Translate to English Translate to Spanish Translate to French Translate to German Translate to Italian Translate to Russian Translate to Chinese Translate to Japanese

  

 

Planeta Criança



Poesia & Contos Infantis

 

 

 


OMERTÀ / Mário Puzo
OMERTÀ / Mário Puzo

 

 

Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

 

 

OMERTÀ

 

Omertà: Código de honra siciliano que proíbe dar informações sobre quaisquer crimes,  considerados assuntos pessoais das pessoas envolvidas

 

1967

Em Castellamare del Golfo, uma pedregosa aldeia sobranceira às profundas e sombrias águas do Mediterrâneo siciliano, Don Vincerizo Zeno aguardava a morte. Era um grande chefe da Máfia, um homem de honra, amado e temido pela imparcialidade e justiça do seu julgamento, pela generosidade com que sempre ajudara os que necessitavam de ajuda e pela crueza implacável com que punia os que ousavam opor-se à sua vontade.

 

Junto ao leito onde agonizava, estavam três antigos lugares-tenentes, que a seu tempo tinham partido em busca de poder e posição: Raymonde Aprile, da Sicília e Nova Iorque, Octavius Bianco, de Palermo, e Benito Craxxi, de Chicago. Todos eles lhe deviam um derradeiro favor.

 

Don Zeno era o último dos verdadeiros chefes da Máfia, e toda a sua vida respeitara as antigas tradições. Impunha um tributo a todos os comerciantes, mas nunca recebera um centavo da droga, da prostituição ou de qualquer outra atividade criminosa. E nunca um homem que precisasse de dinheiro saíra de sua casa de mãos vazias. Era o socorro dos pobres contra as injustiças da lei ¯ bem podia o mais alto juiz da Sicília ditar a sua sentença: se o visado tivesse razão, Don Zeno anulava o veredicto pela força da sua própria vontade, e se necessário das armas.

 

Nunca um jovem estouvado seduzira a filha de um camponês pobre sem que Don Zeno soubesse persuadi-lo das alegrias do sagrado matrimônio. Nunca um banco executara uma hipoteca contra um agricultor indefeso sem que Don Zeno interviesse para repor a justiça. Nunca um jovem sedento de uma educação universitária ficara com as pernas cortadas por falta de dinheiro ou de qualificações. Para quem pertencesse à sua cosca, ao seu clã, todos os sonhos eram possíveis. As leis de Roma nunca poderiam julgar as tradições sicilianas e não tinham autoridade: Don Zeno impunha-lhes a sua própria lei, custasse o que custasse.

 

Agora, porém, o Don passara dos oitenta, e nos últimos anos o seu poder começara a declinar. Tivera a fraqueza de casar com uma rapariga muito nova e bonita, que lhe dera um belo rapaz. A jovem esposa morrera de parto, e a criança tinha agora dois anos. O velho, sabendo que o fim se aproximava e que, sem ele, a sua cosca seria pulverizada pelos clãs mais poderosos dos Corleone e dos Clericuzio, pensava no futuro do filho.

 

Agradeceu aos amigos a cortesia e o respeito que tinham demonstrado vindo de tão longe a seu pedido. Disse-lhes então que queria que o filho, Astorre, fosse levado para um lugar seguro e criado noutras condições, mas sempre na tradição de um homem de honra, como ele próprio.

¯ Morrerei de consciência tranqüila ¯ disse aquele homem que ao longo da vida decretara a morte de centenas de pessoas ¯, se souber que  meu filho está em segurança. Porque naquele menino de dois anos vejo o coração e a alma de um verdadeiro mafioso, uma qualidade rara e já quase extinta.

 

Explicou-lhes que escolheria um deles como tutor e guardião daquela invulgar criança, e que essa responsabilidade seria acompanhada de grandes recompensas.

 

¯ É estranho ¯ continuou, fixando nos amigos os olhos já enevoados. ¯ De acordo com a tradição, o primogênito é o verdadeiro mafioso. Mas no meu caso tive de esperar até aos oitenta anos para realizar esse sonho. Não sou um homem supersticioso, mas se fosse, poderia acreditar que esta criança nasceu do próprio chão da Sicília. Os olhos dele são verdes como as azeitonas das minhas melhores árvores. Tem uma sensibilidade tão siciliana... romântica, musical, feliz. E no entanto, se alguém o ofende, não o esquece, pequenino como é. Mas precisa de ser guiado.

 

¯ Que deseja então de nós, Don Zeno? ¯ perguntou Craxxi. Porque, pelo meu lado, receberei de coração aberto esse seu filho e cria-lo-ei como se meu fosse.

 

Bianco olhou para ele quase com ressentimento.

 

¯ Conheço o rapaz desde que nasceu ¯ protestou. ¯ já está habituado a mim. É para minha casa que deve ir.

 

Raymonde Aprile olhou para Don Zeno, mas nada disse.

 

¯ E tu, Raymonde? ¯ perguntou o velho.

 

¯ Se for eu o escolhido ¯ respondeu Aprile ¯, o seu filho será meu filho.

 

O Don olhou-os um a um. Todos homens de valor. Pousou os olhos em Craxxi, o mais inteligente. Depois em Bianco, sem a dúvida o mais ambicioso e decidido. E Aprile, um homem de virtude, mais contido, mais próximo dele próprio. Mas implacável.

 

Don Zeno, mesmo à beira da morte, compreendeu que era Aprile quem mais precisava da criança. Era ele quem mais beneficiaria do seu amor, e tudo faria para que o seu filho aprendesse a sobreviver no mundo de traição em que se moviam.

 

Permaneceu silencioso por um longo momento. Finalmente, disse:

 

¯ Raymonde, serás o pai do meu filho. Agora posso morrer em paz

 

O funeral do Don foi digno de um imperador. Todos os chefes de cosca da Sicília vieram apresentar os seus respeitos, e com eles membros do governo de Roma, os proprietários dos grandes latifúndios, e centenas de dependentes do vasto clã. Astorre Zeno, vestido de negro e de cabeça coberta, seguia, majestoso e altivo como um César, sentado no banco do carro fúnebre tirado por cavalos negros.

 

O cardeal de Palermo conduziu as exéquias, declarando a dada altura: “Na doença e na saúde, na infelicidade e no desespero, Don Zeno foi sempre, para todos nós, um verdadeiro amigo.” Recitou então as últimas palavras de Don Zeno: “Encomendo-me a Deus. Ele perdoará os meus pecados, pois sabe que tentei ser justo todos os dias da minha vida.”

 

E assim aconteceu que Astorre Zeno foi levado para a América por Raymonde Aprile e passou a fazer parte da sua família.

 

CAPÍTULO 1

 

Quando os gêmeos Sturzo, Franky e Stace, pararam o Buick diante da casa de John Heskow, viram quatro adolescentes, esgalgados e esguios como árvores jovens, a jogar basquetebol no pequeno pátio. Os dois irmãos apearam-se e Heskow saiu a recebê-los. Era um homem alto, com um corpo em forma de pêra e uma faixa de cabelo ralo a rodear-lhe, como se tivesse sido pintada, o topo nu da cabeça.

 

¯ Vêm em boa altura ¯ disse, e os seus pequenos olhos azuis brilharam. ¯ Quero apresentar-lhes uma pessoa. Este é o meu filho Jocko ¯ anunciou orgulhosamente.

 

O mais alto dos quatro jovens, que tinham interrompido o jogo, estendeu a Franky uma mão enorme.

 

¯ Eh! ¯ disse Franky. ¯ Que tal um joguinho?

 

Jocko observou os dois visitantes. Tinham cerca de um metro e oitenta de altura e pareciam m boa forma. Usavam ambos pólos Ralph Lauren vermelha um, verde o outro, calças de caqui e sapatos de sola de borracha. Pareciam simpáticos, com um ar de tranqüila confiança a suavizar-lhes as feições vincadas e duras. Eram obviamente irmãos, mas Jocko não tinha meio de saber que eram gêmeos. Calculou que tivessem quarenta e poucos anos.

 

¯ Claro ¯ concordou, com descuidada jovialidade.

 

Stace sorriu.

 

¯ Ótimo! Depois de uma viagem de cinco mil quilômetros, precisamos de descontrair um pouco.

 

Jocko dirigiu-se aos companheiros, todos com bastante mais de um metro e oitenta de altura, e disse:

 

¯ Eles e eu contra vocês os três.

 

Sabia que era de longe o melhor jogador e pensava, com esta escolha, dar uma hipótese aos amigos do pai.

 

¯ Não apertem muito com eles ¯ recomendou Heskow aos rapazes. ¯ São só uns velhotes a armar em bons.

 

O sol fazia refulgir os telhados e as paredes de vidro dos viveiros de flores, o negócio “oficial” do dono da casa.

 

Os jovens companheiros de Jocko, condescendentemente, imprimiram ao jogo um ritmo mais lento, que julgaram adequado àqueles homens mais velhos. Mas então, subitamente, Franky e Stace estavam a passar por eles como setas e a marcar pontos por baixo do cesto. Jocko ficou a olhar para eles, espantado. Em várias ocasiões, em vez de encestarem, passavam-lhe a bola a ele. Nunca tentavam de meia distância. Parecia ser ponto de honra libertarem-se dos adversários e fazerem o cesto junto à tabela.

 

Os rapazes da equipe contrária começaram a usar a sua maior altura para se imporem, mas, surpreendentemente, apanhavam poucos ressaltos. Por fim, um deles perdeu a paciência e atingiu Franky no rosto com uma violenta cotovelada. Uma fração de segundo depois, estava estendido no chão. Jocko, que observava tudo, não soube exatamente como aquilo acontecera. Mas então Stace bateu com a bola na cabeça do irmão e disse:

 

¯ Anda lá, joga, cabeça de burro.

 

Franky ajudou o rapaz a levantar-se e deu-lhe uma palmada nas costas.

 

¯ Desculpa lá, pá - disse.

 

Jogaram ainda cerca de cinco minutos, mas por essa altura os homens mais velhos estavam claramente cansados e os miúdos começaram a fazer deles gato-sapato. Finalmente, desistiram.

 

Heskow trouxe uma bandeja com refrescos e os adolescentes juntaram-se à volta de Franky, que tinha carisma e durante o jogo demonstrara qualidades de profissional. Franky abraçou o rapaz que derrubara e dirigiu-lhe um grande sorriso, que lhe iluminou o rosto anguloso.

 

¯ Permitam que um velho lhes dê alguns conselhos ¯ disse. ¯ Nunca fintem quando puderem passar. Nunca desistam quando estiverem a perder por vinte pontos na última parte. E nunca saiam com uma mulher que tenha mais de um gato.

 

Os rapazes riram-se.

 

Franky e Stace apertaram-lhes as mãos, agradeceram o jogo e entraram em casa atrás de Heskow.

 

¯ Eh, vocês são bons! ¯ gritou-lhes Jocko, do pátio.

 

John Heskow conduziu os dois irmãos até ao quarto que lhes reservara no primeiro andar. Tinha uma porta pesada, com uma boa fechadura, notaram Tracy e Stace enquanto o dono da casa se afastava para deixá-los entrar e voltava a fechá-la à chave. No mesmo quarto ¯ e, num canto, um grande baú reforçado com cintas de aço e fechado por um pesado cadeado. Heskow serviu-se de uma chave para abri-lo e levantou a tampa, mostrando uma coleção de pistolas, armas automáticas e caixas de munições cuidadosamente dispostas numa fila de formas geométricas e negras.

 

¯ Serve? ¯ perguntou.

 

¯ Não há silenciadores ¯ observou Franky.

 

¯ Não vão precisar de silenciadores para este serviço.

 

¯ Ótimo ¯ interveio Stace. ¯ Detesto silenciadores. Não consigo acertar numa casa com um silenciador.

 

¯ OIC ¯ prosseguiu Heskow. - Tomem um banho e instalem-se, enquanto eu despacho os miúdos e faço o jantar. O que é que acharam do meu rapaz?

 

¯ Um garoto muito simpático ¯ respondeu Franky.

 

¯ E que acharam da maneira como joga basquete? ¯ quis saber Heskow, com um rubor de orgulho que o fez parecer ainda mais uma pêra madura.

 

¯ Excepcional ¯ disse Franky.

 

¯ Stace, tu o que é que achas? ¯ insistiu Heskow.

 

¯ Super-excepcional ¯ declarou Stace.

 

¯ Tem uma bolsa de estudos para a Villanova ¯ explicou Heskow. Vai direitinho à NBA.

 

Os gêmeos desceram à sala de estar, um pouco mais tarde, quando Heskow esperava-os. Tinha preparado vitela salteada com cogumelos e uma grande tigela de salada. Havia uma garrafa de vinho tinto em cima da mesa, posta para três.

Sentaram-se. Eram velhos amigos e sabiam as histórias uns dos outros. Heskow estava divorciado havia três anos. A ex-mulher e Jocko viviam perto, em Babylon. Mas o rapaz passava muito tempo ali em casa, e Heskow sempre fora um pai atento e dedicado.

 

¯ Só contava convosco amanhã de manhã ¯ disse. ¯ Tinha mandado o puto para casa se soubesse que vinham hoje. Quando telefonaram, não podia correr com ele e com os amigos.

 

¯ Não tem importância ¯ assegurou Franky ¯ Que se lixe.

 

¯ Safaram-se bastante bem com os miúdos, lá fora ¯ continuou Heskow. ¯ Alguma vez perguntaram a vocês mesmos se poderiam ter chegado a profissionais?

 

¯ Não ¯ respondeu Stace. ¯ Somos muito baixinhos, só um metro e oitenta. Os pretos eram demasiado grandes para nós.

 

¯ Nunca digas uma coisa dessas à frente do puto ¯ pediu Heskow, horrorizado. ¯ Tem de jogar com eles.

 

¯ Oh, não! ¯ prometeu Stace. ¯ Nunca faria semelhante coisa,

 

Heskow descontraiu-se e bebeu um gole de vinho. Sempre gostara de trabalhar com os irmãos Sturzo. Eram ambos simpáticos, nunca se mostravam violentos como a maior parte do lixo com que era obrigado a lidar. Tinham em sociedade um à-vontade que refletia o à-vontade que havia entre os dois. Eram homens seguros de si mesmos, uma característica que os tornava agradavelmente convivas.

 

Comeram sem pressa, descontraidamente. Heskow voltou a encher os pratos, servindo diretamente da frigideira.

 

¯ Há uma coisa que sempre quis perguntar-te ¯ disse Franky, dirigindo-se a Heskow. ¯ Por que foi que mudaste de nome?

 

¯ Oh, isso foi há muito tempo ¯ respondeu Heskow. - Não que tivesse vergonha de ser italiano. Mas vocês sabem como é, pareço uma porra de um alemão. Com cabelos louros, e olhos azuis, e este nariz. As pessoas achavam estranho um nome italiano, ficavam desconfiadas.

 

Os gêmeos riram-se. Um riso fácil, relaxado. Sabiam que aquilo era conversa, mas não se importavam.

 

Quando acabaram a salada, Heskow serviu cafés duplos, tirados na máquina, e bolos italianos. Ofereceu charutos, mas os Sturzo recusaram. Acenderam Marlboros, que pareciam curiosamente adequados aos seus rostos vincados de homens do Oeste.

 

¯ Falemos de negócios ¯ disse Stace. ¯ Deve ser coisa grande, ou não nos obrigariam a fazer a merda de cinco mil quilômetros de automóvel. Podíamos ter vindo de avião.

 

¯ Não foi tão mau como isso ¯ contrapôs Franky. Eu gostei. Vi a América em primeira-mão. Até nos divertimos. As pessoas das cidades pequenas são porreiras.

 

¯ Excepcionais ¯ concordou Stace. ¯ Mas mesmo assim, foi uma viagem e tanto.

 

¯ Não quis deixar rastos nos aeroportos ¯ explicou Heskow. ¯ É a primeira coisa que verificam. E, podem ter a certeza, vai aquecer. Não têm medo de um pouco de calor, pois não?

 

¯ Para mim é como chupar a teta da mãezinha ¯ afirmou Stace. ¯ Muito bem, quem é o gajo?

 

¯ Don Raymonde Aprile. ¯ Heskow quase se engasgou com o café ao dizer estas palavras.

 

Fez-se um longo silêncio e, pela primeira vez, Heskow sentiu o frio de morte que os dois gêmeos eram capazes de irradiar.

 

¯ Fizeste-nos viajar cinco mil quilômetros para nos propor esse trabalho? ¯ perguntou Franky, calmamente.

 

¯ Gostei de te conhecer, John ¯ disse Stace, com um sorriso. ¯ É só pagares a nossa taxa de morte-súbita e vamos andando.

 

Riram-se ambos, mas Heskow não percebeu a piada.

 

Um dos amigos de Franky em Los Angeles, um escritor free-lancer, explicara-lhes certa vez que as revistas podiam custear as despesas de um artigo sem necessariamente lho comprarem. Limitavam-se a pagar uma pequena percentagem do preço combinado para “matar” a peça. Os gêmeos tinham adotado a idéia. Cobravam só por ouvir uma proposta. Naquele caso, tendo em conta o tempo da viagem e o fato de estarem ambos envolvidos, a taxa de morte-súbita ascendia a vinte mil dólares.

 

O papel de Heskow era, porém, convencê-los a aceitar a missão.

 

¯ O Dom está retirado há três anos ¯ disse. ¯ Toda a gente que conhecia está na cadeia. O poder dele foi-se. O único que podia causar problemas é o Timonna Portella, e esse garanto eu. O prêmio é um milhão de dólares. Metade depois do serviço e a outra metade passado um ano. Mas, durante esse ano, terão de manter-se quietos e calados. Está tudo combinado. Tudo o que têm de fazer é disparar.

 

¯ Um milhão de dólares ¯ murmurou Stace. ¯ É uma porção de massa.

 

¯ O meu cliente sabe que liquidar Don Aprile não é brincadeira ¯ continuou Heskow. ¯ Por isso quer o melhor. Atiradores frios, gente que saiba conservar a boca fechada, com boa cabeça. E vocês os dois são pura e simplesmente o melhor.

 

¯ Não há por aí muitos tipos dispostos a correr um risco destes ¯ comentou Franky.

 

¯ Pois não ¯ corroborou Stace. ¯ É uma coisa com que um tipo vai ter de viver o resto da vida. Há de haver sempre alguém atrás dele, além da bófia e dos “fedes”.

 

¯ Juro-lhes, a polícia não vai esforçar-se muito ¯ afirmou Heskow. Quanto ao FBI, nem sequer se vai meter.

 

¯ E os velhos amigos do Don? ¯ perguntou Stace.

 

¯ Os mortos não têm amigos. ¯ Heskow fez uma curta pausa. ¯ Quando o Don se retirou, cortou todos os laços. Não têm nada com que se preocupar.

 

¯ É curioso ¯ disse Franky, dirigindo-se a Stace. ¯ Em todos os nossos trabalhos, dizem-nos sempre que não temos nada com que nos preocupar porque não são eles que têm de disparar. John, és um velho amigo. Confiamos em ti. Mas, e se estás enganado? Qualquer pessoa pode enganar-se. E se o Don ainda tem velhos amigos? Sabes como é que ele funciona. Sem piedade. Um tipo não é simplesmente morto, é crucificado. Primeiro, passa um bom par de horas no inferno. Além disso, as nossas famílias estão à mercê dele. O que quer dizer o teu filho. Não poderá jogar na NBA se estiver enterrado. Talvez devêssemos saber quem está a pagar por esta coisa.

 

Heskow inclinou-se para a frente. A pele normalmente pálida do rosto pusera-se-lhe vermelha, como se estivesse a corar.

 

¯ Não posso dizer-lhes. Estão fartos de saber. Sou apenas o intermediário. E já pensei em todas essas coisas. Acham que sou estúpido? Quem não sabe quem é o Don? Mas neste momento está indefeso. Tenho garantias ao mais alto nível. A policia limitar-se-á a fingir que investiga. O FBI não pode dar-se ao luxo de investigar. E os chefões da Máfia não intervirão. É à prova de fogo.

 

¯ Nunca sonhei que Don Aprile pudesse vir a ser um dos meus alvos ¯ disse Franky, sonhadoramente. A façanha apelava-lhe ao ego. Matar um homem tão temido e respeitado no seu mundo.

 

¯ Franky, isto não é um jogo de basquete ¯ avisou Stace. ¯ Se perdermos, não trocamos apertos de mão e saímos do campo.

 

¯ Stace, é um milhão de dólares ¯ retorquiu Franky ¯ E o John nunca nos meteu numa fria. Vamos alinhar.

 

Stace sentiu a excitação a crescer dentro de si. Que diabo. Ele e Franky sabiam perfeitamente cuidar de si mesmos. Ao fim e ao cabo, sempre era um milhão de dólares. Para dizer a verdade, Stace era mais mercenário do que Franky, mais voltado para o negócio, e aquilo do milhão decidiu-o.

 

¯ OK. ¯ disse. ¯ Alinhamos. Mas que Deus se amerceie das nossas almas se estivermos enganados.

 

Quando era garoto, costumava ajudar à missa.

 

¯ E se o Don está a ser vigiado pelo FBI? ¯ perguntou Franky. ¯ Vamos ter de preocupar-nos com isso?

 

¯ Não ¯ respondeu Heskow. ¯ Quando todos os amigos foram presos, o Don reformou-se como um cavalheiro. O FBI apreciou o gesto. Deixam-no em paz. Posso garantir-lhes isto. Agora deixem-me explicar-lhes a coisa.

 

Demorou mais de meia hora a expor o plano com todo o pormenor. Finalmente, Stace perguntou:

 

¯ Quando?

 

¯ Domingo de manhã. Ficam aqui os primeiros dois dias. Depois, um jato particular leva-os até Newark.

 

¯ Precisamos de um condutor muito bom ¯ disse Stace. ¯ Excepcional.

 

¯ Eu conduzo ¯ informou Heskow, e acrescentou, quase apologeticamente. ¯ É um bolo muito grande.

 

Durante o resto da semana, Heskow serviu de ama-seca aos gêmeos, preparando-lhes as refeições, e fazendo-lhes recados. Não era um homem facilmente impressionável, mas por vezes os Sturzo punham-lhe um estranho frio no coração. Eram como víboras, com as cabeças sempre alerta, e no entanto simpáticos, ao ponto de o ajudarem a cuidar das flores nos viveiros.

 

Antes do jantar, os irmãos jogavam um pouco de basquetebol um-para-um, e Heskow ficava a ver, fascinado, como os seus corpos deslizavam à volta um do outro, como cobras. Franky era mais rápido e um lançador temível. Stace não era tão bom, mas era mais esperto. Franky poderia ter chegado à NBA, pensou Heskow. Mas aquilo não era um jogo de basquete. Numa crise a sério, teria de ser Stace. Stace seria o atirador principal.

 

CAPÍTULO 2

 

O grande blitz dos anos 90 do FBI contra as famílias da Máfia de Nova Iorque deixara apenas dois sobreviventes. Don Raymonde Aprile, o maior e mais temido, não foi tocado. O outro, Don Timmona Portella, que era quase seu igual em poder mas muito inferior como homem, escapou pelo que pareceu pura sorte.

 

O futuro era, porém, perfeitamente claro. As leis Rico de 1970, tão pouco democráticas na sua estruturação, o zelo das equipes especiais do FBI e o fim da crença na omertà entre os soldados da Máfia americana convenceram Don Raymonde Aprile de que era tempo de retirar-se graciosamente do palco.

 

O Don governara a sua família durante trinta anos e era agora uma lenda. Educado na Sicília, nada tinha das falsas idéias e da pomposa arrogância dos chefes da Máfia nascidos na América. Era, na realidade, uma revivescência dos velhos sicilianos do século XIII, que governavam cidades e aldeias com o seu carisma, o seu sentido da honra e o julgamento mortal e inapelável de qualquer potencial inimigo. Provara, além disso, possuir também o gênio estratégico desses antigos heróis.

 

Agora, com sessenta e dois anos, tinha a vida em ordem. Desembaraçara-se dos seus inimigos e cumprira os seus deveres como amigo e como pai. Podia gozar a velhice de consciência tranqüila, afastar-se-ia das desarmonias do seu mundo e assumir o papel bem mais adequado de banqueiro e pilar da sociedade.

 

Os três filhos estavam confortavelmente instalados em carreiras respeitáveis. O mais velho, Valerius, agora com trinta e sete anos, casado e pai de dois filhos, era coronel no Exército dos Estados Unidos e professor em West Point. A sua carreira fora determinada pela timidez que o afligia em criança: o Don inscrevera-o como cadete naquela mesma prestigiada Academia Militar para corrigir esta falha de caráter.

 

O segundo, Marcantonio, com apenas trinta e cinco anos era, sem dúvida em conseqüência de alguma misteriosa transformação genética, diretor executivo de uma rede de televisão nacional.

 

Fôra um rapazinho introvertido, que vivia num mundo de faz-de-conta, e o Don sempre pensara que nunca conseguiria ser bem sucedido em qualquer empreendimento sério. E agora o seu nome aparecia com freqüência nos jornais, aureolado com a fama de ser uma espécie de visionário criativo. O que agradava ao Dom mas não o convencia. Ao fim e ao cabo, era ele o pai do rapaz. Quem poderia conhecê-lo melhor?

 

A filha Nicole ¯ a quem em criança todos chamavam afetuosamente Nikki mas que, aos seis anos, exigira imperiosamente ser tratada pelo seu verdadeiro nome ¯, com quem o pai adorava discutir, era, aos vinte e nove anos, advogada especializada em direito empresarial, feminista e defensora “pro bono” daqueles pobres e desesperados criminosos que de outro modo não poderiam suportar as despesas de uma ajuda legal adequada. Era particularmente hábil a salvar assassinos da cadeira-elétrica, a poupar à indignidade da prisão as mulheres que, cansadas de aturar os maridos, tinham resolvido livrar-se deles da maneira mais expedita e a evitar que violadores contumazes passassem o resto da vida numa cela. Opunha-se inabalavelmente à pena de morte, acreditava na possibilidade de reabilitação de qualquer criminoso e era uma crítica severa da estrutura econômica dos Estados Unidos. Pensava que um país tão rico como a América não devia ser tão indiferente à sorte dos pobres, por grandes que fossem os seus defeitos. Apesar de tudo isto, era uma astuta e dura negociadora de direito empresarial, uma mulher notável e enérgica. Ela e o Don discordavam em tudo.

 

Quanto a Astorre, fazia parte da família, e era, como sobrinho titular; o mais próximo do Don. Mas parecia, pela sua intensa vitalidade e encanto, irmão dos outros. Dos três aos dezesseis anos vivera com eles ¯ o adorado irmão mais novo ¯ até que, havia já onze anos, se exilara na Sicília. Ao reformar-se, o Don mandou-o regressar.

 

Don Aprile planeara meticulosamente a sua retirada. Distribuíra o seu império para aplacar potenciais inimigos, mas também prestara tributo a amigos leais, sabendo que a gratidão é a menos duradoura das virtudes e que as dádivas têm de ser constantemente renovadas. Dedicara um especial cuidado ao apaziguamento de Timmona Portella. Portella era perigoso devido à sua excentricidade e a um apaixonado instinto assassino que por vezes não tinha qualquer relação com a necessidade.

 

Como conseguira escapar ao FBI durante a ofensiva dos anos 90 era algo que ninguém sabia. Porque Portella era um Don nascido na América, um homem desprovido de sutileza, incauto e imoderado, com um temperamento explosivo. Muito alto e gordo, com um ventre proeminente, vestia como um PI . Natural de Palermo, um jovem aprendiz de assassino, todo cores garridas e sedas. O seu poder baseava-se na distribuição de drogas ilegais. Nunca casara, mas aos cinqüenta e cinco anos continuava a ser um mulherengo incorrigível. Só demonstrava verdadeiro afeto para com o irmão mais novo, Bruno, que parecia sofrer de um ligeiro atraso mental mas partilhava a brutalidade do mais velho.

 

Don Aprile nunca confiara em Portella e raramente fazia negócios com ele. Era um indivíduo que a própria fraqueza tornava perigoso, alguém que tinha de ser neutralizado. Por isso o convidou para um encontro em sua casa.

 

Portella chegou acompanhado pelo irmão. Don Aprile recebeu-os com a tranqüila cortesia que usava para com todos, mas foi diretamente ao assunto.

 

¯ Meu caro Timmona, vou retirar-me de todos os meus negócios, exceto os bancos ¯ anunciou. ¯ A partir de agora, todas as atenções vão concentrar-se em si, de modo que terá de ter muito cuidado. Se alguma vez precisar de um conselho, não hesite em procurar-me. Porque não estarei completamente desmunido de recursos no meu afastamento.

 

Bruno, uma cópia em ponto pequeno do irmão, que estava deslumbrado pela reputação do Dom, sorriu satisfeito ante esta prova de respeito. Mas Timmona era muito mais esperto, e compreendeu. Soube que estava a ser avisado.

 

Assentiu respeitosamente com a cabeça.

 

¯ Sempre foi, de todos nós, o mais avisado ¯ declarou. ¯ E eu respeito o que está a fazer. Conte-me entre os seus amigos.

 

¯ Ótimo, ótimo ¯ disse o Don. ¯ Agora, como um presente meu para si, escute este aviso. O homem do FBI, Cilke, é muito tortuoso. Não confie nele seja de que maneira for. Está embriagado pelo êxito, e vai escolhê-lo a si como próximo alvo.

 

¯ Mas nós os dois já lhe escapamos ¯ respondeu Timmona. Apesar de ter apanhado todos os nossos amigos. Não tenho medo dele, mas agradeço-lhe.

 

Tomaram uma bebida cerimonial e os irmãos Portella retiraram-se. já no carro, Bruno exclamou:

 

¯ Que grande homem!

 

¯ Sim ¯ concordou Timmona. ¯ Foi um grande homem.

 

Quanto ao Dom estava satisfeito consigo mesmo. Vira o alarme nos olhos de Timmona, e teve a certeza de que não voltaria a representar um perigo para ele.

 

Don Aprile solicitou um encontro particular com Kurt Cilke, o chefe da delegação do FBI em Nova Iorque. Era, para espanto do próprio Dom um homem que admirava. Mandara para a prisão a maior parte dos chefes da Máfia da Costa Leste e quase quebrara o seu poder.

 

Don Raymonde Aprile conseguira escapar-lhe porque conhecia a identidade do seu informador secreto, a pessoa que tornara possível aquele êxito. Mas admirava Cilke sobretudo por ser um homem que fazia sempre jogo limpo, que nunca tentara falsas incriminações ou abusos de poder, e nunca pusera o mais pequeno labéu público nos seus filhos. Por isso considerou que era de toda a justiça avisá-lo.

 

O encontro foi marcado para a casa de campo do Dom em Montauk. Cilke teria de ir sozinho, o que infringia as regras do Bureau. O próprio diretor do FBI dera a sua aprovação, mas insistira em que o agente usasse um aparelho de escuta especial, um implante por baixo da caixa torácica, que não deixaria quaisquer vestígios detectáveis do exterior. Tratava-se de um dispositivo desconhecido do público, cuja fabricação era estritamente controlada. Cilke compreendeu que o verdadeiro objetivo era gravar tudo o que Don Aprile dissesse.

 

Encontraram-se, numa dourada tarde de Outono, no vasto alpendre que rodeava a casa. Cilke nunca conseguira ali entrar com um aparelho de escuta, e um juiz proibira uma vigilância física permanente. Dessa vez, os homens do Don não o revistaram fosse de que maneira fosse, o que o surpreendeu. Obviamente, Don Raymonde Aprile não se preparava para fazer-lhe qualquer proposta ilícita.

 

Como sempre, Cilke ficou surpreendido, e até um pouco perturbado, pela impressão que o Don lhe causava. Apesar de saber que aquele homem ordenara centenas de assassínios, violara incontáveis leis da sociedade, não conseguia odiá-lo. E no entanto, acreditava que pessoas como ele eram a encarnação do Mal, e detestava-as por destruírem a própria tessitura da civilização.

 

Don Aprile vestia um fato escuro, gravata preta e camisa branca. A sua expressão era grave e todavia cheia de compreensão, as linhas suaves do rosto as de um homem amante da virtude. Como podia uma face tão humana pertencer a alguém tão implacável, perguntou Cilke a si mesmo.

 

O Don não lhe estendeu a mão, por uma questão de sensibilidade e para não o embaraçar. Indicou-lhe com um gesto um dos amplos cadeirões do alpendre e inclinou a cabeça num cumprimento silencioso.

 

¯ Decidi colocar-me e à minha família sob a sua proteção... quero dizer, sob a proteção da sociedade ¯ declarou.

 

Cilke ficou atônito. Que diabo quereria o velho dizer com aquilo?

 

¯ Durante os últimos vinte anos, considerou-se meu inimigo. Perseguiu-me. Mas eu sempre lhe fiquei grato pelo seu sentido de lealdade. Nunca tentou falsificar provas nem encorajou o perjúrio contra mim. Mandou a maior parte dos meus amigos para a prisão e tentou o mais possível fazer-me o mesmo a mim.

 

¯ Continuo a tentar ¯ disse Cilke, sorrindo.

 

O Don assentiu com a cabeça.

 

¯ Larguei tudo o que pudesse parecer duvidoso. Conservo apenas alguns bancos, um negócio incontestavelmente honesto. Coloquei-me sob a proteção da sua sociedade. Em troca, cumprirei o meu dever para com essa sociedade. Poderá tornar tudo muito mais fácil deixando de perseguir-me. já não há qualquer necessidade.

 

Cilke encolheu os ombros.

 

¯ O Bureau decide. Ando atrás de si há tanto tempo, por que hei de parar agora? Pode ser que tenha sorte.

 

O rosto do Dom tornou-se mais grave, a sua expressão ainda mais cansada.

 

¯ Tenho uma coisa para lhe oferecer em troca. O seu enorme êxito nestes últimos anos influenciou a minha decisão. Mas o que se passa é que conheço o seu principal informador, sei quem ele é. E nunca o disse a ninguém.

 

Cilke hesitou apenas um segundo antes de responder, impassível:

 

¯ Não tenho nenhum informador. E mais uma vez, é o Bureau. que decide, não eu. Fez-me perder o meu tempo.

 

¯ Não, não ¯ protestou o Don. ¯ Não procuro uma vantagem, apenas um acordo. Permita-me, em atenção à minha idade, dizer-lhe uma coisa que aprendi . Nunca exerça o poder só, porque ele está facilmente ao alcance da sua mão, e nunca se deixe embalar na certeza da vitória quando o seu intelecto lhe disser que há nem que seja uma sugestão de desastre. Deixe-me dizer-lhe que o vejo agora como um amigo, não como um inimigo, e pense no que tem a ganhar ou a perder recusando esta oferta.

 

¯ Se realmente se afastou, de que me servirá a sua amizade? ¯ perguntou Cilke, sorrindo.

 

¯ Terá a minha boa vontade ¯ respondeu o Don. ¯ Isso vale sempre qualquer coisa, mesmo vindo do mais insignificante dos homens.

 

Mais tarde, Cilke passou a gravação para Bill Boxton, o seu ajudante, que perguntou: ¯ Que raio de conversa é essa?

 

¯ É uma das coisas que tens de aprender ¯ disse-lhe Cilke. ¯ Estava a dizer-me que não está completamente indefeso, que vai manter-me debaixo de olho.

 

¯ Tretas! ¯ exclamou Boxton. ¯ Não se atreveriam a tocar num agente federal.

 

¯ Pois não ¯ admitiu Cilke. ¯ É por isso que vou continuar atrás dele, reformado ou não. No entanto, estou preocupado. Não podemos estar cem por cento seguros...

 

Estudioso atento da história das mais prestigiadas famílias americanas, desses barões-gatunos que construíram implacavelmente as suas fortunas violando todas as leis morais e éticas da sociedade humana, Don Aprile tornou-se, como eles, um filantropo. Como eles, tinha um império: dez bancos privados nas maiores cidades do mundo. Por isso deu generosamente para construir um hospital destinado aos pobres. Foi um mecenas. Fundou uma cátedra na Universidade de Columbia para o estudo da Renascença.

 

É verdade que Yale e Harvard recusaram os seus vinte milhões de dólares para um dormitório a que seria dado o nome de Cristóvão Colombo, na altura muito contestado nos círculos intelectuais. Yale oferecera-se para aceitar o dinheiro e chamar ao dormitório Sacco e Vanzetti, mas o Don não estava interessado em Sacco e Várizetti. Desprezava os mártires.

 

Como provavelmente poucos estarão, sendo até possível que já não se saiba quem foram. Nicola Sacco e Bartolomeo Várizetti, um sapateiro, o outro vendedor de peixe, imigrantes italianos e anarquistas, foram acusados de assassínio, julgados e condenados à morte num julgamento cujo rigor processual levantou na altura enormes dúvidas e dividiu a opinião pública americana. Culpados ou não, ficaram como símbolo da xenofobia de uma América anglo-saxônica e protestante.

 

Um homem de menor estatura ter-se-ia sentido insultado e guardado rancor, mas não Don Raymonde Aprile. Em vez disso, deu o dinheiro à Igreja Católica para que fossem rezadas missas diárias por alma de sua mulher, que fôra fazia já vinte e cinco anos ocupar o lugar que lhe estava reservado no Paraíso.

 

Doou um milhão de dólares à Associação Benevolente da Polícia de Nova Iorque e outro milhão a uma sociedade de proteção aos imigrantes ilegais. Durante três anos depois de se ter retirado, espalhou as suas benesses pelo mundo. A sua bolsa estava aberta a todas as solicitações exceto uma. Recusou o pedido de Nicole de uma contribuição para a Campanha Contra a Pena de Morte ¯ a cruzada da filha para pôr fim ao castigo máximo.

 

É espantoso como três anos de boas ações e generosidade quase conseguem apagar uma reputação de trinta e quatro anos de gestos implacáveis. Mas a verdade é que os grandes homens sempre compraram e continuam a comprar a boa vontade dos outros, o perdão por terem traído os amigos e exercido julgamentos impiedosos. Também o Don padecia desta fraqueza universal.

 

Porque Don Ramonde Aprile era um homem que tinha vivido segundo as regras estritas da sua moralidade particular. O seu código tornara-o respeitado durante mais de trinta anos e gerara o medo extraordinário que fora a base do seu poder. Uma das regras básicas desse código era uma absoluta ausência de piedade.

 

Isto não decorria de uma crueldade inata, de um desejo psicopático de infligir dor, mas de uma convicção profunda. a de que os homens se recusam sempre a obedecer. Até Lúcifer, o anjo, desafiara Deus e fora precipitado nos infernos.

 

Por isso, um homem ambicioso que lutasse pelo poder não tinha outra alternativa. Claro que havia algumas persuasões, algumas concessões aos interesses de outros homens. Era razoável. Mas se tudo falhasse, restava apenas o castigo definitivo. Nunca fazer ameaças nem aplicar outras punições que pudessem inspirar retaliação. Os inimigos deviam ser pura e simplesmente banidos da esfera terrestre, e depois esquecidos.

 

A traição era a maior das ofensas. A família do traidor sofreria as conseqüências, bem como o seu círculo de amigos mais chegados; todo o seu mundo seria destruído. Porque há muitos homens bravos e orgulhosos dispostos a arriscar a vida para lucrar qualquer coisa, mas mesmo esses pensariam duas vezes antes de arriscarem a dos seres amados. E assim, deste modo, Don Aprile gerara ao longo dos anos uma enorme quantidade de terror. Contava agora com a sua generosidade em bens terrenos para conquistar o amor, todavia menos necessário, dos que o rodeavam.

 

Diga-se no entanto, em abono da verdade, que era implacável até consigo mesmo. Detentor de um incomensurável poder, fôra impotente para impedir a morte da sua jovem esposa depois de ela lhe ter dado três filhos. Morrera de uma morte lenta e horrível, vítima de cancro, e Don Aprile velara por ela instante a instante durante seis meses. Nessa altura, convencera-se de que a mulher estava a ser castigada por todos os pecados mortais que ele cometera, e conseqüentemente decretara a sua própria penitência: não voltaria a casar. Afastaria os filhos de si, para que fossem educados no respeito das regras da sociedade e não crescessem naquele seu mundo tão cheio de ódio e de perigo. Ajuda-los-ia. a encontrar o seu próprio caminho, mas nunca os envolveria nas suas atividades. Com profunda tristeza, resolvera que nunca conheceria a verdadeira essência da paternidade.

 

Mandara, pois, Nicole, Valerius e Marcantonio para colégios internos. Nunca os deixara participar da sua vida pessoal. Iam a casa nas férias, e ele fazia o papel de pai atento mas distante, mas nunca se tinham tornado parte do seu mundo.

 

E no entanto, apesar de conhecerem a sua reputação, os filhos arriavam-no. Nunca falavam sobre o assunto uns com os outros. Era um desses segredos de família que não são segredo.

 

Ninguém poderia acusar o Don de ser um sentimental. Tinha muito poucos amigos pessoais, nenhum animal de estimação, e evitava as festas e reuniões sociais o mais que podia. Só uma vez, muitos anos antes, tivera um gesto de compaixão que espantara os seus colegas americanos.

 

Ao regressar da Sicília com o filho de Don Zeno, Astorre, encontrara a mulher a morrer de cancro e os seus próprios filhos desolados. Não querendo conservar a impressionável criança junto de si naquelas circunstâncias, com receio de que isso pudesse prejudicá-la de algum modo, resolvera confiá-la aos cuidados de um dos seus conselheiros mais chegados, um homem chamado Frank Viola, e da mulher. Fôra uma escolha infeliz. Na altura, Frank Viola alimentava ambições de suceder ao Don.

 

No entanto, pouco depois de a esposa de Don Aprile ter morrido, Astorre Viola, com três anos, passara a fazer parte da família pessoal do Dom. O “pai” suicidara-se dentro do porta-bagagens de um carro, uma circunstância certamente curiosa, e a mãe morrera vítima de uma hemorragia cerebral. Fora então que Don Aprile levara Astorre para sua casa e assumira o título de tio.

 

Quando Astorre chegara à idade de começar a fazer perguntas a respeito dos pais, Don Aprile explicara-lhe que era órfão. Mas Astorre era um rapazinho curioso e tenaz, de modo que o Dom, farto de tanta pergunta, disse-lhe que os pais eram uns camponeses muito pobres, sem meios para criá-lo, que tinham morrido, ignorados de todos, numa pequena aldeia da Sicília. Sabia que a explicação não satisfaria inteiramente o rapaz, e sentiu uma ponta de remorso por estar a enganá-lo, mas também sabia que era importante, enquanto Astorre fosse criança, esconder-lhe a verdade sobre o seu nascimento. Para seu próprio bem e para bem dos “primos”.

 

Don Raymonde Aprile era um homem de visão e sabia que a sua sorte podia não durar sempre ¯ o mundo era demasiado traiçoeiro. Planeara desde o início mudar de campo, aproveitar a segurança da sociedade organizada. Não que tivesse realmente consciência deste propósito, mas os grandes homens sabem instintivamente o que o futuro vai exigir. E, naquele caso, agira verdadeiramente por compaixão. Porque Astorre Viola, com três anos, não podia causar qualquer impressão, não podia dar a mais pequena sugestão daquilo em que se tornaria quando fosse homem. Ou da importância do papel que havia de desempenhar no seio da Família.

 

O Don compreendera que a glória da América era a emergência de grandes famílias, e que as melhores classes sociais nasciam de homens que tinham começado por cometer grandes crimes contra a sociedade. Tinham sido homens desses que, na busca de fortuna, tinham igualmente construído a América e deixado que as suas más ações se desfizessem em pó e fossem esquecidas.

 

De que outra maneira poderia ter sido feito? Deixar as grandes planícies àqueles índios que não eram capazes de conceber um simples prédio de três andares? Deixar a Califórnia aos mexicanos, que não tinham qualquer espécie de capacidade técnica nem a visão de grandes aquedutos para levar água a terras que permitiriam a milhões de pessoas gozarem uma vida próspera? A América tinha o condão de atrair milhões de pobres vindos dos quatro cantos do mundo, de incitá-los a deitar mãos ao duro e necessário trabalho de construir as vias férreas, as barragens, os arranha-céus. Ah, a Estátua da Liberdade fôra um golpe de gênio publicitário. E não fôra tudo pelo melhor? Claro que houvera tragédias, mas isso fazia parte da vida. Não seria a América a maior cornucópia que o mundo jamais conhecera? Não seria um pouco de injustiça um pequeno preço a pagar por tudo isso? Sempre os indivíduos tinham tido de sacrificar-se para permitir o progresso da civilização e da sociedade.

 

Há, no entanto, outra definição de um grande homem. Essencialmente, aquele que não aceita essa carga. Aquele que de uma ou de outra forma, criminosa, imoral, ou simplesmente astuciosa, cavalga a crista dessa onda de progresso humano- sem ter de se sacrificar.

 

Don Raymonde Aprile era um desses homens. Criara o seu próprio poder à força de inteligência e de uma total ausência de piedade. Gerara medo, tornara-se uma lenda. Mas os filhos, quando cresceram, nunca acreditaram nas histórias mais atrozes.

 

Havia a lenda a respeito do começo do seu reinado como chefe da Família. Don Aprile controlava uma empresa de construção civil gerida por um subordinado, Tommy Liotti, que enriquecera muito novo graças aos contratos públicos conseguidos pelo seu mentor. O homem era bem-parecido, vivo de espírito, perfeitamente encantador, e o Don sempre apreciara a sua companhia. Tinha apenas um defeito: bebia em excesso.

 

Tommy casara com Liza, a melhor amiga da mulher do Dom, uma bela rapariga à moda antiga, a quem Deus dera uma língua afiada e que passara a considerar seu dever, uma vez casada, moderar um pouco os prazeres do esposo. O que, inevitavelmente, levou a alguns acidentes desagradáveis. Tommy aceitava-lhe os remoques com bastante equanimidade quando estava sóbrio, mas se tinha bebido, respondia com estaladas suficientemente fortes para fazê-la morder a língua.

 

Ora, dava-se a infeliz circunstância de o marido ser um homem fisicamente poderoso, devido sem dúvida ao fato de ter trabalhado forte e feio na construção civil quando era jovem. A verdade é que usava sempre camisas de manga curta para poder exibir a magnífica e impressionante musculatura dos braços.

 

Desgraçadamente, estes incidentes foram crescendo em gravidade ao longo de dois anos. Certa noite, Tommy partiu o nariz a Liza e fez-lhe saltar vários dentes, o que exigiu reparações cirúrgicas de alguma envergadura. Liza não se atreveu a pedir proteção à esposa de Don Aprile, pois sabia perfeitamente que um tal pedido teria como resultado mais provável deixá-la viúva e, por razões insondáveis, continuava a amar o marido.

 

Don Aprile não tinha a menor inclinação para imiscuir-se nas disputas domésticas dos seus subordinados. Problemas desses nunca têm solução. Se o marido tivesse morto a mulher, não se teria preocupado. Mas aquelas sovas representavam um perigo para as suas relações comerciais. Uma mulher enraivecida podia prestar certos testemunhos, dar informações prejudiciais. Sobretudo porque Tommy tinha sempre em casa grandes somas em dinheiro destinadas a esses subornos ocasionais tão necessários à concretização de contratos públicos.

Tudo isto decidiu Don Aprile a chamar Tommy à sua presença.

 

Com a máxima delicadeza, deixou bem claro que só interferia na vida pessoal do homem porque o que se estava a passar afetava os negócios. Aconselhou Tommy a matar a mulher de uma vez por todas ou a divorciar-se dela, mas a nunca mais a maltratar. Tommy jurou que não voltaria a acontecer. Mas o Don ficou desconfiado. Notara um certo brilho nos olhos do homem, o brilho de uma vontade livre. Para ele, o fato de as pessoas insistirem em fazer o que queriam sem terem em conta as conseqüências constituía um dos mais insondáveis mistérios da vida. Os grandes homens aliam-se aos anjos apesar do preço terrível que têm de pagar. Os homens maus satisfazem os seus mais insignificantes prazeres aceitando em troca a condenação às chamas eternas do inferno.

 

Foi o que aconteceu com Tommy Liotti. Demorou quase um ano, durante o qual a indulgência do esposo pareceu só servir para tornar ainda mais afiada a língua de Liza. Apesar do aviso do Dom, apesar do amor que lhe tinha a ela e aos filhos, Tommy bateu-lhe de uma forma extremamente violenta. Liza foi parar ao hospital, com algumas costelas partidas e um pulmão perfurado.

 

Graças à sua riqueza e aos seus contatos políticos, Tommy comprou um dos juízes do Don com um suborno enorme. Depois, convenceu a mulher a voltar para junto dele.

 

Don Aprile observou tudo isto com alguma irritação e, a contragosto, resolveu chamar a si a resolução daquele assunto. Em primeiro lugar, tratou dos aspectos práticos da questão. Obteve uma cópia do testamento de Tommy e ficou a saber que, como qualquer bom chefe de família, deixava todos os seus bens terrenos à mulher e aos filhos. Liza ia ser uma viúva rica. Depois, despachou uma equipe especial com instruções específicas. Uma semana mais tarde, o juiz recebeu uma comprida caixa embrulhada em papel de prenda e fitas de cor, e dentro dela, como um par de compridas luvas de seda, os dois grossos antebraços de Tommy, um deles usando ainda no pulso o valioso Rolex que o Don lhe oferecera anos antes como testemunho da sua estima. No dia seguinte, o resto do corpo foi encontrado a flutuar no rio, perto de Verrazano Bridge.

 

Uma outra lenda era arrepiante devido à sua ambigüidade, como esses contos de bruxas e fantasmas para crianças. Na altura em que os três filhos do Don freqüentavam colégios internos, um empreendedor e talentoso jornalista, conhecido pela verve com que expunha as fraquezas dos ricos e famosos, descobriu-lhes o rasto e conseguiu convencê-los a uma aparentemente inofensiva troca de palavras. O plumitivo achou imensa graça à inocência dos três jovens, às suas belas roupas, ao idealismo juvenil com que falavam de tornar o mundo um lugar melhor. E comparava tudo isto com a reputação do pai, admitindo embora que Don Aprile nunca fora condenado por qualquer crime.

 

A peça tornou-se famosa, circulando por redações de todo o país ainda antes de ser publicada. Era o gênero de êxito com que os escritores sonham. Toda a gente gostou imenso.

 

O jornalista era um amante da natureza, e todos os anos ia, com a mulher e os dois filhos, passar alguns dias numa cabana que tinha no Norte do estado de Nova Iorque, para caçar e fazer uma vida simples. Era lá que estavam num longo fim-de-semana que coincidiu com o feriado do dia de Ação de Graças. No sábado, a cabana, situada a mais de quinze quilômetros da povoação mais próxima, incendiou-se. Os primeiros socorros só chegaram passadas duas horas. Por essa altura, tudo o que restava da cabana era um monte de troncos calcinados, e dos seus ocupantes os corpos praticamente reduzidos a cinzas. O escândalo foi enorme e as autoridades lançaram uma investigação maciça, mas não foi possível encontrar qualquer prova de ação criminosa. A conclusão foi que a família sucumbira sufocada pelo fogo antes de conseguir sair.

 

Aconteceu então uma coisa engraçada. Poucos meses depois da tragédia, começaram a circular certos rumores e boatos. Ao FBI, à polícia e à imprensa chegaram inúmeras informações anônimas. Todas elas sugeriam que o incêndio fora um ato de vingança do infame Don Aprile. Os jornais, sedentos de uma história, exigiram que o caso fosse reaberto. Foi, mas mais uma vez não houve acusação. E no entanto, apesar da ausência de qualquer prova, também este caso se tornou uma lenda sobre a ferocidade do Don.

 

Só junto do grande público, porém; as autoridades estavam convencidas de que, na circunstância, nada havia a censurar a Don Aprile. Toda a gente sabia que os jornalistas estavam isentos de toda a retaliação. Seria preciso matar milhares, portanto qual era a vantagem? O Don era demasiado inteligente para correr semelhante risco. Em todo o caso, a lenda nunca morreu. Alguns agentes do FBI pensavam inclusivamente que tinha sido o próprio Don a espalhar os boatos, com o intuito de criá-la. E assim cresceu.

 

Don Aprile tinha, no entanto, uma outra faceta: a sua generosidade. Quem o servisse lealmente enriquecia e podia contar com um poderoso protetor em tempos de adversidade. As recompensas que o Don dispensava eram enormes, os castigos que decretava definitivos. Era esta a sua lenda.

 

Depois aos seus encontros com Portella e Cilke, Dom Aprile tinha Ainda alguns pequenos pormenores a resolver. Pôs em marcha os mecanismos necessários para fazer Astorre Viola regressar da Sicília, ao cabo de um exílio de onze anos. Precisava dele. Na realidade, Preparara-o para aquele preciso momento. Era o seu preferido, acima até dos próprios filhos. Já em criança, Astorre era um chefe, precoce na sua sociabilidade. Além disso, adorava o Dom, que nunca lhe vira nos olhos o medo que por vezes notava nos dos filhos. Embora Valerius e Marcantonio tivessem respectivamente vinte e dezoito anos quando Astorre tinha dez, o garoto cedo soubera marcar a sua independência em relação a eles. Inclusivamente, quando Valerius, dado aos rigores da disciplina militar, tentava castigá-lo, rebelava-se. Marcantonio, muito mais afetuoso, oferecera-lhe o seu primeiro banjo, para encorajá-lo a cantar, pois tinha uma bela voz. Astorre aceitara a oferta como a cortesia de um adulto para com outro.

 

O único dos primos de quem Astorre aceitava ordens era de Nicole. E ela, apesar de ser dois anos mais velha, tratava-o como se fosse um admirador, como ele começara a exigir logo em criança. Nicole pedia-lhe que lhe fizesse recados e escutava sonhadoramente as baladas italianas que ele lhe cantava. Certa vez, dera-lhe uma bofetada quando ele tentara beijá-la. Porque Astorre, ainda rapazinho, deixava-se arrebatar pela beleza feminina.

 

E Nicole era bela. Tinha uns grandes olhos escuros e um sorriso sensual; o seu rosto refletia todas as emoções que lhe agitavam a alma. Mas desafiava quem quer que tentasse insinuar que, como mulher, não era tão importante como qualquer homem do seu mundo. Odiava o fato de não ser fisicamente tão forte como os irmãos ou como Astorre, de ver-se obrigada a recorrer aos artifícios da beleza, e não à força, para afirmar a sua vontade. Tudo isto a tornava perfeitamente temerária, e desafiava-os a todos, incluindo o pai, mau grado a sua temível reputação.

 

Depois de a mulher ter morrido, quando os filhos eram ainda pequenos, Don Aprile adquirira o hábito de passar na Sicília um dos meses de verão. Adorava a vida na sua aldeia natal, perto da cidade de Montelepre, e ainda lá tinha uma propriedade, Villa Grazia, que em tempos fôra o retiro campestre de um conde.

 

Alguns anos mais tarde, contratara uma governanta, uma viúva siciliana chamada Caterina. Era uma mulher muito bela, com essa beleza robusta e serena das camponesas, dotada de um apurado sentido de economia doméstica, senhora de uma presença austera que lhe granjeara o respeito dos aldeãos. Acabara por tornar-se sua amante. Nada disto revelara à família ou aos amigos, apesar de ser agora um homem de quarenta anos e um rei no seu mundo.

 

Astorre Viola tinha apenas dez anos quando acompanhara Don Raymonde Aprile à Sicília pela primeira vez. O Don fora chamado a arbitrar um conflito entre as coscas Corleonisi e Clericuzio. Além disso, era sempre um prazer passar um mês de calma e tranqüilidade em Villa Grazia.

 

Com dez anos, Astorre era afável ¯ não havia outra palavra. Estava sempre alegre, e o seu rosto moreno, redondo e bonito irradiava amor. Cantava de manhã à noite, com uma doce voz de tenor. E quando não estava a cantar, conversava animadamente. Tinha, no entanto, todas as impetuosas qualidades de um rebelde nato, e aterrorizava os outros rapazes da sua idade.

 

O Don levou-o consigo à Sicília porque ele era a melhor companhia para um homem de meia-idade, o que constituía um comentário eloqüente sobre qualquer deles, bem como uma reflexão sobre o modo como o Don Aprile educara os seus três filhos.

 

Depois de ter tratado dos seus assuntos, o Don Aprile mediou a disputa e instaurou uma paz temporária. Feito isto, ficou com tempo para reviver os dias de meninice na aldeia natal Comia limões e laranjas colhidos das árvores, e azeitonas das barricas onde as punham a salgar, e dava grandes passeios com Astorre sob o pesado Sol siciliano, que estendia sobre as casas de pedra e as encostas rochosas um espesso manto de calor. Contava ao rapazinho velhas histórias do Robin dos Bosques da Sicília, das suas lutas contra os mouros, os Franceses, os Italianos e o próprio Papa. E também histórias a respeito de um herói local, o Grande Don Zeno.

 

À noite, sozinhos na grande varanda de Villa Grazia, ficavam a ver o céu da Sicília incendiar-se com os rastos luminosos de milhares de estrelas cadentes e os relâmpagos que rasgavam o negrume sobre as montanhas ali tão perto. Astorre apanhou imediatamente o dialeto siciliano, e comia azeitonas da barrica como se fossem rebuçados.

 

Meia dúzia de dias bastaram-lhe para impor a sua liderança a um grupo de garotos da aldeia. Foi uma grande surpresa para o Dom pois as crianças da Sicília são orgulhosas e destemidas. Muitos daqueles querubins de dez anos estavam já familiarizados com a lupara, a onipresente espingarda siciliana.

 

Don Aprile, Astorre e Caterina passavam as longas e quentes noites de verão a comer e beber no vasto jardim, onde os limoeiros e as laranjeiras saturavam o ar com o seu aroma pungente. Por vezes, o Don convidava velhos amigos de infância para jantar e um jogo de cartas. Astorre ajudava Caterina a servir as bebidas.

 

Nunca Caterina e o Don mostraram em público o mínimo sinal de afeto, mas toda a aldeia sabia, de modo que nenhum dos homens se atrevia a cortejá-la e todos a tratavam com o respeito devido à dona da casa. Nenhuma outra época da vida do Don foi tão agradável.

 

Três dias antes do fim da visita, o impensável aconteceu: Don Raymonde Aprile foi raptado quando passeava pelas ruas da aldeia. Na província vizinha de Cinesi, uma das mais remotas e atrasadas da Sicília, o chefe da cosca da aldeia, o mafioso local, era um bandido feroz e destemido que dava pelo nome de Fissolini. Senhor absoluto no seu pequeno mundo, não tinha verdadeiramente qualquer contato com as restantes coscas da ilha. Nada sabia do enorme poder de Dom Aprile, e nunca lhe passaria pela cabeça que esse poder pudesse chegar ao seu recôndito e seguro domínio. Decidiu raptar o Don e pedir um resgate por ele. A única regra que tinha consciência de estar a infringir era violar o território de uma cosca vizinha, mas o americano pareceu-lhe uma presa suficientemente rica para justificar o risco.

 

A cosca é a unidade básica dessa entidade conhecida pelo nome de Máfia e é geralmente constituída por membros de uma mesma família. Cidadãos perfeitamente respeitadores da lei, como advogados e médicos, podem ligar-se a uma cosca para garantirem a defesa dos seus interesses. Cada cosca é uma organização em si mesma, mas pode aliar-se a outra mais forte e poderosa. É a esta rede de interligações que habitualmente se chama Máfia. Não existe, porém, um chefe ou comandante supremo.

 

De um modo geral, cada cosca especializa-se, dentro do seu território, num tipo de atividade criminosa. Há a cosca que controla o preço da água e impede o poder central de construir barragens que o fariam descer, destruindo deste modo o monopólio do governo. Uma outra controlará os mercados de alimentos e produtos agrícolas. As mais poderosas da Sicília, na altura, eram a Clericuzio, de Palermo, que dominava a construção civil em toda a Sicília, e a Corleonisi, de Corleone, que tinha na mão os políticos de Roma e organizava o transporte de drogas em todo o mundo. Havia depois as pequenas coscas, que podiam exigir um tributo aos jovens românticos que quisessem fazer serenatas debaixo das varandas das respectivas amadas. Todas elas controlavam o crime. Nenhuma tolerava indesejáveis e vadios capazes de assaltar um cidadão inocente que pagasse o seu tributo. Aquele que matasse alguém para roubar uma carteira ou violasse uma mulher era sumariamente punido com a morte. Também não havia tolerância para com o adultério dentro da cosca. Os faltosos, homens ou mulheres, eram executados. Era ponto assente, todos os sabiam.

 

A cosca de Fissolini vivia pobremente. Controlava a venda de imagens sagradas, cobrava um tributo para proteger o gado dos lavradores e dedicava-se ao rapto de homens ricos e incautos.

 

E foi assim que Don Aprile e o pequeno Astorre, passeando descansadamente pelas ruas da aldeia, foram enfiados em dois velhos caminhões do exército americano pelo ignorante Fissolini e o seu bando.

 

Os dez homens, vestidos como camponeses, estavam armados com espingardas. Arrancaram Don Aprile da rua e puxaram-no para dentro do primeiro caminhão. Sem a menor hesitação, Astorre saltou para a caixa aberta do veículo, decidido a ficar junto do Don. Os bandidos tentaram largá-lo na estrada, mas ele agarrou-se aos varais de madeira. Ao cabo de uma hora de viagem até ao sopé das montanhas que rodeavam Montelepre, trocaram os caminhões por cavalos e burros e iniciaram a escalada dos socalcos rochosos em direção ao horizonte. Durante o percurso, o rapaz observou tudo com os seus grandes olhos verdes, mas não disse uma palavra.

 

Quase ao pôr do Sol, chegaram a uma gruta escondida no dédalo de ravinas e desfiladeiros da montanha. Jantaram cordeiro grelhado, pão caseiro e vinho. No acampamento, havia uma grande imagem da Virgem Maria, guardada num santuário de madeira escura esculpida à mão. Apesar de feroz, Fissolini era devoto. Tinha, além disso, a cortesia natural dos camponeses, e apresentou-se ao Don e ao rapaz. Tudo nele indicava sem margem para dúvidas que era o chefe do bando. De baixa estatura mas poderosamente constituído, como um gorila, usava uma espingarda a tiracolo e dois revólveres enfiados no cinturão. Tinha um rosto tão pedregoso como a própria Sicília, mas chispava-lhe nos olhos um brilho de jovialidade. Gostava da vida e das suas pequenas facetas, particularmente o fato de ter nas mãos um americano que valia o seu peso em ouro. E no entanto, não havia nele ponta de malícia.

 

¯ Excelência ¯ disse, dirigindo-se ao Don ¯, não quero que se preocupe aqui com o garoto. Amanhã de manhã mando-o à cidade levar o pedido de resgate.

 

Astorre estava a comer animadamente. Nunca na sua vida provara uma coisa tão deliciosa como aquele cordeiro grelhado. Mas fez uma pausa para declarar num tom definitivo:

 

¯ Fico com o meu tio Raymonde.

 

Fissolini riu-se.

 

¯ A boa comida dá coragem. Para mostrar o meu respeito por Sua Excelência, preparei eu próprio a refeição. Usei os temperos especiais da minha mãe.

¯ Fico com o meu tio ¯ repetiu Astorre, e a sua voz soou clara, carregada de desafio.

 

¯ Foi uma noite maravilhosa ¯ disse Don Aprile a Fissolini, num tom firme mas não isento de brandura. ¯ A comida, o ar da montanha, a tua companhia. Sei que vou gostar muito de ver o orvalho, de manhã cedo. Mas depois disso, aconselho-te a levares-me de volta à minha aldeia.

 

Fissolini fez-lhe uma vênia respeitosa.

 

¯ Sei que é rico ¯ disse ¯, mas será assim tão poderoso? Só vou pedir cem mil dólares em dinheiro americano.

 

¯ Isso é um insulto ¯ declarou o Don. ¯ Vais prejudicar a minha reputação. Pede o dobro. E mais cinqüenta mil pelo rapaz. Será pago. Mas a partir daí a tua vida vai ser um inferno sem fim. ¯ Fez uma curta pausa. ¯ Espanta-me que tenhas sido tão imprudente.

 

Fissolini suspirou.

 

¯ Tem de compreender, Excelência. Sou um homem pobre. É certo que na minha província posso deitar mão a tudo o que quero, mas a Sicília é uma terra tão amaldiçoada que até os ricos são demasiado pobres para sustentarem homens como eu. Tem de compreender que representa a minha única possibilidade de fazer fortuna.

 

¯ Nesse caso devias ter-me procurado e oferecido os teus serviços ¯ disse o Don. ¯ Tenho sempre trabalho para um homem de talento.

 

¯ Diz isso agora porque está fraco e indefeso ¯ replicou Fissolini. ¯ Os fracos são sempre generosos. Mas vou seguir o seu conselho e pedir o dobro. Embora isso me cause alguns remorsos. Nenhum ser humano vale tanto dinheiro. Mas vou soltar o miúdo. Tenho um fraco por crianças... Tenho quatro filhos, que preciso de alimentar.

 

Don Aprile olhou para Astorre.

 

¯ Vais? ¯ perguntou.

 

¯ Não ¯ respondeu Astorre, baixando a cabeça. ¯ Quero ficar consigo ¯ Ergueu os olhos e olhou para o tio.

 

¯ Deixa-o então ficar ¯ disse o Don ao bandido.

 

Fissolini abanou a cabeça.

 

¯ Vai-se embora. Tenho de pensar na minha reputação. Não se dirá que Fissolini rapta crianças. Porque ao fim e ao cabo, apesar de todo o respeito que tenho por Vossa Excelência, terei de mandá-lo de volta pedaço a pedaço se não me pagarem. Mas se pagarem, tem a palavra de honra de Pietro Fissolini, ninguém tocará nem num pêlo do seu bigode.

 

¯ O dinheiro será pago ¯ disse o Dom calmamente. ¯ E agora tiremos das circunstâncias o melhor que nos podem dar. Sobrinho, canta uma das tuas canções para estes senhores.

 

Astorre cantou para os bandidos, que ficaram encantados e o felicitaram, despenteando-lhe afetuosamente os cabelos. Foi um momento mágico para todos eles, aquele em que a doce voz da criança encheu a montanha com canções de amor.

 

De dentro da gruta, trouxeram mantas e sacos-de-dormir. Fissolini disse, dirigindo-se ao Don:

 

¯ Excelência, que deseja amanhã para o café? Talvez um peixe acabado de pescar. E depois spaghetti e vitela para o almoço? Estamos ao seu serviço.

 

¯ Agradeço-te ¯ respondeu o Don. ¯ Um pouco de queijo e fruta será o suficiente.

 

¯ Durmam bem ¯ desejou o bandido. O ar de infelicidade do garoto suavizou-lhe o coração. Fez uma festa na cabeça de Astorre. ¯ Amanhã dormirás na tua cama.

 

Astorre fechou os olhos e adormeceu instantaneamente, estendido no chão ao lado de Don Aprile.

 

¯ Não saias do pé de mim ¯ disse o Dom colocando um braço à volta do rapaz.

 

Astorre dormiu tão profundamente que o Sol, vermelho como uma brasa, ia já alto no céu quando um ruído o acordou. Pôs-se de pé e viu que no espaço diante da gruta havia pelo menos cinqüenta homens armados. Don Aprile, complacente, calmo e digno estava sentado num largo rebordo de rocha, a bebericar uma caneca de café. Viu o garoto e fez-lhe sinal para que se aproximasse.

 

¯ Queres café, Astorre? ¯ perguntou. E, apontado com um dedo o homem que estava de pé à sua frente, acrescentou: ¯ Este meu bom amigo, Bianco, veio salvar-nos.

 

Astorre viu um homem enorme que, apesar de ser desmedidamente gordo, usar terno e gravata e estar aparentemente desarmado, era mil vezes mais assustador do que Fissolini. Tinha cabelos encaracolados e brancos, grandes olhos rosados e irradiava poder. Mas foi como quisesse esconder esse poder quando falou com uma voz baixa e rouca.

 

¯ Don Aprile ¯ disse Octavio, Bianco ¯, peço desculpa por ter demorado tanto, obrigando-o a dormir no chão, como um camponês. Vim logo que me deram a notícia. Sempre soube que o Fissolini era uma besta, mas nunca esperei que fizesse uma coisa destas.

 

Ouviu-se o som de marteladas, e alguns dos homens saíram do campo de visão de Astorre. Viu então dois rapazes, que pregavam duas traves para formar uma cruz. Depois, estendidos no solo no lado oposto da clareira em frente da gruta, avistou Fissolini e os seus dez bandidos, amarrados com arames e cordas e presos às árvores. Ali estavam, num confuso monte de braços e pernas entrelaçados, parecendo moscas em cima de um pedaço de carne.

 

¯ Don Aprile, qual deste patifes quer julgar primeiro? ¯ perguntou Bianco.

 

¯ Fissolini ¯ respondeu o Dom ¯ É ele o chefe.

 

Bianco arrastou Fissolini até junto de Don Aprile: o bandido continuava apertadamente amarrado, como uma múmia. Bianco e um dos seus soldados pegaram nele e obrigaram-no a manter-se de pé.

 

¯ Fissolini, como pudeste ser tão estúpido? ¯ disse então Bianco. ¯ Não sabias que o Don estava sob a minha proteção, ou senão tê-lo-ia raptado eu próprio? Pensaste que estavas a pedir emprestado um frasco de azeite? Ou um pouco de vinagre? Alguma vez entrei na tua província? Mas tu sempre foste casmurro, e eu sabia que isso havia de meter-te em sarilhos. Bom, uma vez que tens de morrer na cruz, como Jesus, pede perdão a Don Aprile e ao rapazinho, e eu serei misericordioso e dou-te um tiro antes de te espetarmos os pregos.

¯ Então? ¯ interveio o Dom dirigindo-se a Fissolini. ¯ Explica a tua falta de respeito.

 

Fissolini endireitou-se, numa atitude de orgulho.

 

¯ O desrespeito não era para com a pessoa de Vossa Excelência. Não sabia que era tão importante e querido para os meus amigos. Esse cretino do Bianco bem podia manter-me informado. Excelência, cometi um erro e devo pagar. ¯ Interrompeu-se por um instante e então gritou a Bianco, com uma mistura de fúria e troça. ¯ Diz a esses tipos que parem de martelar. Estão a pôr-me surdo. E não consegues fazer-me morrer de medo antes de me matares! ¯ Fez nova pausa, voltou-se de novo para o Don e continuou: ¯ Castigue-me, mas poupe os meus homens. Limitaram-se a obedecer-me. Têm família. Destruirá uma aldeia inteira se os matar.

 

São homens responsáveis ¯ respondeu Don Aprile, sarcasticamente. ¯ Estaria a insultá-los se os não fizesse partilhar a tua sorte.

 

Nesse momento Astorre, mesmo no seu espírito infantil, compreendeu que aqueles homens estavam a falar de vida e de morte. Murmurou:

 

¯ Tio, não lhe faça mal.

 

O Don não deu qualquer indicação de o ter ouvido.

               

¯ Continua ¯ disse a Fissolini.

 

O bandido dirigiu-lhe um olhar interrogativo, simultaneamente orgulhoso e cansado.

 

¯ Não pedirei pela minha vida. Mas aqueles homens que ali estão são todos meus parentes de sangue. Se os matar, matará também as mulheres e os filhos. Três deles são meus genros. Confiaram totalmente em mim. Confiaram no meu discernimento. Se os poupar, obriga-los-ei, antes de morrer, a jurar-lhe lealdade eterna. E eles obeceder-me-ão. É alguma coisa, ter dez amigos leais. Não é como se fosse nada. Dizem-me que Vossa Excelência é um grande homem, mas não poderá ser verdadeiramente grande se não mostrar misericórdia. Não que deva fazer disso um hábito, claro, mas só desta vez. E sorriu a Astorre.

 

Para Don Raymonde Aprile, aquele era um momento por que já passara muitas vezes, e não tinha a mínima dúvida sobre a sua decisão. Nunca confiara no poder da gratidão, e não acreditava que fosse possível influenciar a livre vontade de qualquer homem, a não ser pela morte. Olhou impassivelmente para Fissolini e abanou a cabeça. Bianco deu um passo em frente.

 

Astorre aproximou-se do tio e olhou-o nos olhos. Tinha compreendido tudo. Ergueu uma mão para proteger Fissolini.

 

¯ Ele não nos fez mal ¯ protestou. ¯ Só queria o nosso dinheiro.

 

O Don sorriu, e perguntou:

 

¯ E isso é nada?

 

¯ Não. Mas ele tinha uma boa razão. Queria o dinheiro para alimentar a família. E eu gosto dele. Por favor, tio.

 

O Don sorriu novamente.

 

¯ Bravo ¯ disse.

 

Depois permaneceu silencioso por um longo momento, ignorando a mão de Astorre que lhe puxava o braço. E, pela primeira vez em muitos anos, sentiu o impulso de ser misericordioso.

 

Os homens de Bianco acenderam pequenos charutos, muito fortes, cujo fumo a brisa fresca das montanhas espalhou no ar do alvorecer. Um dos homens avançou e tirou do bolso do blusão de caça um charuto, que ofereceu ao Don. Com uma clareza infantil, Astorre compreendeu que aquilo não era apenas uma cortesia, mas um gesto de respeito. O Don aceitou o charuto e o homem acendeu-lho, protegendo a chama do fósforo com as mãos em concha.

 

O Don inalou lenta e deliberadamente o fumo do charuto. Depois disse:

 

¯ Não te insultarei oferecendo-te misericórdia. Mas vou fazer-te uma proposta de negócio. Reconheço que não tiveste malícia e que me tratas a mim e ao rapaz com todo o respeito. Eis o que te proponho. Viverás. Os teus camaradas viverão. Mas, enquanto viverem, estarão às minhas ordens.

 

Astorre sentiu um alívio imenso, e sorriu a Fissolini. Viu-o ajoelhar-se em terra e beijar a mão do Don. Notou que os homens armados que os rodeavam puxavam furiosamente o fumo dos charutos, e até Bianco, grande como uma montanha, estremecia de prazer.

 

¯ Deus o abençoe, Vossa Excelência ¯ murmurou Fissolini.

 

O Don pousou o charuto numa rocha próxima.

 

¯ Aceito a tua bênção, mas é preciso que compreendas. O Bianco veio salvar-me, e espero de ti que cumpras o mesmo dever. Pago-lhe uma certa quantia em dinheiro, como te pagarei a ti todos os anos. Mas, ao mais pequeno ato de deslealdade, tu e todo o teu mundo serão destruídos. Tu, a tua mulher, os teus filhos, os teus sobrinhos, os teus cunhados deixarão de existir.

 

Fissolini pôs-se de pé. Abraçou o Don e, subitamente, começou a chorar.

 

E foi assim que o Don e o seu sobrinho ficaram muito formalmente unidos. O Don amava o garoto por tê-lo convencido a mostrar misericórdia, e Astorre amava o tio por ter-lhe dado as vidas de Fissolini e dos seus homens. Foi um laço que durou o resto das suas vidas.

 

Na última noite que passou em Villa Grazia, Don Aprile bebeu café no jardim, enquanto Astorre comia azeitonas da barrica. O garoto estava invulgarmente silencioso e pensativo.

 

¯ Tens pena de deixar a Sicília? ¯ perguntou o Don.

 

¯ Gostaria de viver aqui ¯ respondeu Astorre, guardando no bolso os caroços das azeitonas.

 

¯ Bom, viremos os dois juntos, todos os verões ¯ prometeu o Don

 

Astorre olhou para ele como se olha para um velho e sábio amigo com uma sombra de perturbação no rosto juvenil.

 

¯ A Caterina é a sua namorada? ¯ perguntou.

 

Don Aprile riu-se.

 

¯ É uma boa amiga ¯ disse.

 

Astorre pensou nisto por um instante.

 

¯ Os meus primos sabem a respeito dela?

 

¯ Não, os meus filhos não sabem ¯ respondeu o Don. O interesse do garoto divertia-o, e perguntava a si mesmo o que viria a seguir.

 

Astorre adotou uma expressão ainda mais grave.

 

¯ Os meus primos sabem que tem amigos tão poderosos como o Bianco, que fazem tudo o que lhes disser para fazer?

 

¯ Não.

 

¯ Eu não lhes digo nada ¯ prometeu Astorre. v Nem sequer a respeito do rapto.

 

Don Aprile sentiu uma onda de orgulho encher-lhe o peito. A omertà estava embebida nos genes daquela criança.

 

Mais tarde nessa noite, sozinho, Astorre foi até ao canto mais afastado do jardim e, com as mãos, abriu um buraco na terra. Nesse buraco, depositou os caroços de azeitona que tinha guardado no bolso. Ergueu os olhos para o azul-profundo do céu siciliano e imaginou-se um homem já velho, como o tio, sentado no jardim numa noite como aquela, a ver crescer as suas oliveiras.

 

A partir daí, tudo o que aconteceu estava destinado a acontecer, acreditava o Don. Ele e o garoto fizeram a sua viagem anual à Sicília até que Astorre completou dezesseis anos. No espírito de Don Aprile começava a formar-se uma imagem, um vago esboço do destino do rapaz.

 

Foi Nicole quem criou a crise que atirou Astorre para esse destino. Com dezoito anos, mais dois do que o suposto primo, apaixonou-se por ele e, com o seu temperamento tempestuoso, não tentou sequer ocultar o fato. Assoberbou completamente o suscetível adolescente. Tornaram-se íntimos com toda a fúria escaldante da juventude.

 

O Don não podia consentir naquilo, mas era um general que ajustava as suas tácticas ao terreno. Nunca deixou transparecer que sabia o que se passava.

 

Certa noite, chamou Astorre ao seu gabinete e disse-lhe que ia mandá-lo para Inglaterra, para estudar e aprender o oficio de banqueiro com um tal Sr. Pryor, de Londres. Não adiantou qualquer outra razão, sabendo que o rapaz perceberia que estavam a mandá-lo embora para pôr fim àquele romance. Mas não contara com a filha, que ficara a escutar atrás da porta. Nicole entrou de rompante no escritório, e a cólera que a dominava tornava-a ainda mais bela.

 

¯ Não vai mandá-lo embora! ¯ gritou ao pai ¯ Fugimos os dois juntos!

 

O Don sorriu-lhe e disse, apaziguadoramente: ¯ Precisam os dois de acabar os estudos.

 

Nicole voltou-se para Astorre, que corava de atrapalhação.

 

¯ Astorre, tu não vais, pois não? ¯ perguntou.

 

Astorre não respondeu, e Nicole desfez-se em lágrimas.

 

Seria difícil a qualquer pai não se deixar comover por semelhante cena, mas o Don estava divertido. A filha era magnífica, verdadeiramente mafiosa na velha acepção, um prêmio digno de um rei. Apesar disso, durante as semanas que se seguiram recusou-se a falar com o pai, e trancou-se no quarto. Mas o Don sabia que os corações destroçados nunca ficam destroçados para sempre, e não se preocupou.

 

Divertia-o ainda mais ver Astorre apanhado na armadilha em que caem todos os adolescentes. É certo que amava Nicole. É certo que a paixão e a devoção dela o faziam sentir-se a pessoa mais importante à face da Terra. Qualquer jovem se deixaria seduzir por uma tal atenção. Mas o Don sabia com igual certeza que, no fundo, o que ele queria era uma desculpa que o libertasse de quaisquer peias que lhe entravassem o caminho em direção às glórias da vida. Sorriu. Aquele jovem tinha todos os instintos certos. Era tempo de iniciar a sua verdadeira aprendizagem.

 

Três anos depois de ter-se retirado, Don Raymonde Aprile sentia a segurança e a satisfação do homem que durante toda a sua vida fez as escolhas certas. Sentia-se inclusivamente tão seguro que começou a desenvolver uma relação mais íntima com os filhos, gozando por fim as alegrias da paternidade... pelo menos em certa medida.

 

Valerius, que passara a maior parte da sua vida em postos militares no estrangeiro, nunca fôra muito chegado ao pai Agora que estava colocado em West Point, encontravam-se com mais freqüência e começaram a falar mais abertamente. Mas era difícil.

 

Com Marcantonio, era diferente. O Don e o seu segundo filho tinham uma espécie de relação especial. Marcantonio falava do seu trabalho na televisão, da excitação de todo o processo, do seu dever para com o público, do seu desejo de tornar o mundo um lugar melhor. Para o Dom as vidas de pessoas assim eram como contos de fadas. Sentia-se fascinado por elas.

 

Por vezes, durante os jantares de família, Marcantonio e o pai discutiam amigavelmente, para entretenimento dos outros. Certa noite, o Don disse ao filho:

 

¯ Nunca na minha vida conheci pessoas tão boas ou tão más como as personagens das vossas histórias.

 

¯ É o que as pessoas querem, e nós temos de lho dar.

 

Noutra ocasião, durante uma reunião familiar, Valerius tentara explicar as razões que justificavam a Guerra do Golfo, a qual, além de defender importantes interesses econômicos e os direitos humanos, fôra um autentico maná para a rede de televisão de Marcantonio. Mas o Don limitara-se a encolher os ombros. Todos aqueles conflitos eram refinamentos de poder que não lhe interessavam.

 

¯ Diz-me ¯ pedira a Valerius ¯, como é que as nações ganham realmente uma guerra? Qual é o fator decisivo?

 

Valerius pensara por um instante.

 

¯ Por um lado, há os exércitos, os generais brilhantes. Há as grandes batalhas. Umas que se ganham, outras que se perdem. Quando trabalhei nos serviços de informações, e analisamos todos os fatores, chegamos a uma conclusão. O país que produz mais aço ganha a guerra, é tão simples como isso.

 

O Don assentira com a cabeça, finalmente satisfeito.

 

O seu relacionamento mais caloroso e intenso era, porém, com Nicole. Orgulhava-se dos êxitos dela, da sua beleza física, da sua natureza apaixonada, da sua inteligência. E ela, é certo, apesar de jovem, com apenas trinta e dois anos, era já uma advogada poderosa, com bons contatos políticos, que não receava fosse quem fosse que representasse os poderes estabelecidos.

 

Neste ponto, o Don ajudava-a secretamente; o gabinete de advogados a que estava ligada devia-lhe muito. Mas os irmãos sentiam-se pouco à-vontade com ela por duas razões: em primeiro lugar, continuava solteira; depois, fazia demasiado trabalho pro bono. Por muito que a admirasse, como admirava, o Don nunca conseguiria levá-la a sério no mundo real. Era, ao fim e ao cabo, uma mulher. E uma mulher com gostos estranhos em matéria de homens.

 

Durante os jantares familiares, pai e filha discutiam constantemente, como dois grandes gatos empenhados numa brincadeira perigosa, por vezes fazendo sangue. Havia entre os dois um ponto de discórdia sério, a única coisa capaz de afetar a inalterável afabilidade do Don. Nicole acreditava na sacralidade da vida humana, considerava o castigo capital uma abominação. Fora ela quem organizara e agora liderava a Campanha Contra a Pena de Morte.

 

¯ Porquê? ¯ perguntava o Don.

 

E Nicole enfurecia-se uma vez mais. Porque acreditava que a pena de morte acabaria por destruir a Humanidade. Acreditava que se matar fosse permitido em certas circunstâncias, então poderia ser igualmente justificado por outro conjunto de circunstâncias, outro conjunto de crenças. No fim, não serviria a evolução nem a civilização. E acreditar nisto punha-a em conflito constante com o irmão Valerius. Ao fim e ao cabo, não era essa a missão do exército? Nicole não queria saber de razões. Matar era matar, e acabaria por fazer a Humanidade voltar ao canibalismo, ou coisa pior. Sempre que tinha oportunidade, batia-se nos tribunais de uma ponta a outra do país para salvar assassinos condenados. O Dom apesar de considerar tudo isto uma perfeita tolice, propôs um brinde durante um jantar de família, depois de ela ter defendido vitoriosamente, e gratuitamente, um caso famoso. Obtivera a comutação da pena de morte pronunciada contra um dos mais notórios criminosos da década, um homem que matara o seu melhor amigo e em seguida sodomizara a viúva. Durante a fuga, abatera dois empregados de uma bomba de gasolina para os roubar. Não satisfeito, violara e assassinara uma garota de dez anos. A sua carreira chegara ao fim quando tentara matar dois polícias dentro de um carro-patrulha. Nicole ganhara o caso alegando insanidade, com a garantia de que o homem passaria o resto da sua vida numa instituição para doentes mentais perigosos, sem possibilidade de libertação.

 

O jantar de família seguinte foi para comemorar a vitória de Nicole num outro caso. Dessa vez, a visada era ela própria. Num julgamento recente, defendera um controverso ponto legal, com considerável risco para si mesma. Citada perante a Ordem por violação da ética, fora absolvida. Por isso estava exultante.

 

Don Aprile, particularmente bem-disposto, mostrou um interesse invulgar pelo caso. Felicitou a filha pela absolvição, mas estava um pouco confuso, ou fingiu estar, pelas circunstâncias. Nicole teve de explicar-lhe.

 

Defendera um homem de trinta anos que violara, sodomizara. e assassinara uma menina de doze, e em seguida escondera o corpo para que não pudesse ser encontrado pela polícia. As provas circunstanciais contra ele eram fortes, mas, sem um corpo, os jurados e o juiz hesitariam em pronunciar uma sentença de morte. Os pais da vítima viviam na angústia do desejo frustrado de encontrar os despojos da filha.

 

O assassino confidenciara a Nicole, sua advogada, onde enterrara o corpo, e autorizara-a a negociar um acordo: confessaria tudo a troco de uma sentença de prisão perpétua em vez de uma condenação à morte. No entanto, quando Nicole iniciara as negociações com o ministério público, vira-se confrontada com uma ameaça de acusação judicial se não revelasse imediatamente o paradeiro do cadáver. Firme na sua convicção da necessidade de proteger a confidencialidade entre advogado e cliente, recusara fazê-lo. E um juiz dera-lhe razão. O delegado do ministério público, depois de consultar os pais da vítima, aceitara finalmente o acordo.

 

O assassino dissera-lhes que desmembrara o corpo e o metera numa caixa cheia de gelo que depois enterrara num pântano próximo, em Nova Jérsey.

 

Mas então a Ordem acusara-a de ter-se envolvido numa negociação que violava a ética. Era dessa acusação que acabava de ser absolvida.

 

O Don fez um brinde a todos os seus filhos, e então perguntou a Nicole:

 

¯ E tu, portaste-te com honra em todo este assunto?

 

¯ O que estava em causa era uma questão de princípio. Não se pode deixar que o governo quebre a confidencialidade das relações cliente-advogado numa dada circunstância, por mais grave que seja, pois caso contrário deixará de ser sacrossanta.

 

¯ E não tiveste pena da mãe e do pai da menina assassinada? ¯ insistiu o Don.

 

¯ Claro que tive ¯ replicou Nicole, irritada. ¯ Mas não podia permitir que isso afetasse um princípio básico da lei. Custou-me muito, evidentemente, a quem não custaria? Mas infelizmente, se queremos estabelecer precedentes para futuras leis, há que fazer sacrifícios.

 

¯ Mas mesmo assim a Ordem dos Advogados levou-te a julgamento.

 

¯ Para salvar a face. Foi uma jogada política. As pessoas comuns, que não conhecem as complexidades do sistema legal, recusam-se a aceitar estes princípios da lei, e houve muitos protestos. O meu julgamento serviu para esclarecer a questão. Era preciso que um juiz muito proeminente viesse a público explicar que eu tinha o direito, nos termos da Constituição, de recusar-me a revelar a informação.

 

¯ Bravo! ¯ exclamou o Dom jovialmente. ¯ A lei é sempre cheia de surpresas. Mas só para os advogados, claro.

 

Nicole sabia que ele estava a troçar.

 

¯ Sem um corpo de leis, não pode existir civilização ¯ retorquiu secamente.

 

¯ É verdade ¯ disse o Dom como que para aplacar a filha. ¯ Mas a mim parece-me injusto que um homem que cometeu um crime tão terrível escape com vida.

 

¯ Pode ser ¯ admitiu Nicole. - Mas o nosso sistema legal baseia-se neste tipo de acordos. É verdade que muitos criminosos recebem sentenças inferiores àquelas que mereciam. Mas, de certo modo, é uma coisa boa. O perdão cura. E, a longo prazo, aqueles que cometeram crimes contra a nossa sociedade serão mais facilmente reabilitados.

 

Foi, pois, com bem-humorado sarcasmo que o Don propôs o seu brinde.

 

¯ Mas diz-me, Nicole ¯ pediu, voltando à carga ¯, alguma vez acreditaste que o homem era inocente por razões de insanidade? Ao fim e ao cabo, ele usou do seu livre arbítrio.

 

Valérius pousou na irmã um olhar frio, especulativo. Era um homem alto, de quarenta anos, com um bigode espesso e curto e cabelos que começavam já a ficaar grisalhos. Como oficial de Informações, também ele tomara decisões que ignoravam a moralidade humana. Estava interessado em ouvir o que ela tinha a dizer.

 

Marcantonio compreendia a irmã, sabia que aspirava a uma vida normal em parte por vergonha da vida do pai. Preocupava-o sobretudo a possibilidade de ela dizer qualquer coisa precipitada, qualquer coisa que o pai nunca pudesse perdoar-lhe.

 

Quanto a Astorre, estava extasiado por Nicole, pelos seus olhos coruscantes, pela incrível energia com que respondia às ferroadas do pai. Recordou-se de quando faziam amor, havia já tantos anos, e sentia o afeto que ela obviamente ainda sentia por ele. Mas agora tinha-se transformado, já não era o mesmo que fôra no tempo em que eram amantes. Ambos o sabiam. Perguntou a si mesmo se os irmãos dela tinham conhecimento daquele antigo caso. E também ele receava que a discussão rompesse os laços que uniam aquela família, a família que amava, que era o seu único refúgio. Esperava que Nicole não fosse demasiado longe. Mas não partilhava minimamente os pontos de vista dela. Os anos que passara na Sicília tinham-lhe ensinado que estava enganada. Principalmente, espantava-o que as duas pessoas que mais amava no mundo pudessem ser tão diferentes uma da outra. E ocorreu-lhe que, mesmo que ela tivesse razão, nunca poderia pôr-se do seu lado contra o Dom.

Nicole enfrentou destemidamente o olhar do pai.

 

¯ Não acredito que tivesse livre-arbítrio ¯ disse. ¯ Foi forçado pelas circunstâncias da vida... pelas suas percepções distorcidas, pela sua herança genética, a sua bioquímica, a ignorância da medicina... Era um louco. Claro que acreditei.

 

O Don meditou nisto por alguns instantes.

 

¯ Diz-me, se ele te tivesse confessado que todas as suas desculpas eram falsas, terias mesmo assim tentado salvar-lhe a vida?

 

¯ Sim ¯ admitiu Nicole. ¯ A vida de cada indivíduo é sagrada. O Estado não tem o direito de tirá-la.

 

O Don sorriu-lhe, trocista.

 

¯ Isso é o teu sangue italiano a falar. Sabias que a Itália moderna nunca teve a pena de morte? Tantas vidas humanas salvas!

 

O sarcasmo fez estremecer os filhos e Astorre, mas Nicole não se deixou impressionar.

 

¯ Quando o Estado, a coberto da justiça, comete um assassínio premeditado, pratica um ato de barbárie ¯ replicou, veementemente. ¯ Penso que o pai, sobretudo o pai, deveria concordar. ¯ Era um desafio, uma referência clara à fama do Don. Nicole riu-se e continuou, mais cordatamente: ¯ Temos uma alternativa. O criminoso é encarcerado numa instituição ou numa prisão, por toda a vida, sem possibilidade de redução de pena ou de liberdade condicional.

 

O Don olhou-a friamente.

 

¯ Uma coisa de cada vez ¯ disse. ¯ É verdade que concordo com o direito do Estado de tirar uma vida humana. Quanto à tua prisão perpétua sem possibilidade de redução de pena ou liberdade condicional, é uma anedota. Passados vinte anos descobrem-se provas supostamente novas, ou assume-se que o criminoso está reabilitado e é agora uma pessoa diferente, e lá se derrama o leite da compaixão humana. Mas ninguém se preocupa com os mortos. O homem sai em liberdade. E isso não é realmente importante...

 

Nicole franziu o sobrolho.

 

¯ Pai, nunca afirmei que a vítima não é importante. Mas tirar uma vida não lhe devolverá a que lhe foi roubada. E quanto mais tempo aceitarmos que se mate, seja em que circunstâncias for, mais tempo se continuará a matar.

 

O Don não respondeu imediatamente. Bebeu um gole de vinho e olhou à sua volta, para os dois filhos e para Astorre.

 

¯ Deixa-me falar-te da realidade ¯ disse então, voltando-se para a filha, e a sua voz soou com uma intensidade que raramente assumia. ¯ Dizes que a vida humana é sagrada? Com base em que provas? Em que altura da História? As guerras que matam milhões são aceitas por todos os governos e religiões. As chacinas de milhares de inimigos em disputas políticas, por interesses econômicos, são coisas de todos os tempos. Quantas vezes o dinheiro foi posto acima da santidade da vida humana? E tu própria aceitas que se tire uma vida humana quando livras os teus clientes do castigo que merecem.

 

Os olhos negros de Nicole chisparam.

 

¯ Nunca o aceitei! Nunca o desculpei! Acho que é um ato bárbaro. O que me recuso é a contribuir para que haja mais mortes!

 

O Don falou então mais calmamente, mas com mais seriedade:

 

¯ Acima de tudo, a vítima, a pessoa amada, jaz debaixo de terra. É banida para sempre deste mundo. Nunca mais veremos o seu rosto, nunca mais ouviremos a sua voz, nunca mais tocaremos a sua pele. Está na escuridão, perdida para nós e para o mundo. Ninguém falou enquanto o Don bebia um novo gole de vinho.

 

¯ Agora, minha Nicole, escuta-me. O teu cliente, o teu assassino, é condenado a prisão perpétua. Ficará atrás de grades ou num hospício pelo resto da sua vida. É o que dizes. Mas todas as manhãs verá nascer o Sol, provará o sabor da comida quente, ouvirá música, o sangue correr-lhe-á nas veias e interessa-lo-á pelas coisas do mundo. Aqueles que o amam poderão continuar a abraçá-lo. Segundo sei, poderá até estudar, aprender carpintaria, fabricar uma mesa. Em suma, vive. E isso é injusto.

 

Nicole era resoluta. Não cedeu.

 

¯ Pai, para domar um animal, não o deixamos comer carne crua. Não o deixamos prová-la, pois caso contrário quererá mais. Quanto mais se mata, mais fácil se torna matar. Não consegue compreender isto?

 

Como ele não respondesse, continuou:

 

¯ E quem pode decidir o que é justo ou injusto? Onde é que traçamos a linha que separa uma coisa da outra?

 

Aquilo que pretendia ser um desafio soou como uma súplica de compreensão para tantos anos de dúvida a respeito dele.

 

Todos esperavam uma explosão de cólera ante tamanha insolência mas subitamente o Don estava de bom humor.

 

¯ Tenho tido os meus momentos de fraqueza ¯ declarou ¯, mas nunca deixo um filho julgar os pais. Os filhos são inúteis e só vivem por nossa condescendência. Além disso, considero-me acima de qualquer censura como pai. Criei três filhos que são pilares da sociedade, talentosos, realizados e bem sucedidos. E não totalmente indefesos face ao destino. Terá algum de vocês censuras a fazer-me?

 

Neste ponto, Nicole esvaziou-se de toda a sua ira.

 

¯ Não ¯ disse. ¯ Como pai, ninguém o pode censurar. Mas esqueceu-se de uma coisa. Só os oprimidos são enforcados. Os ricos arranjam sempre maneira de escapar ao castigo.

 

O Don olhou para ela com uma expressão muito séria.

 

¯ Por que razão, nesse caso, não lutas por modificar a lei de modo que os ricos sejam enforcados tal como os pobres? Seria mais inteligente.

 

¯ Se assim fosse restariam muito poucos de nós ¯ murmurou Astorre, sorrindo jovialmente. E este comentário desfez a tensão.

 

¯ A maior virtude da Humanidade é a misericórdia ¯ disse Nicole. Uma sociedade verdadeiramente iluminada não executa um ser humano, e abstém-se de punir além daquilo que a justiça e o bom senso permitem.

 

Foi só então que o Don perdeu o seu habitual bom humor.

 

¯ Onde foste tu buscar essas idéias? ¯ perguntou. - São comodistas e cobardes... mais, são blasfemas. Quem é mais impiedoso do que Deus? ¯ Ele não perdoa, não proíbe o castigo. Há um paraíso e há um inferno porque Ele o decretou. Não baniu a dor e o desgosto do Seu mundo. É Seu dever supremo mostrar apenas a misericórdia necessária. Quem és tu para conceder uma tão maravilhosa graça? É pura arrogância. Pensas que com tanta santidade poderás criar um mundo melhor? Lembra-te, tudo o que os santos podem fazer é murmurar orações ao ouvido de Deus, e mesmo assim só depois de terem conquistado esse direito à custa do seu próprio martírio. Não. É nosso dever perseguir o nosso próximo. Ou os grandes pecados que ele poderia ser capaz de cometer. Fazendo o contrário, estaríamos a entregar o nosso mundo ao diabo.

 

Nicole engasgou-se de fúria, Valerius e Marcantonio sorriram. Astorre inclinou a cabeça, como se estivesse a rezar.

 

Finalmente, Nicole recuperou o suficiente para dizer.

 

¯ Pai, como moralista, é um desastre. E não é com certeza exemplo que se siga.

 

Seguiu-se um longo silêncio, enquanto cada um revia as recordações do seu estranho relacionamento com o Don. Nicole nunca acreditara verdadeiramente nas histórias que ouvira a respeito do pai, e no entanto sempre receara que fossem verdadeiras. Marcantonio lembrou-se de certa vez um colega da televisão lhe ter perguntado, maliciosamente: “Como é que o teu pai vos trata, a ti e aos outros filhos?” E ele, depois de ter ponderado cuidadosamente a pergunta, sabendo que o homem se referia à reputação do pai, respondera muito sério: “O meu pai é muito cordial para todos nós.”

 

Valerius pensava em como o pai se parecia com certos generais sob cujas ordens tinha servido. Homens que faziam o trabalho que era preciso fazer sem quaisquer escrúpulos morais, sem quaisquer dúvidas quanto ao que era o seu dever. Setas que voavam para o alvo com velocidade e pontaria mortíferas.

 

Para Astorre era diferente. O Don sempre lhe demonstrara afeto e confiança. Mas era ele o único àquela mesa que sabia que a reputação de Don Aprile era justificada. O seu espírito recuou até três anos atrás, quando regressara do exílio. Nessa altura, o Don dera-lhe certas instruções.

 

¯ Um homem da minha idade ¯ dissera-lhe ¯ pode morrer por ter entalado um dedo numa porta, ou de um ponto negro nas costas, ou de uma paragem cardíaca. É estranho como as pessoas não se apercebem da sua própria mortalidade a cada segundo que passa. Bom, não importa. Até nem precisa de ter inimigos. Em todo o caso, convém planear. Nomeei-te principal herdeiro dos meus bancos. Controla-los-ás e partilharás os lucros com os meus filhos. Pela seguinte razão: há grupos interessados em comprar-mos, um deles encabeçado pelo cônsul-geral do Peru. O Governo Federal continua a investigar-me ao abrigo das leis Rico, para poder confiscá-los. Desejo-lhes sorte. Não encontrarão seja o que for. As minhas instruções são estas: nunca vendas os bancos. Hão de tornar-se mais lucrativos e poderosos com o passar dos anos. A seu tempo, o passado será esquecido.

 

“Se acontecer algo inesperado, chama o Sr. Pryor para te ajudar. Conhece-lo bem. É extremamente competente, e também ele lucra com os bancos. Deve-me lealdade. Além disso, vou apresentar-te a Benito Craxxi, de Chicago. É um homem infinitamente habilidoso, e também recebe dinheiro dos bancos. Podes confiar nele. Entretanto, vou dar-te um negócio de macarroni só para gerires e permitir-te uma boa vida. A troco de tudo isto, encarrego-te da segurança e da prosperidade dos meus filhos. Vivemos num mundo duro, e eu criei-os como inocentes.

 

Três anos volvidos, Astorre meditava nestas palavras. O tempo passara, e parecia agora que os seus serviços não seriam necessários. O mundo do Don era indestrutível.

 

Nicole, porém, ainda não esgotara os seus argumentos.

 

¯ E a virtude da misericórdia? ¯ perguntou ao pai ¯ Sabe, aquilo que os Cristãos pregam?

 

¯ A misericórdia é um vicio, uma pretensão a poderes que não temos ¯ respondeu o Don instantaneamente. ¯ Aqueles que concedem misericórdia praticam uma ofensa imperdoável para com a vítima. E não é esse o nosso dever neste mundo.

 

¯ Não aceitaria então misericórdia? ¯ inquiriu Nicole.

 

¯ Nunca. Não a procuro nem a desejo. Se tiver de ser, aceitarei o castigo por todos os meus pecados.

 

Foi durante este jantar que o coronel Valerius Aprile convidou a família para assistir ao crisma do seu filho de doze anos, em Nova Iorque, daí a dois meses. A mulher insistira numa grande festa na velha igreja familiar. O Dom consistente com a sua nova maneira de ser, aceitou o convite.

 

Foi assim que, numa fria tarde de Dezembro, sob um céu cor de limão, a família Aprile se dirigiu à igreja de Saint Patrick, na Quinta Avenida, onde a luz brilhante do Sol recortava os contornos dessa grande catedral contra um pano de fundo das ruas circundantes. Don Aprile, Valerius e a esposa, Marcantonio, ansioso por uma desculpa para se escapar, e Nicole, encantadora no seu vestido negro, viram o cardeal em pessoa, de mitra vermelha na cabeça, beber vinho, dar a comunhão e aplicar na face dos fiéis a cerimonial palmada admonitória.

 

Era um doce e misterioso prazer ver aqueles rapazes à beira da puberdade, aquelas raparigas que amadureciam para a nubilidade, avançarem pelas coxias da catedral, envoltos nas suas capas brancas com a faixa de seda vermelha à cintura, sob o olhar benevolente dos anjos e santos de pedra. A confirmarem que serviriam a Deus pelo resto das suas vidas. Nicole tinha lágrimas nos olhos, embora não acreditasse numa palavra do que o cardeal dizia. Riu-se consigo mesma.

 

Nos degraus do pórtico, as crianças despojaram-se das capas e mostraram as belas roupas que elas escondiam. As raparigas, diáfanos vestidos de renda branca; os rapazes, ternos escuros, camisas brancas e o tradicional laço vermelho ao pescoço, para afastar o Demônio.

 

Don Aprile saiu da igreja, ladeado por Astorre e Marcantonio. As crianças reuniram-se num círculo. Valerius e a esposa seguravam orgulhosamente a capa branca do filho enquanto um fotógrafo lhes tirava a fotografia. Don Aprile começou a descer a escadaria sozinho. Encheu os pulmões de ar. Estava um dia magnífico; sentia-se vivo e alerta. E quando o seu recém-crismado neto se aproximou para abraçá-lo, afagou-lhe afetuosamente a cabeça e meteu-lhe na mão uma grande moeda de ouro ¯ a oferta tradicional que se faz às crianças no dia do crisma. Então, com mão generosa, meteu a mão no bolso do casaco e tirou um punhado de moedas de ouro menores, para distribuir pelos outros rapazes e raparigas. Gostou de ouvir os seus gritos de alegria, gostou de estar ali na cidade, onde os altos edifícios cinzentos lhe pareciam acolhedores como árvores. Estava completamente sozinho, com Astorre alguns passos mais atrás. Olhou para o fundo da escadaria e deteve-se por um instante quando um grande carro preto parou junto do passeio, como que para recebê-lo.

 

Em Brightwaters, na manhã desse domingo, Heskow levantou-se cedo e saiu para ir comprar pão e os jornais. Tinha escondido o carro roubado na garagem, um grande Sedan preto carregado com as armas e as máscaras e as caixas de munições. Verificou os pneus, o combustível e o óleo, as luzes dos travões. Perfeito. Entrou em casa para acordar Franky e Stace, mas, evidentemente, estavam já ambos a pé, e Stace tinha o café pronto.

 

Tomaram café em silêncio e leram os jornais de domingo. Franky verificou os resultados dos jogos de basquete universitário.

 

Às dez horas, Stace perguntou a Heskow: ¯ O carro está pronto?

 

E Heskow respondeu:

 

¯ Tudo pronto.

 

Meteram-se no carro e arrancaram. Franky sentado à frente, ao lado de Heskow, Stace no banco de trás. A viagem até à cidade demoraria uma hora, o que lhes deixava outra hora extra para entreter. O importante era chegar a tempo.

 

No carro, Franky verificou as armas. Stace experimentou uma das máscaras, pequenas conchas brancas presas por fitas elásticas laterais de modo a poderem usá-las penduradas ao pescoço até terem de colocá-las, no último momento.

 

Fizeram o percurso até à cidade a ouvir ópera no rádio do carro. Heskow era um excelente condutor, calmo, regular, sem acelerações ou travagens súbitas. Deixava sempre bastante espaço entre o seu próprio carro e o que seguia à frente. Stace fez um pequeno resmungo de aprovação, que aliviou um pouco a pressão; estavam tensos, mas não nervosos. Sabiam que tinham de ser perfeitos Não podiam falhar.

 

Heskow progrediu lentamente através da cidade. Parecia estar a apanhar todos os sinais vermelhos. Por fim, virou para a Quinta Avenida e parou a meio quarteirão das grandes portas da catedral. Os sinos da igreja começaram a tocar, e o som como que retinia nas estruturas de vidro e aço dos arranha-céus. Heskow ligou novamente o motor. Ficaram os três a ver as crianças que saíam da catedral como um bando de pombos. Aquilo preocupou-os.

 

¯ Franky, o tiro à cabeça ¯ murmurou Stace.

 

Nesse instante o Don apareceu, adiantou-se aos dois homens que o acompanhavam e começou a descer a escadaria sozinho. Parecia estar a olhar diretamente para eles.

 

¯ Máscaras ¯ disse Heskow. Acelerou ligeiramente, e Franky pousou a mão direita no fecho da porta ¯ Segurava a Uzi com a esquerda, pronto para saltar para o passeio.

 

O carro avançou e deteve-se no momento em que o Don chegava ao último degrau. Stace saltou do banco traseiro para a rua, com o carro entre ele e o seu alvo. Com um movimento rápido, apoiou a arma no teto, segurando-a com as duas mãos. Só disparou duas vezes.

 

A primeira bala atingiu o Don no meio da testa. A segunda rasgou-lhe a garganta. O sangue jorrou para o passeio, salpicando a luz amarelada do Sol com pingos cor-de-rosa.

 

No mesmo instante, no passeio, Franky disparou uma longa rajada da Uzi por cima da multidão.

 

Uma fração de segundo depois, os dois homens estavam no carro e Heskow acelerava avenida abaixo. Minutos mais tarde, metiam pelo túnel e rumavam ao pequeno aeroporto, onde um jato particular os aguardava.

 

Quando soaram os primeiros tiros, Valerius empurrou a mulher e o filho para o chão e cobriu-os com o próprio corpo. Na realidade, nada viu do que se passou. E Nicole, que olhava para o pai com o espanto estampado no rosto, também não. Marcantonio via sem compreender. A realidade era tão diferente da ficção das suas séries de televisão. A bala que atingira o Don na testa abrira-lhe a cabeça como se fosse uma melancia madura, deixando ver a massa de miolos e de sangue no interior. O tiro na garganta arrancara um grande pedaço de carne, como se o Don tivesse sido golpeado com uma faca de magarefe. E havia uma enorme quantidade de sangue no passeio à sua volta. Mais sangue do que se imaginaria existir num corpo humano. Marcantonio viu os dois homens com as máscaras brancas em forma de concha a cobrirem-lhes o rosto; viu também as armas que empunhavam, mas pareciam irreais. Não saberia dar qualquer indicação a respeito das roupas ou da cor dos cabelos. Ficou paralisado pelo choque. Nem sequer teria sabido dizer se eram brancos ou negros, se estavam nus ou vestidos. Tanto podiam ter três metros de altura como um.

 

Astorre, porém, ficara alerta mal vira o Sedan parar. Viu Stace disparar a arma e pensou que tinha usado a mão esquerda para apertar o gatilho. Viu Franky disparar a Uzi e era indiscutivelmente canhoto. Apanhou um relance do condutor, um homem de cabeça redonda, obviamente pesado. Os dois atiradores moviam-se com a agilidade de atletas treinados. Quando se atirou ao chão, estendeu os braços para arrastar o Don consigo, mas chegou uma fração de segundo demasiado tarde. E agora estava coberto com o sangue do Dom

 

Então viu as crianças fugirem num turbilhão de pânico, com uma grande mancha vermelha no centro. Estavam a gritar. Viu o Don espalhado nos degraus, como se a morte lhe tivesse desconjuntado o próprio esqueleto. E sentiu um medo enorme do que tudo aquilo ia fazer à sua vida e às vidas daqueles que amava.

 

Nicole aproximou-se do corpo estendido. Os joelhos dobraram-se-lhe sem que desse por isso, e ajoelhou junto dele. Silenciosamente, estendeu a mão e tocou na garganta dilacerada do pai. E então chorou como se fosse chorar para sempre.

 

CAPÍTULO 3

 

O assassínio de Don Raymonde Aprile foi um acontecimento que deixou atônito o seu antigo mundo. Quem se teria atrevido a matar um tal homem, e com que objetivo? Doara todo o seu império, já nada tinha que lhe pudessem tirar. Morto, não mais poderia distribuir as suas generosas dádivas nem usar a sua influência para ajudar algum desgraçado a contas com a lei ou com a sorte.

 

Tratar-se-ia de uma vingança há muito adiada? Haveria algures um ganho escondido que acabaria por surgir à luz? Podia ter sido uma mulher, claro, mas o Don enviuvara havia quase trinta anos, e nunca durante todo esse tempo lhe tinham conhecido amantes; que se soubesse, não fôra particularmente admirador da beleza feminina. Os filhos estavam acima de qualquer suspeita. Além disso, o golpe fora obra de profissionais, e nenhum deles tinha os contatos necessários.

 

Por isso aquela morte era não só misteriosa, mas quase sacrílega. Um homem que inspirara tanto medo, que escapara impune às perseguições da lei e às ambições dos chacais que o rodeavam enquanto governava, durante mais de trinta anos, um império criminoso, morto daquela maneira. E a ironia de tudo aquilo. Quando finalmente encontrava o caminho da retidão e se colocava sob a proteção da sociedade, vivera apenas mais três curtos anos.

 

Ainda mais estranho foi a pouca celeuma que o caso provocou. Os meios de comunicação depressa largaram a história, a Policia nada adiantava e o FBI declarou que se tratava de uma questão meramente local. Era como se toda a fama e todo o poder de Don Aprile se tivessem esfumado em apenas três anos de afastamento.

 

O submundo não mostrou interesse. Não houve mortes retaliatórias, todos os amigos e ex-fiéis vassalos do Don pareciam tê-lo esquecido. Até os filhos deram a impressão de ter atirado toda aquela história para trás das costas e aceitado a morte do pai.

 

Ninguém pareceu preocupar-se... exceto Kurt Cilke.

 

Kurt Cilke, agente do FBI encarregado da secção de Nova Iorque, resolveu envolver-se no caso, embora se tratasse de um homicídio estritamente local e da competência exclusiva da policia.

 

Decidiu entrevistar a família Aprile.

 

Um mês volvido sobre o funeral do Don, apresentou-se, acompanhado pelo seu ajudante Bill Boxton, para uma conversa com Marcantonio Aprile. Iam ter de tratá-lo com muito cuidado. O homem era diretor de programas de uma das maiores redes de televisão nacionais e gozava de uma influência considerável em Washington. Um delicado telefonema marcara a entrevista através da secretária.

 

Marcantonio recebeu-os no luxuoso e vasto gabinete que ocupava no quartel-general da estação em Nova Iorque. Foi simpaticíssimo, ofereceu-lhes café, que ambos recusaram. Era um homem alto e bem-parecido, elegantemente vestido com um terno escuro e uma extraordinária gravata vermelha e rosa assinada por um designer cujos principais clientes eram os mais conhecidos pivots e entertainers da TV.

 

¯ Estamos a colaborar na investigação do assassínio do seu pai ¯ explicou Cilke. ¯ Tem conhecimento de alguém que pudesse querer-lhe mal?

 

¯ Não faço a mais pequena idéia ¯ respondeu Marcantonio, com um sorriso. ¯ O meu pai mantinha-nos a todos à distância, até os netos. Crescemos completamente alheados do seu círculo de relações profissionais ¯ acrescentou, fazendo com a mão um pequeno gesto apologético.

 

Cilke não gostou daquele gesto.

 

¯ Quanto a si, qual foi o motivo? ¯ perguntou.

 

¯ Os senhores conhecem o passado do meu pai ¯ respondeu Marcontonio, num tom mais sério. ¯ Nunca quis que os filhos se envolvessem nas suas atividades. Mandou-nos para colégios internos, e depois para universidades, para conquistarmos o nosso próprio lugar no mundo. Nunca foi jantar a nossas casas. Esteve presente quando nos formamos, e foi tudo. E evidentemente, quando compreendemos porquê, ficamos-lhe gratos.

 

¯ Subiu muito depressa na sua carreira ¯ observou Cilke. ¯ Talvez ele o tenha ajudado um pouco?

 

Pela primeira vez, Marcantonio foi menos do que afável.

 

¯ Nunca! Não é invulgar na minha profissão um jovem subir rapidamente. O meu pai mandou-me para as melhores escolas e dava-me uma mesada muito generosa. Usei esse dinheiro da melhor maneira, e fiz as escolhas certas.

 

¯ E o seu pai estava satisfeito com isso? ¯ perguntou Cilke. Observava atentamente o seu interlocutor, procurando ler-lhe as mais pequenas expressões.

 

¯ Creio que nunca compreendeu verdadeiramente o que eu fazia, mas sim, estava satisfeito ¯ respondeu Marcantonio, secamente.

 

¯ Sabe ¯ continuou Cilke ¯, andei atrás do seu pai durante vinte anos, e nunca consegui apanhá-lo. Era um homem muito esperto.

 

¯ Bem nós também não ¯ disse Marcantonio. ¯ Nem o meu irmão, nem a minha irmã, nem eu.

 

¯ E não têm sentimentos de vingança siciliana? ¯ perguntou Cilke com uma pequena gargalhada, como se aquilo fosse uma brincadeira. Não tentariam qualquer coisa nessa linha?

 

¯ Certamente que não. O nosso pai ensinou-nos a não pensar desse modo. Mas, por mim, espero que apanhem o assassino.

 

¯ E o testamento? ¯ continuou Cilke. ¯ Era um homem muito rico.

 

¯ Quanto a isso, vai ter de perguntar à minha irmã Nicole ¯ respondeu Marcontonio. ¯ É ela a testamenteira.

 

¯ Mas conhece o seu conteúdo?

 

¯ Com certeza ¯ disse Marcantonio, e a sua voz soou fria e dura como o aço.

 

¯ E não consegue lembrar-se de ninguém que quisesse fazer-lhe mal? ¯ perguntou Boxton, intervindo pela primeira vez na conversa.

 

¯ Não. Se tivesse um nome, é evidente que lhes diria.

 

¯ OK. ¯ disse Cilke. - Vou deixar-lhe o meu cartão. Para o caso de lhe ocorrer alguma coisa.

 

Antes de falar com os dois outros filhos do Don, Cilke decidiu ter uma conversa com o chefe do Departamento de Investigação Criminal da cidade. Como não queria deixar qualquer rasto oficial, convidou Paul Di Benedetto para almoçar num dos mais caros restaurantes italianos do East Side. Di Benedetto adorava os pequenos luxos da boa vida, desde que não tivesse de pagá-los do seu próprio bolso.

 

Os dois homens eram velhos conhecidos, e Cilke sempre apreciara a companhia de Paul. Agora, estava a vê-lo beliscar desdenhosamente um pouco de cada prato.

 

¯ E então? ¯ disse Di Benedetto. ¯ Não é todos os dias que os “fedes” abrem os cordões à bolsa desta maneira. O que é que há?

 

¯ Foi uma refeição excelente, não foi? ¯ comentou Cilke, como se não tivesse ouvido a pergunta. misturado com gasosa.

 

Di Benedetto encolheu pesadamente os ombros, como o rolar de uma vaga. Depois sorriu, com um toque de malícia. Para um homem de aspecto tão duro, tinha um sorriso encantador. Transformava-lhe completamente o rosto, fazendo-o parecer uma adorável personagem de Walt Disney.

 

¯ Ouve, Kurt ¯ disse ¯, este lugar é uma treta. Os donos são extraterrestres. Conseguem que a comida pareça italiana, até conseguem que cheire a comida italiana, mas a verdade é que sabe a açorda de Marte. Estes tipos são alienígenas, digo-te eu.

 

Cilke riu-se.

 

¯ Talvez. Mas o vinho é ótimo.

 

¯ A mim sabe-me tudo a remédio, a menos que seja tinto barato.

 

¯ És difícil de contentar ¯ observou Cilke.

 

¯ Não, sou até muito fácil de contentar. E é aí que está o problema. Cilke suspirou. ¯ Duzentos dólares de dinheiro do governo deitados à rua.

 

¯ Oh, não, apreciei o gesto ¯- declarou Di Benedetto. ¯ Então, o que é que há?

 

Cilke pediu café para os dois antes de responder.

 

¯ Estou a investigar a morte de Don Aprile. Um dos teus casos, Paul. Andamos-lhe no encalço durante anos, e nada. O homem retira-se, passa a viver honestamente. Não tinha nada que alguém pudesse querer. Para quê matá-lo? Ainda por cima, uma coisa tão perigosa.

 

¯ Muito profissional ¯ comentou Di Benedetto. ¯ Um belo trabalho.

 

¯ E então? ¯ pressionou Cilke.

 

¯ Não faz ponta de sentido. Limpaste a maior parte dos chefões da Máfia. Um trabalho brilhante, diga-se de passagem. Os meus parabéns. Talvez até tenhas obrigado o Don a retirar-se. Mas a verdade é que, com tudo isto, os macacos que restaram não tinham qualquer razão para liquidá-lo.

 

¯ E os bancos de que ele era dono? ¯ inquiriu Cilke.

 

Di Benedetto agitou a mão que segurava o charuto.

 

¯ Isso é do teu departamento. Nós só lidamos com a ralé.

 

¯ E a família? ¯ insistiu Cilke. ¯ Drogas, mulheres, qualquer coisa?

 

¯ Nada de nada. Todos eles cidadãos íntegros, com belas carreiras profissionais. Foi assim que o Don planeou as coisas. Queria que fossem absolutamente inatacáveis. ¯ Fez uma pausa, e quando voltou a falar a sua voz soou mortalmente séria. ¯ Não foi uma vingança. O velho tinha resolvido todos os seus assuntos com toda a gente. Não foi por acaso. Tem de haver uma razão. Alguém ganha. É disso que andamos à procura.

 

¯ E o testamento?

 

¯ A leitura é amanhã. Perguntei à filha. Disse-me que esperasse.

 

¯ E tu ficaste-te? ¯ estranhou Cilke.

 

¯ Claro. É uma advogada da alta, conhece uma porção de gente, e a família a que está ligada é uma força política. Por que raio havia de armar-me em duro com ela? Ouvi e calei.

 

¯ Talvez eu consiga fazer melhor.

 

¯ Aposto que sim.

 

Kurt Cilke conhecia a comandante-adjunta do Dick, Aspinella Washington, passava de dez anos. Era uma afro-americana com mais de um metro oitenta de altura, cabelos muito curtos e feições finamente cinzeladas, e aterrorizava tanto os policias que chefiava como os criminosos que prendia. Por uma questão de princípio, comportava-se sempre o mais ofensivamente que podia, e a verdade é que não gostava muito de Cilke nem do FBI.

 

Recebeu Cilke no seu gabinete, disparando logo de entrada:

 

¯ Então, Kurt, estás aqui para enriquecer mais um dos meus irmãos negros?

 

¯ Não, Aspinella ¯ respondeu ele, com uma gargalhada. ¯ Venho em busca de informação.

 

¯ Palavra? De borla? Depois de teres custado à cidade cinco milhões de dólares?

 

Vestia um casaco safári e calças castanhas. A arma no coldre axilar era claramente visível. O diamante do anel que usava na mão direita parecia capaz de cortar tecido facial como uma navalha de barba. Nunca perdoara a CIA e ao FBI terem provado um caso de brutalidade policial que mandara dois dos seus detetives para a prisão e com base no qual a vítima, alegando violação dos seus direitos civis, ganhara um mega-processo. O queixoso, que ficara rico, fôra um chulo e traficante de droga que a própria Aspinella espancara violentamente. Apesar de ter sido nomeada comandante-adjunta num descarado piscar de olho aos votos dos negros, mostrava-se invariavelmente mais dura para com os criminosos de cor do que para com os brancos.

 

¯ Para de espancar inocentes ¯ atirou-lhe Cilke ¯, e eu paro de te chatear.

 

¯ Nunca tramei ninguém que não fosse culpado ¯ replicou ela, sorrindo.

 

¯ Estou a investigar o assassínio de Don Aprile ¯ anunciou Cilke, mudando bruscamente de assunto.

 

¯ E que tens tu a ver com isso? É um assunto local. Ou andas a ver se consegues transformar essa merda noutro caso de direitos civis?

 

¯ Bom, talvez esteja relacionado com divisas ou drogas.

 

¯ Como é que podes saber uma coisa dessas?

 

¯ Temos os nossos informadores.

 

Subitamente, Aspinella lançou-se num dos seus acessos de fúria.

 

¯ Tu, meu sacana do FBI, vens para aqui pedir informações e não me dás nada em troca? Nem para os polícias honestos vocês são decentes! Andam por aí, com ares superiores, a prender os filhos da puta que roubam o governo. Nunca se metem no trabalho sujo. Nem sequer fazem porra de idéia do que isso seja. Desaparece daqui para fora!

 

Cilke ficou satisfeito com as duas conversas. Havia ali um padrão evidente. Tanto Di Benedetto como Aspinella iam fechar-se em copas no respeitante ao assassínio de Don Aprile. Nenhum deles cooperaria com o FBI. Limitar-se-iam a fingir que investigavam. Em resumo, tinham ambos sido subornados.

 

Havia um motivo para esta sua convicção. Sabia que o tráfico de droga só podia sobreviver desde que a polícia fosse comprada, e sabia, embora nunca pudesse prová-lo em tribunal, que Di Benedetto e Aspinella estavam a soldo dos barões da droga.

 

Antes de falar com a filha do Don, decidiu tentar a sorte com o filho mais velho, Valerius Aprile. Dirigiu-se, pois, acompanhado por Boxton, à Academia de West Point, onde Valerius, coronel do Exército dos Estados Unidos, ensinava tática militar ¯ ou lá o que fosse, pensou Cilke.

 

Valerius recebeu-os num amplo gabinete sobranceiro à parada, onde um pelotão de cadetes fazia exercícios de ordem unida. Não se mostrou afável como o irmão, mas também não se poderia dizer que fosse indelicado. Cilke perguntou-lhe se conhecia ao pai alguns inimigos.

 

¯ Não ¯ respondeu. ¯ Passei a maior parte dos últimos vinte anos fora do país. Estive presente nas festas de família, sempre que pude. A única preocupação do meu pai era que eu chegasse a general. Queria ver-me usar a estrela. Até brigadeiro já teria bastado para fazê-lo feliz.

 

¯ Era então um patriota? ¯ perguntou Cilke, com uma ponta de ironia.

 

¯ Amava o seu país ¯ respondeu Valerius, secamente.

 

¯ Foi ele que conseguiu inscrevê-lo como cadete? ¯ pressionou

 

¯ Julgo que sim. Mas nunca teria conseguido fazer-me general. Suponho que a influência dele no Pentágono não chegava a tanto. Ou então sou eu que não tenho pura e simplesmente as qualidades necessárias. Seja como for, estou satisfeito. Encontrei o meu lugar.

 

¯ Tem então a certeza de que não pode dar-nos qualquer pista sobre possíveis inimigos do seu pai ¯ insistiu Cilke.

 

¯ Não tinha nenhuns. O meu pai teria sido um excelente general. Quando se retirou, deixou todos os seus assuntos em ordem. Quando usou o poder, fê-lo com força decisiva. Dispunha dos homens e dos meios.

 

¯ Não parece muito afetado por alguém ter assassinado o seu pai. Não alimenta desejos de vingança?

 

¯ Não mais do que por um camarada caído no campo de batalha. Estou interessado, evidentemente. Ninguém gosta de ver o pai assassinado.

 

¯ Sabe alguma coisa a respeito do testamento?

 

¯ Quanto a isso, terá de falar com a minha irmã.

 

Perto do fim dessa mesma tarde, Cilke e Boxton estavam no gabinete de Nicole Aprile, onde a recepção que encontraram foi completamente diferente. Para ali chegarem, tinham tido de passar por três secretárias e uma guarda-costas pessoal, como Cilke percebeu imediatamente, embora se tivesse apresentado como adjunta-executiva, uma mulher com todo o ar de ser capaz de arrumá-lo a ele e a Boxton numa questão de segundos. Pela maneira como se movia, via-se que tinha a força de um homem. Adivinhavam-se-lhe os músculos por baixo da roupa ¯ um casaco de linho sobre uma camisola de malha, tão justa que lhe esmagava os seios, e calças pretas.

 

O acolhimento de Nicole não foi caloroso, embora estivesse extremamente atraente no seu conjunto de haute couture violeta-escuro. Usava umas enormes argolas de ouro nas orelhas e os cabelos, negros e brilhantes, caídos sobre os ombros. A dureza das feições finamente desenhadas e duras era desmentida por uns grandes olhos, doces e castanhos.

 

¯ Meus senhores, posso dispensar-lhes vinte minutos ¯ anunciou

 

Vestia uma blusa com folhos por baixo do casaco violeta e os punhos rendados quase lhe cobriam as mãos quando estendeu a direita para receber a identificação de Cilke. Estudou-a atentamente e comentou:

 

¯ Agente especial encarregado? Não será demais para uma investigação de rotina?

 

Falou num tom que Cilke conhecia bem, um tom que detestava. Era o tom ligeiramente admonitório que os procuradores federais usavam para lidar com o braço investigativo que chefiavam.

 

¯ O seu pai era um homem muito importante ¯ respondeu.

 

¯ Sim, até ter-se retirado e colocado sob a proteção da lei ¯ observou Nicole, amargamente.

 

¯ O que torna a sua morte ainda mais misteriosa ¯ disse Cilke. ¯ Tínhamos a esperança de que pudesse dar-nos uma idéia de alguém que tivesse razões para lhe guardar rancor.

 

¯ Não acho que tenha sido assim tão misteriosa ¯ redargüiu Nicole. Conhecem a vida dele muito melhor do que eu. Tinha inimigos de sobra. Incluindo o senhor.

 

¯ Nem mesmo os nossos piores críticos se lembraram alguma vez de acusar o FBI de ter cometido um assassínio nas escadas de uma catedral ¯ disse Cilke, secamente. ¯ E eu não era inimigo dele. Era um representante da lei. Depois de retirar-se, o seu pai deixou de ter inimigos. Comprou-os todos. ¯ Fez uma curta pausa. ¯ Acho curioso o fato de nem a senhora nem os seus irmãos parecerem interessados em saber quem foi o homem que assassinou o vosso pai.

 

¯ Porque não somos hipócritas ¯ retorquiu Nicole. ¯ O meu pai não era precisamente um santo. Jogou o jogo e pagou o preço. ¯ Interrompeu-se por um instante. ¯ E engana-se a respeito de eu não estar interessada. Na realidade, vou pedir o processo do FBI sobre o meu pai, ao abrigo da Lei de Liberdade de Informação. Espero que não levante problemas, pois nesse caso seríamos inimigos.

 

¯ Está no seu direito ¯ disse Cilke. ¯ Mas talvez possa ajudar-me dizendo-me quais são as provisões do testamento do seu pai.

 

¯ Ainda não abri o testamento.

 

¯ Mas é a executora, segundo me disseram. Deve saber o que diz.

 

¯ Vamos registrá-lo amanhã. O conteúdo será tornado público.

 

¯ Há alguma coisa que possa dizer-me agora e que possa ajudar-me? ¯ insistiu Cilke.

 

¯ Apenas que não tenciono reformar-me antes de tempo.

 

¯ Nesse caso, por que não me diz nada hoje?

 

¯ Porque não sou obrigada ¯ respondeu Nicole, friamente.

 

¯ Conheci bastante bem o seu pai ¯ disse Cilke. ¯ ele ter-se-ia mostrado mais razoável.

 

Pela primeira vez, Nicole olhou para ele com respeito.

 

¯ Isso é verdade ¯ admitiu. ¯ Ok. O meu pai distribuiu uma porção de dinheiro antes de morrer. Deixou-nos apenas os bancos. Eu e os meus irmãos ficamos com quarenta e nove por cento; os outros cinqüenta e um por cento vão para o nosso primo, Astorre Viola.

 

¯ O que é que pode dizer-me a respeito dele? ¯ pediu Cilke.

 

¯ O Astorre é mais novo do que eu. Nunca esteve envolvido nos negócios do meu pai e todos nós o adoramos por ser um tonto encantador. Claro que agora passei a gostar um bocadinho menos dele.

 

Cilke passou em revista a sua própria memória. Não se lembrava de qualquer processo sobre Astorre Viola. E no entanto, tinha de haver um.

 

¯ Pode dar-me o telefone e a morada dele?

 

¯ Com certeza ¯ aquiesceu Nicole. ¯ Mas vai perder o seu tempo, pode crer.

 

¯ Tenho de esclarecer todos os pormenores ¯ explicou Cilke, apologeticamente.

 

¯ E por que está o FBI interessado? Trata-se de um crime puramente local.

 

A voz dele soou fria quando respondeu:

 

¯ Os bancos que o seu pai controlava são bancos internacionais. Pode haver complicações relacionadas com divisas.

 

¯ A sério? ¯ exclamou Nicole. ¯ Nesse caso, o melhor é pedir já o tal processo. Ao fim e ao cabo, uma parte desses bancos é agora minha.

 

E lançou-lhe um olhar de desafio.

 

Cilke soube então que ia ter de mantê-la debaixo de olho.

 

No dia seguinte, Cilke e Boxton foram de carro até Westchester Courity Para uma conversa com Astorre Viola. A propriedade incluía um bosque, uma grande casa e três barracões. Num prado vedado por uma cerca de troncos baixa e fechado por uma cancela de ferro forjado pastavam seis cavalos. Havia quatro automóveis e uma caminhonete estacionados no pátio diante da casa. Cilke memorizou as matriculas de dois deles.

 

Uma mulher com cerca de setenta anos abriu-lhes a porta e conduziu-os a uma luxuosa sala de estar cheia de equipamento de gravação. Quatro jovens liam pautas musicais pousadas em estantes e um quinto sentava-se ao piano ¯ um conjunto profissional de jaz, com saxofone, baixo, guitarra e percussão.

 

De pé diante de um microfone e de frente para eles, Astorre cantava com voz rouca. Até Cilke sabia que aquele era o tipo de música que nunca teria público.

 

Astorre interrompeu a canção e disse, dirigindo-se aos visitantes:

 

¯ Importam-se de esperar cinco minutos até acabarmos de gravar? Depois os meus amigos embrulham a tralha e ficamos com todo o tempo que quiserem.

 

¯ Com certeza - respondeu Cilke.

 

¯ Traz-lhes café ¯ ordenou Astorre à velha criada. Cilke gostou do gesto. Não se limitara a oferecer-lhes café por cortesia, mandara que lhes fosse servido.

 

Tiveram, no entanto, de esperar mais do que cinco minutos. Astorre estava a gravar uma canção popular italiana ¯ enquanto dedilhava um banjo ¯ e cantava num rude dialeto que Cilke não entendia. Era agradável ouvi-lo, um pouco como ouvir a nossa própria voz no chuveiro.

 

¯ Não foi assim tão mau... Ou foi? ¯ perguntou Astorre com uma gargalhada quando ficaram finalmente sozinhos, enquanto limpava o rosto a uma toalha.

 

Cilke deu por si a gostar imediatamente dele. Com cerca de trinta anos, irradiava uma espécie de vitalidade juvenil e não parecia levar-se a si mesmo muito a sério. Era alto e bem constituído, com a graciosidade atlética de um pugilista. Tinha essa beleza morena e as feições irregulares mas bem talhadas que se vêem por vezes nos retratos do século XV. Não parecia vaidoso, mas usava ao pescoço uma gargantilha de ouro com cinco centímetros de largura do qual estava suspenso um medalhão gravado com a imagem da Virgem Maria.

 

¯ Foi ótimo ¯ disse Cilke. ¯ Está a gravar um disco para distribuição?

 

Astorre sorriu. Um sorriso franco, aberto.

 

¯ Quem me dera. Não, não sou suficientemente bom para isso. Mas adoro estas canções e ofereço-as aos meus amigos, como presentes.

 

Cilke decidiu ir ao assunto.

 

¯ Trata-se de simples rotina ¯ declarou. ¯ Sabe de alguém que pudesse querer fazer mal ao seu tio?

 

¯ Absolutamente ninguém ¯ respondeu Astorre, com um ar muito sério.

 

Cilke estava farto de ouvir aquela resposta. Toda a gente tinha inimigos, especialmente Don Raymonde Aprile.

 

¯ Herda o controle dos bancos ¯ disse. Eram assim tão chegados?

 

¯ Para ser franco, não percebo muito bem porque ¯ respondeu Astorre. ¯ É verdade que em miúdo era um dos seus preferidos. Montou-me o meu negócio, e depois esqueceu-se mais ou menos de mim.

 

¯ Que espécie de negócio? ¯ quis saber Cilke.

 

¯ Importo de Itália todas as melhores marcas de macaroni.

 

Cilke atirou-lhe um olhar cético.

¯ Macaroni?

 

Astorre sorriu; estava habituado àquela reação. Não era na verdade um negócio particularmente fascinante.

 

¯ Sabe como o Lee Iacocca nunca diz automóveis, diz sempre carro? Pois bem, no meu negócio nunca dizemos pasta ou spaghetti, dizemos sempre macaroni.

 

¯ E agora vai ser banqueiro? - espantou-se Cilke.

 

¯ Vou experimentar ¯ declarou Astorre.

 

Já no carro, Cilke perguntou a Boxton:

 

¯ O que é que achas?

 

Gostava imenso de Bill Boxton. O homem acreditava no Bureau, com ele ¯ que era justo, que era incorruptível, que era de longe muito superior a qualquer outra força policial em matéria de eficiência. Aquelas entrevistas eram feitas em parte a pensar nele, para dar-lhe traquejo.

 

¯ A mim pareceram-me todos muito honestos ¯ respondeu Boxton. ¯ Mas não parecem sempre?

 

Sim, pareciam sempre, pensou Cilke. Então, um pormenor curioso saltou-lhe à memória. O medalhão suspenso da gargantilha de ouro de Astorre não balouçara, não deslizara, não saíra do seu lugar uma única vez.

 

A última entrevista era para Cilke a mais importante. Foi com Timmona Portella, o chefe reinante da Máfia nova-iorquina, o único, além Don, que escapara à prisão depois das investigações do FBI.

 

Portella geria os seus extensos negócios a partir do vasto apartamento de cobertura de um dos prédios que possuía no West Side. O resto do edifício era ocupado por empresas subsidiárias que controlava. Ali, a segurança era tão apertada como em Fort Knox, e o próprio Portella deslocava-se de helicóptero ¯ o telhado dispunha de uma placa de aterragem entre o seu quartel-general e a mansão que tinha em Nova Jersey. A verdade é que raramente pisava as ruas de Nova Iorque.

 

Recebeu Cilke e Boxton no seu gabinete, mobilado com sofás excessivamente grandes, onde os visitantes quase se afundavam, e protegido por paredes de vidro à prova de bala que ofereciam uma vista magnífica da cidade. Era um homem enorme, muito elegante no seu fato escuro e camisa ofuscantemente branca.

 

Cilke apertou-lhe a gorda mão e admirou a gravata de tons escuros que lhe pendia do pescoço grosso como o de um touro.

 

¯ Kurt, que posso fazer por si? ¯ perguntou Portella numa voz de tenor que ecoou pela sala. Ignorou completamente Bill Boxton.

 

¯ Estou a investigar o caso Aprile ¯ respondeu Cilke. ¯ Pensei que talvez tivesse qualquer informação que pudesse ajudar-me.

 

¯ Uma tragédia, aquela morte ¯ declarou Portella. ¯ Toda a gente adorava o Raymonde Aprile. Não tenho a menor idéia de quem possa ter feito semelhante coisa. Nos últimos anos da sua vida, Don Aprile foi um homem tão bom! Tornou-se um santo, um verdadeiro santo. Distribuiu dinheiro como um Rockefeller. Quando Deus o levou, a alma dele estava pura.

 

¯ Não foi Deus que o levou ¯ disse Cilke secamente. ¯ Foi um golpe extremamente profissional. Tem de haver um motivo. ¯ Portella semicerrou os olhos, mas não disse palavra, de modo que Cilke continuou ¯: Você foi colega dele durante muitos anos. Deve saber qualquer coisa. Que me diz desse tal sobrinho que herda os bancos?

 

¯ Eu e Don Aprile fizemos alguns negócios juntos há já muitos anos ¯ respondeu Portella. ¯ Quando se retirou, podia com toda a facilidade ter-me mandado matar. O fato de eu estar vivo prova que não éramos inimigos. Quanto ao sobrinho, tudo o que sei é que é um artista. Canta em casamentos, em festinhas, por vezes até em pequenos clubes noturnos. Um desses jovens de que os velhos como eu gostam. E vende bom macaroni italiano. Todos os meus restaurantes o usam. ¯ Fez uma pausa e suspirou. ¯- É sempre um mistério quando um grande homem é morto.

 

¯ Sabe que a sua ajuda será apreciada ¯ disse Cilke.

 

¯ Claro. O FBI joga sempre limpo. Sei que a minha ajuda será apreciada.

 

Dirigiu a Cilke e a Boxton um caloroso sorriso que lhe pôs à mostra os dentes quadrados, quase perfeitos.

 

No caminho de regresso aos escritórios do Bureati, Boxton disse a Cilke:

 

¯ Estive a ler a ficha deste tipo. É um dos grandalhões da pornografia e das drogas, além de assassino. Como é que nunca conseguimos apanhá-lo?

 

Kurt Cilke mandou colocar sob vigilância eletrônica as residências de Nicole Aprile e Astorre Viola. Um juiz federal acomodatício assinou a ordem necessária. Não que suspeitasse verdadeiramente deles. Só queria ter a certeza. Nicole era uma arruaceira nata e Astorre parecia demasiado bom para ser verdade. Vigiar Valerius estava fora de questão, uma vez que a sua casa ficava na interior do perímetro de West Point.

 

Ficou a saber que os cavalos que vira no prado eram a paixão de Astorre. Que todas as manhãs limpava e escovava pessoalmente o garanhão que ia montar. O que não era assim tão mau, não fosse o estranho hábito que tinha de usar nos seus passeios o traje à inglesa completo, com casaco encarnado e tudo, incluindo o ridículo barretinho preto.

 

Achou estranho que Astorre parecesse um alvo tão fácil que três vadios de Central Park tivessem tentado assaltá-lo. Conseguira escapar, segundo parecia... mas o relatório da polícia era pouco claro quanto ao que acontecera aos assaltantes.

E um deste dias apanhamo-lo.

 

Duas semanas mais tarde, Cilke e Boxton puderam ouvir o resultado das escutas feitas em casa de Astorre Viola. As vozes eram de Nicole, Marcantonio, Valerius e do próprio Astorre. Nas gravações, como que se humanizavam, pensou Cilke; tinham tirado as máscaras.

 

¯ Por que foi que o mataram? ¯ perguntou Nicole, com a voz quebrada pelo desgosto, sem o mais pequeno vestígio da frieza que ostentara face a Cilke.

 

¯ Tem de haver uma razão ¯ respondeu Valerius, sobriamente. A voz tornava-se-lhe meiga quando falava com a família. ¯ Nunca tive quaisquer contatos com os negócios do velho, por isso não estou preocupado comigo. Mas, e tu?

 

Marcantonio falou desdenhosamente; era óbvio que não gostava do irmão:

 

¯ Val, o velho meteu-te em West Point porque eras um caguinchas. Queria endurecer-te. Depois ajudou-te no teu trabalho para os Serviços Secretos, no estrangeiro. Não penses que estás fora disto. Adorava a idéia de ver-te chegar a general. General Aprile... O som da coisa agradava-lhe. Sabe-se lá que cordelinhos terá puxado. ¯ A voz dele soava muito mais enérgica, mais apaixonada, na gravação do que pessoalmente.

 

Seguiu-se uma longa pausa, e então novamente Marcantonio:

 

¯ É claro que foi ele que me lançou. Financiou a minha produtora. As grandes agências facilitaram-me a contratação das suas estrelas. A verdade é que nós nunca estivemos presentes na vida dele, mas ele esteve sempre nas nossas. Nicole, o velho poupou-te dez anos de pagamento de quotas quando te deu aquele lugar na firma de advogados. E tu, Astorre, quem julgas que conseguiu colocar o teu macaroni em todos os supermercados?

 

Subitamente, Nicole estava furiosa.

 

¯ O Papa pode ter-me aberto a porta, mas a única responsável pelo sucesso que tenho tido sou eu própria. Tive de lutar taco-a-taco, com os tubarões da firma por tudo o que consegui. Era eu quem trabalhava oitenta horas por semana a ler as tais cláusulas em letra miudinha. ¯ Fez uma pausa, e a sua voz voltou a soar carregada de frieza. Devia ter-se voltado para Astorre. ¯ E quero saber por que foi que o Papá te pôs à frente dos bancos. Que diabo tens tu a ver seja com o que for?

 

O tom de Astorre foi desesperadamente apologético.

 

¯ Nicole, não faço a mais pequena idéia. Não lhe pedi nada. Tenho o meu negócio, e do que eu gosto é de cantar e andar a cavalo. Além disso há um lado bom para ti. Eu é que tenho o trabalho todo, e os lucros são divididos igualmente por nós os quatro.

¯ Mas tu tens o controle, e és apenas um primo ¯ protestou Nicole. E acrescentou, sarcasticamente ¯: O velho devia com certeza gostar muito de te ouvir cantar.

 

¯ Vais tentar gerir os bancos sozinho? - interveio Valerius.

 

A voz de Astorre encheu-se de fingido horror.

 

¯ Oh, não, não! A Nicole vai dar-me uma lista de nomes. Um administrador-geral encarregar-se-á disso.

 

¯ Continuo a não perceber por que foi que o papá não me escolheu a mim ¯ voltou Nicole à carga, com lágrimas de frustração na voz. ¯ Porquê?

 

¯ Porque não queria que nenhum dos filhos tivesse poder sobre os outros ¯ disse Marcantonio.

 

¯ Talvez fosse para mantê-los a todos afastados do perigo ¯ sugeriu Astorre, apaziguadoramente.

 

¯ E esse tipo do FBI que teve a lata de vir ter conosco como se fosse o nosso melhor amigo? ¯ comentou Nicole. ¯ Perseguiu o papá durante anos. E agora pensa que vamos contar-lhe de mão beijada todos os segredos da família. Que cretino.

 

Cilke sentiu um rubor subir-lhe às faces. Não merecia aquilo.

 

¯ Está a fazer o seu trabalho ¯ contrapôs Valerius. E não é um trabalho fácil. Deve ser um homem muito inteligente. Mandou para a prisão muitos dos amigos do velho. E por longo tempo.

 

¯ Traidores, informadores ¯ retorquiu Nicole, desdenhosamente. E essas leis Rico, que aplicam de uma maneira tão seletiva. Se as levassem a sério, mandavam metade dos nossos líderes políticos para a prisão, e a maior parte dos Quinhentos da Fortune.

 

¯ Nicole, pelo amor de Deus, tu trabalhas em direito empresarial atirou-lhe Marcantonio. ¯ Deixa-te de tretas.

 

¯ Onde será que os agentes do FBI arranjam aqueles ternos tão giros? ¯ perguntou Astorre, pensativamente. ¯ Haverá um “alfaiate, especial do FBI”?

 

¯ O segredo está na maneira como os usam ¯ explicou Marcantonio. ¯ Mas na TV nunca conseguimos um boneco exatamente como esse tal Cilke. Perfeitamente sincero, perfeitamente honesto, respeitável em todos os aspectos. E no entanto, ninguém confia nele.

 

¯ Marc, deixa lá essas tuas historietas da televisão ¯ interrompeu-o Valerius. ¯ Temos aqui uma situação hostil. E há aspectos significativos em termos de informação. O porquê e o quem. Por que foi que mataram o pai? E quem poderá ter sido? Todos dizem que não tinha inimigos nem nada que alguém quisesse.

 

¯ Registrei um pedido para ver o processo do papá no Bureau ¯ anunciou Nicole. ¯ Talvez nos dê alguma pista.

 

¯ Para quê? ¯ perguntou Marcantonio. ¯ Não podemos fazer nada. O pai havia de querer que esquecêssemos o assunto. O caso é com as autoridades.

 

¯ Estás-te então nas tintas para quem matou o papá? ¯ atirou-lhe Nicole, desdenhosa. ¯ E tu, Astorre, pensas o mesmo?

 

Astorre respondeu num tom de voz suave, persuasivo:

 

¯ Que podemos nós fazer? Amava o teu pai. Estou-lhe grato por ter sido tão generoso para comigo no seu testamento. Mas esperemos para ver o que acontece. Por mim, gosto desse Cilke. Se houver alguma coisa a descobrir, ele descobre-a. Todos nós temos boas vidas, para que estragá-las? ¯ Fez uma pausa e acrescentou ¯: Ouçam, tenho uma reunião com um dos meus fornecedores, de modo que preciso de sair. Mas vocês podem ficar aqui a discutir o assunto.

 

Seguiu-se um longo silêncio na gravação. Cilke não conseguia impedir-se de sentir boa vontade para com Astorre e ressentimento contra os outros. Mas estava satisfeito. Não eram pessoas perigosas; não iam causar-lhe problemas.

 

¯ Adoro o Astorre ¯ disse então a voz de Nicole. ¯ Estava mais próximo do nosso pai do que qualquer de nós. Mas é tão extravagante. Marc, achas que vai a algum lado com aquelas canções?

 

Marcantonio riu-se:

 

¯ Vemos milhares de tipos como ele na nossa atividade. É como uma dessas estrelas de futebol dos pequenos liceus. É giro, mas não é verdadeiramente bom. De qualquer maneira, tem um bom negócio de que gosta, por isso não vejo qual é o problema.

 

¯ Controla bancos que valem bilhões de dólares... todos os nossos bens... e só pensa em cantar e andar a cavalo ¯ resmungou Nicole.

 

¯ A fatiota é esplêndida, mas monta execravelmente ¯ observou Valerius, com rude humor.

 

¯ Por que terá o papá feito uma coisa destas? ¯ murmurou Nicole.

 

¯ A verdade é que se saiu muito bem com o tal negócio do macarrão ¯ contemporizou Valerius.

 

¯ Temos de protegê-lo ¯ declarou Nicole É demasiado boa pessoa para gerir bancos e demasiado confiante para lidar com esse Cilke.

 

No fim da gravação, Cilke voltou-se para Boxton.

 

¯ O que é que achas? ¯ perguntou.

 

¯ Oh, tal como o Astorre, acho que és um tipo porreiro ¯ respondeu Boxton.

 

Cilke riu-se.           

 

¯ Não é nada disso. O que quero dizer é se estas pessoas poderão ser consideradas suspeitas do crime.

 

¯ Não ¯ disse Boxton ¯ Para começar, são filhos dele, e em segundo lugar, não têm os conhecimentos.

 

¯ Mas são espertos ¯ observou Cilke. ¯ Fizeram a pergunta crucial: porquê.

 

¯ Talvez, mas não somos nós que temos de responder-lhe. É um caso local, não nos diz respeito. Ou tens alguma ligação?

 

¯ Bancos internacionais ¯ disse Cilke. ¯ Mas tens razão, não faz sentido gastar mais dinheiro do Bureau. Manda cancelar as escutas.

 

Kurt Cilke gostava de cães porque eram incapazes de conspirar, Não sabiam esconder a sua hostilidade, não eram manhosos. Não passavam noites acordados a inventar maneiras de roubar e assassinar outros cães. A traição estava fora do seu alcance. Tinha dois pastores alemães para ajudar a guardar a casa, e todas as noites os levava a passear pelos bosques próximos, em perfeita harmonia e confiança.

 

Quando nessa noite chegou a casa, ia satisfeito. Não havia perigo naquela situação, pelo menos da parte dos filhos do Dom. Não haveria vendetas sangrentas.

 

Cilke vivia em Nova Jersey com uma mulher que amava e uma filha de dez anos que adorava. A casa estava protegida por um apertado sistema de segurança, além dos dois cães. O governo pagava. A mulher recusara-se a aprender a usar uma arma, e ele contava com o anonimato. Os vizinhos, e até a filha, julgavam-no advogado (o que era aliás verdade). Quando estava em casa, conservava sempre a arma, as munições e o cartão do FBI fechados à chave numa gaveta.

 

Nunca levava o carro até à estação onde apanhava o comboio para a cidade. Não fosse algum miúdo partir-lhe um vidro para roubar o rádio. Quando regressava a Nova Jersey, ligava à mulher pelo telemóvel e ela ia buscá-lo. Uma viagem de cinco minutos.

 

Nessa noite, Georgette recebeu-o com um carinhoso beijo nos lábios. Vanessa, tão irreprimivelmente viva, saltou-lhe para os braços. Os dois cães agitavam-se à sua volta, mas comedidamente. Havia espaço de sobra para todos no grande Buick.

 

Era desta parte da sua vida que Cilke verdadeiramente gostava. Com a família, sentia-se seguro, em paz. A mulher amava-o, bem o sabia, admirava-lhe o caráter, o fato de fazer o seu trabalho sem malícia nem trapaças, com um sentido de justiça para com o próximo, por muito depravado que esse próximo fosse. Ele apreciava-lhe a inteligência, e confiava nela o suficiente para falar-lhe do que fazia. Embora não pudesse, evidentemente, contar-lhe tudo. Georgette tinha a sua própria vida profissional bem preenchida: escrevia sobre mulheres famosas da História, ensinava filosofia na universidade local, batia-se pelas suas causas sociais.

 

Cilke ficou a vê-la preparar o jantar. A beleza dela sempre o encantara. Viu Vanessa pôr a mesa, imitando a mãe, tentando inclusivamente andar com a mesma graça de bailarina. Georgette nunca quisera qualquer espécie de empregada doméstica, e educara a filha para ser auto-suficiente.

 

Com seis anos, já Vanessa fazia a sua própria cama, arrumava o seu próprio quarto e ajudava a mãe a cozinhar. Pela milionésima vez, Cilke perguntou a si mesmo por que seria que a mulher o amava, e agradeceu aos céus a bênção daquele amor.

 

Mais tarde, depois de terem deitado a filha (Cilke verificou a campainha que ela poderia tocar se precisasse deles), foram para o quarto. Como sempre, Cilke sentiu um estremecimento de fervor quase religioso quando a mulher se despiu. Então os grandes olhos cinzentos dela, tão inteligentes, enevoaram-se de amor. Muito depois, quando adormeceram, ela pegou-lhe na mão para guiá-los a ambos nos seus sonhos.

 

Cilke conhecera-a durante uma investigação sobre organizações universitárias radicais suspeitas de pequenos atos de terrorismo. Georgette era uma ativista política que ensinava História numa universidade de Nova Jersey. A investigação provara que era apenas uma liberal, sem qualquer relação com grupos radicais. E Cilke assim escrevera no seu relatório.

 

No entanto, quando a interrogara, ficara surpreendido pela sua total ausência de preconceito ou animosidade contra ele como agente do FBI. Na realidade, mostrara-se interessada no que fazia, no que pensava a respeito do seu trabalho; e ele, surpreendentemente, dissera-lhe a verdade: que era um dos guardiões de uma sociedade que não podia existir sem regras. Acrescentara, meio a brincar, que era o escudo que defendia as pessoas como ela daqueles que a devorariam para servir os seus próprios fins.

 

O namoro fôra curto. Casaram rapidamente, no fundo um pouco para impedir que o senso comum de qualquer deles interferisse com aquele amor, pois reconheciam que eram sob muitos aspectos o oposto um do outro. Ele não partilhava uma única das convicções dela; no que respeitava ao mundo em que vivia, ela era uma inocente. Ela não partilhava minimamente a reverência dele para com o Bureau. Mas ouvia-lhe os queixumes, a pena que lhe causava a difamação do santo do FBI, J. Edgar Hoover. “Descrevem-no como um homossexual encapotado e um reacionário preconceituoso, quando na realidade foi um homem dedicado que simplesmente nunca chegou a desenvolver uma consciência liberal.”

 

¯ Os escritores comparam o FBI à Gestapo e ao KGB ¯ dissera-lhe ele certa vez ¯, mas nós nunca recorremos à tortura, e nunca incriminamos falsamente fosse quem fosse... ao contrário do Departamento de Policia de Nova Iorque, por exemplo. Nunca plantamos provas falsas. Se não fossemos nós, os miúdos das universidades perderiam todas as suas liberdades. A direita destrui-los-ia. Politicamente, são completamente imbecis.

 

Georgette sorrira ante tanta paixão, e sentira-se tocada por ela.

 

¯ Não esperes que eu mude ¯ dissera-lhe, sorrindo. ¯ Se o que dizes é verdade, então não há conflito entre nós.

 

¯ Não quero que mudes ¯ respondera Cilke. ¯ E se o FBI afetar o nosso relacionamento, procurarei outro trabalho.

 

Nem precisara de dizer-lhe o sacrifício que isso teria representado para ele.

 

Quantas pessoas podem dizer que são perfeitamente felizes, que têm um ser humano em quem confiam sem reservas? Ele encontrava um conforto enorme no seu papel de guardião, da fidelidade que guardava ao corpo e ao espírito dela. E ela sentia a vigilância com que, cada segundo de cada dia, ele velava pela sua segurança e pela sua sobrevivência.

 

Cilke sentia-lhe dolorosamente a falta sempre que era obrigado a ausentar-se para cursos de treino. Nunca fôra tentado por outras mulheres porque nunca quisera conspirar contra ela. Ansiava pelo momento de voltar a casa, ao sorriso confiante de Georgette, ao seu corpo oferecido num gesto de boas-vindas, quando ela o esperava na cama, nua e vulnerável, perdoando-o pelo trabalho que fazia, uma bênção na sua vida.

 

Esta felicidade era, no entanto, ensombrada pelos segredos que ele tinha de guardar, pelas graves complicações do seu trabalho, pelo seu conhecimento de que o mundo estava infectado pelo pus de homens e mulheres cheios de maldade, pelas nódoas de humanidade que alastravam ao seu próprio cérebro. Sem ela, não valeria pura e simplesmente a pena viver.

 

Certa vez, muito ao princípio, ainda trêmulo de medo da felicidade, fizera a única coisa de que verdadeiramente se envergonhava. Montara aparelhos de escuta em sua própria casa para registrar todas as palavras que a mulher dizia. À noite, no segredo da cave, ouvia as gravações. Perscrutara-lhe todas as inflexões, e ela passara o teste; nunca fora maliciosa, nem mesquinha, nem traiçoeira. Fizera isto durante mais de um ano.

 

O fato de ela o amar apesar das suas imperfeições, da sua astúcia predatória, da sua necessidade de perseguir e caçar outros seres humanos, parecia-lhe um milagre. Mas vivia no pavor constante de que ela descobrisse a sua verdadeira natureza, e o desprezasse. Por isso se tornara tão meticuloso no seu trabalho, adquirindo assim uma inatacável reputação de honestidade.

 

Georgette nunca duvidara dele por um instante que fosse. Provara-o certa noite, quando foram convidados para jantar em casa do diretor, juntamente com cerca de vinte outras pessoas, um evento semi oficial e um sinal de distinção.

 

A dada altura durante o serão, o diretor arranjara as coisas de maneira a ter um momento a sós com Cilke e a mulher. E dissera a Georgette:

 

¯ Sei que está envolvida numa série de causas liberais. Respeito o seu direito de o fazer, claro. Mas talvez não tenha compreendido exatamente até que ponto as suas atividades podem prejudicar a carreira do Kurt no Bureau.

 

Georgette sorrira e respondera, num tom grave:

 

¯ Tenho perfeita consciência disso, e sei que o erro e o prejuízo seriam do Bureau. Claro que, se as minhas posições viessem a revelar-se demasiado problemáticas, o meu marido demitir-se-ia.

 

O diretor voltara-se para Cilke, com uma expressão de surpresa no rosto.

 

¯ É verdade? - perguntara. - Demitia-se?

 

Sem um instante de hesitação, Cilke respondera.

 

¯ Sim, é verdade. Entrego os papéis amanhã de manhã, se o desejar.

 

¯ Oh, não! ¯ exclamara o diretor, com uma gargalhada. ¯ Não nos aparecem todos os dias homens do seu nível. ¯ E então, lançando a Georgette um olhar friamente aristocrático, acrescentou ¯: A extrema devoção à esposa é talvez o último refúgio de um homem honesto.

 

Riram-se todos do pedantismo, para mostrarem a sua boa-fé.

 

CAPÍTULO 4

 

Durante os cinco meses que se seguiram à morte do Dom, Astorre andou atarefado a conferenciar com alguns dos antigos amigos do tio, a tomar medidas para proteger os primos de qualquer mal e a investigar as circunstâncias do crime. Acima de tudo, tinha de descobrir uma razão para um ato tão ousado e ultrajante. Quem teria dado a ordem para matar o grande Don Aprile? Sabia que ia ter de ser muito, muito cuidadoso.

 

Foi em Chicago que se encontrou pela primeira vez com Benito Craxxi.

 

Craxxi afastara-se de todas as operações ilegais dez anos antes do Don. Como ex-grande consiglieri da Comissão Nacional da Máfia, tinha um conhecimento profundo da estrutura de todas as Famílias dos Estados Unidos. Fora o primeiro a detectar a degenerescência do seu poder e a prever o seu declínio. Por isso se retirara prudentemente e passara a jogar na Bolsa, descobrindo, com deliciada surpresa, que ali podia continuar a roubar grandes quantidades de dinheiro sem o mínimo risco de qualquer espécie de sanção legal. O seu nome fazia parte da lista que o Don dera a Astorre das pessoas que deveria consultar em caso de necessidade.

 

Aos setenta anos, Craxxi vivia com dois guarda-costas, um motorista e uma jovem italiana que lhe fazia as vezes de cozinheira, governanta e, dizia-se, parceira sexual. Gozava de uma saúde perfeita, pois sempre fizera uma vida regrada; comia com moderação e só bebia de longe em longe.

 

No café da manhã comia frutas e um pouco de queijo; ao almoço, uma omeleta e sopa de legumes, sobretudo feijões e chicória; ao jantar, uma simples costeleta ou lombo de cordeiro e uma grande salada de cebola, tomate e alface. Fumava apenas um charuto por dia, logo a seguir ao jantar, com o café e o anisette. Gastava o seu dinheiro magnânima e sensatamente. Era também muito cauteloso com as pessoas a quem dava conselhos. Porque aquele que dá um mau conselho passa a ser odiado como um inimigo.

 

Para com Astorre, porém, foi generoso, pois Benito Craxxi era um dos muitos homens que devia a Don Raymonde Aprile grandes favores. Fôra o Don que o protegera quando resolvera retirar-se, uma atitude sempre perigosa na linha de negócios a que se dedicavam.

 

Craxxi marcou o encontro para o café. Havia taças de fruta ¯ brilhantes pêras amarelas, maçãs-reinetas, morangos quase do tamanho de limões, uvas brancas e cerejas vermelhas muito escuras. Sobre uma tábua, uma grande fatia de queijo parecia uma lasca de rocha cor de ouro. A governanta serviu-lhes café e anisette e desapareceu.

 

¯ Com que então, meu rapaz ¯ disse Craxxi ¯, és tu o guardião que Don Aprile escolheu.

 

¯ Sou ¯ respondeu Astorre.

 

¯ Sei que ele te treinou para esta tarefa ¯ continuou Craxxi ¯ o meu velho amigo era um homem de visão. Conversamos muitas vezes a esse respeito. Sei que tens as qualificações para o trabalho. O que quero saber é, tens também a vontade?

 

Astorre sorriu. A sua expressão era inteiramente franca.

 

¯ O Don salvou-me a vida e deu-me tudo o que tenho ¯ disse. ¯ Sou o que ele me fez. E jurei que protegeria a família. Se a Nicole não passar a sócia da firma de advogados, se a rede de televisão do Marcantonio falir, se acontecer alguma coisa ao Valerius, continuarão a ter os bancos. Tive uma vida feliz. Lamento as circunstâncias que me obrigam a aceitar esta tarefa. Mas dei a minha palavra ao Dom e cumpri-la-ei. Se o não fizesse, em que poderia acreditar pelo resto da minha vida?

 

Momentos da infância passaram-lhe fugazmente pela memória, momentos de grande alegria, pelos quais estava grato. Cenas dele próprio quando criança na Sicília, com o tio, passeando pelas montanhas, ouvindo as histórias que o Don contava. Sonhou então com uma época diferente, em que homens poderosos faziam justiça, sabiam valorizar a lealdade pelo seu justo preço e realizavam grandes feitos. E, nesse momento, teve uma saudade enorme do Don e da Sicília.

 

¯ Ótimo ¯ disse Craxxi, interrompendo-lhe o devaneio e chamando-o de volta ao presente. ¯ Estavas no local. Descreve-me tudo o que viste.

 

Astorre assim fez.

 

¯ E tens a certeza de que ambos os atiradores eram canhotos? ¯ perguntou Craxxi.

 

¯ Um com toda a certeza, o outro provavelmente.

 

Craxxi assentiu devagar com a cabeça e pareceu perder-se nos seus pensamentos. Ao cabo do que pareceu um longo tempo, olhou diretamente para Astorre e disse:

 

¯ Julgo saber quem foram os atiradores. mas não nos precipitemos. É mais importante descobrir quem os contratou, e porquê. Vais ter de ser muito cuidadoso. Ora bem, pensei muito neste assunto. O suspeito mais provável é o Timmona Portella. Mas por que razão e para agradar a quem? É verdade que sempre foi um cretino imprudente, mas matar Don Aprile era forçosamente um empreendimento muito perigoso. Até o Timmona tinha medo dele, retirado ou não.

 

¯ Quanto aos assassinos, são dois irmãos que vivem em Los Angeles, e são os melhores especialistas dos Estados Unidos. Nunca falam. Poucas pessoas sabem sequer que são gêmeos. E são ambos canhotos. Têm coragem, e são lutadores natos. O perigo há de ter-lhes agradado, e o pagamento foi com certeza enorme. Além disso, hão de ter tido algumas garantias... de que as autoridades não investigariam o caso com muito empenho. Acho muito estranho não ter havido qualquer espécie de vigilância oficial da polícia ou do FBI durante o crisma na catedral. Ao fim e ao cabo, Don Aprile continuava a ser um alvo do FBI, apesar de retirado.

 

¯ Ora bem, tens de compreender que tudo o que te disse é apenas teoria. Terás de investigar e confirmar. E então, se eu tiver certo, deverás atacar com todo o seu poder.

 

¯ Mais uma coisa ¯ pediu Astorre. ¯ Os filhos do Don estão em perigo?

 

Craxxi encolheu os ombros. Estava a descascar cuidadosamente uma pêra.

 

¯ Não sei ¯ disse. ¯ Mas não sejas demasiado orgulhoso para pedir-lhes ajuda. Tu mesmo, meu rapaz, estás sem a mínima dúvida em perigo. Manda vir o teu Sr. Pryor de Londres, para gerir os bancos. um homem extremamente competente em todos os aspectos.

 

¯ E o Bianco da Sicília? ¯ perguntou Astorre.

 

¯ Deixa-o onde está. Quando tiveres adiantado mais alguma coisa, voltaremos a falar.

 

Craxxi deitou-lhe um pouco de anisette no café. Astorre suspirou.

 

¯ Parece-me tão estranho ¯ disse. ¯ Nunca sonhei que teria de agir em nome do Dom, o grande Don Aprile.

 

¯ Ah, pois ¯ respondeu Craxxi. ¯ A vida é dura e cruel para com os jovens.

 

Durante vinte anos, Valerius vivera no mundo dos serviços secretos matares, não num mundo de ficção, como o irmão. Deu a impressão de ter previsto tudo o que Astorre lhe disse e reagiu sem a mínima surpresa.

 

¯ Preciso da tua ajuda ¯ anunciou Astorre. ¯ É possível que tenhas de quebrar algumas das tuas estritas regras de conduta.

 

¯ Mostras finalmente a tua verdadeira cor ¯ observou Valerius, secamente. ¯ Perguntava a mim mesmo quanto tempo ia demorar.

 

¯ Não sei o que queres dizer com isso ¯ afirmou Astorre, um tudo nada desconcertado. ¯ Estou convencido de que a morte do teu pai foi uma conspiração que envolveu a polícia e o FBI. Podes pensar que estou a fantasiar, mas foi o que me disseram.

 

¯ Não é impossível ¯ admitiu Valerius. ¯ Mas no trabalho que faço aqui não tenho acesso a documentos secretos.

 

¯ Mas hás de ter amigos ¯ insistiu Astorre. ¯ Nos serviços de informações. Podes fazer-lhes certas perguntas.

 

¯ Não preciso de fazer perguntas ¯ declarou Valerius, sorrindo. ¯ Esses tipos palram como gralhas. Essa história de “necessidade de saber” é uma treta. Tens alguma idéia daquilo que queres?

 

¯ Qualquer informação a respeito dos assassinos do teu pai

 

Valerius recostou-se no cadeirão e inalou o fumo do charuto, o seu único vício.

 

¯ Não me venhas com histórias, Astorre. Deixa-me dizer-te uma coisa. Fiz uma análise dos fatos. Pode ter sido um ato de retaliação ou de vingança entre gangster. E pensei um bocado nisso de teres sido tu a ficar com o controle dos bancos. O velho sempre teve um plano. Em minha opinião, foi o seguinte. O Don fez de ti o ponta de lança da família. O que se segue daí? Que foste treinado, que eras uma toupeira, um agente adormecido destinado a só ser ativado num dado momento crucial. Há um buraco de onze anos na tua vida, e a tua cobertura é demasiado boa para ser verdadeira... Cantor amador e cavaleiro desportivo? E essa gargantilha de ouro que nunca tiras é muito suspeita. ¯ Fez uma pausa, inspirou fundo e perguntou Que tal a minha análise?

 

¯ Bastante boa - admitiu Astorre. - Espero que a guardes para ti.

 

¯ Claro ¯ disse Valerius. ¯ Mas nesse caso segue-se que és um homem perigoso. E portanto que, chegada a altura tomarás uma medida extrema. Um conselho: a tua cobertura é fraca, não tarda a estalar. Quanto à minha ajuda, tenho uma boa vida e oponho-me a tudo o que penso que tu és. Por isso a minha resposta, de momento, é não. Não vou ajudar-te. Se alguma coisa mudar, entro em contato contigo.

 

Uma mulher conduziu Astorre até ao gabinete de Nicole, que o recebeu com um beijo e um abraço. Continuava a ser amiga dele; o romance de adolescência que tinham vivido não deixara cicatrizes amargas.

 

Nicole voltou-se para a guarda-costas.

 

¯ Importas-te de deixar-nos sozinhos, Helene? pediu. ¯ Com ele estou segura.

 

Helene lançou a Astorre um longo olhar. A intenção era impressioná-lo, e conseguiu-o. Como Cilke, Astorre apercebeu-se da sua extrema confiança ¯ o tipo de confiança do jogador que tem um ás na manga, ou de uma pessoa que traz consigo uma arma escondida. Tentou descobrir onde poderia estar. As calças justas e o casaco moldavam-lhe o físico impressionante ¯ não havia ali qualquer arma. Notou então a racha na perna das calças. Usava um coldre de tornozelo, o que não era na verdade muito inteligente. Sorriu-lhe, recorrendo a todo o seu charme. Ela devolveu-lhe um olhar vazio de expressão.

 

¯ Quem foi que a recrutou? ¯ perguntou Astorre.

 

¯ O meu pai ¯ respondeu Nicole. ¯ Tem funcionado às mil maravilhas. Nem imaginas como sabe lidar com assaltantes e conquistadores de pacotilha.

 

¯ Aposto que sim ¯ admitiu Astorre. ¯ Conseguiste que o FBI te entregasse o processo do velho?

 

¯ Sim. É a mais horrível lista de acusações que alguma vez li. Simplesmente inacreditável, e eles não conseguiram provar uma que fosse.

 

Astorre sabia que o Don havia de querer que ele negasse a verdade.

 

¯ Emprestas-me o dossiê por um par de dias? ¯ pediu.

 

Nicole presenteou-o com o seu olhar inexpressivo de advogada.

 

¯ Não me parece que devas vê-lo já. Quero escrever uma análise, sublinhar as partes mais importantes, e depois empresto-o. Na realidade, não há lá nada que te possa ajudar. Talvez o melhor seja nem tu nem os meus irmãos o verem.

 

Astorre olhou pensativamente para ela, e então sorriu.

 

¯ É assim tão mau?

 

¯ Deixa-me estudá-lo ¯ disse Nicole. ¯ Esses tipos do FBI são uns merdosos.

 

¯ Como quiseres, por mim tudo bem. Mas não te esqueças de que isto é um caso perigoso. Tem cuidado contigo.

 

¯ Terei ¯ prometeu Nicole. ¯ E tenho a Helene ¯ acrescentou.

 

¯ E eu estou aqui, se precisares de mim.

 

Pousou a mão no braço de Nicole, para tranqüilizá-la, e por um momento ela olhou-o com um desejo tão evidente que ele se sentiu pouco à vontade.

 

Nicole sorriu.

 

¯ Telefono. Mas eu estou OK., descansa.

 

Na realidade, estava a pensar no encontro que nessa noite ia ter com um diplomata incrivelmente charmoso e atraente.

 

No seu sofisticado gabinete praticamente forrado a ecrãs de televisão, Marcantonio Aprile conversava com o diretor de uma das mais poderosas agências de publicidade de Nova Iorque. Richard Harrison era um homem alto, de ar aristocrático, impecavelmente vestido, com a aparência de um ex-modelo mas a energia explosiva de um pára-quedista.

 

Tinha nas mãos uma pequena caixa com cassetes de vídeo. Seguro de si, sem se dar ao trabalho de pedir autorização, aproximou-se de um televisor e inseriu uma das cassetes.

 

¯ Vê-me bem isto ¯ disse. ¯ Não é um dos meus clientes, mas acho espantoso.

 

A fita mostrava o anúncio de uma rede de pizzarias americana, e a figura principal era Mikhail Gorbatchev, o ex-presidente da União Soviética. Gorbatchev vendia com sóbria dignidade, sem dizer uma palavra, limitando-se a dar pizza aos netos, enquanto a turba expressava a sua admiração.

 

Marcantonio sorriu.

 

¯ Uma vitória para o mundo livre ¯ ironizou. ¯ E depois?

 

¯ O antigo líder da União Soviética a fazer de palhaço num anúncio de televisão para uma pizzaria americana. Não é espantoso? E ouvi dizer que só lhe pagaram meio milhão.

 

¯ OK. ¯ disse Marcantonio. ¯ Mas porquê.

 

¯ Por que é que alguém faz uma coisa tão humilhante? ¯ respondeu Harrison. ¯ Porque precisa desesperadamente do dinheiro.

 

E subitamente, Marcantonio pensou no pai. O velho só sentiria desprezo por alguém que governara uma grande potência e não soubera sequer garantir a segurança financeira da sua própria família. Don Aprile considera-lo-ia o mais louco dos homens.

 

¯ Uma bela lição sobre História e sobre psicologia humana ¯ declarou. ¯ Mas mais uma vez, e depois?

 

Harrison bateu com a mão na caixa de vídeos.

 

¯ Tenho mais, e antevejo alguma resistência. Estes são um pouco mais melindrosos. Nós os dois fazemos negócio há já muito tempo. Quero ter a certeza de que irás passar estes anúncios na tua rede. As outras farão forçosamente o mesmo.

 

¯ Não consigo imaginar porquê ¯ mentiu Marcantonio.

 

HarriSon inseriu uma nova fita no vídeo-gravador e explicou: ¯Adquirimos os direitos para usar celebridades defuntas nos nossos anúncios. É um desperdício enorme permitir que os mortos famosos deixem de ter uma função na nossa sociedade. Queremos mudar isso e devolver-lhes a sua antiga glória.

 

A fita começou a passar. Houve uma série de imagens mostrando a madre Teresa a cuidar dos pobres e doentes de Calcutá, a cobrir com o seu hábito de freira os rostos dos moribundos. Uma outra imagem dela a receber o Prêmio Nobel, com o brilho interior a iluminar-lhe as rudes feições, tocante na sua humildade. Depois, uma foto dela a distribuir sopa de um grande panelão pelos pobres das ruas. Tudo isto a preto e branco.

 

Subitamente, a tela enche-se de cor. Um homem elegantemente vestido aproxima-se de uma panela com uma malga na mão e diz a uma bela jovem: “Posso comer uma sopa? Ouvi dizer que é maravilhosa.” A bela jovem dirige-lhe um sorriso radiante e despeja uma concha de sopa na malga. Ele bebe-a, com um ar extasiado.

 

O plano seguinte é de um supermercado. Em grande plano, uma prateleira cheia de latas de sopa com o rótulo Calcutá. Uma voz off proclama: “Sopa Calcutá dá vida aos pobres e aos ricos. Vinte variedades ao alcance de todas as bolsas. Receitas originais da Madre Teresa.”

 

¯ Acho que está feito com muito bom gosto ¯ disse Harrison.

 

Marcantonio limitou-se a arquear as sobrancelhas.

 

Harrison introduziu nova fita. Uma imagem deslumbrante da princesa Diana no seu vestido de noiva encheu a tela, seguida por fotografias dela em Buckingham Palace, e depois a dançar com o príncipe Carlos, rodeados pelo seu séquito real, tudo passado num ritmo frenético.

 

A voz off declara: “Todas as princesas merecem o seu príncipe. Mas esta tinha um segredo.” Uma jovem modelo mostra um elegante frasco de cristal, com o rótulo claramente visível. A voz off prossegue: “Com um toque de Princess também você pode conquistar o seu príncipe. E nunca terá de preocupar-se com o odor vaginal.”

 

Marcantonio premiu um botão da consola que tinha em cima da secretária e a tela ficou negra.

 

¯ Espera, ainda há mais - pediu Harrison.

 

Marcantonio abanou a cabeça.

 

¯ Richard, és espantosamente inventivo... e espantosamente insensível. Esses anúncios nunca passarão na minha rede.

 

¯ Mas uma parte dos lucros vai para obras de caridade... E são todos de bom gosto ¯ protestou Harrison. ¯ Tinha esperança que desses o exemplo. Ao fim e ao cabo, somos bons amigos.

 

¯ Claro que somos ¯ concordou Marcantonio. ¯ Mas a resposta continua a ser não.

 

Harrison abanou a cabeça e, lentamente, voltou a guardar os vídeos na caixa.

 

¯ A propósito ¯ perguntou Marcantonio, sorrindo ¯, como é que resultou o spot do Gorbachev.

 

Harrison encolheu os ombros.

 

¯ Uma miséria. O desgraçado nem para vender pizzas serve.

 

Marcantonio despachou outros assuntos e preparou-se para os seus deveres noturnos. Nessa noite, estaria presente na distribuição dos Emmys. A rede tinha três mesas reservadas para os diretores e principais estrelas, e várias nomeações. A sua companheira seria Matilda Johnson, uma jornalista muito conhecida.

 

Contíguo ao gabinete havia um quarto e cama com casa de banho e um armário cheio de roupa. Dormia ali muitas vezes, quando precisava de trabalhar até tarde.

 

Durante a cerimônia, foi referido por alguns vencedores como tendo sido importante para os respectivos êxitos. Era sempre agradável. Mas enquanto batia palmas e distribuía beijos, pensou em todas as festas de entrega de prêmios e jantares a que tivera de assistir durante aquele ano: os Oscars, os People's Choice Awards, os tributos e homenagens a artistas, produtores e realizadores em fim de carreira. Sentia-se como um professor a distribuir prêmios por trabalhos de casa a miúdos da escola primária que iam depois a correr mostrá-los às mães. E então sentiu uma fugaz ponta de vergonha pelo seu cinismo: todas aquelas pessoas mereciam as honras que lhes eram prestadas, precisavam da aprovação dos seus pares tanto como do dinheiro.

 

Terminada a cerimônia, divertiu-se a ver os atores principiantes tentarem impressionar pessoas importantes como ele próprio, que tinham poder, e a editora de uma grande revista a ser cortejada por um enxame de escritores free-lance. Notou a indiferença no rosto dela, a sua fria e cautelosa cordialidade, como uma Penélope à espera de um pretendente mais adequado.

 

Depois havia os pivots, os pesos-pesados, homens e mulheres inteligentes, carismáticos e talentosos que enfrentavam o delicado dilema de seduzir as estrelas que queriam entrevistar e ao mesmo tempo desencorajar aquelas que não eram ainda suficientemente importantes.

 

Os grandes nomes da pequena tela irradiavam esperança e desejo. Eram já suficientemente famosos para darem o salto da TV para o cinema e nunca mais voltarem ¯ ou pelo menos assim pensavam.

 

Finalmente, Marcantonio ficou exausto; o estar continuamente a sorrir com entusiasmo, o tom reconfortante que era preciso usar para com os que tinham perdido, a nota de exuberância para com os vencedores, tudo isso lhe esgotara as forças. Matilda murmurou-lhe ao ouvido:

 

¯ Vais até minha casa, um pouco mais tarde?

 

¯ Estou cansado ¯ disse Marcantonio. ¯ Foi um dia duro, uma noite dura.

 

¯ Não faz mal ¯ respondeu ela, compreensiva. Ambos tinham horários muito apertados. ¯ Vou estar por cá a semana toda.

 

Eram bons amigos porque não tinham de servir-se um do outro. Matilda era uma mulher cheia de segurança. Não precisava de patronos nem de mentores. E Marcantonio nunca participava nas negociações com os novos talentos. Esse trabalho competia ao diretor de Relações Comerciais. O tipo de vida que ambos faziam nunca poderia resultar em casamento. Matilda viajava constantemente. Ele trabalhava quinze horas por dia. Mas eram amigos que por vezes passavam a noite juntos. Faziam amor, trocavam mexericos profissionais e apareciam juntos em alguns eventos sociais. Estava perfeitamente claro para ambos que aquilo que tinham era uma relação secundária. Das poucas vezes que Matilda se apaixonara por outros homens, tinham interrompido os seus encontros. Marcantonio nunca se apaixonava, de modo que isso não constituía problema para ele.

 

Naquela noite, sentia-se moderadamente farto do mundo em que vivia. Ficou quase encantado ao encontrar Astorre à espera no vestíbulo do prédio de apartamentos onde residia.

 

¯ Eh, ainda bem que apareceste! ¯ exclamou. ¯ Onde é que tens andado?

 

¯ Ocupado ¯ respondeu Astorre. ¯ Posso subir para uma bebida?

 

¯ Claro. Mas porquê esse ar de capa e espada? Por que não telefonaste? Podias ter ficado aqui horas à espera. Eu era para ter ido a uma festa.

 

¯ Não há problema. ¯ Astorre sorriu. Tivera o primo sob vigilância durante toda a noite. No apartamento, Marcantonio preparou bebidas para ambos. Astorre parecia um pouco embaraçado.

 

¯ Podes lançar projetos na tua rede, não é verdade? ¯ perguntou. É o que estou constantemente a fazer.

 

¯ Tenho um para ti ¯ continuou Astorre. ¯ Tem a ver com a morte do teu pai.

 

¯ Não ¯ disse Marcantonio. Era o seu famoso não, conhecido em toda a indústria televisiva, que eliminava a possibilidade de quaisquer novas discussões. Astorre, porém, não pareceu intimidado.

 

¯ Não me digas “não” nesse tom ¯ replicou Astorre ¯ Não estou a vender-te coisa nenhuma. Isto diz respeito à segurança do teu irmão e da tua irmã. E à tua. E à minha ¯ acrescentou, com um grande sorriso.

 

¯ Conta-me ¯ aquiesceu Marcantonio. Estava a ver o primo a uma luz nova e surpreendente. Seria possível que aquele descuidado tivesse qualquer coisa lá dentro, ao fim e ao cabo?

 

¯ Quero que faças um documentário sobre o FBI. Mais concretamente, sobre o modo como o Kurt Cilke destruiu a maior parte das Famílias da Máfia. Seria garantido em termos de audiência, certo?

 

Marcantonio assentiu.

 

¯ Com que objetivo? ¯ perguntou.

 

¯ Não posso arranjar dados sobre o Cilke ¯ explicou Astorre. ¯ Seria demasiado perigoso tentar. Mas se estiveres a fazer um comentário, nenhuma agência do governo se atreverá a levantar problemas. Podes descobrir onde vive, qual é a sua história, como funciona e que posição ocupa na estrutura de poder do FBI. Preciso de todas essas informações.

 

¯ Nem o FBI nem o Cilke cooperariam ¯ disse Marcantonio. ¯ O que tornaria difícil fazer a história. ¯ Fez uma pausa. ¯ Não é como nos velhos tempos, quando o Hoover era diretor. Estes novos tipos não gostam de abrir o jogo.

 

¯ Podes fazê-lo ¯ insistiu Astorre ¯ Preciso que o faças. Tens um exército de produtores e de jornalistas de investigação. Preciso de saber tudo a respeito dele. Tudo. Porque penso que talvez faça parte de uma conspiração contra o teu pai e a nossa família.

 

¯ É uma teoria um bocado louca ¯ observou Marcantonio.

 

¯ Pois é ¯ admitiu Astorre. ¯ Até talvez nem seja verdade. Mas eu sei que não foi um simples ajuste de contas. E que esse Cilke conduz as suas investigações de uma maneira curiosa. Quase como se estivesse a disfarçar as pistas, em vez de segui-las.

 

¯ Digamos que te ajudo a obter esse informação. O que podes tu fazer com ela?

 

Astorre abriu as mãos e sorriu.

 

¯ O que posso eu fazer com ela, Marc? Só quero saber. Talvez consiga chegar a um acordo que ponha a família ao abrigo de ataques. E basta-me ver a documentação. Não farei quaisquer cópias, não ficarás comprometido seja de que maneira for.

 

Marcantonio ficou a olhar para ele. O seu espírito estava a tentar ajustar-se ao rosto simpático e agradável do primo. Disse, pensativamente.

 

¯ Astorre, sinto curiosidade a teu respeito. O velho confiou-te o controle. Porquê? És um importador de macaroni. Sempre te vi como um excêntrico encantador que monta a cavalo de casaco encarnado e tem um pequeno grupo de música pop. Mas o velho nunca teria confiado no homem que tu pareces ser.

 

¯ Deixei de cantar ¯ respondeu Astorre, sorrindo. ¯ Também já pouco monto a cavalo. O Don sempre teve bom olho. Confiava em mim. E tu devias fazer o mesmo. ¯ Interrompeu-se por um curto instante e acrescentou, com absoluta sinceridade ¯: Escolheu-me para que os filhos não tivessem de meter-se em sarilhos. Escolheu-me e ensinou-me. Amava-me, mas eu era dispensável. Tão simples como isso.

 

¯ Tens capacidade para ripostar? ¯ perguntou Marcantonio.

 

¯ Oh, sim! ¯ respondeu Astorre, reclinando-se para trás e sorrindo ao primo. Foi um sorriso deliberadamente sinistro, como o que um ator de TV poderia fazer para mostrar que era mau, mas feito com uma graça tão trocista que Marcantonio foi obrigado a rir.

 

¯ É tudo o que tenho de fazer? ¯ perguntou. ¯ Não me envolverei em mais nada?

 

¯ Não estás qualificado para te envolveres em mais nada ¯ respondeu Astorre.

 

¯ Posso pensar na coisa durante um par de dias?

 

¯ Não. Se recusares, serei eu sozinho contra eles.

 

Marcantonio assentiu com a cabeça, indicando que compreendia.

 

¯ Gosto de ti, Astorre, mas não posso fazê-lo. É demasiado arriscado.

 

A reunião com Kurt Cilke no gabinete de Nicole acabou por ser uma surpresa para Astorre. Cilke levou Bill Boxton consigo e insistiu em que Nicole estivesse presente. Foi, além disso, muito direto.

 

¯ Disseram-me que o Timmona. Portella está a tentar estabelecer um fundo de mil milhões de dólares nos vossos bancos. É verdade?

 

¯ Essa informação é confidencial ¯ replicou Nicole. ¯ Por que haveríamos de revelá-la?

 

¯ Sei que lhes fez a mesma oferta que tinha feito ao seu pai. E que o seu pai recusou.

 

¯ E o que é que isso interessa ao FBI? ¯ perguntou Nicole, no seu mais puro tom “vá-se lixar”.

 

Cilke recusou deixar-se irritar.

 

¯ Pensamos que anda a lavar dinheiro da droga ¯ respondeu, dirigindo-se a Astorre. ¯ Queremos que coopere com ele, a fim de podermos vigiar a operação. Queremos que coloque alguns dos nossos contabilistas federais nos seus bancos. ¯ Abriu a pasta que levara consigo. ¯ Tenho aqui uns papéis para o senhor assinar, para proteção de ambos.

 

Nicole arrancou-lhe os papéis da mão e leu rapidamente as duas páginas.

 

¯ Não assines ¯ disse, voltando-se para Astorre. ¯ Os clientes do banco têm direito à sua privacidade. Se querem investigar o Portella, eles que arranjem um mandato.

 

Astorre pegou nos papéis e leu-os. Sorriu a Cilke.

 

¯ Confio em si ¯ disse. Assinou os papéis e devolveu-lhos.

 

¯ Qual é a contrapartida? ¯ quis saber Nicole. ¯ O que é que ganhamos se cooperarmos?

 

¯ Ganham terem cumprido o vosso dever de cidadãos ¯ respondeu Cilke. ¯ Uma carta de recomendação do presidente e o fim de uma auditoria aos vossos bancos que poderia causar um monte de sarilhos se não estiverem absolutamente limpos.

 

¯ Que tal alguma informação sobre o assassínio do meu tio? ¯ pediu Astorre.

 

¯ Com certeza ¯ respondeu Cilke. ¯ Pergunte.

 

¯ Por que razão não havia qualquer espécie de vigilância policial durante a cerimônia na catedral?

 

¯ Era uma decisão que competia ao chefe do Departamento de Investigação, Paul Di Benedetto ¯ explicou Cilke. ¯ E também à sua adjunta. Uma mulher chamada Aspinella Washington.

 

¯ E por que razão não estavam presentes quaisquer observadores do FBI?

 

¯ Receio que essa decisão tenha sido minha ¯ disse Cilke. ¯, Não senti que houvesse necessidade.

 

Astorre abanou a cabeça.

 

¯ Não me parece que possa alinhar com a vossa proposta. Preciso de umas semanas para pensar.

 

¯ Já assinou os papéis ¯ fez notar Cilke. ¯ A partir de agora, a informação é classificada. Poderá ser acusado de crime federal se revelar a alguém a nossa conversa.

 

¯ Por que havia de revelar? ¯ espantou-se Astorre ¯ Só não quero fazer negócios bancários com o FBI e com o Timmona Portella.

 

¯ Pense nisso ¯ aconselhou Cilke.

 

Quando os dois homens do FBI saíram, Nicole voltou-se furiosa para o primo.

 

¯ Como te atreveste a vetar a minha decisão e assinar aqueles papéis? Foi pura estupidez!

 

Astorre lançou-lhe um olhar gelado. Foi a primeira vez que ela viu um vestígio de ira nos olhos do primo.

 

¯ Ele sente-se seguro com aquele pedaço de papel que eu assinei respondeu Astorre. ¯ E é exatamente assim que eu quero que se sinta.

 

CAPÍTULO 5

 

Marriano Rubio era um homem que distribuíra os seus ovos, todos eles do mais puro ouro, por uma dúzia de cestos. Desempenhava o cargo de cônsul-geral do Peru, embora passasse a maior parte do seu tempo em Nova Iorque. Além disso, representava grandes interesses comerciais de vários países da América do Sul, e também da China comunista. E era também amigo pessoal de Inzio Tulippa, o chefe do maior cartel de droga colombiano.

 

Rubio era tão feliz na sua vida pessoal como nos negócios. Com quarenta e cinco anos, solteiro, gozava a fama, e o proveito, de ser um mulherengo do tipo respeitável. Nunca tinha mais de uma amante de cada vez, e a todas mantinha num adequado e generoso conforto quando as substituía por uma beldade mais jovem. Era um homem atraente, um conversador interessante, um excelente dançarino. Tinha uma cave de vinhos verdadeiramente magnífica e um autêntico chef de três estrelas.

 

No entanto, como tantos homens a quem a sorte sorri, Rubio gostava de desafiá-la. Excitava-o participar em jogos perigosos com gente perigosa. Precisava do risco para temperar o prato exótico que era a sua vida. Estava envolvido na transferência ilegal de tecnologia para a China; estabelecera uma linha de comunicação com os mais altos níveis dos barões da droga; aliciava dentistas americanos para emigrarem para a América do Sul. Tinha até negócios com Timmona Portella, um homem tão excentricamente perigoso como Inzio Tullipa.

 

0Como todos os jogadores de alto vôo, Rubio orgulhava-se de ter sempre um ás na manga. Estava a salvo de qualquer ameaça legal graças à sua imunidade diplomática, mas sabia que havia outros perigos, e nessas áreas mostrava-se cauteloso.

 

Ganhava rios de dinheiro, e gastava como um príncipe. Dava-lhe uma sensação tão grande de poder ter a possibilidade de comprar tudo o que quisesse, incluindo o amor das mulheres!

 

Gostava de manter numa vida de luxo antigas amantes, que continuavam a ser boas amigas. Era um patrão generoso e valorizava inteligentemente a fidelidade das pessoas que dependiam dele.

 

Naquela noite, no apartamento que ocupava em Nova Iorque, e que fazia felizmente parte das instalações do consulado peruano, Rubio preparava-se para o seu jantar com Nicole Aprile. O encontro seria, como habitualmente com ele, em parte de negócios, em parte de prazer. Conhecera Nicole em Washington, durante um jantar oferecido por uma das grandes empresas que eram suas clientes. Ao primeiro olhar, sentira-se intrigado pela sua beleza um pouco irregular, pelo seu rosto duro e determinado, os seus olhos inteligentes, a sua boca cheia, o seu corpo pequeno e voluptuoso, mas também pelo fato de ser filha do grande chefe da Máfia Don Raymonde Aprile.

 

Rubio encantara-a, mas não ao ponto de arrebatá-la, e orgulhava-se dela por isso. Admirava a inteligência romântica numa mulher. Teria de conquistar-lhe o respeito com ações, não com palavras. Começara imediatamente a tratar disso, convidando-a a representar um dos seus clientes num caso particularmente “chorudo”. Sabia que ela fazia um grande volume de trabalho pro bono para abolir a pena de morte e que defendera inclusivamente alguns criminosos notórios, conseguindo adiar as execuções. Para ele, era a mulher moderna ideal ¯ bonita, com uma carreira profissional notável, e ainda por cima cheia de compreensão. Excetuando a possibilidade de qualquer disfunção sexual, daria uma companheira extremamente agradável por um ou dois anos.

 

Tudo isto fôra antes da morte de Don Raymonde Aprile.

 

Agora, o principal objetivo do seu interesse era saber se Nicole e os irmãos poriam os seus bancos à disposição de Portella e Tulippa. Caso contrário, não faria qualquer sentido matar Astorre Viola.

 

Inzio Tulippa estava farto de esperar. Mais de nove meses depois da morte de Raymonde Aprile, continuava a não haver acordo com os herdeiros dos bancos. Fôra gasta uma quantidade enorme de dinheiro. Entregara milhões de dólares a Timmona Portella para subornar o FBI e a polícia de Nova Iorque, e para garantir os serviços dos irmãos Sturzo, e mesmo assim o assunto não avançava.

 

Tulippa não era a personificação habitual do grande traficante de droga. Vinha de uma família famosa e rica e chegara inclusivamente a jogar pólo pela equipe da Argentina, seu país natal. De momento, vivia na Costa Rica e tinha um passaporte diplomático colombiano que lhe garantia imunidade legal em qualquer país estrangeiro. Ocupava-se das relações com os cartéis da droga na Colômbia, com os produtores na Turquia, com as refinarias em Itália. Tratava dos aspectos logísticos, como os transporte e os indispensáveis subornos de funcionários a todos os níveis. Organizava os envios de enormes carregamentos para os Estados Unidos. Era também o homem que atraía cientistas nucleares americanos para a América do Sul e fornecia o dinheiro necessário às suas pesquisas. Em todas estas atividades, revelava-se um executivo cuidadoso, competente. E com todas elas amassara uma colossal fortuna.

 

Era, porém, um revolucionário. Defendia tenazmente a venda de drogas. As drogas eram a salvação do espírito humano, o refúgio daqueles que a pobreza e a doença mental levavam ao desespero. Eram o socorro dos sedentos de amor, das almas perdidas neste mundo espiritualmente tão árido como um deserto. Ao fim e ao cabo, se uma pessoa deixava de acreditar em Deus, na sociedade, no seu próprio valor, que lhe restava fazer? Matar-se? As drogas mantinham as pessoas vivas num mundo de sonhos e de esperança. Só era preciso um pouco de moderação. Ao fim e ao cabo, poder-se-ia dizer que as drogas matavam tanta gente como o álcool e os cigarros, a pobreza e o desespero? Não! No terreno da superioridade moral, Tulippa sentia-se seguro.

 

Inzio Tulippa tinha uma alcunha em todo o mundo. Era conhecido como o Vacinador. Industriais e investidores estrangeiros com gigantescos interesses na América do Sul ¯ quer se tratasse de poços de petróleo, fábricas de automóveis ou plantações ¯ tinham necessariamente de enviar para lá executivos de topo. Muitos deles eram americanos. O grande problema para esses grupos econômicos era o rapto dos seus representantes em solo estrangeiro, pelos quais chegavam a pagar resgates de milhões de dólares.

 

Inzio Tulippa dirigia uma firma que segurava os ditos executivos contra o risco de rapto, e todos os anos visitava os Estados Unidos para negociar contratos com os referidos grupos econômicos. Fazia-o não só pelo dinheiro, mas também porque precisava de alguns dos recursos industriais e científicos que possuíam. Em suma, realizava um serviço de vacinação. O que era importante para ele.

 

Tinha, no entanto, uma excentricidade bem mais perigosa. Via a perseguição internacional movida à indústria ilegal de drogas como uma Guerra Santa contra ele próprio, e estava decidido a defender o seu império. Por isso alimentava ambições ridículas. Queria ter capacidade nuclear como meio de pressão caso alguma vez o desastre se abatesse sobre a sua cabeça. Não que pensasse usá-la a não ser como último recurso, mas constituiria sem dúvida um poderoso trunfo negocial. Um desejo que teria parecido risível a toda a gente exceto ao agente especial encarregado da seção do FBI em Nova Iorque, Kurt Cilke.

 

A certa altura da sua carreira, Kurt Cilke fôra mandado para uma escola anti-terrorista do FBI. O fato de ter sido escolhido para aquele curso de seis meses constituíra uma prova do alto apreço em que o diretor o tinha. Durante esse tempo, tivera acesso (total ou não, não sabia) aos mais secretos memorandos e avaliações de cenários sobre o possível uso de armas nucleares por terroristas baseados em pequenos países. Os dossiês listavam. os países “nucleares”. Do conhecimento público, havia a Rússia, a França e a Inglaterra, talvez a índia e o Paquistão. Assumia-se que Israel possuía armamento nuclear. Kurt lera, fascinado, a descrição de cenários que pormenorizavam como os israelitas usariam essas armas se o bloco árabe estivesse à beira de esmagá-los.

 

Para os Estados Unidos, o problema tinha duas soluções possíveis. A primeira era, se Israel corresse de fato esse perigo, alinhar a seu lado antes que se visse na necessidade de chegar a tal extremo. A segunda, se no momento crucial Israel não pudesse ser salvo, aniquilar a sua capacidade nuclear.

 

A França e a Inglaterra não eram vistas como problemas; nunca arriscariam uma guerra nuclear. A índia não tinha ambições, e o Paquistão podia ser instantaneamente eliminado. A China não se atreveria: não dispunha, nem disporia a curto prazo, da capacidade industrial necessária.

 

O perigo mais imediato vinha de pequenos países como o Iraque, o Irã e a Líbia, que tinham líderes instáveis. Pelo menos, era o que os cenários afirmavam. Nestes casos, a solução encarada era quase unânime. Esses países seriam totalmente aniquilados por um ataque nuclear.

 

O maior perigo a curto prazo era, porém, a possibilidade de uma organização terrorista financiada e apoiada por uma potência estrangeira introduzir uma arma nuclear nos Estados Unidos e fazê-la deflagrar numa grande cidade. Provavelmente Washington D. C., ou Nova Iorque. Uma situação impossível de evitar. A solução proposta era a criação de grupos-tarefa especializados em contra-espionagem e, como passo seguinte, medidas punitivas absolutamente radicais contra esses terroristas e quem os apoiasse. O que exigiria leis especiais que cortassem os direitos dos cidadãos americanos. Os cenários admitiam a impossibilidade de fazer aprovar essas leis até que alguém conseguisse finalmente mandar pelos ares uma boa parte de uma metrópole americana. Nessa altura, as leis passariam sem a menor dificuldade. Mas até então, como um dos cenários comentava lugubremente, “era uma loteria”.

 

Poucos cenários previam o uso criminoso de engenhos nucleares. A possibilidade era quase totalmente afastada com base na assunção de que a capacidade técnica, a angariação de materiais e a quantidade de pessoas envolvidas dariam inevitavelmente origem ao aparecimento de informadores. Uma solução proposta era o Supremo Tribunal autorizar a aplicação da pena capital sem julgamento a qualquer grupo criminoso que engendrasse semelhante plano. Mas era uma fantasia, pensou Cilke. Mera especulação. O país teria de esperar até que alguma coisa acontecesse.

 

Agora, passados anos, Cilke apercebeu-se de que estava a acontecer. Inzio Tulippa queria ter a sua bombazinha nuclear. Estava a levar cientistas americanos para a América do Sul, a construir-lhes laboratórios, a dar-lhes dinheiro para as suas pesquisas. E era Tulippa quem queria ganhar acesso aos bancos de Don Aprile a fim de estabelecer um tesouro de guerra de mil milhões de dólares destinados à compra de equipamento e material. Fôra a conclusão a que chegara graças à sua própria investigação. Que devia fazer agora?

 

Ia em breve discutir o assunto com o diretor quando da sua próxima visita ao quartel-general do FBI em Washington. Mas duvidava que pudessem resolver o problema. E um homem como Inzio Tulippa nunca desistiria.

 

Inzio Tulippa chegou aos Estados Unidos para um encontro com Timmona Portella e para tentar fazer avançar a compra dos bancos de Don Aprile. No mesmo dia, o chefe da cosca Corleonesi da Sicília, Michael Grazziella, aterrou em Nova Iorque para organizar com Tulippa e Portella a distribuição de drogas ilegais por todo o mundo. As chegadas de ambos foram muito diferentes.

 

Tulippa fez-se transportar no seu jato particular, no qual viajaram igualmente cinqüenta acompanhantes e guarda-costas. Todos usavam uma espécie de uniforme: ternos brancos, camisas azuis, gravatas cor-de-rosa e Panamás amarelos na cabeça. Passariam perfeitamente por uma banda de rumba sul-americana. Todos eram portadores de passaportes porto-riquenhos; o de Tulippa, evidentemente, conferia-lhe imunidade diplomática.

 

Instalaram-se num pequeno hotel particular de que era proprietário em nome do governo do seu país, o cônsul do Peru. E Tulippa não estava interessado em passar despercebido como qualquer obscuro traficante de droga ¯ Era, ao fim e ao cabo, o Vacinador, e os representantes das maiores empresas americanas rivalizavam em esforços para tornar a sua estada o mais agradável possível.

 

Assistiu às estreias da Broadway, a um espectáculo de bailado no Lincoln Center, esteve na Metropolitan Opera e em vários concertos dados por famosos artistas sul-americanos. Apareceu inclusivamente em entrevistas na televisão, na sua qualidade de presidente da Confederação Sul-Americana de Trabalhadores Agrícolas, e aproveitou a ocasião para defender o uso de drogas ilegais. Uma dessas entrevistas ¯ com Charlie Rose, da PBS ¯ ficou famosa.

 

Tulippa afirmou que a luta dos Estados Unidos contra o uso de cocaína, heroína e marijuana em todo o mundo era uma vergonhosa forma de Colonialismo. Os agricultores da América do Sul dependiam das plantações de droga para se manterem vivos. Quem poderia censurar um homem que até nos seus sonhos era pobre por comprar algumas horas de alívio consumindo drogas? Era um julgamento desumano. E então o tabaco? E o álcool? Os seus efeitos eram infinitamente mais perniciosos.

 

Neste ponto, cinqüenta espectadores presentes no estúdio, com os panamás amarelos pousados nos joelhos, irromperam em aplausos. Quando Charle Rose fez um comentário sobre os malefícios das drogas, Tulippa foi particularmente sincero. A sua organização estava a gastar milhões de dólares em investigação científica destinada a modificar as drogas de modo que deixassem de ser nocivas; em suma, passariam a ser vendidas nas farmácias. Os programas seriam geridos por médicos de renome, e não pelos paus-mandados da American Medical Association, que eram todos irracionalmente anti-narcóticos e viviam no pavor da DU. Não, os narcóticos podiam ser a próxima grande bênção da humanidade.

 

Os cinqüenta panamás amarelos voaram pelos ares.

 

Michael Grazziella, chefe da cosca Corleonesi, entrou no país sem dar nas vistas, acompanhado apenas por dois guarda-costas. Era um homem pequeno e magro, com a cicatriz de uma navalhada a atravessar-lhe a boca. Caminhava apoiado numa bengala, reminiscência de uma bala que lhe esfacelara o joelho quando ainda não passava de um picciotto de Palermo. Tinha fama de ser diabolicamente astuto, e dizia-se que fora ele quem planeara o assassínio dos dois mais importantes magistrados anti-Máfia da Sicília.

 

Instalou-se como convidado em casa de Timmona Portella. Não estava preocupado com a sua própria segurança, uma vez que todo o negócio de Portella, na área das drogas, dependia inteiramente dele.

 

O objetivo do encontro era delinear uma estratégia que lhes permitisse tomar posse dos bancos Aprile, uma medida de importância crucial para a lavagem dos bilhões de dólares gerados pelo tráfico da droga e também para estabelecer uma base de poder no mundo financeiro de Nova Iorque. Para Inzio Tulippa, seria igualmente uma fonte imprescindível de financiamento para o seu arsenal nuclear. Além disso, tornaria mais fácil e seguro o seu papel de Vacinador.

 

Reuniram-se no consulado peruano, que, além de perfeitamente protegido contra possíveis escutas, garantia a segurança adicional da imunidade diplomática. O cônsul-geral, Marriano Rubio, foi um anfitrião generoso. Uma vez que recebia uma percentagem das receitas de todos eles e encabeçava os seus interesses legítimos nos Estados Unidos, mostrou-se cheio de boa vontade

 

Sentados à volta da pequena mesa oval, compunham uma cena interessante.

 

Grazziella parecia um cangalheiro, com o seu terno preto brilhante, camisa branca e gravata preta ¯ Estava ainda de luto pela mãe, falecida seis meses antes. Falava numa voz baixa, dolorida, com um sotaque muito forte, mas todos o entendiam perfeitamente. Quem o visse diria que era impossível um homem tão tímido e bem-educado ter sido responsável pela morte de mais de cem agentes da polícia sicilianos.

 

Timmona Portella, o único dos quatro cuja língua materna era o inglês, falava aos berros, como se todos os outros fossem surdos. Até a sua indumentária era gritante: um terno cinzento com uma camisa amarela e uma extravagante gravata de seda azul. O casaco, perfeitamente cortado, ter-lhe-ia disfarçado a barriga enorme se não estivesse desabotoado, deixando ver uns suspensórios azuis.

 

Inzio Tulippa era o sul-americano típico, com uma ampla camisa de seda branca, que usava por fora das calças, e um lenço vermelho ao pescoço. Segurava respeitosamente o panamá amarelo com uma mão. Falava O “s” com ligeiro sotaque e a sua voz parecia o gorjeio de um rouxinol. Mas naquele dia tinha uma expressão carregada na dura face de índio; era um homem desagradado com o mundo.

 

Marriano Rubio era, dos presentes, o único que parecia satisfeito consigo mesmo. A sua afabilidade encantou-os a todos. Tinha uma voz educada, muito british, e vestia ao estilo chamado “en pantoufle”: pijama de seda verde e um roupão da mesma cor, mas num tom mais escuro. Calçava chinelos de quarto castanhos debruados a pele branca. Ao fim e ao cabo, estava em casa e podia dar-se ao luxo de aparecer à-vontade.

 

Tulippa abriu a discussão, dirigindo-se diretamente a Portella com gélida delicadeza: ¯ Timmona, meu amigo. Paguei muitíssimo dinheiro para afastar o Don do nosso caminho, e continuamos a não ter os bancos. Isto depois de esperarmos quase um ano.

 

¯ Meu caro Inzio ¯ interveio o cônsul-geral, no seu tom calmante e apaziguador. ¯ Tentei comprar os bancos. O nosso amigo Portella tentou comprar os bancos. Mas deparou-se-nos um obstáculo que não tínhamos previsto. O tal Astorre Viola, o sobrinho do Don. É ele que detém o controle, e recusa-se a vender.

 

¯ E então? ¯ perguntou Inzio. ¯ Por que é que ainda está vivo?

 

Portella lançou uma retumbante gargalhada.

 

¯ Porque não é assim tão fácil matá-lo. Pus quatro homens a vigiar-lhe a casa, e desapareceram todos. Agora não sei onde diabo se meteu, e tem um enxame de guarda-costas a rodeá-lo sempre que se desloca.

 

¯ Ninguém é assim tão difícil de matar ¯ replicou Tulippa, e a sua voz melodiosa pronunciou as palavras como se fossem os versos de uma canção popular.

 

Grazziella falou pela primeira vez.

 

¯ Conhecemos esse Astorre na Sicília, há uns anos. É um homem com muita sorte, mas também altamente qualificado. Tentamos matá-lo, e pensávamos ter sido bem sucedidos. Se tentarmos outra vez, temos de ter a certeza de não falhar. É um indivíduo extremamente perigoso.

 

¯ Estás sempre a dizer que tens um homem do FBI a teu soldo ¯ disse Tulippa, dirigindo-se a Portella. ¯ Serve-te dele, pelo amor de Deus.

 

¯ Não é assim tão fácil ¯ retorquiu Portella. ¯ O FBI não é como o Departamento de Polícia de Nova Iorque. Nunca aceitariam encarregar-se de uma eliminação pura e simples.

 

¯ OK. ¯ disse Tulippa. ¯ Nesse caso apanhamos um dos filhos do Don e usamo-lo para negociar com o tal Astorre. Marriano, conheces a filha. ¯ Piscou um olho. ¯ Podes tratar tu disso.

 

Rubio não pareceu apreciar a proposta. Inalou com força o fumo da cigarrilha que acendera depois do café e respondeu secamente, sem sombra de delicadeza:

 

¯ Não. ¯ Fez uma pausa. ¯ Gosto da pequena. Recuso-me a fazê-la passar por uma situação dessas. E oponho-me a que qualquer de vocês o tente.

 

Ao ouvirem isto, os outros arquearam as sobrancelhas. O cônsul-geral era inferior a qualquer deles em poder real. Rubio notou-lhes a reação e sorriu, voltando à sua afabilidade habitual.

 

¯ Sei que tenho esta fraqueza. Apaixono-me. Mas ouçam o que vos digo. Conheço bem o terreno que piso. Sei que o rapto é a tua especialidade, Inzio, mas na América não resulta. Especialmente tratando-se de uma mulher. Agora, se deitares a mão a um dos irmãos e chegares a um acordo rápido com o Astorre, talvez tenhas uma possibilidade.

 

¯ O Valerius não ¯ interveio Portella. ¯ Pertence aos Serviços Secretos do Exército e tem amigos na CIA. Não queremos meter-nos nesse gênero de trapalhada.

 

¯ Nesse caso, vai ter de ser o Marcantonio ¯ declarou Rubio. Posso encarregar-me da negociação com o Astorre.

 

¯ Ofereçam mais dinheiro pelos bancos ¯ propôs Grazziella, num tom suave. ¯ Evitem a violência. Acreditem em mim, já passei por tudo isso. Usei armas em vez de dinheiro, e custou-me sempre mais caro.

 

Ficaram todos a olhar para ele, espantados. Grazziella gozava de uma temível reputação de violência.

 

¯ Michael ¯ disse Rubio ¯, estás a falar de bilhões de dólares. E mesmo assim o Astorre não venderá.

 

Grazziella encolheu os ombros.

 

¯ Se temos de agir, seja. Mas tenham cuidado. Se conseguirem trazê-lo para terreno descoberto durante as negociações, poderemos livrar-nos dele.

 

Tulippa dirigiu a todos um grande sorriso.

 

¯ Era o que queria ouvir. E tu, Marriano ¯ acrescentou ¯, vê se deixas de te apaixonar. É um vício muito perigoso.

 

Marriano Rubio conseguiu finalmente convencer Nicole e os irmãos a sentarem-se com o seu grupo e discutir a venda dos bancos. Astorre Viola, evidentemente, teria também de estar presente, embora Nicole não pudesse garanti-lo.

 

Antes do encontro, Astorre explicou exatamente aos primos o que deviam dizer e fazer. Todos compreenderam a estratégia: o cartel tinha de ficar convencido de que ele, e só ele, se lhe opunha.

 

A reunião decorreu na sala de conferências do consulado. Não havia criados, mas fôra preparado um bufete e o próprio Rubio serviu-lhes vinho. Devido aos complicados horários de cada um, o encontro tinha sido marcado para as dez da noite.

 

Rubio fez as apresentações e conduziu a reunião. Entregou uma pasta a Nicole.

 

¯ Está aqui a proposta pormenorizada. Mas, para resumir, oferecemos cinqüenta por cento acima do preço de mercado. Apesar de ficarmos com o controle absoluto, a família Aprile receberá dez por cento dos nossos lucros durante os próximos vinte anos. Podem ficar todos ricos e gozar a vida sem as pressões terríveis que um negócio destes implica.

 

Esperaram enquanto Nicole passava rapidamente os olhos pelos papéis. Finalmente, ela ergueu os olhos e perguntou:

 

¯ Muito impressionante. Mas, digam-me, porquê uma oferta tão generosa?

 

Rubio sorriu-lhe calorosamente.

 

¯ Sinergia ¯ disse. ¯ Hoje em dia, todos os negócios têm a ver com sinergia; como os computadores e a aviação, os livros e a edição, a música e as drogas, o desporto e a TV. Tudo sinergias. Com os bancos Aprile, teremos uma sinergia na finança internacional, controlaremos a construção de cidades, a eleição de governos. Este grupo é global e precisamos dos vossos bancos. Por isso a nossa oferta é generosa.

 

¯ E os senhores, são sócios em partes iguais? ¯ inquiriu Nicole, dirigindo-se aos outros membros do grupo.

 

Tulippa estava muito impressionado pela beleza morena e pela energia daquela jovem. Por isso fez uso de todo o seu charme ao responder:

 

¯ Somos legalmente iguais nesta compra, mas deixe-me assegurar-lhe que eu, pessoalmente, considero uma honra estar associado ao nome Aprile. Ninguém admirava mais o seu pai.

 

Valerius, com uma expressão fechada, falou friamente, dirigindo-se a Tulippa:

 

¯ Não me interprete mal, quero vender. Mas prefiro uma venda definitiva, sem a percentagem. Em termos pessoais, quero ficar completamente fora deste assunto.

 

¯ Mas está disposto a vender? ¯ perguntou Tulippa.

 

¯ Certamente ¯ respondeu Valerius. ¯ Quero lavar as mãos de tudo isto.

 

Portella começou a falar, mas Rubio interrompeu-o:

 

¯ Marcantonio, o que acha da oferta? Agrada-lhe?

 

¯ Estou com o Val ¯ respondeu Marcantonio, num tom de resignação. ¯ Façamos o negócio definitivo, sem as percentagens. Depois podemos todos dizer adeus e boa sorte.

 

¯ Ótimo, podemos fazer o negócio desse modo.

 

¯ Mas nesse caso ¯ interveio Nicole, fria como gelo ¯, teria evidentemente de haver um aumento do preço. Estão preparados para isso?

 

¯ Nenhum problema ¯ garantiu Tulippa. E dirigiu-lhe um sorriso deslumbrante.

 

Só Grazziella parecia preocupado.

 

¯ E o nosso querido amigo Astorre Viola? ¯ perguntou no seu tom delicado. ¯ Está de acordo?

 

Astorre teve um risinho embaraçado.

 

¯ Sabem uma coisa? Acabei por me afeiçoar a este negócio. E Don Aprile obrigou-me a prometer que nunca venderia. Detesto ter de ir contra a minha família, mas sou forçado a dizer não. E como detenho o controlo das ações votantes...

 

¯ Mas os filhos do Don são parte interessada ¯ interveio o cônsul-geral. ¯ Podem levar o caso a tribunal.

 

Astorre riu-se.

 

¯ Nunca faríamos semelhante coisa ¯ afirmou Nicole, secamente.

 

Valerius sorriu azedamente e Marcantonio pareceu achar a idéia hilariante.

 

¯ Para o diabo com isto ¯ resmungou Portella, e começou a levantar-se para sair.

 

¯ Seja paciente ¯ pediu Astorre, num tom conciliatório. ¯ Pode ser que eu me farte de ser banqueiro. Podemos voltar a encontrar-nos dentro de uns poucos meses.

 

¯ Com certeza ¯ disse Rubio. ¯ Mas é possível que não possamos manter o pacote financeiro durante tanto tempo. O preço é bem capaz de descer.

 

Não houve apertos de mãos quando se separaram.

 

Depois de os Aprile terem saído com Astorre, Michael Grazziella disse aos seus colegas:

 

¯ Está a empatar. Nunca venderá.

 

Tulippa suspirou:

 

¯ Um homem tão simpático. Podíamos ter sido amigos. Talvez devesse convidá-lo para a minha plantação na Costa Rica. Havia de divertir-se como nunca se divertiu em toda a sua vida.

 

Os outros riram-se. Portella disse, rudemente:

 

¯ Esse tipo não vai em luas-de-mel contigo, Inzio. Vou ter de tratar dele aqui mesmo.

 

¯ Com mais êxito do que da última vez, espero ¯ comentou Tulippa.

 

¯ Subestimei-o ¯ admitiu Portella. ¯ Como é que havia de saber? Um tipo que canta em casamentos? O serviço com o Don foi perfeito. Aí não houve razões de queixa.

 

¯ Um trabalho magnífico, Timmona ¯ interveio o cônsul-geral, com uma calorosa expressão de apreço no belo rosto. ¯ Temos toda a confiança em ti, mas este novo serviço tem de ser feito com a máxima rapidez possível.

 

À saída da reunião, os irmãos Aprile e Astorre optaram por um jantar tardio no restaurante Partinico, que tinha salas privadas e era propriedade de um velho amigo do Don.

 

¯ Portaram-se todos muito bem ¯ disse-lhes Astorre. ¯ Convenceram-nos de que estão contra mim.

 

¯ Mas nós estamos contra ti ¯ replicou Val.

 

¯ Por que é que temos de fazer este jogo? ¯ perguntou Nicole. ¯ Não me agrada nada.

 

¯ Aqueles homens podem estar envolvidos na morte do teu pai respondeu Astorre. ¯ Não quero que pensem que podem obter alguma vantagem matando um de vocês.

 

¯ E estás convencido de que serás capaz de lidar com seja o que for que eles te atirem para cima? ¯ inquiriu Marcantonio.

 

¯ Não, não! ¯ protestou Astorre. ¯ Mas posso desaparecer da circulação sem arruinar a minha vida. Que diabo, vou para os montes Dakota. e eles nunca mais me encontram. ¯ O seu sorriso era tão amplo e convincente que teria enganado qualquer pessoa que não os filhos de Don Aprile ¯ Ora bem - continuou ¯, avisem-me se eles os contatarem diretamente.

 

¯ Tive uma porção de telefonemas do detetive Di Benedetto ¯ informou Valerius.

 

Astorre ficou surpreendido.

 

¯ Por que diabo te telefonou ele?

 

Valerius sorriu.

 

¯ Quando estava na área da informação, recebíamos muito aquilo a que chamávamos telefonemas “o que é que vocês sabem”. Alguém queria dar informações ou ajudar num caso qualquer. Mas o que na realidade pretendia era saber em que ponto estava a nossa própria investigação. Esse tal Di Benedetto telefona-me por uma questão de cortesia, para me manter a par do caso. Entretanto, tenta sacar informações a teu respeito, Astorre. Está muito interessado em ti.

 

¯ Isso é muito lisonjeiro ¯ respondeu Astorre, com um sorriso. Deve ter-me ouvido cantar em qualquer lugar.

 

¯ Nem penses ¯ interveio Marcantonio, secamente. ¯ Também telefonou pra mim. Diz que tem uma idéia para uma série policial. Há sempre espaço para mais uma série policial na TV, de modo que o encorajei a ir em frente. Mas o material que me mandou é pura trampa. O que o tipo quer é saber o que andamos a fazer.

 

¯ Ótimo ¯ disse Astorre.

 

¯ Astorre, queres que eles se concentrem em ti e não em nós? ¯ perguntou Nicole. ¯ Isso não será demasiado perigoso? Aquele sujeito, o Grazziella, faz-me arrepios.

 

¯ Oh, conheço-o bem ¯ afirmou Astorre ¯ É um homem muito razoável. E o teu cônsul-geral é um verdadeiro diplomata; julgo-o perfeitamente capaz de controlar o Tulippa. O único com que tenho de preocupar-me, de momento, é o Portella. O homem é suficientemente estúpido para arranjar sarilhos sérios.

 

Dissera tudo isto como se estivesse a falar de uma simples questão de negócios.

 

¯ Mas quanto tempo é que isto vai durar? ¯ perguntou Nicole.

 

¯Dêem-me mais uns meses ¯ pediu Astorre. ¯ Prometo que até lá estaremos todos de acordo.

 

Valerius lançou-lhe um olhar de desdém.

 

¯ Astorre, sempre foste um otimista. Se fosses um oficial de informações sob o meu comando, transferia-te para a infantaria só para te sacudir.

 

Não foi um jantar feliz. Nicole não tirava os olhos de Astorre, como se estivesse a tentar adivinhar algum segredo. Valerius não tinha obviamente a mínima confiança no primo e Marcantonio mostrava-se reservado. Por fim, Astorre ergueu o seu copo de vinho e declarou, jovialmente:

 

¯ Vocês são um grupo sombrio que se farta, mas eu não me importo. Vou divertir-me à grande. Ao vosso pai.

 

¯ Ao grande Don Aprile ¯ brindou Nicole, irônica.

 

Astorre sorriu-lhe e disse: ¯ Sim, ao grande Don.

 

Astorre montava a cavalo sempre ao fim da tarde. Descontraía-o, abria o apetite para o jantar. Se acaso andava a cortejar uma mulher, fazia os seus passeios com ela. Se a mulher não sabia montar, dava-lhe lições. E se ela não gostava de cavalos, nunca mais a procurava.

 

Mandara abrir na sua propriedade um trilho especial que atravessava o bosque. Gostava de ouvir o chilrear das aves, o restolhar dos pequenos animais, de avistar, de longe em longe, um veado. Mas, acima de tudo, gostava de vestir-se para montar. O casaco vermelho, as botas castanhas, o pingalim de couro que nunca usava, o chapéu de caça de camurça preta. Sorria a si mesmo no espelho, imaginando-se um lorde inglês no seu solar.

 

Dirigiu-se às cavalariças, onde mantinha seis cavalos, e ficou contente ao verificar que o tratador, Aldo Monza, já preparara um dos garanhões. Montou e seguiu a trote curto para o trilho da floresta. Pouco depois, galopava sob o dossel de folhas vermelhas e douradas que opunham uma cortina rendada à luz do Sol poente. Só alguns finos raios de luz chegavam ao chão. Os cascos do cavalo levantavam as folhas, espalhando no ar o seu cheiro a húmus. Viu o fragrante monte de estrume e fez a montada saltar-lhe por cima. Depois, meteu por uma bifurcação no trilho, que lhe daria um caminho diferente para regressar a casa. Os feixes de luz dourada desapareceram.

 

Puxou as rédeas. Nesse instante, surgiram dois homens à sua frente. Vestiam as roupas largas dos trabalhadores agrícolas. Mas usavam máscaras e tinham nas mãos objetos que refletiam um brilho metálico. Astorre esporeou o cavalo e deitou-se para a frente, colando a cabeça ao pescoço do animal. A floresta encheu-se com os clarões e o estrondo dos disparos. Os dois homens estavam muito perto, e Astorre sentiu as balas atingirem-no no flanco e nas costas. O cavalo assustou-se e partiu à desfilada, enquanto Astorre concentrava todos os seus esforços em manter-se no selim. Galopou pelo trilho, e então apareceram dois outros homens. Não tinham máscaras nem estavam armados. Astorre perdeu a consciência e deslizou do cavalo para os braços deles.

 

Uma hora mais tarde, Kurt Cilke recebeu o relatório da equipe de vigilância que salvara Astorre Viola. O que realmente o surpreendeu foi o fato de, por baixo da sua extravagante indumentária, ele usar um colete à prova de bala que lhe cobria o tronco até às coxas. E não se tratava de um vulgar Kevlar, mas de uma peça especialmente feita por medida. Por que raio haveria um tipo como Astorre de usar uma proteção daquelas? Um importador de macaron, um cantor de baladas, um cavaleiro excêntrico. O impacto dos projéteis atordoara-o, claro, mas as balas não tinham atravessado o colete. Já tivera alta do hospital.

 

Cilke começou a redigir um memorando a pedir uma investigação à vida de Astorre desde a infância. O homem podia ser a chave de todo aquele enigma. Mas de uma coisa tinha a certeza: sabia quem tentara assassinar Astorre Viola.

 

Astorre encontrou-se com os primos em casa de Valerius. Falou-lhes do ataque de que fôra vítima.

 

¯ Pedi a vossa ajuda ¯ disse. ¯ Vocês recusaram e eu compreendi. Mas agora penso que devem reconsiderar. Há aqui uma ameaça para todos vós. Penso que podíamos resolver o assunto vendendo os bancos. Seria o tipo de situação em que se ganha sempre. Toda a gente consegue aquilo que quer. Ou podemos ir para uma situação de ganhar-ou-perder. Conservamos os bancos e enfrentamos e destruímos os nossos inimigos, sejam eles quem forem. Claro que há também a situação em que se perde sempre... e é nessa que temos de ter o cuidado de não cair... em que enfrentamos os nossos inimigos mas no fim o governo trama-nos da mesma maneira.

 

¯ Uma escolha fácil ¯ declarou Valerius. ¯ Vendemos os bancos.

 

¯ Não somos sicilianos ¯ disse Marcantonio. ¯ Não queremos deitar tudo a perder por causa de uma vingança.

 

¯ Se vendermos os bancos, atiramos pela janela fora o nosso futuro ¯ interveio Nicole, calmamente. ¯ Marcantonio, um dia há de querer ter a própria rede de televisão. E tu, Val, se souberes usar bem o teu dinheiro, podes chegar a embaixador ou a secretário da Defesa. Quanto a ti, Astorre, podes vir a cantar com os Rolling Stones. ¯ Sorriu-lhe. Oh, talvez esteja a exagerar um pouco. ¯ E então, mudando de tom Deixemo-nos de brincadeiras. Será que matar o nosso pai nada significa para nós? Ainda os recompensamos por o terem assassinado? Penso que devíamos ajudar o Astorre o mais que pudermos.

 

¯ Compreendes o que estás a dizer? ¯ perguntou Valerius.

 

¯ Sim ¯ respondeu Nicole, simplesmente.

 

¯ O vosso pai ensinou-me que não podemos deixar os outros imporem-nos a sua vontade, ou a vida não merece ser vivida ¯ disse Astorre, com uma voz carregada de persuasão. ¯ Val, a guerra é isso mesmo, não é?

 

¯ A guerra é uma situação em que todos perdem ¯ interrompeu-o Nicole, secamente.

 

Valerius irritou-se.

 

¯ Digam os liberais o que disserem, a guerra é uma situação de ganhar-ou-perder. E quem ganha fica muito melhor. Perder é um horror impensável.

 

¯ O vosso pai tinha um passado ¯ continuou Astorre. ¯ Chegou o momento em que todos nós temos de enfrentá-lo. Por isso torno a pedir a vossa ajuda. Lembrem-se, recebi ordens do vosso pai, e a minha missão é proteger a família, o que significa não vender os bancos.

 

¯ Terei informações para ti dentro de um mês ¯ disse Valerius.

 

Marc? ¯ perguntou Astorre.

 

¯ Vou começar imediatamente a trabalhar no programa. Digamos dois, três meses ¯ respondeu Marcantonio.

 

Astorre voltou-se para a prima.

 

¯ Nicole, já acabaste de analisar o processo do FBI sobre o teu pai?

 

¯ Ainda não. ¯ Parecia perturbada. ¯ Não seria melhor pedir a ajuda do Cilke em toda esta trapalhada?

 

Astorre sorriu.

 

¯ O Cilke é um dos meus suspeitos ¯ disse. ¯ Quando dispuser de toda a informação, decidiremos o que fazer.

 

Um mês mais tarde, Valerius conseguira diversas informações, tão inesperadas como úteis. Através dos seus contatos na CIA, ficara a saber a verdade sobre Inzio Tulippa. Tinha contatos na Sicília, na Turquia, na índia, no Paquistão, na Colômbia e noutros países da América Latina. Estava inclusivamente relacionado com os Corleonesi da Sicília, sendo mais do que seu igual.

 

Segundo Valerius, era Tulippa quem financiava diversos laboratórios de investigação nuclear situados na América do Sul. O mesmo Tulippa que procurava desesperadamente estabelecer uma gigantesca base financeira nos Estados Unidos para comprar equipamento e material. Que, nos seus sonhos de grandeza, queria possuir uma terrível arma de defesa contra as autoridades se as coisas chegassem ao pior. De onde se seguia que Timmona Portella não passava de um testa-de-ferro de Inzio Tulippa. Astorre ficou satisfeito com as notícias. Era mais um jogador no jogo, mais uma frente em que teria de bater-se.

 

¯ O que o Tulippa planeia é possível? ¯ perguntou.

 

¯ Pelo menos, ele pensa que sim ¯ respondeu Valerius. ¯ E tem a proteção dos governos dos países onde montou os laboratórios.

 

¯ Obrigado, Val ¯ disse Astorre, dando uma amistosa palmada no ombro do primo.

 

¯ Pois sim ¯ resmungou Valerius. ¯ Mas não contes com mais ajuda da minha parte.

 

A equipe de jornalistas da estação precisou de seis semanas para traçar um perfil completo de Kurt Cilke. Marcantonio entregou ao primo o gordo dossiê. Astorre conservou-o em seu poder durante vinte e quatro horas, e depois devolveu-o.

 

Só Nicole o preocupava. Recebera dela uma cópia do processo do FBI sobre Don Aprile, mas toda uma seção tinha sido completamente obliterada. Quando a interrogara a este respeito, ela respondera:

 

¯ Foi assim que mo entregaram.

 

Astorre estudara cuidadosamente o documento. A parte obliterada parecia referir-se à época em que ele tinha apenas dois anos

 

¯ Não faz mal ¯ dissera. ¯ Foi há demasiado tempo para ser importante.

 

Astorre preparou-se para agir. Tinha agora informações suficientes para começar a sua guerra.

 

Nicole deixara-se fascinar por Marriano Rubio e pelas suas atenções. Nunca recuperara verdadeiramente da traição de Astorre quando eram ambos adolescentes e ele optara por obedecer ao tio. Embora tivesse tido um ou outro caso pouco importante com indivíduos poderosos, sabia que os homens conspirariam sempre contra as mulheres.

 

Rubio parecia, porém, ser a exceção. Nunca se zangava quando os problemas profissionais dela interferiam com os seus planos para estarem juntos. Compreendia que, para ela, a carreira estivesse em primeiro lugar. E nunca se permitia essa ridícula e insultuosa emoção de tantos homens que pensam que o ciúme é uma prova da sinceridade do seu amor.

 

O fato de ser generoso nas suas ofertas ajudava, claro, mas ainda mais importante era ela achar interessante ouvi-lo falar a respeito de literatura ou teatro. A sua maior virtude, no entanto, era ser um amante apaixonado, muito competente na cama, além de não lhe ocupar demasiado do seu tempo.

 

Certa noite, Rubio levou Nicole a jantar ao Le Cirque, com alguns dos seus amigos: um romancista sul-americano mundialmente famoso que a encantou com a sua ironia corrosiva e as suas histórias de fantasmas, um conhecido cantor de ópera que a cada prato entoava uma ária de deliciado prazer e comia como se tivesse sido condenado à cadeira elétrica, e um colaborador do The New York Times, o oráculo indisputado em matéria de assuntos internacionais, que se orgulhava imensamente de ser tão detestado pelos liberais como pelos conservadores.

 

Depois do jantar, Rubio levou-a para o seu luxuoso apartamento no consulado peruano, onde se amaram apaixonadamente, ternamente, enquanto ele lhe sussurrava ao ouvido palavras de êxtase. Depois pegou-lhe ao colo, nua, e dançou com ela pelo quarto, recitando poesia em espanhol. Nicole achou maravilhoso. Especialmente quando, os dois aninhados, ele lhe serviu champanhe e lhe disse “Amo-te” num tom de perfeita sinceridade. Todo o seu rosto brilhava de verdade. Que imprudentes eram os homens. Nicole sentiu uma calma satisfação intima ao pensar que o tinha traído. O Pai ter-se-ia orgulhado dela. Agira como uma verdadeira mafiosa.

 

Como chefe da delegação do FBI em Nova Iorque, Kurt Cilke tinha casos muito mais importantes do que o assassínio de Don Raymonde Aprile. Um deles era a investigação de seis grandes empresas que conspiravam para exportar ilegalmente maquinaria proibida, incluindo tecnologia informática, para a China comunista. Outro, a conspiração das principais tabaqueiras para cometerem perjúrio perante uma comissão de inquérito do Congresso. Um terceiro relacionava-se com a emigração de um número invulgar de cientistas de nível médio para países da América do Sul como o Brasil, o Peru e a Colômbia. O diretor queria ser informado sobre todos estes dossiês.

 

No vôo para Washington, Boxton comentou:

 

¯ Temos os tipos das tabaqueiras no papo; temos os envios para a China resolvidos: documentos internos e informadores dispostos a cantar para salvar o cu. A única coisa que não temos é a história dos tais cientistas. Mas acho que depois disto passas a diretor-adjunto. Não podem negar o teu palmarés.

 

¯ Isso é com o diretor ¯ respondeu Cilke. Sabia muito bem o que os cientistas estavam a fazer na América do Sul, mas não emendou o colega e amigo.

 

Quando chegaram ao Edifício Hoover, Boxton não foi admitido na reunião.

 

Tinham passado onze meses desde o assassínio de Don Raymonde. Cilke preparara cuidadosamente todas as suas notas. O caso Aprile não avançara, mas levava boas notícias sobre outros ainda mais importantes. E dessa vez havia uma possibilidade muito real de lhe oferecerem um dos postos-chaves no Bureau. Ganhara esse direito à custa de bom trabalho, e tinha a antiguidade mais do que necessária.

 

O diretor era um homem alto, elegante, cujos antepassados tinham chegado à América a bordo do Mayflower. Dono de uma imensa fortuna pessoal, entrara para a política por espírito cívico. E estabelecera regras muito estritas no início do seu mandato. “Nada de bandalheiras”, dissera, com o seu bem humorado sotaque do Norte. “Tudo segundo as regras. Não quero trafulhices com a Declaração de Direitos. Um agente do FBI é sempre delicado, sempre justo. É sempre correto na sua vida privada.” O menor ¯ bater na mulher, bebedeiras, relacionar-se demasiado intimamente com a polícia local, usar certos “meios de persuasão” durante os interrogatórios -¯e um tipo levava um pontapé no traseiro nem que o tio fosse senador. Tinham sido aquelas as regras durante os últimos dez anos. Além disso, atrair um interesse excessivo da parte dos meios de comunicação, nem que fosse para dizer bem, era meio caminho andado para ir vigiar igus no Alasca.

 

O diretor convidou Cilke a sentar-se na extremamente desconfortável cadeira colocada do outro lado da sua maciça secretária de carvalho.

 

¯ Agente Cilke ¯ disse ¯, chamei-o aqui por diversas razões. Primeira: mandei incluir no seu dossiê um louvor especial pelo seu trabalho contra a Máfia de Nova Iorque. Graças a si, partimo-lhes a espinha. Felicito-o. ¯ Inclinou-se por cima da secretária para apertar a mão a Cilke. ¯ Não tornamos o caso público porque é política do Bureau aceitar os louros pelos êxitos individuais dos seus agentes. Além disso, poderia pô-lo a si em perigo.

 

¯ Só da parte de algum louco ¯ observou Cilke. ¯ As organizações criminosas sabem perfeitamente que não podem tocar num agente.

 

¯ Está a sugerir que o Bureau. leva a cabo vinganças pessoais ¯ disse o diretor.

 

¯ De modo nenhum ¯ respondeu Cilke. ¯ Apenas que num caso desses nos empenharíamos mais a fundo.

 

O diretor deixou aquela passar. Havia limites. O caminho que a virtude tinha de trilhar era sempre muito estreito.

 

¯ Não é justo mantê-lo em suspenso ¯ disse. ¯ Decidi não fazer de si um dos meus adjuntos aqui em Washington. Pelo menos para já. Por três razões. Primeira: é um operacional com qualidades invulgares, e há ainda muito trabalho a fazer no campo. A Máfia, à falta de melhor palavra, continua a funcionar. Segunda: oficialmente, tem um informador cujo nome recusa divulgar inclusivamente aos escalões superiores do Bureau. Extra-oficialmente, já no-lo disse. Portanto, extra-oficialmente, tudo bem. Terceira: a sua relação com um certo detetive-chefe de Nova Iorque é demasiado pessoal.

 

O diretor e Cilke tinham outros assuntos na agenda.

 

¯ E como vai a nossa operação Omertà? Temos de estar cem por cento seguros de que dispomos de cobertura legal para tudo o que fizermos.

 

¯ Com certeza ¯ respondeu Cilke, com um ar perfeitamente sério. O diretor estava farto de saber que ia ser preciso cortar algumas curvas. ¯ Encontramos alguns obstáculos. Raymonde Aprile recusou-se a colaborar connosco. Mas, claro, esse problema deixou de existir.

 

¯ A morte do Sr. Aprile foi extremamente conveniente ¯ comentou o diretor, sardonicamente. ¯ Não o insultarei perguntando-lhe se teve algum conhecimento prévio do fato. O seu amigo Portella, talvez?

 

¯ Não sabemos. Os italianos nunca procuram as autoridades. Temos de esperar que os cadáveres comecem a aparecer. Ora bem, abordei o Astorre Viola, como combinamos. Assinou os documentos de confidencialidade, mas recusou-se a cooperar. Não quer negociar com o Portella e não quer vender os bancos.

 

¯ Então que fazemos agora? ¯ perguntou o diretor. ¯ Sabe como isto é importante. Se conseguirmos processar o banqueiro ao abrigo das leis Rico, poderemos confiscar os bancos para o governo. Esses dez bilhões de dólares iriam direitos para a luta contra o crime. Seria um golpe magistral da parte do Bureau. E podemos pôr fim à sua associação com o Portella. Deixou de ter qualquer utilidade para nós. Kurt, a situação é extremamente delicada. Só eu e os meus adjuntos sabemos da sua cooperação com esse patife, que recebe dinheiro dele, que ele o julga um dos seus associados. A sua vida pode estar em perigo.

 

¯ Nunca se atreveria a atacar um agente federal. É louco, mas não assim tão louco.

 

¯ Bom, o Portella tem de ir abaixo nesta operação. Quais são os seus planos?

 

¯ Este tal Astorre Viola não é o inocente que todos dizem ¯ respondeu Cilke. ¯ Mandei investigar-lhe o passado. Entretanto, vou pedir aos filhos de Don Aprile que o desautorizem. Mas estou preocupado. Será que podemos aplicar as leis Rico com dez anos de retroatividade por qualquer coisa que eles façam agora?

 

¯ Esse problema é com o Ministério Público ¯ declarou o diretor. ¯ A nós compete-nos meter o pé na porta. Depois, é pôr mil advogados a espionar o passado. Temos boas possibilidades de encontrar qualquer coisa que os tribunais aceitem.

 

¯ A respeito da minha conta secreta nas ilhas Caymans, onde o Portella deposita o dinheiro ¯ disse Cilke. ¯ Penso que seria melhor levantar algum, para ele pensar que estou a gastá-lo.

 

¯ Eu trato disso ¯ concordou o diretor. ¯ Digo-lhe uma coisa, o seu Timmona é um mãos-largas.

 

¯ Está verdadeiramente convencido de que me comprou ¯ respondeu Cilke, sorrindo.

 

¯ Tenha cuidado ¯ aconselhou o diretor. ¯ Não lhe dê pé para fazer de si um verdadeiro associado, o cúmplice de um crime.

 

¯ Compreendo ¯ respondeu Cilke, e pensou que era bem mais fácil de dizer do que fazer.

 

¯ E não corra riscos desnecessários ¯ continuou o diretor. ¯ Lembre-se, os homens dav droga da América do Sul e da Sicília estão ligados ao Portella, e essa gente não brinca.

 

¯ Devo mantê-lo informado todos os dias oralmente ou por escrito? ¯ perguntou Cilke.

 

¯ Nem uma coisa nem outra ¯ retorquiu o diretor. ¯ Tenho confiança absoluta na sua integridade. E, além disso, não quero ter de mentir a uma qualquer comissão de inquérito do Congresso. Para tornar-se um dos meus adjuntos, vai ter de resolver estes assuntos ¯ disse, e ficou à espera, expectante.

 

Cilke nunca se atrevia sequer a pensar os seus verdadeiros pensamentos na presença do diretor, como se o homem pudesse ler-lhe a mente. Apesar disso, sentiu um lampejo de rebelião. Quem porra julgava o diretor que era? A merda da União Americana de Liberdades Civis? Com os seus memorandos a destacar que a Máfia não era italiana, que os muçulmanos não eram terroristas, que os negros não eram a classe criminosa. Quem porra pensava ele que cometia os crimes nas ruas?

 

No entanto, limitou-se a dizer calmamente:

 

¯ Senhor, se quiser a minha demissão, já tenho tempo de serviço suficiente para uma reforma antecipada.

 

¯ Não ¯ disse o diretor. ¯ Responda à minha pergunta. É capaz de pôr fim a esses relacionamentos?

 

¯ Dei ao Bureau. os nomes de todos os meus informadores ¯ afirmou Cilke. ¯ Quanto a cortar curvas, é uma questão de interpretação. Quanto a ter amigos na policia local, ando a fazer relações públicas por conta do Bureau.

 

¯ Os seus resultados falam por si. Vamos experimentar mais um ano. Continuemos. ¯ Fez uma longa pausa e suspirou. Depois perguntou, quase impacientemente. ¯ Em sua opinião, temos o suficiente para acusar de perjúrio os administradores das tabaqueiras?

 

¯ Sem qualquer problema ¯ respondeu Cilke, e perguntou a si mesmo por que diabo se teria o diretor dado ao trabalho de perguntar. Tinha em seu poder o processo completo.

 

¯ Mas pode tratar-se de convicções pessoais ¯ insistiu o diretor. ¯ Nas sondagens que mostram que metade do povo americano concorda com eles.

 

¯ Não é relevante para o caso ¯ afirmou Cilke. ¯ As pessoas que responderam às sondagens não cometeram perjúrio em testemunhos perante o Congresso. Temos gravações e documentos internos que provam sem margem para dúvidas que os administradores das tabaqueiras mentiram conscientemente. Conspiraram.

 

¯ Tem razão ¯ admitiu o diretor, com um suspiro. ¯ Mas o promotor chegou a um acordo. Não haverá acusações criminais, nem penas de prisão. Pagarão multas de centenas de bilhões de dólares. Portanto, encerre essa investigação. Saiu das nossas mãos.

 

¯ Ótimo ¯ disse Cilke. ¯ Tenho muitos outros casos em que ocupar o pessoal.

 

¯ Fico contente. Vou, aliás, torná-lo ainda mais feliz. Essa história de transferência de tecnologia ilegal para a China... Uma acusação extremamente grave.

 

¯ Não há alternativa. As empresas em causa violaram deliberadamente uma lei federal com o intuito de obter lucros e puseram em causa a segurança dos Estados Unidos. Há conspiração.

 

¯ Temo-los na mão ¯ concordou o diretor ¯, mas bem sabe que “conspiração” passou a servir para tudo e para nada. Toda a gente conspira. É outro caso que pode encerrar e poupar pessoal.

 

¯ Está a dizer-me que também chegaram a um acordo neste caso? ¯ exclamou Cilke, incrédulo.

 

O diretor recostou-se na cadeira e franziu o sobrolho face à insolência implícita na pergunta. Mas resolveu deixar passar.

 

¯ Cilke, você é o melhor operacional do Bureau. Mas não tem ponta de sentido político. Ouça o que vou dizer-lhe, e nunca o esqueça: não se pode mandar cinco bilionários para a prisão. Pelo menos numa democracia.

 

¯ E fica assim?

 

¯ As sanções financeiras serão pesadíssimas ¯ disse o diretor. ¯ Agora, duas outras coisas, uma delas muito confidencial. Vamos trocar um prisioneiro federal por um dos nossos informadores que foi feito refém na Colômbia, um trunfo muito importante na nossa luta contra a droga É um caso que conhece. ¯ Referia-se a um caso passado quatro anos antes, em que um traficante de droga se apossara de cinco reféns, uma mulher e quatro crianças. Matara-os, e matara também um agente do FBI. Fôra condenado a prisão perpétua sem possibilidade de liberdade condicional. ¯ Lembro-me de que exigiu veementemente a pena de morte ¯ continuou o diretor. ¯ Agora vamos soltá-lo, e sei perfeitamente que isso o choca. Lembre-se, toda esta história é secreta, mas os jornais vão inevitavelmente desenterrá-la e o escândalo será enorme. Não quero o mais pequeno comentário seu nem da sua delegação. Estamos entendidos?

 

¯ Não podemos consentir que seja quem for mate os nossos agentes e se fique a rir ¯ respondeu Cilke, em voz surda.

 

¯ Essa atitude é inaceitável da parte de um funcionário federal.

 

Cilke tentou disfarçar a sua fúria. ¯ Então todos os nossos agentes estarão em perigo ¯ disse. É assim que a coisa funciona nas ruas. O agente foi morto quando tentava salvar os reféns. Foi uma execução a sangue-frio. Libertar o assassino é um insulto à vida desse homem.

 

¯ Não pode haver uma mentalidade de vendetta no Bureau, Kurt. ¯ O diretor queria mostrar-se conciliatório. ¯ Caso contrário, não seremos melhores do que eles. Vejamos, o que é que tem a respeito desses dentistas que emigraram?

 

Nesse momento, Cilke compreendeu que não podia continuar a confiar no diretor.

 

¯ Nada de novo ¯ mentiu. Decidira que, a partir daquele instante, deixaria de fazer parte dos compromissos políticos do Bureau. Doravante, jogaria sozinho.

 

¯ Bom, agora que tem gente suficiente disponível, dedique-se a isso. E depois de caçar o Timmona Portella, gostaria de trazê-lo para aqui como um dos meus adjuntos.

 

¯ Obrigado ¯ disse Cilke ¯, mas decidi que, depois de arrumar esta questão do Portella, vou pedir a reforma.

 

O diretor soltou um profundo suspiro.

 

¯ Reconsidere. Sei que todas estes acordos o perturbam profundamente. Mas lembre-se disto: o Bureau não é apenas responsável por proteger a sociedade contra aqueles que infringem a lei; temos também de tomar medidas que, a longo prazo, beneficiam a sociedade no seu todo.

 

¯ Lembro-me disso desde os meus tempos de escola ¯ respondeu Cilke. ¯ Os fins justificam os meios.

 

O diretor encolheu os ombros.

 

¯ Por vezes. Seja como for, reconsidere a sua decisão de reformar-se. Vou incluir uma carta de louvor no seu processo. Quer fique ou vá, receberá uma medalha do presidente dos Estados Unidos.

 

¯ Obrigado, senhor ¯ disse Cilke. O diretor apertou-lhe a mão e acompanhou-o até à porta. Mas tinha ainda mais uma pergunta a fazer. ¯ Como é que estamos no caso Aprile? Já lá vão meses e parece que nada foi feito.

 

¯ O caso pertence à polícia de Nova Iorque ¯ respondeu Cilke. ¯ Mas é evidente que fiz as minhas investigações. Até ao momento, nenhum motivo. Nenhuma pista. Não acredito que haja grandes possibilidades de vir a ser resolvido.

 

Nessa noite, Cilke jantou com Bill Boxton.

 

¯ Boas notícias ¯ disse-lhe. ¯ Os casos das tabaqueiras e da China estão encerrados. O Procurador não está interessado em sanções criminais, e sim financeiras. O que nos liberta uma porção de agentes.

 

¯ Não me digas! ¯ espantou-se Boxton. ¯ Sempre pensei que o diretor era honesto. Um tipo às direitas. Achas que se vai demitir?


¯ Há tipos às direitas e tipos às direitas com pequenas curvas nas pontas ¯ respondeu Cilke.

 

¯ Mais alguma coisa?

 

¯ Quando apanhar o Portella, vou para diretor-adjunto. Garantido. Só que nessa altura hei de estar reformado.

 

¯ Pois ¯ comentou Boxton. ¯ Não te esqueças de me recomendar para o lugar.

 

Cilke riu-se

 

¯ Não tens hipóteses. O diretor sabe que costumas usar palavrões.

 

¯ Ora merda! ¯ exclamou Boxton, com fingido desapontamento. Ou será foda-se?

 

Na noite seguinte, Cilke fez a pé o percurso da estação até casa. Georgette fôra com a filha passar uma semana a casa da mãe, na Florida, e ele detestava apanhar táxis. Ficou surpreendido ao não ouvir os cães ladrar quando se aproximou da porta. Chamou-os, mas nada aconteceu. Deviam andar pela vizinhança, ou pelos bosques próximos.

 

Sentia a falta da família, sobretudo à hora das refeições. Tinha comido demasiados jantares sozinho ou com outros agentes em demasiadas cidades da América, sempre alerta para qualquer espécie de perigo. Preparou uma refeição simples, como a mulher o ensinara a fazer: legumes, uma salada e um pequeno bife. Nada de café, mas um brande em balão. Depois, subiu as escadas para tomar um banho, telefonar a Georgette e ler um pouco antes de dormir. Adorava livros, e ficava sempre irritado quando os agentes do FBI eram descritos como cretinos iletrados nos romances policiais. O que é que aqueles tipos sabiam?

 

Sentiu o cheiro do sangue mal abriu a porta do quarto e o seu cérebro mergulhou num turbilhão caótico; todos os medos que lhe tinham povoado os pesadelos assaltaram-no ao mesmo tempo.

 

Os dois pastores alemães estavam estendidos em cima da cama. A pelagem castanha e branca manchada de vermelho, as pernas amarradas, os focinhos amordaçados com gaze. Tinham-lhes arrancado os corações, que lhes pendiam dos flancos.

 

Com um esforço enorme, recompôs-se. Telefonou à mulher, para se certificar de que estava bem. Não lhe disse o que se passara. Depois ligou para o agente de serviço na delegação do FBI e chamou uma equipe de medicina legal e um grupo de limpeza. Teriam de desembaraçar-se de toda a roupa da cama, do colchão e dos tapetes. Não notificou as autoridades locais.

 

Seis horas mais tarde, depois de as equipes do FBI terem partido, escreveu um relatório para o diretor. Serviu a si mesmo um razoável copo de brande e tentou analisar a situação.

 

Por um instante, considerou a hipótese de mentir a Georgette, inventando uma história qualquer a respeito de os cães terem fugido. Mas teria de explicar o desaparecimento dos tapetes e dos lençóis. E, além disso, não seria justo para ela. Georgette ia ter de fazer uma escolha. Mais do que tudo, nunca lhe perdoaria se ele lhe mentisse. Ia ter de contar-lhe a verdade.

 

No dia seguinte, Cilke voou para Washington, onde conferenciou com o diretor, e depois para a Flórida, onde a mulher e a filha estavam de férias.

 

Aí, depois de terem almoçado juntos, levou Georgette a dar um passeio pela praia. Enquanto contemplavam o azul intenso do mar, contou-lhe o que acontecera aos cães, e explicou-lhe que era um velho costume da Máfia siciliana, destinado a intimidar.

 

¯ Segundo os jornais, acabaste com a Máfia neste país ¯ disse Georgette, pensativamente.

 

¯ Mais ou menos ¯ respondeu Cilke. ¯ Ainda restam umas poucas organizações de traficantes de drogas, e eu quase de certeza sei quem fez isto.

 

¯ Os nossos pobres cães ¯ murmurou Georgette. ¯ Como podem as pessoas ser tão cruéis? Falaste com o diretor?

 

Cilke sentiu-se irracionalmente irritado por ela estar preocupada com os cães.

 

¯ O diretor deu-me três hipóteses à escolha ¯ explicou. ¯ Primeira: demitir-me do Bureau e ir viver em outro lugar. Recusei esta opção. Segunda: mandar a minha família para outro local sob a proteção do FBI até este caso estar encerrado. A terceira foi continuar lá em casa como se nada tivesse acontecido. Teríamos uma equipe de proteção vinte e quatro horas por dia. Uma agente viveria em casa contigo, e tu e a Vanessa seriam acompanhadas por dois guarda-costas aonde quer que fossem. Haverá postos de vigilância à volta da casa equipados com o material mais moderno. O que é que te parece? Dentro de seis meses estará tudo acabado.

 

¯ Achas que é um bluff? ¯ perguntou Georgette.

 

¯ Acho. Não se atreveriam a atacar um agente federal ou a sua família. Seria suicídio.

 

Georgette ficou a olhar para as calmas águas azuis da baía. A mão dela apertou a dele com mais força.

 

¯ Fico ¯ disse. ¯ Teria demasiadas saudades tuas e sei que nunca abandonarás este caso. Como podes ter a certeza de que estará resolvido em seis meses?

 

¯ Tenho a certeza.

 

Georgette abanou a cabeça.

 

¯ Não gosto de te ver tão seguro. Por favor, não faças nada de horrível. E quero uma promessa. Quando resolveres este caso, sais do Bureau. Pratica advocacia, ou ensina. Não posso viver desta maneira o resto da minha vida.

 

Disse isto com uma expressão mortalmente séria.

 

A frase que ficou na cabeça de Cilke foi que teria demasiadas saudades dele. Como tantas vezes fazia, perguntou a si mesmo como era possível uma mulher como ela amar um homem como ele. Mas sempre soubera que um dia ela lhe faria aquele pedido. Suspirou e disse:

 

¯ Prometo.

 

Continuaram o seu passeio, e depois sentaram-se num pequeno jardim ao abrigo do sol. A brisa fresca que soprava da baía agitou os cabelos de Georgette, fazendo-a parecer muito jovem e feliz. Cilke soube que nunca poderia faltar à promessa que lhe fizera. E estava até orgulhoso da esperteza com que ela lha arrancara no momento exato, quando arriscava a vida para continuar ao lado dele. Ao fim e ao cabo, quem quereria ser arriado por uma mulher estúpida? Ao mesmo tempo, o agente Cilke sabia que a mulher ficaria horrorizada, humilhada, se soubesse o que ele estava a pensar. A astúcia dela fora provavelmente inocente. Quem era ele para julgar? Ela nunca o julgara, nunca suspeitara da sua astúcia que, essa sim, nada tinha de inocente.

 

CAPÍTULO 6

 

Franky e Stace Sturzo eram proprietários de uma grande loja de artigos desportivos em L. A. e de uma casa em Santa Mônica que ficava uns escassos cinco minutos de Malibu Beach. Ambos tinham sido casados mas os casamentos não tinham resultado e agora viviam juntos.

 

Nunca disseram a qualquer dos seus amigos que eram gêmeos e nem sequer era óbvio o fato de serem irmãos, talvez exceto por ostentaram a mesma segurança descontraída e a mesma extraordinária agilidade atlética Franky era mais simpático e temperamental. Stace era mais reservado, um tudo nada mais frio, mas ambos se faziam notar pela sua afabilidade.

 

Freqüentavam um dos inúmeros ginásios de luxo que existiam em Los Angeles, um ginásio cheio de máquinas computadorizadas e grandes visores de TV nas paredes para que os praticantes pudessem observar-se enquanto faziam os seus exercícios. Tinha um court de basquete, piscina e inclusivamente um ringue de boxe. Os monitores eram todos eles rapazes e raparigas com corpos perfeitos e belos como semi-deuses. Os dois irmãos usavam o ginásio para fazer exercício e também para travar conhecimento com as mulheres que lá iam treinar. Era um excelente terreno de caça para homens como eles, constantemente rodeados de aspirantes a atrizes cuja principal preocupação era manter o corpo em forma e de esposas ociosas e negligenciadas de tipos da alta roda do cinema.

 

Acima de tudo, porém, Franky e Stace gostavam de jogar basquete. Costumavam aparecer por ali bons jogadores ¯ por vezes até um dos reservas dos L. A. Lakers. Franky e Stace tinham jogado contra ele e sentido que não se tinham portado mal de todo. O que lhes trouxera doces recordações dos tempos em que eram as estrelas da equipe do liceu. Mas não alimentavam ilusões e sabiam que num jogo a sério as coisas não teriam sido tão fáceis. Enquanto eles davam o máximo, o tipo dos Lakers estivera apenas a divertir-se.

 

No restaurante do ginásio, confraternizavam com as jovens monitoras e outros associados, e até, ocasionalmente, com uma ou outra celebridade. Era sempre muito agradável, mas era apenas uma pequena parte das suas vidas. Franky treinava a equipe de basquete da escola primária local, um trabalho que levava muito a sério. Estava sempre na esperança de descobrir uma super-estrela em potência e irradiava uma autoridade risonha mas firme que fazia que os miúdos o adorassem. Tinha uma tática de treino favorita: “Muito bem”, costumava dizer, “estão a perder por vinte pontos, e essa é a última parte. Vão para a frente e marcam os primeiros dez pontos. Agora, têm os tipos onde os querem... podem ganhar. É só uma questão de coragem e de confiança. É sempre possível ganhar. Estão a perder por dez, depois por cinco, depois empatam. E têm-nos na mão!”

 

Claro que nunca resultava. Os miúdos não eram suficientemente desenvolvidos fisicamente nem suficientemente duros psiquicamente. Eram apenas miúdos. Mas Franky sabia que os que tinham verdadeiro talento nunca esqueceriam a lição e que isso havia de ajudá-los mais tarde.

 

Stace concentrava-se na gestão da loja e era ele quem decidia que serviços aceitavam. O critério era sempre o mesmo: risco mínimo e preço máximo. Stace acreditava piamente nas estatísticas e tinha, além disso, uma certa tendência para ser agourento. A grande vantagem dos dois irmãos era que raramente discordavam fosse no que fosse. Tinham os mesmos gostos e praticamente as mesmas capacidades físicas. De vez em quando trocavam uns golpes no ringue de boxe ou jogavam um-para-um no campo de basquete.

 

Com quarenta e três anos, gostavam da vida que faziam, mas falavam com freqüência de voltar a casar e criar família. Franky tinha uma amante em São Francisco e Stace uma namorada em Vegas, uma corista. Nenhuma delas revelava a mínima inclinação para o casamento e os irmãos sentiam que aquilo era apenas uma maneira de entreter o tempo, enquanto esperavam que aparecesse alguém.

 

Simpáticos como eram, faziam amigos com grande facilidade e tinham uma vida social intensa. No entanto, passaram o ano que se seguiu ao assassínio do Don com alguma apreensão. Não era possível matar sem algum perigo um homem como Don Raymonde Aprile.

 

Em Novembro, Stace telefonou a Heskow para falar dos segundos quinhentos mil dólares do preço combinado. O telefonema foi curto e aparentemente ambíguo.

 

¯ Viva ¯ disse Stace. ¯ Passamos por ai mais ou menos dentro de um mês. Tudo OK?

 

Heskow pareceu satisfeito por ouvi-lo.

 

¯ Tudo perfeito ¯ respondeu. ¯ Tudo pronto. Podes ser mais específico quanto à data? ão quero que apareçam quando eu estiver fora por qualquer motivo.

 

Stace riu-se e disse, despreocupadamente:

 

¯ Nós encontramos-te. OK? Mais ou menos um mês. ¯ E desligou

 

A recolha do dinheiro num negócio daquele tipo envolvia sempre um elemento de risco. Por ezes, as pessoas detestavam ter de pagar por um trabalho que já fora feito. Acontecia em todos os ramos de atividade. E depois havia os que tinham a mania das grandezas e pensavam que eram tão bons como os profissionais. No caso de Heskow, o risco era mínimo ¯ sempre fora um intermediário de absoluta confiança. Mas aquela história do Don era especial, e o valor em causa também. Por isso não queriam que conhecesse adiantadamente os seus planos.

 

No último ano, os dois irmãos tinham começado a praticar tênis, mas era o único desporto que os derrotava. Atleticamente dotados como eram, recusavam-se a aceitar esta derrota, apesar de lhes ter sido explicado que o tênis era um desporto em que se tinha de começar muito cedo, que na realidade dependia de certas mecânicas, como aprender uma linguagem. Por isso decidiram passar três semanas num rancho-clube de ténis em Scottsdale, no Arizona, para um curso de iniciação. Seguiriam de lá para Nova Iorque, para o encontro com Heskow. Claro que enquanto estivessem em Scottsdale iriam passar algumas noites a Las Vegas, que ficava a menos de uma hora de avião.

 

O clube era superluxuoso. Franky e Stace ficaram instalados num bangalô com dois quartos, ar-condicionado, uma sala de jantar decorada com motivos índios, uma sala de estar com alpendre e uma pequena cozinha. Tinham uma vista soberba para as montanhas. Havia um bar, um grande frigorífico e um televisor gigantesco.

 

As três semanas começaram, porém, da pior maneira. Um dos instrutores embirrou com Franky. Franky era de longe o melhor do grupo de principiantes, e orgulhava-se em especial do seu serviço, completamente inortodoxo e selvagem, mas que, fosse pelo que fosse, parecia irritar particularmente o tal instrutor, um homem chamado Leslie.

 

Certa manhã, Franky disparou a bola para o campo do adversário, que não conseguiu chegar sequer perto dela, e voltou-se muito orgulhoso para Leslie.

 

¯ Foi um ás, não foi?

 

¯ Não ¯ respondeu Leslie, friamente. ¯ Foi falta. O seu pé pisou a linha de serviço. Tente outra vez, com um serviço correto. Aquele que arrisca vai bater mais vezes fora do que dentro.

 

Franky fez novo serviço, rápido e certeiro.

 

¯ Ás, certo?

 

¯ Falta ¯ respondeu Leslie, lentamente. ¯ E esse seu serviço não presta. Limite-se a colocar a bola do outro lado. É um jogador bastante bom, para principiante. Jogue para o ponto.

 

Franky ficou irritado, mas controlou-se.

 

¯ Ponha-me a jogar contra alguém que não seja um principiante disse. ¯ A ver como me safo. Que tal você? ¯ acrescentou.

 

Leslie lançou-lhe um olhar de desdém.

 

¯ Não jogo com principiantes ¯ declarou. Fez sinal a uma jovem com cerca de trinta anos que ia a passar. ¯ Rosie, faz uma partida de um set aqui com o Sr. Sturzo ¯ pediu.

 

A jovem acabava de entrar no court. Vestia calções brancos que lhe realçavam as pernas elegantes e bronzeadas e uma blusa cor-de-rosa com o logotipo do clube no peito. Tinha um rosto bonito e malicioso e usava os cabelos presos num rabo-de-cavalo.

 

¯ Tem de dar-me alguma vantagem ¯ disse Franky, desarmantemente. ¯ Parece demasiado boa. É instrutora?

 

¯ Não ¯ respondeu Rosie. ¯ Estou cá para ter umas lições de serviço. O Leslie é o campeão dos treinadores nessa área.

 

¯ Dá-lhe uma vantagem ¯ interveio Leslie. ¯ Ele está muito abaixo do teu nível.

 

¯ Que tal dois jogos em cada set de quatro? ¯ sugeriu Franky imediatamente. A partir daí, regatearia para baixo.

 

Rosie dirigiu-lhe um sorriso rápido, contagiante.

 

¯ Não ¯ disse. ¯ Isso não lhe serviria de nada. O que deve pedir é dois pontos em cada jogo. Assim tem uma hipótese. E se ficarmos empatados, eu terei de ganhar por quatro pontos em vez de dois.

 

Franky apertou-lhe a mão.

 

¯ Vamos a isso ¯ concordou.

 

Estavam muito perto um do outro, e ele sentia o cheiro doce do corpo dela.

 

¯ Quer que eu perca o jogo? ¯ murmurou Rosie.

 

Franky estava excitado.

 

¯ Nem pensar. Não consegue bater-me com uma vantagem dessas.

 

Começaram a jogar. Leslie assistiu, mas não assinalou quaisquer faltas. Franky ganhou os dois primeiros jogos, mas a partir daí Rosie esmagou-o O seu jogo era perfeito e não tinha a menor dificuldade com o serviço dele. Estava sempre no sítio para onde Franky atirava a bola, e embora ele tenha chegado várias vezes ao empate, acabou por batê-lo facilmente por 6-2.

 

¯ É muito bom para principiante ¯ disse Rosie. ¯ Mas só começou a jogar depois dos vinte, não foi.

 

¯ Pois foi. ¯ Franky começava a odiar a palavra principiante.

 

¯ É preciso aprender as batidas e a servir quando ainda se é criança ¯ continuou ela.

 

¯ Palavra? ¯ brincou Frank ¯ Mas ainda hei de vencê-la antes de nos irmos embora.

 

Rosie sorriu. Tinha uma boca grande, generosa, para uma cara tão pequena.

 

¯ Pois ¯ respondeu. ¯ Se estiver no seu melhor dia e eu no meu pior.

 

Franky riu-se.

 

Nesse momento, Stace aproximou-se deles e apresentou-se.

 

¯ Por que não janta conosco esta noite? ¯ disse. ¯ O Franky não a convida porque você lhe ganhou, mas estará presente.

 

¯ Ah, isso não é verdade ¯ respondeu Rosie. ¯ Ia agora mesmo convidar-me. Às oito está bem?

 

¯ Ótimo ¯ disse Stace. E bateu em Franky com a raqueta.

 

¯ Lá estarei ¯ prometeu Franky.

 

Jantaram no restaurante do clube, uma sala enorme com paredes de vidro através das quais se avistavam as montanhas e o deserto. Rosie revelou-se um autêntico achado, como mais tarde Franky disse a Stace. Namoriscou com os dois, falou de todos os desportos, e com conhecimento de causa, passado e presente: os grandes jogos, os grandes jogadores, os grandes momentos. Ainda por cima, sabia ouvir, pô-los a falar. Franky contou-lhe inclusivamente que treinava os miúdos e que lhes fornecia da sua loja os melhores equipamentos, e Rosie exclamou calorosamente: “Oh, isso é ótimo, isso é ótimo.” Disseram-lhe então que tinham sido estrelas do basquete nos tempos de liceu.

 

Rosie tinha bom apetite, uma coisa que eles apreciavam numa mulher. Comia lentamente e com requinte, e tinha um jeito de baixar a cabeça e pô-la um pouco de lado, quase com uma timidez trocista, quando falava de si mesma. Estava a tirar uma licenciatura em Psicologia na Universidade de Nova Iorque. Vinha de uma família relativamente abastada e já viajara pela Europa. jogara tênis no liceu. Mas disse tudo isto com um ar de auto-depreciação que os encantou, e estava constantemente a tocar-lhes nas mãos, como que para manter o contato enquanto falava.

 

¯ Ainda não sei o que vou fazer quando me licenciar ¯ disse. ¯ Com toda a minha sabedoria livresca, nunca consegui perceber as pessoas na vida ¯ Como vocês os dois. Contam-me a vossa história, são dois malandros encantadores, mas continuo a não saber o que os fez funcionar.

 

¯ Não te preocupes com isso ¯ respondeu Stace. ¯ E só o que está à vista.

 

¯ A mim não me perguntes ¯ acrescentou Franky ¯ Neste momento, toda a minha vida se concentra em como ganhar-te ao tênis.

 

Depois do jantar, os dois irmãos acompanharam-na pelo caminho de barro vermelho até ao bungalow dela. Rosie despediu-se deles com um beijo na cara e deixou-os sozinhos sob o céu do deserto. A última imagem que lhes ficou foi do bonito rosto dela a brilhar à luz da Lua.

 

¯ Acho-a excepcional ¯ declarou Stace.

 

¯ Melhor do que isso ¯ disse Franky.

 

Durante as duas semanas que Rosie ainda permaneceu no clube, tornaram-se inseparáveis. Ao fim da tarde, depois do tênis, jogavam golfe. ¯ Ela era boa, mas não tão boa como os dois irmãos, que eram capazes de tacadas realmente longas e tinham nervos de aço no green final. Um sujeito de meia-idade que também estava no clube começou a ir jogar com eles e insistia em fazer par com Rosie e jogar a dez dólares o buraco, e, apesar de ser bom, perdia sempre. Certa noite, tentou juntar-se-lhes para o jantar. Rosie despachou-o, para delicia dos gêmeos. “Ando a tentar que um destes dois me peça em casamento”, disse, à laia de explicação.

 

Foi Stace que levou Rosie para a cama no fim da primeira semana. Franky fôra a Las Vegas, para jogar um pouco e também para deixar o terreno livre ao irmão. Quando voltou à meia-noite, Stace não estava no quarto. Na manhã seguinte, na hora do café, perguntou-lhe:

 

¯ Então, que tal?

 

¯ Excepcional ¯ respondeu Stace.

 

¯ Importas-te que tente a sorte?

 

Aquilo era invulgar. Nunca tinham partilhado uma mulher. Tratava-se de uma área em que os gostos de ambos divergiam. Stace pensou no assunto. Rosie dava-se perfeitamente com ambos. Mas não poderiam continuar juntos se um andasse com ela e o outro não. A menos que Franky trouxesse outra rapariga para o grupo ¯ o que estragaria tudo.

 

¯ Tudo bem ¯ disse Stace.

 

Por isso, na noite seguinte, Stace foi a Las Vegas e Franky tentou a sua sorte com Rosie. Ela não levantou qualquer problema e foi deliciosa na cama ¯ nada de complicações, apenas divertimento do mais puro e simples. Aparentemente, a situação não lhe causava o mínimo embaraço.

 

No dia seguinte, porém, quando tomaram café, Franky e Stace não sabiam exatamente como comportar-se. Foram um tudo nada demasiado formais e delicados. Solenes. A harmonia perfeita que reinara entre os três tinha desaparecido. Rosie comeu os ovos com bacon e torradas, recostou-se na cadeira e perguntou, divertida:

 

¯ Será que vou ter problemas com vocês? ¯ Pensei que éramos amigos.

 

¯ É que estamos os dois doidos por ti ¯ respondeu Stace, com inusitada sinceridade ¯, e não sabemos muito bem como lidar com esta situação.

 

¯ Eu lido com a situação ¯ respondeu Rosie, rindo. ¯ Gosto dos dois. Estamos a divertir-nos. Não vamos casar, e quando sairmos daqui provavelmente nunca mais nos tornamos a ver. Eu volto para Nova Iorque, e vocês voltam para Los Angeles. Vamos lá a não estragar tudo, a menos que um de vocês seja do tipo ciumento. Se for esse o caso, podemos deixar o sexo de lado.

 

Subitamente, os gêmeos estavam de novo à-vontade com ela.

 

¯ Espera por essa ¯ disse Stace.

 

¯ Não somos ciumentos, e eu vou ganhar-te ao tênis pelo menos uma vez antes de nos irmos embora.

 

¯ Vai sonhando ¯ disse Rosie, mas estendeu as mãos e agarrou as deles

 

¯ Vamos resolver isto hoje ¯ propôs Franky.

 

Rosie inclinou ligeiramente a cabeça, no seu jeito tímido.

 

¯ Dou-te três pontos de vantagem por jogo ¯ disse. ¯ E se perderes, não me vens com mais dessas tretas machistas.

 

¯ Aposto cem dólares na Rosie ¯ declarou Stace.

 

Franky dirigiu-lhes um sorriso de lobo. Não havia hipótese de perder com uma vantagem daquelas.

 

¯ Aposta quinhentos ¯ disse, dirigindo-se a Stace.

 

¯ E se eu ganhar ¯ acrescentou Rosie, com um sorriso maroto, o Stace passa a noite comigo.

 

No court nada poderia ter salvo Franky ¯ nem o seu serviço explosivo, nem as suas respostas acrobáticas, nem os três pontos de vantagem. Rosie tinha um top spin que nunca usara e cilindrou-o por 6-0. Quando o jogo acabou, beijou-o carinhosamente na face e murmurou-lhe ao ouvido: “Amanhã compenso-te”. Como prometido, foi para a cama com Stace depois de os três terem jantado juntos. E assim aconteceu, alternadamente, durante o resto da semana.

 

Os gêmeos acompanharam Rosie ao aeroporto quando ela se foi embora.

 

¯ Não esqueçam, se alguma vez forem a Nova Iorque, telefonem-me ¯ pediu Rosie. Stace e Franky já a tinham convidado para ficar com eles sempre que fosse a L. A. Foi então que ela os surpreendeu. Entregou a cada um uma pequena caixa embrulhada em papel de prenda. ¯ Presentes ¯ disse, e sorriu alegremente. Os gêmeos abriram as caixas e cada um deles encontrou um anel navajo com uma pedra azul. ¯ Para se lembrarem de mim.

 

Mais tarde, quando andavam a fazer compras na cidade, viram aqueles anéis à venda por trezentos dólares cada.

 

¯ Podia ter-nos comprado uma gravata ou um desses cintos de cowboy por cinqüenta dólares ¯ disse Franky. Estavam os dois extremamente satisfeitos.

 

Tinham ainda mais uma semana para passar no clube, mas pouco desse tempo foi dedicado ao tênis. jogavam golfe, e ao fim da tarde iam a Las Vegas. Mas estabeleceram a regra de nunca lá passarem a noite. Era assim que se perdia em grande ¯ deixar-se apanhar de madrugada, quando as energias estavam em baixo e a capacidade de raciocínio diminuída.

 

Ao jantar, conversavam a respeito de Rosie. Nunca um deles teve uma palavra menos respeitosa, embora no fundo dos seus corações a prezassem um pouco menos por ter ido para a cama com ambos.

 

¯ Gostava mesmo de fazer amor ¯ disse Franky, certa vez. ¯ Nunca ficava chata ou melancólica, no fim.

 

¯ Pois não ¯ respondeu Stace. ¯ Era excepcional Acho que encontramos a miúda perfeita.

 

¯ É. Mas a verdade é que acabam sempre por mudar ¯ observou Franky.

 

¯ Telefonamos-lhe quando chegarmos a Nova Iorque? ¯ perguntou Stace.

 

¯ Eu telefono ¯ respondeu Franky.

 

Uma semana depois de terem deixado Scottsdale, registaram-se no Sherry-Netherland, em Manhattan. Na manhã seguinte, alugaram um carro e dirigiram-se a casa de John Heskow, em Long Island. Quando pararam diante da porta, viram-no a varrer a fina camada de neve que cobria o pequeno campo de basquete. Heskow ergueu a mão num gesto de saudação e indicou-lhes que guardassem o carro na garagem anexa à casa. O seu próprio carro estava estacionado cá fora. Stace apeou-se antes de Franky fazer a manobra, aparentemente para cumprimentar Heskow, mas na realidade para mantê-lo debaixo de olho caso acontecesse alguma coisa. Heskow abriu a porta e deixou-os entrar. ¯ Está tudo pronto ¯ disse.

 

Conduziu-os ao quarto onde tinham ficado e abriu o enorme baú. Lá dentro havia maços de notas com quinze centímetros de espessura, presos por elásticos, além de um saco de couro enrolado, quase tão grande como uma mala de viagem. Stace atirou os maços de notas para cima da cama. Depois, dos dois irmãos verificaram-nos um a um, para se certificarem de que todas as notas eram de cem e não havia falsificações. Só contaram as de um maço, que multiplicaram por cem. Finalmente, arrumaram o dinheiro dentro do saco de couro. Quando acabaram, olharam para Heskow, que estava a sorrir.

 

¯ Bebam um café antes de ir ¯ disse. ¯ Ou façam xixi, ou qualquer coisa.

 

¯ Obrigado ¯ respondeu Stace. ¯ Alguma coisa que devamos saber? Houve algum problema?

 

¯ Absolutamente nada. Tudo perfeito. Mas não dêem muito nas vistas com essa massa.

 

¯ É para a nossa velhice  ¯ disse Stace, e os dois irmãos riram-se.

 

¯ E os amigos dele? ¯ perguntou Stace.

 

¯ Os mortos não têm amigos ¯ respondeu Heskow.

 

¯ E os filhos? ¯ insistiu Franky. ¯ Não fizeram barulho?

 

¯ Foram criados de uma maneira diferente ¯ explicou Heskow. ¯ Não são Sicilianos. Todos eles têm carreiras profissionais muito bem sucedidas. Acreditam na lei. E têm muita sorte em não serem considerados suspeitos.

 

Os gêmeos riram-se e Heskow sorriu. Era uma boa piada.

 

¯ Estou espantado ¯ comentou Stace. v Um homem tão importante, e tão pouco barulho.

 

¯ Bom, já lá vai um ano, e nem pio ¯ disse Heskow.

 

Os irmãos acabaram de beber o café e despediram-se do dono da casa

 

¯ Portem-se bem ¯ recomendou Heskow. ¯ Pode ser que volte a telefonar-lhes.

 

¯ Faz isso ¯ respondeu Franky.

 

De regresso à cidade, os dois irmãos guardaram o dinheiro num cofre conjunto. Nem sequer tiraram uma parte para qualquer eventual despesa. Quando chegaram ao hotel, telefonaram a Rosie.

 

Ela ficou surpreendida e deliciada por voltar a saber deles tão cedo. Tinha uma nota de entusiasmo na voz quando os convidou a irem imediatamente ao seu apartamento. Queria mostrar-lhes Nova Iorque. Seriam seus convidados. No final dessa tarde, quando Franky e Stace lhe bateram 

à porta, recebeu-os calorosamente. tomaram os três uma bebida antes de saírem para jantar e ir ao teatro.

 

Rosie levou-os ao Le Cirque, que era, em sua opinião, o melhor restaurante de Nova Iorque. A comida era ótima, e apesar de não estar na ementa, a pedido de Franky prepararam-lhe um prato de spaghetti que foi o melhor que alguma vez provara. Os gêmeos estavam espantadíssimos por um restaurante caro como aquele servir a comida de que eles tanto gostavam. Notaram igualmente que o maitre tratava Rosie de uma maneira muito especial, e isso impressionou-os. Divertiram-se imenso, como sempre, com Rosie a pedir-lhes que lhe contassem as suas histórias. Estava particularmente bonita naquela noite. Era a primeira vez que a viam vestida formalmente.

 

Depois do café, deram a Rosie o seu presente. Tinham-no comprado nessa tarde, na Tiffany's, e mandado embalar numa caixa de veludo castanho. Custara-lhes cinco mil dólares, um simples colar de ouro com um medalhão de platina branca incrustada de diamantes.

 

¯ De mim e do Stace ¯ disse Franky. ¯ Pagamos a meias.

 

Rosie ficou atônita. Os olhos dela brilharam de lágrimas. Enfiou o colar por cima da cabeça, de modo que o medalhão lhe repousasse entre os seios. Depois inclinou-se para a frente e beijou os dois. Foi um simples beijo nos lábios, que soube a mel.

 

Os irmãos tinham certa vez dito a Rosie que nunca tinham assistido a um musical da Broadway, por isso na noite seguinte ela levou-os a ver Les Misérables. Prometeu-lhes que iam gostar, E gostaram, mas com algumas reservas. Mais tarde, no apartamento dela, Franky disse:

 

¯ Não acredito que ele não tenha morto o policia, o tal Javert, quando teve a possibilidade.

 

¯ É um musical ¯ explicou Stace. ¯ Os musicais não fazem sentido, nem sequer no cinema. Não é esse o objetivo.

 

Rosie, porém, não estava de acordo.

 

¯ Mostra que Jean Valjean se tinha tornado um homem verdadeiramente bom ¯ disse. ¯ É a respeito da redenção. Um homem que peca e rouba e mais tarde se reconcilia com a sociedade.

 

Até Stace se irritou com esta.

 

¯ Espera lá um minuto ¯ protestou. ¯ O tipo começou como ladrão. Uma vez ladrão, sempre ladrão. Certo, Franky?

 

Rosie pegou fogo.

 

- O que é que vocês sabem a respeito de um homem como Jean. Valjean? ¯ insurgiu-se, e os dois irmãos largaram a rir. Rosie sorriu-lhes novamente bem-disposta. Qual dos dois fica comigo esta noite? ¯ perguntou.

 

Como eles tardassem a responder, acrescentou:

 

¯ Não alinho em ménages à trois. Vão ter de decidir.

 

¯ Com qual queres ficar? ¯ perguntou Franky.

 

¯ Não comeces com isso ¯ avisou Rosie. ¯ Ou então temos uma bela relação, como nos filmes. Nada de cama. E eu detesto isso ¯ disse, sorrindo para atenuar a dureza das suas palavras. ¯ Gosto muito dos dois.

 

¯ Esta noite fico em casa ¯ disse Franky.

 

Queria que ela soubesse que não tinha qualquer poder sobre ele.

 

Rosie despediu-se dele com um beijo e acompanhou-o até à porta.

 

¯ Amanhã vou ser muito especial ¯ sussurrou-lhe ao ouvido.

 

Tinham seis dias para passar juntos. Durante o dia, Rosie trabalhava na sua tese, mas à noite estava disponível.

 

Certa noite, os gêmeos levaram-na ao Garden, para ver um encontro entre os Knicks e os Lakers, e ficaram encantados ao descobrir que ela apreciava todas as sutilezas do jogo. Mais tarde, enquanto saboreavam uma ceia ligeira, Rosie disse-lhes que no dia seguinte, antevéspera de Natal, teria de ausentar-se durante uma semana. Os gêmeos sempre tinham assumido que ela passaria o Natal com a família. Mas agora, pela primeira vez desde que a conheciam, acharam-na um pouco deprimida.

 

¯ Não, vou passar o Natal sozinha, numa casa que a minha família tem no campo. Quero fugir a toda essa palhaçada do Natal, estudar um pouco e pensar na minha vida.

 

¯ Cancela isso e passa o Natal conosco ¯ propôs Franky. ¯ Alteramos o nosso vôo de regresso a L. A.

 

¯ Não posso ¯ disse Rosie. ¯ Preciso de estudar, e lá é o melhor lugar.

 

¯ Sozinha? ¯ perguntou Stace.

 

Rosie inclinou a cabeça.

 

¯ Sou mesmo uma parva ¯ murmurou.

 

¯ Por que é que não te fazemos companhia um par de dias? ¯ sugeriu Franky. ¯ Vamos embora logo a seguir ao Natal.

 

¯ Pois é ¯ corroborou Stace. ¯ Bem precisamos de um pouco de paz e tranqüilidade.

 

O rosto de Rosie como que se iluminou.

 

¯ Palavra? ¯ perguntou, muito feliz. ¯ É tão bom. Podíamos ir esquiar. Há uma estância a menos de meia hora de distância. E eu faço-lhes um jantar de Natal. ¯ interrompeu-se por um instante e acrescentou, muito pouco convincentemente ¯: Mas prometam que se vão embora logo a seguir ao Natal. Preciso mesmo de trabalhar.

 

¯ Temos de voltar a L. A. ¯ disse Stace. ¯ Temos um negócio para gerir.

 

¯ Céus, adoro estes tipos! ¯ exclamou Rosie.

 

¯ Eu e o Franky estivemos a falar ¯ continuou Stace, como se nada fosse. ¯ Nunca estivemos na Europa, e pensamos que, quando acabasses as aulas, no Verão, podíamos ir todos juntos. Serás a nossa guia. Tudo do melhor. Só um par de semanas. Seria divertido, se fosses conosco.

 

¯ Pois é ¯ acrescentou Franky ¯, não podemos ir sozinhos.

 

Riram-se os três.

 

¯ É uma idéia maravilhosa ¯ disse Rosie. ¯ Hei de mostrar-lhes Londres, e Paris, e Roma. E vão adorar absolutamente Veneza. Talvez até nunca mais queiram voltar. Mas diabo, rapazes, o verão vem ainda muito longe. Conheço-os bem, por essa altura hão de andar atrás de outras mulheres.

 

¯ Queremos-te a ti ¯ respondeu Franky, quase furiosamente.

 

¯ Estarei pronta quando telefonarem ¯ prometeu Rosie.

 

Na manhã de 23 de Dezembro, Rosie estacionou o carro diante do hotel para ir buscar os gêmeos. Guiava um Cadilac enorme, em cuja mala cabiam as suas grandes malas de viagem e uns quantos presentes embrulhados em papéis coloridos, e ainda restava espaço para a bagagem deles, mais modesta.

 

Stace sentou-se no banco traseiro e deixou Franky ir à frente com Rosie. O rádio estava a tocar e nenhum deles falou durante cerca de uma hora. Era uma das coisas de que mais gostavam em Rosie.

 

Enquanto esperavam que ela os fosse buscar, tinham tido uma conversa ao pequeno-almoço. Stace sentira que Franky estava pouco à-vontade com ele, o que era muito raro entre os gêmeos.

 

¯ Deita lá isso cá para fora ¯ dissera Stace.

 

¯ Não quero que me interpretes mal ¯ começara Franky, defensivamente. ¯ Não sou ciumento, nem nada disso. Mas seria possível deixares a Rosie para mim enquanto lá estivermos?

 

¯ Claro. Digo-lhe que apanhei um esquentamento em Las Vegas, ou coisa assim.

 

Franky sorrira.

 

¯ Não é preciso ir tão longe. Só gostava de tentar tê-la para mim. Caso contrário, afasto-me e podes ficar tu com ela.

 

¯ Não sejas parvo ¯ replicara Stace. ¯ Vais estragar tudo. Olha, não a forçamos, não a aldrabamos. Isto é o que ela quer fazer, e eu acho que é porreiro para nós.

 

¯ Gostava de tentar sozinho ¯ insistira Franky. ¯ Só durante algum tempo.

 

¯ Tudo bem ¯ aquiescera Stace. ¯ Sou o irmão mais velho, tenho de zelar por ti. ¯ Era a piada preferida dos dois, e na verdade Stace parecia alguns anos mais velho do que Franky, em vez de apenas dez minutos ¯ Mas sabes perfeitamente que ela vai topar-te em dois segundos. A Rosie é esperta. Vai saber que estás apaixonado por ela.

 

Franky olhara para o irmão, com um ar de enorme estupefAção.

 

¯ Estou apaixonado por ela? ¯ exclamara. ¯ Então é isso? Porra! Jesus Cristo!

 

E riram-se ambos.

 

Tinham deixado a cidade para trás e atravessavam os campos de Westchester County. Franky quebrou o silêncio.

 

¯ Nunca vi tanta neve em toda a minha vida ¯ disse. ¯ Por que raio há de alguém querer viver aqui?

 

¯ Porque é barato ¯ explicou Rosie.

 

¯ Ainda falta muito? ¯ perguntou Stace.

 

¯ Cerca de hora e meia. Precisam de parar?

 

¯ Não ¯ disse Franky ¯, continuemos.

 

¯ A menos que tu precises de parar ¯ sugeriu Stace.

 

Rosie abanou a cabeça. Tinha no rosto uma expressão determinada, as mãos firmemente pousadas no volante, observando atentamente a neve que caía.

 

Cerca de uma hora mais tarde passaram por uma pequena povoação e Rosie disse: ¯ São só mais quinze minutos.

 

O carro começou a subir uma ladeira bastante íngreme e no alto da pequena colina havia uma casa, cinzenta como um elefante, rodeada por campos cobertos de neve, uma neve perfeitamente pura e sem marcas, sem pegadas ou rastos de pneus.

 

Rosie parou diante do alpendre dianteiro e apearam-se todos. Ela carregou-os com malas e caixas de presentes.

 

¯ Vão entrando ¯ disse. ¯ A porta está aberta. Aqui ninguém as fecha.

 

Franky e Stace subiram os degraus do alpendre e empurraram a porta

 

Estavam numa vasta sala decorada com cabeças de animais nas paredes, e havia um grande lume aceso numa lareira do tamanho de uma cave.

 

Subitamente, ouviram lá fora o rugido do motor do Cadillac, e nesse momento entraram seis homens pelas duas portas da sala. Empunhavam armas e o chefe, um indivíduo enorme com um grande bigode, ordenou com uma voz marcada por um ligeiro sotaque:

 

¯ Não se mexam. Não larguem as malas.

 

Stace compreendeu imediatamente, mas Franky estava preocupado com Rosie. Demorou cerca de trinta segundos a juntar os elementos: o rugido do motor e o fato de ela não estar ali. Então, com a pior sensação que alguma vez tivera em toda a sua vida, compreendeu. Rosie fôra a isca.

 

Na antevéspera de Natal, Astorre foi à festa que Nicole dava no seu apartamento e para a qual convidara alguns colegas de profissão e membros dos seus grupos de direitos civis, incluindo o que estimava acima de todos, a Campanha Contra a Pena de Morte.

 

Astorre gostava de festas. Adorava conversar com pessoas que talvez nunca mais voltasse a ver e que eram tão diferentes dele. Por vezes, conhecia mulheres interessantes com as quais mantinha breves ligações. E estava sempre na esperança de apaixonar-se; tinha saudades da sensação. Nessa noite, Nicole recordou-lhe o seu romance de adolescentes, não de uma forma coquete ou insinuante, mas com bom humor.

 

¯ Destroçaste-me o coração quando obedeceste ao meu pai e foste para a Sicília ¯ disse.

 

¯ Aposto que sim ¯ respondeu ele. v O que não te impediu de namorar com outros rapazes.

 

Fosse pelo que fosse, Nicole mostrou-se particularmente amigável durante a festa. Deu-lhe a mão, como uma colegial apaixonada, beijou-o nos lábios e agarrou-se a ele como se soubesse que estava prestes a escapar-se-lhe mais uma vez.

 

Isto confundiu-o, porque sentiu renascer em si toda a antiga ternura mas compreendia que recomeçar com Nicole seria um erro tremendo naquela altura da sua vida. Não seria justo para qualquer dos dois, não com as decisões que tinha de tomar. Finalmente, ela levou-o até junto de um grupo de pessoas e apresentou-o.

 

Havia um conjunto musical, e Nicole pediu-lhe que cantasse, um pedido que ele estava sempre disposto a satisfazer. Cantaram juntos uma antiga balada de amor italiana.

 

Enquanto cantavam, ela agarrou-se-lhe ao braço e olhou-o nos olhos como se lhe procurasse alguma coisa na alma. Depois, com um último beijo deixou-o.

 

Mais tarde, fez-lhe uma surpresa. Levou-o até junto de uma das convidadas, uma mulher cheia de uma beleza tranqüila, com uns grandes olhos cinzentos e inteligentes.

 

¯ Astorre ¯ disse ¯, apresento-te Georgette Cilke, presidente da Campanha Contra a Pena de Morte. Trabalhamos muitas vezes juntas.

 

Georgette apertou-lhe a mão e elogiou-lhe a voz.

 

¯ Faz-me lembrar o jovem Sinatra ¯ disse.

 

Astorre ficou deliciado.

 

¯ Obrigado. É o meu herói. Sei de cor todas as canções dele.

 

¯ O meu marido é também um grande fã ¯ continuou Georgette. Gosto da música dele, mas não da maneira como trata as pessoas.

 

Astorre suspirou, sabendo que ia entrar numa discussão que não podia ganhar, mas que teria de travar de qualquer modo, como soldado fiel à causa.

¯ Sim, mas temos de saber distinguir o artista do homem.

 

Georgette achou graça à elegância da defesa.

 

¯ Teremos? ¯ perguntou, com um brilho divertido nos olhos. ¯ Penso que nunca devemos pactuar com esse tipo de insensibilidade e comportamento grosseiro, para não falar da violência.

 

Astorre percebeu que ela não ia desistir facilmente, por isso limitou-se a cantar alguns compassos de uma das mais famosas canções de amor de Sinatra. Olhou-a nos olhos enquanto cantava, e viu que começava a sorrir.

 

¯ OK, OK. Admito que a música é boa, mas nem mesmo assim estou disposta a deixá-lo safar-se com tanta facilidade ¯ disse ela, e tocou-lhe levemente no ombro antes de afastar-se.

 

Astorre passou o resto da festa a observá-la. Era uma mulher que nada fazia para realçar a sua beleza, mas que tinha uma graça natural e uma doçura que eliminavam completamente a parte de ameaça que a beleza inevitavelmente contém. E Astorre, como todos os presentes, enamorou-se um pouco dela. Georgette, no entanto, parecia genuinamente inconsciente do efeito que causava nas pessoas. Não havia nela um grama que fosse de coqueteria.

 

Astorre já tinha, claro, lido as notas de Marcantonio sobre Cilke, um implacável perseguidor das fraquezas humanas, friamente eficiente no seu trabalho. E também sabia que a mulher o amava verdadeiramente. O que era um mistério.

 

A meio da festa, Nicole aproximou-se dele e sussurrou-lhe que Aldo Monza o esperava no vestíbulo.

 

¯ Lamento, Nicole ¯ disse ele. ¯ Tenho de ir.

 

¯ OK. ¯ respondeu Nicole. ¯ Estava na esperança que ficasses a conhecer um pouco melhor a Georgette. É pura e simplesmente a mulher mais inteligente que alguma vez conheci.

 

¯ Bem, é muito bonita ¯ reconheceu Astorre, e pensou para si mesmo como continuava a ser um tolo em matéria de mulheres. já estava a construir fantasias com base num único encontro.

 

No vestíbulo, encontrou Aldo Monza desconfortavelmente sentado numa das frágeis mas belas cadeiras antigas de Nicole. Monza pôs-se de pé e disse, num murmúrio:

 

¯ Temos os gêmeos. Estão às suas ordens.

 

Astorre sentiu um aperto no coração. Agora, ia começar. Ia ser novamente testado.

 

¯ Quanto tempo levaremos a chegar lá? ¯- perguntou.

 

¯ Pelo menos três horas. Temos um nevão.

 

Astorre consultou o relógio. Eram dez e meia.

 

¯ É melhor irmos ¯ disse.

 

.Quando saíram do edifício, o ar estava branco de neve, e os carros estacionados já enterrados quase até meia altura. Monza tinha um grande Buick à espera.

Conduziu ele, com Astorre ao lado. Estava muito frio, e Monza ligou o aquecimento. Gradualmente, o carro foi-se transformando num forno que cheirava a tabaco e a vinho.

 

¯ Durma ¯ disse Monza. ¯ Temos uma longa viagem pela frente e uma noite de trabalho.

 

Astorre deixou o corpo descontrair-se e o espírito deslizar para o reino dos sonhos. A neve quase escondia a estrada. Recordou o calor ardente da Sicília e os onze anos durante os quais o Dom o preparara para a sua tarefa. Sabia agora quão inescapável era a sua sorte.

 

Astorre Viola tinha dezesseis anos quando Don Aprile o mandou estudar para Londres. Não ficou surpreendido. O Don enviara todos os seus filhos para colégios particulares e praticamente deixara-os crescer nas universidades; não só por acreditar nas vantagens de uma boa educação, mas também para mantê-los afastados dos seus negócios e do seu modo de vida.

 

Em Londres, Astorre ficou em casa de um próspero casal que emigrara muitos anos antes da Sicília e parecia ter encontrado uma vida confortável em Inglaterra. Eram ambos de meia-idade, sem filhos, e tinham mudado o nome de Priola para Pryor. Todo o seu aspecto era extremamente britânico

 

Com as suas feições branqueadas pelo clima inglês, e os seu modos e gestos muito serenos, nada sicilianos. O Sr. Pryor ia para o trabalho de chapéu de coco e levando no braço um guarda-chuva meticulosamente enrolado; a Sra. Pryor usava os vestidos às flores e os ridículos chapéus das matronas inglesas.

 

Na intimidade do lar, porém, revertiam às origens. O Sr. Pryor usava calças largas aos quadrados e camisas pretas sem colarinho, enquanto a Sra. Pryor mudava para vestidos pretos compridos e soltos e cozinhava ao velho estilo italiano. Ele chamava-lhe Marizza, ela chamava-lhe Zu.

 

O Sr. Pryor trabalhava como diretor executivo na filial de um grande banco de Palermo. Tratava Astorre como um sobrinho preferido, mas mantinha as suas distâncias. A Sra. Pryor enchia-o de comida e de carinho, como se ele fosse um neto.

 

O Sr. Pryor deu-lhe um carro e uma generosa mesada. Entretanto, inscrevera-o numa pequena e obscura universidade dos arredores de Londres especializada em gestão bancária, mas que também tinha uma boa reputação na área das artes. Astorre cumpria o curriculum exigido, mas o seu verdadeiro interesse estava nas aulas de representação e canto. Preencheu o horário com disciplinas opcionais de Música e História. Foi durante a sua estada em Londres que se apaixonou pelo aparato da caça à raposa ¯ não a morte nem a caçada propriamente dita, só o aparato: os casacos vermelhos, os cães castanhos, os cavalos negros.

 

Num dos cursos de representação, conheceu uma rapariga da sua idade, Rosie Connor. Era extremamente bonita, como esse ar de inocência que arrasa completamente os jovens e é irresistivelmente provocador para os homens mais velhos. Era, além disso, muito talentosa, e desempenhava sempre os principais papéis nas várias peças montadas pela turma. Astorre, em contrapartida, via-se invariavelmente relegado para os papéis secundários. Era muito bem-parecido, e tudo isso, mas havia qualquer coisa na sua personalidade que o impedia de partilhar-se com um público. Rosie não tinha esse problema. Era como se convidasse todos e cada um dos membros do público a seduzi-la.

 

Também tinham lições de canto, e Rosie admirava a voz de Astorre. Tornou-se no entanto evidente que o professor não partilhava este entusiasmo; na realidade, aconselhou-o a abandonar o curso. Além de a sua voz não ser mais do que simplesmente agradável, não tinha, e isso é que era verdadeiramente grave, a mínima compreensão musical.

 

Ao cabo de apenas duas semanas, Astorre e Rosie tornaram-se amantes. A iniciativa partira mais dela do que dele, embora por essa altura estivesse loucamente apaixonado ¯ tão loucamente apaixonado como se pode estar quando se tem dezesseis anos. Quase esqueceu completamente Nicole. Rosie parecia mais divertida do que apaixonada. Mas era tão vibrantemente viva, adorava-o quando estava com ele e era sempre generosa de todas as maneiras. Uma semana depois de se terem tornado amantes, comprou-lhe um presente caríssimo: um casaco de montar vermelho, um chapéu de caça preto e um pinguim de couro. Ofereceu-lhe tudo aquilo como uma espécie de brincadeira.

 

Como todos os jovens apaixonados fazem, contaram um ao outro a história das suas vidas. Rosie disse-lhe que os pais tinham um enorme rancho no Dakota do Sul e que passara a infância numa horrorosa cidadezinha das Planícies. Conseguira finalmente escapar dizendo que queria ir estudar teatro para Inglaterra. Em todo o caso, a sua meninice não fora uma perda total. Aprendera a montar, a caçar, a esquiar, e no liceu fora uma estrela tanto no grupo de teatro como na equipe de tênis.

 

Astorre abriu-lhe o coração. Disse-lhe como ansiava ser cantor, como adorava o estilo de vida inglês, com as suas velhas estruturas medievais, o seu fausto real, os seus jogos de pólo e as suas caçadas à raposa. Mas nunca lhe falou do tio, Don Raymonde Aprille, nem das suas visitas à Sicília. quando criança.

 

Ela obrigou-o a vestir a indumentária de caça, e depois despiu-o.

 

¯ És tão bonito ¯ disse. ¯ Talvez tenhas sido um lorde inglês, numa outra vida.

 

Era esta a única parte dela que o deixava pouco à-vontade. Rosie acreditava piamente na reencarnação. Mas então faziam amor, e ele esquecia tudo o mais. Parecia-lhe que nunca tinha sido tão feliz, exceto na Sicília.

 

No final desse ano, porém, o Sr. Pryor chamou-o ao seu gabinete e tinha algumas más notícias. Usava umas calças largas e uma camisola de malha de camponês, e cobria a cabeça com um boné de pala axadrezado cuja sombra lhe escondia os olhos.

 

¯ Tens aproveitado a tua estada conosco ¯ disse a Astorre. ¯ A minha mulher adora ouvir-te cantar, mas agora, infelizmente, temos de despedir-nos. Don Raymonde enviou ordens. Irás para a Sicília viver com o seu bom amigo Bianco. Há certas coisas que precisas de aprender. Quer que cresças como um siciliano. Sabes o que isso significa.

 

Astorre ficou chocado pelas notícias, mas nem por um instante lhe passou pela cabeça a possibilidade de desobedecer. E embora ansiasse rever a Sicília, não suportava a idéia de não voltar a ver Rosie.

 

¯ Se vier a Londres uma vez por mês, posso ficar em sua casa? ¯ perguntou.

 

¯ Sentir-me-ia insultado se não ficasses ¯ respondeu o Sr. Pryor. ¯ Mas por que razão?

 

Astorre explicou-lhe a respeito de Rosie, falou-lhe do seu amor por ela. ¯ Ah! ¯ exclamou o Sr. Pryor, com um suspiro de prazer. - Que felicidade a tua, seres separado da mulher que amas. Um verdadeiro êxtase. E essa pobre rapariga, como vai sofrer. Mas não te preocupes. Deixa-me o nome e a morada, para que eu possa velar por ela.

 

Astorre e Rosie despediram-se num mar de lágrimas. Ele prometeu ir a Londres todos os meses para estar com ela. Ela jurou que nunca mais olharia para outro homem. Foi uma separação deliciosa. Astorre preocupar-se-ia por causa dela. A sua beleza, a sua alegria, o seu sorriso convidavam inevitavelmente à sedução. Todas as qualidades que o faziam amá-la eram precisamente o perigo. Vira-o vezes sem conta, como acontece a todos os amantes, convencido de que todos os homens do mundo deviam desejar a mulher que amava, de que também eles deviam sentir-se atraídos pela sua beleza. pela sua graça, pela sua vivacidade.

 

No dia seguinte, Astorre estava a bordo de um avião a caminho de Palermo. Bianco foi buscá-lo ao aeroporto, mas um Bianco radicalmente modificado. O gigantesco indivíduo usava agora um terno de seda feito por medida e um chapéu branco de aba larga. Vestia de acordo com a sua posição, pois a sua cosca controlava a maior parte da indústria de construção civil numa Palermo ainda devastada pela guerra. Tinha de pagar a todos os funcionários municipais da cidade, e aos dos ministérios de Roma, e de defender o seu território contra as coscas rivais, como a poderosa Corleonesi.

 

Octavius Bianco abraçou Astorre, recordou o rapto, tantos anos antes, e comunicou-lhe as instruções de Don Raymonde. Iria ser treinado como seu guarda-costas e seu discípulo na arte dos negócios. Isto demoraria pelo menos cinco anos, mas, ao fim desse tempo, Astorre seria um verdadeiro siciliano, e portanto digno da confiança do tio. Para já, tinha uma grande vantagem inicial: graças às suas visitas quando criança, falava o dialeto siciliano como um nativo.

 

Bianco vivia numa enorme Villa nos arredores de Palermo, com um enxame de criados e um exército de guardas. Graças à sua riqueza e poder, estava intimamente ligado à alta sociedade local.

 

Durante o dia, Astorre treinava tiro e o manejo de explosivos, e aprendia a usar a corda. À noite, Bianco levava-o a casa de amigos ou aos bares. Por vezes, iam a bailes da sociedade, onde Bianco era o ai-jesus das viúvas ricas e Astorre cantava doces canções de amor para as respectivas filhas.

 

O que mais espantava Astorre era o descarado suborno das mais altas entidades de Roma.

               

Certo domingo, o ministro da reconstrução apareceu para visitar Bianco, e com a maior das calmas, sem o menor rebuço, aceitou uma mala cheia de notas, agradecendo efusivamente. Explicou, quase como que a pedir desculpa, que metade daquele dinheiro tinha de ir para o primeiro-ministro em pessoa. Mais tarde, quando se encontravam sozinhos, Astorre perguntou a Bianco se aquilo era possível.

 

Bianco encolheu os ombros.

 

¯ Metade não, mas espero que pelo menos uma parte. É uma honra dar a Sua Excelência algum dinheiro para os seus gastos pessoais.

 

Durante o ano que se seguiu, Astorre visitou Rosie em Londres, ficando apenas um dia e uma noite de cada vez. Eram para eles noites de verdadeira delícia.

 

Foi também nesse ano que teve o seu batismo de fogo. Combinou-se uma trégua entre Bianco e a cosca Corleonesi. O chefe dos Corleonesi era um homem chamado Tosci Limona. Pequeno, constantemente sacudido por terríveis ataques de tosse, Limona tinha um perfil estranhamente adunco e olhos profundamente encovados nas órbitas. Até Bianco admitia ter medo dele.

 

O encontro entre os dois chefes iria decorrer em terreno neutro e na presença de um dos mais altos magistrados da Sicília.

 

Este juiz, conhecido como o Leão de Palermo orgulhava-se de ser absolutamente corrupto. Reduzia as sentenças dos membros da Máfia condenados por assassínio e opunha-se por todos os meios ao avanço das investigações. Não fazia segredo da sua amizade com a cosca Corleonesi e com a de Bianco. Tinha uma enorme propriedade e quinze quilômetros de Palermo e era para lá que o encontro estava marcado, com o objetivo de garantir que não haveria violência.

 

Os dois chefes foram autorizados a levar quatro guarda-costas cada. Além disso, pagaram a meias os honorários do Leão por ter arranjado e ir presidir ao encontro, além, naturalmente, de alugar a sua própria casa.

 

Com a grande juba de cabelos brancos que quase lhe escondia o rosto, O Leão era a imagem perfeita da mais respeitável jurisprudência.

 

Astorre chefiava o grupo de guarda-costas de Bianco, e ficou impressionado pelas demonstrações de amizade entre os dois chefes de cosca. Limona e Bianco abraçaram-se, beijaram-se nas faces e trocaram calorosos apertos de mão. Riram-se e conversaram intimamente um com o outro durante o luxuoso jantar com que o Leão os presenteou.

 

Por isso foi enorme a sua surpresa quando, terminado o repasto, ele e Bianco ficaram a sós, e Bianco lhe disse:

 

¯ Temos de ter muito cuidado. Esse filho-da-puta do Limona quer matar-nos a todos.

 

E tinha razão.

 

Uma semana mais tarde, um inspetor da polícia a soldo de Bianco foi morto a tiro quando saía da casa da amante. Passadas duas semanas, um dos pilares da sociedade de Palermo, um sócio de Bianco no negócio da construção civil, foi abatido por um grupo de mascarados que lhe invadiram a casa e o crivaram de balas.

 

Bianco respondeu aumentando o número de guarda-costas e mandando examinar com o mais meticuloso cuidado qualquer veículo em que tivesse de deslocar-se. Os Corleonesi eram famosos pela sua perícia com explosivos. Por isso Bianco nunca se afastava muito da Villa.

 

Chegou, porém, o dia em que teve de ir a Palermo pagar a dois altos funcionários municipais, e resolveu então jantar no seu restaurante preferido. Escolheu um Mercedes e o seu melhor motorista-guarda-costas. Astorre tomou lugar no banco traseiro, a seu lado. Eram precedidos por um carro e seguidos por outro, ambos com dois homens armados, além dos condutores.

 

Percorriam uma larga, avenida quando, subitamente, dois homens numa moto surgiram de uma rua transversal. O “pendura” empunhava uma Kalashnikov e começou a disparar contra o Mercedes. Mas nessa altura já Astorre tinha empurrado Bianco para o chão e respondia ao fogo enquanto os dois atacantes passavam por eles a toda a velocidade. A moto meteu por outra rua transversal e desapareceu.

 

Três semanas mais tarde, a coberto da noite, cinco homens foram capturados, levados para a Villa de Bianco, amarrados e encerrados na cave.

 

¯ São Corleonesi ¯ disse Bianco a Astorre. ¯ Vem comigo à cave.

 

Os homens estavam amarrados ao velho estilo camponês de Bianco, com os membros entrelaçados. Vários guardas vigiavam-nos. Bianco pegou na espingarda de um dos guardas e, sem dizer uma palavra, matou todos os cinco com um tiro na cabeça.

 

¯ Larguem-nos nas ruas de Palermo ¯ ordenou. Voltou-se então para Astorre e disse. ¯ Depois de teres decidido matar um homem, nunca fales com ele. Torna a situação embaraçosa para ambos.

 

¯ Eram os motociclistas? ¯ perguntou Astorre.

 

¯ Não ¯ respondeu Bianco. ¯ Mas servem.

 

E serviram. A partir desse momento, reinou a paz entre a cosca de Palermo e a de Corleone.

 

Havia quase dois meses que Astorre não ia a Londres ver Rosie. Certa Manhã, muito cedo, recebeu um telefonema dela. Tinha-lhe dado o número, para ser usado em caso de emergência ¯ Astorre ¯ disse ela, com uma voz muito calma ¯, podes vir imediatamente? Estou metida num terrível sarilho.

 

¯ Diz-me o que se passa ¯ pediu Astorre.

 

¯ Não posso, pelo telefone ¯ respondeu Rosie. ¯ Mas se realmente me amas, virás.

 

Quando Astorre pediu a Bianco autorização para ausentar-se, este disse-lhe: ¯ Traz dinheiro.

 

E entregou-lhe um enorme maço de libras inglesas.

 

Quando Astorre chegou ao apartamento, ela deixou-o entrar e fechou rapidamente a porta.

 

Estava mortalmente pálida, embrulhada num felpudo roupão que ele nunca lhe tinha visto. Rosie beijou-o e disse, com uma voz muito triste: ¯ Vais zangar-te comigo.

 

Nesse momento, Astorre pensou que ela estava grávida, e declarou imediatamente: ¯ Querida, nunca poderei zangar-me contigo.

 

Ela abraçou-o com muita força.

 

¯ Foste-te embora há mais de um ano, sabes? Tentei ser fiel. Mas tanto tempo...

 

Subitamente, o espírito de Astorre ficou claro, gelidamente claro. Havia ali traição, mais uma vez. Mas havia também mais qualquer coisa. Por que lhe pedira ela para vir tão depressa?

 

¯K, ¯ disse. ¯ Porque é que estou aqui?

 

¯ Tens de ajudar-me ¯ disse Rosie, e levou-o até ao quarto.

 

Havia qualquer coisa em cima da cama. Astorre puxou o lençol e viu um homem de meia-idade, deitado de costas, completamente nu, mas apesar disso com um aspecto digno. O que se devia em parte à pequena barbicha prateada, ou talvez às feições finamente cinzeladas. O corpo era seco e esguio, com uma densa mata de pêlos no peito; o mais estranho de tudo eram os óculos de aros de ouro por cima dos olhos abertos. Apesar de a cabeça ser um pouco demasiado grande para o corpo, era um homem bem-parecido. Estava o mais morto que se pode estar, embora não houvesse ferimentos visíveis. Tinha os óculos descaídos para um lado, e Astorre estendeu a mão para lhos endireitar.

 

¯ Estávamos a fazer amor e ele teve um espasmo horrível ¯ murmurou Rosie. ¯ Acho que foi um ataque de coração.

 

¯ Quando foi que isto aconteceu? ¯ perguntou Astorre. Estava num ligeiro estado de choque.

 

¯ À noite passada ¯ disse Rosie.

 

¯ Por que não chamaste uma ambulância? A culpa não foi tua.

 

¯ É casado, e talvez a culpa tenha sido minha. Usamos nitrato de amilo. Ele tinha dificuldade em acabar ¯ explicou Rosie, sem a mais pequena sombra de embaraço.

 

Astorre estava verdadeiramente espantado com o autodomínio dela. Olhando para o corpo, teve a estranha sensação de que devia vestir o homem e tirar-lhe os óculos. Era demasiado velho para estar nu ¯ pelo menos cinqüenta anos ¯ e aquilo não lhe parecia bem.

 

¯ O que foi que viste neste tipo? ¯ perguntou a Rosie, sem malícia mas com a incredulidade dos muito jovens.

 

¯ Era meu professor de História ¯ respondeu ela. ¯ Muito simpático, muito gentil. Foi um daqueles impulsos do momento. Era só a segunda vez. Sentia-me tão só. ¯ Interrompeu-se por um instante e então, olhando-o diretamente nos olhos, acrescentou ¯: Tens de ajudar-me.

 

¯ Alguém sabia que andavas com ele?

 

¯ Não.

 

¯ Continuo a pensar que devíamos chamar a polícia.

 

¯ Não ¯ respondeu Rosie. ¯ Se tens medo, trato eu disto sozinha.

 

¯ Veste-te ¯ disse-lhe Astorre, com uma expressão dura. E puxou o lençol para cobrir o corpo.

 

Uma hora mais tarde, estavam em casa do Sr. Pryor; foi ele próprio quem lhes abriu a porta. Sem uma palavra, levou-os para o escritório e ouviu a história que tinham para contar. Foi muito simpático para Rosie, dando-lhe palmadinhas na mão para a confortar, o que a levou a desfazer-se em lágrimas. O Sr. Pryor pegou no chapéu e pigarreou, emocionado, antes de dizer, dirigindo-se a Rosie:

 

¯ Dê-me a chave do seu apartamento. Fique aqui esta noite. Amanhã poderá regressar a casa e estará tudo em ordem. O seu amigo terá desaparecido. Depois continuará em Londres mais uma semana antes de regressar à América.

 

Acompanhou-os até ao antigo quarto de Astorre, como que assumindo que nada acontecera que lhes estragasse o romance, e saiu para tratar do assunto.

 

Astorre sempre recordaria aquela noite. Ficou deitado na cama ao lado de Rosie, confortando-a, limpando-lhe as lágrimas.

 

¯ Era só a segunda vez ¯ murmurava ela. ¯ Não significava nada, e nós éramos tão amigos. Tinha saudades tuas. Admirava a inteligência dele, e então uma noite aconteceu. Ele não era capaz de acabar e, detesto dizer isto, nem sequer era capaz de manter uma ereção. Por isso pediu para usar o nitrato.

 

Parecia tão vulnerável, tão magoada, tão desfeita pela sua tragédia que Astorre fazia tudo o que podia para consolá-la. Uma coisa, porém estava a intrigá-lo. Rosie ficara em casa sozinha com um cadáver durante vinte e quatro horas até ele chegar. Era um mistério. E onde havia um mistério, podia haver outros. Continuou, no entanto, a limpar-lhe as lágrimas e a beijar-lhe as faces, para consolá-la.

 

¯ Alguma vez voltarás a querer ver-me? ¯ perguntou ela, enterrando o rosto no ombro dele e fazendo-o sentir a macieza do seu corpo.

 

¯ Claro que vou ¯ respondeu Astorre. Mas, no segredo do seu coração, não tinha tanto a certeza.

 

Na manhã seguinte, o Sr. Pryor reapareceu e disse a Rosie que podia regressar a casa. Rosie deu-lhe um grande abraço de gratidão, que ele aceitou calorosamente. Tinha um carro à espera dela. Depois de Rosie ter partido, o Sr. Pryor, muito correto de coco e chapéu-de-chuva, levou Astorre ao aeroporto.

 

¯ Não te preocupes com ela ¯ disse. ¯ Nós tratamos de tudo.

 

¯ Diga-me qualquer coisa - pediu Astorre.

 

¯ Fica descansado. Ela é uma rapariga maravilhosa, uma verdadeira mafiosa. Deves perdoar-lhe esta pequena falta.

 

CAPÍTULO 8

 

Durante os anos que passou na Sicília, Astorre foi treinado para se tornar um Homem Qualificado. Chefiou inclusivamente um grupo de seis homens da cosca de Bianco numa incursão a Corleone para executar o seu primeiro “bombardeiro”, um homem que fizera ir pelos ares um general do Exército italiano e dois dos mais capazes juízes anti-Máfia da Sicília Uma ação audaciosa, que firmou a sua reputação entre os escalões superiores da cosca de Palermo liderada por Bianco.

 

Além disso, fazia uma vida social ativa, freqüentando os cafés e os clubes noturnos da cidade ¯ sobretudo para conhecer mulheres bonitas. Palermo estava cheia de jovens picciotti ¯ os soldados da Máfia, todos muito ciosos da sua virilidade, todos muito decididos a fazer boa figura com os seus ternos cortados por medida, as suas unhas arranjadas e os cabelos penteados para trás e colados ao crânio como uma pele, à custa de brilhantina. Todos desejosos de deixarem a sua marca ¯ de serem temidos ou amados. Os mais jovens não passavam de adolescentes, ostentando finos bigodes meticulosamente cuidados e lábios vermelhos como coral. Nunca cediam um milímetro a qualquer outro homem, e Astorre evitava-os. Totalmente imprevisíveis, matavam até os de mais alta condição no seu mundo, garantindo deste modo a sua própria eliminação quase imediata. Porque matar um companheiro da Máfia era, como seduzir-lhe a mulher, um crime punível com a morte. Para lhes satisfazer o orgulho, Astorre mostrava sempre a estes picciotti uma amável deferência. E gozava de uma certa popularidade entre eles. O fato de se ter semi-apaixonado por uma dançarina de clube noturno chamada Buji ajudou bastante, evitando-lhe más vontades em questões de coração.

 

Astorre foi durante vários anos o braço direito de Bianco contra a cosca Corleonesi. Periodicamente, recebia instruções de Don Aprile, que deixara de fazer as suas visitas anuais à Sicília.

 

O grande ponto de discórdia entre a cosca Corleonesi e a de Bianco era uma questão de estratégia a longo prazo. Os Corleonesi tinham optado por um reinado de terror contra as autoridades. Assassinavam magistrados e mandavam pelos ares os generais enviados para eliminar a Máfia na Sicília. Bianco estava convencido de que esta atitude acabaria por vir a revelar-se prejudicial a longo prazo, embora pudesse trazer algumas vantagens no imediato. Estas objeções levaram, porém, a que algum dos seus próprios amigos fossem assassinados. Bianco retaliou, e a carnificina foi tal que ambos os lados voltaram a procurar uma trégua.

 

Durante os seus anos na Sicília, Astorre fez um único amigo íntimo. Nello Sparra era cinco anos mais velho do que ele e tocava com um conjunto num clube de Palermo onde as “hospedeiras” eram muito bonitas e algumas trabalhavam como prostitutas de alto nível.

 

Nello nunca tinha falta de dinheiro ¯ aparentemente, dispunha de várias fontes de rendimento. Vestia elegantemente, ao estilo mafioso de Palermo. Estava sempre bem-disposto e pronto para uma aventura, e as raparigas do clube adoravam-no porque ele lhes dava pequenos presentes quando faziam anos e nas Festas. E também por suspeitarem que era um dos proprietários secretos do clube, um excelente lugar para se trabalhar graças à rigorosa proteção da cosca de Palermo, que controlava todos os locais de diversão da província. Por isso era com grande prazer que acompanhavam Nello e Astorre a festas particulares ou nas suas excursões ao campo.

 

Buji era uma morena alta, invulgarmente bonita e voluptuosa, que trabalhava no clube de Nello Sparra. Era famosa pelo seu temperamento explosivo e pela independência com que aceitava ou rejeitava amantes. Nunca encorajava um picciotti. Os homens que a cortejavam tinham de ter dinheiro e poder. Tinha fama de ser mercenária de uma forma franca e aberta que era considerada Mafiosa. Exigia presentes caros, mas a sua beleza e ardor tornavam os homens mais ricos de Palermo desejosos de lhe satisfazerem as necessidades.

 

Ao longo dos anos, Astorre e Buji criaram uma relação perigosamente próxima do verdadeiro amor. Buji preferia-o a todos os outros, embora não hesitasse em deixá-lo para ir passar um fim-de-semana particularmente lucrativo com um qualquer rico comerciante de Palermo. Da primeira vez que o fez, ele tentou recriminá-la, mas ela esmagou-o com uma dose maciça de senso comum.

 

¯ Tenho vinte e um anos ¯ disse. ¯ A minha beleza é o meu capital. Quando tiver trinta, posso ser uma dona de casa financeiramente independente com um monte de filhos e uma pequena loja. Claro que passamos uns bons momentos, mas tu hás-de regressar à América, para onde eu não tenho a mínima intenção de ir... e para onde tu não tens a menor intenção de me levar. Limitemo-nos a divertir-nos como dois seres humanos livres. Seja como for, hás de ter o melhor de mim antes que eu me farte de ti. Portanto, deixa-te de disparates. Tenho de cuidar da minha própria vida. ¯ E acrescentou, ironicamente. ¯ Além disso, dedicas-te a um ramo de atividade demasiado perigoso para que eu possa contar contigo.

 

Nello tinha uma enorme Villa fora de Palermo, junto à costa. Com dez quartos, acomodava facilmente as festas dos dois amigos. No exterior, havia uma piscina com a forma da Sicília e dois courts de ténis de terra que raramente eram usados.

 

Aos fins-de-semana, a casa era invadida pelos inúmeros familiares de Nello, que vinham da província visitá-lo. As crianças menores que não sabiam nadar eram “fechadas” nos courts com os seus brinquedos, velhas raquetas e montes de bolas de tênis, que jogavam ao pontapé como se fossem de futebol, até ficarem tão sujas de terra que pareciam pequenas avezinhas amarelas.

 

Astorre foi incluído nesta vida familiar e aceito como um sobrinho muito querido. Nello tornou-se como um irmão para ele. À noite, chegava a convidá-lo para o pequeno estrado onde a banda tocava e cantavam os dois baladas de amor sicilianas que enterneciam as empregadas e que o público aplaudia entusiasticamente.

 

O Leão de Palermo, esse juiz tão eminentemente corruptível, voltou a oferecer a sua casa e os seus préstimos para novo encontro entre Bianco e Limona. Mais uma vez, foram ambos autorizados a levar quatro guarda-costas. Bianco estava inclusivamente disposto a abrir mão de uma pequena parte do seu império de construção civil em Palermo para assegurar a paz.

 

Astorre não quis correr riscos. Ele e os três guardas compareceram à reunião fortemente armados.

 

Limona e o seu séquito esperavam em casa do magistrado quando Bianco, Astorre e os guardas chegaram. Fôra preparado um luxuoso jantar. Nenhum dos guardas se sentou à mesa da refeição. Só o juiz ¯ com a sua “juba” branca presa por uma fita cor-de-rosa ¯, Bianco e Limona.

 

Este comeu muito pouco, mas mostrou-se extremamente amável e receptivo às expressões de afeto de Bianco. Prometeu que não haveria mais assassínios de funcionários do governo, especialmente dos que estavam a soldo de Bianco.

 

Terminado o jantar, quando se preparavam para passar à sala de fumo Para acertar os últimos pormenores, o Leão pediu que o desculpassem por alguns instantes. Estaria de volta dentro de cinco minutos, disse, com o sorriso embaraçado de quem dava a entender que tinha de responder a um apelo da natureza.

 

Limona abriu uma nova garrafa de vinho e encheu o copo de Bianco. Astorre aproximou-se da janela e olhou para o espaçoso pátio fronteiro à casa. Só ali estava estacionado um carro e, nesse instante, a alva cabeça do Leão de Palermo surgiu à vista. O magistrado entrou no carro, que se afastou velozmente.

 

Astorre não teve a mais pequena hesitação. O seu cérebro reuniu instantaneamente as peças daquele quebra-cabeças. Já empunhara a arma ainda antes de acabar de pensar. Limona e Bianco tinham os braços entrelaçados, bebendo cada um pelo seu copo. Astorre deu dois passos em frente, levantou a arma e disparou. A bala atravessou o copo antes de entrar na boca de Limona, e lascas de vidro espalharam-se como diamantes sobre o tampo da mesa. No mesmo instante, Astorre voltou a arma para os guarda-costas de Limona e continuou a disparar. Os seus próprios homens imitaram-no uma fração de segundo mais tarde. Os corpos tombaram no chão.

 

Bianco olhou para ele, estupefato.

 

¯ O Leão foi-se embora ¯ disse Astorre, e Bianco compreendeu imediatamente que se tratara de uma armadilha.

 

¯ Tem muito cuidado ¯ aconselhou, apontando para o corpo ensangüentado de Limona. ¯ Os amigos dele vão andar atrás de ti.

 

É possível a um homem teimoso ser leal, mas já não lhe é tão fácil manter-se afastado de sarilhos. Foi o que aconteceu a Pietro Fissolini. Depois do excepcional gesto de misericórdia de Don Raymonde Aprile para com ele, Fissolini nunca traiu o Dom mas traiu a própria família. Seduziu a mulher do seu sobrinho Aldo Monza. Isto muito tempo depois da sua promessa ao Dom quando tinha já sessenta anos.

 

Foi um gesto de perfeita loucura. Ao seduzir a mulher do sobrinho, Fissolini destruiu a sua liderança da cosca. Porque na estrutura compartimentada da Máfia, para manter o poder, um homem tem de pôr a família acima de tudo. E depois, havia um pormenor que tornava a situação dez vezes mais explosiva: a esposa seduzida era sobrinha de Bianco, e Bianco nunca toleraria que o marido exercesse sobre ela o seu direito de vingança. Aldo tinha inevitavelmente de matar Fissolini, o seu tio preferido e chefe da cosca. Duas províncias iam envolver-se numa guerra sangrenta, haveria centenas de mortos. Astorre mandou recado ao Dom pedindo instruções.

 

A resposta que recebeu foi: “Salvaste-o uma vez; vais ter de decidir novamente.”

 

Aldo Monza era um dos membros mais apreciados da Cosca e da família. Era também um dos homens a quem o Don poupara a vida, tantos anos antes. Por isso, quando Astorre o chamou à casa do Dom compareceu prontamente. Astorre excluiu Bianco da reunião, dando-lhe a garantia de que protegeria a sobrinha.

 

Monza era alto para um siciliano, quase um metro e oitenta. Tinha uma constituição magnífica, um corpo moldado pelo duro trabalho dos campos desde a infância. Mas tinha uns olhos cavernosos e a cara tão descarnada, com uma pele tão esticada, que a sua cabeça parecia uma caveira. Esta característica fazia-o parecer particularmente feio e perigoso. E, de certa maneira, trágico. Monza era o mais inteligente e o mais instruído dos membros da cosca de Fissolini. Estudara Veterinária em Palermo, e para onde quer que fosse levava a sua maleta de instrumentos. Tinha uma simpatia natural pelos animais, e os seus préstimos eram constantemente solicitados. O que o não impedia de ser tão intransigentemente fiel ao código de honra siciliano como qualquer camponês. A seguir a Fissolini, era o homem mais poderoso da cosca.

 

Astorre tomara a sua decisão.

 

¯ Não estou aqui para pedir pela vida do Fissolini. Sei que a cosca aprovou a tua vingança. Compreendo o teu desgosto. Mas estou aqui para pedir pela vida da mãe dos teus filhos.

 

Monza olhou para ele. ¯ Traiu-me a mim e aos meus filhos. Não posso deixá-la viver.

 

Escuta-me ¯ pediu Astorre. ¯ Ninguém tentará vingar o Fissolini. Mas a mulher é sobrinha do Bianco. E ele há de querer vingá-la. A cosca dele é mais forte do que a tua. Vai ser uma guerra sangrenta. Pensa nos teus filhos.

 

Monza fez um gesto de desdém com a mão.

 

¯ Quem sabe até se são meus? Ela é uma puta. ¯ Fez uma pausa. ¯ E terá uma morte de puta.

 

O fulgor da morte iluminou-lhe o rosto. Estava para lá da raiva. Estava disposto a destruir o mundo.

 

Astorre tentou imaginar a vida daquele homem na sua aldeia natal, a honra perdida, a sua dignidade destruída pelo próprio tio e pela mulher.

 

¯ Ouve-me com muita atenção ¯ disse. ¯ Há muitos anos, Don Aprile poupou-te a vida. Agora pede-te este favor. Vinga-te do Fissolini, como todos sabemos que deves. Mas poupa a tua mulher, e o Bianco mandá-la-á e aos filhos para junto de uns parentes que tem no Brasil. Quanto a ti, pessoalmente, faço-te esta oferta com a aprovação do Dom: ¯ Vem comigo como meu ajudante pessoal, como meu amigo. Viverás uma vida rica e interessante. E serás poupado à vergonha de viver na tua aldeia. Além disso, estarás a salvo da vingança dos amigos do Fissolini.

 

Astorre ficou satisfeito ao ver que Monza não fazia qualquer gesto de surpresa ou ira. Durante cinco minutos ficou imóvel, pensando intensamente. Então perguntou:

 

¯ Continuará a pagar à cosca da minha família? O meu irmão será o chefe.

 

¯ Certamente ¯ respondeu Astorre. ¯ São valiosos para nós.

 

¯ Então, depois de matar o Fissolini, irei consigo. Nem o senhor nem o Bianco interferirão eja de que maneira for. A minha mulher não vai para o Brasil antes de ver o cadáver do meu tio.

 

¯ De acordo ¯ disse Astorre. E, ao recordar o rosto rude e jovial de Fissolini, sentiu uma ponta de pena. ¯ Quando será?

 

¯ Domingo ¯ respondeu Monza. ¯ Na segunda-feira estarei consigo. E que Deus faça arder a Sicília e a minha mulher em mil infernos, para todo o sempre.

 

¯ Regressarei contigo à tua aldeia ¯ anunciou Astorre. ¯ A tua mulher ficará sob a minha proteção. Receio que te deixes arrastar.

 

Monza encolheu os ombros. ¯ Não posso consentir que a minha sorte seja decidida por aquilo que uma mulher mete dentro da vagina.

 

A cosca Fissolini reuniu muito cedo na manhã de domingo. Os sobrinhos e cunhados tinham de decidir se deviam ou não matar o irmão mais novo de Fissolini, para evitar a sua vingança. Com toda a certeza o irmão soubera da sedução e, não a denunciando, pactuara com ela. Astorre não participou na discussão. Limitou-se a deixar claro que a mulher e os filhos não seriam tocados. Mas a ferocidade daqueles homens por causa de um crime que não lhe parecia assim tão grave gelou-lhe o sangue. Apercebeu-se então de até que ponto o Don fora misericordioso para com ele.

 

Compreendeu que não se tratava apenas de uma questão sexual. Quando uma mulher trai o marido com um amante, deixa entrar um possível inimigo na estrutura política da cosca. Pode revelar segredos que minam as defesas; confere ao amante poder sobre a Família do marido. É uma espia numa guerra. O amor não é desculpa para tão grande traição.

 

A cosca reuniu-se, pois, no domingo de manhã, ao pequeno-almoço em casa de Aldo Monza, e depois as mulheres saíram para ir à missa com as crianças. Três homens da cosca levaram o irmão de Fissolini para os campos... e para a morte. Os outros ficaram a ouvir Fissolini discursar. Só Aldo Monza não riu das suas piadas. Astorre, como convidado de honra, estava sentado ao lado do chefe.

 

¯ Aldo ¯ disse Fissolini ao sobrinho, com um sorriso trocista ¯ estás a ficar tão azedo como a tua cara.

 

Monza olhou-o diretamente nos olhos.

 

¯ Não posso estar tão contente como tu, tio ¯ respondeu. ¯ Ao fim e ao cabo, não partilho a tua mulher, pois não?

 

Nesse instante, três homens da cosca agarraram Fissolini e amarraram-no à cadeira. Monza foi à cozinha e voltou com a sua maleta de instrumentos. ¯Tio ¯ disse.. ¯ Vou ensinar aquilo que esqueceste.

 

Astorre desviou a cabeça.

 

Sob a luz ofuscante do Sol daquela manhã de domingo, pela estrada de terra que levava à famosa igreja da Sagrada Virgem Maria, um grande cavalo branco avançava lentamente a passo. Montado nesse cavalo ia Fissolini. Estava amarrado à sela com arames, e tinha as costas apoiadas num tosco crucifixo de madeira. Parecia quase vivo. Mas sobre a sua cabeça, como uma coroa de espinhos, havia um ninho de gravetos cheio de erva verde, e dentro desse ninho, em cima da erva, estavam o seu pênis e os seus testículos, dos quais escorriam finos fios de sangue que lhe deslizavam pela testa e pela cara.

 

Aldo Monza e a sua bela esposa esperavam de pé nos degraus da igreja. Ela começou a benzer-se, mas ele agarrou-lhe o braço e manteve-lhe a cabeça levantada, obrigando-a a ver. Depois empurrou-a para a estrada, para que seguisse o cadáver.

 

Astorre aproximou-se e enfiou-a no carro, para levá-la para Palermo. Monza deu um passo na direção dele e da mulher, com uma máscara de ódio na face. Astorre olhou-o calmamente nos olhos e levantou um dedo, num gesto de aviso. Monza deixou-os ir.

 

Seis meses depois da morte de Limona, Nello convidou Astorre para um fim-de-semana na sua vilã Jogariam tênis e nadariam no mar. Deliciar-se-iam com os magníficos peixes que ali se pescavam e teriam a companhia de duas das raparigas mais bonitas do clube, Buji e Stella. E dessa vez teriam a casa só para eles. A família inteira ia a um casamento, algures no campo. Estava um belo tempo siciliano, com esse sol velado tão especial que impede que o calor se torne insuportável e transforma o céu numa espécie de dossel refulgente suspenso sobre a ilha. Astorre e Nello jogaram tênis com as raparigas, que nunca tinham visto uma raqueta em toda a sua vida mas batiam as bolas com excitado entusiasmo e as faziam voar por cima da vedação. Finalmente, Nello sugeriu um passeio pela praia e um mergulho no mar. Os quatro guarda-costas divertiam-se à sombra do alpendre, onde os criados da casa lhes serviam comida e bebida. O que os não fazia descurar a vigilância, até porque gostavam de ver os corpos esbeltos das duas mulheres nos seus maiôs, especulando a respeito de qual das duas seria melhor na cama, e concordando todos que devia ser Buji, cuja vivacidade e alegria pareciam dar testemunho de um elevado potencial de excitação. Por isso se prepararam para o passeio na praia de bom humor, chegando inclusivamente a arregaçar as pernas das calças.

 

Astorre, porém, fez-lhes sinal para que ficassem.

 

¯ Manter-nos-emos à vista ¯ disse-lhes. ¯ Saboreiem as vossas bebidas.

 

Desceram os quatro até à praia e começaram a caminhar à beira d'água, Nello e Astorre à frente, as duas raparigas atrás. Quando se afastaram cinqüenta metros, Stella e Buji começaram a despir os maiôs. Buji baixou as alças para expor os seios, segurando-os com as mãos em concha e voltando-os para o Sol.

 

Saltaram todos para a água, que estava agradavelmente fresca. Nello, que era um excelente nadador, mergulhou e voltou à superfície entre as pernas de Stella, de modo que quando se pôs de pé, ficou com ela encavalitada nos ombros.

 

¯ Anda lá! ¯ gritou a Astorre.

 

E Astorre avançou até onde a profundidade era suficiente para poder nadar, com Buji a agarrá-lo pelas costas. Empurrou-a para baixo, mergulhando com ela, mas, em vez de assustar-se, Buji puxou-lhes os calções, quase o despindo.

 

Submerso, Astorre sentiu uma vibração nos ouvidos. Simultaneamente, viu os seios brancos de Buji suspensos na água verde por cima dele e a cara risonha dela muito perto da sua. Então, quando a vibração se tornou um rugido, subiu à superfície, com Buji ainda agarrada às suas ancas nuas.

 

A primeira coisa que viu foi a lancha rápida a voar na sua direção, o rugido do motor a rasgar o ar e a água. Nello e Stella estavam na praia. Como teriam lá chegado tão depressa? Muito ao longe, viu os quatro guarda-costas, com as pernas das calças arregaçadas, a correrem em direção à praia. Empurrou Buji para debaixo de água, afastando-a de si, e tentou avançar a pé para terra. Mas era demasiado tarde. A lancha estava muito perto, e viu o homem com a espingarda, a apontar cuidadosamente. O barulho dos tiros foi abafado pelo rugido do motor.

 

 

A primeira bala fê-lo rodopiar, ficando de frente para o atirador. O seu corpo pareceu saltar fora de água e depois desapareceu abaixo da superfície. Ouviu o barco afastar-se, e então sentiu Buji a puxá-lo, a arrastá-lo, a tentar carregá-lo para a areia.

 

Quando os guarda-costas chegaram, encontraram Astorre estendido de cara para baixo, com uma bala na garganta. De joelhos a seu lado, Buji soluçava.

 

Astorre demorou quatro meses a recuperar dos ferimentos. Bianco escondera-o num pequeno hospital particular de Palermo, onde podia estar sob vigilância armada e receber o melhor tratamento. Ia visitá-lo todos os dias, e Buji aparecia sempre que tinha folga no clube.

 

Foi perto do fim da sua estada no hospital que Buji lhe levou uma gargantilha de ouro com cinco centímetros de largura da qual pendia uma medalha com a imagem da Virgem Maria. Pôs-lha à volta do pescoço, como um colar, e posicionou a medalha sobre a cicatriz da ferida. Fora tratada com um material adesivo que a fez colar à pele. O disco tinha o tamanho de um dólar de prata, mas cobria a ferida e parecia um enfeite, sem no entanto ter fosse o que fosse de efeminado.

 

¯ Serve ¯ disse Buji, carinhosamente. ¯ Não suportava olhar para essa cicatriz. ¯ E beijou-o ao de leve.

 

¯ Tens de lavar o adesivo uma vez por dia ¯ aconselhou Bianco.

 

¯ Ainda alguém me corta a garganta por causa do ouro ¯ protestou Astorre, aborrecido. ¯ Será tudo isto realmente necessário?

 

¯ Sim ¯ respondeu Bianco. ¯ Um homem de respeito não pode ostentar uma ferida infligida por um inimigo. Além disso, a Buji tem razão. Essa cicatriz tem um aspecto horrível.

 

A única coisa que Astorre registou foi que Bianco lhe chamara um homem de respeito. Octavius Bianco, o mafioso perfeito, dera-lhe essa honra. Ficou surpreendido e lisonjeado.

 

Depois de Buji partir ¯ para um fim-de-semana com o comerciante de vinhos mais rico de Palermo ¯, Bianco segurou um espelho para que Astorre pudesse ver-se. A fita de ouro era magnificamente trabalhada. A Virgem, pensou Astorre; estava por todo o lado, na Sicília; em oratórios à beira das estradas, nos carros e nas casas, nos brinquedos das crianças.

 

¯ Por que é que os Sicilianos veneram a Virgem e não Jesus? ¯ perguntou a Bianco.

 

Bianco encolheu os ombros.

 

¯ Jesus, ao fim e ao cabo, era apenas um homem, de modo que não se pode confiar inteiramente nele. Seja como for, esquece tudo isso. Antes de regressares à América, vais passar um ano em Londres com o sr. Pryor, para aprenderes o negócio bancário. Ordens do teu tio. E há outra coisa. O Nello tem de morrer.

 

Astorre tinha pensado muito em todo aquele caso e sabia que Nello era culpado. Mas, porquê? Tinham sido amigos durante tanto tempo, e fora uma amizade genuína. Mas então houvera aquilo da morte de Limona.

 

Nello devia estar ligado de alguma maneira à costa Corleonesi, e fôra obrigado a fazer o que fizera. E havia o fato de Nello nunca ter ido visitá-lo ao hospital. Na realidade, desaparecera de Palermo. Deixara de tocar no clube. Mesmo assim, Astorre ainda tinha a esperança de estar enganado.

 

¯ Tem a certeza de que foi o Nello? ¯ perguntou. ¯ Era o meu melhor amigo.

 

¯ Quem querias tu que eles usassem? ¯ respondeu Bianco. ¯ O teu pior inimigo? O teu amigo, evidentemente. Seja como for, terás de ser tu a castigá-lo pessoalmente, como homem de respeito. Por isso vê lá se te pões bom.

 

Na próxima visita de Bianco, Astorre disse-lhe:

 

¯ Não temos provas contra o Nello. Deixa as coisas como estão e faz as pazes com os Corleonesi. Que toda a gente pense que morri.

 

Bianco começou por discutir acaloradamente, mas acabou por aceitar a sensatez da sugestão de Astorre e achou-o um homem muito astuto. Podia fazer as pazes com os Corleonesi, e as contas ficariam saldadas. Quanto a Nello, era apenas um peão que nem valia a pena matar.

 

Até outro dia.

 

 

Os preparativos demoraram uma semana. Astorre regressaria aos Estados Unidos depois de passar por Londres, onde seria instruído pelo sr. Pryor. Bianco disse-lhe que Aldo Monza seguiria diretamente para a América. Ficaria com Don Aprile e esperaria por ele em Nova Iorque.

 

Astorre passou um ano em Londres com o sr. Pryor. Foi uma experiência fascinante, e enriquecedora.

 

No seu escritório, enquanto bebiam vinho com limão, o sr. Pryor explicou-lhe que havia projetos extraordinários para ele. Que a sua estada na Sicília fizera parte de um plano do Don que visava prepará-lo para desempenhar um certo e importante papel.

 

Astorre perguntou-lhe por Rosie. Nunca a esquecera ¯ a sua graça, a sua alegria de viver, a sua generosidade em tudo o que fazia, incluindo o amor. Tinha saudades dela.

 

O sr. Pryor arqueou as sobrancelhas.

 

¯ A jovem mafiosa ¯ disse. ¯ Sabia que não te esquecerias dela.

 

¯ Sabe onde está?

 

¯ Claro. Em Nova Iorque.

 

¯ Tenho pensado nela ¯ disse Astorre, hesitantemente. ¯ Ao fim e ao cabo, eu estive ausente muito tempo, e ela era tão nova. O que aconteceu foi muito natural. Gostava de voltar a vê-la.

 

¯ Com certeza ¯ respondeu o sr. Pryor. ¯ Por que não? Depois do jantar, dou-te toda a informação de que necessitas.

 

Foi assim que, mais tarde nessa noite, no gabinete do sr. Pryor, Astorre ficou a saber toda a história de Rosie. O sr. Pryor passou gravações de telefonemas que revelavam os encontros dela com homens no seu apartamento. Aquelas gravações deixavam bem claro que tinha relações sexuais com eles, e que eles lhe ofereciam prendas caras e dinheiro. Foi um choque para Astorre ouvir a voz dela a usar tonalidades que julgava reservadas só para si ¯ o riso cristalino, as respostas prontas e espirituosas, as fiares de afeto. Era extremamente encantadora, nunca ordinária ou vulgar. Conseguia parecer uma liceal a combinar a ida ao baile de fim de curso. A sua inocência era uma obra de gênio.

 

O sr. Pryor tinha a pala do boné puxada para os olhos, mas estava a vigiá-lo.

 

¯ É muito boa, não é? ¯ perguntou Astorre. ¯ Uma artista nata.

 

¯ Estas gravações foram feitas quando eu ainda andava com ela?

 

O sr. Pryor fez um gesto vago com a mão.

 

¯ Era meu dever proteger-te. Sim.

 

¯ E nunca me dissesse nada?

 

¯ Estavas loucamente apaixonado. Para quê estragar-te o prazer? Ela não era gananciosa, tratava-te bem. Também eu já fui jovem e, acredita no que te digo, no amor a verdade não tem a mais pequena importância. Além disso, e apesar de tudo, é uma rapariga maravilhosa.

 

¯ Uma pega de luxo ¯ disse Astorre, quase com amargura.

 

¯ Não exatamente ¯ respondeu o sr. Pryor. ¯ Tinha de fazer pela vida. Fugiu de casa com catorze anos, mas era altamente inteligente e queria estudar. Também queria ter uma boa vida. Tudo perfeitamente natural. Sabia fazer os homens felizes, o que é um talento raro. É no mínimo justo que eles pagassem por isso.

 

Astorre riu-se.

 

¯ Vejo que é um siciliano muito progressista. Mas, e aquilo de ter passado vinte e quatro horas em casa com um cadáver?

 

O sr. Pryor lançou uma gargalhada de puro gozo.

 

¯ Essa é a melhor parte dela. Puro mafioso. Tem um coração quente, mas uma cabeça fria. Que combinação. Magnífica. Em todo o caso, tem muito cuidado com ela. As pessoas assim são sempre perigosas.

 

¯ E o nitrato de amilo? ¯ perguntou Astorre.

 

¯ Nesse ponto, está inocente. O caso com o professor já vinha de antes de vocês se conhecerem, e foi ele que insistiu em usar a droga. Não, o que aqui temos é uma rapariga que pensa apenas na sua própria felicidade, com exclusão de tudo o mais. Não tem quaisquer inibições sociais. O meu conselho é que te mantenhas em contato. Pode ser que venha a ter uso para os seus talentos.

 

¯ Concordo ¯ disse Astorre. Surpreendia-o o fato de não estar zangado com Rosie, e de o encanto dela ser quanto bastava para que tudo lhe fosse perdoado. Deixaria as coisas como estavam, prometeu ao sr. Pryor.

 

¯ Ótimo. Mais um ano aqui, e voltarás para junto de Don Aprile.

 

¯ E o que vai acontecer ao Bianco?

 

O sr. Pryor abanou a cabeça e suspirou.

 

¯ O Bianco terá de ceder. A cosca Corleonesi é demasiado forte. Não te perseguirão. O Don tratou de estabelecer a paz. A verdade é que o êxito tornou o Bianco demasiado civilizado.

 

Astorre manteve-se a par da vida de Rosie. Em parte por uma questão de prudência, em parte em nome da recordação do grande amor da sua vida. Soube que ela tinha voltado aos estudos e estava a fazer uma licenciatura em Filosofia na Universidade de Nova Iorque, que vivia num apartamento próximo da faculdade e que finalmente se tornara mais profissional com homens mais velhos e mais ricos.

 

Era muito esperta. Mantinha três ligações ao mesmo tempo e distribuía as suas recompensas entre prendas caras, dinheiro, jóias e férias nas estâncias freqüentadas pelos ricos ¯ onde fazia novos contatos. Ninguém poderia chamar-lhe uma prostituta profissional, uma vez que nunca pedia fosse o que fosse, mas nunca recusava uma prenda.

 

Claro que muitos daqueles homens se apaixonavam por ela. Mas Rosie recusava todas as propostas de casamento. Insistia em que eram amigos que se amavam, que o casamento não lhes quadrava a eles, ou a ela. A maior parte dos homens aceitava esta decisão com um alívio agradecido. Não era uma caça-fortunas, nunca pedia dinheiro e nunca mostrava o menor indício de ganância. Tudo o que queria era viver uma vida de luxo, livre de problemas. Mas o instinto dizia-lhe que pusesse alguma coisa de lado, para o futuro. Por isso tinha cinco contas bancárias diferentes e dois cofres de depósito.

 

Foi poucos meses depois da morte do Don que Astorre decidiu tornar a procurar Rosie. Tinha a certeza de que era exclusivamente para que ela o ajudasse nos seus planos. Disse a si mesmo que lhe conhecia os truques e que não voltaria a deixar-se deslumbrar. Ela devia-lhe um favor, e ele conhecia o seu segredo fatal.

 

Sabia também que, num certo sentido, ela era amoral. Que se punha a si mesma e ao seu prazer num domínio exaltado, quase uma crença religiosa. Acreditava com todo o coração que tinha o direito de ser feliz, e que isto tinha precedência sobre tudo o mais.

 

Mais do que qualquer outra coisa, porém, queria vê-la outra vez. Como acontecia com tantos homens, a passagem do tempo minorara a traição e engrandecera os encantos. Os pecados dela pareciam-lhe cada vez mais o resultado de uma inconsciência juvenil, e não uma prova de que não o amava. Lembrou-se dos seios dela, de como se cobriam de manchas rosadas quando faziam amor; do modo como baixava timidamente a cabeça; da sua alegria contagiosa; do seu delicado bom humor. Do modo como caminhava tão sem esforço, das suas pernas finas e elegantes, do calor incrível da sua boca e dos seus lábios. A despeito de tudo isto, Astorre convenceu-se a si mesmo de que aquela visita tinha estritamente a ver com negócios.

 

Rosie preparava-se para entrar no prédio onde morava quando ele parou à sua frente, sorriu e disse olá. Deixou cair os livros que levava debaixo do braço direito, corou intensamente de prazer, os olhos brilharam-lhe. Deitou-lhe os braços ao pescoço e beijou-o nos lábios.

 

¯ Eu sabia que havia de voltar a ver-te ¯ disse. ¯ Sabia que havias de perdoar-me.

 

Então, puxou-o para dentro do edifício e quase o arrastou por um lanço de escadas até ao apartamento.

 

Serviu bebidas, vinho para ela, brande para ele. Sentaram-se os dois no sofá. A sala estava luxuosamente mobilada, e Astorre sabia de onde tinha vindo o dinheiro.

 

¯ Por que demoraste tanto tempo? ¯ perguntou Rosie, e enquanto falava tirava os anéis dos dedos, os brincos das orelhas, puxando pelos lobos. Fez deslizar pela mão as três pulseiras de ouro e diamantes que usava no braço esquerdo.

 

¯ Estive ocupado ¯ respondeu Astorre. ¯ E levei muito tempo a encontrar-te.

 

Rosie dirigiu-lhe um olhar cheio de ternura.

 

¯ Continuas a cantar? Continuas a montar com aquela ridícula fatiota vermelha? ¯ Voltou a beijá-lo, e Astorre sentiu um calor no cérebro, uma resposta incontrolável.

 

¯ Não ¯ disse. ¯ Rosie, não podemos voltar atrás.

 

Ela fê-lo levantar-se. ¯ Foi a época mais feliz da minha vida ¯ murmurou.

 

E então estavam no quarto, e segundos depois estavam ambos nus. Rosie tirou num frasco de perfume da mesa de cabeceira e aspergiu-se primeiro a si mesma, depois a ele.

 

¯ Não há tempo para um banho ¯ disse, rindo.

 

No instante seguinte estavam os dois na cama, e ele viu as manchas rosadas espalharem-se-lhe lentamente pelos seios.

 

Para Astorre, foi uma experiência extra-corporal. Apreciou o sexo, mas não conseguiu apreciar Rosie. No seu espírito, via-a a vigiar o cadáver do professor de História durante uma noite e um dia. Se estivesse vivo, poderia ter sido ajudado a viver? Que fizera Rosie sozinha com a morte e o professor?

 

Estendida de costas, Rosie estendeu as mãos para lhe tocar no peito. Baixou a cabeça e murmurou suavemente: ¯ A velha magia negra já não resulta.

 

Estava a brincar com o medalhão de ouro que ele usava ao pescoço, viu a feia cicatriz cor de púrpura e beijou-a.

 

¯ Foi muito bom - afirmou Astorre.

 

Rosie sentou-se na cama, inclinando o tronco nu para cima dele.

 

¯ Não consegues perdoar-me pelo professor, por tê-lo deixado morrer e ficado junto dele, não é isso?

 

Astorre não respondeu. Nunca lhe diria o que agora sabia a respeito dela. Que ela nunca mudara.

 

Rosie levantou-se e começou a vestir-se. Ele fez o mesmo.

 

¯ És uma pessoa muito terrível ¯ disse ela. ¯ O sobrinho adotado de Don Aprile. E o teu amigo de Londres que ajudou a resolver o meu problema. Fez um trabalho muito profissional para um banqueiro inglês, mas não quando se sabe que tinha imigrado de Itália. Não foi muito difícil somar dois e dois.

 

Estavam na sala, e ela serviu-lhe outra bebida. Olhou-o intensamente nos olhos.

 

¯ Sei o que tu és. E não me importo, palavra que não. Na realidade, somos almas gêmeas. Não é perfeito?

 

Astorre riu-se.

 

¯ A última coisa que quero encontrar é uma alma gémea ¯ disse. ¯ Mas vim ver-te para te falar de negócios.

 

Rosie adotou imediatamente uma expressão impassível. Todo o encanto tinha desaparecido do seu rosto. Começou a enfiar os anéis nos dedos.

 

¯ O meu preço para uma rapidinha são quinhentos dólares ¯ declarou. ¯ Aceito cheques.

 

Sorriu-lhe maliciosamente. Estava a brincar. Astorre sabia que ela só aceitava presentes nas Festas e nos aniversários, e que esses presentes eram sempre muito mais substanciais. O apartamento onde se encontravam, por exemplo, fora uma prenda de anos de um admirador.

 

¯ Não, a sério ¯ disse. ¯ E então falou-lhe dos irmãos Sturzo e do que queria que ela fizesse. E rematou : ¯ Dou-te já vinte mil dólares para as despesas, e mais cem mil quando estiver feito.

 

Rosie olhou para ele, pensativamente.

 

¯ O que é que acontece depois? ¯ perguntou.

 

¯ Não tens de preocupar-te com isso.

 

¯ Estou a ver. E se eu disser que não?

 

Astorre encolheu os ombros. Não queria pensar nisso. ¯ Nada ¯ disse.

 

¯ Não me denuncias às autoridades inglesas.

 

¯ Nunca faria uma coisa dessas ¯ protestou Astorre, e Rosie não podia duvidar da sinceridade na voz dele.

 

¯ OK. ¯ disse ela, com um suspiro. E então os olhos brilharam-lhe. Sorriu-lhe. ¯ Outra aventura! ¯ exclamou.

 

Agora, atravessando de noite os campos de Westchester, Astorre foi acordado pela pressão da mão de Aldo Monza na sua perna.

 

¯ Mais meia hora. Tem de preparar-se para os irmãos Sturzo. Olhou pela janela do carro. A neve continuava a cair. A toda a volta, os campos estavam totalmente desertos, com exceção de algumas árvores nuas cujos ramos se estendiam como varinhas de condão. O manto de neve luminescente fazia as pedras parecerem estrelas refulgentes. Nesse momento, sentiu uma fria desolação invadir-lhe o peito. Depois daquela noite, o seu mundo ia mudar, ele ia mudar, e, de certa maneira, a sua verdadeira vida ia começar.

 

Chegaram à casa às três da madrugada, no meio de uma paisagem fantasmagoricamente branca, povoada por grandes montes de neve.

 

 

Lá dentro, os irmãos Sturzo estavam algemados, com grilhetas nos pés e os troncos cingidos por coletes especiais que lhes tolhiam os braços. Jaziam no chão de um dos quartos, vigiados por dois homens armados.

 

Astorre olhou-os com simpatia.

 

¯ É um elogio ¯ disse-lhes. ¯ Sabemos como são perigosos.

 

Os dois irmãos eram completamente diferentes nas suas atitudes. Stace parecia calmo, resignado, mas Franky olhava-os com uma expressão de ódio que transformava o seu rosto habitualmente amável no de uma górgona.

 

Astorre sentou-se na cama.

 

¯ Suponho que já perceberam ¯ disse.

 

¯ Rosie foi a isca ¯ respondeu Stace, tranqüilamente. ¯ Foi muito boa, certo, Franky?

 

¯ Excepcional ¯ respondeu Franky. Estava a fazer um esforço enorme para que a voz não lhe saísse histericamente alta,

 

¯ Foi porque gostou verdadeiramente de vocês ¯ afirmou Astorre. ¯ Era louca especialmente por ti, Franky. Foi duro para ela. Muito duro.

 

¯ Então por que o fez? ¯ cuspiu desdenhosamente Franky.

 

¯ Porque eu lhe dei muito dinheiro. Mesmo muito dinheiro. ¯ Tu sabes como é, Franky.

 

¯ Não, não sei.

 

¯ Calculo que há de ter custado uma grande porção de massa convencer um par de tipos como vocês a aceitarem um contrato sobre Don Aprile ¯ disse Astorre, coloquialmente. ¯ Um milhão? Dois milhões?

 

¯ Está enganado ¯ afirmou Stace. ¯ Não tivemos nada a ver com isso. Não somos assim tão estúpidos.

 

¯ Sei que foram vocês os atiradores ¯ retorquiu Astorre. ¯ Têm reputação de ser homens de tomates. Fiz uma investigaçãozinha a vosso respeito. Ora bem, o que quero de vocês é o nome do intermediário.

 

¯ Está enganado ¯ repetiu Stace. ¯ Não pode atirar-nos com isso para cima. E, ao fim e ao cabo, quem raio e você?

 

¯ Sou o sobrinho do Don. O super-varredor dele. Passei quase seis meses a investigá-los aos dois. No dia do assassínio, não estavam em L. A. Estiveram ausentes mais de uma semana. Tu, Franky, faltaste a dois treinos dos miúdos. E tu, Stace, não apareceste na loja uma única vez. Nem sequer telefonaram. Digam-me então onde estiveram.

 

¯ Eu estive em Vegas, a jogar ¯ respondeu Franky. ¯ E podíamos conversar melhor se mandasse tirar algumas destas merdas. Não somos a porra do Houdini.

 

Astorre dirigiu-lhe um sorriso de compreensão.



¯ Daqui a pouco - disse. ¯ E tu, Stace?

 

¯ Estive com a minha namorada em Tahoe. Como diabo quer que me lembre?

 

¯ Talvez tenha mais sorte falando separadamente com cada um de vocês ¯ disse Astorre.

 

Deixou-os e desceu à cozinha, onde Monza fizera café. Disse-lhe que pusesse os dois irmãos em quartos separados e mantivesse constantemente dois guardas com cada um deles. Monza dispunha de uma equipe de seis homens.

 

¯ Tem a certeza de ter apanhado os tipos certos? ¯ perguntou Monza.

 

¯ Penso que sim. Senão, pouca sorte a deles. Detesto pedir-te isto, Aldo, mas talvez tenhas de ajudá-los a falar.

 

¯ Bem, nem todos falam ¯ disse Monza. ¯ Custa a crer, mas há pessoas muito teimosas. E esses dois parecem-me bastante duros.

 

¯ Odeio ter de descer tão baixo ¯ murmurou Astorre.

 

Esperou uma hora antes de subir até ao quarto para onde Franky fora levado. Apesar da escuridão lá fora viu, à luz refletida do candeeiro, os flocos de neve a caírem num lento rodopio. Franky estava no chão, tão manietado como antes.

 

¯ É tão simples como isso ¯ disse-lhe Astorre. ¯ Dá-me o nome do intermediário, e talvez saias daqui com vida.

 

Franky olhou para ele com ódio.

 

¯ Nunca te direi porra de coisa nenhuma, seu pedaço de merda. Apanhaste os tipos errados. E eu hei de lembrar-me da tua cara, e hei de lembrar-me da Rosie.

 

¯ Essa foi a pior resposta que podias dar ¯ observou Astorre, calmamente.

 

¯ Também andavas a comê-la? ¯ perguntou Franky. ¯ És o chulo dela?

 

Astorre compreendeu. Franky nunca perdoaria a traição de Rosie. Que frívola resposta a uma situação tão séria.

 

¯ Acho que estás a ser estúpido ¯ disse. ¯ E vocês os dois têm fama de ser espertos.

 

¯ Estou cagando para o que tu achas. Não podes fazer nada se não tiveres provas!

 

¯ Palavra? Nesse caso estou a perder tempo contigo ¯ respondeu Astorre. ¯ Vou falar com o Stace.

 

Voltou à cozinha para beber mais café antes de interrogar Stace. Ponderou o fato de Franky ser capaz de mostrar-se tão confiante e falar tão audaciosamente na situação em que estava. Bom, teria de sair-se melhor com Stace. Encontrou-o desconfortavelmente atirado para cima da cama.

 

¯ Tirem-lhe o colete ¯ ordenou aos guardas. ¯ Mas verifiquem as algemas e as grilhetas.

 

¯ Já percebi ¯ disse-lhe Stace, calmamente. ¯ Sabes que temos dinheiro. Posso arranjar as coisas de maneira que fiques com ele e pôr fim a este disparate.

 

¯ Acabo de ter uma conversa com o Franky ¯ respondeu Astorre. ¯ Estou muito desapontado com ele. Tu e o teu irmão são supostos ser dois tipos muito espertos. Agora vens falar-me de dinheiro, quando sabes perfeitamente que isto tem a ver com o assassínio do Don.

 

¯ Não fomos nós ¯ afirmou Stace.

 

¯ Sei que não estavas em São Francisco ¯ disse Astorre, calmamente ¯, e sei que o Franky não estava em Vegas. Vocês são os dois únicos free-lancers com tomates suficientes para aceitar aquele serviço. E os atiradores eram canhotos, como tu e o Franky. Portanto, tudo o que agora quero saber é quem foi o vosso intermediário.

 

¯ Por que é que havia de dizer-te? ¯ atirou-lhe Stace. ¯ Vocês não usam máscaras, expuseram a Rosie, o que quer dizer que não vão deixar-nos sair daqui com vida. Prometas tu o que prometeres.

 

Astorre suspirou.

 

¯ Não vou enganar-te. É mais ou menos isso. Mas há uma coisa que podem negociar. Sem dor ou à bruta. Tenho comigo um Homem Qualificado. Vou pô-lo a trabalhar no Franky.

 

Ao dizer isto, Astorre sentiu um mal-estar no estômago. Lembrou-se de como Aldo Monza trabalhara Fissolini.

 

¯ Perdes o teu tempo ¯ afirmou Stace. ¯ O Franky não fala.

 

¯ Talvez não ¯ admitiu Astorre. ¯ Mas vão cortá-lo pedacinho a pedacinho, e cada pedacinho vai ser-te trazido para que o vejas. Imagino que nessa altura falas tu. Mas por que é que havemos de ir por esse caminho? E, Stace, por que é que queres proteger esse teu intermediário? Ele tinha a obrigação de cobrir-te, e não te cobriu.

 

Stace não respondeu. Então perguntou: ¯ Poupas o Franky?

 

¯ Sabes bem que não posso.

 

¯ Como é que podes ter a certeza de que não te minto?

 

¯ Por que diabo havias de mentir? O que é que ganhavas com isso? Stace, podes evitar que o Franky passe por uma coisa verdadeiramente horrível. Tenta ver as coisas claramente.

 

¯ Nós fomos apenas os atiradores, a fazer um serviço ¯ disse Stace. É o tipo acima que tu queres. Por que é que não podes deixar-nos ir?

 

Astorre encheu-se de paciência.

 

¯ Stace, tu e o teu irmão aceitaram o trabalho de matar um grande homem. Muito dinheiro. Grande empurrão para o ego. Ora vamos, vocês gostaram. Fizeram a vossa jogada e perderam, e agora têm de pagar, ou o mundo inteiro deixa de fazer sentido. Tem de ser. A única coisa que lhes resta escolher é a maneira. Sem dor, ou à bruta. Dentro de uma hora podes estar a olhar para uma parte muito importante do Frankie em cima daquela mesa. Acredita que não quero fazê-lo, palavra que não.

 

¯ Como é que sei que isso não é só conversa?

 

¯ Pensa, Stace. Pensa como vos enganei com a Rosie. Muito tempo e muita paciência. Pensa. Trouxe-vos para esta casa e tenho oito homens armados. Muita despesa e muito trabalho. E ainda por cima na antevéspera de Natal. Sou um tipo muito sério, Stace, acho que consegues ver isso. Prometo-te que, se falares, o Franky nem dará por nada.

 

Astorre desceu uma vez mais à cozinha. Monza estava à espera. ¯ Então? ¯ perguntou.

 

¯ Não sei ¯ respondeu Astorre. ¯ Mas amanhã tenho de estar na festa de Natal da Nicole, portanto temos de resolver isto esta noite.

 

¯ Não demora mais de uma hora ¯ disse Monza. ¯ Nessa altura, ou falou ou está morto.

 

Astorre descansou um pouco junto à lareira antes de voltar a subir para falar com Stace. O homem parecia exausto e resignado. Tinha pensado muito. Sabia que Franky nunca falaria ¯ Franky pensava que ainda havia esperança. Stace acreditava que Astorre tinha posto todas as cartas na mesa. E agora compreendia os medos de todos os homens que matara, as suas últimas, desesperadas e inúteis esperanças de qualquer coisa que os salvasse. Contra todas as probabilidades. E não queria que Franky morresse daquela maneira, pedaço a pedaço. Estudou o rosto de Astorre. Era duro, implacável, apesar da sua juventude. Tinha a gravidade de um juiz.

 

A neve que continuava a cair cobria os vidros da janela como uma pele branca. No outro quarto, Franky divagava a respeito de estar com Rosie na Europa, com a neve a cobrir os boulevards de Paris, a cair nos canais de Veneza. A neve era mágica. Roma era mágica.

 

Estendido na cama, Stace pensava em Franky. Tinham feito a sua jogada e perdido. E era o fim da história. Mas ainda podia ajudar Franky a pensar que estavam a perder só por vinte pontos.

 

¯ Tudo bem ¯ disse. ¯ Mas que o Franky não saiba o que se está a passar. OK?

 

¯ Prometo ¯ disse Astorre. ¯ Mas saberei se me mentires.

 

¯ Mentir para quê? O intermediário é um tipo chamado Heskow. Vive numa terra chamada Brightwaters, logo a seguir a Babylon. É divorciado, vive sozinho e tem um filho de dezesseis que é um excelente jogador de basquete. O Heskow contratou-nos para alguns serviços ao longo dos anos. Conhecemo-nos desde miúdos. O preço foi um milhão de dólares, mas mesmo assim eu e o Franky hesitamos. Era uma coisa demasiado grande. Aceitamos porque ele nos disse que não tínhamos de preocupar-nos com o FBI e não tínhamos de preocupar-nos com a polícia. Que estava tudo combinado. Também nos disse que o Don já não tinha poder nem contatos. Mas nisso estava obviamente enganado. Tu estás aqui. Era demasiada massa para recusar.

 

¯ Isso é muita informação para dar a um tipo que tu achas que é só conversa ¯ observou Astorre.

 

¯ Quero convencer-te de que estou a dizer a verdade. Já entendi. Acabou-se a história. Só não quero que o Franky saiba.

 

¯ Não te preocupes ¯ respondeu Astorre. ¯ Acredito em ti.

 

Saiu do quarto e foi à cozinha dar a Monza as suas instruções. Queria as cartas de condução, os cartões de crédito e tudo o mais que pudesse identificar os dois homens. Manteve a palavra que dera a Stace: Franky seria morto com um tiro na nuca, sem aviso. Também Stace seria executado de forma indolor.

 

Feito isto, preparou-se para regressar a Nova Iorque. A neve transformara-se em chuva, e a chuva estava a lavar os campos.

 

Era muito raro Monza desobedecer a uma ordem, mas como executor sentia que tinha o direito de proteger-se a si mesmo e aos seus homens. Não haveria tiros. Usaria a corda.

 

Primeiro, levou quatro guardas para o ajudarem a estrangular Stace. O homem nem sequer tentou resistir. Mas com Franky foi diferente. Durante vinte minutos, tentou fugir à corda. Durante vinte terríveis minutos, Franky Sturzo soube que estava a ser assassinado.

 

Depois, os dois corpos foram embrulhados em mantas e levados para a floresta por detrás da casa. Uma abertura numa moita extremamente densa serviu de esconderijo. Só seriam encontrados na primavera, se fossem. Por essa altura já teriam sido destruídos pela natureza e, esperava Monza, a causa da morte seria impossível de determinar.

 

 

Não fôra, porém, só por esta razão prática que Monza desobedecera ao chefe. Porque, como Don Aprile, estava profundamente convencido de que a misericórdia só podia vir de Deus. Desprezava a idéia de qualquer espécie de compaixão para com homens que se alugavam como assassinos de outros homens. Era presunção um homem perdoar a outro homem. Isso competia a Deus. Ter a pretensão de perdoar era, da parte dos homens, um orgulho ridículo e uma falta de respeito. Nunca desejaria para si mesmo tal misericórdia.

 

CAPÍTULO 9

 

Kurt Cilke acreditava na lei, nas regras que o homem inventara para viver em paz. Sempre tentara evitar esses compromissos que minam uma sociedade justa, sempre combatera sem piedade os inimigos do Estado. Ao fim de vinte anos de luta, perdera uma grande parte dessa fé.

 

Só a mulher correspondia plenamente às suas expectativas. Os políticos eram mentirosos, os ricos implacáveis na sua ânsia de poder, os pobres cheios de maldade. E depois, havia os vigaristas natos, os trapaceiros, os brutos e os assassinos. Os encarregados de fazer respeitar a lei eram apenas um pouco melhores, mas Cilke acreditava com todo o seu coração que o Bureau estava acima de tudo e de todos.

 

Durante o último ano, tinha tido um sonho recorrente. Era um garoto de doze anos e tinha de fazer, na escola, um exame que ia durar o dia inteiro. Quando saía de casa, a mãe chorava desconsoladamente, e no seu sonho ele sabia porquê. Se não passasse no exame, nunca mais voltaria a vê-la.

 

No seu sonho, compreendia que o assassínio se tornara uma praga de tal modo alastrada que tinham sido instituídas, com a ajuda da comunidade psiquiátrica, leis para desenvolver um conjunto de testes psicológicos capazes de predizer que rapazinhos de doze anos cresceriam para se transformarem em assassinos. Os que não passavam no exame pura e simplesmente desapareciam. Porque a ciência médica provara que os assassinos matavam pelo prazer de matar. Os crimes políticos, a rebelião, o terrorismo, o ciúme, eram apenas desculpas de fachada. Por isso se tornara necessário eliminar os assassinos genéticos o mais cedo possível.

 

O sonho saltava para o seu regresso a casa depois do exame, e a mãe abraçava-o e beijava-o. Os tios e primos tinham preparado uma grande festa. E então estava sozinho no seu quarto, a tremer de medo. Porque sabia que houvera um engano. Nunca devia ter passado no exame, e agora, quando crescesse, ia tornar-se um assassino.

 

Já tivera aquele sonho duas vezes, mas nunca falara nisso a Georgette porque sabia o que ele significava, ou pensava que sabia.

 

A sua relação com Timmona durava agora havia seis anos. Começara quando Portella matara um dos seus próprios homens, num acesso de fúria cega. Cilke vira imediatamente as possibilidades. Conseguira que Portella se tornasse um informador sobre a Máfia a troco de não ser acusado de assassínio. O diretor aprovara o plano, e o resto era história. Com a ajuda de Portella, Cilke esmagara a Máfia de Nova Iorque, mas tivera de fechar os olhos às atividades de Timmona, incluindo a sua supervisão do tráfico de drogas.

 

Agora, novamente com a aprovação do diretor, Cilke preparava-se para abatê-lo. Portella tentara usar os bancos Aprile para branquear o dinheiro da droga, mas o Don recusara-se a colaborar. Numa fatídica reunião, Portella perguntara-lhe: “O FBI vai estar a vigiar Don Aprile quando ele assistir ao crisma do neto?” Cilke compreendera imediatamente, mas hesitara antes de responder. Então dissera, lentamente: “Posso garantir que não. Mas, e a polícia?” “Essa parte está tratada”, dissera Portella.

 

E Cilke soubera que ia ser cúmplice de um assassínio. Mas não era verdade que o Don o merecia? Fora um criminoso implacável durante a maior parte da sua vida. Retirara-se com uma fortuna imensa, sem que a lei tivesse conseguido tocar-lhe. E tudo o que havia a ganhar? Portella ia lançar-se de cabeça na armadilha ao adquirir os bancos Aprile. E, claro, havia sempre Inzio em segundo plano, com os seus sonhos de um arsenal nuclear. Cilke sabia que, com um pouco de sorte, podia resolver todo aquele caso de uma só vez, e o governo ficaria com os dez bilhões de dólares dos bancos Aprile, pois não tinha a menor dúvida de que os herdeiros do Don venderiam, chegariam a um acordo com os emissários secretos de Portella. E dez ou onze bilhões de dólares constituiriam uma arma poderosa contra o crime.

 

Claro que Georgette o desprezaria. Por isso era preciso que nunca soubesse. Ao fim e ao cabo, vivia num mundo completamente diferente do dele. Agora, porém, tinha de voltar a encontrar-se com Portella. Havia a questão dos pastores alemães mortos e de quem estava por detrás daquilo. Começaria por Portella.

 

Timmona Portella era uma raridade entre os italianos bem sucedidos: com cinqüenta e tal anos, continuava solteiro. O que não significava que fizesse uma vida de celibato monacal. Nem de longe. Todas as sextas-feiras, passava a maior parte da noite com uma bela rapariga de um dos “serviços de acompanhantes” dirigidos pelos seus subordinados. Os requisitos eram que a rapariga fosse jovem, não estivesse há muito tempo naquela vida, fosse bonita e com feições delicadas. Que fosse alegre e divertida, não uma espertalhona chata. E que não fosse dada a especialidades exóticas. Em questões de sexo, Timmona era estritamente conservador. Tinha as suas pequenas manias, todas perfeitamente inocentes. Uma delas era que as raparigas tivessem simples nomes anglo-saxônicos, como Jane, ou Susan; ainda aceitava qualquer coisa como Tiffanny, ou mesmo Merle, mas nada mais étnico do que isso. Raramente ficava com a mesma mulher duas vezes.

 

Estes encontros ocorriam sempre num hotel do East Side relativamente pequeno que era propriedade de uma das suas empresas e onde dispunha de todo um andar, consistindo de duas suítes interligadas. Uma delas tinha uma cozinha completamente equipada, pois Timmona era um chef amador muito dotado, curiosamente especializado na cozinha do Norte de Itália, apesar de os pais terem nascido na Sicília. E adorava cozinhar.

 

Nessa noite, a rapariga foi levada até à suíte pelo gerente do serviço de acompanhantes, que se demorou apenas o tempo suficiente para tomar uma bebida e depois desapareceu. Portella preparou então um jantar para dois, enquanto conversavam e travavam conhecimento. Ela chamava-se Janet. Portella cozinhava com rápida eficiência. Nessa noite, fez a sua especialidade: vitela à milanesa, spaghetti com molho e queijo Gruyère, pequenas beringelas assadas servidas à parte e uma salada de verdes com tomate. A sobremesa era um sortido de bolos de uma famosa pastelaria francesa da vizinhança.

 

Serviu Janet com uma cortesia que contrastava com o seu aspecto; era um homem grande e peludo, com uma cabeça enorme e uma pele áspera, mas comia sempre de camisa, casaco e gravata. Durante o jantar, interessou -se pela vida de Janet com uma solicitude inesperada num indivíduo tão brutal. Deliciou-se com o relato dos seus infortúnios, de como fora traída pelo pai, pelos irmãos, pelos amantes e pelos homens poderosos que a tinham empurrado para uma vida de pecado através de pressões econômicas e gravidezes indesejadas, tudo num esforço de salvar a família da mais extrema miséria. Ficou espantado pela variedade de comportamentos desonrosos de que eram capazes outros homens e maravilhado pela bondade com que ele próprio tratava as mulheres. Porque era extremamente generoso para com elas, e não apenas dando-lhes enormes quantias em dinheiro.

 

Terminada a refeição, levou o vinho para a sala de estar e mostrou a Janet seis caixas de jóias: um relógio de ouro, um anel de rubis, brincos de diamantes, um colar de jade, uma pulseira de ouro e um colar de pérolas. Disse-lhe que podia escolher uma, como prenda. Qualquer delas valia alguns milhares de dólares ¯ as raparigas mandavam geralmente avaliá-las.

 

Anos antes, uma das suas equipes assaltara a caminhonete de uma joalharia, e ele resolvera guardar o produto do roubo em vez de vendê-lo a receptadores, de modo que nada daquilo lhe custara um centavo.

 

Enquanto Janet ponderava o que queria, e finalmente se decidia pelo relógio, ele preparou-lhe um banho, verificando cuidadosamente a temperatura da água e oferecendo-lhe os perfumes e os sais de que mais gostava.

 

Só então, depois de ela ter relaxado, se retiraram ambos para o quarto, onde fizeram decorosamente amor, como qualquer decente casal americano feliz no seu matrimônio.

 

Quando se sentia particularmente amoroso, Portella podia reter a rapariga até as quatro ou cinco da madrugada, mas nunca dormia enquanto ela ainda estivesse na suíte. Nessa noite, mandou Janet embora bastante cedo.

 

Fazia tudo aquilo por uma questão de saúde. Sabia que tinha um temperamento tempestuoso e que isso podia causar-lhe problemas. Aqueles encontros semanais acalmavam-no. As mulheres em geral tinham nele um efeito tranqüilizante. Provava a eficácia desta estratégia visitando o seu médico todos os sábados e tendo invariavelmente a satisfação de ouvi-lo dizer que a sua pressão arterial voltara aos valores normais. Quando falara disto ao médico, o homem limitara-se a dizer: “Muito interessante.” Portella ficara profundamente decepcionado com ele.

 

O esquema tinha uma outra vantagem. Os guarda-costas ficavam isolados na primeira suíte. Mas esta comunicava com a segunda, que por sua vez dava para um outro corredor, e era para aí que Portella combinava aqueles encontros que desejava ocultar até aos seus colaboradores mais chegados. Porque era muito perigoso para um chefe da Máfia reunir-se em segredo com um agente especial do FBI. Poderiam julgá-lo um informador, e o Bureau poderia suspeitar que Cilke aceitava subornos.

 

Era Portella que indicava os números de telefone a pôr sob escuta, que apontava os elementos fracos que poderiam ceder sob pressão, que fornecia pistas para certos assassínios, e explicava como funcionavam certos negócios. E era Portella que se encarregava de certos trabalhos sujos que o FBI não podia legalmente fazer.

 

Ao longo dos anos, tinham desenvolvido um código para combinarem os seus encontros. Cilke tinha a chave da suíte que dava para o outro corredor, de modo que podia entrar sem ser detectado pelos guarda-costas de Portella e aguardar. Portella desembaraçava-se da rapariga, e então conversavam. Naquela noite, Portella estava à espera de Cilke.

 

Cilke sentia-se sempre um pouco nervoso durante aqueles encontros. Sabia que nem mesmo Portella se atreveria a atacar um agente do FBI, mas o homem tinha um temperamento que raiava a loucura. Ia armado, evidentemente, mas, para proteger a identidade do seu informador, não podia levar guarda-costas.

 

Portella tinha um copo de vinho na mão, e as primeiras palavras que disse foram “Que raio de merda se passa agora?”, mas sorria amistosamente e deu a Cilke um meio abraço. Tinha vestido, por cima do pijama branco, um elegante roupão chinês que lhe disfarçava o ventre enorme.

 

Cilke recusou uma bebida, sentou-se no sofá e disse calmamente:

 

¯ Há umas semanas, cheguei a casa do trabalho e encontrei os meus dois cães com os corações arrancados. Pensei que talvez tivesse alguma pista. E ficou a espiar atentamente a reação de Portella.

 

A surpresa dele pareceu genuína. Saltou do sofá onde estava sentado como se tivesse sido empurrado por uma mola, com uma expressão de fúria no rosto. Cilke não se deixou impressionar; a sua experiência dizia-lhe que os culpados eram capazes de portar-se como o mais puro dos inocentes.

 

¯ Se está a tentar avisar-me de qualquer coisa, por que não mo diz diretamente? ¯ acrescentou

 

Ao ouvir isto, Portella protestou, quase com lágrimas nos olhos:

 

¯ Kurt, vem aqui armado; senti a sua arma. Eu não estou armado. Podia matar-me e dizer que resisti à prisão. Confio em si. Depositei mais de um milhão de dólares na sua conta das ilhas Cayman. Somos sócios. Que razões teria eu para recorrer a esse velho truque siciliano? Alguém está a tentar dividir-nos. Tem de ver isso.

 

¯ Quem? - perguntou Cilke.

 

Portella ficou pensativo.

 

¯ Só consigo lembrar-me desse garoto, o Astorre. Está cheio de ilusões de grandeza porque conseguiu escapar-me uma vez. ¯ Veja o que consegue descobrir, que eu entretanto ponho-lhe a cabeça a prêmio. Finalmente, Cilke ficou convencido.

 

¯ OK. ¯ disse. ¯ Mas acho que devemos ser muito cuidadosos. Não subestime esse tipo.

 

¯ Não se preocupe ¯ declarou Portella. ¯ Eh, já jantou? Tenho vitela com spaghetti, uma salada e um bom vinho.

 

¯ Acredito ¯ respondeu Cilke, rindo. ¯ Mas não tenho tempo para jantar.

 

A verdade era que não queria partilhar uma refeição com um homem que em breve ia mandar para a prisão.

 

Astorre tinha agora informação suficiente para traçar o seu plano de batalha. Estava convencido de que o FBI estivera envolvido na morte do Don. E de que Cilke fora o encarregado da operação. Sabia quem fôra o intermediário. Sabia que o contrato fora ordenado por Timonna Portella.

 

Mas restavam ainda alguns mistérios. Marriano Rubio propusera, através de Nicole, comprar os bancos, juntamente com um grupo de investidores estrangeiros. Cilke fizera-lhe uma proposta para conduzir Portella a uma situação criminosa. Eram variações perturbadoras e perigosas. Decidiu ir a Chicago falar com Craxxi, e levar o sr. Pryor consigo.

 

Astorre pedira ao sr. Pryor que fosse para a América gerir os bancos Aprile. O sr. Pryor aceitara a oferta, e era extraordinária a rapidez com que se transformara de gentleman inglês num executivo americano. Usava um chapéu melão em vez do chapéu de coco, pusera de lado o guarda-chuva e passara a transportar na mão um jornal dobrado, e chegara com a mulher e dois sobrinhos.

 

A mulher, por sua vez, trocara o estilo matrona inglesa por roupas mais elegantes, muito na moda. Os dois sobrinhos eram sicilianos que falavam perfeitamente inglês e tinham licenciaturas em contabilidade. Eram ambos caçadores inveterados que conservavam todo o seu equipamento de caça no porta-bagagens de uma limusine que um deles guiava pessoalmente. Na realidade, funcionavam como guarda-costas do sr. Pryor.

 

Os Pryor instalaram-se numa urbanização do Upper West Side, protegida por patrulhas de segurança de uma agência privada. Nicole, que inicialmente se opusera à nomeação, não tardou a deixar-se seduzir pelo sr. Pryor, sobretudo quando ele lhe disse que eram primos afastados. O sr. Pryor tinha, não havia a mínima dúvida, um certo encanto paternal para as mulheres. Até Rosie o adorara. E também não havia a mínima dúvida de que sabia dirigir um banco ¯ até Nicole ficou impressionada pelo seu conhecimento da atividade bancária internacional. Só negociando em divisas, conseguira aumentar a margem de lucro. E Astorre sabia que fora um dos íntimos de Don Aprile. Na realidade, fora o sr. Pryor que convencera o Don a comprar os bancos, com ligações, de que ele próprio se encarregaria, em Inglaterra e Itália. Descrevera deste modo a sua relação com o Dom.

 

¯ Disse ao teu tio que os bancos são o caminho para conseguir mais riqueza com menos risco do que os negócios que ele tinha. Essas histórias de antigamente estão ultrapassadas; os governos são demasiado fortes e andam muito em cima da nossa gente. Era tempo de sair. Os bancos são a melhor maneira de ganhar dinheiro, para quem tenha a experiência, a mão-de-obra e os contatos políticos. Sem me gabar, posso afirmar que tenho a boa vontade dos políticos italianos. Comprei-a com dinheiro. Toda a gente enriquece, e ninguém se magoa ou vai parar à prisão. Aqui onde me vês, podia ser um professor universitário a ensinar às pessoas como ficarem ricas sem infringirem a lei ou recorrerem à violência. Basta conseguir que as leis convenientes sejam aprovadas. Ao fim e ao cabo, a instrução é a chave para uma civilização superior.

 

O sr. Pryor estava a brincar, mas também não deixava de falar a sério. Astorre sentiu uma profunda relação com ele e deu-lhe toda a sua confiança. Don Craxxi e o sr. Pryor eram os homens com quem podia realmente contar. Não apenas por uma questão de amizade: ambos ganhavam fortunas à custa dos bancos do Dom

 

Quando chegaram à casa de Craxxi, em Chicago, Astorre ficou surpreendido ao ver os dois homens abraçarem-se efusivamente. Era evidente que se conheciam.

 

Craxxi ofereceu-lhes uma refeição de fruta e queijo e conversou com o sr. Pryor enquanto comiam. Astorre escutou-os com intensa curiosidade; adorava ouvir os velhos contarem histórias. Craxxi e o sr. Pryor eram unânimes em afirmar que as antigas maneiras de fazer negócio estavam recheadas de perigos.

 

¯Toda a gente tinha hipertensão, toda a gente tinha ataques de coração ¯ disse Craxxi. ¯ Era um modo de vida terrível. E os novos elementos não tem o sentido da honra. Ainda bem que estão a ser varridos.

 

¯ Ah! ¯ exclamou o sr. Pryor. ¯ Mas todos temos de começar por qualquer lado. Olha para nós agora.

 

Tudo isto fez Astorre hesitar em trazer à baila o assunto que o levara até ali. Que diabo pensariam aqueles dois velhotes que estavam a fazer agora? O sr. Pryor riu-se ao notar a expressão dele.

 

¯ Não te preocupes ¯ disse ¯, não somos nenhuns santos. E esta situação ameaça os nossos interesses. Diz-nos o que precisas. Estamos prontos para agir.

 

¯ Preciso do vosso conselho, nada operacional ¯ respondeu Astorre. ¯ Essa parte é comigo.

 

¯ Se é apenas uma questão de vingança ¯ interveio Craxxi ¯, aconselho-te a voltar às tuas cantigas. Mas eu reconheço, como espero que tu reconheças também, que o que está em causa é a proteção da tua família.

 

¯ Ambas as coisas ¯ disse Astorre. ¯ Qualquer das razões seria suficiente. Mas o meu tio treinou-me precisamente para esta situação. Não posso faltar-lhe.

 

¯ Ótimo ¯ concordou o sr. Pryor. ¯ Mas reconhece este fato: o que estás a fazer está na tua natureza. Tem cuidado com os riscos que corres. Não te deixes entusiasmar.

 

¯ Como é que podemos ajudar-te?   perguntou Craxxi, tranqüilamente.

 

¯ Tinha razão a respeito dos irmãos Sturzo ¯ começou Astorre. ¯ Confessaram o golpe e disseram-me que o intermediário tinha sido um tal John Heskow, um homem de quem nunca ouvi falar. Agora tenho de encontrá-lo.

 

¯ E os irmãos Sturzo ¯ quis saber Craxxi.

 

¯ Já não fazem parte do quadro.

 

Os dois homens mais velhos ficaram silenciosos. Pouco depois, Craxxi disse:

 

¯ Conheço o Heskow. É intermediário há vinte anos. Diz-se que tratou de alguns assassínios políticos, mas eu não acredito nesses rumores. Ora bem, as táticas que usaste com os irmãos Sturzo, fossem elas quais fossem, não vão resultar com o Heskow. O homem é um excelente negociador, e compreenderá que vai ter de regatear para continuar vivo. Saberá que tu precisas de informação que só ele te pode dar.

 

¯ Tem um filho que adora ¯ disse Astorre. ¯ Joga basquete, e o pai daria a vida por ele.

 

¯ Isso é uma simples carta, que ele baterá com os trunfos de que dispõe ¯ explicou o sr. Pryor. ¯ Por exemplo, retendo informação crucial e revelando-te outra que não é crucial. É preciso que compreendas o Heskow. Tem negociado com a morte toda a sua vida. Arranja outra abordagem.

 

¯ Há uma porção de coisas que preciso de saber antes de ir em frente ¯ respondeu Astorre. ¯ Quem esteve por detrás do assassínio e, sobretudo, porquê? Vou dizer-lhes o que penso. Tem de ser os bancos. Alguém precisa dos bancos.

 

¯ O Heskow é capaz de saber alguma coisa a esse respeito ¯ admitiu Craxxi.

 

¯ Acho muito estranho não haver qualquer vigilância da polícia ou do FBI junto da catedral, naquele dia ¯ continuou Astorre. ¯ E os irmãos Sturzo disseram-me que lhes tinham sido dadas garantias de que não haveria. Poderei crer que a polícia e o FBI tinham conhecimento prévio do que ia acontecer? Será isso possível?

 

¯ É ¯ respondeu Craxxi. ¯ Nesse caso vais ter de ser extra-cuidadoso. Especialmente com o Heskow.

 

¯ Astorre ¯ interveio o sr. Pryor, friamente ¯, o teu objetivo primário é salvar os bancos e proteger os filhos de Don Aprile. A vingança é um objetivo menor que pode ser abandonado.

 

¯ Não sei ¯ respondeu Astorre, sem se comprometer. ¯ Preciso de pensar nisso. ¯ Dirigiu-lhes um largo sorriso. ¯ Veremos o que acontece.

 

Nenhum dos dois acreditou nele por um instante que fosse. Ao longo das suas vidas, tinham conhecido muitos jovens como Astorre. Viam-nos como revivescências dos grandes chefes da Máfia de outros tempos, homens como eles próprios não tinham podido ser por lhes faltar um certo carisma e uma certa vontade que só os grandes possuíam: os homens de respeito que dominavam províncias inteiras, desafiavam as regras do Estado e saíam vencedores. Reconheciam em Astorre essa vontade, esse dom, essa obstinação de que ele próprio não tinha consciência. Até as suas loucuras, as suas cantigas, os seus cavalos, eram fraquezas que não lhe afetavam o destino. Simples alegrias da juventude que revelavam o seu bom coração.

 

Astorre falou-lhes da oferta de compra sobre os bancos feita por Marriano Rubio e Inzio Tuilippa. De Cilke ter tentado servir-se dele para apanhar Timmona Portella. Os dois homens escutaram-no atentamente.

 

¯ Da próxima vez, manda-os ter comigo ¯ pediu o sr. Pryor. ¯ Segundo as minhas informações, Rubio é o diretor financeiro do tráfico mundial de droga.

 

¯ Não venderei ¯ declarou Astorre. ¯ O Don deu-me instruções estritas.

 

¯ Claro que não ¯ concordou Craxxi. ¯ São o futuro e podem ser a tua proteção. ¯ fez uma curta pausa, e então continuou : ¯ Deixa-me contar-te uma pequena história. Antes de retirar-me, tinha um sócio, um homem muito honesto, um pilar da sociedade. Certa vez, convidou-me para almoçar no edifício da sua empresa, numa sala de jantar privada. Depois, levou-me a ver as salas enormes onde, num milhar de cubículos, um milhar de jovens, rapazes e raparigas, trabalhavam com computadores.

 

¯  Disse-me: “Essa sala dá-me um bilhão de dólares por ano. Há quase trezentos milhões de pessoas neste país, e nós dedicamo-nos a fazê-las comprar os nossos produtos. Planeamos sorteios especiais, prêmios e bônus, fazemos promessas extravagantes, tudo legalmente definido, para levá-las a gastar o seu dinheiro nas nossas empresas. E sabes o que é que é crucial? Precisamos de bancos que dêem a esses trezentos milhões de pessoas crédito para gastarem o dinheiro que não têm.” O importante são os bancos. Tens de ter bancos do teu lado.

 

¯ É verdade ¯ corroborou o sr. Pryor. ¯ E ambas as partes lucram. Embora as taxas de juro sejam altas, essas dívidas incitam as pessoas, fazem-nas produzir mais.

 

Astorre riu-se.

 

¯ Fico contente por saber que conservar os bancos é tão boa idéia. Seja como for, não importa. O Don disse-me para não vender. Para mim basta. Terem-no matado é que importa.

 

¯ Não podes fazer seja o que for contra esse tal Cilke ¯ disse-lhe Craxxi, firmemente. ¯ O governo é demasiado forte para que se possa atacá-lo dessa maneira. Mas admito que o homem representa um perigo. Tens de ser esperto.

 

¯ O teu próximo passo é o Heskow ¯ disse o sr. Pryor. ¯ É crucial. Mas, mais uma vez, vais ter de ser muito cuidadoso. Lembra-te, podes pedir ajuda a Don Craxxi, e eu próprio tenho alguns recursos. Não estamos totalmente afastados. E temos interesses nos bancos... sem falar na nossa amizade por Don Aprile, Deus tenha a sua alma.

 

¯ OK. ¯ respondeu Astorre. ¯ Depois de falar com o Heskow, voltamos a encontrar-nos.

 

Astorre tinha plena consciência de quanto a sua situação era perigosa. Sabia que os seus êxitos eram pequenos, apesar de ter castigado os assassinos. Os irmãos Sturzo não passavam de um fio tirado à meada do mistério do assassínio de Don Aprile. Mas confiava na infalível paranóia que lhe fora incutida durante os seus anos de treino nas intermináveis traições da vida siciliana. Tinha agora de ser particularmente cuidadoso. Heskow parecia um alvo fácil, mas também podia estar armadilhado.

 

Havia algo que o surpreendia. Julgara-se feliz na sua vida de pequeno homem de negócios e cançonetista amador, mas agora experimentava uma euforia que nunca antes conhecera. A sensação de estar de volta ao mundo a que pertencia. E de que tinha uma missão. Proteger os filhos de Don Aprile, vingar a morte do homem que amara. Tinha simplesmente de quebrar a vontade do inimigo.

 

Aldo Monza chamara dez bons homens da sua aldeia natal na Sicília. Seguindo instruções suas, assegurara definitivamente a subsistência das respectivas famílias, fosse o que fosse que lhes acontecesse a eles.

 

“Não contes com a gratidão das pessoas pelas coisas que lhes fizeste no passado”, dissera-lhe certa vez o Don. “Deves torná-las gratas pelas coisas que lhes farás no futuro.” Os bancos eram o futuro da família Aprile, de Astorre e do seu crescente exército de homens. Era um futuro pelo qual valia a pena lutar, custasse o que custasse.

 

Don Craxxi fornecera-lhe outros seis homens de absoluta confiança. E Astorre transformara a sua casa numa fortaleza, com estes homens e os mais modernos equipamentos de detecção. Preparou, além disso, um esconderijo para onde poderia desaparecer se as autoridades resolvessem deitar-lhe a mão, por qualquer motivo.

 

Nunca se fazia acompanhar por guarda-costas. Em vez disso, contava com a sua própria rapidez de reação e usava os guardas como batedores nos itinerários que ia seguir.

 

Deixaria o caso Heskow no gelo durante algum tempo. Estranhava a reputação de honradez de que Cilke gozava, uma reputação que até o próprio Don confirmara.

 

“Há homens honrados que passam uma vida inteira a prepararem-se para um supremo ato de traição”, dissera-lhe o sr. Pryor. Mas apesar de tudo isto, Astorre sentia-se confiante. Tudo o que tinha de fazer era manter-se vivo enquanto as peças do quebra-cabeças se encaixavam umas nas outras.

 

O verdadeiro teste viria de homens como Heskow, Portella, Tulippa e Cilke. Teria, uma vez mais, de manchar pessoalmente as mãos de sangue.

 

Astorre demorou um mês a decidir exatamente como lidar com John Heskow. O homem representava um desafio complicado. Matá-lo seria extremamente fácil, extrair-lhe informações extremamente difícil. Usar o filho como alavanca era perigoso ¯ forçá-lo-ia a conspirar enquanto fingia cooperar. Resolveu não lhe dizer que os irmãos Sturzzo tinham confessado que fôra ele o condutor. Não queria assustá-lo demasiado.

 

Entretanto, foi reunindo a indispensável informação sobre os hábitos diários de Heskow. Parecia tratar-se de um homem moderado, cuja principal paixão era cultivar flores e vendê-las a grossistas e até numa pequena banca à beira da estrada, em Hamptons. O seu único vício era assistir aos jogos do filho, pelo que acompanhava religiosamente todo o calendário da equipe de basquete de Villanova.

 

Numa certa noite de sábado, em Janeiro, Heskow preparava-se para ir assistir ao jogo Villanova-Temple no Madison Square Garden, em Nova Iorque. Antes de sair de casa, ligou o seu sofisticado sistema de alarme. Era sempre meticuloso nos pequenos pormenores da vida quotidiana, estava sempre seguro de ter tomado as medidas necessárias para fazer face a qualquer possível acidente. Era essa confiança que Astorre queria destruir logo no início da sua entrevista.

 

John Heskow foi de carro até à cidade e jantou sozinho num restaurante chinês perto do Garden. Optava sempre por comida chinesa quando jantava fora, porque era a única que não conseguia cozinhar melhor em casa. Gostava das tampas prateadas que cobriam cada prato, como se escondessem alguma deliciosa surpresa. Gostava dos chineses. Não se metiam na vida dos outros, não se punham a tagarelar nem se mostravam obsequiosamente familiares. E nunca, nunca, detectara um engano na conta, que verificava sempre com o maior cuidado, pois encomendava geralmente vários pratos.

 

Nessa noite, resolveu fazer uma extravagância. Gostava particularmente de pato à Pequim com camarões e molho de lagosta cantonês. Provou o arroz branco frito e, evidentemente, os crepes, e as costeletas com molho de especiarias. Terminou com gelado de chá verde, algo de que era preciso uma pessoa aprender a gostar, mas que distinguia os verdadeiros apreciadores da cozinha chinesa.

 

Quando chegou ao Garden, não havia mais do que meia casa, apesar de a Temple ter uma equipe de primeira categoria. Ocupou o seu lugar, oferecido pelo filho, nas primeiras filas e na zona central. O que o fez sentir-se orgulhoso de Jocko.

 

O jogo não foi particularmente excitante. Temple esmagou Villanova, mas Jocko foi o melhor marcador. No fim, Heskow procurou-o no balneário. O filho recebeu-o com um abraço.

 

¯ Olá, pá, ainda bem que vieste. Queres ir cear conosco?

 

Heskow ficou tremendamente satisfeito. O filho era um verdadeiro cavalheiro. Claro que os rapazes não queriam um velhote como ele a chagá-los naquela noite. O que queriam era beber uns copos, divertirem-se um pedaço e talvez ir para a cama com uma miúda.

 

¯ Obrigado ¯ disse. ¯ Já jantei, e ainda tenho pela frente uma longa viagem até casa. Jogaste muito bem. Estou orgulhoso de ti. Despediu-se do filho com um beijo e perguntou a si mesmo por que diabo teria tido tanta sorte. Bom, o filho tinha uma boa mãe, embora fosse uma desgraça como esposa...

 

Não demorou mais de uma hora até Brightwaters. As estradas estavam praticamente desertas. Estava cansado quando chegou, mas antes de entrar ainda foi verificar os viveiros, para se certificar de que a temperatura e a umidade estavam OK.

 

À luz da lua que se filtrava através do telhado de vidro da estufa, as flores tinham uma beleza selvagem, quase onírica. Os vermelhos pareciam negros, os brancos um halo vaporoso e fantasmagórico. Adorava vê-las, especialmente antes de ir para a cama.

 

Percorreu o caminho de saibro até à casa e abriu a porta. Mal entrou, premiu rapidamente os botões do painel que impediria o alarme de disparar e dirigiu-se à sala.

 

O coração deu-lhe um salto no peito. Estavam dois homens à sua espera; reconheceu Astorre. Sabia o suficiente a respeito da morte para reconhecê-la ao primeiro olhar. Aqueles dois homens eram os mensageiros.

 

Reagiu, porém, com o mecanismo de defesa perfeito.

 

¯ Como foi que entraram aqui e que diabo querem? ¯ perguntou.

 

¯ Não se assuste ¯ disse Astorre. Apresentou-se, acrescentando que era sobrinho do falecido Don Aprile.

 

Heskow fez um esforço para acalmar-se. Já se vira noutras situações difíceis e, depois da primeira explosão de adrenalina, safara-se sempre bem. Sentou-se no cadeirão, pousando a mão direita no braço de madeira, e começou a deslocá-la milímetro a milímetro para a arma que lá estava escondida. ¯ E então, o que é que querem?

 

Astorre tinha, um sorriso divertido no rosto, o que irritou Heskow, que tencionara esperar pelo momento certo. Abriu com um gesto rápido o braço do cadeirão e procurou a arma. O buraco estava vazio.

 

Neste instante, três carros pararam diante da porta e, através da janela, a luz dos faróis varreu o interior da sala. Dois outros homens entraram na casa.

 

¯ Não o subestimei, John ¯ disse Astorre, prazenteiramente. - Revistamos a casa. Encontramos a arma dentro da cafeteira, outra presa com fita debaixo da sua cama, outra na falsa caixa de correio e outra na casa de banho, atrás do lavatório. Escapou-nos alguma?

 

Heskow não respondeu. O coração pusera-se outra vez a saltar-lhe no peito. Sentia-o na garganta.

 

¯ Que diabo está a cultivar naqueles viveiros? ¯ perguntou Astorre, rindo. ¯ Diamantes, haxixe, coca, ou o quê? Pensei que nunca mais entrava. A propósito, é um montão de armas para alguém que cultiva azáleas, não é?

 

¯ Vá gozar com o seu pai ¯ respondeu Heskow, calmamente.

 

Astorre sentou-se no cadeirão em frente dele e atirou duas carteiras Gucci, ¯ uma dourada, a outra castanha ¯ para cima da pequena mesa de café. Heskow inclinou-se para a frente e pegou-lhes. A primeira coisa que viu foi as cartas de condução dos irmãos Sturzo, com as suas fotos laminadas. Subiu-lhe à boca uma bílis tão azeda que quase vomitou.

 

¯ Denunciaram-no ¯ disse Astorre. ¯ Disseram-me que tinha sido o intermediário no golpe contra Don Aprile. Também me disseram que lhes tinha garantido que não haveria vigilância do FBi nem da polícia durante a cerimônia na igreja.

 

Heskow processou tudo o que tinha acontecido até ali. Não o tinham liquidado, embora os irmãos Sturzo estivessem com certeza mortos. Sentiu uma pontinha de desapontamento por aquela traição. Mas Astorre parecia ignorar que fôra ele o condutor. Havia ali uma negociação, a mais importante da sua vida.

 

Encolheu os ombros.

 

¯ Não sei do que está a falar.

 

Aldo Monza estivera a escutar atentamente, sem desviar os olhos dele. Foi à cozinha e regressou com duas canecas de café. Entregou uma a Astorre e a outra a Heskow.

 

¯ Eh, tens café italiano... Ótimo! ¯ exclamou.

 

Heskow lançou-lhe um olhar de desdém.

 

Astorre bebeu um pouco de café e depois disse, lentamente, deliberadamente: ¯ Dizem que é um homem muito inteligente, e essa é a única razão por que não está morto. Portanto, ouça o que lhe vou dizer, e pense muito bem. Sou o varredor de Don Aprile. Tenho todos os recursos que ele tinha antes de retirar-se. Conhecia-o, sabe o que isso quer dizer. Nunca se teria atrevido a servir de intermediário se ele não se tivesse retirado. Certo? Heskow não respondeu. Continuava a olhar para Astorre, a tentar avaliá-lo.

 

¯ Os Sturzo estão mortos ¯ continuou Astorre. ¯ Pode ir juntar-se-lhes. Mas eu vou fazer-lhe uma proposta, e é aqui que tem de estar muito atento. Nos próximos trinta minutos, vai ter de convencer-me de que está do meu lado e de que será o meu agente. Caso contrário, enterra-lo-emos debaixo dos seus canteiros de flores. Permita agora que lhe comunique notícias mais agradáveis. Não envolverei o seu filho neste assunto. Não alinho nesse tipo de coisas, e além disso uma ação desse gênero faria de si meu inimigo e incita-lo-ia a trair-me. Mas tem de compreender que sou eu, e só eu, quem mantém o seu filho vivo. Os meus inimigos querem-me morto. Se forem bem sucedidos, os meus amigos não pouparão o seu filho. A sorte dele depende da minha.

 

¯ O que é que quer? ¯ perguntou Heskow.

 

¯ Preciso de informações. Portanto, fale. Se eu ficar satisfeito, temos acordo. Se não ficar, você morre. O seu problema imediato e, pois, manter-se vivo esta noite. Comece.

 

Heskow não disse uma palavra durante pelo menos cinco minutos. Primeiro avaliou Astorre ¯ um sujeito tão simpático, nada brutal ou assustador. E no entanto, os irmãos Sturzo estavam mortos. Depois, iludira os sistemas de vigilância da casa e encontrara as armas. O mais significativo fora tê-lo deixado procurar a arma inexistente. Aquele homem não era um bluff, e muito menos um bluff que ele se atrevesse a desafiar. Finalmente, acabou de beber o café e tomou uma decisão, com reservas.

 

¯ Tenho de alinhar consigo ¯ disse a Astorre. ¯ Tenho de confiar que fará o que é justo. O homem que me contratou e me deu o dinheiro foi Timmona Portella. Fui eu que comprei a ausência da polícia. Paguei, por conta do Portella, cinqüenta mil ao chefe do Departamento Criminal, Di Benedetto, e vinte e cinco mil à sua adjunta, Aspinella Washington. Quanto à garantia do FBI, recebi-a do Portella. Insisti em coisas concretas e ele disse-me que tinha este tipo, o Cilke, chefe da delegação de Nova Iorque, no bolso. Foi o Cilke que deu o OK para o golpe contra o Don.

 

¯ já tinha trabalhado para o Portella antes disto?

 

¯ Oh, claro! É ele que controla o tráfico de droga em Nova Iorque, por isso tem muito trabalho para mim. Nada ao nível do Don. Não tinha esse tipo de contatos. É tudo.

 

¯ Ótimo ¯ disse Astorre. Tinha no rosto uma expressão de sinceridade. ¯ Agora quero que seja muito cuidadoso. Para seu próprio bem. Há mais alguma coisa que possa dizer-me?

 

E subitamente, Heskow soube que estava a segundos de morrer. Que não conseguira convencer Astorre. Acreditou no que lhe diziam os seus instintos. Sorriu palidamente.

 

¯ Mais uma coisa ¯ disse, muito devagar. ¯ Neste preciso momento, tenho um contrato do Portella. O alvo é você. Vou pagar aos dois detetives meio milhão para acabarem consigo. Eles aparecem para detê-lo, você resiste à prisão e eles abatem-no.

 

Astorre pareceu levemente divertido.

 

¯ Porquê uma coisa tão complicada e cara? ¯ perguntou. ¯ Por que não contratar simplesmente um atirador?

 

Heskow abanou a cabeça.

 

¯ Colocam-no muito acima disso. E, depois do Dom outra execução chamaria demasiado as atenções. Sendo sobrinho dele, e tudo isso. Os meios de comunicação entravam em parafuso. Assim, esse aspecto fica coberto.

 

¯ Já lhes pagou?

 

¯ Não. Ficamos de nos encontrar.

 

¯ OK. ¯ disse Astorre. ¯ Marque o encontro para um lugar isolado. Avise-me dos pormenores antecipadamente. Uma coisa. Depois do encontro, não vá com eles.

 

¯ Oh, merda! ¯ exclamou Heskow. ¯ É assim que vai ser? já imaginou o barulho?

 

Astorre recostou-se na cadeira.

 

¯ É assim que vai ser ¯ disse. ¯ Levantou-se e deu a Heskow um meio abraço de amizade. ¯ Não esqueça ¯ acrescentou ¯, temos de manter-nos vivos um ao outro.

 

¯ Posso ficar com uma parte do dinheiro? ¯ perguntou Heskow.

 

Astorre riu-se.

 

¯ Não. É precisamente aí que reside a beleza da coisa. Como é que os tiras explicarão o meio milhão que eles têm em seu poder?

 

¯ Só vinte ¯ insistiu Heskow.

 

¯ OK. ¯ aquiesceu Astorre, de bom humor. ¯ Mas nem mais um centavo. Só para adoçar a boca.

 

Tornava-se agora imperativo para Astorre ter outro encontro com Don Craxxi e com o sr. Pryor. Precisava do conselho deles para o vasto plano operacional que tinha de executar.

 

Entretanto, as circunstâncias tinham mudado. O sr. Pryor insistiu em levar os dois sobrinhos como guarda-costas. E quando chegaram ao subúrbio de Chicago, descobriram que a modesta propriedade de Don Craxxi fôra transformada numa fortaleza. O caminho que conduzia à casa estava bloqueado por uma série de pequenas tendas verdes ocupadas por jovens de ar muito duro. Debaixo da parreira estava estacionada um furgão de comunicações. Três jovens abriam a porta, atendiam os telefones e verificavam a identidade dos visitantes. Os sobrinhos do sr. Pryor, Erice e Roberto, eram esguios e atléticos, peritos em armas de fogo, e adoravam obviamente o tio. Pareciam igualmente a par da história de Astorre na Sicília e tratavam-no com enorme respeito, fazendo-lhe todo o gênero de pequenos serviços pessoais. Transportaram-lhe as malas até ao avião, serviram-lhe o vinho ao jantar, sacudiram-no com os seus próprios guardanapos; pagavam as gorjetas por ele e abriam-lhe as portas, tornando bem claro que o consideravam um grande homem.

 

Astorre, bem-humorado, tentou pô-los à vontade, mas eles nunca desceram à familiaridade.

 

Os homens que guardavam Don Craxxi não eram tão delicados. Corteses mas rígidos, concentravam-se totalmente no seu trabalho. Andariam todos pela casa dos cinqüenta, e estavam todos armados..

 

Nessa noite, terminado o jantar e enquanto comiam fruta à sobremesa, Astorre perguntou ao Dom: ¯ Porquê tanta segurança?

 

¯ Apenas uma precaução ¯ respondeu Craxxi, calmamente. ¯ Chegaram-me aos ouvidos notícias inquietantes. Um velho inimigo meu, Inzio Tulippa, está na América. É um homem muito moderado e muito ganancioso, de modo que o melhor é sempre estar preparado. Veio encontrar-se com o nosso Timmona Portella. Mais vale estar preparado. Mas diz-nos, meu caro Astorre, o que tens para nos contar?

 

Astorre explicou-lhes o que tinha descoberto e como aliciara Heskow. Falou-lhes de Portella, e de Cilke, e dos dois detetives.

 

¯ Agora tenho de passar à fase operacional ¯ concluiu. ¯ Preciso de um perito em explosivos e de pelo menos mais dez homens. Sei que os dois podem arranjar-mos, que podem telefonar aos velhos amigos do Don. ¯ Descascou cuidadosamente a pêra verde-amarelada que estava a comer. ¯ Sabem que isto pode revelar-se muito perigoso e se não querem envolver-se demasiado...

 

¯ Disparate ¯ protestou o sr. Pryor, impaciente. ¯ Devemos a nossa sorte ao Don. Claro que ajudamos. Mas lembra-te, isto não é vingança, é legítima defesa. Contra o Cilke, não se pode fazer nada. O governo federal transformava-nos a vida num inferno.

 

¯ Mas esse homem tem de ser neutralizado ¯ afirmou Craxxi. ¯ Será sempre um perigo.

 

Podes, no entanto, considerar a seguinte hipótese: vende os bancos, e fica toda a gente feliz.

 

¯ Toda a gente exceto eu e os meus primos ¯ contrapôs Astorre.

 

¯ É uma possibilidade a considerar ¯ disse o sr. Pryor. ¯ Estou disposto a sacrificar a minha parte, tal como Don Craxxi, embora saiba que há de tornar-se uma enorme fortuna. Mas com certeza que uma vida pacífica tem muitas vantagens.

¯ Não vendo os bancos ¯ declarou Astorre. ¯ Mataram o meu tio e têm de pagar o preço, não alcançar os seus objetivos. E não posso viver num mundo onde o meu lugar é uma concessão da misericórdia deles. O Don ensinou-me isso.

 

Astorre ficou surpreendido ao ver que o sr. Pryor e Don Craxxi pareciam aliviados. Tentaram inclusivamente disfarçar um sorrisinho. Compreendeu que aqueles dois homens, poderosos como eram, o tinham em grande respeito, viam nele aquilo que nunca tinham chegado a ser.

 

¯ Sabemos qual é o nosso dever para com Don Aprile, Deus tenha a sua alma ¯ disse Craxxi. ¯ E sabemos qual é o nosso dever para contigo. Mas uma palavra de cautela: se te precipitares, e te acontecer alguma coisa, seremos obrigados a vender os bancos.

 

¯ Sim ¯ corroborou o sr. Pryor. ¯ Tem cuidado.

 

Astorre riu-se.

 

¯ Não se preocupem. Se eu cair, não ficará ninguém de pé.

 

Continuaram a comer pêras e pêssegos. Don Craxxi parecia perdido nos seus pensamentos. De súbito, disse:

 

¯ O Tulippa é o maior traficante de droga do mundo. O Portella é o seu sócio americano. Devem querer os bancos para branquear dinheiro da droga.

 

¯ Nesse caso, onde é que encaixa o Cilke? ¯ perguntou Astorre.

 

¯ Não sei ¯ admitiu Craxxi. ¯ Mas seja como for, não podemos atacá-lo.

 

¯ Seria um desastre ¯ confirmou o sr. Pryor.

 

¯ Lembrar-me-ei disso ¯ prometeu Astorre. Mas se Cilke fosse culpado, que poderia ele fazer?

 

A detetive Aspinella Washington certificou-se de que a filha de oito anos jantava decentemente, fazia os trabalhos de casa e dizia as suas orações antes de ir para a cama. Adorava a criança e havia muito que expulsara o pai da sua vida. A babá, filha adolescente de um polícia, chegou às oito em ponto. Aspinella deu-lhe instruções sobre os remédios que a pequena tinha de tomar e disse que estaria em casa por volta da meia-noite.

 

Pouco depois, a campainha da porta do hall de entrada tocou e Aspinella desceu as escadas a correr e saiu. Nunca usava o elevador. Paul Di Benedetto esperava-a num Chevrolet sem qualquer identificação. Aspinella instalou-se a seu lado e colocou o cinto de segurança. O chefe do Departamento Criminal era um péssimo condutor noturno.

 

Di Benedetto fumava um enorme charuto, de modo que Aspinella baixou o vidro da sua janela.

 

¯ É cerca de uma hora de viagem ¯ disse ele. ¯ Temos de pensar bem nesta coisa.

 

Sabia que era um grande passo para ambos. Uma coisa era aceitar subornos e dinheiro da droga; outra muito diferente era levar a cabo uma execução.

 

¯ O que é que há para pensar? ¯ perguntou Aspinella. ¯ Recebemos meio milhão por liquidar um gajo que devia estar no corredor da morte. Sabes o que posso fazer com duzentos e cinqüenta mil dólares?

 

¯ Não ¯ respondeu Di Benedetto. ¯ Mas sei o que eu posso fazer. Comprar um super-condomínio em Miami e reformar-me. Lembra-te, vamos ter de viver com isto.

 

¯ Receber dinheiro da droga já é pisar muito para lá da linha ¯ replicou Aspinella. ¯ Que se lixe essa merda.

 

¯ Tens razão ¯ respondeu Di Benedetto. ¯ Vamos ver é se esse tal Heskow traz a massa esta noite ou se está a enrolar-nos.

 

¯ Até agora, tem sido sempre de confiança. É o meu Pai Natal. E se não trouxer um grande saco para nós, vai ser um Pai Natal morto

 

Di Benedetto riu-se.

 

¯ É assim mesmo. Sabes por onde anda esse tal Astorre, para podermos despachá-lo rapidamente?

 

¯ Claro. Tenho-o sob vigilância. Até já escolhi o melhor lugar para lhe deitar a mão... O armazém de macaroni. O tipo trabalha quase sempre até tarde.

 

¯ Trouxeste a arma extra para lhe plantar?

 

¯ O que é que te parece? Nem o mais estúpido dos pés-chatos anda na rua sem uma delas.

 

Continuaram em silêncio durante cerca de dez minutos. Então Di Benedetto perguntou, numa voz deliberadamente calma e despida de emoção: ¯ Qual dos dois vai disparar?

 

Aspinella lançou-lhe um olhar divertido.

 

¯ Paul, passaste os últimos dez anos atrás de uma secretária. Tens visto mais molho de tomate do que sangue. Eu disparo. ¯ Viu o alivio espelhar-se no rosto dele e resmungou: Homens... são uma porra de uns inúteis.

 

Ficaram novamente silenciosos, perdidos em pensamentos a respeito do que os tinha feito chegar àquele momento das suas vidas. Di Benedetto entrara para a Polícia muito novo, havia mais de trinta anos. A sua corrupção fora gradual, mas inevitável. Começara com ilusões de grandeza ¯ seria respeitado e admirado por arriscar a vida para proteger os outros, Mas os anos tinham-no ensinado. Primeiro, foram os pequenos subornos dos vendedores de rua e das lojecas de bairro. Depois, um testemunho falso para safar um tipo de uma acusação de roubo. Daí a aceitar dinheiro dos grandalhões da droga parecera um pequeno passo. Finalmente, aparecera Heskow, que, como ficara esclarecido logo desde o início, agia em nome de Timmona Portella, o maior chefe da Máfia de Nova Iorque.

 

Claro que havia sempre uma boa desculpa. A mente consegue vender a si mesma tudo o que quiser. Via os oficiais superiores da Polícia a enriquecerem com o dinheiro da droga, e os dos escalões inferiores eram ainda mais corruptos. E ele, não tinha três filhos para mandar para a universidade? Mas sobretudo, era a ingratidão das pessoas que protegia. Os grupos de Direitos Civis que se punham a berrar contra a brutalidade policial se um tipo dava um estalo num sacana de um preto que andava nas ruas a assaltar pessoas. Os meios de comunicação que despejavam merda em cima da Polícia à mais pequena oportunidade. Cidadãos a processarem policias. Polícias que eram postos na rua depois de anos e anos de serviço, privados das suas reformas, chegando até a ir para a prisão. Ele próprio fora uma vez repreendido por causa de uma acusação de tratar mal os criminosos negros, quando sabia perfeitamente que não tinha preconceitos racistas. Ou se calhar era por culpa dele que os criminosos de Nova Iorque eram majoritariamente negros? O que é que um tipo era suposto fazer? Dar-lhes licença para roubar, como forma de ação afirmativa.? Fartara-se de promover polícias negros. Fora o protetor de Aspinella no Departamento, dando-lhe a promoção que ela merecia por aterrorizar os mesmíssimos criminosos negros. E a ela não podiam acusá-la de racismo. Em resumo, a sociedade cagava nos polícias que a protegiam. A menos, claro, que fossem mortos no cumprimento do dever. Então lá vinham com a trampa do costume. A verdade verdadeira? Não compensava ser um polícia honesto. E no entanto... no entanto, nunca pensara que chegaria ao assassínio. Mas, ao fim e ao cabo, era invulnerável; não havia qualquer risco, e havia uma grande porção de dinheiro, e a vítima era um assassino. No entanto...

 

Também Aspinella perguntava a si mesma como fora que a sua vida chegara àquele ponto. Deus sabia que sempre combatera o crime com uma paixão e uma implacabilidade que tinham feito dela uma lenda em Nova Iorque. Claro que aceitara alguns subornos, coisa pouca. Entrara tarde no jogo, quando Di Benedetto a convencera a receber dinheiro da droga. Fora o seu protetor durante anos, e seu amante durante alguns meses ¯ nem mau nem bom, apenas um urso desastrado que usava o sexo como parte do impulso para hibernar.

 

A sua corrupção a sério começara logo no primeiro dia depois de ter sido promovida a detetive. Na sala de recreio da esquadra, um corpulento polícia branco chamado Gangee começara a entrar com ela, em ar de brincadeira.

 

¯ Eh, Aspinella ¯ dissera ¯, com a tua rata e os meus músculos, vamos acabar com o crime no mundo civilizado.

 

Os outros polícias, incluindo alguns negros, riram-se. Aspinella olhara para ele friamente e respondera:

 

¯ Nunca serás meu parceiro. Um homem que insulta uma mulher não passa de um cobarde de pila curta.

 

Gangee tentara manter a coisa numa base amigável.

 

¯ A minha pila curta chega para tapar a tua rata sempre que quiseres experimentar. De qualquer maneira, já andava a pensar em mudar de prato.

 

Aspinella voltara para ele um rosto gelado.

 

¯ Antes preto que cobarde. Vai esgalhar uma, cretino de merda.

 

A sala ficara paralisada de surpresa. Gangee corara violentamente. Um desprezo tão virulento não podia passar sem luta. Começara a avançar para ela, e os outros afastaram-se da sua frente.

 

Aspinella estava preparada para sair. Empunhara a arma, sem a apontar. ¯ Experimenta, e estouro-te os tomates ¯ dissera, e naquela sala ninguém tivera a mínima dúvida de que puxaria o gatilho. Gangee parara e abanara a cabeça, com nojo.

 

O incidente fora denunciado, evidentemente. Era uma infração grave por parte de Aspinella. Mas Di Benedetto era suficientemente esperto para saber que um julgamento interno seria um desastre político para o Departamento de Polícia de Nova Iorque. Abafara a coisa e ficara tão impressionado com Aspinella que a chamara para junto de si e se tornara seu mentor.

O que afetara Aspinella mais do que qualquer outra coisa fôra o fato de haver pelo menos quatro polícias negros naquela sala e nenhum deles ter tentado defendê-la. Pelo contrário, tinham-se rido das graçolas do polícia branco. A lealdade sexual era mais forte do que a lealdade racial.

 

A partir daí, a sua carreira estabelecera-a como o melhor elemento da divisão. Era implacável para com os traficantes de droga, os gatunos, os assaltantes à mão-armada. Não lhes dava quartel nem mostrava piedade, fossem pretos ou brancos. Feria-os a tiro, espancava-os, humilhava-os. Várias vezes foram apresentadas queixas, mas nenhuma pudera ser provada, e a sua reputação de coragem falava por ela. Mas aquelas queixas despertavam nela uma raiva enorme contra a própria sociedade. Como se atreviam a pô-la em causa quando os protegia contra a pior escumalha da cidade? Di Benedetto apoiava-a contra tudo e contra todos.

 

Houvera uma situação delicada, quando abatera a tiro dois adolescentes que tinham tentado assaltá-la em plena luz do dia quando saía do seu apartamento, no Harlem. Um dos rapazes dera-lhe um murro na cara e o outro puxara-lhe pela bolsa. Aspinella sacara da arma e os dois rapazes ficaram petrificados. Muito deliberadamente, Aspinella matara-os a ambos. Não só por causa do murro na cara, mas também para deixar clara a mensagem de que não permitia assaltos no seu bairro. Os grupos de Direitos Civis tinham organizado um protesto, mas o Departamento decidira que se tratara de um caso de uso justificado de força. Ela, porém, sabia que era culpada.

 

Fora Di Benedetto que a convencera a aceitar o seu primeiro grande suborno num caso de droga. Falara-lhe com a afabilidade de um velho tio.

 

¯ Aspinella ¯ dissera ¯, hoje em dia um polícia já nem se preocupa muito com as balas. São ossos do oficio. Com o que tem de preocupar-se a sério é com os grupos de Direitos Civis, os cidadãos e os criminosos que o processam por abuso de autoridade. Com os chefões políticos do Departamento que o mandam para a prisão para conseguirem votos. Especialmente alguém como tu. És uma vítima natural, de modo que diz-me, vais acabar como essas desgraçadas que andam por aí a ser violadas, roubadas e assassinadas? Ou vais proteger-te? Entra nesta. Terás mais proteção dos grandalhões do Departamento que já foram comprados. Dentro de cinco ou seis anos, podes reformar-te com um monte dele. E não terás de preocupar-te com ir parar à cadeia por teres despenteado um sacana de um gatuno qualquer.

 

Cedera.

 

E, pouco a pouco, começara a achar graça a esconder o dinheiro em contas bancárias secretas. Mas nem por isso dera tréguas aos criminosos. Aquilo era diferente, porém. Aquilo era uma conspiração para cometer assassínio, e tudo bem, o tal Astorre era um tipo da Máfia, e até ia ser um prazer arrumá-lo. De certa maneira, estaria a fazer o seu trabalho. Mas o argumento final fôra o risco ser tão pequeno e a recompensa tão grande. Um quarto de milhão.

 

Di Benedetto saiu da Southem State Parkway e minutos depois entrava no parque de estacionamento de um pequeno centro comercial com dois pisos. Todas as doze lojas que o constituíam estavam fechadas, incluindo a pizzaria, que ostentava um refulgente anúncio de néon na montra. Saíram do carro.

 

¯ É a primeira vez que vejo uma pizzaria fechar tão cedo ¯ comentou Di Benedetto. Eram apenas dez horas.

 

Caminhou à frente dela até à porta lateral da pizzaria. Não estava fechada. Subiram uma dúzia de degraus até um corredor. Havia uma suíte com dois quartos do lado esquerdo e um quarto do lado direito. Fez um gesto, e Aspinella verificou a suíte do lado esquerdo enquanto ele ficava de guarda. Depois entraram no quarto da direita. Heskow estava lá, à espera deles. Estava sentado na extremidade de uma comprida mesa de madeira, rodeada por quatro desconjuntadas cadeiras também de madeira. Em cima da mesa havia um saco de lona, relativamente pequeno, que parecia bem recheado. Heskow apertou a mão a Di Benedetto e dirigiu um aceno de cabeça a Aspinella. Ela pensou que nunca tinha visto um branco que parecesse tão branco. O rosto, e até o pescoço, estavam completamente lívidos. O quarto era iluminado por uma lâmpada de fraca potência e não tinha janelas. Sentaram-se à volta da mesa. Di Benedetto estendeu o braço e deu uma palmadinha no saco.

 

¯ Está tudo aí? ¯ perguntou.

 

¯ Claro ¯ respondeu Heskow, com voz trêmula.

 

Bem, um homem que transportava meio milhão de dólares num saco de lona tinha o direito de estar um pouco nervoso, pensou Aspinella. Mas mesmo assim inspecionou o quarto, em busca de microfones.

 

¯ Deixa-me dar uma espreitadela ¯ disse Di Benedetto.

 

Heskow desapertou o cordão que fechava a boca do saco e inclinou-o. Cerca de vinte maços de notas presas com elásticos deslizaram para cima da mesa. A maior parte era de notas de cem dólares, nenhum de cinqüenta, e dois eram de vinte.

 

Di Benedetto suspirou.

 

¯ A merda dos vintes ¯ murmurou. ¯ OK., volta a metê-los lá dentro.

 

Heskow guardou os maços dentro do saco e re-apertou o cordão.

 

¯ O meu cliente deseja que o assunto seja tratado o mais rapidamente possível ¯ disse.

 

¯ Dentro de duas semanas ¯ anunciou Di Benedetto.

 

¯ Ótimo ¯ disse Heskow.

 

Aspinella pegou no saco e pô-lo ao ombro. Não era muito pesado, pensou. Meio milhão não pesava assim tanto.

 

Viu Di Benedetto apertar a mão a Heskow e sentiu uma onda de impaciência. Queria sair dali para fora. Começou a descer a escadas, com o saco equilibrado no ombro, seguro com uma mão, enquanto a outra se mantinha pronta para sacar a arma. Ouviu os passos de Di Benedetto atrás dela. Estavam cá fora, sentindo o fresco da noite. Ambos escorriam suor. ¯ Mete o saco no porta-bagagens ¯ disse Di Benedetto. Sentou-se ao volante e acendeu um charuto. Aspinella deu a volta e entrou no carro. ¯ Onde é que fazemos a partilha? ¯ perguntou Di Benedetto.

 

¯ Em minha casa não ¯ respondeu Aspinella. ¯ Tenho uma babá em casa.

 

¯ Na minha também não ¯ disse Di Benedetto. ¯ Tenho uma mulher. Que tal alugarmos um quarto num motel?

 

Aspinella fez uma careta e Di Benedetto propôs, sorrindo:

 

¯ O meu gabinete. Trancamos a porta. ¯ Riram-se ambos. ¯ Verifica outra vez o porta-bagagens. Certifica-te de que está bem fechado. Aspinella não discutiu. Saiu do carro, abriu o porta-bagagens e pegou no saco. Nesse momento, Di Benedetto ligou a ignição.

 

A explosão fez chover pedaços de vidro sobre o pequeno edifício. O próprio carro pareceu flutuar no ar por uns instante antes de voltar a cair com um grito de metal rasgado que destruiu o corpo de Di Benedetto. Aspinella Washington foi projetada a quase três metros de distância, com um braço e uma perna partidos. Mas foi a dor do olho arrancado que a fez perder os sentidos.

 

Heskow, que saía pela porta das traseiras da pizzaria, sentiu a pressão do ar empurrá-lo contra a parede. Saltou para o carro e vinte minutos mais tarde estava em casa, em Brightwaters. Preparou uma bebida rápida e verificou os dois maços de notas de cem que tirara do saco de lona. Quarenta mil: um bônus bem simpático. Ia dar ao filho dois mil dólares, para gastar à vontade. Não, mil. O resto era para guardar.

 

Ficou à espera do noticiário da noite na TV, em que a explosão foi a história de abertura. Um polícia morto, outro gravemente ferido. E, no local, um saco de lona com uma grande quantia em dinheiro. O jornalista da Tv não disse quanto.

 

Quando Aspinella Washington voltou a si no hospital, dois dias mais tarde, não ficou surpreendida ao ser apertadamente interrogada a respeito do dinheiro e por que razão faltavam exatamente quarenta mil dólares para meio milhão. Negou ter qualquer conhecimento do dinheiro. Perguntaram-lhe o que estavam o chefe do Departamento Criminal e a sua adjunta a fazer juntos. Recusou-se a responder alegando tratar-se de um assunto pessoal. Mas ficou furiosa por estarem a interrogá-la tão insistentemente quando ela se encontrava num estado tão evidentemente grave. O Departamento estava-se nas tintas para ela. Queriam lá saber de tudo o que tinha feito. Mas no fim, acabou bem. Não foram feitas acusações e arranjaram as coisas de modo que a investigação a respeito do dinheiro desse em nada.

 

Foi precisa mais uma semana de convalescença para que Aspinella juntasse todas as peças. Fôra uma armadilha. E o único tipo que podia tê-la montado era Heskow. E o fato de faltarem quarenta mil dólares no saco significava que aquele porco ganancioso não resistira a roubar a sua própria gente. Bom, ela havia de pôr-se boa, pensou, e então voltaria a ter uma conversa com o sr. Heskow.

 

CAPÍTULO 10

 

Astorre passou a ser extremamente cuidadoso nos seus movimentos, não só para evitar um ataque, mas também para não dar motivo a que o prendessem fosse por que motivo fosse. Mantinha-se sempre perto de casa, guardada vinte e quatro horas por dia por equipes de cinco homens. Mandara colocar sensores no bosque e nos terrenos circundantes, e luzes infravermelhas para vigilância noturna. Quando se arriscava a sair, era com seis guarda-costas, divididos em três equipes de dois. Por vezes viajava sozinho, confiando no segredo e na surpresa e nas suas próprias capacidades se encontrasse apenas um ou dois assassinos. O ataque contra os dois detetives fôra necessário, mas provocara uma pressão enorme. E quando Aspinella Washington recuperasse, aperceber-se-ia imediatamente de que fora Heskow quem a traíra. E se Heskow falasse, Aspinella não hesitaria em ir atrás dele.

 

Tinha perfeita consciência da enormidade do seu problema. Conhecia os nomes de todos os homens responsáveis pela morte do Don e sabia as dificuldades que teria de vencer. Havia Kurt Cilke, essencialmente intocável; Timmona Portella, que ordenara o assassínio; e também Inzio Tulippa, Grazziella e o cônsul-geral do Peru. Os únicos que conseguira punir tinham sido os irmãos Sturzo, e esses não passavam de simples peões naquele jogo.

 

Toda a informação viera de Heskow, o sr. Pryor, Don Craxxi e Octavius Bianco, na Sicília. Teria de reunir todos os seus inimigos no mesmo lugar, ao mesmo tempo. Apanhá-los um a um seria seguramente impossível. E tanto o sr. Pryor como Craxxi o tinham avisado repetidamente de que não podia tocar em Cilke.

E depois, havia o cônsul-geral do Peru, Marriano Rubio, companheiro de Nicole. Até que ponto ia a lealdade dela para com ele? O que fôra que Nicole riscara no dossiê do FBI para que ele não o visse? Que estaria a querer esconder-lhe?

 

Nos seus escassos momentos de calma, sonhava com as mulheres que amara. Primeiro fôra Nicole, tão jovem e tão voluntariosa, com o seu corpo pequeno, tão delicado, tão apaixonada que o forçara praticamente a amá-la. E como agora estava mudada, com toda a sua paixão voltada para a política e para a carreira.

 

Recordou Buji na Sicília, não exatamente uma prostituta, mas muito perto disso, e no entanto uma deusa impulsiva que podia tão facilmente transformar-se numa fúria. Lembrava-se do maravilhoso corpo dela, das suaves noites sicilianas, quando nadavam e comiam azeitonas de barricas cheias de azeite. Sobretudo, recordava com especial carinho o fato de ela nunca mentir; era totalmente franca a respeito da sua vida, dos outros homens. E a lealdade que demonstrara quando ele fôra ferido, o modo como o arrastara para a areia, com o sangue dele a manchar-lhe o corpo. E a oferta da gargantilha de ouro com a sua medalha, para esconder a feia cicatriz da bala.

 

Então pensava em Rosie, a mentirosa Rosie, tão meiga, tão bonita, tão sentimental, que protestava veementemente o seu amor ao mesmo tempo que o traía. Mas que sabia sempre fazê-lo feliz quando estavam juntos. Quisera destruir o que sentia por ela usando-a contra os irmãos Sturzo, e ficara surpreendido ao descobrir como ela gostava do papel, como o ajustava à sua vida de faz-de-conta.

 

E então, insinuando-se-lhe no espírito como um fantasma, surgia a visão da mulher de Cilke, Georgette. Que estupidez. Passara uma noite a observá-la, a ouvi-la falar de coisas que considerava disparates, em que não acreditava, como a preciosidade de cada alma humana. E, no entanto, não conseguia esquecê-la. Como diabo teria ela casado com um tipo como Kurt Cilke?

 

Por vezes, à noite, ia até ao bairro de Rosie e ligava-lhe do telefone do carro. Ela estava sempre livre. Isto surpreendeu-o, mas Rosie explicou-lhe que andava tão ocupada a estudar que nem tempo tinha para sair. O que lhe convinha perfeitamente, uma vez que seria demasiado perigoso levá-la a um restaurante ou ir ao cinema. Em vez disso, parava no Zabar's, no East Side, e comprava-lhe iguarias que a faziam sorrir de prazer. Entretanto, Monza esperava no carro.

 

Rosie punha a comida na mesa e abria uma garrafa de vinho. Enquanto comiam, pousava-lhe as pernas no colo num gesto de camaradagem, e o seu rosto brilhava de felicidade por estar com ele. Parecia acolher cada uma das suas palavras com um sorriso encantado. Era o seu dom, e Astorre sabia que ela era assim com todos os homens. Mas não se importava.

 

E quando iam para a cama, ela era apaixonada, mas também muito terna e possessiva. Estava sempre a tocar-lhe no rosto, e a beijá-lo, e a dizer: ¯  Somos verdadeiramente almas gémeas.

 

E estas palavras punham um frio no coração de Astorre. Não queria que ela fosse a alma gêmea de um homem como ele. Nesses momentos, ansiava pela virtude clássica, mas não conseguia deixar de continuar a procurá-la.

 

Ficava quatro ou cinco horas. Às três da manhã, ia-se embora. Por vezes, quando ela estava a dormir, tardava-se uns instantes a olhá-la, e via no relaxamento dos seus músculos faciais uma triste vulnerabilidade e uma luta, como se os demônios que escondia nos recônditos mais íntimos de si mesma quisessem libertar-se.

 

Certa noite, saiu mais cedo de uma destas visitas a Rosie. Quando chegou ao carro, Monza disse-lhe que tinha uma mensagem urgente para telefonar a um tal sr. Juice. Era o nome de código que ele e Heskow usavam, de modo que pegou imediatamente no telefone do carro.

 

A voz de Heskow soou com uma nota de premência.

 

¯ Não poso falar pelo telefone ¯ disse. ¯ Temos de encontrar-nos imediatamente.

 

¯ Onde?

 

¯ Vou estar à porta do Madison Square Garden. Apanhe-me de passagem. Dentro de uma hora.

 

Quando passou pelo Garden, Astorre viu Heskow no passeio. Monza parou o carro diante dele, com a arma pousada no colo. Astorre abriu a porta e Heskow saltou para o banco da frente. O frio pusera-lhe manchas de umidade na cara

 

¯ Tem um sarilho dos grandes ¯ disse.

 

Astorre sentiu o gelo descer-lhe pela espinha. ¯ Os filhos? ¯ perguntou.

 

Heskow assentiu.

 

¯ O Portella apanhou o seu primo Marcantonio e tem-no escondido algures. Não sei onde. Amanhã vai convidá-lo para um encontro. Quer trocar qualquer coisa pelo refém. Mas se a coisa não correr bem, tem uma equipe de quatro atiradores pronta para si. Vai usar os seus próprios homens. Tentou passar-me o serviço, mas eu recusei.

 

Estavam numa rua escura.

 

¯ Obrigado ¯ disse Astorre. ¯ Onde é que posso deixá-lo?

 

¯ Aqui mesmo. O meu carro está a um quarteirão de distância. Astorre compreendeu. Heskow tinha medo de ser visto com ele.

 

¯ Mais uma coisa ¯ acrescentou Heskow. ¯ Sabe da suite do Portella no hotel privado? O irmão dele, o Bruno, está a usá-la esta noite com uma gaja qualquer. Sem guarda-costas.

 

¯ Mais uma vez obrigado ¯ disse Astorre. Abriu a porta do carro e Heskow desapareceu na escuridão.

 

Marcantonio Aprile estava na sua última reunião do dia, e queria torná-la o mais curta possível. Eram sete da tarde e tinha um compromisso para jantar às nove.

 

A reunião era com o seu produtor preferido e melhor amigo na indústria do cinema, um homem chamado Steve Brody, que nunca ultrapassava os orçamentos, tinha um faro incrível para histórias dramáticas e muitas vezes lhe apresentava jovens atrizes prometedoras que precisavam de um pequeno empurrão nas suas carreiras.

 

Naquela noite, porém, estavam em lados opostos da barricada. Brody aparecera com um dos agentes mais poderosos do ramo, um tal Matt Glazier, que era ferrenhamente leal aos seus clientes. Estava ali em defesa de um romancista cuja última obra Marcantonio transformara numa excelente minissérie televisiva de oito horas, e agora queria vender os três primeiros livros desse mesmo autor.

 

¯ Marcantonio ¯ disse Glazier ¯, os outros três livros são ótimos, mas não venderam. Sabe como são os editores... Não conseguiriam vender um jarro de caviar por dez centavos. O Brody está disposto a produzi-los. Você ganhou uma carrada de dinheiro com o último livro do homem, portanto seja generoso e fechemos o negócio.

 

¯ Não percebo ¯ respondeu Marcantonio. ¯ Estamos a falar de livros antigos. Nunca foram best-sellers. Já nem sequer estão nas livrarias.

 

¯ Isso não tem a menor importância ¯ afirmou Glazier, com a confiança entusiasta de todos os agentes. ¯ Mal fechemos o negócio, os editores mandam logo reimprimi-los.

 

Marcantonio tinha ouvido aquele argumento vezes sem conta. Era verdade, os editores reeditariam, mas isso não seria grande ajuda para a série televisiva. Pelo contrário, seria a série televisiva a ajudar os editores a venderem mais livros. Era um argumento essencialmente falacioso.

 

¯ Excetuando tudo o mais ¯ disse ¯, li os livros, e não têm nada que nos interesse. São demasiado literários. É a palavra que os faz funcionar, não o incidente. Até gostei deles. Não estou a dizer que não resultem, o que estou a dizer é que não valem o risco e o esforço,

 

¯ Não me venha com tretas ¯ protestou Glazier. ¯ Leu um resumo. Você é diretor de programas, não tem tempo para ler livros.

 

Marcantonio riu-se.

 

¯ Engana-se. Gosto muito de ler e gostei muito desses livros. Mas não servem para a televisão. ¯ A voz dele era calorosa e amigável. ¯ Lamento, mas não estamos interessados. Mas não se esqueça de nós. Gostamos muito de trabalhar consigo.

 

Depois de os dois homens terem saído, Marcantonio tomou um banho na casa de banho da sua suíte executiva e mudou de roupa para o jantar. Despediu-se da secretária, que nunca saía antes dele, e desceu no elevador até ao vestíbulo do edifício.

 

O encontro era no Four Seasons, apenas a quatro quarteirões de distância, e iria a pé. Ao contrário da maior parte dos executivos de topo, não tinha carro com motorista exclusivamente ao seu serviço. Se precisava de transporte, limitava-se a pedir um. Orgulhava-se desta sua economia, e sabia que a aprendera com o pai, que desprezava a ostentação e os gastos supérfluos. Quando chegou à rua, sentiu o vento gelado e estremeceu. Uma limusine preta encostou ao passeio, o motorista apeou-se e abriu a porta para ele entrar. Teria a secretária pedido um carro? O motorista era um homem alto, corpulento, com um boné demasiado pequeno bizarramente empoleirado no alto da cabeça. Fez uma vênia e perguntou:

 

¯ Sr. Aprile?

 

¯ Sim ¯ respondeu Marcantonio. ¯ Não preciso de si esta noite.

 

¯ Precisa, sim ¯ afirmou o motorista, com um sorriso jovial. ¯ Entre no carro ou leva um tiro.

 

Subitamente, Marcantonio apercebeu-se dos três homens que tinham parado no passeio atrás de si. Hesitou.

 

¯ Não se preocupe - disse o motorista. ¯ Um amigo seu só quer ter uma conversazinha consigo.

Marcantonio sentou-se no banco traseiro da limusine, e os três homens instalaram-se a seu lado.

 

Depois de terem percorrido um ou dois quarteirões, um deles deu-lhe uns óculos escuros e disse-lhe que os pusesse. Obedeceu, e foi como se tivesse ficado cego. As lentes eram tão negras que tapavam completamente a luz.

 

Achou o truque curioso e tomou nota para usá-lo futuramente numa história. Era bom sinal. Se não queriam que visse para onde ia, era porque não tencionavam matá-lo. E, no entanto, tudo aquilo parecia tão irreal como uma das suas séries de televisão. Até que subitamente se lembrou do pai. Pensou que tinha finalmente entrado no mundo dele, um mundo no qual nunca acreditara totalmente.

 

Cerca de uma hora mais tarde, o carro parou e dois dos guardas ajudaram-no a descer. Sentiu um caminho de tijolos debaixo dos pés, e depois fizeram-no subir quatro degraus e entrar numa casa. Mais escadas até um quarto. Ouviu a porta fechar-se. Só então lhe tiraram os óculos.

 

Estava num pequeno quarto de cama, com janelas tapadas por pesadas cortinas. Um dos guardas sentou-se numa cadeira ao lado da cama.

 

¯ Deite-se e durma um pouco ¯ disse-lhe o guarda. ¯ Tem um dia duro pela frente.

 

Marcantonio olhou para o relógio. Era quase meia-noite.

 

Pouco depois das quatro da manhã, com os fantasmas dos arranha-céus envoltos em escuridão, Astorre e Aldo Monza apearam-se diante do Lyceum Hotel. O motorista aguardou no carro. Monza examinava o seu molho de chaves enquanto subiam a correr os três lanços de escadas até à porta da suíte de Portella.

 

Monza serviu-se de uma das chaves para abrir a porta e entraram na saleta. Viram a mesa coberta de caixas de comida chinesa, copos vazios e garrafas de vinho e de uísque. Havia um grande bolo de creme, meio comido, com um cigarro esmagado a enfeitar-lhe o topo como uma vela de aniversário. Passaram ao quarto, e Astorre acionou o interruptor da parede. Ali, estendido na cama, vestindo apenas umas cuecas, estava Bruno Portella.

 

Havia um aroma intenso a perfume no ar, mas Bruno estava sozinho na cama. Não era um espetáculo agradável. A cara, pesada e flácida, brilhava de suor, e exalava da boca um cheiro enjoativo a marisco. O peito enorme fazia-o parecer um urso, e na realidade, pensou Astorre, a expressão dele a dormir tinha de certo modo, a doçura da de um ursinho de pelúcia. Aos pés da cama, uma garrafa de vinho tinto aberta criava a sua própria ilha de fragrância. Quase custava acordá-lo, e Astorre fê-lo delicadamente, batendo-lhe ao de leve na testa.

 

Bruno abriu um olho, depois o outro. Não pareceu assustado ou sequer surpreendido.

 

¯ Que diabo estão aqui a fazer?

 

A voz saiu-lhe entaramelada de sono.

 

¯ Bruno, não há motivo para te preocupares ¯ disse-lhe Astorre, gentilmente. ¯ Onde está a rapariga?

Bruno sentou-se na cama e riu-se.

¯ Teve de ir para casa mais cedo, para levar o filho à escola. Como já lhe tinha dado três trancadas, deixei-a ir. ¯ Disse isto com orgulho, tanto da sua própria virilidade como da sua compreensão para com os problemas de uma mãe trabalhadora. Estendeu despreocupadamente a mão para a mesa-de-cabeceira. Astorre segurou-lha sem violência e Monza abriu a gaveta e tirou de lá a arma.

 

¯ Ouve, Bruno ¯ continuou Astorre, apaziguadoramente. ¯ Ninguém vai fazer-te mal. Sei que o teu irmão não te conta estas coisas, mas ontem à noite raptou o meu primo Marc. Por isso agora preciso de ti, para trocar-te por ele. O teu irmão gosta muito de ti, Bruno, fará a troca. Acreditas nisso, não acreditas?

 

¯ Claro ¯ respondeu Bruno. Parecia aliviado.

 

¯ Limita-te a não fazer disparates. Agora veste-te.

 

Quando acabou de vestir-se, Bruno pareceu ter dificuldade com os atacadores dos sapatos.

 

¯ O que é que há? ¯ perguntou Astorre.


¯ É a primeira vez que calço estes sapatos ¯ explicou Bruno. ¯ Geralmente uso uns de enfiar.

 

¯ Não sabes atar os sapatos? ¯ espantou-se Astorre.

 

¯ São os primeiros que uso com atacadores.

 

Astorre riu-se.

 

¯ Jesus Cristo! OK., eu trato disso. ¯ E deixou que Bruno lhe pousasse o pé no joelho.

 

Quando terminou, entregou a Bruno o telefone que estava em cima da mesa-de-cabeceira.

 

¯ Telefona ao teu irmão ¯ ordenou.

 

¯ Às cinco da madrugada? ¯ protestou Bruno. ¯ O Timmona mata-me.

 

Astorre compreendeu que não era o sono que embotava o cérebro de Bruno; o pobre diabo era genuinamente atrasado.

 

¯ Diz-lhe só que estás comigo. Depois eu falo com ele.

 

Bruno pegou no telefone, marcou o número e disse numa voz queixosa: ¯ Timmona, meteste-me num grande sarilho, e é por isso que estou a telefonar-te tão cedo.

 

Astorre ouviu o rugido da outra extremidade da linha, e então Bruno disse apressadamente:

 

¯ O Astorre Viola está aqui e quer falar contigo. ¯ E passou o telefone a Astorre.

 

¯ Timmona, lamento ter-te acordado ¯ disse Astorre. - Mas tive de apanhar o Bruno, uma vez que tu tens o meu primo.

 

A voz de Portella brotou do auscultador noutro rugido de fúria:

 

¯ Não sei nada do que estás para aí a dizer. Afinal, que raio é que queres?

 

Bruno ouviu isto e gritou:      

 

¯ Meteste-me nesta alhada, grande sacana! Agora tira-me dela.

 

¯ Timmona ¯ continuou Astorre, tranqüilamente ¯, faz a troca, e depois podemos discutir o assunto que te interessa. Sei que pensas que eu tenho sido casmurro, mas quando nos encontrarmos explicar-te-ei a razão e saberás que tenho estado a fazer-te um favor.

 

A voz de Portella acalmou imediatamente.

 

¯ OK. Como é que combinamos o encontro?

 

¯ Vou ter contigo ao restaurante Paladin, ao meio-dia ¯ disse Astorre. ¯ Tenho lá uma sala privada. Levo o Bruno comigo, e tu levas o Marc. Podes levar guarda-costas, se quiseres, mas penso que nenhum dos dois está interessado num banho de sangue num local público. Conversamos um pouco e fazemos a troca.

 

Seguiu-se uma longa pausa. Depois Portella disse: ¯ Lá estarei. Mas não tentes nenhuma gracinha.

 

¯ Não te preocupes. Depois deste encontro, passamos a ser amigos ¯ prometeu Astorre, jovialmente.

 

Ele e Monza puseram Bruno no meio dos dois. Astorre deu-lhe o braço, como se fossem grandes cunpinchas. Desceram a escada até à rua, onde os esperavam mais dois carros com homens de Astorre.

 

¯ Leva-o contigo num dos carros ¯ disse Astorre a Monza. ¯ Amanhã está com ele no Paladin, ao meio-dia. Eu vou lá ter.

 

¯ Que raio faço com ele entretanto? ¯ protestou Monza. ¯ Ainda faltam horas.

 

¯ Leva-o a tomar café. Ele gosta de comer. Isso vai entretê-lo um par de horas. Depois leva-o a dar um passeio pelo Central Park. Vão ao zoológico. Eu levo um dos carros e um motorista. Se ele tentar fugir, não o mates. Limita-te a apanhá-lo.

 

¯ Vais ficar sozinho ¯ observou Monza. ¯ Será inteligente?

 

¯ Não há problema.

 

No carro, Astorre usou o telefone celular para ligar para o número particular de Nicole. Eram agora seis da manhã, e a luz trespassava a cidade em longas e finas linhas de pedra.

 

A voz de Nicole soou sonolenta quando atendeu. Astorre recordou que já assim era nos tempos em que ela era uma rapariguinha muito nova e ele o seu amante.

 

¯ Nicole, acorda ¯ disse. ¯ Sabes quem fala?

 

A pergunta irritou-a obviamente.

 

¯ Claro que sei quem fala. Quem mais me telefonaria a esta hora?

 

¯ Ouve com atenção ¯ pediu Astorre. ¯ Não faças perguntas. Aquele documento que tens guardado, aquele que eu assinei para o Cilke, lembras-te, o que me disseste para não assinar?

 

¯ Sim ¯ respondeu ela secamente ¯, claro que me lembro.

 

¯ Tem-no em casa contigo ou no cofre do escritório?

 

¯ No escritório, evidentemente.

 

¯ OK. ¯ disse Astorre. ¯ Estou em tua casa dentro de trinta minutos. Toco à campainha. Está pronta para descer. Traz todas as tuas chaves. Vamos ao teu escritório.

 

Quando Astorre tocou à campainha, Nicole desceu imediatamente. Vestia um casaco de couro azul e transportava uma grande bolsa. Beijou-o na face, mas só falou quando já estavam ambos no carro e teve de dar instruções ao motorista. Depois voltou a remeter-se ao silêncio até chegarem ao escritório.

 

¯ Agora, diz-me para que queres o tal documento ¯ exigiu.

 

¯ Não precisas de saber ¯ respondeu Astorre.

 

A resposta irritou-a, mas abriu o cofre embutido na secretária e tirou dele uma pasta de cartolina.

 

¯ Não feches o cofre ¯ indicou Astorre. ¯ Quero a gravação que fizeste da nossa conversa com o Cilke.

 

Nicole entregou-lhe a pasta.

 

¯ Tens direito a estes documentos ¯ declarou. ¯ Mas não tens direito a qualquer gravação, mesmo se ela existisse.

 

¯ Disseste-me há muito tempo que gravavas todas as reuniões que tinhas no teu gabinete. E eu estive a observar-te durante a conversa. Estavas com o ar de quem se sentia um tudo nada demasiado satisfeita consigo mesma.

 

Nicole riu-se com um afeto trocista.

 

¯ Mudaste ¯ comentou. ¯ Nunca foste um desses cretinos convencidos de que são capazes de ler a mente dos outros.

 

Astorre dirigiu-lhe um sorriso acanhado e disse, apologeticamente: ¯ Pensava que continuavas a gostar de mim. Por isso nunca te perguntei o que foi que riscaste no dossiê do teu pai antes de mo mostrares.

 

¯ Não risquei coisa nenhuma ¯ respondeu Nicole, friamente. ¯ E não te dou a fita se não me disseres o que se está a passar.

 

Astorre ficou silencioso. Finalmente, disse:

 

¯ OK, já és uma menina crescida. ¯ Riu-se ao ver a fúria na cara dela, os olhos chispantes, os lábios arrepanhados de desprezo. Lembrou-lhe a Nicole que o enfrentara a ele e ao pai, havia já tantos anos. ¯ Bom, sempre quiseste brincar com os meninos mais velhos. E não há dúvida de que o tens feito. Como advogada, tens assustado quase tanta gente como o teu pai.

 

¯ Ele não era tão mau como os jornais e o FBI o faziam ¯ replicou ela, furiosamente.

 

¯ OK. ¯ aquiesceu Astorre, apaziguador. - O Marc foi raptado ontem à noite pelo Timmona Portella. Mas não te preocupes. Apanhei-lhe o irmão, o Bruno, de modo que agora podemos trocar.

 

¯ Cometeste um rapto? ¯ exclamou Nicole, incrédula.

 

¯ Eles também ¯ respondeu Astorre, impávido. ¯ Querem mesmo que lhes vendamos os bancos.

 

¯ Então dá-lhes a porcaria dos bancos! ¯ quase gritou Nicole.

 

¯ Não estás a compreender ¯ disse Astorre. ¯ Não lhes damos coisa nenhuma. Temos o Bruno. Se eles fizerem mal ao Marc, eu faço mal ao Bruno.

 

Nicole estava a olhar para ele com uma expressão de horror. Astorre devolveu-lhe calmamente o olhar e levou um dedo à gargantilha de ouro que tinha ao pescoço.

 

¯ Pois é ¯ acrescentou. ¯ Teria de matá-lo.

 

O rosto firme de Nicole desfez-se em sulcos de amargura. ¯ Tu não, Astorre, tu não, por favor.

 

¯ Agora já sabes ¯ continuou ele. ¯ Não sou homem para vender os bancos depois de eles terem morto o teu pai e meu tio. Mas preciso da gravação para fazer o negócio e recuperar o Marc sem derramamento de sangue.

 

¯ Vende-lhes os bancos ¯ murmurou Nicole. ¯ Seremos ricos. O que é que isso interessa?

 

¯ Interessa-me a mim ¯ replicou Astorre. ¯ Interessava ao Don.

 

Silenciosamente, Nicole meteu a mão dentro do cofre e retirou um pequeno embrulho que pousou em cima da pasta.

 

¯ Deixa-me ouvir ¯ pediu Astorre.

 

Nicole tirou da gaveta da secretária um minúsculo gravador de cassetes. Introduziu a fita e ambos ouviram Cilke revelar o seu plano para apanhar Portella. Quando terminou, Astorre enfiou tudo no bolso e disse:

 

¯Trago-te mais tarde, e o Marc também. Não te preocupes, não vai acontecer nada. E se acontecer, será pior para eles do que para nós.

 

Um pouco depois do meio-dia, Astorre, Aldo Monza e Bruno Portella estavam sentados na sala privada do restaurante Paladin, na East Sixties.

 

Bruno não parecia minimamente preocupado com o fato de ser refém. Conversava animadamente com Astorre.

 

¯ Sabe uma coisa, vivi toda a minha vida em Nova Iorque e nem sequer sabia que o Central Park tinha um zoo. Acho que mais pessoas deviam saber e ir vê-lo.

 

¯ Portanto, divertiste-te ¯ respondeu Astorre num tom bem-humorado, pensando que, se as coisas corressem mal, Bruno teria pelo menos uma recordação agradável antes de morrer. A porta da sala abriu-se e o dono do restaurante apareceu, seguido por Timmona Portella e Marcantonio. O enorme vulto de Portella, com a sua roupa elegante, feito por medida, quase escondia completamente Marcantonio, um pouco atrás dele. Bruno correu para os braços de Timmona e beijou-o nas duas faces, e Astorre ficou espantado ao ver a expressão de amor e satisfação no rosto de Timmona.

 

¯ Que irmão! ¯ exclamou Bruno, entusiasmado. ¯ Que irmão!

 

Astorre e Marcantonio, pelo contrário, limitaram-se a trocar um aperto de mão, e depois Astorre deu-lhe um meio abraço e disse.

 

¯ Está tudo bem, Marc.

 

Marcantonio voltou-lhe as costas e sentou-se. Sentia as pernas fracas, em parte de alívio, em parte devido ao ar de Astorre. O rapazinho que gostava de cantar, o jovem voluntarioso mas alegre, tão descuidado e encantador, surgia agora sob a sua verdadeira forma, como o Anjo-da-Morte. O poder da sua presença dominava Portella no seu medo e fanfarronice. Astorre sentou-se ao lado do primo e deu-lhe uma palmadinha no joelho. Estava a sorrir afavelmente, como se aquilo fosse apenas um almoço de amigos.

 

¯ Estás bem? ¯ perguntou.

 

Marcantonio olhou-o diretamente nos olhos. Nunca antes reparara em como eram claros e implacáveis. Olhou para Bruno, o homem que teria pago pela sua vida. Estava a tagarelar com o irmão, qualquer coisa a respeito do zoo de Central Park.

 

¯ Temos coisas a discutir ¯ disse Astorre a Portella.

 

¯ OK. ¯ respondeu Portella. ¯ Bruno, desaparece-me daqui. Está um carro à espera lá fora. Falo contigo quando chegar a casa.

 

Mona entrou na sala.

 

¯ Leva o Marcantonio a casa ¯ disse-lhe Astorre. ¯ Marc, espera lá por mim.

 

Portella e Astorre estavam agora sozinhos, sentados frente-a-frente, um de cada lado da mesa. Portella abriu a garrafa de vinho e encheu o seu próprio copo. Não se ofereceu para servir Astorre.

 

Astorre meteu a mão no bolso do casaco e tirou dele um sobrescrito castanho, cujo conteúdo espalhou em cima da mesa. Estava ali o documento confidencial que assinara para Cilke, aquele em que lhe era pedido que traísse Portella. E estava também o pequeno gravador de cassetes, com a fita lá dentro. Portella olhou para o documento com o logotipo do FBi e leu-o. Atirou-o para o lado.

 

¯ Pode ser uma falsificação ¯ disse. ¯ E por que havias tu de ser suficientemente estúpido para assinar uma coisa destas?

 

Em vez de responder, Astorre premiu o botão do gravador, e ouviu-se a voz de Cilke a pedir-lhe que colaborasse com ele para apanhar Portella. Portella escutou e tentou controlar a surpresa e a raiva que sentia, mas a cara pusera-se-lhe intensamente vermelha e movia os lábios em pragas mudas. Astorre parou a fita.

 

¯ Sei que tens trabalhado para o Cilke durante os últimos seis anos ¯ disse. ¯ Ajudaste-o a acabar com as Famílias de Nova Iorque. E também sei que foi por isso que ele te prometeu imunidade. Mas agora anda atrás de ti. Esses tipos que usam distintivos nunca estão satisfeitos. Querem tudo. Pensavas que ele era teu amigo. Quebraste a omertà por ele. Tornaste-o famoso, e agora ele quer mandar-te para a prisão. Já não precisa de ti. Vai caçar-te assim que comprares os bancos. Era por isso que eu não podia fazer o negócio. Nunca quebraria a omertà.

 

Portella ficou muito calado, e então pareceu tomar uma decisão.

 

¯ Se eu resolver o assunto do Cilke, que negócio propões para os bancos?

 

Astorre voltou a guardar tudo no bolso.

 

¯ Venda total. Exceto no meu caso. Fico com uma fatia de cinco por cento.

 

Portella parecia ter recuperado do choque.

 

¯ OK ¯ disse. ¯ Podemos tratar dos pormenores depois de o problema estar resolvido.

 

Apertaram as mãos para selar o negócio e Portella foi o primeiro a sair. Astorre apercebeu-se de que estava cheio de fome e encomendou um grande bife mal passado. Um problema resolvido, pensou.

 

À meia-noite, Portella encontrou-se com Marriano Rubio, Inzio Tulippa e Michael Graziella, no consulado do Peru.

 

Rubio foôa um anfitrião excepcional para Tulippa e Grazziella. Acompanhara-os ao teatro, à ópera e ao balle e providenciara a companhia de jovens belas e discretas que tinham alcançado alguma fama nas artes e na música. Estavam os dois a ter uma estada maravilhosa e pareciam relutantes em regressar aos respectivos ambientes naturais, muito menos estimulantes. Eram como pequenos reis paparicados por um imperador todo-poderoso que não se poupava a esforços para lhes agradar.

 

Nessa noite, o cônsul-geral excedeu-se em hospitalidade. A mesa de reuniões vergava sob o peso dos pratos exóticos, frutas, queijos e grandes bombons de chocolate; ao lado de cada cadeira havia uma garrafa de champanhe num balde de gelo. Pequenos bolos coloridos enfeitavam os degraus de delicadas estruturas de açúcar caramelizado. Espalhadas pela mesa viam-se caixas de charutos cubanos, maduros, castanhos-claros e verdes.

 

Rubio iniciou a sessão dirigindo-se a Portella:

 

¯ Ora bem, o que foi que aconteceu de tão importante ao ponto de nos obrigar a cancelar os nossos compromissos por causa deste encontro?

 

Malgrado a sua requintada delicadeza, havia na voz do cônsul-geral uma nota de condescendência que enfureceu Portella. E sabia que ficaria diminuído aos olhos dos sócios quando soubessem da duplicidade de Cilke. Contou-lhes a história toda.

 

Tulippa estava a comer um bombom quando perguntou, com uma voz carregada de desprezo: ¯ Queres dizer que tiveste o Marcantonio Aprile em teu poder e fizeste um acordo para libertar o teu irmão sem nos consultares?

 

¯ Não podia deixar o meu irmão morrer ¯ replicou Portella. ¯ E além disso, se não tivesse feito o acordo, teríamos caído na armadilha do Cilke.

 

¯ Verdade ¯ admitiu Tulippa. ¯ Mas cabia-nos a nós tomar a decisão.

 

¯ Pois sim ¯ disse Portella ¯ E quem...

 

¯ Todos nós! ¯ gritou Tulippa. ¯ Somos teus sócios.

 

Portella olhou para ele e perguntou a si mesmo o que o impediria de matar aqu