Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

UM GRITO NA NOITE

Jenny começou a procurar a cabana ao amanhecer. antivera-se deitada toda a noite, imóvel, na maciça cama de quatro colunas, incapaz de dormir, entre o silêncio da casa, opressivo e envolvente.

Apesar de haver semanas que sabia que não aconteceria, continuava com os ouvidos sintonizados para o choro de fome do bebé. Os seios conservavam-se cheios, preparados para acolher com satisfação os pequenos e ávidos lábios.

Por fim, acendeu o candeeiro da mesa-de-cabeceira. O quarto assumiu um aspecto menos inóspito, e a saboneteira de cristal em cima da cómoda captou e reflectiu a luz. Os pequenos sabonetes de pinho que a enchiam projectavam uma tonalidade algo sinistra no espelho e nas escovas de prata antigos.

Abandonou a cama e começou a vestir-se, escolhendo a roupa interior comprida e o impermeável de nylon que usava por baixo do fato de esquiar. Ligara o rádio às quatro horas. A previsão meteorológica permanecia inalterada para a área de Granite Place, Minnesota, com a temperatura de dez graus abaixo de zero.

Não importava. Nada importava. Mesmo que morresse enregelada durante a busca, não desistiria de procurar a cabana. Encontrava-se, indubitavelmente, algures naquela floresta de bordos, carvalhos, sempre-verdes, pinheiros noruegueses e vegetação rasteira. Ao longo das horas sem sono, Jenny concebera um plano. Erich devia dar três passos por cada um dos seus. A passada naturalmente mais larga levava-o a andar mais depressa, embora talvez não tivesse consciência disso, e costumavam trocar comentários jocosos a esse respeito. "Espera por uma moça da cidade", protestava ela.

Uma ocasião, ele esquecera-se da chave e regressara imediatamente para a levar. Estivera ausente quarenta minutos. Isso significava que, para ele, a cabana se situava a uns vinte minutos a pé da orla do bosque.

Nunca a levara lá. "Tenta compreender, Jenny", suplicara-lhe. "Os artistas precisam de um lugar para estar totalmente sós."

E ela nunca tentara localizá-la, até então. O pessoal da quinta estava terminantemente proibido de entrar no bosque. O próprio Clyde, encarregado da propriedade há trinta anos, afirmava que não sabia onde a cabana se encontrava.

A espessa camada de neve endurecida apagara qualquer possível rasto, mas também facilitava as pesquisas dela para efectuar diligências a corta-mato. Por outro lado, necessitava de ter cuidado para não se perder. Com a densidade da vegetação, e o seu deplorável sentido de orientação, poderia perfeitamente andar às voltas sem se aperceber.

No entanto, pensara nisso e decidira fazer-se acompanhar de uma bússola, um martelo, pregos e pedaços de pano. Assim, poderia pregar estes últimos nos troncos para encontrar o caminho de regresso.

O equipamento de esquiar estava lá em baixo, no armário à entrada da cozinha, e, enquanto a água para o café não fervia, enfiou o fato. A aromática bebida contribuiu para lhe estabelecer um pouco de ordem no espírito. Durante a noite, ponderara a hipótese de procurar o xerife Gunderson. Todavia, decerto recusaria ajudá-la e limitar-se-ia a olhá-la com a familiar expressão de desdém especulativo.

Resolveu igualmente levar uma garrafa-termo com café. Não tinha a chave da cabana, mas partiria um vidro com o martelo, a fim de entrar pela janela.

Embora houvesse mais de duas semanas que Elsa não aparecia, a enorme e antiga casa brilhava com provas visíveis dos seus princípios rígidos sobre o asseio. Tinha o hábito de, antes de se retirar, arrancar a folha desse dia do bloco-calendário junto do telefone na parede, e Jenny comentara o facto ironicamente com Erich: "Ela não só limpa o que nunca esteve sujo como elimina todas as noites dos dias úteis."

Agora, arrancou a folha correspondente a sexta-feira, 14 de Fevereiro, amarfanhou-a na mão e cravou o olhar no espaço em branco abaixo das maiúsculas: SÁBADO, 15 DE FEVEREIRO. Percorreu-a um estremecimento. Havia quase catorze meses desde aquele dia na galeria, em que conhecera Erich. Não, não podia ser. Fora uma vida inteira atrás. Passou a mão pela fronte.

O cabelo castanho-avelã escurecera até se tornar quase preto, durante a gravidez, e parecia-lhe desgrenhado e sem vida, ao introduzi-lo debaixo do capuz de lã. O espelho à esquerda da porta constituía uma nota incongruente da solene cozinha de vigas de carvalho. Viu-se nele e notou os olhos com pesadas sombras em volta. Normalmente de uma tonalidade entre a água-marinha e o azul, reflectiam para ela as pupilas grandes e inexpressividade. As faces estavam tensas. A perda de peso desde o parto deixara-a demasiado magra. A veia no pescoço latejava, enquanto ela abotoava o fato até acima. Vinte e sete anos de idade. Afigurava-se-lhe que parecia pelo menos dez anos mais velha e sentia-se como se lhe pesasse um século nos ombros. Se, ao menos, o torpor se dissipasse. Se a casa não estivesse tão silenciosa, tão temível e assustadoramente silenciosa.

Volveu o olhar para o fogão de ferro fundido na parede leste da cozinha. O berço, cheio de lenha, voltava a estar ao lado dele, restituído à sua velha função.

Observou-o atentamente, forçou-se a absorver o choque constante da sua presença na cozinha e, por fim, voltou-lhe as costas e foi buscar a bússola, martelo, pregos e pedaços de pano. Depois de colocar tudo num saco de lona, puxou o cachecol para o rosto, calçou as botas de esquiar a corta-mato, enfiou as mãos em luvas de lã grossas e abriu a porta.

O vento cortante converteu o cachecol num ornamento inútil. Os mugidos abafados das vacas no estábulo recordaram-lhe os soluços do luto profundo. O Sol despontava, deslumbrante em contraste com a neve, abrupto na sua beleza vermelho-dourada, um deus distante que não podia afectar o frio glacial.

Clyde devia estar já a inspeccionar o celeiro, enquanto o resto do pessoal decerto levava palha para lá, a fim de alimentar as dezenas de reses Angus negras, incapazes de pastar na neve endurecida. Trabalhava meia dúzia de homens na enorme quinta, mas não havia um único nas proximidades da casa. Não passavam de pequenos vultos, como silhuetas, tendo o horizonte como pano de fundo.

Os esquis encontravam-se lá fora, junto da porta da cozinha. Jenny arrastou-os pelos seis degraus do terraço e afivelou-os às botas, congratulando-se por ter aprendido a esquiar bem no ano anterior.

Passava um pouco das sete quando começou a procurar a cabana. Limitou-se a não esquiar mais de trinta minutos em qualquer direcção e principiou no ponto em que Erich sempre desaparecia entre o arvoredo. As ramagens achavam-se tão emaranhadas sobre a sua cabeça que os raios solares quase não conseguiam atravessá-las. Depois de avançar tanto quanto possível em linha recta, cortou à direita, prosseguiu durante mais trinta metros, tornou a virar à direita e começou a retroceder para a orla do bosque. O vento apagava o rasto quase imediatamente após a sua passagem, mas ela pregava um pedaço de pano numa árvore em todos os pontos de mudança de direcção.

Às onze horas, voltou para casa, aqueceu sopa, mudou de meias, para eliminar a sensação desagradável da humidade nos pés, esforçou-se por ignorar as pontadas na fronte e mãos e tornou a sair.

Às cinco da tarde, meio enregelada, quando os raios solares começavam a extinguir-se, preparava-se para dar as pesquisas daquele dia por terminadas, mas decidiu transpor mais um dos pequenos outeiros. Foi então que a avistou, a cabana de toros, pequena, de telhado baixo, construída pelo bisavô de Erich em 1869. Contemplou-a de olhos arregalados,  mordendo os lábios à medida que o desapontamento furioso a atingia com o impacte físico de um bisturi.

Os estores estavam baixados e o aspecto geral da construção infundia a impressão de que não era ocupada há algum tempo. A chaminé achava-se coberta pela neve e não se vislumbrava qualquer luz.

Esperaria ela porventura que, quando a descobrisse, brotasse fumo da chaminé, houvesse o clarão de candeeiros através das cortinas e pudesse aproximar-se da porta e abri-la?

Havia uma placa metálica pregada à porta. Os dizeres estavam apagados, mas ainda se podiam ler: ENTRADA RIGOROSAMENTE PROIBIDA. OS TRANSGRESSORES SERÃO LEVADOS A TRIBUNAL.

Jenny avistou um alpendre com uma bomba à esquerda da cabana e uma estufa parcial e discretamente dissimulada por pinheiros frondosos. Tentou imaginar o jovem Erich de visita ao local com a mãe. "Caroline gostava da cabana tal como se encontrava", revelara-lhe ele. "O meu pai queria modernizá-la, mas ela opôs-se com veemência."

Deixando de prestar atenção ao frio, esquiou até à janela mais próxima. Em seguida, retirou o martelo do saco de lona, ergueu-o e partiu a vidraça. Indiferente às gotas de sangue, imediatamente congelado, que um dos fragmentos lhe produziu e tendo o cuidado de evitar os que tinham ficado na moldura da janela, soltou o fecho e impeliu-a para cima.

Depois, sacudiu os pés para se libertar dos esquis, trepou ao peitoril, afastou o estore e saltou para dentro.

A cabana consistia numa única sala com cerca de sete metros de lado. Um fogão Franklin junto da parede norte tinha lenha empilhada ao lado. Uma descolorida carpeta oriental cobria a maior parte do sobrado de pinho. Um sofá de espaldar alto e cadeiras a condizer estavam dispostos em torno do fogão. Perto das janelas da frente viam-se uma mesa de carvalho, longa, e respectivos bancos. Uma roda de fiar parecia ainda funcional. Num maciço aparador de carvalho, encontravam-se alguma loiça e candeeiros de petróleo. Uma escada íngreme prolongava-se para a esquerda. Junto dela, estavam numerosas telas sem moldura.

As paredes eram de pinho branco, sem nós, imaculadamente aplainado, cobertas de pinturas. Como num sonho, Jenny moveu-se de uma para outra. A cabana era um museu. Nem a luz deficiente conseguia encobrir a beleza rara dos óleos e aguarelas, os desenhos a carvão e caneta e tinta. Erich ainda não expusera os seus melhores trabalhos. Como reagiriam os críticos quando vissem aquelas obras-primas?

Algumas das telas das paredes já se apresentavam emolduradas. Deviam ser as próximas que ele tencionava expor. O celeiro sob uma tempestade de Inverno. Que tinha de diferente? A corça, de cabeça inclinada, à escuta, na iminência de fugir para o bosque. O vitelo que se refugiava junto da mãe. Os campos de luzerna, cobertos de flores azuis, prontos para a safra. A igreja congregacional, à qual acudiam filas de fiéis. A rua principal de Granite Place, sugestiva de uma serenidade intemporal.

Apesar da sua desolação, a beleza sensível da colecção proporcionava a Jenny uma impressão momentânea de silêncio e paz.

Por fim, debruçou-se sobre as telas sem molduras. A admiração dominou-a mais uma vez. A dimensão incrível do talento de Erich, a habilidade para pintar paisagens, pessoas e animais com igual autoridade, a alegria do jardim de Verão com o antiquado carrinho de bebé, O...

De súbito, viu-o. Sem compreender, começou a correr entre as filas de outras telas e desenhos.

Aproximou-se da parede e moveu-se de um quadro para outro. Os olhos arregalaram-se de incredulidade. Sem a consciência exacta do que fazia, cambaleou em direcção à escada de acesso ao sótão e transpôs apressadamente os degraus.

O sótão era baixo, em virtude da curvatura do telhado, e ela teve de se inclinar para a frente no topo da escada, antes de entrar.

Ao endireitar-se, uma explosão de cor de pesadelo, proveniente da parede ao fundo, assaltou-lhe a visão. Chocada, contemplou a sua própria imagem. Um espelho?

Não. O rosto pintado não se moveu, quando Jenny começou a aproximar-se. A luz do crepúsculo que penetrava pela estreita janela incidia na lona e produzia-lhe colunas pálidas, como dedos que apontassem acusadoramente.

Ela olhou o quadro, imóvel, durante cinco minutos, incapaz de desviar a vista, enquanto absorvia todos os pormenores grotescos, sentindo a boca contrair-se de angústia de desespero e escutando o som proveniente da sua própria garganta.

Por último, obrigou os dedos entorpecidos e relutantes a segurar a lona e arrancá-la da parede.

Segundos depois, com o quadro debaixo do braço, esquiava para longe da cabana. O vento, agora mais forte, sufocava-a, privava-a de alento, abafava-lhe o grito frenético.

Acudam-me! exclamava. Acudam-me, por favor!

O vento varria-lhe as palavras dos lábios e espalhava-as pelo bosque na escuridão.

Era óbvio que a exposição de telas de Erich Krueger, o artista do Médio Oeste recentemente descoberto, constituía um êxito surpreendente. A recepção destinada aos críticos e convidados especiais principiou às quatro, mas os curiosos haviam afluído à galeria ao longo de todo o dia, atraídos por Recordação de Caroline, o esplendoroso óleo exposto na vitrina principal.

Com oportunidade constante, Jenny movia-se de crítico para crítico, a fim de apresentar Erich, trocar algumas palavras com os coleccionadores e providenciar para que o pessoal não parasse de circular com bandejas de acepipes e garrafas de champanhe e renovasse as provisões da assistência.

O dia apresentara-se-lhe difícil desde que abrira os olhos, pela manhã. Beth, em geral condescendente, mostrara-se renitente em seguir para o centro de cuidados diurnos. Tina, a contas com a aparição dos molares, acordara meia dúzia de vezes durante a noite, a chorar convulsivamente. O intenso nevão do dia de Ano Novo deixara Nova Iorque convertida num pesadelo de engarrafamentos de trânsito e passeios cobertos de uma camada escorregadia. Quando deixou as crianças no centro e começou a atravessar a cidade, estava quase uma hora atrasada para o trabalho, e Mr. Hartley mostrara-se agastado.

Está tudo a correr mal, Jenny. Não há nada preparado. Previno-a de que preciso de alguém com quem possa contar.

Peço imensa desculpa. Ela guardou o casaco no armário. A que horas deve chegar Mister Krueger?

Por volta da uma. Imagine que três telas só foram entregues há poucos minutos!

Jenny tinha a impressão de que o pequeno sexagenário regressava aos sete anos de idade, quando se enervava. Agora, enrugava a fronte e a boca tremia.

Mas já cá estão todas, suponho? disse ela, num tom conciliador.

Pois estão, mas quando Mister Krueger telefonou, ontem à noite, perguntei-lhe se tinha enviado aquelas três e ficou horrorizado com a perspectiva de se haverem perdido. E insistiu em que a que representa a mãe seja exposta na vitrina principal, apesar de não estar à venda. Não me canso de lhe dizer, Jenny. Você podia ter posado para esse quadro.

Mas não posei. Dominou o impulso de aplicar uma palmada tranquilizadora no ombro do homem. Uma vez que já chegaram todas, vamos pendurá-las.

E entrou imediatamente em actividade, tratando de agrupar os óleos, as aguarelas e os desenhos a caneta e tinta e a carvão.

Tem olho para isto admitiu Mr. Hartley, visivelmente satisfeito, quando a última tela se encontrou no seu lugar. Eu sabia que conseguiríamos.

"Pois sabias!", reflectiu Jenny, esforçando-se por não suspirar.

A galeria abria às onze. Cinco minutos antes, o quadro principal estava exposto, juntamente com os dizeres, num fundo de veludo: PRIMEIRA EXPOSIÇÃO EM NOVA IORQUE DE ERICH KRUEGER. A tela começou imediatamente a atrair os transeuntes da Rua 57. Sentada à secretária, Jenny via as pessoas deterem-se para a admirar, e muitas entravam para ver os outros trabalhos. E não foram poucas as que lhe perguntaram:

Você foi o modelo para aquele quadro da vitrina? Ela limitava-se a menear a cabeça com um sorriso e, distribuir brochuras com a biografia do pintor:

Erich Krueger alcançou proeminência instantânea no mundo da arte. Natural de Granite Place, Minnesota, começou a pintar aos quinze anos por mera vocação. Reside numa herdade pertencente à família há quatro gerações, onde cria gado premiado em concursos, além de que é presidente da Krueger Limestone Works. Um negociante de objectos de arte de Minneapolis foi o primeiro a descobrir o talento de Krueger, o qual, desde então, promoveu exposições em Minneapolis, Chicago, Washington e São Francisco. Tem trinta e quatro anos e é solteiro. Jenny olhou a fotografia na capa da brochura. "E é também maravilhosamente bem-parecido", pensou.

Às onze e meia, Mr. Hartley aproximou-se. A expressão de ansiedade e apreensão quase desaparecera por completo.

Tudo em ordem?

Sem uma falha assegurou ela. Antecipando-se à pergunta seguinte, informou: Os críticos de The Times, The New Yorker, Newsweek, Time e Art News confirmaram que viriam, e já transmiti as instruções necessárias ao fornecedor da comida e bebidas. Podemos contar com pelo menos oito pessoas na recepção e mais de uma centena de oportunistas habituais que se apresentam sem serem convidados. Fecharemos as portas ao público às três. Assim, o pessoal disporá de tempo mais que suficiente para os preparativos indispensáveis.

É a eficiência personificada, Jenny. Agora que se achava tudo a postos, Mr. Hartley mostrava-se descontraído e condescendente... até que ela lhe anunciasse que não podia ficar até ao final da recepção. Bem, vou...

Lee acaba de entrar anunciou Jenny, referindo-se à sua ajudante, que trabalhava em regime de tempo parcial. Por conseguinte, já nada pode correr mal acrescentou, com um sorriso. Escusa, pois, de se preocupar.

Vou fazer o possível. Diga-lhe que voltarei antes da uma para almoçar com Mister Krueger. Aproveite agora para ir comer qualquer coisa.

Ela acompanhou-o com a vista, enquanto se encaminhava para a porta. Por um momento, registava-se uma pausa no  número dos recém-chegados. Desejava examinar o quadro na vitrina, pelo que seguiu para lá, sem perder tempo a vestir o casaco. Para absorver melhor a perspectiva da tela, retrocedeu alguns metros da vidraça. Os transeuntes olhavam-na e ao quadro e desviavam-se para não se interpor.

A jovem representada sentava-se numa cadeira de balouço, num terraço, voltada para o sol-poente. A iluminação era oblíqua, com sombras avermelhadas, purpúreas e malva. A esbelta criatura achava-se envolta numa capa verde-escura. Pequenas madeixas negro-azuladas emolduravam-lhe o rosto, sacudidas pela brisa. "Compreendo ao que Mr. Hartley se refere", cogitou Jenny. Com efeito, a fronte alta, sobrancelhas espessas, olhos grandes, nariz direito e estreito e boca generosa assemelhavam-se muito às suas próprias feições. O terraço estava pintado de branco, com uma coluna esguia ao canto. A parede de tijolos da casa atrás encontrava-se vagamente sugerida em segundo plano. Um garoto, emoldurado pelo sol, cruzava o campo a correr em direcção à mulher. A neve endurecida fornecia uma ideia do frio que dominaria a noite iminente. A criatura da cadeira de balouço estava imóvel, com o olhar fixo no pôr do Sol.

Apesar da criança que se acercava com ansiedade, da solidez da casa e da sensação geral de paz, pareceu a Jenny que havia algo de peculiarmente isolado na mulher. Porquê? Talvez em virtude da expressão melancólica que lhe perpassava no olhar. Ou dever-se-ia ao facto de o aspecto geral do quadro sugerir frio cortante? Porque pretenderia alguém encontrar-se sentado numa cadeira de balouço ao ar livre com uma temperatura tão baixa? Porque não contemplava o pôr do Sol de uma das janelas?

Estremeceu involuntariamente. A camisola de lã de gola alta fora uma prenda de Natal do ex-marido Kevin, que se apresentara inesperadamente em casa na véspera com o agasalho para ela e bonecas para as filhas. Nem uma palavra ao facto de nunca lhe enviar dinheiro de apoio e na realidade estar a dever-lhe mais de duzentos dólares de "empréstimos". A camisola, embora barata e de propriedades de aquecimento reduzidas, era, pelo menos, nova, e a tonalidade turquesa um pano de fundo apropriado para o cordão de ouro e medalhão de Nana. Evidentemente que uma das características do mundo da arte consistia em que as pessoas se vestiam para agradar a si próprias, e a sua saia de lã demasiado comprida e as botas demasiado largas não representavam positivamente uma admissão de pobreza. Não obstante, convinha que voltasse para dentro. O que menos desejava era contrair um resfriado, como acontecia a um número substancial de nova-iorquinos.

Tornou a fixar os olhos na tela e admirar a perícia com que o artista orientava a atenção do público da mulher na cadeira de balouço para a criança ao clarão do pôr do Sol.

"Belo!" murmurou. "Simplesmente belo."

Ao mesmo tempo, retrocedia sem se dar conta, escorregou e colidiu com alguém. Acto contínuo, mãos vigorosas seguraram-lhe os ombros e equilibraram-na.

Costuma andar na rua sem casaco, com este frio, e falar sozinha? O tom de voz combinava contrariedade e ironia.

Jenny deu meia volta com brusquidão, confusa, e balbuciou:

Queira desculpar. Magoei-o?

Recuou um passo e ao fazê-lo descobriu que o rosto na sua frente era o mesmo da brochura que passara a manhã a distribuir. "Santo Deus!", reflectiu. "Tinha de esbarrar nem mais nem menos do que com Erich Krueger!"

Viu o rosto empalidecer, ao mesmo tempo que os olhos se arregalavam e os lábios comprimiam. "Ficou fulo", pensou, desolada. "Quase o derrubei." E estendeu a mão, algo receosamente.

Lastimo profundamente, Mister Krueger. Perdoe-me, por favor. Distraí-me, enquanto admirava o retrato de sua mãe. É... é indescritível. Entre, por favor. Chamo-me Jenny MacPartland. Trabalho na galeria.

O olhar dele conservou-se cravado no rosto dela, como se o examinasse minuciosamente. Como não sabia o que devia fazer, Jenny mantinha-se imóvel, na expectativa. A pouco e pouco, porém, a expressão dele suavizou-se.

Jenny. Sorriu e repetiu: Jenny. E acrescentou, após breve pausa: Não me surpreendia nada se dissesse... Não interessa.

O sorriso melhorou-lhe largamente a aparência. Como se olhavam praticamente ao mesmo nível e as botas tinham saltos de sete centímetros, Jenny concluiu que ele devia medir cerca de um metro e setenta. O rosto, classicamente bem-parecido, era dominado por olhos azuis algo encovados. As sobrancelhas abundantes impediam a fronte de ser demasiado larga. O cabelo bronze-ouro, com vários vestígios grisalhos, emoldurava-lhe o semblante e recordava a imagem de uma moeda da antiga Roma. Tinha o mesmo nariz estreito e boca da mulher do quadro. Vestia sobretudo de pêlo de camelo, com um lenço de seda em volta do pescoço. Jenny perguntou-se o que esperara. No instante em que ouvira pronunciar a palavra herdade, congeminara a imagem mental de o artista se apresentar na galeria em casaco de cabedal, calça denim e botas enlameadas. A ideia fê-la sorrir e regressar prontamente à realidade. A situação tinha algo de ridículo. Encontrava-se na rua, a tremer...

Mister Krueger...

Está enregelada, Jenny cortou ele. A culpa é minha, desculpe.

Krueger pousou a mão no cotovelo dela e conduziu-a para a porta da galeria, que abriu para que o precedesse.

Começou imediatamente a inspeccionar a localização das telas, comentando que fora uma circunstância afortunada as três últimas terem chegado a tempo.

Afortunada para o expedidor salientou, sorrindo.

Jenny acompanhou-o, enquanto ele prosseguia a inspecção com a maior meticulosidade, detendo-se por duas vezes para endireitar quadros levemente torcidos. Por fim, inclinou a cabeça, aparentemente satisfeito.

Porque colocaram a Lavra da Primavera ao lado da Safra?

Não é o mesmo campo? Pressenti uma continuidade entre arar a terra e admirar em seguida a colheita. Só lamento que não haja também uma cena do Verão.

Mas há asseverou ele. Só que decidi não a enviar. Ela lançou uma olhadela ao relógio por cima da porta. Era quase meio-dia.

Se não se importa, Mister Krueger, vou instalá-lo no gabinete particular de Mister Hartley. Ele reservou mesa para almoçarem juntos no Russian Tea Room, à uma. Deve estar a aparecer e eu vou ausentar-me por uns minutos, para comer uma sanduíche.

Receio que Mister Hartley tenha de almoçar sozinho. Erich ajudou-a a vestir o casaco. Estou cheio de fome e tenciono comer consigo. A menos, claro, que vá encontrar-se com alguém.

Não. Tencionava ir à drugstore da esquina.

Experimentamos antes o Salão de Chá. Creio que arranjarão um recanto para nós.

Jenny acedeu sob protesto, consciente de que Mr. Hartley ficaria furioso e a sua conservação do cargo que ocupava se tornava cada vez mais precária. Com efeito, chegava tarde com excessiva frequência e, na semana anterior, necessitara de faltar dois dias consecutivos, em virtude de Tina ter contraído tosse convulsa. No entanto, reconhecia que não lhe restava qualquer alternativa.

No restaurante, ele ignorou o facto de não terem reservado mesa previamente e conseguiu que lhes dessem o lugar ao canto que pretendia. Ela rejeitou a sugestão de tomar vinho. Ficava tonta em menos de quinze minutos e era capaz de adormecer. Passei quase toda a noite em claro. Para mim, Perrier, por favor.

Pediram sanduíches reforçadas e em seguida ele inclinou-se sobre a mesa. Fale-me de si, Jenny MacPartland. Ela esforçou-se por não rir. Frequentou algum curso de Dale Carnegie? Não. Porquê? É a pergunta que ensinam a fazer no primeiro encontro. Mostrar interesse pelo interlocutor. "Quero saber coisas a seu respeito. Mas acontece que quero mesmo. Serviram as bebidas, que consumiram gradualmente, enquanto Jenny revelava:

Sou a chefe daquilo a que o mundo moderno chama família de pai único". Tenho duas raparigas: Beth, de três anos, e Tina, de dois. Vivemos num apartamento da Rua Trinta e Sete.

Um piano de cauda, se o possuísse, ocuparia quase todo o espaço. Trabalho para Mister Hartley há quatro anos.

Como é possível que trabalhe para ele há tanto tempo, com duas filhas tão pequenas?

Meti duas semanas de férias, quando nasceram.

Precisava de regressar ao trabalho tão depressa? Encolheu os ombros.

Conheci Kevin MacPartland no Verão a seguir à minha formatura em Belas-Artes, na Universidade Fordham, no Lincoln Center. Kev interpretava um pequeno papel numa peça de um teatro fora da Broadway. Nana disse-me que cometia um erro, mas não liguei, naturalmente.

Nana?

A minha avó, que me criou desde que tinha um ano de idade. Afinal, não se enganou. Kev é um rapaz simpático, mas... um peso-pluma. Duas filhas em dois anos de casamento não figuravam na sua agenda. Saiu de casa logo após o nascimento de Tina.

Sustenta-as, ao menos?

O rendimento médio de um actor são três mil dólares ao ano. Na verdade, ele é bom actor e, com uma ou duas oportunidades mais lucrativas, aguentaria as oscilações do barco. Mas, de momento, a resposta à sua pergunta é negativa.

Suponho que não deixa as crianças num centro de assistência diurno desde que nasceram?

Sentiu formar-se-lhe um nó na garganta e compreendeu que, dentro de instantes, os olhos se lhe arrasariam de lágrimas. Por conseguinte, apressou-se a acrescentar:

A minha avó cuidou delas, enquanto eu trabalhava. Infelizmente, faleceu há três meses. Preferia não falar dela, neste momento.

Lamento, Jenny. (Ela sentiu a mão dele pousar na sua.) Desculpe. Não costumo ser tão obtuso.

É a minha vez. Ela logrou esboçar um sorriso. Fale-me de si. E levou a sanduíche à boca, enquanto ele falava.

Decerto leu a biografia na brochura. Sou filho único. A minha mãe perdeu a vida num acidente na quinta, quando eu tinha dez anos. Por sinal, foi mesmo no dia do meu aniversário. O meu pai morreu há dois anos. A orientação dos trabalhos encontra-se a cargo do caseiro, pois eu passo a maior parte do tempo no estúdio.

Seria uma autêntica pena se não passasse. Pinta desde os quinze anos, não é assim? Nunca se tinha apercebido do seu valor?

Erich moveu o vinho no copo, hesitou e encolheu os ombros.

Eu podia alegar, como acontece com frequência, que o fazia unicamente por vocação, mas não corresponderia à verdade. A minha mãe era uma artista. Não tinha muito talento, embora o pai fosse razoavelmente conhecido. Chamava-se Everett Bonardi.

Mas ouvi falar dele! exclamou Jenny. Porque não incluiu isso na sua biografia?

Se o meu trabalho possui algum mérito, quero que seja exclusivamente por ele. Espero ter herdado um pouco do seu talento. A minha mãe limitava-se a fazer esboços, com o que experimentava profundo prazer, mas o meu pai tinha inveja da arte dela. Creio que se sentiu como um boi diante de um palácio, quando conheceu a família dela em São Francisco. Segundo concluí do que ouvi, trataram-no como um labrego do Médio Oeste com palha colada às solas dos sapatos. Ele pagou-lhes na mesma moeda, aconselhando a minha mãe a empregar a sua habilidade na confecção de coisas úteis, como colchas de cama. Apesar disso, adorava-a. No entanto, nunca duvidei de que lhe custaria descobrir que eu "perdia o meu tempo a pintar", pelo que me abstive de lho confessar.

O sol do meio-dia conseguira perfurar a camada de nuvens, e alguns raios dispersos, coloridos pela vidraça da janela, bailavam sobre a mesa. Jenny pestanejou e voltou a cabeça.

Erich, que a observava pensativamente, declarou de súbito:

Deve ter estranhado a minha reacção, quando nos conhecemos. Na verdade, julguei ver um fantasma. A sua parecença com Caroline é assombrosa. Ela tinha mais ou menos a sua altura, com cabelo mais escuro e olhos de um verde brilhante, ao passo que os seus são azuis com laivos esverdeados. Mas há outros pormenores. O sorriso. A maneira como inclina a cabeça para o lado, quando escuta. É esbelta como ela. O meu pai comentava constantemente a sua magreza e tentava obrigá-la a comer mais. E sinto vontade de lhe dizer neste momento: "Coma a sanduíche, Jenny. Mal lhe tocou."

Gosto de comer devagar, não se preocupe. Mas importa-se de mandar vir um café? Mister Hartley deve estar apopléctico por você ter chegado durante a sua ausência. E o facto de não me encontrar na recepção antes do seu início não contribuirá para melhorar a minha cotação.

Tem planos para esta noite? perguntou ele, com uma expressão repentinamente grave.

Enormes. Se me atrasar a ir buscar as minhas filhas ao Centro de Assistência Diurna Progressivo de Mistress Curtis, passarei um mau bocado. Jenny arqueou as sobrancelhas, franziu os lábios e imitou Mrs. Curtis. "A minha hora habitual de fechar as portas é às cinco da tarde, Mistress MacPartland, embora costume abrir uma excepção para as mães que trabalham. Mas as cinco e meia é o máximo. Não quero ouvir desculpas acerca de autocarros atrasados ou telefonemas de última hora. Se volta a aparecer depois dessa hora, na manhã seguinte pode deixar as suas filhas em casa. Entendeu?"

Entendi. Erich soltou uma gargalhada. Fale-me agora das suas pequenas.

Bem, isso é fácil. Como deve calcular, são inteligentíssimas, lindas, adoráveis e...

Começaram a andar aos seis meses e a falar aos nove. Parece a minha mãe. Constou-me que era nesses termos que costumava descrever-me.

Ela experimentou uma leve contracção no coração ao ver-lhe a expressão de nostalgia.

Tenho a certeza de que correspondia à verdade murmurou.

E eu tenho a certeza de que não correspondia. Ele voltou a rir. Nova Iorque não pára de me abismar. Como é uma pessoa criar-se aqui?

Enquanto tomavam café, continuaram a conversar animadamente. Jenny, sobre a vida na cidade: "Não há um prédio em Manhattan que eu não estime." Ele, secamente: "Não posso imaginar isso. No entanto, você nunca experimentou realmente a outra faceta da vida." Também trocaram impressões a respeito do casamento dela.

Que sentiu, quando terminou?

Surpreendentemente, apenas o mesmo grau de pesar que suponho me acudiria pelo típico primeiro amor. A diferença consistia em que havia as minhas filhas, pelas quais sempre estarei grata a Kev.

Quando regressaram à galeria, Mr. Hartley encontrava-se à espera. Não sem certo nervosismo, Jenny apercebeu-se dos pontos avermelhados de irritação nos malares, e em seguida admirou o modo como Erich o tranquilizou.

Como decerto concordará, a comida estilo avião é imprópria para consumo e, como Mistress MacPartland ia sair para almoçar, pedi-lhe que me deixasse acompanhá-la. Não comi praticamente nada e agora estou à sua disposição para uma refeição substancial juntos. E permita-me que o felicite pela forma como distribuiu os meus trabalhos pela sala.

Os pontos vermelhos atenuaram-se. Lembrando-se da enorme sanduíche que Erich comera, Jenny aventurou:

Recomendo o frango à Kiev para Mister Krueger. Convença-o a pedir isso, Mister Hartley.

Erich arqueou uma sobrancelha e, quando passou junto dela, murmurou:

Obrigadinho.

Mais tarde, ela arrependeu-se do impulso. Na realidade, mal conhecia o homem. Como se explicava, pois, aquela afinidade? Ele mostrava-se muito simpático e, ao mesmo tempo, dava a impressão de uma força latente. Na verdade, se estava habituado ao dinheiro desde sempre, era bem-parecido e possuía talento, porque não havia de se sentir seguro na vida?

A galeria permaneceu em actividade toda a tarde. Jenny prestava atenção especial aos coleccionadores importantes. Embora todos tivessem sido convidados para a recepção, ela sabia que muitos apareceriam mais cedo, a fim de disporem do ensejo de inspeccionar as telas calmamente. Os preços eram elevados, muito elevados mesmo, para um artista novo. No entanto, ele parecia indiferente ao número de transacções efectuadas.

Mr. Hartley reapareceu quando a galeria já se encontrava encerrada ao público e comunicou a Jenny que Erich se dirigira ao hotel para mudar de roupa para a recepção.

Parece que o impressionou profundamente, Jenny acrescentou, algo intrigado. Fartou-se de me fazer perguntas a seu respeito.

Às cinco da tarde, a recepção achava-se no auge. Com a habitual eficiência, Jenny escoltava Erich dos críticos para os coleccionadores, apresentando-o, conversando sobre banalidades, proporcionando-lhe a oportunidade de dizer algo e depois levando-o para apresentar a outro visitante. Por mais de uma vez, perguntaram-lhes:

Esta jovem é o modelo de Recordação de Caroline?

Começo a convencer-me disso respondia ele, aparentemente divertido com a curiosidade manifestada.

Mr. Hartley concentrava-se na tarefa de cumprimentar os convidados, à medida que chegavam. A avaliar pelo seu sorriso beatífico, Jenny deduzia que a exposição constituíra um êxito.

Era óbvio que os críticos estavam igualmente impressionados com Erich Krueger, o homem. Entretanto, ele substituíra o casaco sport e calça de flanela por um fato azul-escuro de corte irrepreensível e usava um anel de ouro no mindinho da mão esquerda. Jenny, que já reparara nele durante o almoço, compreendeu agora porque lhe parecera familiar. Vira-o na mão da mulher do quadro. Decerto era a aliança de casamento da mãe.

Deixou-o a conversar com Alison Spencer, jovem e elegante crítica da revista Art News, a qual vestia um conjunto saia-casaco branco que lhe complementava o cabelo louro-cinza. Jenny deu-se subitamente conta da qualidade pouco atraente da sua saia de lã e do facto de as botas parecerem antiquadas, apesar de terem sido engraxadas. Por outro lado, sabia que a camisola parecia aquilo que era uma peça de vestuário barata.

Tentou justificar a depressão repentina que lhe acudira. Fora um dia longo e sentia-se cansada. Eram boas horas de se retirar, e quase temia o momento de ir buscar as filhas. Quando Nana vivia com elas, o regresso a casa constituía um prazer.

"Senta-te e descontrai-te", costumava dizer a avó. "Vou preparar cocktails para ambas." Gostava de se inteirar do que se passava na galeria, e lia uma história de embalar às crianças, enquanto Jenny se ocupava do jantar. "És melhor cozinheira do que eu desde que completaste os oito anos."

"A verdade é que, se não preparasses hamburgers durante tanto tempo, não pareceriam pucks de hóquei", replicava ela, com um sorriso.

Desde a morte de Nana, Jenny ia buscar as filhas ao centro diurno, levava-as de autocarro para casa e entretinha-as com biscoitos, enquanto tratava do jantar.

Quando se preparava para vestir o casaco, um dos coleccionadores mais importantes abordou-a. Por último, às

17.25, conseguiu livrar-se dele e ponderou se devia despedir-se de Erich, mas viu que continuava a manter animada conversa com Allison Spencer. No fundo, que se importaria ele com a sua saída? Finalmente, tentou repelir a renovada sensação de depressão e abandonou a galeria discretamente pela porta de serviço.

1 Disco de borracha utilizado no hóquei sobre o gelo. (N. do T.)

As placas de gelo no passeio tornavam o percurso perigoso. A Avenida das Américas, Quinta, Madison, Park, Lexington, Terceira, Segunda. Quarteirões intermináveis. Quem, certa ocasião, dissera que Manhattan era uma ilha estreita, nunca tivera de atravessar os seus pavimentos escorregadios. No entanto, os autocarros deslocavam-se com lentidão, pelo que Jenny preferia ir a pé. De qualquer modo, chegaria atrasada.

O centro diurno de assistência situava-se na Rua 49, perto da Segunda Avenida. Passava das seis e quarenta e cinco, quando ela, ofegante em virtude da quase correria a que se entregara, tocou a campainha do apartamento de Mrs. Curtis, a qual se mostrou claramente irada, com os braços cruzados sobre o peito e lábios convertidos num corte estreito no rosto desagradável.

Mistress MacPartland! vociferou, em tom estentóreo. Tivemos um dia horrível. A Tina não parou de chorar. E a senhora disse-me que a Beth fora ensinada a utilizar a "retrete", o que está longe de corresponder à realidade.

Garanto-lhe que foi ensinada a utilizar a rer... digo, a retrete protestou Jenny. Talvez ainda não se habituasse à daqui.

Nem terá oportunidade de se habituar. As suas filhas dão demasiadas ralações. Tente compreender a minha posição.

Uma criança de três anos incapaz de fazer chichi sozinha e outra de dois que chora sem interrupção dão água pela barba a qualquer pessoa.

Mamã...

Ela ignorou Mrs. Curtis. Beth e Tina estavam sentadas no decrépito sofá do vestíbulo mal iluminado a que a mulher chamava pomposamente "pátio de recreio", e Jenny perguntou-se há quanto tempo se encontrariam ali, vestidas para sair. Impelida por um acesso de ternura, abraçou-as com vigor.

Olá, ratinho. Olá, meu chocalho.

As faces de Tina achavam-se alagadas pelas lágrimas, e ela afastou-lhe os cabelos colados pela humidade. Ambas haviam herdado os olhos castanhos-avelã de Kev, assim como as pálpebras cor de fuligem e o cabelo.

Esteve assustada todo o dia disse Beth, apontando para a irmã. Chorou muito.

O lábio inferior de Tina tremia e ela ergueu os braços para a mãe.

E voltou a chegar atrasada acusou Mrs. Curtis.

Desculpe articulou Jenny, num tom que sugeria ter o pensamento concentrado noutra coisa. Tina tinha os olhos inchados e as faces coradas. Estaria iminente um ataque de anginas? A culpa era daquela casa, onde nunca devia ter deixado as filhas.

Pegou em Tina, e Beth, receosa de ficar esquecida, levantou-se do sofá. Continuo a tomar conta delas até sexta-feira, o que pode considerar um favor advertiu a mulher. Mas nem mais um dia. Jenny abriu a porta e saiu, sem se despedir. Anoitecera por completo e soprava um vento cortante, Tina afundou a cabeça na abertura da gola do casaco da mãe, enquanto Beth procurava proteger o rosto entre as pregas.

Só me molhei uma vez afirmou esta última,

Deixa lá isso agora, ratinho. Aguentem um bocadinho, que não tardamos a estar no quente do autocarro.

No entanto, passaram três com a lotação completa. Por fim, Jenny desistiu e resolveu ir a pé. Tina era um peso morto e, se estugasse o passo, teria de arrastar praticamente Beth. Depois de transpor dois quarteirões, inclinou-se para baixo e pegou-lhe ao colo.

Eu posso andar, mamã protestou a garota. Já sou grande.

Eu sei que és, mas assim vamos mais depressa. Entrelaçando os dedos de ambas as mãos à sua frente, Jenny conseguiu equilibrar os dois pequenos corpos nos braços. Segurem-se bem, que vai começar a maratona.

Necessitava de transpor mais dez quarteirões até à parte baixa da cidade e outros dois no sentido transversal. "Não pesam muito", tentava convencer-se. "São as tuas filhas."Onde encontraria outro lugar para as deixar, na próxima segunda-feira? "Fazes-nos tanta falta, Nana querida!" Não se atrevia a pedir que a dispensassem mais tempo na galeria. Erich teria convidado Allison Spencer para jantar?

Alguém surgiu a caminhar a seu lado. Ela voltou-se, surpreendida, no momento em que Erich lhe retirou Beth dos braços, enquanto os lábios desta formavam um círculo misto de perplexidade e certo medo. Parecendo pressentir que se preparava para protestar, ele sorriu-lhe.

Chegamos a casa mais depressa, se eu te levar e desafiarmos a mamã e Tina para uma corrida.

Mas... começou Jenny.

Decerto não se opõe a que a ajude? Não me importava de levar também a mais pequena, mas duvido que ela me deixasse.

De facto, não deixava, e estou-lhe muito grata, Mister Krueger, mas...

Que é isso de "Mister Krueger"? E porque me deixou com aquela enfadonha mulher da Art News atrelada? Fiquei à espera de que me fosse salvar. Quando soube que se tinha retirado, lembrei-me do centro diurno. O horrível espantalho que dá pelo nome de Mistress Curtis disse que passara por lá, mas consegui arrancar-lhe o seu endereço. Decidi ir bater-lhe ao ferrolho, até que, de repente, vi à minha frente uma moça atraente necessitada de ajuda, e o resto é do seu conhecimento.

Ela sentiu o braço dele enfiado firmemente no seu e, de súbito, em vez do cansaço e depressão, acudiu-lhe uma alegria absurda, e ergueu os olhos para o rosto do companheiro.

Dedica-se a exercícios destes todas as noites? perguntou ele, numa inflexão mista de incredulidade e preocupação.

Quando faz mau tempo, costumamos ir de autocarro, mas hoje passavam todos cheios.

O quarteirão entre as Avenidas Lexington e Park estava cheio de prédios de tijolo castanho, e Jenny apontou para o terceiro do lado direito. Em seguida, contemplou a artéria com afecto. Para ela, as duas fiadas de edifícios proporcionavam uma sensação de tranquilidade: casas com quase cem anos de existência, construídas quando Manhattan ainda tinha áreas espaçosas de lares de poucas famílias. A maioria desses chalés desaparecera ou achava-se reduzida a escombros, para ceder lugar a mais arranha-céus.

À entrada, Jenny tentou despedir-se de Erich, porém ele negou-se a ser afastado.

Acompanho-a até lá dentro declarou com firmeza. Ela precedeu-o com relutância em direcção ao estúdio do rés-do-chão. Confeccionara coberturas de cores atraentes para dissimular os estofos do mobiliário em segunda mão. Uma carpeta castanha cobria a maior parte do sobrado. As camas, pouco maiores do que berços, encontravam-se no pequeno quarto de vestir junto à casa de banho, quase ocultas pela porta. Gravuras de Chagall dissimulavam parte das escamas de tinta das paredes, e as plantas nos respectivos vasos conferiam certa alegria ao peitoril da janela por cima do lava-loiça da cozinha.

Aliviadas por se sentirem à solta, Beth e Tina correram para o quarto. Antes, todavia, a primeira voltou-se para trás e disse:

Estou muito contente por estar em casa. Dirigiu uma olhadela à irmã e acrescentou: E a Tina também.

Sei o que queres dizer, ratinho replicou Jenny, rindo. É pequena, mas adoramo-la explicou a Erich.

Compreendo porquê. É muito acolhedora.

Não a inspeccione com muita atenção. O senhorio está a deixá-la degradar-se propositadamente. Tenciona converter o prédio em propriedade horizontal, pelo que não quer gastar mais dinheiro com ele.

Pensa comprar o apartamento?

Nem em sonhos. Começou a puxar o fecho do casaco de Tina. Ele pede setenta e cinco mil dólares por isto, imagine. Ficaremos até que nos despejem e depois procurarei outro poiso.

Vamos despir essa roupa pesada. Erich pegou em Beth e desembaraçou-a do casaco. Agora, temos de tomar uma decisão. Convidei-me para jantar, Jenny. Por conseguinte, se tem outros planos, corra já comigo. De contrário, indique-me o supermercado mais próximo. Fez uma pausa e encararam-se em silêncio por um momento. O que vai ser: o supermercado ou a porta?

Ela julgou detectar uma ponta de ansiedade na pergunta. No entanto, antes que pudesse responder, Beth deu um puxão na perna das calças dele.

Podes ler-me uma história, se quiseres.

Então, está assente declarou Erich, com firmeza. Fico. A mamã não tem voto na matéria.

"Ele quer realmente ficar", reflectiu Jenny. "Deseja sinceramente estar connosco." A descoberta provocou-lhe uma onda inesperada de prazer.

Não precisa de ir às compras anunciou, por fim. Se gosta de carne assada, há que chega e sobra para todos.

Em seguida, serviu Chablis e ligou o rádio para que ele escutasse o noticiário, enquanto ela dava banho e de comer às filhas. Depois, foi preparar o jantar e Erich leu-lhes uma história. Ao mesmo tempo que punha a mesa e confeccionava a salada, Jenny observava-o, sentado no sofá, com uma das crianças em cada lado, lendo Os Três Ursinhos na intonação apropriada. Tina não tardou a adormecer e ele transferiu-a cautelosamente para cima dos joelhos. Ao invés, Beth escutava com atenção e os olhos não se desviavam do rosto dele.

Gostei muito afirmou a garota, no final. Lês quase tão bem como a mamã.

Ele dirigiu uma olhadela a Jenny e exibiu um sorriso de triunfo.

Depois de as garotas estarem deitadas, eles jantaram na mesa do pequeno recanto sobranceiro ao jardim. A neve em baixo continuava branca. As árvores de ramos desprovidos de folhas brilhavam com o reflexo da luz da casa. Sempre-verdes grossas e altas quase ocultavam a vedação que separava a propriedade dos quintais adjacentes.

É como que o campo dentro da cidade explicou Jenny. Depois de as pequenas estarem deitadas, costumo tomar o café aqui e imaginar que contemplo os meus domínios. Turtle Bay, uns dez quarteirões ao norte, é uma área muito bonita. As casas têm lindos jardins. Isto não passa de uma imitação modestíssima, mas fico com pena quando chegar o dia da mudança.

Para onde irá?

Ainda não decidi, mas disponho de seis meses para me preocupar com isso. Hei-de encontrar alguma coisa. Passamos ao café? Soou a campainha da porta e Erich mostrou-se contrariado, enquanto ela mordia os lábios. Deve ser a Fran, do andar de cima. De momento, não tem namorado e vem visitar-me com regularidade.

Afinal era Kevin, cujo arcaboiço enchia o espaço da porta, juvenilmente bem-parecido, com a dispendiosa camisola de esquiar, longo cachecol, cabelo ruivo cortado irrepreensivelmente e rosto bronzeado.

Entra, Kevin convidou Jenny, tentando exprimir-se com naturalidade, embora pensasse com aborrecimento que o ex-marido possuía o condão de aparecer nas ocasiões mais inoportunas.

Ele aproximou-se e deu-lhe um beijo de raspão na face, o que a embaraçou ainda mais, consciente da observação de que eram alvo por parte de Erich.

As miúdas já estão deitadas? perguntou o recém-chegado. É pena. Esperava poder vê-las. Mas parece que tens visitas.

O seu tom alterou-se, tornou-se formal, quase inglês. "Nunca perde uma oportunidade de recorrer aos seus dons histriónicos", reflectiu Jenny. O ex-marido conhecia o novo amigo da ex-esposa numa comédia de sala de estar. Dominando um suspiro, procedeu às apresentações e os dois homens inclinaram a cabeça sem sorrir.

Por fim, Kevin pareceu disposto a desanuviar o ambiente.

Cheira bem, Jen. Que estiveste a cozinhar? Examinou o topo do fogão. Que apetitosa carne assada! Separou um pequeno pedaço e introduziu-o na boca. Excelente. Cada vez compreendo menos porque permiti que te afastasses de mim.

Porque foi um erro horrível disparou Erich, em inflexão glacial.

Concordo plenamente volveu Kevin, com desprendimento. Bem, não lhes tomo mais tempo. Estava nas imediações e lembrei-me de passar por cá. Podes conceder-me um momento a sós, Jen?

Ela sabia exactamente o que ele pretendia. Era o dia de pagamento. Esperançada em que Erich não se desse conta, pegou dissimuladamente na bolsa quando se encaminhava para o vestíbulo.

Aqueles presentes de Natal para ti e as pequenas deixaram-me mal de finanças. Por outro lado, é altura de pagar a renda e o senhorio começa a arreganhar os dentes. Basta que me emprestes trinta dólares por cerca de uma semana.

Trinta dólares? Não posso.

Preciso deles, Jen.

Temos de conversar. Ela puxou da carteira com relutância. Creio que vou perder o emprego.

Ele embolsou as notas de banco com prontidão e voltou-se para a porta de saída.

O velhote nunca te porá na rua. Sabe distinguir os bons empregados dos maus. No teu lugar, eu pedia-lhe aumento do ordenado. Não conseguiria outra funcionária como tu pelo que te paga. Experimenta e verás.

Quando Jenny voltou para dentro, Erich levantava a mesa e abrira a torneira do lava-loiças. Em seguida, pegou na travessa com a carne que sobrara e acercou-se do recipiente do lixo.

Um momento protestou ela. As pequenas podem comer isso amanhã.

Depois de aquele actor seu ex-marido lhe ter tocado, nem pensar! Deitou fora a carne e virou-se para Jenny. Quanto lhe deu?

Trinta dólares. Mas ele há-de restituir-mos.

Por outras palavras, deixa-o entrar, beijá-la, tecer comentários jocosos acerca da separação e raspar-se com o seu dinheiro para gastar no bar mais próximo?

Precisava do dinheiro para pagar a renda da casa.

Não se iluda. Quantas vezes a ludibriou com argumentos do género. Todos os dias de pagamento, aposto.

Não, falhou o do mês passado articulou Jenny, com amargura. Não mexa na loiça, por favor. Eu lavo-a mais tarde.

Já tem demasiado com que se entreter.

Pegou numa toalha, sem replicar. Porque teria Kevin escolhido precisamente aquela noite para a procurar? Na verdade, só uma insensata como ela lhe entregaria dinheiro.

A expressão de desaprovação no rosto de Erich começou a dissipar-se e, arrancando-lhe a toalha da mão, proferiu: Largue isso.

Verteu vinho em dois copos e levou-os para o sofá. Jenny sentou-se ao lado dele, agudamente consciente da intensidade indefinida que irradiava. Tentou analisar os seus sentimentos, mas não conseguiu. Dentro em pouco, retirar-se-ia. Na manhã seguinte, regressaria ao Minnesota. Na próxima noite, àquela hora, ela encontrar-se-ia ali, sozinha. Lembrou-se da alegria no rosto das filhas quando Erich lhes lia a história, o alívio que sentira quando ele aparecera e a libertara do peso de Beth. O almoço e o jantar tinham sido invulgarmente agradáveis, como se, apenas com a sua presença, pudesse fazê-la esquecer as preocupações e solidão.

Em que pensa, Jenny? A voz dele deixava transparecer uma ternura irresistível.

Não creio que estivesse a pensar. Ela tentou esboçar um sorriso. Estava... simplesmente satisfeita, suponho. E eu não me recordo de sentir um bem-estar tão aprazível. Diga-me uma coisa: tem a certeza de que não ama ainda Kevin MacPartland?

Que ideia! A possibilidade afigurava-se-lhe tão absurda que soltou uma gargalhada.

Nesse caso, porque lhe dá o dinheiro tão facilmente?

Talvez devido a uma distorcida noção de responsabilidade. A preocupação de que a razão que invoca possa corresponder à verdade.

Escute, Jenny. Parto de avião, de manhã cedo, mas posso voltar a Nova Iorque no próximo fim-de-semana. Está livre, na noite de sexta-feira?

Ele tencionava voltar por causa dela. Sentiu-se assolada mais uma vez pela deliciosa sensação de alívio e prazer que lhe acudira quando o vira surgir repentinamente na Segunda Avenida.

Estou. Procurarei uma sitter para que fique com as crianças.

E no sábado? Acha que elas gostariam de ir ao jardim zoológico, se não fizer muito frio? Depois, podíamos levá-las a almoçar ao Rumpelmayer.

Tenho a certeza de que adorariam. Mas francamente, Erich...

Lamento não poder ficar mais uns dias em Nova Iorque, mas tenho uma reunião em Minneapolis por causa de uns investimentos... Dá-me licença? Ele acabava de descobrir o álbum de fotografias na prateleira por baixo da mesa de cocktails.

Se quiser. Não encontrará nada de espectacular. Ingeriam o vinho em pequenos sorvos, enquanto Erich folheava o volume. Essa sou eu, numa ocasião em que me foram buscar ao lar de crianças. Fui adoptada. Esses são os meus novos pais.

Parece um casal muito simpático.

Confesso que já não me recordo deles. Morreram num acidente de automóvel, quando eu tinha catorze meses. Depois disso, ficámos apenas Nana e eu.

Esta foto é de sua avó?

Exacto. Tinha cinquenta e três anos, quando nasci. Lembro-me perfeitamente de quando andava na instrução primária e chegava a casa de cara comprida, porque os meus colegas escreviam postais no Dia do Pai e eu não tinha ninguém a quem enviar o meu. Ela então dizia-me: "Olha, Jenny. Sou a tua mãe, o teu pai, a tua avó e o teu avô. Não precisas de mais nada para escrever o teu postal. Envia-mo!"

Não admira que tenha tantas saudades dela murmurou Erich, rodeando-lhe os ombros com o braço.

Todavia, ela apressou-se a prosseguir:

Nana trabalhava numa agência de viagens, o que nos permitiu efectuar algumas viagens inesquecíveis. Esta foi tirada em Inglaterra, tinha eu quinze anos. Aqui, estávamos no Havai.

Quando chegaram às fotografias do casamento com Kevin, Erich fechou o álbum.

Está-se a fazer tarde reconheceu, consultando o relógio. Suponho que quer ir descansar.

Junto da porta, pegou nas mãos dela e aproximou-as dos lábios. Jenny descalçara as botas de saltos altos, pelo que era agora sensivelmente mais baixa.

Mesmo assim, parece-se muito com Caroline admitiu Erich, sorrindo. É muito alta com saltos e muito baixa sem eles. Considera-se fatalista?

O que tiver de ser será. Não sei se respondi à sua pergunta.

Perfeitamente.

E a porta fechou-se atrás dele.

O telefone tocou às oito em ponto.

Como dormiu, Jenny?

Muito bem.

E era verdade. Ela mergulhara no sono numa espécie de antecipação eufórica. Erich voltaria. Tornaria a vê-lo. Pela primeira vez desde a morte de Nana, não acordara perto da alvorada com a penosa sensação de um peso no coração.

Óptimo. Eu também. E devo acrescentar que fui visitado por sonhos muito agradáveis. Tomei as providências necessárias para que, a partir de hoje, uma limusina a vá buscar e às pequenas às oito e um quarto. Levá-las-á ao centro diurno e a si à galeria. E passará a recolhê-la todas as tardes às cinco e dez.

Isso é impossível, Erich.

Por favor, Jenny. Para mim, é uma coisa insignificante. Não quero passar os dias preocupado com a ideia de que percorre as ruas geladas com as crianças nos braços.

Mas, Erich!...

Tenho de desligar, Jenny. Voltarei a telefonar mais tarde.

No centro diurno, Mrs. Curtis mostrou-se inesperadamente atenciosa.

Tem um amigo muito distinto, Mistress MacPartland. Telefonou esta manhã, para explicar tudo. Quero que saiba desde já que não precisa de transferir as suas filhas. Necessitamos de nos conhecer melhor, para desfazer alguns mal-entendidos. Não é verdade, meninas? Ele telefonou para a galeria.

Acabo de chegar a Minneapolis. O carro apareceu?

Com certeza, e foi uma dádiva celestial. Que alívio, não ter de arranjar as crianças à pressa, com medo de perder o autocarro! Que disse a Mistress Curtis? Era toda melaço e vénias.

Acredito. Onde quer ir comer, sexta-feira à noite?

É-me indiferente.

Escolha um restaurante ao qual sempre tivesse desejado ir, sem que se apresentasse a oportunidade. Um local onde nunca esteve com ninguém.

Mas há milhares de restaurantes em Nova Iorque. Os da Segunda Avenida e Greenwich Village são os do meu nível.

Nunca foi ao Lutèce?

Não, que ideia!

Óptimo. Jantaremos lá na sexta-feira.

Jenny viveu o resto do dia através de uma espécie de neblina. E o facto de Mr. Hartley comentar repetidamente como Erich ficara impressionado com ela não contribuiu para lhe desanuviar o espírito.

Amor à primeira vista, Jenny. Atingiu-o em cheio.

Fran, a empregada de uma companhia de aviação que vivia no apartamento 4-E, procurou-a naquela noite, dominada pela curiosidade. Vi o indivíduo espampanante lá em baixo, ontem à noite, e calculei que tinha vindo aqui. E vão sair juntos na sexta-feira! Ena, pai! Ofereceu-se para olhar pelas crianças acrescentou: Gostava de o conhecer. Talvez tenha um irmão, primo ou antigo colega da faculdade. Jenny soltou uma risada e advertiu-a: É capaz de pensar melhor e telefonar a cancelar o encontro. Isso, sim! Fran sacudiu a cabeça de cabelo anelado. Tenho cá um palpite... A semana arrastou-se com lentidão. Quarta-feira. Quinta. E, de súbito, miraculosamente, surgiu a sexta.

Erich foi buscá-la às sete e meia. Jenny decidira usar um vestido de manga comprida que comprara num saldo. O medalhão de ouro situava-se admiravelmente no centro do decote e o diamante brilhava com intensidade em contraste com a seda preta.

Está encantadora murmurou ele, que vestia fato azul-escuro dispendioso, sobretudo de caxemira preto e lenço de seda branco ao pescoço.

Ela telefonou a Fran para que descesse e notou a expressão vagamente divertida no olhar de Erich ao ver a atitude abertamente aprovadora da outra.

Tina e Beth ficaram encantadas com as bonecas que ele lhes ofereceu. Jenny observou os rostos pintados nas cabeças de porcelana, os olhos que abriam e fechavam, e comparou-as mentalmente com as modestas prendas que Kevin escolhera para o Natal.

Quando o viu enrugar levemente a fronte ao ajudá-la a vestir o pouco dispendioso casaco, arrependeu-se de não ter aceitado a sugestão de Fran para levar o de peles dela.

No entanto, Nana recomendara-lhe com frequência que nunca usasse peças de vestuário emprestadas.

Erich alugara uma limusina, e Jenny reclinou-se no espaldar estofado, enquanto ele lhe pegava na mão e dizia:

Tive saudades suas.

Era uma frase simples e sincera, porém ela teria preferido que não a pronunciasse com tanto fervor.

No restaurante, olhou em volta e descortinou rostos de celebridades.

Do que sorri? perguntou ele.

Do choque cultural. Do abismo entre dois estilos de vida diferentes. Já pensou que nenhuma das pessoas presentes nesta sala está sequer ao corrente da existência do centro diurno de Mistress Curtis?

Esperemos que assim seja. O seu olhar deixava transparecer um clarão de ternura divertida. Enquanto o empregado servia o champanhe, prosseguiu: Reparei que usava esse medalhão, o outro dia. É muito bonito. Foi Kevin que lho ofereceu?

Não, Nana.

Ainda bem. Inclinou-se sobre a mesa, e os dedos esguios, esculturais, entrelaçaram-se nos dela. De contrário, irritava-me durante toda a noite. Assim, posso comprazer-me de o ver em si.

Depois, em francês irrepreensível, discutiu a ementa com o chefe de mesa. Quando Jenny lhe perguntou onde aprendera o idioma, explicou:

No estrangeiro. Viajei muito, durante uma temporada, até que acabei por descobrir que me sentia mais feliz e menos solitário na herdade entretido a pintar. Mas estes últimos dias foram horríveis.

Porquê?

Por causa das saudades suas.

No sábado, foram ao jardim zoológico. Revelando uma paciência inesgotável, Erich estabeleceu um sistema de rotação para levar as crianças aos ombros e, a pedido delas, visitaram a zona dos macacos por três vezes.

Ao almoço, cortou a carne em pedaços para que Beth a comesse melhor, enquanto Jenny preparava o prato de Tina.

Apesar dos protestos de Jenny, Erich insistiu em que cada uma das garotas escolhesse um dos famosos animais embalsamados do Rumpelmayer e pareceu não se aperceber do tempo interminável que Beth tardava a decidir-se.

Não terá, por acaso, seis filhos na sua herdade no Minnesota? perguntou Jenny, quando saíam. Ninguém é naturalmente tão paciente com as crianças.

Mas fui criado por alguém que possuía essa paciência em doses elevadas.

Gostava de ter conhecido a sua mãe.

E eu a sua avó. Porque estás tão contente, mamã? perguntou Beth. No domingo, ele apresentou-se com dois pares de patins" para Tina e Beth e dirigiram-se todos ao ringue de Rockefeller Center para patinar.

Naquela noite, levou Jenny ao Park Lane, para um jantar tranquilo. Durante o café, mergulharam em silêncio, até que Erich declarou:

Foram dois dias muito felizes.

É verdade.

Todavia, não aludiu a qualquer intenção de voltar a procurá-la. Ela desviou a vista e contemplou o Central Park, cintilante com a combinação do clarão da iluminação pública, faróis dos carros e janelas dos apartamentos das proximidades.

O parque é sempre muito bonito, não acha?

Sentiria muito a sua falta?

Falta?

A beleza do Minnesota é de outra natureza.

Que estava ele a dizer? Jenny olhou-o com perplexidade. Num gesto espontâneo, as suas mãos encontraram-se e os dedos entrelaçaram-se.

Escute, Jenny. Isto talvez lhe pareça precipitado, mas considero-o natural. Se você insistir, virei a Nova Iorque todos os fins-de-semana durante seis meses, um ano ou o tempo que for necessário, para namorarmos. Mas julga necessário?

Quase não me conhece!

Conheço-a desde sempre. Era um bebé solene, já sabia nadar aos cinco anos e obteve classificações elevadas nos estudos.

O facto de folhear o álbum de família de uma pessoa não significa que fique a conhecê-la.

Discordo. E também me conheço bem. Sempre entendi claramente o que procurava, confiado em que, quando aparecesse, o reconheceria. E você também. Confesse-o.

Já cometi um erro. Supunha que sentia tudo o necessário por Kevin.

É injusta para consigo. Deu um passo errado ainda muito jovem. Segundo me revelou, ele foi o primeiro que lhe despertou um certo interesse. E, por maravilhosa que a sua avó fosse, decerto sentia a falta de um homem na sua vida: um pai, um irmão... Por conseguinte, estava preparada para se apaixonar por Kevin.

Ela ponderou estas palavras por um momento e inclinou a cabeça.

Talvez tenha razão.

E as suas filhas. Não perca a infância delas. Mostram-se tão contentes quando está com elas. Creio que também gostariam da minha presença no lar. Case comigo, Jenny. Em breve. Uma semana atrás, ela não o conhecia. Notou o calor da mão dele, viu-lhe a expressão de ansiedade no olhar e pressentiu que o seu espelhava o mesmo fogo de amor. E sabia, sem margem para a mínima dúvida, a resposta que daria. Continuaram a conversar no apartamento, até à alvorada. Quero adoptar as suas filhas, Jenny. Incumbirei os meus advogados de preparar a papelada para MacPartland assinar. Duvido que ele renuncie às crianças.

Penso que o fará. Desejo que elas tenham o meu nome. Quando surgirem filhos nossos, não quero que se sintam intrusas. Prometo ser um bom pai, ao passo que ele é pior do que mau, com a sua indiferença. A propósito, que espécie de anel de compromisso obteve de Kevin? Nenhum. Óptimo. Mandarei adaptar o de Caroline ao seu dedo. Quarta-feira à noite, pelo telefone, Erich anunciou que preparara um encontro com Kevin para a tarde de sexta. Julgo preferível conversarmos a sós acrescentou. Tina e Beth passaram a semana a perguntar quando "Mr. Kruer" voltaria e, sexta-feira à tarde, ao vê-lo, correram a abraçá-lo. Jenny sentiu acudirem-lhe lágrimas de felicidade ao ver a ternura com que ele as tratava. Durante o jantar em The Four Seasons, Erich descreveu o encontro com Kevin. Não foi muito cordial. Receio que estejamos perante um desmancha-prazeres, querida. Não lhe interessas nem as crianças, mas não quer que pertenças a outro homem. No entanto, consegui convencê-lo de que assim seria melhor para todos, ele incluído. Concluiremos as formalidades por volta do fim do mês. Depois, os trâmites da adopção demorarão uns seis meses. Podemos casar a três de Fevereiro, quando haverá cerca de um mês que nos conhecemos. Antes que me esqueça. Fez uma pausa e abriu a pasta, cuja presença no jantar ela estranhara. Vejamos se isto te serve. Era um anel em que se via uma esmeralda. Quando ele lho introduziu no dedo, Jenny olhou com admiração a beleza extraordinária da pedra.

Decidi não o alterar esclareceu Erich. Pareceu-me perfeito assim.

É lindíssimo.

Já agora, arrumemos mais isto. Puxou de um maço de papéis. Quando prepararam os documentos de adopção, os meus advogados insistiram em se ocupar do acordo pré-marital.

Acordo pré-marital? repetiu ela, distraidamente. Na verdade, concentrava-se na admiração do anel. Não vivia um sonho. Era tudo bem real. Ia casar com Erich. Quase sorriu ao pensar na reacção de Fran. "Ele é incrivelmente perfeito, Jenny. Bem-parecido, rico, talentoso e adora-te. Não consegue desviar os olhos de ti e é louco pelas crianças. Deve ter algum defeito oculto. Joga, bebe de mais ou trata-se de um bígamo."

Sentia-se tentada a repetir essas palavras a Erich, mas conteve-se a tempo. Sabia que o humorismo cáustico de Fran não desfrutava das suas simpatias. Que dizia ele, entretanto?

É que sou aquilo a que se costuma chamar... bem... rico. Os meus advogados não se mostravam satisfeitos com a rapidez dos factos ocorridos. Diz aqui simplesmente que, se nos separarmos antes de completados dez anos, os interesses Krueger permanecerão intactos.

Se nos separássemos, eu não quereria nada de ti articulou ela, surpreendida.

Preferia morrer a perder-te, Jen. Isto não passa de uma formalidade. Erich pousou os documentos ao lado do prato dela. É natural que queiras que os teus advogados examinem tudo antes de assinares. Na verdade, recebi instruções para te recomendar que, mesmo que todas as cláusulas te satisfaçam, não devolvas a papelada antes de passarem quarenta e oito horas.

Não tenho advogado.

Jenny dirigiu uma olhadela à primeira página, mas meneou a cabeça ante a terminologia legal, que não entendia. Acudiu-lhe, incompreensivelmente, ao pensamento o hábito de Nana de inspeccionar com meticulosidade o talão da mercearia e, uma vez por outra, exclamar, triunfante: "Cobraram-me os limões duas vezes!" Na verdade, ela não assinaria documentos como aqueles sem os examinar minuciosamente.

Não quero quebrar a cabeça com termos técnicos que não compreendo acabou por declarar. Onde tenho de assinar?

Assinalei os lugares a lápis.

Inscreveu o nome apressadamente, ao mesmo tempo que reflectia que os advogados dele deviam recear que o desposava pelo dinheiro que possuía. No fundo, eram os responsáveis da desagradável situação, que, não obstante, lhe produzia uma sensação de desconforto.

Por outro lado volveu ele, há também uma provisão no sentido de um fundo para as duas garotas, que herdarão ao completarem vinte e um anos de idade, cujo efeito principia logo após a conclusão dos trâmites da adopção. Existe ainda a cláusula respeitante aos meus bens, que te pertencerão integralmente por minha morte.

Não fales sequer nisso, por favor!

É uma coisa muito pouco romântica, mas indispensável comentou Erich, guardando os documentos na pasta. Que queres para o nosso quinquagésimo aniversário?

Darby e Joan.

O quê?

São figuras Royal Doulton. Um homem e uma mulher idosos sentados, felizes, ao lado um do outro. Sempre os apreciei particularmente.

Na manhã seguinte, ele apresentou-se com uma caixa debaixo do braço. Continha as duas figuras.

Ainda mais do que o anel, deixaram Jenny segura quanto ao resto da sua vida.

Aprecio devidamente a tua atitude, Jen. Trezentos dólares são uma boa ajuda. Sempre foste uma boa camarada.

Bem, juntámos isto juntos. Acho, portanto, que metade do dinheiro te pertence.

Quando me lembro de que percorríamos as ruas a meio da noite para recolher o mobiliário que os outros deixavam à porta com o lixo... Recordas-te de que batemos um fulano ao sprint, interessado no sofá? Sentaste-te nele antes que chegasse lá.

Sim, recordo-me. Ficou tão furioso que receei que puxasse de uma navalha. Ela fez uma pausa. Preferia que tivesses vindo mais cedo. O Erich deve estar a chegar e duvido que fique contente de te ver aqui.

Encontrava-se de pé, no meio do apartamento desmantelado. O mobiliário já fora levado, pois Jenny vendera-o por menos de seiscentos dólares. As paredes, sem as alegres gravuras, apresentavam-se sujas e com fendas. A decrepitude básica do ambiente era revelada cruelmente sem os móveis e a carpeta para encobrirem a sua nudez. As malas novas constituíam os únicos objectos da sala.

Kevin usava casaco de camurça dispendioso, e ela reflectia que não surpreendia que estivesse sempre com dificuldades financeiras. Observava-o desapaixonadamente e apercebia-se das leves bolsas abaixo dos olhos. "Mais uma ressaca", pensou. Não sem uma ponta de emoção de culpa, descobriu que sentia mais nostalgia por abandonar o minúsculo apartamento do que pela perspectiva de não voltar a ver o ex-marido.

Estás linda, Jen. Esse tom de azul fica-te a matar. Com efeito, Jenny usava um vestido de seda azul de duas peças. Numa das visitas habituais, Erich insistira em vesti-la e às crianças no Saks, indiferente aos protestos dela.

Encara o caso deste modo: quando enviarem a conta, já serás minha mulher.

Agora, as malas estavam cheias de vestidos, blusas, camisolas, calças e trajos de noite, botas Raphael e sapatos Magli. Passado o embaraço inicial por deixá-lo comprar tudo aquilo antes de serem casados, ela passara umas horas maravilhosas. E que prazer experimentara ao efectuar compras para as filhas!

Estragas-me com mimos era o seu refrão constante.

Amo-te, Jenny. Cada moeda que gasto é um prazer para mim. Nunca me senti tão feliz.

E ajudara-a a escolher a roupa, pois tinha um sentido apurado para o modelo apropriado.

Onde estão as miúdas? perguntou Kevin. Gostava de me despedir delas.

Fran levou-as a passear. Iremos buscá-las, depois da cerimónia. Ela e Mister Hartley almoçam connosco. A seguir, vamos directamente para o aeroporto.

Acho que te decidiste demasiado depressa. Há apenas cerca de um mês que conheces Krueger.

É tempo suficiente, quando se tem a certeza... a certeza absoluta dos sentimentos. E ambos temos.

Pois eu é que ainda não tenho acerca da adopção. Não quero renunciar às minhas filhas.

Já discutimos o assunto. Jenny esforçou-se por dominar a irritação. Aliás, assinaste os documentos. Nunca te preocupaste com elas. Não as sustentas. Na verdade, sempre que te entrevistam, negas ter família.

Que pensarão quando crescerem e compreenderem que lhes voltei as costas?

Ficar-te-ão gratas por lhes concederes a oportunidade de viver com um pai que as estima. Pareces esquecer que também fui adoptada. E estarei sempre agradecida a quem me abandonou. Ser criada por Nana representou uma experiência inolvidável.

Concordo com o que dizes a respeito de Nana, mas não simpatizo com Erich Krueger. Tem qualquer coisa...

Kevin!

Está bem, pronto. Vou-me embora. Mas terei saudades tuas, Jen. Ainda te amo, como sabes. Ele pegou nas mãos de Jenny. E também amo as minhas filhas.

"Final do terceiro acto. Desce o pano", reflectiu ela. "Não há um único par de olhos enxutos em toda a sala."

Por favor, Kevin. Não quero que o Erich te encontre aqui.

Há uma possibilidade de eu actuar no Minnesota. Estou esperançado em fazer parte do elenco do Guthrie Theater, em Minneapolis. Se tal acontecer, procuro-te.

Agradeço-te que não o faças! Abriu a porta do apartamento. Quase ao mesmo tempo, soou o "besouro". Deve ser ele articulou com nervosismo. Que maçada... Não queria que te visse. Vou acompanhar-te à saída.

Erich aguardava atrás da porta trancada do átrio, com uma larga caixa envolta em papel de fantasia na mão. Ela viu com desolação que a expressão de antecipação se convertia em contrariedade, ao avistá-la no corredor ao lado de Kevin.

Por fim, Jenny abriu a porta exterior para que ele entrasse e apressou-se a explicar:

O Kevin passou por cá de fugida. Adeus, Kevin.

Os dois homens trocaram olhares acerados, sem proferir palavra. Em seguida, Kevin sorriu e inclinou-se para Jenny, a fim de a beijar na boca, após o que disse em tom de intimidade:

Gostei muito de te ver. Obrigado, mais uma vez, Jen. Voltaremos a ver-nos no Minnesota, querida.

"Estamos a sobrevoar Green Bay, Wisconsin, a uma altitude de dez mil metros. Aterraremos no Aeroporto de Twin Cities às oito e cinquenta e oito da noite. A temperatura em Minneapolis é de dez graus abaixo de zero. Faz bom tempo e o céu está limpo. Espero que o voo seja do vosso agrado. Renovo os agradecimentos da companhia por terem preferido a Northwest."

O voo é do teu agrado? Erich cobriu a mão de Jenny com a sua.

Muito respondeu ela, com um sorriso.

Os olhos de ambos fixaram-se na aliança de ouro no anelar esquerdo da sua mão. Beth e Tina tinham adormecido. A hospedeira retirara o braço central no assento e as garotas encontravam-se enroscadas juntas, com expressões serenas.

Jenny voltou-se para contemplar o tapete de nuvens que flutuava em torno do avião. Em segundo plano na sua felicidade, continuava furiosa com Kevin. Sabia que era um carácter fraco e irresponsável, mas sempre o supusera possuidor de um mínimo de fair-play. Afinal, não passava daquilo a que se podia chamar desmancha-prazeres e conseguira estragar-lhe o dia do casamento.

No apartamento, depois de ele se retirar, Erich perguntara:

Que estava a agradecer-te? Convidaste-o a aparecer em nossa casa?

Jenny tentara elucidá-lo, mas a explicação soara falso aos seus próprios ouvidos.

Deste-lhe trezentos dólares? exclamou Erich, incrédulo. Quanto te deve de dinheiro de apoio e empréstimos?

Mas não necessito disso, e metade do mobiliário era dele.

Ou talvez quisesses certificar-te de que possuía fundos para ir visitar-te?

Como podes dizer uma coisa dessas? Ela tentou dissimular as lágrimas, mas não foi a tempo de evitar que ele se inteirasse.

Perdoa-me, querida. No fundo, tenho ciúmes dele. Não o posso negar. Sinto repugnância só de pensar que aquele homem alguma vez te possuiu. Não quero que volte a tocar-te sequer com um dedo.

Descansa, que não volta. Isso posso prometer-te de certeza. Nem imaginas como lhe estou grata ter assinado os documentos da adopção. Fiz figas até ao último minuto.

A voz do dinheiro é muito convincente.

Não me digas que lhe pagaste, Erich!

Pouco. Dois mil dólares. Mil por cada uma das pequenas. No fundo, foi um preço modesto para nos livrarmos dele.

Vendeu-te as filhas! Jenny não logrou dissimular o desdém na voz.

Estava disposto a pagar-lhe cinquenta vezes mais.

Devias ter-me dito.

Não mencionaria o facto, se não quisesse que te restasse algum resíduo de compaixão por ele. Mas esqueçamo-lo. É o nosso dia. E se abrisses a tua prenda de casamento?

Oh, Erich!... Era um casaco de pele de marta.

Vá, experimenta-o. Ele fez uma pausa, enquanto ela obedecia. Condiz exactamente com o teu cabelo e olhos. Sabes o que me ocorreu, esta manhã?

Não.

Dormi pessimamente, esta noite murmurou, enlaçando-a. Detesto os hotéis, e a única coisa em que pensava era que, logo, estarias em minha casa. Conheces o poema "Jenny beijou-me"?

Não tenho bem a certeza.

Só consegui lembrar-me de algumas passagens. "Diz que estás cansada, diz que estás triste..." e depois a triunfante parte final: "Jenny beijou-me." Pensava nisso quando toquei a campainha e, no momento imediato, via Kevin MacPartland beijar-te.

Por favor, Erich...

Desculpa. Saiamos deste lugar. É deprimente.

E Jenny ainda não terminara de lançar um derradeiro olhar ao apartamento, quando ele já a arrastava para a limusina.

Mesmo durante a cerimónia, Kevin não lhe abandonara o pensamento, em particular o casamento com ele, em Santa Mónica, quatro anos atrás. Tinham escolhido essa igreja porque fora aí que se celebrara o de Nana. Esta sentava-se na primeira fila, sorridente. Embora não aprovasse o homem que Jen escolhera, tentou esquecer as dúvidas que a assolavam, quando reconheceu que não conseguia dissuadi-la. Que pensaria agora desta cerimónia perante um juiz de paz em vez de um sacerdote? "Eu, Jennifer, aceito-te..." Hesitou. Santo Deus, quase dissera Kevin. Notou a expressão de estranheza nos olhos de Erich e apressou-se a recomeçar a fórmula, agora com firmeza: Eu, Jennifer, aceito-te, Erich... Quem Deus uniu o homem não deve separar. O juiz de paz pronunciara as palavras em tom ssolene. Mas Jenny também as ouvira, no seu casamento com Kevin. Chegaram a Minneapolis um minuto antes da hora prevista. Um largo dístico dizia: "Bem-vindo às cidades geminadas." Ela observou o aeroporto com um misto de interesse e| avidez. Visitei praticamente toda a Europa, mas nunca me aventurei muito para oeste da Pensilvânia declarou,! rindo. Tinha uma imagem mental de aterrar no meio da pradaria. Levava Beth pela mão e Erich tinha Tina nos braços, A primeira olhou para a rampa de desembarque e pediu: Mais avião, mamã.

Desconfio que iniciaste um vício, Erich comentou Jenny. Parece que ficaram a gostar de viajar em primeira classe.

No entanto, ele não a escutava.

Recomendei ao Clyde que mandasse o Joe esperar-nos. Devia estar na porta de chegada.

Joe?

Um dos criados de lavoura. Apesar de não ser muito inteligente, entende a fundo de cavalos e sabe conduzir bem. Chamo-o sempre para me trazer ao aeroporto, quando não quero deixar o carro aqui... Ah, ei-lo!

Jenny viu correr para eles um jovem de cabelo cor de palha e corpo atlético que não aparentava mais de vinte anos, com olhos grandes de expressão inocente e faces rosadas. Vestia irrepreensivelmente um casaco térmico, calça de belbutina preta, botas pesadas e luvas. O boné de motorista permanecia a um lado da cabeça em equilíbrio periclitante. Tirou-o prontamente ao deter-se diante de Erich, e Jenny reflectiu que apresentava um ar apreensivo.

Peço desculpa pelo atraso, Mister Krueger. As estradas estão muito perigosas.

Onde está o carro? inquiriu Erich, em inflexão brusca. Vou instalar a minha mulher e as crianças e depois tratamos da bagagem.

Sim, Mister Krueger. A apreensão acentuou-se. Peço desculpa, mais uma vez...

Ora, ora! interpôs ela. Nós é que chegámos um minuto adiantados. Estendeu a mão. Sou Jenny.

Chamo-me Joe, Mistress Krueger. O rapaz apertou-a cautelosamente, como se receasse magoá-la. Estão todos ansiosos por conhecê-la. Não fazem outra coisa senão falar na senhora...

Acredito cortou Erich, secamente, pousando a mão no braço de Jenny, a fim de se afastarem, seguidos de Joe. Ela apercebeu-se de que o marido estava aborrecido. Talvez não desejasse que se mostrasse tão cordial com o empregado. A sua vida em Nova Iorque, a galeria Hartley e o apartamento na Rua 37 pareceram-lhe subitamente a uma distância incomensurável.

O Fleetwood castanho de Erich era um modelo recente e o único carro no parque de estacionamento sem marcas de lama. Jenny perguntou-se se Joe teria perdido preciosos minutos a mandar lavá-lo antes de se dirigir ao aeroporto. Erich instalou-a e a Tina no banco de trás, autorizou Beth a sentar-se no da frente e acompanhou o rapaz para recolherem a bagagem.

Transcorridos alguns minutos, abandonavam a área do aeroporto.

São quase três horas de viagem até à herdade informou ele. Porque não pousas a cabeça no meu ombro e dormes um pouco? Mostrava-se descontraído, cordial mesmo, como se tivesse esquecido o acesso de irritação.

Em seguida, estendeu os braços para Tina, que se lhe sentou confortavelmente sobre os joelhos. Ao ver o contentamento espelhado nas faces da filha, Jenny emergiu das saudades momentâneas.

O carro deslizava velozmente no campo e as luzes ao longo da auto-estrada começaram a desaparecer, até que a faixa de rodagem escureceu e tornou-se mais estreita. Joe ligou os faróis e ela descortinou o arvoredo irregular. Por outro lado, o terreno parecia incrivelmente plano. Na verdade, o aspecto geral da paisagem diferia em absoluto da de Nova Iorque. Fora por isso que lhe acudira a horrível sensação de alienação à saída do aeroporto.

Necessitava de tempo para meditar, focar devidamente a situação, adaptar-se. Por fim, pousou a cabeça no ombro de Erich e murmurou:

De facto, estou cansada.

Não queria falar mais, pelo menos naquele momento. Mas como era agradável apoiar-se a ele, saber que o tempo que passassem juntos não voltaria a decorrer sob o signo da pressa e quase frenesim. Erich sugerira que protelassem a lua-de-mel oficial, alegando que ela não tinha a quem deixar as filhas. Uma vez instalados confortavelmente na herdade, procurariam uma pessoa de confiança para cuidar delas e efectuariam uma viagem. "Quantos homens seriam tão previdentes?", ponderou Jenny.

Pressentiu que ele a olhava.

Estás acordada?

Todavia, não respondeu. A mão acariciou-lhe o cabelo e os dedos massajaram suavemente as têmporas. Entretanto, Tina adormecera e respirava com regularidade. No banco da frente, Beth parara de conversar com Joe, pelo que também devia estar a passar pelo sono.

Jenny esforçou-se por inspirar e expirar o ar com naturalidade. Era altura de traçar planos, voltar as costas à vida que acabava de abandonar e começar a antecipar a que a aguardava.

A casa de Erich não conhecia a mão de uma mulher havia cerca de vinte e cinco anos e era provável que carecesse de uma remodelação maciça. Resultaria interessante observar até que ponto a influência de Caroline persistia.

"É curioso", reflectiu. "Nunca penso nela como sendo a mãe de Erich. Sempre como Caroline."

Interrogou-se sobre se o pai dele também se lhe referiria assim. Se, em vez de dizer "a tua mãe" a Erich, nas suas evocações, preferisse a expressão "a Caroline e eu costumávamos...".

A redecoração constituiria um prazer. Quantas vezes Jenny estudara o apartamento e pensara: "Se tivesse dinheiro, fazia isto, aquilo...!"

Que sensação de liberdade experimentaria de manhã, ao acordar e descobrir que não necessitava de se apressar para chegar a horas ao emprego! Levantar-se-ia apenas para estar com as filhas, consagrar-lhes tempo, um tempo verdadeiro, e não o período do final do dia em que a exaustão quase não lhe permitia permanecer de pé. Mesmo assim, já perdera a parte melhor dos seus anos de infância.

E ser esposa. Tal como nunca fora um pai digno desse nome para as crianças, Kevin também jamais se pudera considerar um verdadeiro marido. Nos próprios momentos de maior intimidade, ela sentia sempre que ele tinha uma imagem mental de si próprio a interpretar o protagonista romântico de uma produção da MGM. E estava convencida de que lhe fora infiel durante o breve período em que tinham vivido juntos.

Erich, ao invés, era um homem maduro. Podia ter casado muito antes, mas preferira aguardar. Aceitava as responsabilidades, ao passo que Kevin se lhes esquivava. No entanto, rodeava-se de certas reservas. Fran dizia que o considerava um pouco misterioso e Jenny sabia que o próprio Mr. Hartley não se sentia à vontade na sua presença. Não compreendia que a aparente circunspecção constituía uma capa da sua natureza tímida inata. "Tenho menos dificuldade em pintar os meus sentimentos do que em os exprimir", confessara-lhe. E havia tanto amor expresso em tudo o que pintava...

Apercebeu-se da mão dele que a sacudia levemente.

Acorda, querida. Estamos a chegar a casa.

Hem?... Ah! Jenny soergueu-se. Adormeci?

E fizeste muito bem. Mas olha pela janela. O luar é tão intenso que deves poder ver muita coisa sugeriu Erich, com uma ponta de ansiedade. Estamos na estrada secundária vinte e seis. A nossa herdade principia naquela vedação, de ambos os lados. A parte da direita termina no lago Grey, enquanto a outra se perde à distância. Só o arvoredo ocupa uns oitocentos quilómetros quadrados e acaba no vale que comunica com o rio Minnesota. Presta agora atenção, se queres ver as construções exteriores e as instalações onde alimentamos o gado durante o Inverno. A seguir, ficam os celeiros, os estábulos e o velho moinho. Depois da curva, avista-se a ala oeste da casa, situada naquele outeiro.

Jenny colou o rosto à vidraça da janela. O que vira de algumas telas dele permitira-lhe inteirar-se de que o exterior da casa era de tijolos vermelhos, mas de uma tonalidade esbatida. Todavia, nada do que observara ou Erich dissera a preparara para o que se lhe deparou.

Mesmo vista de lado, não subsistiam dúvidas de que se tratava de uma mansão. Tinha cerca de vinte e cinco metros de comprimento e dois pisos, estando iluminadas as graciosas janelas do rés-do-chão. O luar convertia o telhado e as empenas em tiaras reluzentes, enquanto os campos cobertos de neve brilhavam como camadas de arminho branco, para emoldurar a estrutura e realçar as suas linhas fluidas.

Erich!

Agrada-te?

Se me agrada? Mas é deslumbrante! Acho-a duas, não, cinco vezes maior do que supunha. Porque não me preveniste?

Queria surpreender-te. Indiquei ao Clyde que a iluminasse para a tua primeira impressão. Vejo que não se esqueceu.

Jenny arregalava os olhos, enquanto tentava absorver todos os pormenores, à medida que o carro rolava na estrada. Um terraço de madeira branco com colunas estreitas principiava na porta lateral e prolongava-se para as traseiras da casa, e ela reconheceu-o como sendo o enquadramento de Recordação de Caroline. A própria cadeira de balouço ainda existia, única peça de mobiliário visível. O vento fazia-a oscilar com suavidade.

O carro virou à esquerda e transpôs o portão aberto. Um dístico HERDADE KRUEGER era iluminado por torcheres que encimavam os postes. O veículo seguiu pelo caminho de acesso entre o campo nevado. O arvoredo começava à direita, numa densa floresta de ramos desnudos e esqueléticos ao luar. Por fim, cortou à esquerda e completou o arco, para se imobilizar diante dos largos degraus de pedra.

A porta dupla maciça e esculpida era iluminada pelo clarão proveniente da janela mais próxima. Joe apeou-se prontamente, para abrir a portinhola do lado de Jenny, e Erich confiou-lhe Tina, que continuava a dormir, dizendo:

Leva as crianças para dentro.

Em seguida, pegou na mão de Jenny, conduziu-a ao topo dos degraus e abriu a porta, após o que se deteve e fitou-a nos olhos.

Gostava de te poder pintar neste momento. Chamaria ao quadro Regresso ao Lar. O teu longo e adorável cabelo preto, os olhos tão ternos que me contemplam... Amas-me, não é verdade, Jenny?

Sim, amo-te, Erich respondeu ela, num murmúrio.

Promete que nunca me abandonarás. Jura-o.

Como podes sequer pensar uma coisa dessas?

Promete-me, por favor. Nunca te abandonarei.

Ela rodeou-lhe o pescoço com os braços, reflectindo que a necessidade dele era enorme. Ao longo de todo o mês, estivera preocupada com o aspecto unilateral do seu relacionamento: ele o dador e ela a recipiente. Verificava agora, com gratidão, que a situação não se revestia da simplicidade que supusera.

Ele ergueu-a nos braços.

Beija-me. Agora sorria e, enquanto a levava para dentro, beijava-lhe os braços, primeiro como que exploratoriamente e depois com emoção crescente. Oh, Jenny!

Pousou-a no vestíbulo, onde se viam paredes delicadamente desenhadas, um lustre de cristal e ouro e uma escadaria de corrimão lavrado que conduzia ao primeiro andar. Havia numerosas telas penduradas, com a assinatura de Erich no canto direito. Por um momento, Jenny não conseguia articular uma palavra.

Não corram advertiu Joe, que transpunha os degraus da entrada com as crianças.

No entanto, a sesta revigorara-as e estavam ansiosas por explorar domínios desconhecidos. Sem as perder de vista, Jenny escutava, enquanto Erich começava a mostrar-lhe a casa. A sala principal encontrava-se à esquerda do vestíbulo. Ela esforçava-se por absorver tudo o que ele lhe descrevia acerca das peças individuais. Como uma criança que mostrava os seus brinquedos, Erich indicou o étagère de mogno, em forma de rim e com base de mármore.

É do princípio do século dezoito. Candeeiros de petróleo, agora electrificados, ladeavam um sofá de espaldar elevado. O meu avô mandou fazer este móvel na Áustria. Os candeeiros são da Suíça.

Recordação de Caroline achava-se dependurado por cima do sofá. Uma lâmpada que encimava a tela revelava o rosto mais intimamente do que parecia na vitrina da galeria. Afigurava-se a Jenny que, sob aquela luz e naquela sala, a sua parecença com Caroline se acentuava. A mulher do quadro dava a impressão de a olhar directamente.

Lembra um ícone murmurou ela. Sinto que os seus olhos me seguem.

Convenço-me sempre disso. Julgas possível?

Um imenso órgão de pau-rosa atraiu imediatamente a atenção das crianças, que subiram para o banco forrado a veludo, a fim de premirem as teclas. Jenny viu Erich estremecer quando a fivela do sapato de Tina riscou uma das pernas do banco e apressou-se a retirar as filhas de lá, indiferente aos protestos.

Ainda não vimos o resto da casa recordou-lhes.

A sala de jantar era dominada por uma mesa de banquetes com espaço suficiente para doze cadeiras, em cada um de cujos espaldares estava esculpido um coração.

Havia uma colcha na parede mais distante, estendida como se fosse uma tapeçaria. Composta inteiramente de hexágonos em que se viam motivos floridos, conferia um ar mais desanuviado ao aposento austero, se bem que admirável.

Foi confeccionada por minha mãe explicou Erich. Tem as suas iniciais.

Todas as paredes da espaçosa biblioteca estavam cobertas por estantes de nogueira e cada prateleira continha uma fiada uniforme de volumes.

Vejo que me vou divertir! exclamou Jenny, lendo alguns dos títulos. Mais ou menos quantos livros tens?

Mil cento e vinte e três.

Sabes o número exacto?

Com certeza.

A cozinha era igualmente grande. A parede do lado esquerdo continha os utensílios. Uma mesa redonda e cadeiras de carvalho encontravam-se precisamente no centro. Na parede oposta, o velho fogão de ferro e cromoníquel parecia capaz de aquecer toda a casa. Um berço de madeira junto dele achava-se cheio de lenha. Um sofá com gravuras coloniais e cadeira a condizer permaneciam em ângulo recto entre si. Ali, como em todos os outros aposentos que ela vira, não se vislumbrava um pormenor insólito.

É um pouco diferente do teu apartamento, hem? Ele exprimia-se com inequívoco orgulho. Compreendes agora porque não te descrevi nada antecipadamente. Queria saborear a tua reacção.

Pelo menos, é maior admitiu Jenny, sentindo um impulso irresistível para defender o apartamento. Quantas divisões há?

Vinte e duas. Vamos dar só uma olhadela superficial aos quartos. Completaremos a inspecção amanhã.

Erich colocou o braço em torno dela, enquanto subiam a escada, num gesto reconfortante que contribuiu para aliviar parte do constrangimento que a percorria. "Seja", concedeu para consigo. "É como se efectuasse uma visita guiada: olha, mas não toques em nada."

O quarto principal ocupava um largo canto da frente da casa. Mobiliário de mogno escuro brilhava com uma ténue patina de veludo. A imponente cama de quatro colunas estava coberta por uma colcha de brocado cor de morango, que se repetia na canópia. À esquerda da cómoda, via-se uma saboneteira de cristal, que antecedia um conjunto de objectos de uso pessoal que pertencera à bisavó de Erich.

Caroline nunca usava perfume, mas adorava o cheiro do pinheiro explicou ele, indicando os sabonetes. São importados da Inglaterra.

Sabonete de pinheiro. Era o odor que Jenny detectara no instante em que entrara no quarto tão subtil que se tornava quase impossível distingui-lo.

É aqui que eu e a Tina dormimos, mamã? quis saber Beth.

Não, tontinha. Erich soltou uma gargalhada. Vocês ficam no quarto do outro lado do corredor. Mas querem ver o meu, primeiro? É ao lado deste.

Jenny acompanhou-o, supondo que se lhe deparariam os aposentos de um homem solteiro no lar da família, empenhada em conhecer o gosto pessoal do marido no âmbito da decoração, pois quase tudo o que vira até ali parecia ter-lhe sido deixado.

Erich abriu a porta ao lado do quarto principal, cuja luz já se encontrava acesa, como nos anteriores, e ela viu uma cama individual de bordo coberta com uma colcha colorida. Uma escrivaninha, parcialmente aberta, revelava lápis, blocos de papel para desenhar e outros utensílios da mesma natureza. A estante de três prateleiras continha o Livro do Conhecimento. Em cima da cómoda, havia um trofeu desportivo. Uma cadeira de balouço de espaldar elevado ocupava parte do lado esquerdo e um stick de hóquei fora deixado apoiado à parede da direita.

Era o quarto de uma criança de dez anos.

Não voltei a dormir aqui depois da morte da minha mãe esclareceu Erich. Em criança, gostava de estar deitado e ouvi-la mover-se no quarto. Na noite do acidente, não fui capaz de vir para cá. Para me acalmar, o meu pai e eu mudámo-nos para os dois quartos das traseiras e nunca voltámos para aqui.

Queres dizer que ninguém dormiu neste quarto nem no principal durante cerca de vinte e cinco anos?

Exacto. Mas não os fechámos. Limitámo-nos a não os utilizar mais. Em todo o caso, espero que, um dia, o nosso filho se instale aqui, querida.

Jenny sentiu-se aliviada ao regressar ao piso inferior. Não obstante a atmosfera atraente, havia algo de inquietante no quarto de infância de Erich.

Temos fome, mamã lembrou Beth, tocando-lhe no braço.

É claro, desculpem. Vamos para a cozinha. Beth começou a atravessar rapidamente o longo corredor, com Tina no encalço. Espera pela tua irmã.

Não corram advertiu Erich.

E não partam nada! recomendou Jenny, pensando nas delicadas peças de porcelana da sala.

Então, que achas? Ele ajudou-a a despir o casaco de marta e pousou-o no braço.

A forma de pronunciar a pergunta tinha qualquer coisa de preocupante, como se ansiasse por escutar palavras de aprovação, e ela respondeu como faria a uma interrogação similar de Beth:

É tudo perfeito. Adoro-o.

O frigorífico estava bem abastecido. Jenny aqueceu leite e fez sanduíches de presunto.

Há champanhe expressamente para nós informou Erich, pousando o braço no espaldar da cadeira dela.

Estou preparada para o apreciar dentro de instantes. Jenny sorriu-lhe e indicou as crianças com um movimento de cabeça. Assim que elas terminarem.

Preparavam-se para abandonar a mesa quando soou a campainha da porta, e a expressão de perplexidade de Erich converteu-se em satisfação no momento em que foi abrir.

Mark! Entra, homem!

O visitante enchia a entrada. Os cabelos louros quase tocavam na parte superior e o pesado parka não conseguia encobrir por completo os ombros musculosos, enquanto os olhos azuis penetrantes dominavam o rosto voluntarioso.

Este é o Mark Garrett, Jenny. Deves lembrar-te de o ter mencionado mais de uma vez.

Mark Garrett. Dr. Mark Garrett, o veterinário e melhor amigo de Erich desde a infância.

Somos como irmãos acrescentou Erich. Na verdade, se me tivesse acontecido alguma coisa antes de casar, ele herdaria tudo.

Jenny estendeu a mão ao recém-chegado e sentiu a dele apertar-lha, fria e vigorosa.

Eu sempre disse que tinha bom gosto comentou ele. Bem-vinda ao Minnesota, Jenny.

Ela simpatizou com Mark imediatamente.

Apesar do pouco que vi, acho isto encantador. Apresentou as filhas, que o cumprimentaram com visível acanhamento, ao mesmo tempo que Beth dizia:

És muito alto...

Ele recusou o café que lhe ofereciam e voltou-se para Erich.

Lamento aparecer numa altura em que devem querer estar sós, mas preferi que te inteirasses por meu intermédio. O Barão torceu um tendão gravemente esta tarde.

Referia-se ao cavalo de Erich, que este já mencionara a Jenny, esclarecendo: "É um puro-sangue de reprodução perfeita, embora nervoso e possuidor de mau génio. Podia treiná-lo para as corridas, mas prefiro tê-lo para mim."

Fracturou algum osso? perguntou calmamente.

Não.

Que aconteceu? Mark hesitou.

A porta do estábulo estava aberta e ele saiu. Tropeçou quando pretendia saltar a vedação de arame farpado do campo leste.

A porta do estábulo estava aberta? As sílabas eram marteladas com precisão. Quem cometeu esse descuido?

Joe, o motorista. Não admirava, pois, que se mostrasse tão apreensivo, reflectiu Jenny. Olhou as crianças, sentadas tranquilamente à mesa. Momentos antes, ansiavam por abandoná-la e percorrer a casa, ao passo que agora dir-se-ia que pressentiam a alteração operada na atmosfera a cólera que Erich não se preocupava em dissimular.

Recomendei-lhe que não discutisse o assunto contigo antes de eu te falar volveu Mark. O Barão há-de restabelecer-se num par de semanas. Creio que o Joe não fechou a porta convenientemente. Estima muito esse cavalo para não ser cuidadoso.

Segundo parece, ninguém da família dele é pouco cuidadoso, deliberadamente retorquiu Erich. Mas conseguem sê-lo. Se o Barão ficar aleijado...

Não fica, garanto-te. Aliás, já o tratei. Porque não o vais ver, se tens alguma dúvida?

É o melhor, de facto.

Abriu o armário da cozinha para puxar da capa, e a expressão que exibia não agourava nada de tranquilizador.

Mais uma vez, seja bem-vinda, Jenny disse Mark, preparando-se para o seguir. As minhas desculpas por ser portador de más notícias. Quando a porta se fechou atrás deles, ela ouviu-o proferir com serenidade: Podes crer que não há motivo para alarme, Erich.

Só depois de um banho quente e leitura de uma história as crianças começaram a acalmar, e ela retirou-se do quarto em bicos de pés, exausta. Juntara as camas, ficando uma encostada à parede, e impelira uma arca para o lado da outra. O aposento que, uma hora antes, estivera em perfeita ordem constituía agora um exemplo indiscutível de desarrumação. As malas estavam abertas no chão, pois Jenny esquadrinhara-as à procura dos pijamas e cobertor favorito de Tina, mas não perdera tempo a arrumar o resto. Achava-se demasiado cansada e podia ficar tudo para de manhã. Erich preparava-se para entrar quando ela abriu a porta e enrugou levemente a fronte ao aperceber-se do caos que imperava no quarto.

Deixemos isso agora, querido murmurou Jenny, em voz fatigada. De facto, o cenário não é atraente, mas arrumarei tudo pela manhã.

Pareceu-lhe que ele efectuava um esforço para se exprimir com naturalidade ao replicar:

Não era capaz de dormir se não ficasse tudo arrumado. Não necessitou de mais de breves minutos para esvaziar as malas e distribuir o conteúdo pelas gavetas de diferentes móveis. Ela desistiu de o ajudar. Se as filhas acordassem, teriam grande dificuldade em voltar a adormecer, mas sentia-se subitamente sem energias para protestar. Por fim, Erich colocou as duas camas nas posições primitivas e considerou-se satisfeito. Saíram para o corredor e ele enlaçou-a.

Compreendo que foi um dia extraordinariamente longo para ti, querida. Deixei a banheira a encher e creio que já deve estar em condições. Entretanto, preparei um tabuleiro para nós. Tenho champanhe no frigorífico e um frasco do melhor caviar que consegui encontrar no Bloomingdale's. Que te parece o programa?

Jenny sentiu-se intimamente envergonhada com a leve irritação que lhe acudira e sorriu.

És demasiado bondoso para seres real.

O banho contribuiu para lhe absorver parte do cansaço. Apercebia-se agora de que Erich se abstivera propositadamente de lhe descrever a casa. Que fora que dissera? Bem, coisas mais ou menos como: "Pouco foi mudado desde a morte de Caroline. Creio que a redecoração se limitou a substituir os cortinados do quarto de hóspedes."

Seria porque nada se desgastara ao longo dos anos, ou porventura ele desejava preservar religiosamente intacto tudo o que lhe recordava a presença da mãe? O odor que esta apreciava ainda pairava no quarto principal. As escovas, pentes e limas de unhas permaneciam em cima do toucador.

O pai de Erich cometera um erro crasso ao permitir que o quarto de infância deste se conservasse intacto, congelado no tempo, como se o crescimento tivesse parado naquela casa após a morte de Caroline. A ideia provocou-lhe um certo desconforto e tratou de a afastar do espírito. "Pensa antes em Erich e em ti", decidiu. "Esquece o passado. Lembra-te de que agora pertencem um ao outro." E sentiu as pulsações acelerarem-se.

Pensou na camisa de dormir e roupão novos que comprara no Bergford Goodman com o dinheiro do último ordenado que recebera. O espelho que encimava o lavatório estava embaciado e ela, que começara a secar-se, fez uma pausa e limpou-o com a toalha. Considerava que, no meio de tanta coisa nova, necessitava de se ver, encontrar a sua própria imagem. Mas não foi os seus olhos azul-esverdeados que viu reflectidos.

Era o rosto de Erich, que abrira a porta em silêncio, sem que se apercebesse. Jenny deu meia volta e cobriu o peito instintivamente com a toalha, mas acabou por largá-la.

Assustaste-me articulou, procurando manter a voz firme. Não te ouvi entrar.

Pensei que quisesses o roupão, querida. Aqui o tens. E estendeu-lhe uma camisa de dormir de cetim água-

-marinha, com decote pronunciado à frente e atrás.

Mas tenho uma nova. Compraste-a para mim?

Não, era de Caroline. Ele passou a ponta da língua pelos lábios, com uma ponta de nervosismo, ao mesmo tempo que exibia um sorriso estranho. Veste-a esta noite, por favor acrescentou, quase em tom de súplica.

Jenny conservou os olhos colados à porta da casa de banho, sem saber o que fazer. "Não quero vestir a camisa de dormir de uma mulher que morreu", pensou, num débil protesto. No entanto, o tecido tinha um toque suave e, de certo modo, convidativo.

Erich retirara-se quase com brusquidão, depois de lha entregar. Ela perguntou-se se deveria antes vestir a sua e limitar-se a dizer que a preferia.

Recordou-se da sua expressão quando lhe oferecera uma peça de vestuário da mãe.

Talvez não lhe servisse. Nessa eventualidade, o problema ficaria resolvido por sua natureza. No entanto, quando a provou, viu-se forçada a reconhecer que parecia ter sido feita para si. O decote em V acentuava os seios firmes. Olhou-se ao espelho. A condensação evaporava-se e escorriam pequenos sulcos de água. Devia ser por isso que ela parecia diferente. Ou dar-se-ia o caso de a tonalidade de água-marinha da camisa realçar o verde dos seus olhos?

Não podia alegar que não lhe servia, porque, na realidade, até assentava muito bem. "Mas não quero usá-la", persistiu. "Não me sinto como se fosse eu, dentro dela."

Preparava-se para a despir, quando soaram leves pancadas na porta. Erich vestia pijama de seda cinzento por baixo de um roupão a condizer. Apagara todas as luzes excepto a da mesa-de-cabeceira, e os seus cabelos dourados constituíam um contraponto do clarão do candeeiro.

A colcha de brocado fora retirada da cama e os lençóis encontravam-se puxados para baixo.

Ele segurava duas taças de champanhe e entregou uma a Jenny. Em seguida, dirigiram-se para o centro do quarto e declarou:

Estive a ler o poema, para decorar a parte que não recordava. É assim: "Jenny beijou-me quando nos encontrámos. Saltando da cadeira em que se sentava; É altura, ladrão que gostas de juntar Doces à tua lista, de acrescentar este: Diz que estás cansado, diz que estás triste, Diz que a saúde e a riqueza te esqueceram, Diz que estás a envelhecer, mas não deixes de dizer "Jenny beijou-me"."

Ela sentiu as lágrimas quererem irromper. Era a sua noite de núpcias. Aquele homem que lhe oferecera tanto amor e que ela tanto amava era seu marido. Aquele belo quarto pertencia-lhe. Que importava a camisa de dormir que vestia? O pequeno sacrifício justificava-se plenamente. Por último, quando lhe retirou a taça da mão e a pousou ao lado da sua, abraçaram-se com arrebatamento.

Jenny continuava acordada, muito depois de Erich ter adormecido. Estava habituada aos ruídos da cidade que faziam parte integrante da noite de Nova Iorque e agora tinha dificuldade em se adaptar ao silêncio absoluto.

O quarto era irrepreensível e extremamente confortável, mas parecia privado de vida.

Ele era um amante algo tímido, terno e atencioso. Ela sempre suspeitara da existência de emoções muito mais profundas do que as despertadas por Kevin, e verificava agora que não se equivocara.

Antes de Erich adormecer, tinham conversado.

Kevin foi o único homem antes de mim?

Sim, o único, querido.

Para mim, nunca houve ninguém.

Quereria dizer que nunca amara ou não dormira com outra? Seria possível?

Por fim, o sono começou a dominá-la. A claridade principiava a penetrar no quarto, quando o sentiu mover e deslizar da cama.

Erich...

Desculpa, não queria acordar-te. Costumo dormir pouco. Dentro de momentos, vou para a cabana pintar. Voltarei cerca do meio-dia.

Apercebeu-se vagamente de que a beijava na fronte e tornou a adormecer, depois de murmurar:

Amo-te.

Quando voltou a acordar, a claridade penetrava a jorros. Levantou-se apressadamente e acercou-se da janela, vendo, surpreendida, que Erich desaparecia no bosque.

O cenário parecia extraído de uma tela. As ramagens das árvores continham uma capa de neve congelada, que também cobria o telhado do celeiro mais perto da mansão. Ao longe, nos campos, Jenny avistou algum gado.

Volveu os olhos para o relógio de porcelana em cima da mesa-de-cabeceira. Oito horas. As filhas não tardariam a acordar e talvez estranhassem encontrar-se num quarto diferente do habitual.

Abriu a porta e começou a atravessar o corredor, descalça. Ao passar diante do antigo quarto de Erich, espreitou e deteve-se. Os lençóis estavam afastados e o travesseiro apresentava a depressão característica de que fora utilizado. Entrou e pousou a mão na cama. Ainda estava morna. Ele levantara-se e fora para ali. Porquê?

"Como dorme pouco, provavelmente não quis acordar-me com as voltas que deve dar na cama", reflectiu. "Está habituado a dormir só. Talvez quisesse ler."

Mas dissera que não voltara a dormir naquele quarto desde os dez anos.

Soaram passos leves no corredor.

Mamã... mamã...

Jenny apressou-se a sair e abriu os braços. Beth e Tina, de olhos brilhantes após um sono reconfortante, correram para ela.

Estávamos à tua procura disse Beth, em tom acusador.

Gosto disto declarou Tina.

E recebi o teu presente anunciou Beth.

Um presente? Que é, querida?

Eu também! exclamou Tina. Obrigada, mamã.

Estavam nas nossas almofadas. Olha.

Jenny arregalou os olhos, ao mesmo tempo que abafava um som de espanto. Cada uma das filhas tinha na mão um pequeno sabonete redondo de pinho.

Vestiu as filhas com blusas listradas e fatos-macaco de belbutina, e Beth anunciou com firmeza:

Não há escola.

Pois não assentiu Jenny, alegremente.

Em seguida, dirigiram-se ao rés-do-chão. A empregada da limpeza acabava de chegar uma mulher de ombros e braços possantes, expressão grave, como se nunca sorrisse, e olhar desconfiado.

Suponho que é a Elsa. Jenny estendeu-lhe a mão. Eu sou... Desejava dizer "a Jenny", mas recordou-se da contrariedade de Erich com a sua excessiva familiaridade em relação a Joe. Sou Mistress Krueger. E apresentou as filhas.

Elsa inclinou a cabeça e articulou, à guisa de justificação:

Faço o que posso.

Já me dei conta. A casa está impecável.

Diga a Mister Krueger que aquela nódoa no papel da sala de jantar não fui eu que a fiz. Talvez ele tivesse tinta na mão.

Não dei por nada.

Então, eu mostro-lha.

Com efeito, havia uma mancha no papel da parede da sala de jantar, perto da janela, e Jenny observou-a com curiosidade.

Quase não se vê sem microscópio.

A mulher entrou na sala de estar para iniciar a limpeza e Jenny e as crianças tomaram o pequeno-almoço na cozinha. No final, ela foi buscar os livros com gravuras para colorir e os lápis e propôs:

Deixem-me tomar uma chávena de café com leite sossegada e depois vamos dar uma volta.

Precisava de uma pausa para reflectir. Somente Erich podia ter colocado os sabonetes de pinho na cama das crianças. Em todo o caso, não havia nada de censurável no facto de entrar no quarto para ver se se encontravam bem e apreciar particularmente aquele perfume. Por fim, encolheu os ombros, esvaziou a chávena e preparou as filhas para enfrentar a temperatura decerto baixa.

Na verdade, fazia frio, mas sem vento. Erich prevenira-a de que o Inverno do Minnesota podia passar bruscamente de agreste a implacável. "Este ano, os elementos parecem apostados em facilitar-te a vida", dissera. "É apenas ríspido."

Jenny hesitou antes de sair. Ele talvez desejasse mostrar-lhe os estábulos e celeiros e apresentá-la ao pessoal.

Vamos por aqui terminou por sugerir.

Levou Tina e Beth para as traseiras, em direcção aos campos a leste da propriedade, caminhando na neve mole até que a mansão quase desapareceu ao longe. Quando se aproximavam da estrada de piso irregular que constituía o limite da herdade, reparou numa área vedada e compreendeu que se tratava do cemitério da família. Com efeito, descortinou meia dúzia de monumentos de granito por entre as estacas brancas.

Que é aquilo, mamã? perguntou Beth.

Ela abriu a cancela e entraram, após o que se moveu de uma para outra das sepulturas, ao mesmo tempo que lia as inscrições. Erich Fritz Krueger, 1843-1913, e Gretchen Krueger,

1847-1915. Deviam ser os bisavós de Erich. Duas crianças: Marthea, 1875-77, e Amanda, 1878-90. Os avós, Erich Lars e Olga Krueger, ambos nascidos em 1880; ela falecera em 1941 e ele em 1948. Um bebé, Erich Hans, que vivera oito meses, em

1911. "Tanta dor, tantos desgostos...", cismou Jenny. Duas garotas de tenra idade perdidas numa geração e um bebé na seguinte. Como conseguiriam as pessoas suportar semelhante amargura? No monumento seguinte, encontrava-se Erich John Krueger, 1915-1979, o pai de Erich.

Havia uma sepultura a sul do recinto, tão distanciada das restantes quanto o espaço permitia, e ela compreendeu que era a que procurava, ao ler a inscrição: Caroline Bonardi Krueger, 1924-1956.

O pai e a mãe de Erich não estavam sepultados juntos. Porquê? Os outros monumentos apresentavam os efeitos da intempérie, enquanto esse dir-se-ia ter sido limpo recentemente. O afecto de Erich pela mãe seria extensivo a um cuidado extraordinário pela sua sepultura? Jenny experimentou uma ponta de ansiedade inexplicável. Por fim, tentou sorrir.

Vamos, meninas. A última a chegar é pateta!

Com estas palavras e uma risada, começou a correr através do campo, seguida das filhas. Em dada altura, permitiu que a alcançassem e fingiu que se esforçava para permanecer a par delas, até que pararam para recobrar o alento. As crianças, de faces coradas e olhos brilhantes, mostravam-se contentes com o convívio.

Vamos até àquele outeiro e depois voltamos para trás indicou Jenny.

No entanto, quando chegaram ao topo, descobriu com admiração a existência de uma casa de campo de dimensões apreciáveis no outro lado, e concluiu que devia ser o alojamento do encarregado da herdade.

Quem mora ali? perguntou Beth.

Pessoas que trabalham para o papá.

Naquele momento, a porta abriu-se, para dar passagem a uma mulher, que lhes acenou, numa indicação óbvia que desejava que se aproximassem.

Bem, façamos-lhe a vontade disse Jenny, pegando na mão de cada uma das filhas. Parece que vamos conhecer os nossos primeiros vizinhos.

Entretanto, afigurava-se-lhe que a mulher as olhava com demasiada curiosidade. Indiferente ao frio, conservava-se à entrada, com a porta bem aberta. A princípio, devido ao seu aspecto frágil e corpo algo encurvado, Jenny julgou que era mais velha. Mas, à medida que se acercava, calculou que devia ter uns cinquenta e cinco anos. Os cabelos castanhos apresentavam várias soluções de continuidade grisalhas e achavam-se puxados para o alto da cabeça, numa espécie de nó despretensioso preso com ganchos. Os óculos sem aros ampliavam os olhos cinzentos de expressão melancólica, e usava uma camisola grossa e longa por cima de calças de ganga, indumentária que acentuava os ombros ossudos e extrema magreza.

Não obstante, havia vestígios de beleza no rosto, e a boca, descaída nos cantos, tinha lábios bem desenhados. Quando Jenny se apresentou e às crianças, a mulher continuou a olhá-la com curiosidade.

É tal e qual como o Erich me disse proferiu, em voz baixa e algo nervosa. "Rooney quando conhecer a Jenny, pensará que tem a Caroline na sua frente", foram as suas palavras. Mas não queria que eu ventilasse o assunto. E efectuava um esforço visível para se acalmar.

Ele também me falou de si. Jenny estendeu-lhe ambas as mãos impulsivamente. Suponho que o seu marido é o encarregado da propriedade? Ainda não o vi.

Todavia, a mulher pareceu não a ouvir e perguntou:

É de Nova Iorque?

Exacto.

Que idade tem?

Vinte e seis.

A nossa filha Arden tem vinte e sete. O Clyde diz que foi para Nova Iorque. Talvez se encontrassem? A pergunta foi formulada quase com ansiedade.

Não creio, mas não admira porque Nova Iorque é enorme. A que se dedica? Onde mora?

Não sei. Arden saiu de casa há dez anos. Não precisava de fugir. Bastava que dissesse: "Quero ir para Nova Iorque, mãe." Nunca lhe neguei nada, embora o pai fosse um pouco severo com ela. Provavelmente, calculou que não a deixaria partir, por ser tão nova. Nunca imaginei que estava tão desejosa de seguir para lá. Julgava-a feliz connosco.

O olhar da mulher fixava-se agora na parede. Dir-se-ia que imergira numa espécie de devaneio, como se tentasse justificar algo que explicara numerosas vezes no passado.

Era a nossa única filha acrescentou, após uma pausa. Esperámos muito tempo até que apareceu. Nunca vi um bebé tão bonito e ávido. Compreende o que quero dizer, sem dúvida. Foi sempre muito activa, desde que nasceu. Devido a isso sugeri dar-lhe o nome de Arden, abreviatura de "ardente".

Beth e Tina encolhiam-se junto da mãe. Havia qualquer coisa na mulher, no olhar fixo e ligeiro tremor, que as assustava.

"Meu Deus...", pensava Jenny. "A única filha, e há dez anos que não sabe dela. Eu enlouquecia."

E ela. Rooney indicou uma fotografia emoldurada na parede. Foi tirada duas semanas antes de partir.

Jenny observou a foto de uma adolescente sorridente, robusta, com cabelo louro anelado.

Talvez casasse e já tenha filhos volveu a mulher. Penso muito nela. Foi por isso que, quando a vi ao longe com as crianças, supus que podia ser a Arden.

Lamento...

Não tem importância. Mas agradecia-lhe que não dissesse ao Erich que falámos da minha filha. O Clyde não se cansa de repetir que ele deve estar farto de me ouvir repisar os casos da Arden e Caroline. Segundo o meu marido, deveu-se a isso o Erich ter dispensado os meus serviços na mansão, quando o pai morreu. E olhe que eu cuidava da casa como se fosse minha. Nós viemos para cá na altura do casamento de John e Caroline. Ela gostava da minha maneira de trabalhar e, mesmo depois de morrer, continuei a ter tudo preparado, como se pudesse regressar a qualquer momento. Mas venham para a cozinha. Fiz rosquinhas doces e deixei o café a aquecer.

Na realidade, Jenny já notara o aroma inconfundível. Sentaram-se em torno da mesa de mármore redonda na acolhedora cozinha, e Tina e Beth não se fizeram rogadas quando convidadas a servirem-se dos doces, que impeliram com leite morno.

Lembro-me de quando o Erich tinha a idade delas persistiu Rooney. Fazia rosquinhas destas para ele a cada momento. Eu era a única pessoa a quem Caroline o confiava, quando ia às compras. Cheguei a considerá-lo meu próprio filho. E ainda hoje penso assim, suponho. A Arden só nasceu dez anos após o meu casamento, mas ela teve o Erich logo a seguir ao seu. sCerca de um ano, salvo erro. Nunca vi um rapaz que estimasse tanto a mãe. Sim, você parece-se muito com ela.

Fez uma pausa para voltar a encher a chávena de Jenny.

E o Erich tem sido muito bondoso para nós. Gastou dez mil dólares com detectives particulares para tentar localizar a Arden.

Jenny admitiu para consigo que era um gesto próprio do marido. O relógio na prateleira por cima do lava-loiças deu o meio-dia e ela levantou-se. Erich já devia estar em casa e apetecia-lhe, mais que nunca, achar-se junto dele.

Lamento, mas não posso demorar-me mais, Mistress Toomis. Espero que venha visitar-nos em breve.

Trate-me por Rooney. Toda a gente o faz. Clyde não quer que eu apareça na mansão, mas eu corto-lhe as voltas. Passo por lá amiúde, para me certificar de que está tudo em ordem. Volte sempre que lhe apetecer. Gosto de ter companhia.

O sorriso operou uma transformação notável no semblante da mulher. Por instantes, os sulcos de amargura desapareceram, e Jenny reconheceu que não se equivocara ao imaginar que, outrora, Rooney Toomis fora atraente.

Ela insistiu em que levassem um prato de frituras, com o esclarecimento:

São óptimas para a merenda. Quando abriu a porta, levantou a gola da camisola. Acho que vou começar a procurar a Arden acrescentou, de novo numa inflexão indefinida.

Os raios solares produziam reflexos intensos nos campos nevados e, quando avistou de novo a mansão, que dir-se-ia irradiar um fulgor especial, Jenny pensou: "O meu lar!" Enquanto se aproximava, com as filhas pela mão, perguntava-se se Rooney tencionava percorrer a vasta propriedade à procura de Arden.

É uma senhora muito simpática concedeu Beth.

De facto assentiu Jenny. Temos de andar mais depressa, que o papá já deve estar à nossa espera.

Qual deles? perguntou Beth, com desprendimento.

O único.

Antes de abrir a porta da cozinha, Jenny sussurrou às crianças:

Vamos entrar em bicos de pés, para lhe fazer uma surpresa.

Elas concordaram, com os olhos brilhantes de malícia infantil.

O primeiro som que lhes acudiu aos ouvidos foi a voz de Erich, proveniente da sala de jantar, cada palavra martelada em tom mais cáustico que a anterior.

Como se atreve a dizer que fui eu quem fez essa nódoa? É evidente que deixou o pano sujo tocar na parede, depois de limpar o peitoril da janela. Já pensou que agora vou ter de mandar substituir todo o papel? E sabe como será difícil encontrar igual! Quantas vezes lhe recomendei que tivesse cuidado com os panos do pó sujos?

Mas Mister Krueger...

No entanto, o débil protesto de Elsa foi cortado com a impetuosidade de um chicote.

Quero que peça desculpa do que fez. De contrário, saia desta casa e não volte a aparecer.

Seguiu-se um longo silêncio.

Mamã.. começou Beth, apreensiva.

Caluda... murmurou Jenny.

Ao mesmo tempo, ponderava que Erich se preocupava exageradamente com uma simples mancha no papel da parede. Por outro lado, um instinto impreciso recomendava-lhe que não se intrometesse no assunto.

No momento em que ouviu a voz desolada de Elsa proferir "Queira desculpar, Mister Krueger", levou as crianças para fora e fechou a porta.

Porque é que o papá está zangado? quis saber Tina.

Não sei bem, querida. Vamos fingir que não ouvimos nada, combinado?

Mas ouvimos objectou Beth, com gravidade.

Com certeza, mas não é nada que nos diga respeito. Bom, vamos entrar de novo.

Desta vez, Jenny chamou-o antes de abrir a porta e, sem uma pausa para lhe dar tempo a responder, acrescentou:

Há algum marido em casa?

Querida! Erich surgiu na cozinha, com um sorriso de boas-vindas totalmente descontraído. Estava agora mesmo a perguntar à Elsa se sabia onde tinham ido. Lamento que saísses, pois queria ser eu próprio a mostrar-te a propriedade.

Abraçou-a e beijaram-se, enquanto ela se congratulava por não ter visitado os diferentes edifícios.

Calculei que desejarias fazer de cicerone, pelo que fomos apenas à parte leste para encher os pulmões de ar puro. Nem imaginas como é maravilhoso poder andar à vontade, sem ter de parar a cada momento à espera que apareça a luz verde.

Tenho de te ensinar a evitar a área onde se encontram os touros. Garanto-te que preferirias as luzes dos semáforos, se visses algum a curta distância. Erich apercebeu-se então do prato que Jenny tinha na mão. Que trazes aí?

Mistress Toom deu isso à mamã antecipou-se Beth.

Mistress Toomis corrigiu Jenny.

Mistress Toomis? Ele exalou um suspiro de impaciência. Não me digas que estiveste em casa dela?

Convidou-nos a entrar. Era aborrecido se recusasse...

Ela convida toda a gente. É precisamente por causa de coisas dessas que devias ter esperado que eu te acompanhasse. Rooney tem o espírito muito perturbado e nunca mais larga quem lhe dá atenção. Acabei por ver-me obrigado a recomendar ao Clyde que a impedisse de aparecer aqui. Lamento a condição em que se encontra, mas deves concordar que não é agradável acordar a meio da noite e ouvi-la atravessar o corredor ou mesmo entrar no meu quarto. Voltou-se para Beth: Vamos despir esse agasalho?

Acto contínuo, ergueu-a nos braços e colocou-a no topo do frigorífico.

Eu também, eu também! exclamou Tina.

Um pouco de paciência, menina. Não é uma maneira prática de descalçar as botas? A altura ideal, hem?

Algo apreensiva, Jenny aproximou-se para ter a certeza de que uma delas não se desequilibrava, mas verificou que não corriam perigo. Erich descalçou-as com prontidão e voltou a depositá-las no chão. Antes, porém, perguntou:

Como me chamo?

Tina olhou a mãe e aventurou:

Papá?

A mamã disse que és o nosso único papá esclareceuBeth.

Ah, disse? Erich virou-se para ela e sorriu. Muito obrigado, mamã.

Naquele momento, Elsa entrou na cozinha, corada, com uma expressão de cólera reprimida.

Já acabei lá em cima, Mister Krueger. Deseja que faça mais alguma coisa em especial?

Lá em cima? perguntou Jenny, surpreendida. Espero que não mandasses separar as camas das pequenas. É que vão agora dormir a sesta.

Mandei-a arrumar o quarto.

Mas elas não podem dormir naquelas camas tão altas na posição em que estão. Vamos ter de lhes arranjar outras mais baixas. De súbito, acudiu-lhe uma ideia. No fundo, tratava-se de uma cartada, mas pareceria um pedido natural. E se dormissem a sesta no teu antigo quarto? A cama é muito mais baixa.

E observou o marido, na expectativa da reacção. Apesar disso, não lhe passou despercebido o olhar malicioso que Elsa lhe dirigiu. "Ela está a divertir-se com a situação", reflectiu Jenny. "Sabe que ele vai recusar."

Na verdade, queria precisamente falar-te acerca de as crianças utilizarem esse quarto replicou Erich, de expressão impassível. Julgava que tinha deixado bem claro que ninguém o deve ocupar. Ora, a Elsa disse que encontrou a cama aberta, esta manhã.

Jenny abafou uma exclamação de alarme. Não lhe passara pela cabeça a possibilidade de as filhas terem subido para aquela cama antes de ela se levantar.

Desculpa, mas não torna a acontecer articulou, embaraçada.

Não te preocupes, querida. As faces dele suavizaram-se. Podem dormir a sesta nas camas em que passaram a noite. Entretanto, encomendaremos outras mais apropriadas para elas.

Jenny preparou sopa para as crianças e em seguida levou-as para cima.

Quando se levantarem, não quero que entrem nos outros quartos, entendido? advertiu, enquanto baixava os estores.

Mas costumávamos ir sempre para a tua cama, lá em casa argumentou Beth, pesarosa.

Isso é diferente. Refiro-me às outras. Jenny beijou as filhas com ternura. Prometam. Não quero que o papá se zangue.

Ele estava a gritar murmurou Tina, de pálpebras quase cerradas. O meu presente?

Os sabonetes encontravam-se em cima da mesa-de-cabeceira e ela guardou o seu debaixo da almofada.

Obrigada por mo ofereceres, mamã. Nós não fomos para a tua cama.

Erich começara a cortar fatias de peru assado para sanduíches e Jenny fechou a porta que isolava a cozinha do resto da casa.

Olá. Rodeou a cintura do marido com o braço e sussurrou: Tivemos o jantar de casamento com as pequenas. Ao menos, deixa-me preparar a nossa primeira refeição a sós na herdade Krueger, enquanto serves o champanhe que sobrou de ontem.

A noite passada foi maravilhosa para mim. E para ti?

Também, incomparável.

Quase não trabalhei nada, esta manhã. Só pensava no teu aspecto, quando dormes.

Ele acendeu o fogão de ferro fundido e ingeriram as sanduíches e o champanhe, enroscados juntos no sofá diante do lume.

Esta manhã, quando percorria a propriedade, apercebi-me da sensação de continuidade que prevalece nela disse Jenny. Desconheço as minhas raízes. Não sei se a família vivia na cidade ou no campo. Ignoro se a minha mãe gostava de pintar ou bordar ou se tinha voz para cantar. Deve ser maravilhoso conhecer tudo acerca dos antepassados. A visita ao cemitério bastou para me convencer disso.

Estiveste no cemitério? inquiriu ele, a meia voz.

Estive. Fiz mal?

Nesse caso, viste a sepultura de Caroline?

É verdade.

E provavelmente estranhaste que ela e o meu pai não estejam juntos como os outros.

Bem, fiquei surpreendida.

Não há qualquer segredo ou mistério envolvido. Caroline mandou plantar aqueles pinheiros-noruegueses. Na altura, disse ao meu pai que queria ser sepultada na extremidade sul do cemitério, onde as árvores produziriam uma espécie de abrigo. Embora não concordasse, ele respeitou-lhe o desejo. Pouco antes de morrer, confessou-me que esperava ser depositado na sepultura ao lado dos familiares e considerei  que era o mais apropriado. Caroline sempre ansiou por mais liberdade do que a que ele lhe concedia. Creio que, mais tarde, meu pai se arrependeu da forma como lhe ridicularizava a arte, até que ela deitou fora o caderno de desenhos. Que diferença faria se se dedicasse à pintura em vez de confeccionar colchas artísticas? Estava errado. Errado! Fez uma pausa, com o olhar fixo no lume, como que alheio à presença de Jenny. Mas ela também acrescentou, num murmúrio.

Com um tremor de ansiedade, Jenny compreendeu que Erich deixava entrever pela primeira vez que as relações entre os dois tinham conhecido momentos agitados.

Ela enveredou por uma rotina quotidiana que achava imensamente satisfatória. Cada dia que passava contribuía para se inteirar melhor do que perdera ao ausentar-se tanto de junto das filhas. Assim, descobriu que a prática e reservada Beth tinha indiscutível inclinação para a música e conseguia reproduzir no órgão da sala as composições menos complicadas, depois de as escutar algumas vezes. Quanto a Tina, depressa se adaptou ao novo ambiente e denotava traços inequívocos de sentido do humor.

Erich costumava seguir para a cabana onde tinha o estúdio ao amanhecer e nunca regressava antes do meio-dia. Jenny e as filhas tomavam o pequeno-almoço por volta das oito e, às dez, quando os raios solares começavam a aquecer um pouco, equipavam-se devidamente para enfrentar o frio e passeavam pelas cercanias.

As deambulações não tardaram a assumir um itinerário fixo. Primeiro, a capoeira, onde Joe ensinava as crianças a recolher os ovos acabados de pôr. Ele estava persuadido de que a presença de Jenny lhe salvara o emprego, após o acidente com o cavalo.

Aposto que, se Mister Krueger não estivesse tão contente por tê-la aqui, tinha-me posto na rua reconheceu. A minha mãe diz que ele não costuma perdoar.

Garanto-lhe que não tive a mínima interferência no assunto asseverou ela.

O doutor Garrett diz que estou a cuidar bem da perna do Barão. Quando o tempo começar a aquecer e ele puder fazer algum exercício, ficará como novo. E agora, inspecciono a porta do estábulo uma dúzia de vezes por dia.

Jenny sabia ao que ele se referia. Inconscientemente, ela habituara-se a verificar pequenas coisas uma segunda vez, coisas em que dantes nunca repararia. Erich, no capítulo da arrumação, podia considerar-se um autêntico perfeccionista. Ela acostumara-se a determinar prontamente por uma leve tensão do rosto e corpo se algo lhe desagradava uma porta de armário deixada aberta, um copo esquecido no lava-loiça.

Nas manhãs em que não se dirigia à cabana, ele trabalhava no escritório da herdade, junto do estábulo, com Clyde Toomis, o encarregado da propriedade, um indivíduo corpulento de sessenta anos, faces encarquilhadas, cabelos brancos e modos rudes que se aproximavam da brusquidão.

Quando lho apresentou, Erich explicou:

Na realidade, é o Clyde quem dirige a herdade. Às vezes, penso que não passo de uma peça de mobiliário.

Custa-me a crer! replicou Jenny, sorrindo, mas surpreendeu-se ao ver que o encarregado não efectuava a menor tentativa para protestar.

Acha que vai gostar disto? perguntou Clyde.

Já estou a gostar corrigiu ela, com novo sorriso.

É uma mudança quase radical para uma pessoa habituada à vida da cidade. Espero que não lhe exija um esforço excessivo.

Não exige, de certeza.

É curioso volveu ele. As moças do campo anseiam pela cidade e as da cidade alegam que adoram o campo. (Jenny julgou detectar-lhe uma ponta de amargura na voz e perguntou-se se estaria a pensar na filha, impressão que viu confirmada pelas palavras seguintes.) A minha mulher está entusiasmadíssima com a sua presença e das suas filhas. Se começar a incomodá-la, agradeço que me previna. Embora não tenha a intenção de se tornar maçadora, às vezes exagera.

Afigurava-se a Jenny que havia um tom defensivo na voz do homem, quando se referia a Rooney.

Gostei muito de a conhecer declarou, com sinceridade.

Os modos bruscos atenuaram-se.

Folgo em sabê-lo. Sei que ela anda à procura de tecido para fazer blusas, salvo erro, para as suas filhas. Não vê inconveniente?

Pelo contrário, é uma ideia encantadora. Quando abandonaram o escritório, Erich advertiu-a:

Evita encorajar a Rooney.

Prometo não permitir que exagere, como diz o marido. No entanto, creio que o único mal dela é a solidão.

Todas as tardes, enquanto as crianças dormiam a sesta, eles utilizavam os esquis de corta-mato para explorar a herdade. Elsa comprometera-se a olhar por elas durante a ausência deles. Na realidade, fora mesmo ela que o sugerira, e ocorreu a Jenny que a mulher tentava penitenciar-se de ter acusado Erich de manchar o papel da parede da sala de jantar.

Não obstante, ponderava se existiria a possibilidade de ter sido de facto dele, pois acontecia com frequência, quando regressava da cabana para almoçar, ter vestígios de tinta ou carvão nas mãos. Se notava alguma coisa fora da normalidade uma cortina em posição deficiente ou um objecto decorativo deslocado, apressava-se a rectificar a situação. E Jenny tivera de intervir no último instante, para evitar que tocasse em algo com as mãos sujas.

O papel da parede foi substituído, mas quando o forrador se apresentou para executar o trabalho mostrou-se incrédulo.

Não me diga que o seu marido comprou oito rolos duplos ao preço a que estão para ficar tudo como estava!

Ele sabe o que quer.

No final, a sala apresentava exactamente o mesmo aspecto, com a diferença de que a mancha desaparecera.

Ao serão, ela e Erich gostavam de ler, ouvir música ou conversar na biblioteca. Quando ele perguntou a causa da leve cicatriz que tinha na fronte, Jenny explicou:

Foi um acidente de automóvel, quando tinha dezasseis anos. O outro carro transpôs a divisória da estrada e chocou connosco.

Deves ter apanhado um valente susto, querida.

Não me recordo de nada. Ela soltou uma risada. Tinha adormecido e, quando dei por mim, havia três dias que estava internada no hospital. Sofri uma concussão apreciável... suficiente para me provocar amnésia no lapso de tempo correspondente a esses dias. Nana ficou positivamente apavorada, convencida de que tinha alguma lesão cerebral. Na verdade, padeci de insónias por uma temporada e até cheguei a ser sonâmbula por ocasião dos exames finais. Resultados do stress, segundo o médico. Mas desapareceu tudo gradualmente.

Primeiro de forma hesitante e depois quase numa torrente de palavras, Erich referiu-se ao acidente da mãe.

Caroline e eu acabávamos de entrar nos estábulos para ver o novo bezerro. Estava a ser desmamado e ela levou-lhe a garrafa de leite à boca. A tina do gado (é aquilo que parece uma banheira) estava cheia de água. Ora, havia lama no chão e Caroline escorregou. Numa tentativa desesperada para se equilibrar, agarrou o cordão da gambiarra, que o Joe deixara mal isolado ao prepará-lo, na véspera, resvalou para cima da tina e... Enfim, foi tudo muito rápido e irremediável.

Não sabia que estavas com ela nesse momento.

Gosto pouco de falar no assunto. Luke Garrett, o pai do Mark, encontrava-se presente e tentou reanimá-la, mas não havia nada a fazer. E eu assistia, estupefacto, segurando o stick de hóquei que Caroline me tinha oferecido nos meus anos...

Jenny, sentada na almofada aos pés dele, pegou-lhe nas mãos e levou-as aos lábios. Erich inclinou-se para a frente, levantou-a e apertou-a nos braços.

Durante muito tempo, não consegui olhar sequer para o stick, até que passei a encará-lo como o último presente dela. Beijou-lhe as pálpebras. Não estejas tão triste, querida. Ter-te a meu lado compensa-me de tudo. Promete que nunca me abandonarás, por favor.

Jenny compreendeu o que ele queria ouvir e, com uma inflexão de ternura, murmurou:

Nunca te abandonarei.

Uma manhã em que passeava com Tina e Beth, Jenny avistou Rooney debruçada sobre a vedação da extremidade sul do cemitério, como se olhasse a sepultura de Caroline.

Estava a pensar nos bons momentos que passámos, quando éramos jovens, o Erich pequeno e nasceu a Arden. Caroline fez um desenho da minha filha. Ficou muito bom, mas confesso que não sei onde foi parar. Desapareceu misteriosamente do meu quarto. O Clyde diz que o levava comigo e perdi. Porque não voltou a visitar-me?

Jenny estava preparada para a pergunta, pelo que replicou:

Tenho estado muito ocupada a instalar-me. Beth, Tina: não cumprimentam Mistress Toomis?

Beth proferiu um tímido "olá", enquanto a irmã se aproximava da mulher e erguia o rosto para um beijo. Rooney inclinou-se para ela e afagou-lhe a cabeça.

Esta faz-me pensar na Arden. Sempre a saltitar de um lado para o outro. Aposto que o Erich lhe recomendou que me evitasse. No fundo, não o censuro. Às vezes, sou um empecilho. Mas encontrei o modelo que procurava. Posso fazer as blusas para as pequenas?

É uma excelente ideia.

Jenny reflectiu que o marido teria de se habituar à ideia de que ela estabeleceria relações cordiais com Rooney, pois havia algo de infinitamente atraente na mulher.

Ainda não começou a sentir-se só? perguntou esta última, voltando-se de novo para a sepultura.

Não. Tudo é diferente, sem dúvida. Estava habituada a um emprego movimentado, que me obrigava a conviver com pessoas constantemente, enquanto soavam telefones a todo o momento e apareciam amigos com frequência no meu apartamento. Disso, em parte, talvez sinta a falta. No resto, porém, congratulo-me por estar aqui.

Caroline dizia o mesmo. Pelo menos, por uma temporada. De repente, tudo se modificou. Rooney fixou os olhos na lápide do outro lado da vedação, como se evocasse algo que lhe provocava amargura. Sim, tudo mudou para ela e, após a sua morte, a mudança pareceu propagar-se a todos nós concluiu num murmúrio.

Pretendes livrar-te de mim protestou Erich. Não quero sair.

Com certeza que quero livrar-me de ti admitiu Jenny. Isto é perfeitamente belo. Pegou num óleo de um metro por um metro e vinte, para o examinar mais minuciosamente. Captaste a bruma que circunda as árvores quando principiam a florescer. E aquela área escura que contorna o gelo no rio indica claramente onde se vai quebrar, que há água em movimento por baixo.

És muito observadora. Acertaste em cheio.

Não esqueças que trabalhei numa galeria de arte. Mudança de Estação é um título admirável. A mudança é na verdade muito subtil.

Erich rodeou-lhe os ombros com o braço e estudou a tela.

Não exibirei aquilo que desejares guardar para nós.

Acho disparate. É a altura apropriada para reforçares a tua reputação. Podes crer que não me importarei absolutamente nada de ser a esposa do artista mais prestigioso da América. Hão-de apontar-me na rua e dizer: "Que felizarda! Tem um marido famoso e bem-parecido!"

Achas que é isso que dirão? Erich puxou-lhe levemente o cabelo.

Tenho a certeza absoluta, e com toda a razão.

Posso mandar dizer que cancelo a exposição.

Não faças isso, por favor. Já prepararam uma recepção em tua honra. Gostava de assistir, mas ainda não me atrevo a deixar as pequenas sós e se as levasse teria de me preocupar constantemente com elas. Fica para a próxima vez.

Promete teres saudades minhas rogou ele, começando a embalar as telas.

Terei uma montanha delas, querido. Vão ser quatro dias extremamente solitários.

Jenny suspirou inconscientemente. Em cerca de três semanas, apenas falara a um punhado de pessoas: Clyde, Joe, Elsa, Rooney e Mark.

Elsa era taciturna quase ao extremo do silêncio absoluto. Rooney, Clyde e Joe, por outro lado, revelavam-se tudo menos companheiros. Quanto a Mark, só trocara breves palavras com ele depois daquela vez ao princípio, embora ela soubesse, por intermédio de Erich, que ele vinha observar o Barão com regularidade.

Havia cerca de uma semana que se encontrava na herdade, quando se apercebeu de que o telefone nunca tocava.

Será que ninguém das redondezas está ao corrente da campanha "Não vá, telefone"? perguntou, sorridente.

As chamadas passam todas pelo escritório explicou Erich. Só mando ligar esta extensão à rede se espero alguma em particular. De contrário, quem se encontrar lá na altura previne-me.

E se não estiver ninguém no escritório?

Nesse caso, o gravador recebe as mensagens.

Mas porquê?

Se tenho alguma mania é a de que detesto a intrusão da campainha do telefone a cada momento. Evidentemente que, na minha ausência, o Clyde deixará a extensão ligada durante a noite, para eu poder falar contigo.

Jenny tinha vontade de protestar, mas decidiu não o fazer. Mais tarde, quando tivesse amigos na comunidade, trataria de convencer o marido a estabelecer o serviço telefónico normal.

Ele terminou de separar as telas e voltou-se para ela.

Estive a pensar que é altura de te mostrar um pouco ao nosso mundo. Gostavas de ir à missa, no próximo domingo?

Parece que me leste o pensamento. Jenny não pôde evitar uma gargalhada. Na verdade, gostava de conhecer alguns dos teus amigos.

Sou melhor a conceder donativos monetários do que a assistir a serviços religiosos. E tu?

Dantes, não faltava à missa de domingo, mas depois de casar com o Kev desleixei-me um pouco. No entanto, como dizia Nana, a maçã nunca cai muito longe da árvore. Qualquer dia, sou capaz de voltar a frequentar a igreja com regularidade.

No domingo seguinte, dirigiram-se ao templo sionista. Era um edifício antigo e não muito grande, na realidade pouco maior do que uma capela. Jenny teve oportunidade de ler os nomes de benfeitores inscritos por baixo dos vitrais: DOADO POR ERICH E GRETCHEN KRUEGER, 1906... DOADO POR ERICH E OLGA KRUEGER, 1930.

O que ficava junto do altar, em que se via uma Adoração dos Reis Magos, era particularmente bonito, e ela abafou uma exclamação ao inteirar-se dos dizeres que o acompanhavam: EM SAUDOSA MEMÓRIA DE CAROLINE BONARDI KRUEGER, DOADO POR ERICH KRUEGER.

Quando efectuaste aquele donativo? perguntou em voz baixa.

O ano passado, quando o santuário foi renovado.

Tina e Beth sentavam-se entre eles, gravemente conscientes dos seus casacos e chapéus azuis novos e dos olhares de que eram alvo. Jenny notou que Erich também se apercebia da curiosidade dos outros, mas limitava-se a sorrir e, durante o sermão, conservou a mão dela entre as suas. Em dado momento, sussurrou:

És linda, Jenny. Todos olham para ti e para as pequenas.

No final do serviço, apresentou-a ao pastor Barstrom, um homem magro de cerca de setenta anos e semblante cordial, que declarou com sinceridade:

Alegra-nos contar com a sua presença, Jenny. Baixou os olhos para as crianças. Qual é a Beth e qual a Tina?

Sabe como se chamam! exclamou Jenny encantada.

Erich elucidou-me, quando passou pelo presbitério. Suponho  que não ignora que tem um marido muito generoso. Graças a ele, o nosso novo centro cívico será muito confortável e bem equipado. Conheço-o desde garoto e congratulamo-nos com a sua fama.

Eu não me congratulo menos disse ela, sorrindo.

Há uma reunião das mulheres da paróquia, quinta-feira à noite. Quer comparecer? Desejamos conhecê-la melhor.

Com todo o gosto.

Temos de ir, querida lembrou Erich. Há outras pessoas que pretendem falar com o pastor.

Tens razão.

O reverendo estendeu-lhe a mão, enquanto observava:

Deve ter sido muito penoso para si enviuvar tão jovem, com duas filhas pequenas.

Erich puxou-a pelo braço, antes que Jenny tivesse oportunidade de manifestar a perplexidade de forma mais eloquente que uma expressão de assombro. Todavia, no carro, bradou:

Disseste-lhe que era viúva?

Granite Place não é Nova Iorque, querida redarguiu ele, ligando o motor. Não passa de uma terreola no Médio Oeste. As pessoas ficaram chocadas quando souberam que ia casar contigo um mês depois de te conhecer. Ao menos, uma viúva jovem é uma imagem simpática, enquanto uma divorciada nova-iorquina tem um significado muito diferente, nesta comunidade. Aliás, nunca afirmei exactamente que eras viúva. Limitei-me a dizer ao pastor Barstrom que tinhas perdido o marido. Ele deduziu o resto.

Por outras palavras, tu não mentiste. Quem mentiu fui eu, ao abster-me de o corrigir. Não compreendes a posição em que fiquei?

Não, querida. E não admitirei que as pessoas daqui pensem que uma nova-iorquina sofisticada se valeu da inexperiência de um camponês.

Jenny reflectiu que o marido receava de tal modo tornar-se ridículo que não hesitara em mentir ao clérigo para evitar semelhante possibilidade.

Terei de revelar-lhe a verdade, na reunião de quinta-feira.

Nessa altura, não estarei cá.

Eu sei. É precisamente por isso que gostaria de estar presente. Quero conviver com as pessoas das redondezas.

Tencionas deixar as pequenas sós?

Evidentemente que não. Suponho que há baby-sitters?

Vais confiá-las a uma desconhecida?

O pastor Barstrom pode recomendar-me...

Calma, Jenny. Não comeces a envolver-te em actividades. E, sobretudo, não lhe digas que és divorciada. Conheço-o o suficiente para prever que não voltará a abordar o assunto, a menos que tu o faças.

Mas porque objectas a que vá à reunião?

Ele desviou os olhos da estrada por um segundo para a fitar.

Porque te amo muito e não estou disposto a partilhar-te com outras pessoas. Não te partilharei com ninguém.

Erich partia para Atlanta a 23 de Fevereiro. Dois dias antes, comunicou a Jenny que tinha umas voltas a dar e regressaria tarde para almoçar. Com efeito, passava da uma e meia quando reapareceu.

Vamos ao estábulo convidou, sem qualquer preâmbulo. Tenho uma surpresa para ti.

Mark Garrett aguardava-os, com um largo sorriso.

Apresento-lhe os novos inquilinos.

Dois póneis Shetland encontravam-se lado a lado, em compartimentos separados, os corpos cor de cobre reluzentes.

O meu presente para as minhas novas filhas anunciou Erich, com orgulho. Penso que lhes vamos chamar Ratinho e Chocalho. Assim, as moças Krueger nunca esquecerão os seus nomes. Em seguida, conduziu-a ao compartimento seguinte. E isto é o teu presente.

Privada do uso da fala pelo espanto, Jenny cravou os olhos arregalados numa égua baia Morgan, que lhe devolveu a mirada com cordialidade.

É um tesouro exultou ele. Tem quatro anos, de reprodução impecável e mansa. Já conquistou meia dúzia de fitas. Agrada-te?

Ela estendeu a mão para a pousar na cabeça do animal e verificou com prazer que não se desviava.

Como se chama?

O criador deu-lhe o nome de Moça de Fogo. Afirma que tem fogo e coragem, além de uma ascendência irrepreensível. É claro que lhe podes chamar aquilo que quiseres.

Fogo e coragem murmurou. É uma combinação admirável. Estou simplesmente encantada com o presente.

Não quero que a montes, por enquanto. Ele parecia satisfeito. Os campos ainda estão muito gelados. Mas se tu e as pequenas visitarem os cavalos todos os dias, para que se habituem à vossa presença, no mês que vem poderão começar as lições. E agora, se fôssemos almoçar?

Jenny voltou-se impulsivamente para Mark.

Quer fazer-nos companhia? Temos apenas carnes frias e salada, já o previno.

Apercebeu-se do leve enrugar de cenho de Erich, mas verificou com alívio que se dissipava com prontidão.

Espero que não recuses, Mark.

Enquanto comiam, ela descobriu que pensava constantemente na égua, até que o marido observou:

Estás com uma expressão de criança feliz. É por minha causa ou do meu presente?

Fiquei tão deslumbrada que nem me lembrei de te agradecer.

Nunca teve um animal de estimação? perguntou Mark.

Existia algo de descontraído e franco nele que a fazia sentir-se instantaneamente à vontade na sua presença.

Ia tendo. Um vizinho de Nova Iorque possuía um cão-d'agua em miniatura e quis oferecer-mo, mas havia uma cláusula no contrato de arrendamento que proibia animais no apartamento, pelo que não pude aceitar. Na altura, eu tinha onze ou doze anos.

E sentiu-se um pouco frustrada deduziu ele.

Pelo menos, como se me faltasse alguma coisa.

Por fim, tomaram café e Mark impeliu a cadeira para trás, a fim de se levantar.

Obrigado, Jenny. Foi uma refeição muito agradável.

Venha jantar quando o Erich voltar de Atlanta. Traga companhia.

É uma boa ideia aprovou Erich com aparente sinceridade.

A Emily, por exemplo. Se bem me recordo, sempre teve um fraco por ti.

Sempre teve um fraco, mas foi por ti corrigiu Mark. Sim, tens razão. Hei-de falar-lhe nisso.

Antes de partir, Erich beijou Jenny e abraçou-a com ternura.

Vou ter muitas saudades tuas. Não te esqueças de trancar as portas à noite.

Não te preocupes que tudo correrá bem.

As estradas estão escorregadias. Se precisares de alguma coisa da povoação, pede ao Joe que te conduza.

Já sou crescidinha protestou ela. Descansa que não me acontece nada de mal.

Não posso deixar de me preocupar. Telefono logo.

Naquela noite, experimentou uma sensação culposa de liberdade quando se reclinou na cama para ler. A casa mantinha-se silenciosa, à parte o zumbido ocasional da fornalha, quando se ligava ou desligava. Ao mesmo tempo, ela ouvia por vezes a voz de Tina, que falava no sono, e sorriu ao lembrar-se de que já não acordava a chorar.

Erich já se devia encontrar em Atlanta e decerto não tardaria a telefonar. Olhou em volta. A porta do armário estava entreaberta e o roupão pousado no espaldar de uma cadeira próxima da cama. O marido decerto se insurgiria por não o ter arrumado convenientemente, mas naquela noite não existia motivo para preocupações nesse sentido.

Havia quase uma hora que lia, quando o telefone tocou, e ela estendeu a mão para o auscultador com ansiedade.

Olá querido.

Confesso que não esperava uma saudação tão terna, Jen.

Era Kevin.

Kevin! Jenny soergueu-se tão bruscamente que o livro deslizou para o chão. Onde estás?

Em Minneapolis. No Guthrie Theater. Vim prestar provas.

Mas isso é óptimo articulou, esforçando-se por se exprimir num tom convincente.

Veremos o que acontece. Como te correm as coisas?

Muitíssimo bem.

E as miúdas?

Estão óptimas.

Vou passar por aí para as ver. As palavras dele revestiam-se de uma inflexão agressiva. Estás em casa, amanhã?

Não, por favor.

Quero ver as minhas filhas, Jen. Onde pára o Krueger? O instinto advertiu-a a não revelar que Erich estaria ausente quatro dias.

De momento, saiu. Julguei que era ele, quando o telefone tocou.

Indica-me o caminho para aí. Tenciono pedir um carro emprestado.

Não podes fazer isso, Kevin. O meu marido ficaria furioso. Não tens o direito de vir.

Tenho todo o direito de ver as minhas filhas. A adopção ainda não se consumou. Posso suspendê-la com um simples estalar de dedos. Quero certificar-me de que elas são felizes aí, e quero também ter a certeza da tua felicidade, Jen. Talvez nos enganássemos ambos e convenha trocarmos impressões sobre o assunto. Indica-me lá o caminho.

Não admito que venhas!

Granite Place figura no mapa e suponho que todos os habitantes da região sabem onde mora o Casal Alto e Poderoso.

Jenny sentiu as palmas das mãos tornarem-se pegajosas de transpiração de pavor. Imaginava sem dificuldade os comentários que circulariam na vila, se Kevin aparecesse lá a pedir indicações para se dirigir à herdade Krueger. Seria próprio dele aproveitar o ensejo para explicar que tinham sido casados. Por outro lado, recordava-se da expressão de Erich, quando o vira à saída do apartamento, no dia do casamento.

Não venhas, por favor suplicou, após uma pausa. Vais destruir a nossa felicidade. As pequenas estão muito contentes e sempre me portei decentemente contigo. Alguma vez te recusei dinheiro, mesmo quando quase não me chegava para pagar a renda? Acho que devias tomar isso em consideração.

Não nego que foste sempre atenciosa para comigo. A voz de Kevin assumiu o tom paternalista que ela conhecia perfeitamente. Por sinal, atravesso um momento menos desafogado, ao passo que tu nem sabes o que fazer ao dinheiro. Que dizes a dar-me o resto do produto da venda da mobília?

Invadiu-a uma sensação de alívio. Afinal, ele pretendia apenas dinheiro, o que facilitaria muito as coisas.

Para onde queres que o envie?

Eu passo por aí a buscá-lo.

Era óbvio que estava decidido a vê-la e não havia qualquer meio de o impedir de a visitar. Jenny estremeceu de pesar, ao pensar no cuidado com que Erich ensinara as pequenas a dizer "Beth Krueger" e "Tina Krueger".

Lembrou-se de um pequeno restaurante no centro comercial a trinta quilómetros da herdade, único local que lhe ocorria para sugerir. Por conseguinte, forneceu as indicações necessárias e prometeu comparecer à uma hora da tarde seguinte.

Depois de cortar a ligação, reclinou-se pesadamente na almofada. O prazer da descontracção extinguira-se. Agora, temia o telefonema de Erich. Deveria dizer-lhe que ia encontrar-se com Kevin?

Quando o telefone tocou, continuava indecisa sobre a maneira de proceder.

Sinto a tua falta, querida. A voz do marido parecia tensa. Já estou arrependido de ter vindo. As pequenas perguntaram por mim, esta noite?

Com certeza. E a Beth começa a chamar "criaturas" às bonecas.

Ainda acabam as duas por falar como o Joe comentou, com uma risada. Não te roubo mais tempo, para que possas dormir.

Erich... Ela reconheceu que tinha de lhe dizer.

Sim, querida?

Tornou a hesitar, ao recordar-se de que Erich se surpreendera quando ela confessara que dera a Kevin metade do dinheiro da venda da mobília, e sugerira que porventura o desejava para custear a passagem de avião para o Minnesota. Na verdade, não podia aludir ao encontro com ele.

Amo-te muito, querido. Gostava que estivesses junto de mim, neste momento.

Eu também. Boa noite.

Todavia, não conseguiu adormecer. O luar penetrava no quarto e reflectia-se na saboneteira de cristal. De repente, pareceu-lhe que esta assumia quase a forma de uma urna e perguntou-se se as cinzas podiam ter o odor a pinho. Mas que ideia tão horrível e sinistra... Caroline encontrava-se sepultada no cemitério da família. Apesar disso, acudia-lhe inquietação suficiente para se levantar e ir espreitar no quarto das filhas. No entanto, viu que dormiam profundamente. Beth tinha a mão sob a face pousada na almofada, enquanto Tina assumira a posição fetal, com o cobertor puxado para o rosto.

Beijou-as levemente e enterneceu-se com as suas expressões serenas de felicidade. Ao retirar-se, jurou a si própria que não consentiria que Kevin destruísse a nova vida que acabavam de conhecer.

As chaves do Cadillac estavam no escritório, mas Erich tinha duplicados de todos os edifícios e arrecadações da propriedade na biblioteca. Por conseguinte, era natural que também lá se encontrassem as do carro.

Jenny descobriu com alívio que não se equivocara. Apressou-se a guardá-las na algibeira das calças de flanela, deu o almoço às filhas um pouco mais cedo e acompanhou-as ao quarto, para dormirem a sesta.

Tenho umas voltas a dar, Elsa. Conto regressar cerca das duas horas.

A mulher inclinou a cabeça em silêncio. Seria naturalmente tão taciturna? Supunha que não. Às vezes, quando voltava de esquiar com Erich, Tina e Beth já estavam acordadas, e Jenny ouvia Elsa conversar com as garotas, o seu sotaque sueco mais pronunciado do que quando falava depressa. Mas nas ocasiões em que ela e Erich se achavam presentes, mantinha-se tanto quanto possível calada.

As estradas secundárias apresentavam algumas áreas cobertas de gelo, porém a rodovia principal estava completamente limpa. Jenny sentia uma satisfação especial por voltar a conduzir e sorria para consigo, ao evocar os passeios de fim-de-semana com Nana no seu Beetle em segunda mão. No entanto, depois de casar com Kevin, tivera de o vender, porque a sua manutenção se tornara demasiado dispendiosa.

Qualquer dia, pediria a Erich que lhe comprasse um modelo pequeno.

Eram 12.40 quando entrou no restaurante e verificou, surpreendida, que ele já chegara, com uma garrafa de vinho quase vazia na sua frente. Jenny sentou-se à mesa do "reservado" e olhou-o com indiferença

Olá, Kev.

Afigurava-se-lhe incrível que, em menos de um mês, pudesse parecer mais velho e menos descontraído, de olhos congestionados. Consumiria bebidas alcoólicas em excesso?

Tenho sentido a tua falta, Jen articulou ele, pegando-lhe na mão. E das miúdas.

Fala-me do Guthrie Theatervolveu ela, recolhendo-a.

Tenho quase a certeza de que consigo o papel. Oxalá que sim, porque a Broadway está superlotada. De resto, assim fico mais perto de ti e das garotas. Tentemos de novo, Jen.

Deves estar louco.

De modo algum. Estás linda. Gosto dessa indumentária. O casaco deve ter custado uma fortuna.

Sim, acho que foi dispendioso.

Tens classe. Sempre me convenci disso, aliás. Supunha que nunca sairias do meu lado. Ele voltou a pegar-lhe na mão. És feliz?

Com certeza. Escuta: o Erich ficava aborrecido se soubesse que me encontrei contigo. Devo dizer-te que não lhe causaste uma impressão muito favorável, a última vez que se viram.

Nem ele a mim, quando colocou uma folha de papel na minha frente e comunicou que me movias um processo por não te dar uma mesada e ficavas com todo o dinheiro que eu ganhasse, se não assinasse.

Ele disse isso?

Ele disse isso. Foi uma artimanha suja, como deves reconhecer. Garanto-te que se me concedessem o papel que pretendia naquela comédia musical do Hal Prince, não tinha assinado coisa alguma e não haveria adopção.

Não se tratou apenas disso. Sei que o Erich te entregou dois mil dólares.

Foi um mero empréstimo.

Jenny sentia-se dividida entre compaixão por Kevin e a certeza persistente de que sempre utilizaria as filhas como base de apoio para se conservar envolvido na vida dela. Por fim, abriu a bolsa e anunciou:

Não posso demorar-me mais. Aqui tens os trezentos dólares. Mas, doravante, não voltes a procurar-me, nem tentes ver as pequenas. De contrário, provocarás aborrecimentos: a elas, a ti e a mim.

Ele aceitou o dinheiro, moveu os dedos levemente sobre as notas e guardou-as na carteira.

Precisas de saber uma coisa, Jen. Tenho um mau pressentimento a teu respeito e das miúdas. É uma impressão que não consigo explicar. Mas estou seguro disso.

Ela levantou-se. No instante imediato, Kevin encontrava-se a seu lado e puxava-a para si.

Ainda te amo, Jen. O seu beijo era quase brutal e ávido.

Jenny compreendeu que não o podia repelir sem provocar uma cena, e escoou-se cerca de um minuto primeiro que sentisse o amplexo abrandar.

Deixa-nos em paz murmurou, desprendendo-se. Peço-te, previno-te, que nos deixes em paz.

Quase colidiu com a empregada, que se achava atrás dela, preparada para tomar nota do que os clientes pretendiam. Duas mulheres sentadas a uma mesa perto da janela olharam-na com curiosidade.

Quando transpunha a porta do restaurante, compreendeu a razão pela qual uma lhe parecera familiar. Cruzara-se com ela na igreja, domingo de manhã.

Erich não voltou a telefonar e Jenny tentou racionalizar a sua inquietação. O marido revelava certa aversão aos telefones, mas prometera falar-lhe todas as noites. Deveria ela tentar contactar com ele, no hotel? Estendeu a mão para o aparelho mais de meia dúzia de vezes, para em seguida a recolher.

Kevin teria sido contratado pelo Guthrie Theater? Em caso afirmativo, reataria a rotina que empregava em Nova Iorque, procurando-a quando estava sem dinheiro ou se sentia sentimental. Erich nunca suportaria semelhante situação, além de que seria perniciosa para as crianças.

Mas porque não telefonaria Erich?

Devia regressar no dia vinte e oito e Joe iria buscá-lo ao aeroporto. Conviria que ela também comparecesse? Não, aguardaria na herdade e prepararia um jantar do agrado do marido. Tinha profundas saudades dele, e só agora se dava conta da forma irreversível como ela e as filhas tinham abraçado a sua nova vida nas últimas semanas.

Se não fosse a penosa sensação de culpa por se ter encontrado com Kevin, Jenny não se preocuparia com o facto de Erich não telefonar. O ex-marido era o responsável da perturbação que a assolava. E se voltasse a procurá-la, quando os trezentos dólares se lhe acabassem? A situação agravar-se-ia, se Erich se inteirasse do encontro clandestino a que ela não fizera a menor alusão.

Jenny lançou-se nos braços do marido, quando abriu a porta. No breve percurso entre o carro e a entrada, o frio da noite propagara-se ao sobretudo e lábios, porém estes aqueceram no momento em que a beijou. "Correra tudo bem", reflectiu ela, reprimindo um soluço.

Tive tantas saudades... disseram em uníssono.

Em seguida, Erich abraçou as garotas, perguntou se se tinham comportado bem e, após a entusiástica resposta afirmativa, entregou-lhes embrulhos com fitas coloridas, exibindo um sorriso de indulgência ao ver-lhes as expressões encantadas perante as suas novas bonecas.

Muito e muito obrigada disse Beth, com ar solene.

Obrigada, papá corrigiu Tina.

É o que eu queria dizer replicou a irmã, intrigada.

Que trouxeste para a mamã? quis saber a outra. Ele sorriu a Jenny.

A mamã portou-se bem?

Porque seria que as palavras mais inofensivas assumiam um aspecto ominoso quando existia um peso na consciência? Jenny lembrou-se de Nana menear a cabeça acerca de determinada pessoa conhecida: "Não é boa rês. Acho-a capaz de mentir mesmo quando a verdade lhe seria mais vantajosa."

Ela fora bem-comportada?

Julgo que sim declarou, esforçando-se por parecer divertida.

Estás a corar? observou Erich, enrugando a fronte.

Deixa-te de rodeios e dá-me o presente retrucou Jenny, com um desprendimento que não sentia.

Como gostas de estatuetas Royal Doulton, lembrei-me de te comprar outra em Atlanta informou ele, abrindo a mala. Esta saltou-me praticamente à cara. Chama-se Chávena de Chá.

Jenny abriu a caixa e deparou-se-lhe a figura de uma mulher idosa sentada numa cadeira de balouço, com uma chávena de chá na mão e uma expressão de prazer no rosto.

Parece-se com Nana murmurou, com um suspiro.

Acendera o fogão e havia queijo e uma garrafa de vinho na mesa. Entrelaçando os dedos nos dele, Jenny levou-o para o sofá. Em seguida, verteu vinho no copo e entregou-lho.

Bem-vindo ao lar

Sentou-se ao lado dele, ligeiramente voltada, pelo que os joelhos de ambos se tocavam. Vestia uma blusa de seda verde proveniente da colecção de Yves St. Laurent e calça de tweed, consciente de que se tratava de uma das indumentárias favoritas dele.

És uma mulher linda, Jen proferiu Erich, depois de a contemplar em silêncio por um momento. Porque estás tão aperaltada?

Não é todas as noites que o meu marido regressa a casa após uma ausência de quatro dias. Jenny decidiu mudar de assunto. Como te correram as coisas?

Um horror. Os donos da galeria passaram o tempo a tentar convencer-me a vender Recordação de Caroline. Tinham duas ou três ofertas avultadas e ansiavam pela comissão resultante da transacção.

Aconteceu-te o mesmo em Nova Iorque. Talvez tenhas de deixar de exibir essa tela.

Prefiro continuar a mostrá-la ao mundo, porque a considero o meu melhor trabalho replicou ele, quase secamente.

Bem, vou acabar de preparar o jantar. Enquanto ela se ocupava da salada, Erich chamou Beth e Tina e, depois de as instalar sobre os joelhos, descreveu-lhes o Hotel Peachtree, em Atlanta, cujos elevadores eram de vidro e estavam situados no exterior do edifício, como um | tapete mágico, prometendo levá-las lá, um dia. E à mamã também? apressou-se Tina a perguntar, i Jenny voltou-se, sorridente, mas a expressão tornou-se grave, quando ouviu o marido dizer: Se ela quiser acompanhar-nos.

Ele comeu com aparente apetite a carne assada, porém os dedos tamborilavam com insistência na mesa e respondia a quase tudo o que ela dizia com monossílabos. Por fim, Jenny desistiu e passou a dirigir-se às filhas:

Já disseram ao papá que se sentaram em cima dos póneis?

Foi muito divertido. Beth pousou o garfo e virou-se para Erich. Eu disse "Arre, macho", mas o Rato não se mexeu.

Eu também disse "Arre, macho" anunciou Tina.

Onde estavam eles? perguntou Erich.