Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

Lydia e Ross se dirigiam ao Texas em uma caravana. O destino escolheu um modo peculiar de reuni-los: ela acaba de dar à luz a uma criança natimorta, ele, o pai de um recém-nascido, que perdeu sua esposa no parto. Os colonos se dirigiam a Far West, cuja única lei é a sobrevivência, a solução é óbvia, então Lydia primeiro se converte na mãe menino e, em seguida, inevitavelmente, esposa de Ross. Surge entre eles um amor ardente, mas quando a felicidade parece estar ao alcance das mãos, o passado invade suas vidas de encontro às suas esperanças.

«Por que quis Deus que morrer fosse tão doloroso?», perguntou-se a jovem.

Segurou abdômen distendido quando outra descarga de dor percorreu a parte inferior de seu torso e se propagou às coxas. Quando passou, a moça ofegava trabalhosamente, como um animal ferido que tentava reunir forças para o seguinte ataque, que sabia que ocorreria dentro de poucos minutos. Seria assim, sem dúvida, pois não acreditava que a deixassem morrer antes que o menino nascesse.

Estremeceu-se convulsivamente. A chuva era fria, cada gota um diminuto alfinete que aguilhoava sua pele, e tinha empapado o vestido puído e os poucos objetos interiores que tinha conseguido sujeitar com nós desajeitados. Os farrapos se pegavam a ela como um sudário úmido, um desagradável peso que a ancorava ao terreno pantanoso com tanta força como aquela implacável dor. Estava gelada até os ossos, mas o suor cobria sua pele depois das intermináveis horas de parto.

Quando tinha começado? A noite anterior, pouco depois do ocaso. Ao longo da noite a dor na parte inferior de suas costas se intensificou e se estendeu até lhe rodear a cintura e lhe retorcer o útero entre seus punhos encolerizados. O céu coberto impedia de determinar a hora do dia, mas supôs que seria por meio da manhã.

Quando a seguinte contração retorceu suas vísceras, concentrou-se nos desenhos que formavam os ramos das árvores contra o céu cinzento. As nuvens seguiram passando, alheios à mulher de apenas vinte anos que jazia sozinha nos pântanos do Tennessee, dando a luz a um ser no que não queria pensar como um menino, nem sequer como um ser humano.

Apoiou a face em seu travesseiro de folhas molhadas e podres, restos do último outono, e deixou que suas lágrimas se mesclassem com a chuva. Seu filho tinha sido concebido com vergonha e humilhação, e não merecia nascer em uma situação mais feliz que aquela.

Deixe morrer já, Jesus rogou ao notar outra sacudida abdominal. Como um trovão do verão, a dor retumbou em seu interior e ganhou ímpeto antes de estelar se contra os muros de seu corpo, igual ao trovão parecia se chocar contra as ladeiras das montanhas. A dor se propagou por todo seu corpo, como reverberava o trovão de contraforte em contraforte.

A noite anterior tinha tentado fazer caso omisso das dores e tinha continuado caminhando. Ao emanar a água entre suas coxas, viu-se obrigada a se cuidar. Não tinha querido parar. Cada dia significava uns quantos quilômetros mais de distancia entre ela e o cadáver, que as essas alturas já teriam descoberto. Albergava a esperança de que apodrecesse e jamais o encontrassem, mas não confiava em ter tanta sorte.

Sem dúvida a dor impiedosa que sofria nesse momento era o castigo de Deus por alegrar-se de que um de seus seres morrera. Por isso, e por não desejar a vida que tinha levado em seu seio durante nove meses. Em que pese a que fosse um pensamento pecaminoso, rezou para não ver nunca a vida que lutava com tanto rancor por ser expulsa de seu corpo. Rezou para morrer antes.

A seguinte contração foi a pior e a obrigou a adotar uma posição semi-erguidas. A noite anterior, quando o sangue rosado tinha estragado suas calças, as tinha tirado e jogado a um lado. Naquele instante voltou a agarrá-la e se secou com elas o rosto, empapado de chuva e suor. Tremia de uma forma incontrolável, tanto de dor como de medo. Levantou o bordo desfiado do vestido e os restos das anáguas sobre seus joelhos elevados, baixou uma mão vacilante entre suas pernas e tocou o ponto.

OH! Gemeu, e começou a chorar. Estava totalmente aberto. Com as pontas dos dedos havia tocado a cabeça do bebê. Sua mão se apartou, coberta de sangue e limo. Abriu a boca, aterrorizada, mas o som que surgiu foi um uivo agônico enquanto seu corpo se esticava e retorcia, tentando expulsar ao ser que se converteu em algo alheio depois de havê-lo hospedado durante nove meses.

Apoiou-se sobre os cotovelos para elevar-se, abriu as pernas e aumentou a pressão. O sangue martelava em seus ouvidos e detrás de seus olhos, que mantinha fechados. Doía-lhe a mandíbula de tanto apertar os dentes; os lábios desenhavam uma máscara horripilante. Durante um breve interlúdio, inspirou e expulsou ar de seus pulmões. Depois a dor voltou. E voltou.

Gritou e empregou suas últimas energias em um empurrão final, para concentrar todo o peso de seu corpo naquele estreito lugar que se rasgava.

E de repente ficou livre da tortura.

Desabou exausta, tragou ar e agradeceu as gotas de chuva que refrescavam seu rosto. Não se ouvia o menor ruído no espesso bosque, salvo sua respiração agitada e o tamborilar insistente da chuva. A ausência de sons era sinistra, surpreendente, estranha. O menino que acabava de nascer não tinha emitido nenhum grito de vida, nem realizado o menor movimento.

Desprezou sua anterior oração, esforçou-se por levantar-se de novo e apartou a um lado sua saia. Sons animais de dor e desdita foram aos seus lábios machucados quando viu o bebê, pouco mais que uma bola de carne azul, morto entre suas coxas sem ter conhecido a vida. O cordão que lhe tinha alimentado tinha sido seu instrumento de morte. Estava enrolado ao redor de sua garganta. Tinha o rosto esmagado. Tinha realizado um mergulho suicida no mundo. A moça se perguntou se teria optado por morrer, sabendo por instinto que até sua mãe o desprezaria. Tinha preferido a morte a uma vida de degradação.

Ao menos, pequeno, não teve que padecer a vida sussurrou.    Estendeu-se de novo sobre o chão esponjoso e contemplou sem vê-lo o céu soluçando. Sabia que tinha febre e talvez delirasse, e que as idéias sobre bebês que se suicidava no útero eram absurdas, mas se sentia melhor se pensava que seu menino não tinha desejado viver mais que ela, que tinha desejado morrer como ela nesse momento.

   Queria pedir perdão por alegrar-se da morte de seu único filho, mas estava muito cansada. Seguro que Deus o compreenderia. Ao fim e ao cabo, tinha sido Ele quem lhe tinha infligido tanto dor. Não merecia descansar um pouco?

   Seus olhos se fecharam para proteger-se da chuva, que caía sobre seu rosto como um bálsamo consolador. Não recordava ter experimentado tanta paz. Deu boas vindas.

Agora já podia morrer.

Acredita que está morta? Perguntou a voz rouca do jovem.

Não sei - sussurrou outra voz mais adulta. Move-a.

Move-a você.

   O moço alto e forte se ajoelhou junto à silueta imóvel que se achava recostada. Com cuidado, tal como lhe tinha ensinado seu pai, apoiou o rifle contra o tronco da árvore, com o canhão para cima. Suas mãos tremeram quando as estendeu para a garota.

Está assustado, né? Desafiou o moço mais jovem.

Não, não estou assustado vaiou o mais velho. Para demonstrar, estendeu o dedo indicador e o colocou junto ao lábio superior da jovem, quase sem tocá-la. Respira disse, aliviado. Não está morta.

O que crê ... ? Deus todo poderoso! Bubba, sai sangue por debaixo de seu vestido!

Bubba saltou para trás como um autômato. Seu irmão Luke tinha razão. Um rio de sangue estava formando um atoleiro cor púrpura sob o bordo de seu vestido, que apenas lhe cobria os joelhos. Não levava meias, e a pele de seus sapatos estava gretada e cortada. Os cordões se grampearam depois de romper-se várias vezes.

Crê que lhe dispararam ou algo assim? Possivelmente deveríamos olhar...

Sei, sei disse impaciente Bubba. Fecha o seu fodido pico.

Direi a mamãe que disse palavrões se...

Cala! Bubba girou em círculo e dirigiu um olhar ameaçador ao seu irmão mais novo. Eu lhe direi que se mijou na água para lavar-se da velha Watkins, depois que brigou com você por fazer muito ruído perto do acampamento.

Luke se acovardou e Bubba voltou a fixar sua atenção na garota. Com cautela, sem acreditar que aquela manhã tivesse tido autêntico desejos de ir caçar, elevou o bordo do puído vestido marrom.

Demônios, gritou.

Deixou cair a saia e ficou em pé de um salto. Por desgraça, o tecido manchado não chegou a cobrir a forma sem vida que jazia entre as esbeltas coxas da moça. Os dois meninos contemplaram horrorizados ao bebê morto. Luke emitiu um som gutural.

Vais vomitar? Perguntou Bubba.

Não. Luke tragou saliva. Não, creio - disse, com menos segurança.

Vá procurar mamãe. Papai também. Terá que carregá-la até o carro. Saberá voltar?

Claro, replicou Luke, carrancudo.

Pois te mova. Poderia morrer, sabe?

Luke inclinou a cabeça e examinou a cara pálida da jovem.

É bonita. Vais tocar mais enquanto eu não esteja?

Vai embora! Gritou Bubba, e encarou com seu irmão de forma ameaçadora.

Luke se afastou ruidosamente entre as árvores, até que pôde lançar um desafio sem perigo ao seu irmão.

Se olhar algo que não deveria, saberei, e o direi a mamãe.

Bubba Langston agarrou um abacaxi e o atirou contra o seu irmão, dois anos mais novo que ele. Não chegou ao seu objetivo e Luke pôs pés em empoeirada. Quando se perdeu de vista, Bubba se ajoelhou junto à moça. Mordiscou o lábio inferior antes de voltar a olhar o bebê morto. Depois, utilizando tão somente os extremos do polegar e o índice, levantou o bordo de sua saia e a moveu para tampar ao menino.

O suor escorria de sua testa, mas se sentiu melhor quando já não pôde ver o pequeno.

Senhora - sussurrou em voz baixa. Ouça-me, senhora?

Moveu um pouco seu ombro, atemorizado. A jovem gemeu e moveu a cabeça de um lado a outro.

Nunca tinha visto um cabelo como o daquela moça. Embora cheio de ramos e folhas, e molhado pela chuva, era muito bonito; encaracolado e de aspecto selvagem. Tampouco tinha visto aquela cor. Não era vermelho nem castanho, mas sim de um tom intermediário.

Agarrou o cantil, que tinha pendurada ao redor de seu pescoço mediante uma correia de couro, e a desentupiu.

Senhora, quer beber?

O moço se encheu de coragem e aproximou a boca metálica aos flácidos lábios da mulher e verteu água sobre eles. Sua língua lambeu ávida o líquido reconfortante.

Bubba olhava fascinado como seus olhos se abriam desconcertados e lhe contemplavam vagamente. A moça viu um menino de uns dezesseis anos, com os olhos totalmente abertos, que a olhava com angústia. Seu cabelo era tão claro que parecia quase branco. Era um anjo? Estava no céu? Em tal caso, o céu era tão decepcionante como a terra. O mesmo céu, as mesmas árvores, o bosque empapado pela chuva. A mesma dor entre suas coxas. Ainda não estava morta! «Não, não, menino, vá embora. Quero morrer.» Fechou os olhos de novo e não se inteirou de nada mais.

Temeroso pela vida daquela mulher, e com uma sensação de impotência, Bubba se sentou sobre a terra molhada, debaixo da árvore. Seus olhos não abandonaram o rosto da desconhecida nem um só instante, até que ouviu as vozes de seu pai e sua mãe, que tentavam abrir passo entre o capim e a abundante vegetação do princípio do verão.

Onde está essa garota da que nos falou Luke, filho? Perguntou Zeke Langston ao seu filho mais velho.

Olhem. Eu não disse. Mamãe, papai disse Luke, muito excitado, aí está.

Afastem-se todos e me deixem dar uma olhada a esta pobre garota. A senhora Langston empurrou aos homens com impaciência e se agachou junto à moça. Primeiro, apartou o cabelo molhado que se pegava às faces pálidas.

É bonita. Pergunto-me que demônios faz aqui sozinha.

Há um bebê, mamãe.

A senhora Langston olhou Bubba, depois ao seu marido, e fez um gesto com a cabeça para indicar que distraísse aos meninos. Quando se voltaram de costas, levantou o vestido até o colo da jovem. Tinha visto coisas piores, mas aquilo era bastante desanimador.

Que Deus tenha piedade dela, mumurou. Zeke, me dê uma mão. Meninos, voltem para carro e digam a Anabeth que prepare um colchão. Acendam um bom fogo e ponham uma panela a ferver.

Decepcionados por perder o mais interessante da aventura, Bubba e Luke protestaram ao uníssono.

Mas mamãe...

Fora, disse.

Para não incorrer na ira de sua mãe, que os dois tinham experimentado ao outro extremo de um suavizador de navalhas, afastaram-se para a caravana, que havia! Tomavam o domingo livre para descansar.

Está mau, verdade? Perguntou Zeke, ajoelhando-se ao lado de sua mulher.

Sim. Primeiro pelo nascimento do menino. É possível que ela mora de todos os modos por causa do desgosto.

Marido e mulher ajudaram em silencio a aquela moça que se achava em um estado de inconsciência.

O que faço com isto, Mamãe? Perguntou Zeke. Tinha envolto os resíduos naturais junto com o bebê morto em uma mochila, e a tinha fechado.

Enterra-o. Duvido que a moça esteja em condições de visitar uma tumba durante vários dias. Assinala o lugar se por acaso quiser voltar a vê-lo.

Porei um canto rodado em cima, para que os animais não o desenterrem - disse Zeke com solenidade, e começou a cavar uma tumba pouco profunda com a pequena pá que havia trazido. Como está a garota? Perguntou quando terminou, enquanto secava as mãos com um lenço.

Segue sangrando, mas a enfaixei bem. Fizemos tudo que se podia fazer aqui. Poderia levá-la até a caravana?

Se me ajudar a levantá-la.

A moça voltou para a vida e protestou. Agitou os braços fracamente quando Zeke a elevou em braços até seu peito. Depois os esbeltos membros da jovem se desabaram e ela voltou a perder a consciência. Sua garganta se arqueou quando a cabeça caiu sobre o braço de Zeke.

Tem um cabelo estranho - comentou Zeke, sem má intenção.

Não tinha visto essa cor antes replicou distraída a mãe, enquanto recolhia as coisas que haviam trazido. Será melhor que nos apressemos em voltar. Começa a chover outra vez.

Sentia uma queimação entre suas coxas. Tinha a garganta rasgada e dolorida. Experimentava a sensação de que ardia e lhe doía todo o corpo. Não obstante, existia certa impressão de comodidade ao seu redor. Estava seca e quente. Tinha chegado ao paraíso? Tinha-a abandonado o menino loiro para que morrera? Era por isso que se sentia tão segura e em paz? Claro que no céu não se conhecia a dor, e, entretanto ela seguia sentindo-a.

Abriu apenas os olhos. Um teto de lona branco se curvava sobre ela. Um abajur brilhava sobre uma caixa, perto da cama de armar onde estava deitada. Estirou as pernas tanto como a dor que sentia entre elas o permitiu, e se familiarizou com a branda cama. Tinha os pés e as pernas nus, mas a tinham vestido com uma camisola branca. Suas mãos se removeram inquietas sobre seu corpo, e se perguntou por que se sentia tão estranha. Depois se deu conta de que seu estômago estava liso.

Uma quebra de onda de lembranças terríveis se abateu sobre ela. O medo, a dor, o horror de ver o bebê morto entre suas pernas, azulado e frio. As lágrimas se amontoaram em seus olhos.

Bom, bom, não vais voltar a chorar outra vez, verdade? Leva horas chorando, cada vez que desperta.

Os dedos que secaram as lágrimas de sua face eram grandes, ásperos e vermelhos à luz suave do abajur, mas seu tato no rosto era agradável, igual à voz, cheia de bondosa preocupação.

Gosta de um pouco de caldo? Está feito com um dos coelhos que os meninos caçaram esta manhã, antes de te encontrar.

A mulher aproximou uma colher à moça, que tragou o espesso líquido para não engasgar-se e descobriu que conhecia bem. Tinha fome.

Onde estou? Perguntou, entre colherada e colherada.

Em nosso carro. Sou Mamãe Langston. Meus filhos a encontraram. Lembra de algo? Deu-lhes um susto de morte. Lançou uma risada. Luke contou a história por toda a caravana. Disse que formamos parte de uma caravana que se dirige a Telhas?

Muita informação para assimilar de repente, assim que a jovem se concentrou em engolir o caldo. Encheu seu estômago de calor, aumentou a sensação de comodidade e segurança. Fazia semanas que fugia, tão atemorizada com ser perseguida que, exceto durante uns poucos dias, não tinha procurado refúgio, mas tinha adormecido ao ar Úbere, comendo os produtos do verão que encontrava no bosque.

O rosto ossudo a olhava era severo e bondoso ao mesmo tempo. Poucos ganhariam uma discussão com aquela mulher, mas por outro lado muito poucos encontrariam nela um trato desconsiderado. Levava o escasso cabelo castanho salpicado de cinza preso com um coque na nuca. Era uma mulher grande, com um enorme busto que pendurava até sua grossa cintura. Vestia de um vestido limpo, embora desbotado. Finas rugas sulcavam sua pele, mas as faces possuíam um tom rosado próprio de uma moça. Era como se um deus duro mas benévolo tivesse considerado muito rude a sua obra e pintado aquelas faces rosadas para suavizá-la.

É o suficiente? A moça assentiu. A mulher apartou a terrina de caldo. Eu gostaria de saber seu nome disse, e sua voz se suavizou de forma perceptível, como se pressentisse que o tema não ia ser bem recebido.

Lydia.

Sobrancelhas irregulares se arquearam em uma pergunta silenciosa.

É muito bonito, mas terá um sobrenome? Quem é sua família?

Lydia inclinou a cabeça. Recreou em sua mente o rosto de sua mãe, tal como a recordava de sua infância: bela e jovem, em lugar do rosto atordoado e pálido de uma mulher moribunda de desespero.

Só Lydia disse em voz baixa. Não tenho família. Mamãe digeriu aquilo. Agarrou a mão da moça e a agitou um pouco. Quando os olhos castanhos claro se voltaram para ela, insistiu.

Deu a luz um bebê, Lydia. Onde está seu homem?

Morto.

Meu Deus! Sinto muito.

Não. Eu me alegro de que esteja morto.

Mamãe ficou perplexa, mas preferiu não escavar mais, temerosa pelo estado físico da jovem.

O que fazia no bosque sozinha? Aonde se dirigia?

Lydia encolheu seus estreitos ombros.

A nenhum sítio. Dava-me igual. Queria morrer.

Tolices! Eu não te deixarei morrer. É muito bonita para morrer.

Mamãe puxou com rapidez a manta sobre o frágil corpo, para dissimular a súbita emoção que experimentava por aquela estranha moça, que despertava sua compaixão. A tragédia estava estampada em seu rosto, pálido e abatido à luz do abajur.

Papai e eu enterramos ao seu menino no bosque. Lydia fechou os olhos. Um menino. Nem sequer se tinha dado conta. Se quiser, quando se sentir com força, podemos atrasar a caravana uns dias para que veja a tumba.

Lydia sacudiu a cabeça, furiosa.

Não, não quero vê-la.

Brotaram lágrimas de seus olhos.

Mamãe lhe aplaudiu a mão.

Sei o que está sofrendo, Lydia. Tive sete filhos, mas enterrei a dois. É o mais duro que pode ocorrer a uma mulher.

«Não, não o é pensou Lydia para si. Há coisas muito piores que uma mulher pode sofrer.»

Dorme um pouco mais. Suspeito que pegou um bom resfriado no bosque. Ficarei contigo.

Lydia contemplou o rosto compassivo daquela mulher.

Ainda não era capaz de sorrir, mas seu olhar se suavizou.

Obrigado.

Quando se recuperar, terá muito tempo para me agradecer.

Não posso ficar com vocês. Tenho que... partir.

Durante um tempo, não poderá ir a nenhuma parte. Pode ficar com enquanto nos aguente. Até Telhas, se quiser.

Lydia quis protestar. Não era feita para viver com pessoas decentes como aquela mulher. Se averiguavam algo sobre ela, algo a respeito de... Seus olhos se fecharam.

Suas mãos estavam sobre ela, sobre todo seu corpo. Abriu a boca para gritar, mas a mão dele, salgada e suja, a fechou. Aferrou com a outra mão o pescoço de sua camisa até que a abriu. Sua mão odiosa e úmida, que obtinha prazer de infligir dor, espremeu seus seios. Ela afundou os dentes em sua mão e foi castigada com uma bofetada que lhe deixou a mandíbula dolorida e os ouvidos zumbantes.

Não me rechace, Ou contarei sobre nós a sua afetada mamãe. Não quererá que se inteire do que fazemos, verdade? Acredito que seria um golpe definitivo para ela. Estou seguro de que morreria se inteirasse de que te estou fodendo, não te parece?

Não, Lydia não queria que sua mãe se inteirasse, mas como podia suportar que lhe voltasse a fazer aquilo? Ele já estava esmagando os quadris contra suas coxas, obrigava-a a abri-los. Seus dedos a exploravam brutal, insistente, dolorosamente. E aquele repugnante apêndice estava se afundando de novo em sua carne. Quando lhe arranhou o rosto, ele riu e tratou de beijá-la.

Posso ser mais rude, se quiser se burlou.

Ela se revolveu.

Não, não soluçou. Basta! Não, não, não...

O que acontece, Lydia? Acordada. Só é um pesadelo.

A voz tranqüilizadora chegou até o poço infernal onde seu sonho a tinha jogado e a resgatou. Tinha voltado para a placidez do carro dos Langston.

Não era a violação de Clancey a que a torturava, a não ser a dor resultante do nascimento, de seu filho. OH, Deus! Como podia seguir vivendo com a lembrança dos abusos sexuais de Clancey? Tinha engendrado um filho de sua asquerosa semente, e sentia que não merecia seguir vivendo por mais tempo.

Mamãe Langston não pensava o mesmo. Quando a moça, temerosa do pesadelo, aferrou-se às mangas do gasto vestido da senhora Langston, esta embalou a cabeça de Lydia sobre seu enorme busto.

Só foi um sonho murmurou brandamente. Tem um pouco de febre e isso te produz pesadelos, mas ninguém vai ter fazer dano enquanto esteja comigo.

O terror de Lydia se dissipou. Clancey estava morto. Ela o havia visto morto, o sangue brotava de sua cabeça e cobria sua feia cara. Nunca mais voltaria a tocá-la.

Deixou que sua cabeça caísse sobre o busto de Mamãe. Quando estava quase adormecida, a senhora Langston a estendeu sobre o incômodo travesseiro, que Lydia desejou estar cheio de plumas. Durante os dois últimos meses, sua cama tinha consistido em agulhas de pinheiro ou palha. Algumas noites, nem sequer tinha tido aquela sorte, mas tinha adormecido o melhor possível apoiada contra o tronco de uma árvore.

Um doce e negro esquecimento a atraiu as suas profundidades, enquanto Mamãe continuava sujeitando sua mão.

O balanço da pradaria despertou a Lydia ao dia seguinte. Tachos e panelas repicavam a cada rotação rítmica das rodas. Arnês de couro chiavam, seus fixadores metálicos atraíam alegremente. Mamãe gritava instruções a parelha de cavalos. Indicava cada direção com um estalo do látego. Quase no mesmo tom, mantinha um animado diálogo com um de seus filhos. Era um bate-papo consultivo e repressor ao mesmo tempo.

Lydia se removeu inquieta em seu leito e inclinou um pouco a cabeça. Uma moça de cabelo loiro e curiosos olhos azuis estava sentada ao alcance de sua mão, olhando-a.

Mamãe, despertou, gritou. Lydia deu um salto por efeito do inesperado ruído.

Faz o que disse - respondeu Mamãe. Agora não podemos parar.

A garota voltou a olhar à surpreendida a Lydia.

Sou Anabeth.

Eu sou Lydia.

Tinha a garganta como papel de lixa.

Sei. Mamãe nos disse isso durante o café da manhã e nos advertiu que não voltássemos a te chamar «a garota», ou nos bateria na moleira. Tem fome?

Lydia sopesou sua resposta.

Não. Sede.

Mamãe disse que teria sede, pela febre. Tenho um cantil de água e outro de chá.

Primeiro água.

Lydia bebeu um bom gole. Assombrou-se do muito que lhe custava tragar, e voltou a deitar-se.

Pode ser que mais tarde tome um pouco de chá.

Os Langston realizavam com toda naturalidade as funções vitais. Sentiu-se turvada quando Anabeth deslizou um urinol sob seus quadris para que fizesse suas necessidades, mas à moça não pareceu incomodá-la absolutamente ter que esvaziar o recipiente pela parte posterior da carroça.

Durante a hora da comida, quando a caravana se deteve para que homens e animais descansassem, Mamãe subiu para trocar as vendagens que tinha colocado entre as coxas de Lydia.

Já não sangra tanto. Parece que suas partes femininas estão cicatrizando bem, mas ainda te doerá durante uns dias mais.

Não havia nada de grosseiro na franqueza de Mamãe, mas a Lydia ainda a turvava ser escrutinada daquela maneira. Alegrou-se de que certa parte de sua sensibilidade tivesse ficado intacta, tendo em conta onde tinha vivido durante os últimos dez anos. Sua mãe devia lhe haver inculcado certo refinamento antes de transladar-se à granja dos Russell. Sabia que muita gente, por associação de idéias, considerava-a uma desgraçada. Dirigiam-lhes sarcasmos desagradáveis a ela e a sua mãe sempre que iam a cidade, o qual, por fortuna, não era muito freqüente. Lydia não tinha compreendido o significado de todas as palavras, mas tinha aprendido a reconhecer e temer o tom insultante.

Uma e outra vez tinha desejado gritar que sua mãe e ela não eram como os Russell. Elas eram diferentes. Mas quem teria acreditado em uma moça suja, esfarrapada e descalça? Seu aspecto era tão ignóbil como o dos Russell, assim também a tinham ridicularizado.

Mas ao que parece nem todo mundo julgava com tanto pressa. Os Langston, por exemplo. Não lhes tinha importado suas roupas sujas e puídas. Não a tinham desprezado por ter um filho sem marido. Tinham-na tratado como a uma pessoa respeitável.

Ela não se sentia respeitável, mas era o que mais desejava ser no mundo. Demoraria anos em desembaraçar-se da influência dos Russell, mas o obteria, embora morresse no intento.

Com o passar do dia foi conhecendo os membros do clã Langston. Os dois moços que a tinham encontrado colocaram a cabeça com acanhamento na carroça, quando seu pai lhes apresentou.

Esse é o mais velho Jacob, embora todo mundo o chame de Bubba. O outro é Luke.

Obrigado por ajudar - disse Lydia em voz baixa. Já não guardava rancor por salvar sua vida. A vida não parecia tão horrível agora que se livrou da última lembrança de Clancey.

Os meninos se ruborizaram até a raiz de seu cabelo loiro.

Bem-vinda, murmuraram.

Anabeth era uma afável e ativa menina de doze anos. Também estavam Marynell, Samuel e Atlanta, que levavam apenas um ano entre si. O pequeno, Micah, contava três anos.

Aquela noite Zeke tirou o chapéu que cobria sua cabeça calva e falou do outro extremo da carreta.

Alegro-me de tê-la conosco, senhorita... Lydia.

Sorriu, e Lydia reparou em que só tinha dois dentes na parte dianteira.

Lamento lhes haver causado tantos problemas.

Nenhum absolutamente.

Deixarei de lhes estorvar o antes possível.

Não tinha nem idéia do que faria ou aonde iria, mas não podia impor sua presença a aquela generosa família que devia alimentar a tantas bocas.

Deixe de preocupar-se por isso. Fique bem, e então já pensaremos em algo.

Todos os Langston pareciam refletir aquela atitude, mas Lydia se perguntou a respeito de outros membros da caravana. Sem dúvida teriam surgido especulações sobre a moça que a família Langston havia trazido depois de dar a luz um menino morto em pleno bosque e sem a companhia de um marido. Mamãe tinha rechaçado inclusive aos visitantes mais amáveis, que deviam perguntar pela pobre garota”, e se limitava a dizer que já se recuperaria e não demorariam para conhecê-la.

O primeiro encontro que teve Lydia com alguém da caravana alheio aos Langston se produziu em plena noite, quando uma pessoa golpeou com força as madeira da carroça. Sentou-se muito rígida, com o lençol apertado contra os seios, convencida de que Clancey havia voltado entre os mortos para procurá-la.

Tranqüila, Lydia disse Mamãe, e a deitou de novo.

Mamãe Langston! Gritou uma impaciente voz masculina. Um pesado punho golpeou a comporta. Mamãe, por favor. Está aí?

Por todos os fogos do inferno, o que são esses berros? Ouviu Lydia que grunhia Zeke do exterior da carroça. Os meninos e ele dormiam debaixo, em sacos de dormir.

Zeke, Vitória está de parto. Pode ir ver a Mamãe? A voz era oca cheia de angústia. Começou a sentir-se mal depois do jantar. Não é uma simples indigestão, a não ser o parto.

Mamãe já tinha chegado ao extremo da carroça e afastado a um lado as lonas.

É você, senhor Coleman? Diz que sua mulher está de parto? Acreditava que ainda não...

Eu também pensava que não lhe tocava ainda. Está... Lydia ouviu que o terror vibrava na voz daquele homem. Sofre uns dores espantosos. Pode vir?

Já vou. Mamãe voltou para interior da carroça, procurou suas botas e calçou a toda pressa. Você, descanse - disse a Lydia com uma calma que contrastava com seus bruscos movimentos. Anabeth ficará aqui. Irá me buscar se me necessitar. Elevou um xale de crochê sobre seus volumosos ombros. Parece que vai nascer outro pequeno.

Mamãe ainda não tinha retornado quando as carroças ficaram em movimento à manhã seguinte. Correu a voz pelo acampamento de que a senhora Coleman ainda não tinha dado a luz, embora tinha insistido em que a caravana não perdesse nem um dia de viagem por sua culpa. Bubba se ofereceu a conduzir em lugar do senhor Coleman, enquanto Zeke se encarregava da carroça dos Langston.

Na ausência de Mamãe, Anabeth, como filha mais velha, ocupou-se de cozinhar e cuidar dos meninos pequenos. Atendeu a Lydia com a mesma competência que sua mãe tinha demonstrado. Lydia ficou surpreendida dos conhecimentos da menina sobre o processo de dar a luz.

Lamento que tenha que fazer isto por mim, se desculpou, quando Anabeth lhe trocou as vendagens molhadas.

Cale-se, tenho-o feito por mamãe quando teve os dois últimos meninos e tenho a regra desde os dez anos. Não é nada.

Quando a caravana se deteve ao meio-dia, Mamãe voltou para lhes dar a triste noticia de que a senhora Coleman tinha morrido apenas meia hora depois de dar luz a um menino.

Era tão delicada... O senhor Coleman ficou como louco. Sente-se culpado por havê-la trazido nesta viagem. Havia lhe dito que não daria a luz até setembro, muito depois de que chegássemos a Jefferson. Ele não tem culpa, mas o está tomando muito mal.

E o menino? Perguntou Zeke, enquanto mastigava uma bolacha dura e seca que tinha sobrado do café da manhã.

O pequeno mais fraco que vi. Apenas tinha forças para chorar. Não me surpreenderia que sua pequena alma abandonasse hoje a terra. Entrou na carroça para falar com Lydia, que tinha escutado a conversação. Como está, Lydia?

Bem, senhora Langston.

Me chame Mamãe, por favor. Anabeth te cuidou como é devido? Sinto não poder ficar contigo, mas esse pequeno está bastante mal.

Não se preocupe murmurou Lydia. Encontro-me bem. Assim que possa, deixarei-a em paz.

Não, sempre que eu possa dizer algo a respeito. Está segura de que te encontra bem? Parece um pouco congestionada. Apoiou uma mão calejada sobre sua testa. Ainda tem febre. Direi a Anabeth que esta tarde ponha um pano úmido sobre a cabeça.

Lydia sofria um novo mal-estar, mas não queria carregar a Mamãe com mais preocupações, de maneira que não falou de seus seios inchados e doloridos. Dormiu durante todo o dia, pois a caravana se deteve em deferência ao senhor Coleman. Anabeth preparou um jantar abundante, embora apressado. Todo mundo ia reunir-se depois de jantar para enterrar à senhora Coleman.

O silêncio caiu sobre o acampamento. Lydia, deitada na cama, contemplava o teto de lona. Não ouviu nada da cerimônia fúnebre, salvo o cântico de Rocha dos tempos. Surpreendeu-se seguindo a letra. Quanto tempo fazia que não pisava em uma igreja? Dez, doze anos? Não obstante, recordava a letra do hino. Experimentou uma grande alegria por isso. Dormiu sorridente e nem sequer despertou quando o clã Langston voltou com ar pesaroso a carroça.

O dia seguinte transcorreu de forma muito similar ao anterior, mas Lydia não se sentiu tão bem. Seus seios se incharam como balões debaixo da camisola e procurava escondê-los sempre que Anabeth a atendia e lhe trazia comida ou bebida. Lydia tinha a sensação de que iriam explodir. Deu uma olhada no interior da camisola e ficou alarmada ao ver seus mamilos, avermelhados e irritados. Estavam tão sensíveis que até o peso da camisola os machucava.

Mamãe continuava cuidando do menino dos Coleman e não voltou até muito depois de que os meninos e Zeke tivessem improvisado suas camas sob a carroça. Anabeth, Marynell e Atlanta dormiam ao outro lado do carro. Lydia estava acordada, inquieta e dolorida. Lançou um fraco gemido quando Mamãe subiu a carroça.

Deus misericordioso, Lydia. O que te passa? Encontra-te mau?

Mamãe se inclinou sobre a jovem.

Sinto muito. Meus seios.

Mamãe desabotoou imediatamente a camisola e examinou os seios de Lydia, cheios de leite.

Senhor. Não sei no que estive pensando. Tem leite, claro, e dói se não dar de...

Interrompeu-se com brutalidade e inclinou a cabeça com o veloz movimento de um pardal que acaba de ver um verme.

Vamos, Lydia. Vais vir comigo.

Aonde? Lydia emitiu uma exclamação afogada quando Mamãe apartou as mantas e a levantou. Seus movimentos não eram bruscos, mas sim eficazes. Não tenho roupa.

Dá igual replicou Mamãe, que respirava trabalhosamente enquanto agarrava Lydia por debaixo dos braços e a ajudava a adotar uma postura erguida, embora um pouco encurvada. Tem leite materno, mas não tem um menino, e há um bebê neste acampamento que está às portas da morte. Precisa mamar.

Mamãe planejava levá-la junto ao menino dos Coleman, que quase não parava de chorar fazia dois dias. Os lastimosos gemidos se ouviam agora em todo o acampamento adormecido. Mamãe ia conduzi-la junto a aquele homem da voz frenética. Não queria ir. Não queria que ninguém a olhasse com curiosidade e se perguntasse por que tinha dado a luz no bosque e sem ninguém que a acompanhasse. Depois de conhecer a segurança da carroça dos Langston, tinha medo de abandoná-la.

Mas pelo visto não tinha outra eleição. Mamãe atou um xale sobre seus ombros e a empurrou com suavidade para os degraus da parte posterior do carro.

Esses sapatos que leva não são melhores que ir descalça, assim tira isso, com cuidado de não tropeçar com alguma pedra.

A sensação repentina de seus pés tocando o chão pela primeira vez fazia dias fez que cambaleasse. Notou dor nos seios, que penduravam sem sustentação sob a camisola, seu único objeto além do xale de crochê. Não tinha escovado o cabelo, que sabia que devia parecer uma massa emaranhada. Mamãe tinha lavado o sangue e os fluidos do parto que tinham manchado a parte interior de suas coxas, mas Lydia não se banhava fazia dias. Estava muito suja.

Afundou os pés na terra branda e úmida, a modo de protesto.

Por favor, Mamãe, não quero que ninguém me veja.

Tolices. Mamãe a arrastou pelo braço para a única carroça do acampamento em cujo interior se via luz. Pode ser que salve a vida desse bebê. A ninguém importará seu aspecto.

Sim que lhes importaria, e Lydia sabia. Tinham-na chamado desgraçada em ocasiões anteriores. Sabia como as pessoas podeiam ser má.

Senhor Grayson chamou em voz baixa Mamãe quando chegaram a carroça iluminada. Apartou a lona que pendurava sobre a abertura. Dê-me uma mão.

Empurrou Lydia para cima, e a moça não teve outro remédio que entrar no carro. A pele tensa de entre suas coxas se estirou um pouco mais e Lydia se encolheu de dor. Um par de fortes braços, embutidos em uma camisa de mangas azul, ajudaram-na a subir. Mamãe a seguiu.

Produziu-se um momento de confusão quando os três se encontraram cara a cara. O homem de cabelo cinza olhou assombrado à moça. A mulher magra que estava ao seu lado lançou uma exclamação de surpresa. Lydia baixou a vista para não ver seus olhares de estupefação.

Este é o senhor Grayson, o chefe da caravana explicou Mamãe a Lydia.

Lydia manteve a cabeça encurvada, contemplou seus pés descalços e sujos, apoiados sobre o chão de madeira da carreta, e assentiu.

E esta é a senhora Leoa Watkins.

Mamãe falava em sussurros por respeito ao homem sentado em um tamborete baixo, que tinha a cabeça morena sepultada em suas mãos e os cotovelos apoiados sobre seus joelhos.

Foi a senhora Watkins quem falou primeiro.

Quem demônios... e por que anda por aí virtualmente nua? Ah, é a garota que seus filhos encontraram e trouxeram para a caravana. Surpreende-me que haja trazido para esta... pessoa a carroça do senhor Coleman, sobre tudo em um momento como este, em que choramos uma morte e...

Talvez não - replicou Mamãe, sem que sua voz dissimulasse o evidente desagrado que sentia por aquela mulher. Senhor Grayson, esta moça deu a luz anteontem. Tem leite. Pensei que se o filho do senhor Coleman mamasse...

OH, Meu Deus exclamou a senhora Watkins, desanimada, Por debaixo de suas pestanas, Lydia viu que levava uma mão esquelética ao seu magro peito e aferrava o seu vestido como se quisesse afastar a um espírito maligno.

Mamãe fez caso omisso da desaprovação que mostrava Leoa Watkins, e continuou falando com o chefe da caravana.

O pobre pequeno poderia sobreviver se Lydia lhe desse de mamar.

Leoa Watkins a interrompeu antes que o chefe da caravana pudesse responder. Enquanto se desenvolvia uma violenta discussão, Lydia examinou de soslaio a carroça. As colchas amontoadas no canto eram feitas de tecido utilizados para cobri-la na carroça dos Langston. Uma cortina de cetim serpenteava através dos quadros. Havia um par de elegantes sapatos brancos de pelica junto a uma caixa de pratos de porcelana da China.

Seus olhos prosseguiram a exploração e se posaram sobre um par de botas negras. Bastante altas até o joelho, e cobriam umas panturrilhas largas. Estavam gastas, mas a pele era da melhor qualidade. Adaptavam-se a uns pés largos e bem formados. Os saltos mediam uns três centímetros de altura, e eram de madeira negra polida. O homem que utilizava aquelas botas devia ser alto, se a longitude de suas pernas não mentia.

Digo-lhe que não é correto.

Os protestos da senhora Watkins tinham aumentado de volume e intensidade. Uma mão semelhante a uma garra se apoderou do queixo de Lydia e levantou sua cabeça. Olhou um rosto de que tinha desaparecido todo rastro de carne e de vida. Era estreito e enrugado. A ponte do esquelético nariz era tão afiado e cortante como a folha de uma faca. Os lábios, de tanto expressar severa desaprovação, tinham produzido uma rede de finas rugas que irradiavam deles. Os olhos eram como a voz, sensores e malévolos.

Basta olhando-a. É lixo. Seu aspecto o diz tudo. Deve ser uma..., uma prostituta, Deus me perdoe por pronunciar a palavra. E teve um filho. Deve ter matado ela mesma para desembaraçar-se dele. Duvido que saiba quem foi o pai.

Estupefata pelas palavras da mulher, Lydia a olhou em silencio antes de murmurar um suave «não» em voz baixa.

Senhora Watkins, por favor, interveio com diplomacia o senhor Grayson.

Era um homem caridoso, embora nesta ocasião se sentisse inclinado a dar a razão à senhora Watkins. A garota tinha um aspecto selvagem. Não havia nenhuma pingo de refinamento em sua forma de vestir ou no descaramento com que lhes olhavam aqueles estranhos olhos cor âmbar.

Não é verdade! Replicou Mamãe E embora o fosse, Leoa Watkins, quem mais da caravana poderia alimentar a este menino? Você?

Jamais!

Tem razão. É provável que nunca pudesse reunir nenhuma gota de leite nessas tetas murchas...

Mamãe, por favor, atravessou o senhor Grayson, cansado.

Os olhos de Leoa Watkins relampejaram de fúria, mas guardou silêncio, rígida e com o nariz enrugado para manifestar o desagrado que lhe causava toda a situação.

Mamãe não fez conta.

Senhor Grayson, seu dever é proteger todas as vistas desta caravana, incluindo a desse menino. Escute a pobre criatura. Das vinte famílias, só há uma mulher que tem leite e está dando de mamar aos seus gêmeos. Lydia é a única esperança desse bebê. Bem, vai salvar sua vida, ou lhe deixará morrer de fome?

Leoa Watkins cruzou os braços sobre o peito em um gesto de desprezo. Lavava as mãos de toda responsabilidade pelas conseqüências, se o senhor Grayson acessava ao que a intrometida da Mamãe Langston sugeria. Sempre tinha pensado que Mamãe era de uma vulgaridade insofrível, e agora o estava demonstrando.

A única opinião que conta é a do senhor Coleman disse Hal Grayson. Ross, o que diz? Quer que a garota dê o seio ao seu filho, por si existe a remota possibilidade de que possa lhe salvar a vida?

Lydia tinha dado as costas a todos. Dava-lhe igual o que pensassem dela. Assim que se tivesse recuperado, iria a algum lugar onde ninguém a conhecesse, onde poderia começar de novo, sem um passado. Aproximou-se sem dar-se conta ao canto da carroça onde o menino jazia em uma caixa de maçãs vazia, forrada de flanela. Estava contemplando a diminuta vida, quando ouviu que seu pai se levantava.

Lydia dava as costas Ross Coleman quando este elevou a cabeça, levantou e olhou para a moça que tinha causado tanto escândalo em seu carro e interrompido sua dor pela morte de Vitória. Reparou primeiro em seu cabelo, um verdadeiro sarçal de cachos indisciplinados, com folhas secas e Deus sabia que mais enredado em sua massa. Em primeiro lugar, que classe de mulher vai pelo mundo com o cabelo solto? Ross Coleman só conhecia uma.

De costas, a moça parecia terrivelmente magra com aquela camisola. Os tornozelos eram estreitos; os pés, pequenos e sujos. Deus! Não necessitava aquela desordem depois do espantoso dia que tinha padecido.

Não quero que essa garota toque a meu filho murmurou enojado. Façam o favor de partir e nos deixar tranqüilos a mim e ao meu filho. Se tiver que morrer, que o faça em paz.

Graças a Deus que alguém conserva ainda o sentido comum.

Cale a boca - disse Mamãe a Leoa Watkins, enquanto a empurrava a um lado para aproximar-se de Ross. Você parece um homem razoável, senhor Coleman. Por que não deixa que Lydia dê o seio ao seu filho e trate de salvar sua vida? Do contrário, o menino morrerá de fome.

Provamos tudo respondeu Ross, impaciente. Acariciou o espesso cabelo negro. Não tomou o leite de vaca engarrafada, nem a água com açúcar que lhe demos ontem à noite.

Necessita leite materno, e os mamilos dessa garota gotejam.

OH, Senhor! Choramingou Leoa Watkins.

Ross dirigiu outro olhar à moça. Achava-se de pé entre ele e a pálida luz do abajur, de forma que o contorno de seu corpo se desenhava sob a tênue camisola. Seus seios pareciam cheios. Seu voluptuosidade lhe repeliu. Por que ia pelo mundo vestida só com uma camisola? Embora estivesse indisposta depois de dar a luz, nenhuma mulher decente permitiria que ninguém, sobre tudo os homens, vissem-na assim. Seu lábio se curvou de asco, e se perguntou de que toca tinha saído aquela garota. Vitória teria ficado horrorizada só de vê-la.

Não quero que uma puta dê de mamar ao filho de Vitória disse, tenso.

Você não sabe nada dela, nem eu tampouco.

É lixo! Gritou Ross. A ira que albergava contra o mundo pela morte injusta de Vitória estalou por fim. A moça era um cabrito expiatório muito oportuno. Não sabe de onde vinho, nem quem era. Só uma classe de mulher dá a luz sem um marido presente para cuidar.

Talvez em outro tempo fosse assim, mas não da guerra, nem desde que renegados, malvados e aventureiros ianques, convencidos de que todo o Sul lhes pertence, percorrem o país. Não sabemos o que esta jovem sofreu. Recorde que perdeu seu filho faz só dois dias.

Lydia não emprestava atenção à discussão, a não ser ao menino. Sua pele possuía uma palidez doentia. Lydia não tinha visto outro recém-nascido além do seu. Este era ainda mais pequeno, e seu escasso tamanho a alarmou. Poderia sobreviver algo tão diminuto?

Seus dedos, engarfiados como se quisessem formar punhos, eram quase transparentes. Tinha os olhos fechados enquanto respirava com ofegos graves e descontínuos. Seu estômago subia e baixava com brutalidade. Seu pranto era entrecortado, como se tivesse que parar freqüentemente para descansar e reunir um pouco de ar. Entretanto, o débil pranto era incessante. Para a Lydia, era como um canto de Lorelei. Inexoravelmente, atraía-a para o menino.

Sentiu um puxão no interior de seu útero; não se diferenciava muito das contrações do parto, mas sem dor. Teve a impressão de que seu coração se dilatava e enchia os seus já inchados seios, que formigavam, não com o fluido do leite materno, a não ser com a necessidade de socorrer, uma compulsão de proporcionar consolo maternal.

Olhava-o, inconsciente de que se estava movendo, de que seu dedo tocava o suave rosto do bebê Depois sua mão se deslizou sob a cabeça, que cabia com facilidade na palma. Pouco a pouco, temerosa de lhe fazer dano, deslizou a outra mão sob seu traseiro e lhe levantou da caixa. Contemplou o rosto enrugado e salpicada, e se sentou em um tamborete de três pernas.

   As magras pernas do menino se agitaram e seus pés lhe chutaram o estômago. Pô-lhe de lado no oco de seu braço. A cabecinha se meneou e o rosto enrugado se apoiou sobre seu peito. Lydia viu, fascinada e surpreendida, que a boca, similar a de um pássaro, voltava-se para ela. Estava aberta e procurava.

   Elevou a mão com serenidade para o primeiro botão da camisola emprestada e o desabotoou. Depois o segundo. Seguiram outros, até que o deslizou por cima do ombro esquerdo e deixou ao descoberto um seio, que elevou com a mão livre para o rosto do bebê, cuja boca se abriu, vagou e procurou, até que encontrou por fim seu mamilo. O bebê o aferrou imediatamente e começou a chupar ansiosamente.

   O repentino emudecimento dos soluços do menino cortaram de raiz a virulenta discussão que se desenvolvia na parte posterior da carroça. O coração de Ross se partiu. Seu primeiro pensamento foi que seu filho tinha morrido. Girou em redondo, à espera de ver o menino rígido e morto, mas o que viram seus preocupados olhos ainda lhe surpreendeu mais.

   A garota sustentava ao seu filho sobre o colo. O bebê estava chupando com prazer o generoso seio. Borbulhas leitosas se formavam em sua boca ansiosa e ao redor da escura aréola. A jovem arrulhava ao menino em voz baixa enquanto introduzia mais o peito em sua boca. Ross não podia ver seu rosto por culpa do cabelo revolto que a cobria.

   Bem rugiu Mamãe, satisfeita, acredito que esta cena o diz tudo. Senhor Grayson, por que não acompanha a Leoa a sua carroça? Eu me ocuparei de que Lydia se acomode aqui.

   -Acomodar-se aqui? Gritou Leoa. Não vai ficar na carreta do senhor Coleman. Não é decente.

- Venha, senhora Watkins disse Hal Grayson. Estava ansioso por voltar para o seu colchão. Amanheceria em breve e aqueles dias e a morte da senhora Coleman tinha escurecido a aventura de viajar até Telhas. Em realidade, ele não desejava o trabalho de chefe da caravana, mas lhe tinham eleito, e se esforçava por não decepcionar as pessoas que tinham depositado sua confiança nele. Arrumaremos tudo isto pela manhã. Estou seguro de que nada indecente acontecerá enquanto isso.

Grayson jogou virtualmente à encolerizada mulher da carroça.

Quando se foram, Mamãe olhou Ross Coleman, o qual contemplava com expressão séria à moça. Mamãe conteve o fôlego e se perguntou o que ia fazer agora aquele homem. Parecia simpático, bastante cordial, e tinha tratado a sua esposa como se fosse a rainha de Sabá.

Mas existia uma turbulência constante em seus olhos que induzia a Mamãe a acreditar que algo mais se ocultava baixo aquela superfície. Coleman se movia com excessiva rapidez, seus olhos eram muito penetrantes e ágeis para não pertencer a um homem que tivesse visto o suficiente na vida de casado para andar com cautela. Naquele momento dava a impressão de que estava liberando uma batalha consigo mesmo, porque cada um de seus bem formados músculos se destacava na pele.

Ross obrigou aos seus pés a mover-se pelo abarrotado piso da carroça. Seu filho mamava com ânsia. Já não chorava. Aquela garota desastrada, aquela estranha, sustentava ao seu filho e lhe dava de mamar, e ele, Ross, estava-o permitindo. O que diria Vitória se o visse?

Ross se encolheu de dor ao pensar em seu corpo retorcido, inchado e suado, em seu estertor final ao tempo que seu filho saía ao mundo. Não, nenhuma outra mulher, sobre tudo uma mulher de moral dissoluta, ia criar ao filho de Vitória Gentry Coleman. Seria um sacrilégio. Como ia viver consigo mesmo se permitia que aquilo acontecesse? E como ia viver consigo, mas sim se deixasse que o menino morresse por ser fiel aos seus princípios?

Esmigalhado pela decisão que devia tomar, agachou testa ao tamborete e viu que a boca de seu filho chupava avidamente o generoso seio. Quão único manchava sua perfeição cremosa eram as tênues veias azuis que discorriam como rios até o mamilo escuro, como linhas em um mapa. Ross ficou fascinado e teve que obrigar-se a levantar a vista para o rosto da moça.

Contemplou suas pálpebras enquanto estes se levantavam com lentidão, com uma lentidão dolorosa. Elevou-se por fim a espessa cortina de pestanas, e então Coleman a pôde olhar diretamente aos olhos. A reação de ambos foi de idêntica surpresa e intensidade, em que pese a que os dois se esforçaram em dissimulá-la.

Ross experimentou a sensação de que se afundou em um poço de feminilidade. Envolveu-lhe, alagou seu olfato, sua garganta. A moça personificava a sensualidade, e Ross descobriu que se derrubava nela e, tendo em conta o falecimento recente de sua esposa, detestou-a. Emergiu à superfície como um homem que procurasse ar em um charco de areias movediças. Quando pôde respirar de novo, examinou-a com forçada indiferença.

Seus olhos estavam orlados de espessas pestanas marrons, douradas nos extremos. As íris eram da cor do bourbon antigo, ou, da classe cara que descende pela garganta de um homem e se enrola ao redor de suas vísceras em um abraço quente. Quase eram da mesma cor pouco comum de seu cabelo rebelde, que, suspeitou, proclamava sua natureza selvagem.

Sua pele era clara, mas tinha o aspecto de ter estado muito tempo exposta ao sol em datas recentes. Seu nariz de forma perfeita, embora algo impudica, estava semeada de sardas. O que mais te incomodou foi sua boca. O grosso lábio superior exigia atenção, e um homem teria que estar morto para não conceder-lhe. Não o tentou, em conseqüência, com a esperança de envergonhá-la pela descarada sensualidade de sua boca. Entretanto, a língua da jovem apareceu para umedecer aquele sedutor lábio. Ross sentiu que seu estômago se revolvia e voltou a olhá-la aos olhos.

Ela não parecia absolutamente envergonhada do que era ou de estar sentada com os seios ao ar se ele queria olhar, o qual ele jurou não fazer. Os olhos da jovem eram ousados enquanto lhe estudavam profundamente como Ross tinha feito. Não piscou com modéstia, não agachou a cabeça com acanhamento, não insinuou recato.

Era uma puta dos pés a cabeça. Nascida para sê-lo. Coleman tinha estado com muitas para não reconhecer os sinais, para não ver a provocação muda que espreitava em seus olhos, para não sentir o sangue quente que corria por suas veias. Era a antítese de sua elegante e afetada Vitória, motivo suficiente para desprezar a moça.

Lydia pensou que, se suavizasse um pouco aquela expressão carrancuda, o do Coleman seria um dos rostos mais bonitos que tinha visto. Era um dos mais impressionantes, certamente. Ficou sem fôlego a primeira vez que seus olhos se encontraram, e ignorava a origem de tal nervosismo.

Necessitava desesperadamente barbear-se. Uma barba escura despontava em sua mandíbula, Um espesso bigode negro se curvava sobre as comissuras de seu lábio superior. O lábio inferior era reto e severo, agora que a transpassava com seus olhos verdes.

Os olhos. Examinou-os. Eram estranhos. Tão verdes como nunca tinha visto. Pestanas negras e curtas os rodeavam. Estavam unidas em pequenos grupos arrepiados. Experimentou a tentação de passar um dedo por cima para ver se estavam úmidas, como aparentavam. As sobrancelhas eram povoadas e ameaçadoras.

Seu cabelo negro como a noite, que não dava proteção a nenhum outro tom, ondulava-se sobre sua cabeça e formava cachos sobre os extremos das orelhas e com o passar do pescoço da camisa.

Teve a impressão de que era enorme quando se plantou frente a ela, mas não olhou seu corpo. Os corpos masculinos a assustavam, repeliam-na. A dureza de seu olhar não contribuiu a mitigar seus temores. Enquanto lhe olhava, seus olhos se entreabriram ameaçadores, como se pensasse em algum castigo severo, embora ela não pudesse imaginar a causa. Os olhos da jovem vacilaram um momento, antes de descer para o bebê, que seguia chupando seu seio.

Lydia, é hora de trocar de lado disse em voz baixa Mamãe, e conseguiu interpor seu corpanzil entre a Lydia e o pai do menino.

- O que? Perguntou a moça com voz oca.

Aquele homem a perturbava, não como Clancey, mas a perturbava de todos os modos. Quando ficou de pé e se separou dela, sua imensa silueta pareceu diminuir o interior da carroça. Seus limites se encolheram de repente, e Lydia descobriu que sua respiração era entrecortada, como a do bebê antes.

Primeiro um peito, e depois o outro. Assim se equilibra o fluxo do leite.

Mamãe levantou o menino. Sua boca tinha formado uma marca profunda ao redor do mamilo e, quando o apartou, começou a chorar de novo. Quando se acomodou no outro braço de Lydia, apoderou-se imediatamente do outro seio.

Uma gargalhada alegre e espontânea encheu a carroça. Lydia jogou o cabelo para trás e lançou uma gargalhada rouca. Seus olhos refletiram a luz do abajur. Cintilaram como o uísque ao ser atravessado pela luz do sol. Depois, encontraram-se com os de Ross, e toda luz desapareceu imediatamente deles. Estava-a olhando com manifesta hostilidade do outro extremo da carroça.

- Quando o pequeno terminar, acomodarei-te para que passe a noite disse Mamãe, sorrindo a jovem e ao bebê.

Não vai ficar. Quando o menino terminar, a levará daqui. A voz masculina cortou a atmosfera da carroça com a precisão de uma navalha.

Mamãe se voltou para o Ross, com os punhos apoiados sobre seus volumosos quadris.

- Não acredita que seu filho voltará a ter fome, senhor Coleman? O que se propõe fazer, obrigá-la a voltar para a carroça cada vez que o menino tenha vontade de comer, ou o levará você mesmo? Penso que é desnecessário dar tantos passos, por não mencionar as moléstias para o menino. Não me importa alojar a Lydia e teria recolhido também ao seu bebê se tivesse vivido, mas não penso dar proteção ao seu filho,  que tem, mas espaço, calma e silêncio em sua carroça - concluiu a mulher, mal-humorada.

Ross se ergueu com orgulhosa dignidade, mas ainda assim teve que agachar a cabeça e os ombros para não tocar o teto. Não pretendia abusar de sua caridade para meu filho, mas a garota não pode ficar.                  

- Chama-se Lydia replicou Mamãe. Por que não pode ficar? Quem cuidará do menino durante o dia? Você sai para caçar e explorar.Quem se ocupará dele se começar a gritar?

O senhor Coleman capturou entre seus dentes e mordiscou a esquina de seu bigode, enquanto as objeções se passavam em sua mente.

Nem sequer esta limpa.

- Não, não o está. Deu a luz no bosque, sozinha. Acredita que Pode estar muito limpa? E não a banhei porque teve febre e não queria me encontrar com outra morte em minhas mãos.     

Se refere-se a sua hemorragia, não tem feito nada que sua encantadora e pulcra esposa não tivesse feito. Parará dentro de um ou dois dias, e Anabeth ou eu viremos a curá-la até então.

Lydia continuava com a cabeça inclinada sobre o menino, enquanto todo seu corpo avermelhava de confusão. Pelo visto, a franqueza de Mamãe tinha deixado também sem palavras ao senhor Coleman, porque este calou durante um momento. A tensão reinava na carroça. O homem irradiava antagonismo, ao igual a um forno irradia calor no inverno.       

Por fim, o menino ficou satisfeito. Lydia fechou a camisola sobre seus seios e seguiu as instruções de Mamãe para lhe fazer arrotar.             

       Ross contemplou a cena com fúria crescente e impotente. Era impossível calcular a quantos homens teria acolhido em sua cama aquele estandarte, e, entretanto atuava como uma mulher decente que dava de mamar ao seu menino, seu filho. O filho de Vitória. Mas que alternativa ficava? Queria que seu filho vivesse. O menino seria o único vínculo com a mulher a que tinha amado com tanta paixão.

Tossiu em voz alta, desnecessariamente.

De acordo, que fique. Por um tempo. Assim que encontre um meio de alimentá-lo e cuidá-lo sem ajuda, irá, entendido? Eu tampouco estou à frente de um hospital da caridade. Além disso, não quero que uma mulher como ela se ocupe do menino de Vitória. Lamento pelo seu bebê, mas certamente foi melhor que morresse. Ou é uma prostituta, como disse a senhora Watkins, ou uma filha que desonrou a sua família, ou uma mulher que fugiu de seu marido. Em qualquer caso, não é a classe de mulher que quero para cuidar de nem filho. Se não fosse uma questão de vida ou morte, não estaria aqui. Bem, abaixo estas condições, quer ficar? Perguntou à moça, que embalava ao menino adormecido.

Ela levantou a cabeça e se encontrou com seus deslumbrantes olhos verdes.

Como se chama o menino?

A pergunta pegou de surpresa a Ross.

Em... Lee. Chamei-lhe Lee.

A jovem sorriu ao bebê e o abraçou. Acariciou sua cabeça, coberta de cabelo escuro.

- Lee murmurou com ternura. Olhou ao seu pai com expressão doce. Cuidarei de Lee até que ele já não me necessite, senhor Coleman. Fez uma pausa. - Embora isso signifique agüentar pessoas como você - acrescentou com orgulho.

«Agüentar pessoas como você. Agüentar pessoas como você.»

Ross puxou sem compaixão o arnês enquanto as palavras ressonavam em sua cabeça. Quem demônios acreditava que era para lhe falar daquela maneira? Aplaudiu a garupa do cavalo para lhe informar de que sua ira não ia dirigida a parelha que puxava a carroça.

Retornou à fogueira que tinha reacendido minutos antes, quando se insinuou no oeste a primeira luz rosada da aurora. O café ainda não fervia. Tinha o costume de acender o fogo cada manhã para preparar o café, inclusive para fritar o bacon com o fim de que Vitória dormisse um momento mais. Ela não estava acostumada a despertar cedo, nem muito menos a preparar o café da manhã, e os compridos e árduos dias de viagem a tinham esgotado.

Ross contemplou o fogo e se perguntou por enésima vez por que Vitória tinha mentido. Ela havia dito que estava grávida de poucos meses, e que não daria a luz até muito depois de chegar a Telhas. Graças a sua esbelteza, a mentira tinha resultado acreditável, mas ao cabo de escassas semanas de viagem, seu proeminente abdômen a tinha delatado. Inclusive quando Ross comentou o muito que estava engordando sendo ainda tão logo, e ela admitiu com acanhamento que ia mais adiantada do que lhe tinha confessado, ele não se deu conta de até que ponto estava avançada a sua gravidez. Ainda assim, era um fato incontestável que Vitória lhe tinha mentido para sair-se com a sua.      

Compreendia por que ela não tinha querido que seu pai soubesse do bebê. Ao seu pai, Vance Gentry, havia resistido aceitar seu matrimônio com um assalariado, mas por que demônios não tinha sido sincera com ele, seu próprio marido?

Ross agarrou a cafeteira esmaltada e verteu um pouco da forte bebida em uma xícara de lata. Durante a viagem, ele preferia aquele tipo de utensílio à porcelana que Vitória tinha insistido em levar. Bebeu o café quente e deixou que sua mente divagasse.

Não, Vance Gentry tomou muito mal que sua filha se apaixonasse por homem que ele tinha contratado para cuidar de seus estábulos. Gentry desejava para sua filha um marido de linhagem tão excelente como de Vitória, mas naqueles tempos escasseavam os homens em idade de casar de famílias sulinas de rançosa ascendência. A guerra se encarregou disso. Vitória se sentia feliz e, à medida que transcorriam os meses, todos os habitantes da granja se reconciliaram com a idéia de que Ross Coleman ia ser seu marido.

Todos, exceto Vance. Ele nunca se mostrava abertamente hostil, mas era incapaz de dissimular o rancor que sentia para com seu genro.

Vitória tinha percebido o rancor de seu pai, por isso tinha esperado que este partisse a Virginia a comprar cavalos para revelar sua gravidez a Ross. Quando ele tinha mencionado a terra do Texas, tinha sido idéia de Vitória partir antes que seu pai retornasse. Ross estava preocupado por sua gravidez e o bebê, mas lhe tinha assegurado que teriam muito tempo para instalar-se antes que o menino nascesse. Bem, o bebê tinha nascido. Tinha ao bebê, mas não a Vitória.

A Vitória não. Ross tentou imaginar como seria sua vida sem ela. Tinha irrompido de uma forma inesperada e partiu com igual brutalidade. Um presente que tinha sido seu por um tempo, antes de lhe ser arrebatado brutalmente. Em sua vida, agora, não havia luz, risadas nem amor. Nunca voltaria a ver seu rosto, nem tocaria o seu cabelo, nem ouviria os seus cânticos. Tinha-a perdido de uma forma irrevogável, e não sabia se poderia superá-lo.

Teria que fazê-lo por Lee. Cada dia havia maridos que perdiam a suas esposas quando davam a luz, e sobreviviam. Ele também. Daria ao seu filho uma boa vida. Só Lee e ele. Juntos. Não, não de tudo.

Agora, tinha que carregar aquela garota.

Bebeu o café de um gole, e já ia se servir outra taça quando Bubba Langston se agachou ao seu lado.

Bom dia, Ross.

Bubba tinha experimentado uma sensação de maturidade e importância quando o homem, a quem considerava um modelo a imitar, havia-lhe dito que lhe chamasse por seu nome de batismo.

- Bubba - respondeu Ross com laconismo, com a mente ainda centrada em seu problema.

- Crê que choverá hoje?

As nuvens que pressagiavam tormenta se refletiram nos olhos verdes que as examinavam.

- Talvez. Espero que não. Estou farto da chuva. Está-nos atrasando.

Bubba pigarreou.

Eu... sinto por sua mulher, Ross.

Ross se limitou a assentir.

Café?

Sem esperar a que o menino respondesse, agarrou outra xícara e serviu o café.

Beberam em silencio durante uns instantes. Outras pessoas do acampamento começavam a levantar-se. O ar úmido removeu a fumaça da lenha. O rangido do arnês, os relinchos dos cavalos, o rumor de conversações de maridos e mulheres antes que os meninos despertassem, o tinido de panelas e frigideiras de metal, invadiram a manhã de ruídos tranqüilizadores e familiares. Aquela familiaridade era consoladora. Ross pensou que todas as coisas de sua vida se converteram, de repente, em alheias.   

-Ocupaste-te já dos cavalos? Perguntou ao moço.

Pois claro. Levei-lhes aquela bolsa de aveia, como você me pediu.

Obrigado, Bubba.

Ross sorriu pela primeira vez. Perguntou-se como seria de ter tido que cuidar de um adolescente. Não muito diferente de agora, o mais provável. Algumas pessoas nasciam mau, nasciam para andar a provas e às cegas pela vida. Quando Vitória Gentry se apaixonou por ele e contraíram matrimônio, Ross pensou que lhe tinham concedido uma segunda oportunidade, para que fossem falando da boa sorte dos perdedores.

Tive sorte de que viesse na caravana e me ajudasse a cuidar de meus cavalos. Minha própria manada de éguas é a única coisa que tenho para começar quando chegarmos a Telhas.

A brisa da manhã agitou o cabelo loiro do moço.

Cale-se, Ross. Embora não me pagasse por cuidá-los, o teria feito de boa vontade. Papai quer que seja granjeiro como ele. Está decidido a encontrar uma nova granja em Telhas e começar de novo em um lugar onde não diluvie cada ano, como em nossa casa do Tennessee. Eu não quero cuidar da terra. Prefiro trabalhar com cavalos, como você, Ross. Serviu-se de outra taça de café, contente de ter monopolizado a atenção de seu ídolo. Como começou você?

A conversação com o moço mantinha a mente de Ross afastada de seus problemas. Enquanto falava, cortava fatias de bacon de um pedaço de porco salgado.

Bom, feriram-me...

Uma ferida de guerra? Perguntou Bubba, com os olhos totalmente abertos.

Os olhos de Ross adquiriram um brilho duro e frio quando olhou sem ver o espesso bosque que rodeava o acampamento. Respondeu em voz baixa. Seu tom era amargo.

Não. Uma espécie de acidente. Depositou o bacon na frigideira quente. Chispou e rangeu. Um velho chamado John Sachs me encontrou e me levou a sua cabana. Estava no alto das Smokies. Era um ermitão. Cuidou de mim até que me restabeleci. Ross riu. Sobre tudo graças ao raticida que destilava. Quando estive o bastante recuperado para trabalhar, sugeriu que baixasse ao vale e apresentasse a um homem chamado Vance Gentry. É o proprietário de uma das melhores cavalariças do Tennessee. Comecei a trabalhar para ele e me casei com Vitória.

E depois, o velho, Sachs, vendeu-te a terra do Texas.

Ross olhou ao moço com olhos risonhos.

Tinha-te contado já a história?

Claro que sim, Ross, mas eu gosto de escutá-la.

O velho Sachs tinha combatido na batalha de São Jacinto. A República do Texas recompensou com terras aos homens que tinham participado da batalha, mas Sachs voltou para o Tennessee e nunca teve o sentido comum de retornar e reclamá-la.

A idéia de um pedaço de terra situado no rico leste do Texas, ao que ninguém tirava partido, tinha interessado a Ross. Sabia que Vitória e ele viveriam sempre sob a influência de seu sogro se não partiam. Além disso, Ross desejava uma casa própria, um lugar onde iniciar sua manada de éguas, um lugar onde pudesse respirar com mais facilidade quando se encontrasse com estranhos.

Tinha falado ao velho solitário de comprar a terra. O homem, depois de lançar uma gargalhada, limitou-se a lhe entregar a escritura que o governo do Texas lhe tinha enviado anos antes.

Morrerei nesta cabana, filho havia dito. Não necessito para nada essa terra. Fui a Telhas ganhar cabelos brancos. Aquela guerra só significou para mim uma grande briga, onde me passa medo. Se quiser a terra, é tua.

Quando comentou a Vitória a possibilidade de mudar-se, ela mostrou mais entusiasmo do que ele tinha suspeitado. Ross preferia ir ele primeiro, ver a terra, começar a construir uma casa e, depois, voltar a procurá-la a ela e ao menino, mas Vitória tinha insistido em lhe acompanhar.

Será melhor partir enquanto papai estiver ausente, Ross. Vamos nos unir a essa caravana que estão organizando no condado de McMinn.

Em qualquer caso, Ross já tinha tido a mesma idéia. Viajar de grupo era mais seguro. Também constituía uma vantagem levar os pertences de casa, em lugar de tentar comprar coisas novas ao chegar. Muita gente emigrava a Telhas, mas ao chegar descobria que os utensílios domésticos não estavam disponíveis imediatamente.

Vitória o tinha considerado tudo como uma grande aventura e quis manter em segredo sua partida. Ross tinha discutido com ela. Não queria que seu sogro voltasse para casa e descobrisse que partiram sem dizer nenhuma palavra.

Por favor, Ross. A meu pai lhe ocorrerão mil motivos para não irmos, sobre tudo quando averiguar sobre o menino. Nunca nos deixará partir.

Ross introduziu duas fatias de bacon em um pão-doce restante e estendeu o sanduíche a Bubba.

Tinha economizado o bastante para comprar os cavalos com os que iniciar minha manada de éguas. Agora tenho ao Lucky e a cinco das éguas mais bonitas que vi em sua vida.

É claro que sim murmurou Bubba com a boca cheia.

Graças a quão cuidados você proporciona cada noite - riu Ross. Lucky está loucamente apaixonado por todas essas éguas.

A aprovação de Ross deleitou ao jovem. Os dois trocaram um sorriso de camaradagem. Então, ouviram o pranto do bebê, que tinha despertado, no interior da carroça.

Bubba virou a cabeça naquela direção. Através da lona ouviram tenros murmúrios maternais. Depois, silêncio. Bubba lançou um olhar inquisitivo a Ross, que tinha adotado uma expressão lúgubre enquanto cravava a vista na abertura da carruagem.

Essa..., essa garota, Lydia... Mamãe diz que vai ficar em sua carruagem para cuidar do menino a partir de agora.

Os lábios de Ross se apertaram sob o bigode negro.

-Sim, isso parece.

Inquieto e encolerizado, Ross sabia que devia desviar aquela energia em outra direção, do contrário estalaria. Levantou-se e caminhou até o final da carruagem. Abriu uma mala, tirou um espelho, uma navalha, uma broxa e uma jarra de barbear, e os colocou sobre a parte traseira. Depois, dobrou o pescoço da camisa para dentro. Uma panela com água se esquentava perto do fogo. Afundou a broxa de barbear na água, depois na jarra, e começou a produzir uma espuma espessa e abundante.

Aplicou-se a espuma no rosto e começou a eliminar o sabão da barba com destros movimentos da navalha. Bubba lhe contemplou, invejoso.

Estava em muito mal estado quando Luke e eu a encontramos disse, com o fim de cercar conversação.

Sim?

Ross introduziu a navalha na água e inclinou a cabeça para ver-se melhor no espelho que tinha pendurado em um prego.

É claro que sim. Atirada sob a chuva, pálida e imóvel como se estivesse morta.

A mandíbula que estava sendo barbeada se esticou.

Bem, parece que agora transborda de vida e boa saúde.

Ross desejava com todas suas forças não recordar a forma em que o abajur tinha jogado luzes e sombras sobre seus seios. A estranha cor dourada de seus olhos lhe tinha enfeitiçado para que não o esquecesse. Ross ordenou ao seu corpo que esquecesse. Não lhe obedeceu. Inclusive agora, reagiu.

Sua herança se estava manifestando. Não era decente se fixar no corpo da moça, quando o cadáver de sua esposa mal tinha começado a esfriar em sua tumba. Maldição! Aquela era a conseqüência de ser o filho de uma puta. Por mais que um se relacionasse com gente respeitável, por refinada que fosse a mulher com quem se casasse, mesmo que não o desejasse, a imoralidade que aninhava em seu interior acabava surgindo. Por mais rápido que corresse, não era possível afastar-se das raízes.

Bastava brincar um olhar a alguém como aquela rameira na carruagem, para que ele não tivesse mais controle que aparas metálicas atraídas para um ímã. Tinha fingido ser melhor do que era. Ele tinha surgido do lixo igual a ela, mas tinha conseguido deixar para trás.

Por Deus que preferia condenar-se antes que ser miserável de novo para aquela classe de vida. Por ela ou por quem fosse.

O menino soluçou e Ross soube que o tinha passado de um peito ao outro. Sua mão tremeu. Cortou-se com a navalha e amaldiçoou baixo. Bubba se removeu nervoso, e se perguntou o que haveria dito para que tivesse aparecido aquela profunda fenda no sobrecenho de Ross. Nunca tinha visto aquele homem tão fora de si. Sua mulher acabava de morrer claro. Essa devia ser a razão de seu cenho franzido quando se ajoelhou para ver-se melhor no espelho.

Quando crê que chegaremos ao Mississipi, Ross?

Pode ser que dentro de uma semana.

Viu alguma vez o Mississipi?

Várias vezes.

Ross secou o rosto com uma toalha e jogou ao chão a água do barbeado. Secou a navalha com cuidado e a guardou com outros utensílios na mala. Vitória lhe tinha presenteado o jogo de prata de lei no Natal passado. Tentou pensar nisso enquanto procurava não fazer caso da canção de ninar que se ouvia dentro do carro.

- Uau. Eu nunca o vi - disse Bubba, refirindo-se ao rio. Quase não posso esperar.

Ross olhou com afeto ao moço e os músculos de seu rosto se relaxaram.

O menino resplandeceu.

Quer que conduza hoje a carruagem?

Ross dirigiu um veloz olhar ao veículo.

Sim, agradeceria-lhe isso, a menos que seus pais lhe necessitem.

Não. Se mamãe tiver que fazer outra coisa, Luke conduzirá.

Nesse caso, selarei ao Lucky e irei caçar. Só comi o que me trouxeram outros desde... Fez uma pausa. Uma sombra de tristeza cruzou seu rosto. Tenho que conseguir um pouco de carne.

Vou avisar a minha família. Até mais tarde, Ross.

Bubba atravessou correndo o acampamento em direção à carreta dos Langston, onde se ouvia mamãe dar ordens como um sargento.

Ross olhou para a parte posterior da carreta. As lonas estavam fechadas. Tinha saído do carro ontem à noite, quando Mamãe acomodou à garota na carruagem que ele tinha compartilhado com Vitória. Não tinha entrado após.

Envolto-se em uma manta debaixo da carreta e utilizado a cadeira de montar a modo de travesseiro. Não lhe importava. Era sua forma quase habitual de dormir desde que era adolescente. O que não podia suportar era pensar que a moça estava na cama onde Vitória e ele tinham dormido, na cama onde Vitória tinha morrido.

Pensava que não agüentaria olhar Lydia, mas não ia permitir que aquela jovenzinha e sua língua obscena lhe expulsassem de sua propriedade. Abriu as cortinas de lona com resolução e cólera, e entrou na carreta.

Lydia estava dormindo. Lee, apenas um monte de carne infantil, se enrolava entre o braço protetor e o seio da moça. Sob o tênue algodão que o cobria, seu seio subia e baixava ritmicamente ao compasso de sua respiração. Seu cabelo se desdobrava detrás de sua cabeça em um matagal de cachos.

Não ia deixar que lhe surpreendesse olhando-a embevecido se despertava. Se ia caçar, necessitaria balas. Fez muito ruído para procurar a caixa de munições, embora soubesse exatamente onde estava. Deixou cair várias balas em sua mão e as guardou no bolso da jaqueta.

Quando se voltou, ela estava olhando. Jazia imóvel e em completo silêncio, o qual era muito irritante. Era como se ele fosse o intruso, e não ao reverso. Encolerizado, tirou um lenço de seu baú e o atou ao redor de seu pescoço. Ela não falou nem se moveu, mas seguiu com o olhar todos seus movimentos por que não dizia, algo? Tampouco havia dito grande coisa à noite anterior. Talvez fosse atrasada.

Gostaria de um pouco de café? Perguntou irritado, quando já não pôde agüentar por mais tempo aquele olhar intenso e silencioso.

A moça assentiu, e os cachos que rodeavam sua cabeça se agitaram.

Sim.

Detestou-se, por seu oferecimento e saiu disparado da carreta. Não tinha querido ser cordial, nem muito menos a tratar com atenção como se fosse um fodido criado. Levantou o pote de café e verteu o líquido quente em outra xícara de lata. Algumas gotas caíram sobre sua mão, e lhe deram bons motivos para blasfemar como um possesso. Sentiu-se melhor. Esforçou-se por reprimir as blasfêmias desde que Vitória Gentry se fixou nele pela primeira vez, quando jogava feno nos estábulos de seu pai.

Ross procurou conter seu mau humor, entrou com a xícara na carreta, agachou-se para acomodar sua estatura à altura do carro e ofereceu o café à moça.

Lydia umedeceu os lábios com a língua.

Possivelmente deveria você apartar Lee. Tenho medo de derramar o café sobre ele.

Ross olhou primeiro a taça fumegante, logo ao menino, e depois à garota deitada na cama. Nunca havia sentido tão torpe e impotente, exceto possivelmente quando tinha jantado pela primeira vez com Vitória e seu pai em seu elegante comilão, mas nem sequer então tinha experimentado a sensação de que seus braços se alargaram e suas mãos aumentado de tamanho até extremos exagerados.

Resmungou algumas blasfêmias, deixou a xícara a um lado e se ajoelhou para agarrar ao seu filho. Parou em seco de repente, o com as mãos esdeitadas, mas imóveis, enquanto olhava ao bebê adormecido. Era impossível levantar Lee sem tocá-la.

A moça pareceu dar-se conta disso ao mesmo tempo em que Ross, porque levantou os olhos até que se encontraram com os dele. Baixou-os imediatamente. Tentou apartar do menino, pôr distância entre ambos, mas seu corpinho rodou e voltou a amoldar-se com o da jovem.

Maldição! Sempre ia ser assim? Ia permitir que lhe pusesse nervoso e assustadiço como um gato em sua própria casa? Ross lançou as mãos adiante. Uma se dirigiu às costas do menino. Deslizou a outra entre Lydia e a cabecinha de Lee. Os nódulos se afundaram na exuberante curva de seu seio. Sua testa se cobriu de suor. Levantou o menino a toda pressa e se virou.

Espere! Chamou em voz baixa Lydia.

Ross a olhou. Com pressas, tinha pego o tecido de sua camisola junto com a manta de Lee. O objeto se esticou sobre seus seios, de forma que seus grandes mamilos escuros ficaram perfilados com detalhe. Ross a contemplou como enfeitiçado.

Lydia estendeu a mão, puxou o tecido e a liberou de seus dedos, que não podiam afrouxar sua presa por temor que Lee caísse. Quando por fim a camisola se soltou, Ross caminhou por volta de um dos tamboretes e se sentou. De fato, desabou-se. Todo seu corpo tremia.

- Apresse e bebe o café - murmurou, sem olhá-la enquanto a moça se sentava.

Lydia se encolheu levemente ao notar a sensação de tensão entre suas coxas, mas a dor diminuía cada dia. Aquela manhã' tampouco se sentia febril. Agradecida, agarrou a xícara que o senhor Coleman tinha ofertado e bebeu.

Olhou ao homem por cima do bordo da taça. Ross contemplava ao seu filho adormecido com uma expressão que suavizava o seu rosto arisca.

Dormiu toda a noite - disse em voz baixa.

Acredito que não lhe ouvi até esta manhã.

Despertou faminto.

Vibravam risadas em sua voz, e Ross voltou a cabeça para ela. Olharam-se confusos e depois desviaram a vista.

-Está molhado, verdade?        

Ross lançou uma risada quando elevou ao menino e viu uma mancha úmida na perna da calça.

Sim.

Não sei trocar suponho que Mamãe pode me ensinar. Tem fraldas?      

Ross pareceu perplexo por um momento.

Não sei. Procurarei. Pode ser que Vitória. Fez uma pausa depois de pronunciar seu nome. Pode ser que tenha posto algumas na bagagem.

Lydia bebeu lentamente seu café

Lamento por sua esposa - o seus olhos eram sombrios e duros quando ele a olhou, antes de voltar a vista para o seu filho. Acariciou-lhe a testa com o dedo. Sua mão avultava o dobro do rosto do bebê. Via-se escura ao lado da pele avermelhada do menino.   

Está pensando. Por que não morri eu no lugar de sua mulher, verdade?

Sua cabeça morena se elevou com brutalidade O movimento foi tão súbito que o bebê se sobressaltou embora voltasse a relaxar-se sobre o colo de seu pai. Ross se sentiu envergonhado de que ela tivesse adivinhado seus pensamentos, mas foi incapaz de desculpar-se. Em lugar de negar o que era tão evidente, formulou uma pergunta.

O que estava fazendo no bosque dando a luz completamente sozinha?

Não tinha outro lugar aonde ir. Ocorreu onde me deixei cair.   

A resposta lhe irritou. Era injusto que Vitória estivesse enterrada em sua tumba, enquanto aquela mulher, que não lhe chegava nem à sola dos sapatos, dava de mamar ao seu filho. As víceras de Ross queimavam ante essa cruel realidade.

De quem foge? Da lei?

-Não! Gritou ela, estremecida. 

De um marido?

A jovem evitou seus olhos.

Nunca tive marido.

_

Hummm...! Grunhiu o homem

Um brilho iluminou os olhos da jovem quando se voltou para ele de novo. Como se atrevia a julgá-la? Como podia saber o que tinha sofrido? Um homem a tinha submetido à degradação; não voltaria a ocorrer nunca mais.

Tinha razão ontem à noite, senhor Coleman, quando disse que foi melhor para meu filho morrer. Também tivesse sido melhor que eu tivesse morrido. Eu o desejava. Mas não morri.

Lydia ergueu o queixo, e o cabelo se ondulou ao redor de sua cabeça.

Em qualquer caso, eu estou aqui, e sua mulher não. Deus quis que acontecesse dessa forma. Eu tenho tanta culpa como você. O pequeno Lee necessita dos cuidados de uma mãe, e eu vou dar.

Dará-lhe de mamar e basta. Ele tinha uma mãe.

Que está morta!

Ross se levantou de um salto do tamborete lançando um grunhido que torceu seus lábios

Como sua experiência com as mãos de Clancey lhe tinham ensinado o que devia fazer, Lydia se enrolou em um rincão da carreta e cobriu a cabeça com os braços.

Não, por favor!

Que demônios ... ?

O que passa aqui? Perguntou Mamãe, enquanto entrava no interior da carreta. Os dois são a fofoca de toda a caravana. Leoa Watkins está escandalizada porque passaram a noite juntos.

Eu dormi fora - disse Ross entre dentes. A garota pensou que eu ia bater nela!

Sei - replicou Mamãe, e também todo mundo, porque eu me preocupei que todos se inteirassem. Bem, passe-me a esse menino. É um milagre que não quebrou o pescoço, pela forma em que o sustenta. Agarrou Lee dos braços de seu pai. Por que esta Lydia encolhida ali, como se a tivessem golpeado? Perguntou ao homem apertando os lábios. Que lhe passa,Lydia?

-Nada - contestou em voz baixa a jovem, envergonhada de sua covardia aparente.

Mamãe a examinou com atenção; depois, voltou-se para Ross e o olhou de cima abaixo, a modo de recriminação silenciosa. Saia daqui. Anabeth e eu cuidaremos de Lydia. Bubba diz que hoje vai conduzir por você porque quer sair a caçar, e a verdade, acredito que é uma boa idéia. Afastar-se daqui pode ser que esclareça suas idéias a respeito de algumas coisas. Saia.

Poucos se opunham às ordens de Mamãe. Ross lançou um olhar sinistro em direção à moça, que já não parecia aterrorizada, mas lhe observava com cautela. Depois, saiu como uma exalação Uma vez fora, colocou o chapéu, jogou a cadeira de montar sobre o ombro, apoiou o rifle sobre o outro e se encaminhou à zona onde tinham reunido aos cavalos para passar a noite.

Os dois filhos maiores dos Langston o viram sair poucos minutos depois do acampamento, no lombo do poderoso garanhão, em direção ao espesso bosque.

Sabe o que penso? Pergunto Luke ao seu irmão.

Não, e não me interessa, mas estou seguro de que me vais dizer isso igualmente.

Acredito que o senhor Coleman é um exímio filho da puta quando quer..

Bubba contemplou com ar pensativo a imagem cada vez, mas longínqua do cavalo e seu cavaleiro. Também tinha visto aquela feroz expressão no rosto de seu ídolo.   

Pode ser que tenha razão, Luke admitiu. Pode ser que tenha razão.

...e pelas noites, quando todo mundo tinha jantado, eles passeavam pelo acampamento, agarrados pela mão, e paravam e conversavam com as pessoas, como se estivessem de excursão e não em uma caravana.

Lydia estava deitada e escutava o bate-papo de Anabeth. A moça estava tirando as pertences pessoais de Vitória Coleman de uma cômoda e as guardava em um baú. Mamãe tinha sugerido que o fizesse para deixar mais lugar a Lydia e o bebê na carreta. Ross tinha acessado a contra gosto.

«Ele dizia e fazia tudo a contra gosto» pensou Lydia com um suspiro de cansaço. Tinha passado os últimos três dias deitada na carreta, recuperando-se de suas penosas experiências e dando de mamar a Lee. Anabeth ficava com ela durante o dia. Mamãe ia ver a cada manhã e lhe levava comida pelas noites. Ross caçava para os Langston em troca de que Mamãe lhes cozinhasse.

Nunca comia dentro do carro com Lydia, que apenas o via. Ross trabalhava ao serviço da caravana. Saía freqüentemente de exploração ou cuidava de cavalos doentes pertencentes a pessoas que respeitavam seu conhecimento dos animais. Bubba conduzia a carreta de Coleman. Se Ross entrava no carro, procurava não olhá-la. Se o fazia, um brilho maligno iluminava os seus olhos.

Lydia atribuía sua aspereza à dor que sentia. Tornou-se muito mal a morte de sua esposa, Vitória Coleman deveria ter sido alguém muito especial. Uma autêntica dama, a julgar pela detalhada descrição de Anabeth.

Às vezes, quando o sol era forte, ela se sentava com esta sombrinha de renda sobre o ombro no assento da carreta. Anabeth abriu o objeto rosa de renda e seda. Lydia nunca tinha visto algo tão bonito em toda sua vida. Lamentou que Anabeth o fechasse e guardasse de novo no baú, Coleman e ela falavam entre sussurros, como se tudo o que se dissessem fosse um grande segredo para o resto do mundo. A moça exalou um profundo suspiro. Oxalá o senhor Coleman me olhasse como olhava a ela. Derreteria-me imediatamente.

A Lydia não lhe ocorria pensar em nada agradável procedente das olhadas Coleman lhe dirigia. Não lhe ocorria imaginar nada agradável que pudesse ocorrer entre um homem e uma mulher, mas de vez em quando recordava como tinha sido tudo quando seu verdadeiro papai estava vivo.

Viviam em uma cidade, em uma casa grande, com janelas amplas e cortinas de crochê. Mamãe e papai estavam acostumados a rir juntos. Os domingos, quando visitavam os vizinhos, papai segurava mamãe pela mão. Recordava-o, porque ela as separava e agarrava a cada um pela mão. Seus pais brincavam de levantá-la do chão. Lydia considerava que possivelmente fosse possível que os homens nem sempre fizessem coisas más às mulheres.

Anabeth voltou a falar.

A pele da senhora Coleman era tão suave e branca como a nata fresca. Era muito bonita, com aqueles grandes olhos castanhos. Seu cabelo era da cor da barba do milho, e parecia igualmente suave. Nunca usava um cabelo fora do lugar.

Lydia tocou seu cabelo. A manhã depois de transladar-se à carreta do senhor Coleman, Mamãe e Anabeth a tinham banhado. Tinham-na esfregado até que a pele lhe ardeu. Tinham dedicado certo tempo e esforços a eliminar resíduos de seu cabelo. Ao dia seguinte, agradecia que Anabeth levasse e trouxesse baldes de água, e tinham conseguido lavá-lo, mas nunca ia parecer com a barba do milho.

O senhor Coleman aparentou surpresa ao vê-la penteada e lavada aquela noite, quando entrou na carreta para procurar uma camisa limpa, mas não fez comentários. Limitou-se a emitir um grunhido.

Se estava acostumado a cabelos cuja textura recordava a barba de milho, Lydia compreendeu que o seu tinha devido lhe repelir. Embora fosse absurdo, incomodou-lhe.

Está cansada? Perguntou Anabeth quando se deu conta de que a atenção de seu público fraquejava. – Mamãe disse que se ficasse cansada e sonolenta, fechasse o pico e te deixasse descansar.

Lydia riu. Tinha chegado a apreciar a todos os Langston, em particular a aquela moça tão franca e sincera.... e tolerante.

Não, não estou cansada. Dormi bastante durante os últimos dias para não ter sono nunca mais, mas Lee despertará logo, com uma fome de urso.

Introduziu a mão na caixa que utilizavam a modo de berço e aplaudiu as costas do bebê. Era um milagre o muito que gostava do menino. Depois da morte de sua mãe, Lydia duvidou que voltasse a gostar de outro ser humano. Talvez gostasse do menino porque dependia por completo dela e era tão pequeno que não podia lhe fazer dano.

Não teria outro remédio que querê-lo a sua vez.

As carretas se detiveram justo quando Lee terminou de mamar. Lydia abotoou o vestido enquanto Bubba conduzia aos cansados cavalos até integrar o carro no círculo que formavam outros. Assim que os desenganchou, Mamãe entrou na carreta.

Você gostaria de sair daqui? Perguntou a Lydia.

Quer dizer me levantar? Sair da carreta? Perguntou Lydia, nervosa. Sua única experiência com outros membros da caravana tinha sido com o senhor Grayson e a senhora Watkins. Não estava preparada para enfrentar ao escrutínio e o desprezo das outras pessoas.

Não se sente com forças?

Acredito que sim respondeu Lydia com cautela, mas não tenho roupas.

Trouxe-te algo - disse Mamãe, e deixou cair um fardo. É roupa de Anabeth, provavelmente não seja de sua largura, mas terá que se arrumar com isso, a menos que queira usar essa camisola de agora em diante.

Lydia se levantou trêmula, mas logo esteve banhada e vestida com meias bem remendadas, calças e anáguas.

É miúda como um passarinho - comentou Mamãe, enquanto examinava os esbeltos quadris e coxas de Lydia. Nunca entenderei como pôde levar a um menino em seu seio.

Não se podia dizer o mesmo dos seios. O sutiã do vestido não os abrangia.

Maldição - disse Mamãe, irritada. Bem, abotoaremos até onde possamos.

Lydia acreditou que ia explodir por causa da pressão do tecido, mas ao menos ia coberta.

Luke tinha aplicado betume a suas botas e trocado os cordões. Lydia se sentou no tamborete para atá-los, enquanto Anabeth passava uma escova por seu cabelo.

Agora sim está bonita - disse Mamãe com orgulho. Cruzou os braços sobre o estômago enquanto examinava sua obra. O senhor Coleman me trouxe umas codornas que caçou hoje, e já pus a cozer um guisado em seu fogo. Seria um prazer para ele voltar para sua carreta e ver que lhe espera um caloroso jantar, verdade? Está cuidando de seus cavalos. Por que não aproxima a cama de Lee à parte posterior e sai para tomar um pouco de ar? Sentará-te bem.

Lydia permitiu com acanhamento que a puxassem para fora. Ficou assombrada pela atividade que se desenvolvia ao seu redor. Os sons que tinha escutado durante quase uma semana se aparelhavam agora com suas atividades correspondentes. As mulheres estavam inclinadas sobre as fogueiras e as cozinhas portáteis preparando o jantar. Os homens se dedicavam a desenganchar e escovar os cavalos, carregavam lenha, transportavam água. Os meninos brincavam e gritavam, corriam entre as varas dos carros.

Aí vem Luke, que te traz água do manancial - Mamãe tinha organizado bem as coisas. - Por que não põe a ferver o café? Estou segura de que o senhor Coleman agradecerá.

Sim, farei-o - aceitou sem fôlego Lydia. Tinha que fazer algo. As pessoas começavam a fixar-se nela. Foi consciente das cotoveladas, olhada-las curiosas e especulativas, as conversações sussurradas em voz baixa.

Tenho que ir preparar nosso jantar, estarei ali se me precisa indicou Mamãe.

Lydia ficou sozinha. Dedicou-se a atiçar o fogo, remover o aromático guisado, preparar o café e inspecionar sem necessidade a Lee. Quando não teve nada mais que fazer, sentou-se no tamborete que Luke tinha tirado da carreta e contemplou o fogo. Por nada do mundo levantaria os olhos para ver os olhares de curiosidade que todos lhe dirigiam.

Assim a encontrou Ross. Parou-se em seco quando a viu sentada, vigiando a caldeirão do guisado. O sol do entardecer prendia fogo ao seu cabelo vermelho. Suas faces estavam acesas por causa do acanhamento e o calor da fogueira. Sua silueta era muito mais esbelta do que ele tinha imaginado. A volumosa camisola tinha oculto a delicada estrutura óssea e as suaves curva da moça. Quase parecia uma menina, sentada como se obedecesse as ordens de um pai estrito. Até que se deu a volta. Então, a ilusão se fez pedacinhos. Era uma mulher.

Quando Lydia ouviu que o homem se aproximava, levantou-se de um salto e derrubou o tamborete. Por um momento, seus olhares se encontraram. Na dela, aparecia a cautela. O olhar de Ross era vítreo, como se acabasse de receber um golpe e não soubesse de onde tinha vindo.

O pescoço de Lydia estava um pouco arqueado para poder observá-lo melhor. Sua garganta era esbelta e larga, e possuía uma fragilidade que despertava o desejo de tocá-la. Ross não pôde evitar que seus olhos descendessem da base de seu pescoço, que palpitava em uma frenética cadência, para a profunda fenda de seus seios. O tecido e os botões se esticavam perigosamente para conter seu exuberante busto maternal. Ross descobriu que lhe resultava impossível apartar a vista de seus seios.

A mão de Lydia ascendeu vacilante para o último botão, que tinha capturado a atenção do homem.

Mamãe pensou que necessitava ar fresco.

Onde está Lee?

Estava enfurecido, e sua voz o delatava. Estava zangado porque a moça parecia pura e não perversa como bem sabia ela que era, e porque, por um segundo fugaz, alegrou-se de vê-la lhe esperando. Rogou a Deus que pudesse esquecer a boca de Lee chupando seu mamilo, que pudesse esquecer sua cor. Desejou não pensar em uísque ardente cada vez que olhava seus olhos. O mais enlouquecedor de tudo era o seu nervoso costume de passar a língua pelas comissuras dos lábios cada vez que falava.

Lee está aí. Assinalou à parte posterior, onde Lee dormia em sua cama improvisada. Assim posso lhe ouvir se chorar.

Apoiou as mãos sobre a saia do vestido de chita azul e esperou que Ross não a repreendesse ali fora, onde todo mundo se inteiraria. Porque o mais provável seria que gritasse a sua vez e se desacreditaria ainda mais diante de todos da caravana.

Ross se aproximou da caixa e olhou em seu interior. Um fugaz sorriso obteve que os extremos de seu bigode se agitassem. Aplaudiu com suavidade o traseiro do menino, que estava um pouco levantado. Lee preferia dormir de barriga para baixo, com os joelhos encolhidos sob o corpo.

Quando Ross deu a volta, viu que Lydia também sorria com ternura a Lee. Seus olhos se encontraram de novo, por um breve instante, antes de voltar a separar-se.

Há café feito.

A jovem assinalou o fogo.

Obrigado.

Ele pendurou de um gancho o laço que levava a ombro. Apoiou o rifle contra a roda do carro. desabotoou-se o cinturão do revólver e desenredou a correia que rodeava sua coxa. Lydia nunca tinha visto um homem que levasse a pistola sujeita à perna daquela maneira. Notou uma sensação estranha no estômago quando viu que a tirava.

Lydia serviu uma xícara de café e a estendeu, com cuidado de não derramar nenhuma gota, em que pese a que suas mãos tremiam. Os dedos de Ross eram largos e redondos, de aspecto forte. Os nódulos estavam salpicados de pêlo escuro, que ressaltavam contra sua pele bronzeada. Retirou a mão assim que ele segurou a xícara. Espremeu-a com a outra mão, nervosa.

O guisado cheira bem.

Preparou-o Mamãe.

Ah. Bom, em qualquer caso cheira bem.

Sim, é claro que sim.

Não se olharam. Ross terminou de beber o café em silêncio. Os ruídos do acampamento ressonavam ao seu redor. Os dois estavam surdos a quase tudo o que lhes rodeava e se sentiam dolorosamente conscientes de sua mútua presença.

Acredito que irei lavar-me - disse ele por fim.

- Luke trouxe água do rio. O guisado estará a ponto quando tiver terminado.

Ross ficou detrás da carreta e encheu uma bacia com água do balde. Tirou a camisa e se perguntou por que suava tanto. Molhou a cabeça e o peito com água uma e outra vez, mas sua pele se negava a esfriar-se.

Lydia escutou o ruído que Ross fazia ao lavar-se até que Marynell e Atlanta Langston chegaram correndo. A mão suada e suja de Marynell segurava um ramo de escrofularias e botões de ouro..

Trouxemos flores para você, Lydia disse Marynell, e exibiu um sorriso falhado. Dois dias antes, tinha mostrado a Lydia o dente ensangüentado que Zeke lhe tinha extraído a noite anterior.

Que bonitas! Exclamou Lydia. Agarrou o inclinado e molhado buquê de flores silvestres da mão estendida da menina.

- Cheira - ordenou Marynell, e empurrou as flores para o nariz de Lydia.

Com certeza cheiram bem - disse Atlanta, que era mais tímida.

Ela sabia o que as meninas tramavam, mas não ia estragar a sua diversão. Aproximou um ranúnculo ao nariz e fingiu cheirar. Quando baixou o ramo, viu o pólen amarelo pego ao seu nariz. As meninas estalaram em gargalhadas.

Enganamos você, enganamos você - cantaram a coro.

O que têm feito, suas travessas?

Lydia recordava que uma vez sua mãe e ela tinham feito o mesmo. Ela nunca tinha tido a ninguém com quem brincar. Era estupendo. Esfregou a mancha amarelada de seu nariz.

As flores sentariam muito bem no vestido- disse Marynell. Verdade, Atlanta?

Afundou o cotovelo nas costelas de sua irmã.

É claro que sim.

Eu também acredito.

Lydia desabotoou o último botão que Mamãe tinha conseguido sujeitar. Respirou com mais facilidade, mas se sentiu alarmada ao ver a quantidade de busto que transbordava do tecido. Quando introduziu os caules das flores pelo buraco do botão, os brotos encheram o espaço e cobriram em parte a fenda de seus seios.

Se tivesse olhado em um espelho, teria podido dar-se conta de como as flores contribuíam a dar um aspecto mais sensual a sua aparência, mas ela não teria sabido reconhecê-lo, nem sua sensualidade nem sua sedução. Tinha estado com um homem, tinha dado a luz, mas era inocente no referente a assuntos românticos. Tinham-na obrigado a copular. Era incapaz de imaginar que uma mulher convidasse por sua aparência a ser desejada.

Ross, que seguia ao outro lado da carreta, era consciente da conversação entre a moça e as meninas Langston, mas estava sumido em seus pensamentos. Tinha resultado agradável voltar para carro e encontrar o jantar no fogo e o café feito, mas a garota o devia. Ele a tinha acolhido, não? Quando ela não tinha nem um teto sob o que proteger-se, acaso ele não a tinha recolhido e permitido que passasse dias e noites em sua própria cama?

Vestiu uma camisa limpa. A garota estava se levando muito bem com Lee. Não podia negá-lo. O menino crescia um pouco mais a cada dia. Tinha engordado desde que lhe dava de mamar. Já não tinha aquele aspecto raquítico e doentio.

Ross levantou o espelho e penteou para trás o cabelo molhado. Quando se tinha penteado a última vez? Não se lembrava. Tampouco sabia, nem que lhe matassem, por que se tomava a moléstia agora de fazê-lo. Talvez porque Vitória lhe tinha ensinado que um cavalheiro devia fazer algum esforço por aparecer apresentável na hora do jantar, embora levasse suas roupas de trabalho. É obvio, não tinha nada que ver com o fato de que a moça se limpou. Não tinha nada que ver com ela. De todos os modos, os dois teriam que viver juntos durante um tempo. Assim Ross supunha que a vida seria mais agradável se eram amáveis um com o outro.

Mamãe tinha chamado a suas filhas do outro extremo do acampamento e as duas partiram a toda pressa. Lydia afundou um concha de sopa no guisado e o provou. Estava delicioso e quase no ponto.

- Boa noite.

A voz era masculina e melodiosa, com a pronúncia lenta do Sul. Não tinha nada de intimidadora. Não obstante o coração de Lydia se acelerou. Não queria que ninguém falasse com ela. Tão somente uns momentos antes, Leoa Watkins e uma adolescente que devia ser sua filha tinham passado muito perto, com a vista cravada na frente e o nariz levantado. A moça tinha arrojado um olhar de curiosidade a Lydia. A senhora Watkins lhe tinha beliscado o braço com força para repreendê-la. Se o homem que acabava de lhe falar pretendia ridicularizá-la, ela se em carregaria de lhe tirar a vontade.

Como não queria demonstrar seu temor, Lydia elevou os olhos em aberto desafio. O homem era jovem, talvez mais que o senhor Coleman. Tirou o chapéu de aba larga e deixou ao descoberto seu cabelo castanho, suave e encaracolado. Ia vestido com um traje branco e um colete azul; uma corrente de relógio dourada pendurava de seus bolsos. Tinha os olhos tristes, melancólicos e de um azul bondoso. A pele era pálida, salvo nas faces, que estavam vermelhas.

Lydia não disse nada. Ficou surpreendida ao descobrir em seu rosto uma franca curiosidade, talvez cordialidade, mas não censura.

Permita que me presente, senhorita Lydia. Winston Hill, ao seu serviço. Este é Moisés. Referia-se a um homem negro, alto e majestoso, que se erguia imóvel ao seu lado. Levava um fúnebre traje negro, camisa branca e gravata negra estreita. Seu cabelo e sobrancelhas estavam veteados de pêlos brancos, mas seu rosto carecia de rugas, eternamente jovem.

Lydia estava tão assombrada pela aparição daqueles dois homens e por suas educadas maneiras que disse a primeira coisa que lhe veio à cabeça.

Sabe meu nome.

Winston Hill sorriu.

Peço desculpas pelos falatórios que percorrem a caravana, mas sim, todo mundo ouviu falar de você e de sua notável beleza. Alegra-me dizer que, esta vez, os rumores não eram exagerados.

Lydia se ruborizou, pois jamais tinha ouvido semelhante elogio para sua aparência.

Encantada de lhe conhecer - respondeu.

O mesmo digo. Está cuidando do filho do senhor Coleman. Uma ocupação louvável e caridosa, tendo em conta sua recente perda.

Lydia nunca tinha ouvido alguém que falasse daquela maneira. Era bonito. As palavras brotavam de seus lábios bem formados pouco a pouco, como mel.

Obrigado, mas para mim não é nenhum problema. É um bebê encantador.

Não me cabe a menor duvida. Admirei a beleza e valentia de sua mãe, por não mencionar o ânimo de seu pai. Levou um lenço de linho à boca e tossiu várias vezes. Deu a impressão de que se sentia ferido por isso, mortificado. Moisés e eu lhe desejamos boa noite. Se puder-mos servi-la em algo, nos avise.

Obrigado - gaguejou Lydia, confundida por sua afetação. Farei-o.

Isso espero. Seu sorriso era inocente e sincero. OH, boa noite, senhor Coleman.

Lydia se voltou e viu o Ross detrás dela, ao final da carreta. Seu aspecto era tão duro e indomável como suave e cândido era o senhor Hill. Seu queixo se levantou apenas como saudação.

Senhor Hill, Moisés - disse - estamos lhe impedindo de jantar. Senhorita Lydia.

Antes que a jovem adivinhasse sua intenção, inclinou-se para frente, agarrou sua mão e a levou a boca. Seus lábios roçaram o dorso. Olhou-lhe estupefata enquanto o homem segurava o chapéu, dedicava-lhe uma inclinação de cabeça e se afastava, com o Moisés ao seu lado. 

Lydia ficou olhando a mão que lhe tinha beijado, desconcertada pelo gesto a secou com a outra manga e olhou ao senhor Coleman. Seu rosto estava sombrio e sinistro como uma nuvem de tormenta. Quando adotava aquela expressão, o bigode quase ocultava o seu lábio inferior.

O jantar está preparado - disse Lydia com voz rouca.

Voltou para fogo, agarrou um dos pratos de cerâmica que Mamãe lhes tinha deixado e serviu uma generosa porção de guisado. Deu meia volta e estendeu o prato para Coleman.

Ross não o segurou. Tinha os braços caídos aos lados, com os punhos fechados, como se quisesse golpear algo. Os ossos de sua mandíbula se destacaram quando apertou os lábios. O sol se pôs, dando passo ao crepúsculo. A luz purpúrea dava ao seu rosto um aspecto mais sombrio, mais ameaçador.

Seus olhos verdes brilhavam na escuridão. Lydia viu que se desviavam de seu rosto às flores sujeitas entre seus seios. Como estava agitada e sentia certo medo dele, sua respiração era irregular. Seus seios tremiam sob o vestido e as flores apoiadas contra sua pele vibravam como se estivessem vivas.

Ross as olhou durante um longo momento, em silêncio, e ela desejou que não o fizesse. Se não tivesse estado sustentando o prato, teria se escondido daqueles olhos clamejantes e acusadores.

Pequena puta – vaiou - Importa-me uma merda quem é ou de onde saiu, mas enquanto viva sob meu teto e dê de mamar para mim filho, não permitirei que atraia a clientes.

Vitória teria desmaiado se tivesse escutado aquelas palavras, mas Lydia não o fez. Seus olhos adquiriram um feroz brilho dourado e deu a impressão de que seu cabelo se encrespava de indignação. Avançou três passos para ele e lhe olhou à cara. De um golpe, afundou o bordo do prato em suas costelas. Ross logo que teve tempo de agarrar o prato, antes que ela o soltasse e se afastasse.

A moça girou em redondo, enfurecida; o bordo do vestido roçou suas canelas. Indiferente à dor que ainda rasgava a sua virilha, subiu à carreta de um salto e fechou as lonas.

Ross, enquanto blasfemava e se esfregava com ar ausente as costelas doloridas, deixou-se cair sobre o tamborete e começou a engolir o guisado. Não o saboreou, apenas o mastigou, mas com cada bocado se desfrutava em seu rancor, como um animal doente de uma pata ferida.

Maldita moça - disse, enquanto deixava o prato a um lado e se servia café. O que pretendia exibindo-se com aquele vestido ajustado, paquerando com o maricas presunçoso do Hill? Ao dia seguinte, a expulsaria a pontapés. Possivelmente conseguisse que a mulher dos gêmeos se encarregasse de dar o seio a Lee. Desfaria-se da garota embora tivesse que colocar leite de vaca no estômago de seu filho.

- Tenho a impressão de que não é você tão inteligente como eu tinha acreditado.

A voz de Mamãe surgiu da escuridão e interrompeu suas coléricas meditações. Entrou no círculo de luz que arrojava o fogo, com um pano para secar os pratos sobre o ombro. Suas mãos estavam avermelhadas porque tinha esfregado a fundo os tachos de cozinha.

- Terminou?

Indicou com uma sacudida de cabeça o seu prato sujo.

Ross assentiu e bebeu outro sorvo de café. Mamãe verteu água sobre o prato e o secou com o pano.

Vejo que podemos guardar o guisado para amanhã, posto que só um de vocês comeu.

Ross se removeu no tamborete, inquieto.

- Sim - continuou a mulher, é uma pena que você não seja tão inteligente como eu tinha pensado ao princípio.

Ross vaiou entre dentes, exasperado, mas mordeu o anzol.

- Por que não sou tão inteligente?

Assim proporcionou a Mamãe a oportunidade que desejava.

Teve a sorte de conseguir uma babá para o seu filho, quando sua mulher morreu. Há dias Lee teria morrido se não fosse pela moça, para quem não demonstra a menor compaixão ou amabilidade.

- Compaixão! Gritou Ross, que ficou em pé e começou a passear acima e abaixo como uma fera enjaulada. Todos os componentes da caravana são conscientes da falta de intimidade. Baixou a voz de maneira significativa. - Amabilidade? Ela se exibe diante de todos os homens da caravana. Leva esse vestido indecente, com essas... interrompeu-se com brutalidade. Exibe-se.

Se referere-se ao senhor Hill, fui testemunha da cena. Ele foi o primeiro em lhe dirigir a palavra, não ao reverso. E ela parecia temerosa como um coelho, tanto que não se atrevia nem a lhe olhar.

Os dentes de Ross mordiscaram o bigode, enquanto não cessava de caminhar em furiosos círculos.

Quanto ao seu vestido, é o único que pudemos lhe proporcionar. O que usava quando os meninos a trouxeram era um montão de farrapos.

Não podia ser pior que o que leva agora. As costuras estão apertadas.

Mamãe fez uma careta irônica, mas a escuridão a ocultou. O senhor Coleman estava muito abstraído em seu passeio para reparar em seu sorriso perspicaz.

É lixo e não quero tê-la perto de mim ou de meu filho.

O sorriso de Mamãe desapareceu. Agarrou ao homem do braço e lhe obrigou a voltar-se. Era quase tão alta como ele.

- Como sabe tudo isso? Ela não fala como se fosse lixo, verdade? Sua linguagem é instruída, se quer saber minha opinião. Fixou-se na forma em que move as mãos. Faz-o com muita graça. Come com educação. Nunca vi um lixo que caminhe e se mova como uma dama, igual a ela.

Mamãe soltou o braço de Coleman e se ergueu em toda sua estatura.

- Parece que você dá muita importância às origens e a família das pessoas. Eu nunca o tenho feito. Sempre pensei que o que conta é a pessoa, não seus pais. Será melhor que não a julgue com tanta dureza. Poderia ser a filha de alguém a quem você não quereria ofender. A garota se meteu em confusões e teve um filho. Acontece com muitas mulheres. É sabido que você e a senhora Coleman deram algumas quedas na palha do estábulo de seu pai antes de casar-se.

Ross apertou os lábios.

Vitória não era assim respondeu, irritado.

Mamãe se limitou a rir do que Ross havia dito e de como o havia dito.

Toda mulher é assim com o homem adequado. E se sua mulher não o era, teria que havê-lo sido.

Não a seguirei escutando...

Não vim para falar mal dos mortos - disse Mamãe, e suavizou o tom de forma considerável. Ross tinha o aspecto de um homem desventurado, e ela acreditava saber o motivo. Zeke estava de acordo com ela. Tinham discutido ontem à noite, quando tinham decidido dormir na carreta, com os meninos fora. - Só vim para lhe recordar que essa garota, seja quem for ou o que seja, salvou a vida de seu filho. Esta noite ela tentou lhe recompensar por havê-la acolhido. Queria ter um bom jantar preparado para você. - Não era de tudo certo. Tinha sido idéia de Mamãe, não de Lydia, mas a Mamãe não a preocupava desviar-se da verdade quando era necessário. - E você só soube comportar-se com a mesma altivez e arrogância da ressecada senhora Watkins.

Mamãe quadrou os ombros.

- Parece-me que não fica outra alternativa que fazer feliz à garota. Do contrário, ela poderia largar-se daqui e deixar que seu filho se arrumasse sozinho. Eu, em seu lugar, desculparia-me pelo comportamento de esta noite, senhor Coleman.

Deu meia volta e se afastou.

Ross se agachou junto ao fogo e terminou o café do pote. Uma a uma, as chamas das fogueiras dispersas pelo acampamento se foram convertendo em brasas fumegantes. Os ruidosos meninos foram deitar nas carretas ou debaixo delas. Algumas pessoas quiseram falar com Ross, mas ele respondeu em tom vago. Não convidava à conversação e, devido à morte recente de sua esposa, as pessoas respeitavam sua necessidade de meditar a sós.

A noite era tranqüila. Tão somente uma leve brisa agitava as folhas dos álamos, olmos, carvalhos e figueiras que rodeavam o claro onde seu guia contratado, Scout (o jovem só respondia a aquele nome) tinha sugerido ao senhor Grayson que acampassem para passar a noite.

Havia algo certo no que Mamãe Langston havia dito, e Ross sabia. Mas não queria admiti-lo. Torturava-lhe albergar a alguém que, cada vez que o olhava, recordava-lhe suas origens.

Ele tinha fugido de seu corrupto passado durante toda a vida. Vitória tinha conseguido que o esquecesse por um tempo. Agora, aquela garota de cabelo emaranhado, olhos desafiantes e corpo voluptuoso o fazia recordar coisas que ele desejava esquecer com todas suas forças.

Mas o que seria de Lee se não fosse por ela? O menino lhe dava um medo terrível, de tão pequeno que era. Ross não sabia nada a respeito de bebês. Só sabia o que era viver sem o amor de uma mãe. Tinha crescido com a idéia de que ser rechaçado era inato à vida. Podia negar ao seu filho os cuidados de uma mulher? De qualquer mulher? E a moça gostava de Lee, Ross sabia.

Cuspiu uma palavra que não se permitiu o luxo de pronunciar desde que tinha conhecido a Vitória. Sentou-lhe tão bem dizê-la que a repetiu. Cobriu o fogo com ar ausente, para que pela manhã bastasse um pouco de lenha seca e ventilá-lo para que se acendesse de novo. Quando ficou sem nada que fazer, olhou para o carro. Um abajur do interior ainda estava aceso, mas baixa. Caminhou para a parte posterior, tragou saliva e se secou as palmas suadas sobre as coxas.

Lydia cantava em voz baixa para Lee enquanto lhe dava de mamar. Teria sido privado de alimento no útero, porque ainda não se saciava desde que nasceu. Chupava ruidosamente, golpeava o peito da moça com o punho diminuto e, de vez em quando, esperneava de felicidade.

Lydia sentia orgulho, misturado com rancor, de poder alimentar ao pequeno, citando, ao que parece, aquela mulher de pele cremosa e cabelo como a barba do milho tinha sido incapaz de lhe satisfazer. Todo mundo tinha acreditado que Vitória Coleman era uma mulher ideal. Cada vez que ouvia o nome daquela mulher, a confiança que Lydia tinha em si mesmo sofria, mas Lee gostava dela. A ela, não a sua mãe natural.

Quisera que possuísse a coragem suficiente para esfregar aquele fato pelo rosto farisaico do pai de Lee. Tinha-a chamado algo vergonhoso. Acudiram lágrimas aos seus olhos, mas agora, como quando tinha entrado pela primeira vez na carreta, negou-se a que brotassem. Não ia chorar. Ela não era o que todos eles pensavam. Não o era!

Não, tinha podido evitar o acontecido, embora bem sabia Deus que o tinha tentado. Quantas vezes tinha lutado até o esgotamento, e despertava com o corpo machucado e dolorido por causa da luta? Às vezes, ganhava. Muitas vezes não, e...

Fechou os olhos. As dolorosas e degradantes lembranças lhe provocaram estremecimentos. Naquelas ocasiões, tinha desejado morrer, mas se houvesse se suicidado, ninguém teria cuidado de mamãe. Por isso não tirou a vida e tinha padecido toda classe de abusos, até que mamãe morreu e ficou em liberdade. Para fugir.

Como era possível que algo tão doce e inocente como Lee nascesse de um ato vil e violento? Enquanto acariciava a cabeça do bebê, perguntou-se se o senhor Coleman fez mal a Vitória durante a concepção de Lee. Não o imaginava violento e selvagem como Clancey. Não imaginava fazendo mal a Vitória, a que quase havia adorado, o relato de Anabeth a respeito de sua relação era certo.

As lonas abriram e Lydia ouviu a pegada de sua bota quando subiu a carreta. Virou a cabeça com rapidez e seu cabelo saiu disparado em todas direções até que pousou sobre sua cabeça e ombros nus como um manto de lã. 

Fosse qual fosse o discurso que Ross pensava recitar-se, ficou entupido em sua garganta.

Abriu a boca uma vez inutilmente antes de voltar para a entrada. Lydia estava sentada de costas à abertura da carreta. O vestido que tinha sido a causa de sua irritação estava atado ao redor de sua cintura, e deixava o torso ao descoberto.

Ross seguiu com os olhos a coluna de sua espinha até o ponto onde seu corpo se arqueava para formar a cintura.

Lydia tinha os olhos totalmente abertos, inquisitivos, os lábios úmidos e entreabertos. Olhava-lhe por cima de um ombro cor damasco e um matagal de cachos vermelhos.

- O que está fazendo?

As palavras gritaram desde umas cordas vocais que não pareciam dispostas a produzir nenhum outro som.

Dando-lhe de comer por última vez antes de lhe deitar - respondeu a moça com aquela voz tênue e suave que lhe tirava a inocência – Por que não tinha nem um ápice de vegonha? Por que não lhe gritava por invadir sua intimidade, por não chamar antes de entrar? Claro que aquilo ainda lhe sentaria pior, era o seu carro, Por Deus!

Ela deve ter visto a ira em seus olhos porque virou a cabeça, agachou-a e olhou ao bebê enganchado ao seu seio. Uma quebra de onda de calor percorreu todo o corpo de Ross e sua visão se nublou por um momento. Piscava para limpá-la vista quando lhe olhou de novo.                                          

- Queria algo?

O homem se removeu inquieto e desejou não ter que agachar-se.

Eu... Começou, para dizer que desejava desculpar-se, mas não o conseguiu. Quero falar contigo.

Já está. - A frase possuía um tom autoritário.

A garota não disse nada, o qual lhe incomodou quase tanto como quando falava com aquela voz suave, que parecia tocar a todos quem a ouvisse. Tinha os olhos cravados nele. Por que não se tampava, em nome de Deus? Embora só pudesse lhe ver as costas, sua imaginação se desbocou. Vitória nunca teria dado de mamar ao seu filho com alguém na frente. Apartou aquele pensamento. Se pensasse em Vitória um só instante, não seria capaz de dizer o que devia.

- Obrigado - disse.

Olhou para ele durante longo momento antes de responder em voz baixa.

- Por que, senhor Coleman? Por não trazer homens a sua carreta e me deitar com eles diante de você e de Lee?

- Maldição! A palavra surgiu por entre seus lábios apertados. Intento ser amável contigo.

Amável? Considera ser amável dar a entender que eu era uma puta?

Isso não se diz.

Nem tampouco se pensa.

Não deveria utilizar essa linguagem.

Nem você tampouco! Por que se sente inclinado de repente a ser amável? Tem medo de que fuja com um homem que me trate melhor e deixe morrer de fome a Lee?

Ross não respondeu por dois motivos. Primeiro, estava muito zangado. Segundo, ficou por um momento estupefato ao descobrir um temperamento tão enérgico em um pacote tão pequeno e delicado.

Lydia, temerosa de ter ido muito longe e intrigada pelo fato de que não a tivesse agredido, virou a cabeça e levantou o bebê de seu seio. O pequeno arrotou quase imediatamente, sem necessidade de lhe aplaudir as costas. Ela desceu do tamborete, ajoelhou-se, depositou ao menino com delicadeza na caixa e o cobriu com uma manta magra.

Ross tragou saliva quando a moça agarrou um pedaço de flanela e cobriu o torso. Depois, subiu o sutiã do vestido, deslizou os braços pelas mangas e inclinou a cabeça sobre os botões. Quando todos estiveram grampeados se levantou e deu a volta.

Por que me agradece?

Por salvar a vida de meu filho - respondeu Ross, rígido.

Lydia olhou aos olhos. Transpirava ira, mas não hipocrisia. Imediatamente, sentiu-se envergonhada de si mesma. O homem não a apreciava, Mas queria ao seu filho. Devia aceitar seu agradecimento.

Baixou a vista para o menino.

- De certa forma, ele também me salvou a vida - sussurrou. Levantou os olhos para Ross - Graças a Lee, já não quero morrer. Se não tivesse leite, não teria vivido. Tal como eu o vejo, Senhor Coleman estamos em paz.

Ross preferia que não mencionasse o leite. Porque assim que ouvia a palavra, seus olhos procuravam a fonte. O vestido ainda estava apertado sobre os globos de seus seios esmagava os mamilos. Era uma visão obscena e provocadora, embora bonita, e lhe custava tanto apartar a vista como deixar de respirar.

Lydia interpretou como repulsão aquela expressão ávida que aparecia em seu rosto.            

Sinto-o - disse de todo coração. Sei que o vestido não é decente. Não era minha intenção lhe ofender.

Cobriu cada seio com uma mão, como se tentasse escondê-los.

Seus dedos se afundaram na carne branda e criaram túneis profundos. Ross imaginou os duros mamilos cobertos no travesseiro de suas palmas. Jesus! Amaldiçoou em silêncio e reprimiu a quebra de onda de vida que crescia em sua virilha. Apartou a vista só para ficar apanhado naqueles olhos brilhantes da jovem.

Boa noite - disse, com o desespero de um homem que trata de salvar sua vida.      

Lamento que deva dormir debaixo da carreta. É muito incômodo?

Muito mais cômodo do que seria dormir na carreta, perto dela.

- Não - disse. Já estava a metade de caminho da abertura quando seu apressado boa noite chegou aos ouvidos de Lydia.

Minutos depois, deitado sobre as costas enquanto contemplava as estrelas, Ross amaldiçoou a tensa constrição que notava na virilha. Se a acusava de ser uma puta, por que a desejava? Como podia lhe trair seu corpo daquela maneira? Tinha amado a sua esposa, e fazia tão somente uma semana que ela tinha morrido.

A única justificativa era que desde o dia em que se inteirou da gravidez de Vitória não tinha estado com uma mulher. Ela tinha solicitado, quase se desculpando, que a relevasse de seus deveres conjugais durante a gravidez e Ross tinha concordado imediatamente. A sensibilidade de Vitória era um de seus aspectos que mais lhe tinham cativado além de sua incrível beleza aristocrática. Se tinha sofrido noite detrás noite deitado ao seu lado, sem aproveitar-se da circunstância, era porque ele também era um cavalheiro. Podia ter tomado uma amante, mas Ross gostava muito de Vitória para pensar sequer nessa possibilidade.    

Mas agora, depois de meses de abstinência, seu corpo reagia ante uma flagrante exibição de carne feminina e lasciva calidez. Que homem de carne e osso seria condenado por desejar a uma mulher como aquela? Não era culpa dela. Ele não podia controlar seu corpo.

Nem tampouco sua mente, ao que parece. Porque não podia tirar da cabeça a imagem daquela garota. Via-a em todo momento: o cabelo derramado sobre as costas, a graciosa forma em que sua espinha dorsal a dividia em duas metades perfeitas, o suave círculo da cintura aos esbeltos quadris. Afundou as palmas das mãos em seus olhos para apagar a imagem, mas o rosto, o perfume e a voz da moça não desapareceram.

O pior era a pontada de inveja que sentia de Lee. Seu filho sabia qual era o sabor dela.

À manhã seguinte, Lydia despertou justo antes do amanhecer. Lee seguia dormindo. Vestiu o único que tinha, o vestido de Anabeth, e calçou seus gastos sapatos. Não era fácil sujeitar em um coque sua massa de cabelo, mas o obteve graças a umas forquilhas roubadas de uma caixa de cosméticos e loções que tinha pertencido a Vitória. Não queria tocar nenhuma mais de suas coisas, e de não ter sido necessário, não teria pego aquelas forquilhas. Mamãe e Anabeth tinham empacotado quase todos os pertences da mulher de Coleman. Lydia se alegrou. Não necessitava que as relíquias de Vitória lhe recordassem suas próprias insuficiências.

Contemplou o apertado vestido e lançou um suspiro. Seria lógico que vestisse as roupas de Vitória, mas a lógica e o senhor Coleman, no referente a sua esposa, eram irreconciliáveis. Não tinha devotado os vestidos de sua falecida esposa a Lydia. Nem sequer a Mamãe, que nunca calava sua opinião sobre o que fosse, atreveu-se a sugeri-lo. Era como se adivinhasse que a idéia seria mal recebida.

Respirou tão fundo como lhe permitia o apertado tecido, apartou as lonas e saiu do carro. O sol estava aparecendo sobre as copas das árvores que perfilavam o horizonte.

Ross, inclinado sobre o fogo, que atiçava com cuidado, levantou a vista surpreso.

Bom dia – disse em voz baixa Lydia.

A aparente surpresa de Ross por vê-la à luz do dia a irritou. Tentava escondê-la na carreta a perpetuidade? A propósito, esqueceu que tão somente umas horas antes tinha tido medo de abandonar seus seguros limites. Sem lhe olhar aos olhos, saltou ao chão.

Bom dia.

Farei café.

Ross lhe reprovou em silêncio sua fria indiferença. Atuava como se fizesse o mesmo cada manhã, como a coisa mais normal do mundo. Passeou a vista pelo acampamento. Em quase todos os carros, havia casais que se dedicavam aos seus afazeres matutinos, falavam em voz baixa de suas coisas antes que começasse a jornada.

Seus olhos voltaram para ela, que introduzia colheradas de café no pote esmaltado. Da porta para fora, tudo parecia normal, sim, mas não eram um casal. Sentiu-se tão torpe e inexperiente como Luke Langston, e de maneira irracional a culpou por lhe fazer sentir assim.

Acredito que vou barbear-me.

Ela se ergueu para lhe olhar. Seu queixo estava escuro por causa da barba que tinha crescido durante a noite. Contemplou o bigode negro e se perguntou como seria o seu tato. Os homens que tinha conhecido levavam barba porque eram muito preguiçosos para barbear-se. Quando a barba começava a lhes irritar, eliminavam-na de qualquer maneira. O bigode de Ross estava bem cuidado, talhado e limpo. Embora fosse espesso, os cabelos pareciam sedosos.

Se me disser onde está a farinha, farei pão.

Enquanto Ross se barbeava na parte posterior da carreta, Lydia se dedicou a preparar um bom café da manhã com bacon frito e pão. Inclusive fez um molho espesso com a graxa do bacon. Seu café era muito melhor que o que Ross preparava. Ele não quis pensar nisso, mas também era melhor que o de Vitória. Nunca o tinha preparado bastante forte para o seu gosto e desconhecia a diferença, pois ela só bebia chá.

Ross não agradeceu nem felicitou a Lydia pelo café da manhã. Com em um tenso silêncio. Ele deixou limpo seu prato, e quando Lydia voltou a enchê-lo sem lhe consultar, não deixou nenhuma miolo.

Que dia é hoje? Perguntou Lydia, enquanto limpava e guardava os talheres.

Hoje? Quinta-feira.

Mamãe diz que a caravana não viaja aos domingos, que é o dia em que quase todo mundo lava as roupas. Acredito que não poderei esperar até então para lavar as fraldas de Lee.

Tinham encontrado roupas de bebê e fraldas em um baú da carreta dos Coleman. Vitória sabia que ia dar a luz durante a viagem.

Anabeth tinha levado as fraldas sujas a cada noite para lavá-los, mas o cesto onde armazenava os panos úmidos começava a desprender mau aroma. Sua hemorragia tinha cessado durante a noite, mas precisava lavar os panos que Anabeth e Mamãe não levaram. Tinha sido difícil conservar o hábito da limpeza na casa dos Russell, mas mamãe o tinha inculcado bem. Sabia que estava suja quando os Langston a tinham encontrado, e ninguém o lamentava tanto como ela.

Esquentaremos água depois de jantar. Se os pendurarmos de noite, secarão.

Lydia assentiu. Estava guardando a caixa de utensílios de cozinha no carro, quando ouviram os alaridos de Lee.

Bem a tempo - riu a jovem.

Apagarei o fogo e disporei os cavalos.

Ross se afastou, e se detestou por começar o dia com vontade de reparar no brilho da pele de Lydia sob o sol da manhã.

Lydia trocou Lee e se apoiou com satisfação contra as madeira do carro enquanto lhe dava o seio. O acampamento se encontrava em plena atividade. Quase todos os seus componentes tinham tomado o café da manhã. As mulheres estavam guardando os utensílios e açulavam aos seus filhos para que levassem a cabo suas tarefas. Os homens estavam prendendo os cavalos. Assobios agudos vibravam no ar enquanto os colocavam em seu lugar.

Os olhos de Lydia se fecharam. Encontrava-se em um mundo seguro e confortável, afastado do exterior, mais amplo e aterrador. Na caravana, era uma desconhecida. Ninguém a relacionaria com os Russell. Ninguém sabia nada sobre o cadáver com o crânio destroçado. Possivelmente não o tinham encontrado ainda. E em caso contrário, ninguém seguiria o seu rastro até ali. Estava a salvo, segura. Podia descansar.

Ross falava entre murmúrios a sua parelha de cavalos enquanto os prendia ao carro. Lydia gostou do timbre baixo e profundo de sua voz, em contraste com o agradável tinido dos arnês. O aroma de fumaça de lenha, cavalos e couro impregnava o ar. Não resultava uma combinação desagradável. Dava a impressão de que Lee opinava o mesmo. Chupava avidamente, mas a cadência dos puxões que sentia no peito era adormecedora e contribuía a acentuar a atmosfera de placidez.

Seus olhos se abriram, preguiçosos, e se alargaram imediatamente.

O senhor Coleman estava de pé junto a parelha, sujeitando os arnês. Não havia nenhum obstáculo que lhe impedisse de vê-la enquanto dava de mamar a Lee. Estava-a observando da sombra que proporcionava o seu chapéu de aba larga. Suas mãos enluvadas se imobilizaram um momento, quando sujeitaram as correias de couro.

Assim que ela surpreendeu seu olhar, voltou para a vida e apartou os olhos da jovem com tanta brutalidade como puxou a correia de couro que estava assegurando.

Uma vibrante sensação se abriu passo desde a sua feminilidade até os seios, e reteve o fôlego em sua garganta. Jamais tinha experimentado nada semelhante, e a surpreendeu tanto como ver o senhor Coleman olhá-la com tal intensidade. Voltou as costas um pouco até que Lee terminou, e não olhou de novo para a parte posterior da carreta.

Acabava de pôr um roupão limpo a Lee, quando se anunciou pela fila que estavam a ponto de partir. Mamãe lhe havia dito que a caravana percorria entre dezoito e vinte e três quilômetros ao dia, mas as chuvas da primavera tinham reduzido sua velocidade de uma forma drástica. Tinham deixado as estradas e prados enlameados, cheios de sulcos e difíceis de transitar. Os rios e seus afluentes estavam crescidos, e era perigoso cruzá-los. Por causa da guerra, as pontes que ainda ficavam encontravam em um estado lamentável e não agüentavam o peso dos carros

Aquele dia, Ross conduzia a carreta, e integrou a parelha com perícia na fila. Começaram a um ritmo preguiçoso, mas não demoraram para acelerar até conseguir a velocidade que tentariam manter até que se detiveram para descansar ao meio-dia.

Lydia enrolou o colchão de dormir e o apartou a um lado do carro com o fim de deixar mais lugar para mover-se. Ordenou o interior do vagão, inclusive dobrou algumas camisas do senhor Coleman e decidiu quais lavaria aquela noite, junto com as coisas de Lee.

Aborreceu-se ao cabo de um momento. Lee dormia silencioso em sua caixa. Tinha efetuado todas as tarefas que lhe tinham ocorrido no interior do carro e temia a perspectiva de outro dia sem ter nada que fazer. A idéia de ar puro e espaços abertos a atraía sobremaneira.

Com acanhamento, colocou a cabeça pela abertura dianteira da carreta e tocou o ombro do senhor Coleman. O corpo deste se esticou como se lhe tivessem disparado e voltou a cabeça com brutalidade. A jovem retirou a mão a toda pressa.

- O que acontece? Perguntou o homem.

Lydia não gostou de seu tom áspero. Pensava que alguma vez se cansava de estar dentro? Poderia se sentasse ao seu lado, onde todo mundo pudesse vê-la, onde sua amada Vitória estava acostumada sentar-se com a sombrinha de renda?

- Eu gostaria de ir fora um momento - disse com aspereza.

Ross se afastou a um lado sem dizer uma palavra e lhe deixou lugar.

Era difícil apoiar os pés com firmeza por causa do balanço da carreta, mas Lydia se aferrou à lona com uma mão, em tanto colocava um pé sobre o assento e saía. Cambaleou um momento. O assento parecia muito longínquo. Não tinha dado conta de quão alto estava o assento da carreta. Reprimiu o medo e pôs o outro pé sobre o assento.

Naquele desgraçado momento, a roda dianteira esquerda tropeçou com uma pedra grande e o carro saltou sobre ela com uma repentina sacudida. Lydia perdeu seu precário equilíbrio e gesticulou no ar até que sua mão entrou em contato com o chapéu do senhor Coleman, que caiu sobre o assento da carreta um segundo antes que ela se desabasse sobre a madeira e se sentasse em cima de seu chapéu.

O impulso da queda a arrastou para o senhor Coleman. O braço do homem ficou apanhado entre seus volumosos seios, que o percorreram do ombro até os pulsos. Lydia tentou sujeitar-se, e para isso apoiou a mão sobre a coxa dele, mas escorregou e sua mão se afundou entre as pernas de Coleman. Quando por fim se deixou cair, encontrou-se deitada sobre seu colo, com o braço encaixado entre suas coxas e a face apoiada sobre seu quadril.

Permaneceu assim um momento, respirando profundamente, enquanto combatia a vertigem e tentava com grande valentia fingir que não tinha ocorrido nada. Por fim, endireitou-te e se afastou uns centímetros.

Seguia sentada sobre seu chapéu!

Foi no momento que apoiou de novo a mão sobre a coxa do Coleman para levantar-se e recuperar o enrugado chapéu quando o homem começou a resmungar blasfêmias.

Sinto-o - se desculpou a jovem sem fôlego, mortificada por sua estupidez. Eu... Nunca tinha estado em um carro tão grande.

Os olhos com os que Ross a olhou eram frágeis, brilhantes e furiosos. Sua boca era uma linha magra e severo sob o curvo bigode.

- Rogo-te que vá com mais cuidado a próxima vez disse.

Lydia reparou em que seus lábios apenas se moviam quando falou, e sua voz soou diferente. Teria-lhe machucado?

Devolveu sua forma original ao chapéu com destros movimentos e o estendeu com acanhamento. Era uma pena que cobrisse com seu chapéu aquela cabeça de cabelo escuro, que brilhava com franjas iridescentes à luz do sol, mas quando ele o inclinou sobre a testa, ela pensou que apesar de tudo ficava bem.

Levava roupas de trabalho, mas lhe sentavam bem. As calças escuras se ajustavam a suas pernas. Ross sempre utilizava as botas negras, altas até o joelho, que lhe tinha visto a primeira vez. Sua camisa era de um grosso algodão azul, mas o colete de veludo negro que a cobria parecia suave ao tato. Levava um lenço atado ao pescoço.

Temerosa de que ele se desse conta de que o estava olhando tão atentamente, Lydia baixou os olhos para as mãos que sujeitavam as rédeas. Borde-os das luvas de pele negra estavam dobrados e deixavam ao descoberto os ossos dos pulsos, salpicados de pêlo escuro. Ross sujeitava as rédeas com aparente negligência, mas com um leve movimento dos pulsos podia dirigir a parelha de cavalos. Pareciam possuir uma tremenda força, mas também eram capazes de ternura. Qual das duas coisas teria utilizado quando tocava a sua esposa?

Tal pensamento aturdiu de novo a Lydia, que desterrou suas meditações sobre o homem sentado ao seu lado e se concentrou no entorno. Levavam umas dez carretas diante. Voltou a cabeça para olhar atrás, mas se agarrou ao assento por medo a cair. Não via: ao seu redor o vulto do carro, e não estava disposta a inclinar-se muito pelo lado para vê-lo.

- Onde estamos? Perguntou.

A campina era exuberante e verde. Cresciam flores silvestres em qualquer parte. A terra que bordeaba o prado pelo que avançavam consistia em colinas suaves e espessos bosques.

Ao leste de Memphis.

Ross quase se recuperou, mas não de tudo. Tinha amaldiçoado sua suscetibilidade quando a tinha visto antes por acaso com seu filho ao peito. Graças a Deus que não baixou por completo a parte superior do vestido, como ontem à noite. O tinha desabotoado até a cintura e tirado o seio de que Lee mamava. Ross, face à aversão que sentia por ela, ficou surpreso pela expressão aprazível e radiante de seu rosto, pelo sorriso que elevava as comissuras de sua boca. Era a classe de expressão que um homem desejava ver no rosto de uma mulher.

Removeu-se inquieto no assento da carreta. Por que demônios tinha pensado nisso? Jamais uma mulher lhe tinha dispensado aquela espécie de sorriso sublime. Em sua juventude, indômita e indisciplinada, só tinha conhecido as prostitutas. Falando em termos gerais, elas eram mulheres de negócios, desejosas de que se desse pressa e terminasse o antes possível para receber ao seguinte cliente.

E depois, tinha aparecido Vitória. Nunca tinha esperado aquele tipo de paixão nela. As damas de sua classe nunca desfrutavam... com aquilo.... e se teria ficado estupefato se tivesse sido ao contrário. Vitória tinha sido atenta e paciente com ele, inclusive afetuosa. Nunca se tinha negado a fazer amor com ele, mas ela tampouco tinha tomado a iniciativa.

Ross nunca amaria a outra mulher. Não lhe cabia a menor duvida. Mesmo assim, seria bonito receber um sorriso acompanhado de uma expressão parecida com a que tinha visto na Lydia... Meu Deus! Tinha pensado nela como Lydia.

Por que merda teve que cair sobre ele daquela forma? Ainda sentia a mão dela deslizando-se por sua virilha. O braço ainda formigava a causa do contato com seus seios.

Pigarreou ruidosamente, como se ao fazê-lo pudesse afastar seus pensamentos.

- Talvez cruzemos o rio depois de amanhã.

O rio Mississipi?

A garota era estúpida?

Pois claro que o Mississipi - replicou.

- Bom, tampouco faz falta que seja.

Lydia se sentiu furiosa. Era como se a tivessem esbofeteado para pôr em evidência sua ignorância. Tinha ouvido falar do rio Mississipi, mas não tinha nem idéia de onde estava. Tinha passado só dois anos na escola primária, antes que mamãe e ela se mudassem a casa dos Russell. Não se devia a uma eleição voluntária que fosse inculta.

Se não puser um chapéu, pegara uma insolação - murmurou Ross ao ver a ponta de seu nariz, que já estava adquirindo um tom rosado.

Não tenho chapéu - respondeu a jovem, e lhe olhou daquela forma fria e altiva que sabia adotar.

Ross açoitou o lombo dos cavalos com as rédeas, para descarregar sua ira sobre eles. Não tinha nem idéia por que a moça lhe irritava tanto. Talvez estivesse relacionado com seus desconfortos físicas.

Durante toda a manhã não deixaram de passar cavaleiros junto ao seu carro. A maioria eram homens. Ross a apresentava a contra gosto.

- Chama-se Lydia. Está cuidando de Lee.

Os homens tiravam o chapéu com educação e se apresentavam. Ela sustentava o seu olhar com acanhamento, mas embora a examinassem com curiosidade, não descobria o desprezo que esperava.

O único que a pôs nervosa foi Scout. Olhou-a com atenção. Sorriu Ross com ironia.

Encantado de conhecê-la, Lydia disse.

Scout exibia umas costeletas largas e frisadas, da cor de manteiga, e um grande bigode quase branco. A Lydia não merecia nenhuma confiança aquele homem, e decidiu estar sempre o mais afastada possível dele. Por sorte, Scout se encontrava ausente da caravana a maioria do tempo. Todos pareciam agradados com o trabalho que levava a cabo. Tinha desenhado uma rota para que pudessem utilizar estradas sempre que fosse possível, e terras planas públicas em outras ocasiões. Tinha prometido que, se tudo fosse bem, acampariam perto de rios cada noite. Até o momento, Scout tinha completado sua promessa.

Bubba e Luke chegaram atropeladamente quando o sol quase tinha alcançado o cénit.

Esta noite, jantaremos frango - anunciou satisfeito Luke. Tinham encontrado dois frangos esquálidos no bosque. Sustentavam-nos por seus pescoços retorcidos.

Mamãe há dito que os fritará, e que venham a compartilhá-los conosco.

Lydia estava olhando Ross quando este sorriu ao ver a euforia do moço. Seu sorriso paralisou o seu coração e, ao vê-la, sentiu uma estranha agitação no peito. Não era que lhe subisse o leite, porque tinha experimentado o mesmo um momento antes. Tratava-se de uma inquietação estranha, como se algo tivesse removido suas vísceras e tudo tentasse encontrar de novo seu lugar correto. Os dentes de Ross se viam de um branco deslumbrante, entre seu bigode escuro e o rosto bronzeada.

Acredito que poderia aceitar o convite, se conduzisse o carro depois do descanso do meio-dia e me deixar desafogar um pouco a uma das éguas.

Eu adoraria ir cavalgar contigo Ross- gritou Bubba, nervoso.

Seus olhos azuis quase tinham saído das órbitas quando viu Lydia sentada no assento da carreta ao lado de Ross, no lugar habitual de Vitória. Mas foi o sutiã do vestido o que mais atraiu sua atenção. Sabia que sua mãe lhe esfolaria vivo se lhe pilhava espionando a garota, e tampouco estava seguro do que faria Ross. Tirou o chapéu gritando para liberar um pouco da energia que percorria o seu corpo.

Ross meneou a cabeça.

Não ficaria ninguém para conduzir a carreta.

Eu poderia fazê-lo - disse Luke.

Tinha ciúmes de que o senhor Coleman tivesse pedido ao seu irmão para cuidar dos cavalos. Mamãe havia dito que, por ser o mais velho, era justo que Bubba oferecesse primeiro o trabalho. De todos os modos, Luke não queria que lhe deixassem de lado, como se não tivesse mais importância na família que Samuel, Micah ou uma das meninas.

Ross refletiu sobre a sugestão, enquanto os dois moços aguardavam com expectativa sua resposta, quase sem atrever-se a respirar.

Parece-me bem. Poderia vigiar - disse a Luke - E exercitaríamos a dois cavalos em vez de um.

Bem! Exclamou Luke, e fez dar meia volta a seus arreios e se dirigiu à carreta dos Langston para comunicar a estupenda notícia.

Só se Mamãe te der permissão - gritou Ross.

Ao meio-dia se detiveram um momento. Lydia entrou no carro para dar o seio a Lee, que tinha despertado uns minutos antes. O pequeno estava em sua caixa, bastante irritado. Ross tinha sugerido a Lydia que não tentasse entrar na carreta até que parassem.

Luke lhe trouxe um chapéu de palha de aba larga quando retornou para substituir Ross.

O senhor Coleman disse a Mamãe que o sol te estava queimando o nariz. Trago-te um chapéu de Bubba, é velho, mas te protegerá do sol.

Lydia o agarrou e o contemplou sem fôlego, enquanto lhe dava voltas entre as mãos. Não sabia se estava mais comovida pela generosidade dos Langston ou pela preocupação do senhor Coleman.

Não o viu durante o resto do dia, só divisava um ponto que se movia com o passar do horizonte, e sabia que eram Bubba e ele que cavalgavam nos lombos das éguas para exercitá-las.

Sentiu-se cansada sob o sol da tarde, e Luke a convenceu para que se refugiasse na parte posterior da carreta. Desabotoou o apertado vestido, desenrolou o colchão e se deitou, com Lee ao seu lado. Quando despertou, Luke tinha detido o carro para formar um círculo com outros.

Deu o seio a Lee, colocou a caixa na parte posterior, à sombra, e se dedicou a acender o fogo e preparar o jantar. Ainda teve tempo de se pentear e lavar os braços, o rosto e o pescoço com água fria, antes que Ross voltasse, coberto de pó e suado.

Jogou uma olhada à panela de feijões que fumegava sobre o fogo.

- Acreditava que íamos jantar com os Langston.

O recebimento soou mal-humorado e crítico, mas não pôde evitá-lo. O aspecto doméstico da cena que se desenvolvia ante seus olhos (o jantar ao fogo, Lee adormecido e a moça, que tinha tomado a moléstia de limpar-se para ele) irritaram-lhe de uma forma irracional.

E assim é, mas tive em água estes feijões todo o dia e me pareceu uma vergonha não os cozer. Já disse a Mamãe que os levaríamos para colaborar no jantar.

Ross não gostou de sua utilização do plural, como se fossem um casal.

- Você pode levar os feijões. Eu vou ajudar Zeke a ferrar um cavalo depois de jantar.

- Muito bem, senhor Coleman replicou a jovem. Estava esquentando água para que se lavasse, mas acredito que a utilizarei para lavar as roupas de Lee.

Passou como um raio por seu lado, e apartou a saia como se não quisesse que se sujasse com suas botas poeirentas.

Ross esteve a ponto de agarrá-la pelo cabelo e lhe dizer que, por mais que cuidasse de seu filho, aquilo não tinha nada que ver com ele, mas Lydia já tinha subido à carreta antes que as palavras se formaram em sua boca. Além disso, não estava seguro do que faria, se chegava a lhe pôr a mão no cabelo.

Deu meia volta encolerizado, sem querer pensar em quão agradável seria lavar-se com água quente. Blasfemou repetidas vezes enquanto se dirigia à parte posterior do carro, onde gozava de certa intimidade, e tirou a camisa.

Lydia, com a roupa suja ao seu lado, tirou a panela do fogo antes que a água se esquentasse muito. Depois, esfregou cada objeto com uma pastilha de sabão e as introduziu na água. Quando todas estiveram dentro, removeu-as com um pau.

Seus ombros se elevaram e desceram em um suspiro de irritação. Ross havia tornado a comportar-se de uma forma odiosa, mas seria absurdo negar-se a lavar sua camisa. Exalou outro suspiro profundo e se encaminhou ao outro lado do carro.

Ross estava em calças e botas. Seus braços e peito estavam cobertos de sabão. Durante uns breves momentos, antes que a visse, Lydia contemplou suas mãos enquanto se deslizavam sobre a carne ensaboada de seus amplos ombros e axilas. Seu peito estava povoado de pêlo escuro e encaracolado, que se enredava ao redor de seus dedos enquanto se lavava. Os músculos de seus braços se destacavam ao menor movimento, ao igual a suas costelas. Seu estômago era liso, sem um grama de gordura.

Quando Ross reparou em que a jovem lhe estava observando, ficou imóvel. Borbulhas de sabão gotejaram de seus dedos, sem vida repentinamente. Olharam-se durante um longo momento, paralisados pela mútua espionagem.

Lavarei-lhe a camisa - disse por fim Lydia.

Em lugar de discutir e prolongar sua contemplação, Ross agarrou a camisa e a deu.

Lydia evitou seu olhar, apoderou-se do objeto e desapareceu pelo outro lado da carreta. Ross se enxaguou e afundou a cabeça na água. Só se deu conta de que lhe faltava uma muda quando terminou de secar-se. Encaminhou-se à parte posterior, subiu à carreta e quase tropeçou com Lee, que dormia em sua caixa. Blasfemou quando golpeou a cabeça com uma das madeiras, e seu nervosismo aumentou quando não pôde localizar sua roupa.

Colocou a cabeça pelas lonas abertas.

Ei! Disse, com a esperança de chamar a atenção de Lydia, que estava espremendo a água da roupa molhada.

A moça deu a volta, ao tempo que jogava para trás uma mecha de cabelo com uma mão molhada.

Não encontro minha roupa - anunciou o homem.

Ah! Estendi esta manhã. Irei lhe buscar uma camisa.

Ross passeou, nervoso, o olhar pelo acampamento, e rogou a Deus que ninguém a visse subir ao carro enquanto ele estava sem camisa. Maldição! A senhora Watkins lhes estava olhando do outro lado do prado, com a boca esticada para cima como uma maçã podre e o aspecto de um caçador de bruxas. Sua filha Priscilla se erguia detrás dela, com uma expressão perspicaz e lambida em seu rosto petulante. Ross já tinha visto aquela expressão em anteriores ocasiões. Punha-lhe muito nervoso.

Lydia, sem dar-se conta de que lhes estavam observando, passou por diante dele e lhe roçou. Seu brusco movimento agitou o pêlo do peito e o estômago de Ross. Este desapareceu no interior da carreta. Deus! Esta garota era uma desavergonhada. Acaso não sabia comportar-se?

Guardei-a por aqui - disse Lydia, enquanto rebuscava entre os objetos que tinha ordenado. Ross reparou de repente em que o interior da carreta já não lhe trazia lembranças dolorosas de Vitória. Todo o rastro de sua desordem tinha desaparecido. As coisas estavam dispostas com o fim de deixar o maior espaço livre possível.

Lydia lhe estendeu uma camisa limpa que tinha dobrado com o maior cuidado possível. Reprimiu uma exclamação quando viu a cicatriz que Ross tinha em cima de seu mamilo esquerdo e que tinha rasgado parte do músculo. Tentou ocultar que a tinha visto.

Obrigado - disse Ross, rapidamente, com a esperança de que a jovem saísse do carro e todos a vissem fora, no lugar de que ela seguisse dentro com ele.

Teria que ter adivinhado que pedia muito.

Ensinaria-me a conduzir a carreta, senhor Coleman? - Perguntou Lydia, lhe olhando aos olhos. Embora Ross estivesse agachado, chegava-lhe à altura do esterno.

- Conduzir a carreta? Repetiu, aturdido. Perguntou-se se devia vestir a camisa ou esperar a que ela partisse. Melhor vestir em seguida. A forma em que os olhos da jovem escorregavam com curiosidade sobre seu peito estava conseguindo que suasse, em que pese a que acabava de lavar-se. - Acredito que não respondeu, enquanto colocava os braços pelas mangas. Estava-lhe olhando o mamilo ou a cicatriz?

- Por quê?

- Porque é muito provável que a parelha te jogue do assento. Não é... o bastante... corpulenta.

Seus dedos se moviam como se jamais tivessem fechado uma camisa.

- Sua esposa... Vitória conduzia a parelha?

Quando Ross chegou ao último botão, descobriu que os tinha abotoado todos errados. Amaldiçoou baixo e os desabotoou todos, antes de voltar a começar.

- Sim.

- Era corpulenta?

Não, maldição, não o era! Gritou. Olhou para trás, nervoso. Baixou a voz até um vaio. Não, não era corpulenta.

- E você lhe ensinou.

- Sim.

- Então, por que não pode me ensinar a mim?

- Porque não é teu assunto conduzir minha parelha.

- Por quê?

Sem dar-se conta, Ross desabotoou as calças para embutir as abas da camisa. Os homens que Lydia tinha visto utilizavam suspensórios para sujeitar suas calças. Também seu pai os usava, conforme recordava vagamente. Lydia cravou seus olhos nas mãos de Ross, enquanto este abotoava os botões e prendia a fivela de seu amplo cinturão de couro.

- Porque tem que cuidar de Lee.

A moça deslizou os olhos ao longo de seu torso, sem saber quão provocador resultava o movimento de suas pestanas.

- Mas se dormir quase sempre. Gostei de ir no assento. Poderia lhe ser útil, em lugar de estar sentada aqui. Desta forma, você poderia montar seus cavalos quando quisesse. Não digo que vá conduzir todo o momento. Se Lee ficar nervoso, não poderia, mas saberia fazê-lo.

- Pensarei-o - respondeu Ross, sobre tudo para concluir a conversação e sair ao ar livre, onde poderia respirar com mais normalidade. - Não é fácil, sabe?

Ross saiu como um raio da carreta e deixou à moça com um sorriso de satisfação nos lábios.

O ruído e o estado habitual de confusão que reinavam na carreta dos Langston serviram para dissimular a tensão que existia entre Ross e Lydia. Os dois frangos foram honrados com ferozes apetites que não deixaram nem um osso sem roer.

O único que não desfrutou do jantar foi Bubba. Depois de comer só meio prato, desapareceu na escuridão, em teoria para jogar uma olhada aos cavalos. Poucos minutos depois, Luke lhe encontrou apoiado contra uma árvore, dedicado a desprender um ramo de sua casca.

O que acontece, Bubba? Tem dor de barriga?

- Vá embora - suspirou Bubba. A intimidade de uma família tão numerosa era pouco freqüente e muito valiosa.

- Sei o que te passa anunciou Luke. Não pudeste comer porque estiveste olhando todo o momento as tetas de Lydia.

Bubba ficou em pé de um salto, adotando a postura de alguém disposto a combater corpo a corpo.

Fecha o bico, repugnante filho de puta! Gritou.

Luke se limitou a rir e afastar-se de seu irmão, dando saltos, em tanto boxeava com sua própria sombra para lhe provocar.

Não pode evitar as olhar, verdade? Qualquer pensaria que ficou satisfeito depois de olhar Priscilla Watkins todo o momento. Deixa-as muito grandes. Vi a forma em que as joga para fora cada vez que passas a cavalo junto ao seu carro, quer dizer, sempre que pode. Está louco por ela, verdade?

Bubba avançou para seu irmão e conseguiu lhe alcançar na mandíbula com o punho. Luke caiu ao chão, mas não estava disposto a render-se. Agarrou a Bubba pelo tornozelo, atirou dele e se produziu uma batalha campal. Ross os descobriu derrubando-se no chão uns momentos depois.

- O que passa aqui? Gritou.

Agarrou pela gola da camisa ao de cima, que naquele momento era Luke, e o pôs em pé. Bubba se levantou o momento. A respiração de ambos era agitada por causa do cansaço, e sangravam pelo nariz, a boca e diversos arranhões.

- É o único que sabem fazer? Perguntou Ross.

Conhecia as conseqüências das brigas. Primeiro, os punhos, e depois, as pistolas. Um círculo vicioso, a ver quem podia mais. Se alguém lhe tivesse domado quando era mais jovem, talvez as coisas teriam sido de outra maneira, mas ele à idade de Bubba já tinha desenvolvido um assombroso domínio da pistola.

- Pensava que foste ajudar-me com a ferradura desse cavalo, Bubba.

Bubba acariciou o lábio, cada vez mais inchado.

- Claro, Ross.

Luke - gritou Ross - vá procurar um pouco de água na minha carreta. Coloque uma corda para Lydia pendurar a roupa. Não parou a pensar na facilidade com que tinha surgido o nome de seus lábios. Mas antes, lhe dê a mão ao seu irmão.

Os moços obedeceram a contra gosto. Os dois temiam o momento de explicar a sua mãe o motivo de ter torcido e ensangüentado o rosto. Seria muito difícil.

Lydia o estava passando muito bem. Ignorava que as pessoas pudessem ser tão cordiais. Os «vizinhos» se aproximavam para conhecê-la. Alguns demonstravam uma franca curiosidade, outros eram cautelosos, e em todo momento ela foi consciente de que não a teriam aceito tão bem a não ser pelos Langston. Como Mamãe lhe tinha concedido sua aprovação, todo mundo se sentia obrigado nesse sentido. Era um fato não verbalizado que Mamãe governava quase tudo que ocorria na isolada comunidade. Quase tanto como o senhor Grayson. Seus instintos maternais se impunham a todos os membros da caravana. Mamãe adorava e repreendia a todos, velhos e jovens, como se fossem filhos deles.

Lydia tentou recordar os nomes e emparelhar aos meninos com seus pais. Conheceu os Sim e a suas duas meninas, muito tímidas, aos Rigsby, que tinham dois meninos e uma menina de curta idade. Também conheceu a mulher dos gêmeos. Ainda não contavam um ano de idade. As pessoas começavam a dar passos vacilantes, sempre em direção à fogueira do acampamento. Familiarizou-se com outros sobrenomes. Cox, Norwood, Appleton, Greer, Lawson. Todos admiraram Lee Coleman, que esteve adormecido todo o momento.

A senhora Greer lhe ofereceu alguns objetos de seu filho.

- Já não cabem. É uma pena jogar fora.

Lydia nunca tinha conhecido tanta generosidade, para ela a vida tinha sido sempre um contínuo esforço por sobreviver. As pessoas que ela tinha conhecido protegiam zelosamente todos os seus pertences.

- Antes que Lydia retornasse ao carro do senhor Coleman, Mamãe lhe deu uma camisa de Luke e uma saia velha de Anabeth.

Não são tão bonitos como o vestido, e bem sabe Deus que não têm nada de elegantes, mas suspeito que com eles postos ninguém poderá escandalizar-se ao ver-te.

Lydia conduziu Lee ao seu acampamento e ficou surpreendida ao ver que Luke estendia uma corda entre dois carvalhos próximos. O menino a viu e desviou a cabeça.

- O senhor Coleman me há dito que a pusesse para que pudesse pendurar a roupa.

-Obrigado, Luke - disse a jovem em voz baixa. Não fez nenhum comentário sobre seu rosto torcido e arroxeado, pois intuiu que Luke se sentia turbado por seu aspecto.

Lydia subiu à carreta depois de ter pendurado toda a roupa na corda. A escuridão e o silêncio tinham caído sobre o acampamento. Lydia deu de mamar a Lee e o acomodou em seu berço improvisado. Depois, vestiu a camisola que Mamãe lhe tinha presenteado. Doía-lhe a cabeça de agüentar o peso do cabelo todo o dia. Sacudiu-o e começou a escová-lo A escova também era um presente de Mamãe.

Não queria deitar-se até que Ross voltasse para a carreta. Sua presença no exterior fazia com que se sentisse segura, embora ignorasse o motivo. Durante semanas, antes que entrasse no bosque para dar a luz, tinha adormecido ao raso, às vezes em um estábulo, mas então, o medo tinha sido seu guardião. Tinha-a protegido do cansaço ou a despreocupação. Mas se tinha descuidado, e ele a tinha alcançado.

Nunca mais - sussurrou na escuridão. Ele está morto.

Justo quando seus olhos se estavam fechando, ouviu Ross fora. Seguiu com facilidade seus movimentos, enquanto apagava o fogo e estendia as mantas.

Caminhou de joelhos para o extremo da carreta e abriu as lonas. Ross estava sentado sobre as mantas enquanto tirava as botas.

Boa noite, senhor Coleman.

O homem levantou a cabeça com rapidez. A cabeça de Lydia se via emoldurada na abertura do carro e a luz da lua arrancava brilhos brancos da camisola. O cabelo, que rodeava sua cabeça, era um caos de cachos e ondas. Teve a impressão de que sua voz surgia das trevas para lhe acariciar as faces.

Boa noite - grunhiu, e se deixou cair em sua incômoda cama.

«Ainda mal-humorado», pensou decepcionada a moça, enquanto se acomodava sobre o colchão coberto com lençóis suaves. Estava ansiosa por cruzar o Mississipi. Amanhã, talvez o veriam. Então, sentiria-se em melhor disposição de ânimo.

Açularam sem clemência as parelhas durante os dois dias seguintes, com a esperança de chegar ao Mississipi. Significava um marco para todos. Uma vez o cruzassem e deixassem Tennessee a suas costas, convenceriam-se de que foram por bom caminho.

Ross permitiu que Bubba Langston conduzisse seu carro. Em nenhum momento entregou as rédeas a Lydia, mas lhe ensinou às sujeitar e as mover. Recitou as instruções com severidade, sem olhá-la. Embora a camisa de Luke e a saia velha deixassem muito que desejar no referente à elegância, Ross experimentou um enorme alívio ao ver que já não usava o vestido.

A jovem parecia decidida a não deixar-se intimidar por seu mau humor e a travar conversação com ele. Era evidente que a garota não sabia de nada, e Ross voltou a perguntar-se se era uma deficiente mental. Entretanto, desprezou aquela possibilidade. Uma vez que lhe dizia algo, nunca o esquecia, e intuiu ansiedade por aprender detrás de seus olhos inquisidores.

- Combateu na guerra?

Ross assentiu.

- Por Dixie.

- Então, queria que os negros continuassem sendo escravos?

Ele a olhou com incredulidade.

- Não. Não quero que ninguém seja escravo.

- Pois, por que lutou pelo Sul?

- Porque era o lugar onde eu vivia - replicou o homem, com impaciência crescente. Dava a impressão de que a moça adivinhava por instinto seus pontos débeis e os atacava com dolorosa precisão.

O patriotismo tinha tido muito pouco que ver com o bando eleito por Ross. A guerra lhe tinha proporcionado, como jovem temerário que era, uma boa desculpa para saquear e matar sem conseqüências. Ardia em desejos de encetar-se em uma briga, e o tinha conseguido. Quando um grupo de guerrilheiros lhe tinha recrutado, a nobreza não tinha tido capacidade naquela coalizão.

Lydia não queria que a considerasse uma ignorante total.

- Um dia, vi uma coluna de soldados que passava na nossa granja. Todos iam vestidos iguais. As pessoas levavam uma bandeira.

- Ianques. Para o final da guerra, nós já não tínhamos nem uniformize nem bandeiras.

Ross só tinha tido um uniforme, e o tinha obtido de um soldado morto em P Ridge. Tampouco tinha cavalgado em uma coluna de soldados, mas sim tinham atacado acampamentos despreparados pela noite, como fantasmas que surgiam repentinamente da escuridão e desapareciam imediatamente em seguida, deixando atrás deles a morte e a destruição. Não lhe importava morrer, porque para ele tudo era um jogo de azar. Era perfeito para essa classe de vida militar.

- Nunca vi mais soldados, mas lembro ter ouvido às vezes canhões e fuzis.

Onde ficava sua granja?

Lydia não queria estender-se em suas confidências, mas tampouco sabia onde estava a casa dos Russell.

Ao nordeste de Tennessee.

- Chegaram a saqueá-la-as tropas de algum bando?

A jovem lançou uma amarga gargalhada.

- Não. Não havia nada que valesse a pena roubar.

Ross tinha cavalgado com homens que teriam entregue comida em troca da moça, mas a guerra tinha terminado seis anos antes. Naquela época ela devia ser só uma menina.

- Quantos anos tem? Perguntou, surpreso de si mesmo.

- Farei vinte este ano. E você?

Muito mais velho - disse Ross, carrancudo. De um ponto de vista cronológico tinha trinta e dois anos. Preferia pensar que sua vida tinha começado quando John Sachs lhe encontrou.

Winston Hill chegou junto a sua carreta no lombo de um cavalo branco.

- Bom dia aos dois, senhorita Lydia, senhor Coleman.

- Olá, senhor Hill.

- Hill.

Hão-me dito que com sorte chegaremos ao Memphis ao anoitecer.

Simples rumores - replicou com brutalidade Ross.

A Lydia não gostou que Ross se comportasse com tanta grosseria. Não queria discutir com ele de novo por causa do Winston Hill, mas tampouco desejava imitar seus maus modos.

Acredita que nos custará muito cruzar, senhor Hill? Perguntou, e ao fazê-lo inclinou a cabeça para poder lhe ver por debaixo do chapéu.

Isso dependerá da corrente. Interrompeu-se para tossir em seu lenço. Quando tivermos cruzado, Moisés e eu teremos o prazer de lhes convidar aos dois a celebrá-lo conosco com uma taça de xerez.

Lydia se perguntou o que era o xerez. Se sabia tão bem como soava, gostaria. Estava a ponto de aceitar o convite, quando Ross interveio.

Não, obrigado. Lydia está ocupada quase todas as noites com Lee, e eu cuido de meus cavalos.

Os olhos do senhor Hill oscilaram entre os dois.

Bem, talvez outra noite, quando tiverem terminado todas suas tarefas - respondeu com elegância. Saudou com o chapéu a Lydia e se afastou.

A próxima vez que alguém convide a algo, responderei por mim mesma, obrigada, disse Lydia, assim que o homem não pôde ouvi-la.

- Enquanto durma em meu carro e coma o que eu trago, não - grunhiu Ross pelo bordo da boca. Não quero que flerte abertamente com ele ou com quem quer que seja enquanto cuide de Lee.

- Não estava flertando! Exclamou a jovem. Comportei-me com educação, um aspecto de sua personalidade que poderia melhorar.

- A educação não tem nada que ver com isto. Eu não gosto desse homem.

O senhor Hill só diz coisas amáveis sobre você e Vitória, entretanto, cada vez que vem, você fica à defensiva como um touro. O que lhe tem feito esse homem?

Ross afundou os ombros e calou. Winston Hill representava tudo que Ross aspirava ser. Winston era a classe de homem com quem Vitória teria que haver-se casado. Ross recordava a noite que Vitória e Hill se conheceram. Tinham mútuos conhecidos sobre os que fofocar, e tinham estado falando em uma linguagem culta que ele logo que pôde seguir. Havia-se sentido como um caipira junto a eles.

Embora não tivesse posto nome ao sentimento que Hill lhe suscitava, tinha tido ciúmes dele desde a primeira vez que o tinha visto. Hill passeava sua herança aristocrática como um escudo estendido, para que todo mundo a visse. Ross pensava que sua herança fosse evidente, embora ele se esforçasse em ocultá-la.

Por que tosse sempre? Perguntou Lydia. Fez caso omisso da tensão que agarrotava a mandíbula de Ross.

- É tuberculoso.

- Você... o que?

Tem tuberculose. Febre pulmonar. Pegou-a em um campo de prisioneiros ianque. Quando Hill retornou por fim a sua casa, na Carolina do Norte, acredito que em Raleigh, sua plantação tinha desaparecido. Só ficou o velho Moisés. Até a casa tinha sido destruída. Hill se transladou à cidade, mas a China era prejudicial para os seus pulmões. Agora vai em busca de um clima mais seco e quente.

Winston tinha parado a conversar na carreta de diante. Lydia estudou ao jovem, cujos olhos, embora bondosos, eram muito vícios em comparação com o resto de sua pessoa.

- Dá-me pena.

Aquelas palavras pareceram irritar muitíssimo ao senhor Coleman. Não voltou a lhe dirigir a palavra até o descanso do meio-dia.

A primeira impressão de Memphis que teve Lydia foi através de um véu de névoa, enquanto estava sentada na carreta. Olhou por cima do ombro do senhor Coleman em tanto que ele introduzia o seu veículo no círculo formado pelo resto de carretas, para passar a noite. Lydia nunca tinha visto uma cidade tão grande. Ainda desde aquela distância, era uma visão impressionante. Teria podido estar contemplando-a durante longo momento, mas havia trabalho que fazer, e depressa.

Acenderemos um fogo assim que encontre um pouco de madeira seca - disse Ross, em tanto esquadrinhava as nuvens carregadas de umidade que empurrava o frio vento.

Ross conseguiu acender por fim uma pequena fogueira com a lenha úmida que tinha recolhido. Lydia fritou um pouco mais de carne e preparou duas fornadas de pão.

Pode ser que este seja nosso último fogo de verdade durante dias disse.

A chuva se intensificou.

Todos os membros da caravana estavam abatidos. Podiam ver como corria o Mississipi desde seu acampamento, situado sobre uns penhascos. Tinham temido e desejado o momento de cruzar o rio, mas agora o Mississipi aparecia ante eles amedrontador e detestável. Ia crescido por causa das recentes chuvas torrenciais. Apenas se podia ver a borda de Arkansas por culpa da chuva que o velava. Os que tinham vivido em ou perto do feroz Tennessee durante toda sua vida ficaram sem fala ao ver a largura do Mississipi.

Em que pese a suas aterradoras proporções, agora que haviam chegado até ele e o viam estavam dispostos a cruzá-lo. Mas dava a impressão de que deveriam esperar dias, talvez semanas, para fazê-lo.

A primeira hora da manhã, um grupo irá com o Grayson ao transbordador - explicou Ross a Lydia, enquanto guardavam tudo o que podiam na carreta.

- O que acredita que ocorrerá?

Ross amaldiçoou.

Acredito terá que esperar a que a chuva termine. As pessoas que vivem nesse rio são muito supersticiosas a respeito. Não acredito que os transbordadores se atrevam a cruzá-lo até o próximo dia de sol.

Lydia intuiu seu estado de ânimo e tratou de não provocar seu aborrecimento.

Quando Ross entrou em procurar uma manta a mais, falou-lhe com suavidade do outro extremo do carro.

- É necessário que durma fora, senhor Coleman?

O homem a olhou sem dissimular seu estupor. Lydia estava dando de mamar a Lee, mas desde aquela manhã que a tinha visto em plena tarefa, a jovem tinha começado a tampar seu ombro, seu seio e a cabeça de Lee com uma manta de flanela. Ross se alegrava de que desse alguma amostra de decência, mas sua mente não esqueceria que a tinha visto apoiar a cabeça de seu filho naquele montículo de carne cremosa.

- O que pensaria as pessoas se ficássemos aqui juntos? Perguntou, mal-humorado.

- Provavelmente, pensaria que teve o sentido comum de proteger-se da chuva - replicou Lydia.

O tempo não contribuía a amansar seu gênio, nem tampouco sua teimosia. Pensava que tentava lhe atrair ao interior do carro? Deitar-se com um homem era quão último desejava fazer.

Bom, não posso dormir aqui com.. com... contigo. Voltou-se para a abertura. Até manhã.

Deitou sob o carro e se envolveu nas mantas. Estava molhado e gelado, mas quase constituía um alívio em comparação com a sensação febril que lhe tinha torturado durante dias.

Ross apareceu triste e sujo quando voltou para a carreta por volta do meio-dia. Uma cortina de água estava caindo. O senhor Norwood, o senhor Sims, o senhor Grayson e ele tinham cavalgado até a borda do rio e falado com o homem que dirigia o serviço de transbordadores. Tal como Ross havia predito, não tinha a menor intenção de cruzar o rio com aquela chuva e aquele vento. Carregar vinte carretas com parelhas, mulheres e meninos através da rápida corrente estava descartado.

Disse que deveríamos esperar a que a chuva amainasse - continuou Ross. Fez uma careta enquanto bebia o café que Lydia lhe tinha guardado.

- Tem fome?

O homem encolheu os ombros. A barba incipiente obscurecia o seu rosto, pois aquela manhã não se barbeou.

Suponho que deveria comer algo.

Lydia lhe passou um guardanapo de linho dobrado, dentro da qual encontrou um sanduíche de bacon.

Mamãe enviará depois aos seus dois filhos à cidade, a ver se podem comprar um pouco de carne enlatada. Te ocorre algo que Lee necessite? - Perguntou Ross.

Lydia meneou a cabeça, e pensou em uma dúzia de coisas que ela necessitava. Como uma camisa, por exemplo. Se tivesse uma, poderia forrá-la com um tecido suave para que, quando seus seios gotejassem, não tivesse que ocultar do senhor Coleman ou de qualquer que pudesse ver os dois círculos úmidos na parte dianteira de seu vestido.

- As senhoras da caravana lhe emprestaram coisas. Não necessitará nada mais até que cresça um pouco.

Ross teria gostado de muito ir à cidade, mas não se atrevia a correr o risco. Inclusive baixar a falar com o homem do transbordador tinha sido uma imprudência. Manteve escondido o seu rosto a babudo. Tinham transcorrido três anos, mas ainda assim...

As horas da tarde se alargavam de uma forma interminável. Lee dormia, em que pese a que Lydia lhe cantava, fazia cócegas o estômago e fazia o possível por lhe manter acordado. Estava aborrecida, sentada ali só na carreta sem meninos mais velhos ou um marido com quem falar. As demais mulheres utilizavam o dia para descansar, remendar ou especular com suas famílias a respeito de seu novo lar em Telhas, ou mais ao oeste. Ross tinha partido a cuidar os cavalos, e tinha deixado Lydia sozinha.

Luke e Bubba a chamaram da parte posterior do carro justo antes que obscurecesse. Lydia engatinhou até a abertura para levantar a lona e apareceu, então estalou em gargalhadas ao vê-los. As asas de seus chapéus de feltro se inclinavam para baixo devido aos riachos de água que caíam sobre quão impermeáveis levavam, mas suas caras empapadas pela chuva se viam tão animadas como sempre. Supôs que os dois teriam desfrutado em uma cidade como Memphis, e não deixariam de lhe relatar anedotas durante os dias vindouros.

Gastamos todo o dinheiro que Ross nos deu. Pêssegos, peras, quiabo com tomates e cebolas, e uma salsicha defumada - disse Bubba, enquanto extraía os artigos da mochila atada a sua cadeira e os entregava.

Nos enche a boca água de só cheirar essa salsicha - disse Luke.

Compraste-lhes uma?

Bubba lançou ao Luke um olhar assassino.

Não.

Lydia se sentiu afligida por ter extraído ao moço aquela confissão. Os Langston não podiam permitir-se o luxo de comprar uma salsicha. Sua mãe e ela tinham ajudado a matar porcos, e trabalhavam todo o dia por uma libra de bacon e uma salsicha. Ela não conhecia a coragem do dinheiro nem sabia o que custava uma salsicha ou qualquer outro artigo.

Bem, merecem-lhes uma recompensa por me trazer..., por trazer-lhe ao senhor Coleman.

Rebuscou na caixa de utensílios de cozinha, tirou uma faca de açougueiro, sujeitou a salsicha entre seu corpo e o braço, e cortou uma parte para cada um.

- Peguem. Desfrutem.

Luke se apoderou de sua rodela imediatamente e a introduziu em sua boca sem a menor vergonha. Bubba agarrou sua parte quase a contra gosto.

- Muito obrigado, senhorita Lydia.

O moço experimentou um grande alívio ao ver que Lydia já não levava aquele vestido ajustado, embora enchesse a parte dianteira da camisa velha do Luke com muita graça.

Os mistérios do corpo feminino lhe fascinavam e dominavam ultimamente seus pensamentos. Tinha estado pensando em Priscilla Watkins durante todo o dia. Tinha-a visto parada sob a chuva no dia anterior de noite. O vestido molhado se apertava ao seu corpo de forma que deixava adivinhar sua silueta. Quando Priscilla viu Bubba, voltou-se para ele, inconsciente de que o tecido se esmagava contra os seus seios e seus impudicos mamilos. Bubba tinha passado uma noite de cães, torturado pela pergunta do que se sentiria ao tocar um seio de mulher.

Agora a visão da calidez e a ternura de Lydia provocou violentas e vergonhosas reações em seu corpo.

- Será melhor que voltemos para nosso carro, ou Mamãe enviará uma partida em nossa busca.

Lydia sorriu.

- Sim, será melhor.

Os dois moços se afastaram na crescente escuridão.

Ross e ela compartilharam a comida, quando ele voltou para a carreta. Chegou tão empapado como os moços. Racionaram a comida para que durasse vários dias. Inclusive consumida fria com alguns pães restantes, eram deliciosas para Lydia. Antes que os Langston a encontrassem, nunca tinha gozado de uma comida tão saborosa, comida que outros consideravam do mais normal.

Lydia temia o momento em que Ross iria para fora a passar a noite, embora não tanto como o próprio Ross. A terra estava empapada e não gostaria de passar outra noite lutando por manter-se seco. A carreta era confortável com a suave luz do abajur, o aroma a recém-nascido de Lee e... Lydia. Sua presença feminina dotava ao carro de um ambiente caseiro.

Para alargar mais seu tempo de permanência dentro da carreta, Ross ficou a reparar uma brida que poderia ter resistido vários dias mais sem necessidade de seus cuidados. Demorou um tempo inusitado em realizar aquela singela tarefa, mas procurou em todo momento que as duas sombras jogadas sobre a lona pela luz do interior estivessem bem separadas, se por acaso alguém os estava espiando. Quando já não ficaram desculpas para atrasar-se mais, Ross agarrou suas mantas molhadas e se encaminhou à parte posterior da carreta.

- Não esqueça apagar o abajur.

Não a olhou ao dizê-lo, pois a moça estava sentada na esquina dianteira do carro, com Lee deitado sobre seu seio. O menino tinha terminado de mamar uns minutos antes, mas ela não tinha querido lhe deitar ainda. Gostava de sentir aquele peso precioso contra o seu corpo, os rápidos batimentos de seu coração contra si.

- Boa noite, senhor Coleman.

Viu-lhe desaparecer e sentiu uma pontada de culpabilidade. Ele poderia havê-la mandado a passar a noite sob a chuva e ocupado ele a carreta com todo o direito do mundo. Ela já tinha sugerido em uma ocasião que, por puro sentido comum, ficasse dentro, e Ross quase lhe tinha arrancado a cabeça por isso. Lydia podia ser tão teimosa como ele. Não lhe voltaria a dizer nada a respeito.

Não estava adormecida muito momento, quando seu colchão estremeceu por causa de um trovão. Trovejava a última vez que

Clancey se tinha deslizado no palheiro onde ela dormia e sujeito sua garganta com aquela mão imunda para impedir que falasse e se movesse. O suor cobriu a testa e o lábio superior de Lydia. Tinha estado sonhando com as mãos depredadoras de Clancey sobre seu corpo, com a dor, com a doentia culminação de sua resistência inútil.

Um trovão ressonou de novo, acompanhado de um vento glacial. A chuva repicou sobre a lona que cobria a carreta. Soava como mil diminutos tambores batentes. Lydia se estremeceu aterrorizada pela tormenta e inquieta ainda pelo pesadelo. Olhou a Lee. Dormia profundamente. Pensou no senhor Coleman, exposto à chuva, e sem pensá-lo duas vezes começou a engatinhar para o extremo do carro.

Mais ou menos quando Lydia despertava de seu sonho, Ross decidiu que era um imbecil por ceder o calor e a comodidade de seu carro a uma rameira que qualquer dia largaria. Estava impregnado até os ossos, percorriam-lhe calafrios cada vez que uma rajada de vento e chuva lhe alcançava debaixo da carreta. Que a garota fosse a merda, e também a senhora Watkins e toda a gente da caravana. Ia entrar. Saiu de debaixo do carro, e quando media em busca das cortinas de lona, Lydia as apartou.

Surpreendidos, os dois permaneceram petrificados um momento, indiferentes à chuva que empapava a Ross. Foi necessário um espantoso raio, que desenhou uma cicatriz trincada azul no chão, para lhes devolver à realidade.

Lydia lhe agarrou a mão e o puxou para dentro. Ross esteve a ponto de cair de joelhos, tremendo como um possesso, enquanto um grande atoleiro de água se formava ao seu redor.

Lydia se ajoelhou ao seu lado e começou a lhe desabotoar os botões da camisa, sem lhe importar o fato de que se estava molhando o bordo de sua camisola.

- Vai pegar um resfriado de morte - disse entre dentes, e puxou a empapada camisa. Tire essas calças.

Ross tinha o corpo e a mente muito intumescidos para protestar, e obedeceu como um autômato. Lydia jogou a camisa para os degraus de fora. Era impossível que se molhasse mais. Acendeu o abajur, mas só o suficiente para que arrojasse um débil resplendor. Olhou para trás e viu que Ross estava lutando com a fivela do cinturão.

Dê-me toda sua roupa. Deixarei-a fora.

Sem voltar-se, ouviu que Ross se despia. Suas calças deviam pesar cinco quilogramas com a água que continham, mas conseguiu agarrá-las com uma mão curvada para trás e lançá-los fora, junto com um par de meias três-quartos e cueca.

Quando se voltou, Ross se tinha envolto em uma manta.

Está tremendo. Segue molhado? Rebuscou no cesto onde guardava as toalhas e se aproximou dele com duas. Seque o cabelo.

Ross cobriu a cabeça com a manta e esfregou vigorosamente. Lydia apoiou a outra toalha sobre seu peito e ficou a deslizar as mãos sobre ela. Os movimentos de Ross se interromperam um segundo, mas logo se reataram, em tanto a moça esfregava os seus ombros, peito e estômago.

Surpreendeu-lhe a dureza de seu corpo. A pele bronzeada se esticava sobre tendões, músculos e ossos. Observou cortes, multidão de pequenas cicatrizes, e a que havia justo debaixo de seu ombro esquerdo, similar a um punhado de carne que tivesse sido arrancada por um punho gigantesco. Perguntou-se quanto teria sofrido Ross, e ardeu em desejos de tocar a cicatriz de poder lhe aliviar como fosse.

Também lhe intrigou o bosque de pêlo encaracolado que cobria o seu peito. Parecia uma nuvem escura, úmida e encrespada, E quanto mais baixavam suas mãos pelo torso, mais sedoso e fino era o seu pêlo, que se estreitava para o seu umbigo.

Ross conteve o fôlego quando a jovem tocou seu umbigo, e apertou os dentes quando sentiu suas mãos subir pelas costelas. Pendurou a toalha ao redor de seu pescoço e agarrou os pulsos da moça com seus dois punhos. Puxou ela para cima e adiante. Só tentava deter suas mãos. Não tinha contado agarrando-a despreparada por completo, com que não pesasse mais que um colibri, nem bastasse com aquele rápido puxão para que aterrissasse sobre seu colo, com os seios esmagados contra o seu peito e joelhos... Santo Deus! Notaria-o? Nu e ereto.

Olharam-se surpreendidos durante outro momento, suas respirações entrelaçadas os batimentos do coração tão violentos como os trovões que estalavam fora.

Malditos olhos. Ross escrutinou sua profundidade. O brilho como jóias lhe aturdiu e foi incapaz das contar. E por que tinha sua boca um aspecto tão suculento, como uma fruta única e linda da que os deuses extraíram néctar? A ponta de sua língua agonizava por penetrá-la e saboreá-la... uma e outra vez. Carecia de ossos? Todo seu corpo era tão suave e maleável, sem ângulos afiados que se sobressaíssem?

Desejou beijá-la, deformar a perfeição daquela boca com seus lábios. Ansiava fundir aquela incrível e bem-vinda calidez com seu inchado desejo. Morreria se não acessava à furiosa e maníaca exigência de seu corpo.

Mas se arrependeria toda a vida se emprestava ouvidos aquele grito. Desprezou da sua mente aquele desejo.

Pouco a pouco, afrouxou sua presa e a apartou. Lydia retrocedeu a toda pressa quando se sentiu livre. As faíscas que despediam as esquinas de seus olhos verdes a assustavam.

Sente-se melhor? - Sussurrou, quando se sentou de joelhos a uma prudente distancia.

Tudo dependia do ponto de vista de cada um.

- Um pouco.

Seus dentes já não batiam.

- Estou me aquecendo.

De fato, estava muito quente. Tão quente que ignorava por que não chamuscava o pêlo de seu corpo.

- Quisera que tivéssemos algo quente para beber.

Também gostaria. Possivelmente possa acender um fogo à hora do café da manhã.

Não acreditava possível, mas assim pôde dizer algo, algo em que os dois estiveram de acordo. Agora que a crise tinha passado, tinham que fazer-se à idéia de compartilhar o carro.

- Será melhor que ponha um pouco de roupa.

OH.

A jovem levou uma mão a sua garganta e pôde notar a agitação do sangue em suas veias. Não sabia por que seu coração estava acelerado, nem por que sua respiração era irregular, mas cada vez que olhava a teia de pêlos que desaparecia nas sombras da manta atada ao redor dos quadris daquele homem, todo seu corpo ficava a tremer.