Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

DO FUNDO DE SEUS OLHOS

Parte I

BARTHOLOMEW LAMPION ficou cego aos três anos, quando cirurgiões, relutantemente, removeram seus olhos para deter um câncer de disseminação rápida. Porém, ainda que desprovido de globos oculares, aos treze anos Barty recuperou a visão.

Esta ascensão repentina de uma década de escuridão para a glória da luz não foi possibilitada pelas mãos de um curandeiro. Nenhuma trombeta celestial anunciou a restauração da visão de Barty, assim como nenhuma anunciara o seu nascimento.

Uma montanha-russa teve certa relação com a recuperação do rapaz, assim como uma gaivota. E não podemos menosprezar o desejo profundo de Barty em agradar à mãe, antes que ela morresse pela segunda vez.

A primeira vez que ela morreu foi no dia do nascimento de Barty.

6 de janeiro de 1965.

Em Bright Beach, Califórnia, a maioria dos moradores falava com afeto sobre a mãe de Barty — Agnes Lampion, também conhecida como a Moça das Tortas. Ela vivia em benefício dos outros, seu coração sintonizado com a dor e a necessidade de seus semelhantes. Neste mundo materialista, seu altruísmo despertava suspeita nas pessoas cujo sangue era tão rico em cinismo quanto em ferro. Contudo, até essas almas empedernidas admitiam que a Moça das Tortas tinha inúmeros admiradores e nenhum inimigo.

O homem que dilacerou o mundo da família Lampion, na noite do nascimento de Barty, não era um inimigo. Era apenas um estranho, mas a corrente de seu destino compartilhava um elo com o destino dos Lampion.

EM 6 DE JANEIRO DE 1965, logo depois das oito da manhã, enquanto assava seis tortas de amoras, Agnes entrou no primeiro estágio do trabalho de parto. Não era mais um alarme falso; as dores se estendiam pelas costas e por toda a barriga, em vez de se limitarem à região inferior do abdómen e da virilha. Os espasmos eram piores quando ela caminhava do que quando ficava sentada ou em pé; outro sinal de que desta vez era para valer.

O desconforto não era forte. As contrações eram regulares mas bem esparsas. Ela recusou ser levada ao hospital antes de completar as tarefas programadas para aquele dia.

Para uma mulher em sua primeira gravidez, este estágio do trabalho de parto dura em média doze horas. Agnes acreditava-se mediana em todos os aspectos, tão confortavelmente comum quanto o conjunto de malha cinza com cintura de elástico que estava usando para acomodar seu físico inflado pelo bebê. Portanto, estava segura de que não entraria no segundo estágio antes das dez da manhã.

Joe, seu marido, queria levá-la ao hospital bem antes do meio-dia. Depois de fazer a mala da esposa e guardá-la no bagageiro do carro, cancelou seus compromissos e se manteve perto de Agnes, embora com o cuidado de estar sempre a um cómodo de distância dela, para que ela não se aborrecesse com a sua preocupação e o expulsasse de casa.

Cada vez que escutava Agnes gemer suavemente ou inspirar com um chiado de dor, Joe tentava cronometrar suas contrações. Passou tanto tempo consultando o relógio de pulso que quando se olhou no espelho do corredor esperou ver o leve reflexo de um ponteiro de segundos girando dentro de seus olhos.

Embora não aparentasse, Joe era o tipo de homem que passava o tempo todo preocupado. Alto e forte, poderia ter sido o próprio Sansão, empurrando pilastras para derrubar o teto sobre os filisteus. Mas era gentil por natureza, e carecia da arrogância e da confiança imprudente de muitos homens do seu tamanho. Embora feliz, achava ter sido abençoado demais com dinheiro, amigos e família. Tinha certeza absoluta de que um dia o destino viria cobrar a conta de tanta felicidade.

Não era rico, mas vivia com conforto. Jamais preocupara-se com a possibilidade de perder seu dinheiro, porque sempre podia ganhar mais através de trabalho duro e dedicação. Não era isso que tirava seu sono em algumas noites, mas o medo silencioso de perder aqueles a quem amava. A vida era como o gelo de um lago no começo do inverno: mais frágil do que aparentava ser, repleto de fraturas ocultas, e com uma escuridão sombria por baixo.

Além disso, para Joe Lampion, Agnes não era de forma alguma mediana, a despeito do que ela pudesse pensar. Era gloriosa, única. Não a colocava num pedestal porque um mero pedestal não iria elevá-la à altura merecida.

Se a perdesse, Joe também perderia a si mesmo.

Durante a manhã inteira Joe Lampion lembrou de cada complicação médica associada ao parto. Meses antes, aprendera mais do que precisava sobre o assunto num livro de referência médica. Muito grosso e detalhista, o livro inspirou em Joe mais medo do que qualquer romance de terror que ele já tinha lido.

Às dez para uma da tarde — incapaz de expulsar da mente as descrições do livro a respeito de hemorragia pré-parto, hemorragia pós-parto e convulsões eclâmpticas violentas — Joe atravessou correndo a porta de vaivém da cozinha e anunciou:

— Chega, Aggie. Já esperamos muito.

À mesa do café, escrevia bilhetes nos cartões que acompanhariam as seis tortas de amora assadas durante a manhã.

— Eu me sinto bem, Joey.

Além de Aggie, ninguém mais o chamava pelo diminutivo "Joey". Tinha l,90m de altura, 104 quilos e um rosto de feições pétreas, salpicado por manchas e buracos, que impunha medo em quem não o conhecia, isso até ele falar com sua voz musical e suave ou a bondade em seus olhos ser notada.

— Vamos para o hospital agora — insistiu, avultando-se sobre a mesa.

— Não, meu amor. Ainda não.

Embora Aggie medisse apenas 1,60m e (descontando os quilos de seu filho ainda não nascido) menos da metade do peso do esposo, não poderia ser levantada da cadeira contra a sua vontade, mesmo que Joey usasse um macaco hidráulico. Nos confrontos com Aggie, Joey era sempre o Sansão careca, jamais o Sansão cabeludo.

Com um olhar que convenceria uma cascavel a desenroscar-se e estender-se reta como uma minhoca, Joey disse:

— Por favor?

— Preciso escrever bilhetes para acompanhar as tortas, para Esaú entregá-las pela manhã.

— Só tem uma entrega que me preocupa.

— Bem, estou preocupada com sete. Seis tortas e um bebê.

— Você e as suas tortas — disse Joe, frustrado.

— Você e a sua mania de se preocupar — retrucou Aggie, brindando-o com aquele sorriso que fazia o coração do marido derreter como manteiga ao sol.

Ele suspirou.

— Os bilhetes, e então vamos.

— Os bilhetes. E então Maria vai chegar para sua aula de inglês. E então nós vamos.

— Você não está em condições de dar aulas de inglês!

— Querido, ensinar inglês não exige levantar peso.

Aggie não parou de escrever os bilhetes enquanto falava com ele, e Joey observou um elegante fluxo de texto sair automaticamente da ponta da esferográfica como se ela fosse meramente a portadora de palavras de um poder superior.

Finalmente, Joey inclinou-se sobre a mesa. Aggie olhou para o seu marido através da ampla sombra lançada por seu corpo, os olhos verdes em sua face. Joey abaixou o rosto de granito bruto até as feições de porcelana da esposa, e como se querendo ser estilhaçada, Aggie levantou a cabeça para encontrá-lo num beijo.

— Eu te amo, só isso — disse ele, constrangido com a fragilidade que deixou transparecer na voz.

— Só isso? — Ela o beijou novamente. — Isso é tudo.

— Então, o que faço para não enlouquecer? A campainha tocou.

— Atenda aporta — sugeriu Aggie.

AS FLORESTAS PRIMITIVAS da costa do Oregon erguiam uma grande catedral verde ao longo das colinas, e a terra era tão silenciosa quanto qualquer local de adoração. Acima das copas das árvores, um falcão planava num círculo cada vez mais amplo, um anjo de penas negras com um apetite por sangue.

Aqui, no nível do solo, nenhum animal se mexia, e este dia marcante estava belíssimo. Véus de neblina luminosa pairavam nas ravinas mais profundas, onde tinham sido deixados na noite anterior. Os únicos sons ali eram produzidos pelo esmigalhar do mato verde por pés e a respiração ritmada de andarilhos experientes.

Às nove da manhã, Caim Júnior e sua noiva, Naomi, haviam estacionado seu Chevy Suburban à beira da estrada de terra batida e seguido para o norte a pé, através de trilhas de cervos e outros caminhos naturais, adentrando esta vastidão umbrosa. Mesmo ao meio-dia, o sol penetrava apenas em colunas estreitas que iluminavam a floresta de forma indireta.

Quando estava na frente, Júnior de vez em quando adiantava-se a Naomi para parar e observá-la aproximando-se dele. Seus cabelos dourados sempre reluziam, estivessem ao sol ou à sombra, e seu rosto era aquela perfeição com a qual os meninos adolescentes sonham, e pela qual homens adultos sacrificam honra e fortuna. Ocasionalmente, Naomi ia na frente; seguindo-a, Júnior sentia-se tão cativado por suas formas sinuosas que mal percebia o resto, ignorando as clareiras verdes, os troncos colunares, as samambaias exuberantes, os rododendros em flor.

Embora a beleza natural de Naomi pudesse sozinha capturar seu coração, Júnior ficava igualmente encantado com sua graça, agilidade, força e determinação, agora demonstrada pela conquista da ladeira e do terreno pedregoso. A todas as coisas da vida, Naomi dedicava o mesmo entusiasmo, paixão e inteligência que aplicava às caminhadas ecológicas.

Estavam casados há quatorze meses, mas seu amor por ela ainda crescia a cada dia. Júnior tinha apenas 23 anos, e às vezes achava que um dia seu coração seria pequeno demais para conter seus sentimentos por Naomi.

Outros homens tentaram conquistar Naomi, alguns mais bonitos que Júnior, muitos mais inteligentes, todos mais ricos, praticamente. Mesmo assim Naomi quisera apenas Júnior, não devido ao que ele possuía ou o que poderia adquirir um dia, mas porque ela afirmava ver nele uma "alma reluzente".

Júnior era fisioterapeuta, e dos bons, trabalhando principalmente com vítimas de acidentes e derrames tentando recuperar funções físicas perdidas. Júnior jamais careceria de trabalhos significativos, mas também jamais seria dono de uma mansão no topo de uma colina.

Felizmente, os gostos de Naomi eram simples. Preferia cerveja a champanhe, não gostava de diamantes, e não sonhava em ver Paris algum dia. Amava a natureza, caminhar na chuva, ir à praia, ler bons livros.

Em suas caminhadas ecológicas, Naomi costumava cantar baixinho quando percorria uma trilha fácil. Duas de suas melodias favoritas eram "Somewhere Over the Rainbow" e "What a Wonderful World". Sua voz era pura como água de fonte e cálida como um raio de sol. Júnior frequentemente encorajava-a a cantar, porque no canto de sua esposa ele sentia um amor pela vida e uma alegria contagiante que enlevava o seu espírito.

Como este dia de janeiro estava quente para a época, acima de quinze graus, e como Júnior e Naomi estavam próximos demais à costa para ficar numa zona nevada a qualquer altitude, vestiam bermudas e camisetas. O calor agradável gerado pelo esforço físico, a dor suave nos músculos bem treinados, o ar florestal recendendo a pinho, a firmeza e a graça das pernas nuas de Naomi, a sua voz doce ecoando pela trilha: se o Paraíso existia, devia ser assim.

Como esta era uma caminhada diurna, e como não pretendiam acampar à noite, carregavam mochilas leves — um estojo de primeiros socorros, garrafas de água, almoço — e portanto seguiam num bom ritmo. Logo depois do meio-dia alcançaram uma passagem estreita na floresta e saíram na última curva da estrada sinuosa que chegava a este ponto por uma rota diferente da que haviam percorrido. Era a estrada de terra batida destinada ao percurso dos bombeiros em casos de fogo na mata, e seguiram-na até o cume, onde terminava numa torre de incêndio que no mapa era indicada por um triângulo vermelho.

Construída numa ribanceira larga, a torre — uma estrutura formidável em madeira empapada em creosoto — erguia- se a partir de uma base de doze metros quadrados. Estreitava-se à medida que subia, e tinha no topo um pavimento aberto.

No centro do pavimento havia um posto de observação fechado e dotado de janelas amplas.

O solo aqui era pedregoso e alcalino, de modo que as árvores mais impressionantes tinham apenas trinta metros de altura, um pouco mais de metade do tamanho de muitos dos mastodontes que abundavam nas ladeiras mais baixas. Com seus 45 metros, a torre erguia-se bem acima das árvores.

As escadas em ziguezague ficavam no centro da armação aberta, subindo por dentro da torre ao invés de circulando o exterior. Fora alguns degraus afundados e uns trechos onde faltava o corrimão, a escada estava em boas condições. Ainda assim, Júnior foi tomado por uma inquietação logo depois de subir dois lances de escada. Não foi capaz de identificar a causa de sua preocupação, mas seus instintos avisaram-lhe que ficasse alerta.

Como o outono e o inverno tinham sido chuvosos, o risco de incêndio era pequeno, e no momento não havia ninguém na torre. Além de sua função mais séria, a estrutura também servia como uma plataforma de observação para qualquer pessoa determinada o bastante para alcançá-la.

Os degraus rangeram. Os passos e a respiração do casal ecoaram roucos pelo espaço semi-enclausurado, assim como sua respiração pesada. Nenhum desses sons era motivo para alarme, mas mesmo assim...

Enquanto Júnior ascendia atrás de Naomi, os espaços cuneiformes entre as vigas cruzadas se estreitavam, impedindo a entrada da luz do dia. O espaço debaixo da plataforma da torre ficou sombrio, embora jamais escurecido a ponto de requerer uma lanterna.

O odor penetrante do creosoto agora misturava-se ao aroma de limo ou fungo, nenhum dos quais deveria existir na presença da madeira tratada com um piche tão pungente.

Júnior parou para olhar a escada abaixo deles, através do trançado de sombras, quase esperando descobrir alguém subindo furtivamente atrás deles. Até onde sua vista alcançava, eles não tinham sido seguidos.

Apenas as aranhas faziam-lhes companhia. Ninguém passava por aqui há semanas, se não há meses, e repetidamente eles depararam com teias de desenhos intrincados. Como o ectoplasma frio e frágil de espíritos conjurados, a arquitetura aracnídea premia-se contra seus rostos, e logo havia tanta teia presa às suas roupas que mesmo na penumbra eles começaram a parecer mortos erguendo-se de sepulturas.

À medida que o diâmetro da torre encolheu, os degraus apareceram escarpados e em intervalos mais curtos, finalmente terminando numa plataforma a apenas dois ou três metros acima do piso da plataforma de observação. Dali, uma escada subia até um alçapão aberto.

Júnior seguiu sua esposa ágil até o topo da escada e através do alçapão, e ao entrar na plataforma de observação teria perdido o fôlego com a vista dali, se já não estivesse arfando devido à subida. Dali, quinze andares acima do ponto mais alto da ribanceira e cinco andares sobre as árvores mais altas, o casal divisava um mar verde estendendo-se até sumir no leste enevoado, de onde desceria rumo ao mar verdadeiro, alguns quilómetros a oeste.

— Eno, é espetacular! — exclamou Naomi.

Eno era o apelido pelo qual ela o tratava. Ela não gostava de chamá-lo Júnior, como todo mundo fazia, e ele não permitia que ninguém o chamasse de Enoch, que era o seu verdadeiro nome. Enoch Caim Jr.

Bem, todo mundo carregava uma cruz. Pelo menos não tinha nascido com uma corcunda e um terceiro olho.

Depois de limpar as teias de aranha um do outro e lavar as mãos com a água que traziam nas garrafas, comeram. Sanduíches de queijo e um pouco de frutas secas.

Enquanto comiam, circularam o posto de observação mais de uma vez, desfrutando da vista magnífica. Durante o segundo circuito, Naomi tocou a madeira do corrimão e descobriu que alguns dos suportes estavam podres.

Ela não colocou seu peso sobre o corrimão, e portanto não correu risco de cair. As estacas cederam para fora, uma delas começou a rachar, e Naomi imediatamente recuou da borda da plataforma e alcançou a segurança.

Não obstante, Júnior ficou tão tenso que quis descer da torre imediatamente e terminar o almoço em chão sólido. Estava tremendo, e a secura em sua boca não era causada pelo queijo.

O próprio Júnior estranhou o tremor que ouviu em sua voz:

— Quase perdi você.

— Eno, não foi nem perto.

— Mas perto demais, perto demais.

Ele não transpirara ao subir a torre, mas agora sentia o suor correr pela fronte. Naomi sorriu. Usou seu guardanapo de papel para enxugar a fronte úmida do marido.

— Você é um amor. Também te amo.

Ele a abraçou com força. Era gostoso senti-la nos braços. Era precioso.

— Vamos descer — insistiu.

Soltando-se do abraço do esposo, dando uma mordida em seu sanduíche, conseguindo ser bela mesmo enquanto falava de boca cheia, Naomi disse:

— Bem, não podemos descer até vermos o quanto o problema é ruim. ;?

— Que problema?

— O do corrimão. Talvez essa seja a única seção perigosa, mas talvez a coisa inteira esteja podre. Precisaremos saber a extensão do problema quando voltarmos à civilização e ligarmos para a guarda florestal para relatar isto.

— Por que simplesmente não deixamos que eles chequem o resto? Sorrindo, ela segurou o lóbulo esquerdo da orelha do marido e o puxou.

— Dim-dom! Alguém em casa? Estou fazendo uma pesquisa para saber quem conhece o significado da expressão responsabilidade cívica.

Ele a fitou com uma expressão preocupada e retrucou:

— Talvez apenas o telefonema já seja responsabilidade suficiente.

— Quanto mais informação tivermos, mais credibilidade teremos, e quanto mais credibilidade tivermos, menor será a chance de eles pensarem que somos dois moleques passando um trote.

— Isto é loucura.

— Psicopatia ou esquizofrenia?

— Hein?

— Se é loucura, quero saber de que tipo. — Tendo terminado seu sanduíche, lambeu os dedos. — Pense nisso, Eno. E se alguma família subir aqui com os seus filhos?

Júnior não conseguia negar nada que Naomi quisesse, em parte porque ela raramente queria qualquer coisa para si.

A plataforma em torno do posto de observação fechado tinha cerca de três metros de largura. Parecia sólida e segura de pisar. Os problemas estruturais restringiam-se ao corrimão.

— Muito bem — concordou ele, relutante. — Mas vou checar o corrimão. Você fica encostada na parede, onde é seguro.

Abaixando a voz e falando num grunhido neandertal, ela disse:

— Homem luta com tigre feroz. Mulher assiste.

— É apenas a ordem natural das coisas.

— Homem diz que é ordem natural — disse Naomi, ainda grunhindo. — Para mulher, é apenas entretenimento.

— É sempre uma satisfação diverti-la, madame.

Enquanto Júnior seguia o corrimão, testando-o cuidadosamente, Naomi manteve-se atrás dele, — Cuidado, Eno.

A madeira maltratada pelo clima era áspera. Ele estava mais preocupado com farpas do que em cair. Permaneceu à distância de um braço da borda da plataforma, movendo-se lentamente, balançando repetidamente o corrimão, procurando por suportes soltos ou podres.

Alguns minutos depois, completaram um circuito completo pela plataforma, retornando ao lugar onde Naomi descobrira a madeira podre.

— Satisfeito? — perguntou. — Vamos descer.

— Claro, mas primeiro vamos acabar de almoçar. — Ela havia tirado da sua mochila um saco de damascos secos.

— Acho que devíamos descer — insistiu. Enfiando dois damascos secos na mão dele:

— Ainda não estou saciada com esta vista. Não seja estraga-prazeres, Eno. Agora sabemos que estamos seguros.

— Está bem — rendeu-se. — Mas mesmo assim não se apoie no corrimão.

— Você seria uma mãe maravilhosa para alguém.

— Seria sim, mas a criança ia ter dificuldade de mamar do meu peito.

Circularam novamente a plataforma, parando de vez em quando para observar o panorama espetacular, e a tensão de Júnior rapidamente voltou. Mas, como sempre, a companhia de Naomi foi tranquilizadora.

Ela lhe deu um damasco na boca. Ele lembrou da festa de seu casamento, quando tinham dado fatias de bolo nas bocas um do outro. A vida com Naomi era uma lua-de-mel permanente.

Acabaram retornando à parte do corrimão que quase ruíra sob as mãos de Naomi.

Júnior empurrou sua esposa com tanta força que quase a levantou do chão. Naomi arregalou os olhos e deixou cair da boca aberta um pedaço de damasco. Bateu de costas contra a parte frágil do corrimão.

Por um instante, Júnior pensou que a balaustrada não cederia, mas os suportes partiram, o corrimão rangeu, e Naomi caiu de costas da plataforma de observação, em meio a um crepitar de madeira podre. Ficou tão surpresa que não começou a gritar antes de estar a um terço do percurso de sua longa queda.

Júnior não a ouviu atingir o chão, mas o cessar abrupto do grito confirmou o impacto.

Ele próprio estava surpreso. Não acreditara que seria capaz de assassinato a sangue-frio, especialmente no afã do momento, sem tempo para analisar os riscos e os benefícios potenciais de um ato tão drástico.

Depois de recuperar a respiração e se parabenizar por sua incrível audácia, Júnior atravessou a plataforma até a parte quebrada do corrimão. De uma distância segura, ele se inclinou e olhou para baixo.

Estava tão pequenina, um pontinho pálido em meio ao terreno escuro de mato e pedras. De costas. Uma perna curvada debaixo dela num ângulo impossível. Braço direito paralelo a um lado do corpo, braço esquerdo estendido para cima como se estivesse acenando. Uma nuvem radiante de cabelos dourados envolvendo sua cabeça.

Ele a amava tanto que mal conseguia olhar para ela. Deu as costas para a balaustrada, atravessou a plataforma e se sentou de costas para a parede do posto de observação.

Durante algum tempo chorou descontrolado. Ao perder Naomi, perdera mais do que uma esposa, mais que uma amiga e amante, mais que uma alma gémea. Perdera uma parte de seu próprio ser físico. Estava oco por dentro, como se sua carne e seus ossos tivessem sido arrancados de dentro dele e substituídos por um vácuo negro e frio. Foi trespassado por emoções de horror e desespero, e atormentado por pensamentos de autodestruição.

Mas, de repente, ele se sentia melhor.

Não bem, mas definitivamente melhor.

Naomi deixara cair o saquinho de damascos secos antes de ser arremessada da torre. Engatinhou até o saquinho, extraiu um pedaço de fruta e mastigou lentamente, saboreando a fruta seca. Era doce.

Um pouco mais tarde deitou de bruços e se arrastou até a brecha na balaustrada, de onde olhou diretamente para baixo, na direção de seu amor perdido. Naomi estava precisamente na mesma posição em que a vira pela última vez.

Claro, ele não esperava vê-la dançando. Uma queda de quinze andares certamente esmagaria qualquer vontade de dançar.

Desta altura não conseguia ver sangue. Tinha certeza de que algum sangue devia ter-se esparramado.

O ar estava parado, sem uma brisa sequer. Os pinheiros mantinham-se tão imóveis quanto aquelas cabeças de pedra misteriosas que fitavam o mar na ilha de Páscoa.

Naomi morta. Tão viva há apenas alguns instantes. Inimaginável.

O céu tinha agora o mesmo tom opaco de azul que aquele conjunto de chá que sua mãe havia tido. Nuvens ajuntavam-se a leste, como creme coagulado. Amanteigado, o sol.

Com fome, comeu outro damasco.

Não havia gaviões no céu. Nenhum movimento visível em qualquer parte.

-, Lá embaixo, Naomi permanecia morta.

Como a vida era estranha. Como era frágil. Você jamais sabe que acontecimento extraordinário o espera na próxima esquina.

O choque de Júnior deu lugar a um senso profundo de admiração. Durante a maior parte de sua vida jovem, ele compreendera que o mundo era profundamente misterioso, governado pelo destino. Agora, devido a esta tragédia, compreendia que a mente e o coração do homem não eram menos enigmáticos que o resto da criação.

Quem imaginaria que Caim Júnior seria capaz de um ato tão repentino e violento?

Ninguém. Nem mesmo Naomi.

Na verdade, nem mesmo o próprio Júnior. Como ele amara ardorosamente essa mulher. Como a quisera bem. Pensara que não conseguiria viver sem ela.

Pensara errado. Naomi lá embaixo, ainda muito morta, e ele aqui em cima, vivo. Seu breve impulso suicida havia passado, e agora sabia que de algum modo conseguiria sobrepujar esta tragédia, que a dor acabaria diminuindo, que o sentimento de perda seria suavizado pelo tempo, e que um dia ele amaria outra pessoa.

Ainda assim, a despeito de sua dor e angústia, há muito tempo ele não via o futuro com tanto otimismo, interesse e empolgação. Se ele tinha sido capaz disto, então era diferente do homem que sempre se imaginara ser. Um homem mais complexo, mais dinâmico. Uau.

Suspirou. Por mais tentador que fosse ficar aqui, olhando para Naomi morta, sonhando com um futuro mais ousado e colorido do que aquele que imaginara antes, Júnior tinha muito a fazer antes do final da tarde. Durante algum tempo a sua vida seria trabalhosa.

Através do vitral em padrão de rosas na porta da frente, de onde vinha o som da campainha, Joe viu Maria Gonzalez: pintada em vermelho aqui e em verde ali, lisa em alguns locais e rugosa noutros, o rosto um mosaico de desenhos de pétalas e folhas.

Quando Joey abriu a porta, Maria cumprimentou-o com um meneio de cabeça, manteve os olhos baixos e disse:

— Devo ser Maria Gonzalez.

— Sim, Maria, sei quem você é — disse ele, como sempre encantado com a timidez de Maria e com sua luta para dominar a língua inglesa.

Joe deu um passo para trás e manteve a porta aberta, mas Maria permaneceu em pé na varanda.

— Verei a sra. Agnes.

— Sim, é isso mesmo. Por favor, entre.......

Ela ainda hesitava.

— Para o inglês.

— Ela tem muito disso. Tem tanto que às vezes até me deixa zonzo. Maria franziu a testa; ainda não dominava suficientemente a nova linguagem

para entender a piada.

Temendo que ela pensasse que estivesse zombando dela, Joe disse no tom mais honesto possível:

— Maria, entre, por favor. Mi casa es su casa.

Ela olhou para Joe, e então rapidamente desviou o olhar.

Sua timidez apenas em parte se devia à vergonha. Outra parte era cultural. Ela pertencia àquela classe social, no México, que jamais travava contato visual direto com qualquer um a quem considerasse um patrón.

Ele queria dizer-lhe que estavam nos Estados Unidos, onde ninguém precisava abaixar a cabeça para ninguém, onde a classe em que uma pessoa nascia não era uma prisão, mas uma porta aberta, um ponto de partida. Esta era sempre a terra do amanhã.

Considerando o tamanho de Joe, seu rosto rude, e sua tendência a se revoltar ao ver alguma injustiça ou seus efeitos, qualquer coisa que ele dissesse a Maria sobre sua humildade excessiva pareceria um sermão. Ele não queria retornar à cozinha para informar Aggie que havia afugentado a sua aluna.

Durante um momento constrangedor, ele pensou que eles permaneceriam nesse impasse — Maria olhando os próprios pés, Joe olhando para o topo da cabeça de Maria — até que algum anjo soprasse a trombeta do Apocalipse e os mortos se levantassem de suas tumbas para a glória.

Então um cachorro invisível, na forma de um pé-de-vento súbito, atravessou a varanda, atingindo Maria com sua cauda. Farejou o vão da porta e, arfante, adentrou a casa, trazendo a mulherzinha acastanhada atrás de si, como se o segurasse por uma coleira.

— Aggie está na cozinha — disse Joe, fechando a porta.

Maria inspecionou o tapete do corredor tão intensamente quanto examinara o soalho da varanda.

— Pode, por favor, dizer a ela que sou Maria?

— Apenas entre na cozinha. Ela está à espera.

— A cozinha? Sozinha?

— Perdão?

— Entrar sozinha dentro da cozinha?

— Entrar sozinha na cozinha — disse, sorrindo de satisfação por ter entendido o que ela quisera dizer. — Sim, é claro. Você sabe onde fica.

Maria fez que sim com a cabeça, atravessou o corredor até o arco da sala de estar, virou-se e ousou encontrar por um instante os olhos dele.

— Obrigada.

Enquanto observava-a atravessar a sala de estar e desaparecer na sala de jantar, Joe compreendeu o quanto ela estava grata por ele ter confiado que ela não roubaria nada se entrasse desacompanhada.

Evidentemente, ela estava acostumada a ser objeto de suspeita, não por ser indigna de confiança, mas simplesmente por ser Maria Elena Gonzalez, que viajara para o norte vinda de Hermosillo, México, em busca de uma vida melhor.

Embora entristecido pela lembrança do quanto o mundo era estúpido e desprovido de sentido, Joe recusou-se a afundar em pensamentos negativos. Seu primogénito estava a caminho, e dali a alguns anos ele gostaria de lembrar este dia como um tempo maravilhoso, caracterizado inteiramente por uma doce — ainda que tensa — antecipação e pela alegria do nascimento.

Na sala de estar, sentou-se em sua poltrona favorita e tentou ler Com 007 só se vive duas vezes, o último romance com James Bond. Ele não conseguia mergulhar na história. Bond sobrevivera a dez mil ameaças e derrotara centenas de vilões, mas não sabia nada sobre as complicações que poderiam transformar um parto normal numa provação mortal para a mãe e o bebê.

Para baixo, para baixo, através das sombras e das teias de aranha estraçalhadas, para baixo através do fedor adstringente de creosoto e do leve cheiro de mofo, Júnior percorreu a escadaria da torre com o máximo de cautela. Se tropeçasse numa tábua solta e caísse e quebrasse uma perna, poderia ficar aqui durante dias, morrendo de sede, infecção, de frio caso a temperatura baixasse, ou atormentado pelos predadores que o encontrassem indefeso à noite.

Caminhar sozinho pela floresta não era uma ideia sensata. Ele sempre confiara no sistema de parceria, compartilhando o risco. Mas a sua parceira tinha sido Naomi, e ele não podia mais contar com ela.

Depois que chegou ao chão, depois que saiu da torre, Júnior correu até a estrada de terra. O carro estava a horas de distância através da rota que eles haviam tomado para chegar aqui, mas talvez a meia hora — no máximo a 45 minutos — se ele retornasse pela estrada de terra.

Depois de uns poucos passos, Júnior parou. Não podia correr o risco de levar as autoridades de volta até o topo daquele desfiladeiro apenas para descobrir que a pobre Naomi, ainda que ferida criticamente, ainda estava viva.

Quarenta e cinco metros de altura, aproximadamente quinze andares, não era uma queda da qual se podia esperar que alguém sobrevivesse. Por outro lado, às vezes milagres aconteciam.

Não milagres no sentido de deuses, anjos e santos metendo-se com os assuntos humanos. Júnior não acreditava nesse tipo de bobagem.

— Mas singularidades surpreendentes acontecem — murmurou, porque ele tinha uma visão incansavelmente científico-matemática da existência, uma visão que aceitava anomalias surpreendentes e mistérios de efeitos mecânicos estarrecedores, mas que não dava espaço para o sobrenatural.

Com mais ansiedade do que parecia razoável, ele circulou a base da torre. O mato alto provocou-lhe cócegas nas panturrilhas nuas. Nesta época do ano não se ouvia o zumbido irritante dos insetos e os mosquitos não tentavam sugar todo o sangue do seu corpo. Lenta, cuidadosamente, ele se aproximou da forma retorcida de sua esposa.

Em quatorze meses de casamento, Naomi jamais levantara a voz para ele, jamais discutira com ele. Ela jamais procurara por uma falha numa pessoa se podia encontrar uma virtude, e era do tipo que podia encontrar virtudes até em pedófilos e em...

Bem, em assassinos.

Ele odiaria descobrir que ela ainda estava viva, porque, pela primeira vez em seu relacionamento, ela certamente estaria magoada com ele. Ela sem dúvida teria palavras duras, talvez amargas. E mesmo se ele pudesse silenciá-la rapidamente, suas lembranças adoráveis daquele casamento estariam manchadas para sempre. Dali em diante, cada vez que ele pensasse em sua dourada Naomi, iria ouvi-la sussurrar acusações, e veria seu rosto belíssimo contorcido e desfigurado pela raiva.

Como seria triste se tantas lembranças felizes fossem estragadas para sempre.

Ele contornou a quina nordeste da torre e viu Naomi caída onde ele esperava que ela estivesse, e não sentada e tirando os pedaços de mato do cabelo, apenas deitada imóvel e distorcida.

Apesar disso, ele parou, relutando aproximar-se mais. Estudou-a a uma distância segura, os olhos, semicerrados devido ao brilho do sol, alertas para o menor movimento. Em meio ao silêncio sem vento, insetos ou vida, ele forçou sua audição, quase esperando que Naomi iniciasse uma de suas canções favoritas — "Somewhere Over the Rainbow" ou "What a Wonderful World" —, mas numa voz fraca, esmagada e atonal, engasgada com sangue e acompanhada por chocalhos de cartilagem quebrada.

Júnior estava se deixando entrar num estado, e sem nenhum motivo razoável. Naomi quase certamente estava morta, mas ele precisava ter certeza, e para ter certeza precisava olhar mais de perto. Não havia como evitar. Ele daria uma olhada rápida e então iria embora, para longe, rumo a um futuro interessante e rico em acontecimentos.

Assim que se aproximou mais, soube por que relutara aproximar-se de Naomi. Ele temera que seu rosto belíssimo estivesse horrendamente desfigurado, rasgado e esmagado.

Júnior era sensível.

Ele não gostava de filmes de guerra ou mistério nos quais as pessoas eram alvejadas por tiros, esfaqueadas ou mesmo discretamente envenenadas, porque o cineasta nunca prosseguia o enredo antes de mostrar o cadáver, como se você não pudesse aceitar a palavra dele de que alguém fora morto. Júnior preferia histórias de amor e comédias.

Certa vez comprara um romance de Mickey Spillane e ficara enojado com a violência incessante. Não teria lido o livro até o fim se não considerasse uma falha de caráter não concluir cada projeto iniciado, mesmo se a tarefa fosse ler um romance repulsivamente sanguinário.

Nos filmes de guerra e suspense, Júnior adorava as cenas de ação. Não era a ação que o incomodava. Ele sentia-se perturbado com as consequências.

Muitos cineastas e romancistas adoravam mostrar as consequências das ações, como se fossem tão importantes quanto as ações em si. Mas a parte divertida era o movimento, a ação, não as consequências. Se você estava acompanhando uma cena de trem desgovernado, não precisava voltar para ver o que acontecera com as freiras desafortunadas, mortas ou vivas; elas tinham perdido toda importância depois que sua porcaria de ônibus havia colidido com o trem. O que importava agora era o trem: não as consequências da ação, mas a ação em si.

Agora, aqui nesta cordilheira ensolarada no Oregon, a quilómetros do trem mais próximo e ainda mais distante de qualquer freira, Júnior aplicou esta visão artística à sua própria situação, superando a sensibilidade e voltando a se concentrar na ação. Ele se aproximou da esposa caída, parou diante dela, fitou seus olhos fixos e disse:

— Naomi?

Júnior não soube por que dissera o nome da esposa, pois bastara olhar seu rosto pela primeira vez para ter certeza de que ela estava morta. Ele detectou um tom melancólico em sua voz, e supôs que já começava a sentir falta dela.

Se os olhos de Naomi tivessem se movimentado em resposta à voz do marido, se ela tivesse piscado em reconhecimento a ele, Júnior talvez não tivesse ficado inteiramente insatisfeito, dependendo das condições de sua esposa. Paralisada do pescoço para baixo e sem impor nenhuma ameaça física, o cérebro danificado a ponto de não poder falar ou escrever, ou comunicar sob qualquer meio à polícia o que acontecera, mas ainda com a maior parte de sua beleza intacta, ela ainda poderia ser capaz de enriquecer a vida de Júnior em muitos aspectos. Sob as circunstâncias certas, com a doce Naomi tão gloriosamente atraente quanto sempre mas incapaz e indefesa como uma boneca, Júnior ficaria feliz em dar-lhe um lar... e carinho.

E por falar de ação sem consequências!

Contudo, ela estava tão morta quanto um sapo esmagado por um caminhão, e agora não lhe despertava mais interesse do que um ônibus cheio de freiras beijadas por um trem.

Incrivelmente, o rosto de Naomi estava tão belo quanto de costume. Tinha aterrissado de costas, de modo que o dano fora causado principalmente à espinha e à nuca. Júnior não queria pensar em como deveria estar a parte posterior do crânio de Naomi; felizmente, seus cabelos dourados abundantes ocultavam a verdade. Suas feições faciais estavam levemente distorcidas, o que sugeria uma ruína maior por trás, mas o resultado não era triste ou grotesco: de fato, a distorção concedia-lhe o sorriso malicioso de uma mulher sedutora, com os lábios entreabertos de quem acabara de dizer alguma coisa maravilhosamente espirituosa.

Júnior esteve intrigado com o fato de que poucos rastros de sangue manchavam o leito de pedra de sua esposa, até compreender que ela morrera instantaneamente com o impacto. Interrompido tão abruptamente, seu coração não bombeara sangue para fora de seus ferimentos.

Ele se ajoelhou ao lado dela e gentilmente tocou seu rosto. Sua pele ainda estava levemente quente.

Sempre o sentimental, Júnior deu-lhe um beijo de adeus. Apenas um. Carinhoso, mas apenas um, e sem nenhum envolvimento de língua.

Então retornou até a trilha de terra e seguiu para o sul a passos lépidos. Quando alcançou a primeira curva da estrada estreita, parou para olhar para trás, na direção do topo da cordilheira.

A torre alta imprimia no céu sua geometria ameaçadoramente negra. A floresta ao redor parecia encolher-se ao redor da torre, como se a natureza tivesse decidido não mais abraçar a estrutura.

Acima e a um lado da torre, três corvos haviam aparecido, como que por geração espontânea. Eles circulavam o local onde Naomi caíra como a Bela Adormecida, beijada mas não despertada.

Corvos são comedores de carniça.

Lembrando a si próprio que era a ação que importava, não as consequências, Caim Júnior retomou sua jornada pela trilha. Agora marchava mais devagar, cantando em voz alta como os fuzileiros faziam enquanto corriam nos grupos de treinamento; mas como não conhecia nenhum cântico dos fuzileiros, resmungava a letra de"Somewhere Over the Rainbow" sem melodia, aproximadamente no mesmo ritmo que suas passadas, a caminho não das montanhas de Montezuma ou das praias de Tripoli, mas de um futuro que agora prometia ser rico em experiências extraordinárias e surpresas infinitas.

DESCONTANDO OS EFEITOS da gravidez, Agnes era uma mulher pequena, e Maria Elena Gonzalez era ainda menor. Ainda assim, sentadas frente a frente na mesa da cozinha, as duas jovens mulheres, de mundos muito diferentes mas de personalidades notavelmente semelhantes, discordando quanto ao pagamento pelas lições de inglês, travavam um duelo quase tão monumental quanto o atrito de duas placas tectónicas nas profundezas da costa da Califórnia. Maria estava determinada a pagar em dinheiro ou em serviços. Agnes insistia em que as lições eram um ato de amizade, e nenhuma compensação se fazia necessária.

— Não vou roubar uma amiga — proclamou Maria.

— Você não está tirando vantagem de mim, querida. Eu me divirto tanto ensinando e vendo-a melhorar, que eu, sim, deveria pagar a você.

Maria fechou seus grandes olhos de ébano e respirou fundo, movendo os lábios sem fazer um som, revisando alguma frase importante que ela queria dizer corretamente. Abriu os olhos.

— Estou agradecendo à Virgem Maria e a Jesus por cada noite em que você tem estado em minha vida.

— Isso é muito gentil, Maria.

— Mas estou comprando o inglês — disse ela com firmeza, deslizando três notas de um dólar sobre a mesa.

Três dólares davam para uma dúzia de ovos ou doze pães franceses, e Agnes jamais tiraria comida da boca de uma mulher pobre e suas filhas. Ela empurrou o dinheiro sobre a mesa até Maria.

Mandíbulas cerradas, lábios premidos com força, olhos estreitados, Maria empurrou o dinheiro de volta para Agnes.

Ignorando o pagamento oferecido, Agnes abriu um livro didático.

Maria virou-se de lado em sua cadeira, afastando-se dos três dólares e do livro. Olhando para a nuca da amiga, Agnes disse:

— Você é impossível.

— Errado. Maria Elena Gonzalez é real.

— Não foi isso que eu quis dizer, e você sabe disso.

— Não sei nada. Sou uma mexicana burra.

— Burra é a última coisa que você é.

— Agora eu sou sempre burra, sempre com meu inglês mau.

— Inglês ruim. O seu inglês não é mau, apenas ruim.

— Então você ensina.

— Não por dinheiro.

— Não de grátis.

Durante alguns minutos elas permaneceram sentadas ali sem se mover. Maria de costas para a mesa, Agnes fitando frustrada a nuca de Maria e tentando forçá-la pelo poder do pensamento a virar-se novamente e ser razoável.

Finalmente, Agnes se levantou. Uma leve contração gerou um cinturão de dor em torno de suas costas e barriga, e ela se encostou contra a mesa até o desconforto passar.

Sem dizer uma só palavra, serviu uma xícara de café e a colocou diante de Maria. Ela colocou um biscoito de passas caseiro num prato e o pousou ao lado da xícara de café.

Maria bebericou o café enquanto se mantinha sentada de lado na cadeira, ainda de costas para as três notas gastas de um dólar.

Agnes saiu da cozinha pelo corredor, através da porta de vaivém, em vez de pela sala de jantar, e quando passou pelo arco da sala de estar Joey explodiu de sua poltrona, largando no chão o livro que estivera lendo.

— Ainda não está na hora — disse, caminhando até as escadas.

— E se você estiver errada?

— Confie em mim, Joey, vou ser a primeira a saber. Enquanto Agnes subia, Joey correu atrás dela e perguntou:

— Para onde você está indo?

— Lá pra cima, tolinho.

— O que vai fazer?

— Destruir algumas roupas.

— Ah, sim.

Agnes pegou uma tesoura de unha no banheiro da suite, tirou uma blusa vermelha do armário e sentou-se na beira da cama. Virou a blusa pelo avesso e usou as lâminas pequenas e afiadas para puxar cuidadosamente os fios, desfazendo vários pontos de costura logo abaixo da gola, arruinando todo o franzido da frente.

Do armário de Joey extraiu um velho blazer azul que ele raramente usava. O forro estava caído, puído e meio podre. Ela o arrancou. Com as tesourinhas, abriu as ombreiras e expôs o enchimento.

À crescente pilha de farrapos acrescentou um dos coletes de lã de Joey, depois de arrancar um botão e destacar quase completamente um bolso que já fora costurado. Um par de calças caqui surradas: rapidamente soltou o cós; cortou o canto do bolso da carteira e então arrancou-o com as próprias mãos; desmanchou algumas costuras e soltou toda a bainha da perna esquerda.

Danificou mais coisas de seu marido do que suas, mas apenas porque Joey era um homem grande e meio desajeitado, de modo que era mais fácil acreditar que ele estragava frequentemente suas roupas.

Assim que Agnes pisou no andar térreo, perguntou-se se os danos às calças caqui não haviam sido tão exagerados que causariam suspeitas.

Ao vê-la, Joey saltou novamente de sua poltrona. Desta vez ele conseguiu segurar o seu livro, mas tropeçou na banqueta de apoiar os pés e quase perdeu o equilíbrio.

— Quando você foi atacado pelo cachorro? — perguntou Agnes.

— Cachorro? — perguntou, aturdido. — Que cachorro?

— Foi ontem ou anteontem?

— Não lembro de cachorro nenhum.

Balançando impacientemente as calças caqui na frente do marido, ela disse:

— Então o que causou tanto dano?

Joey fitou tristemente as calças caqui. Embora fossem velhas, elas eram suas preferidas para quando ele fazia consertos gerais na casa durante os fins de semana.

— Ah — disse ele. — Aquele cachorro.

— É um milagre que ele não tenha mordido você.

— Graças a Deus eu estava segurando uma pá — disse Joey.

— Você não acertou o pobre cachorrinho com a pá, acertou?-perguntou Agnes, fingindo decepção.

— Bem, ele estava me atacando, não estava?

— Mas era apenas um filhote de collie. Ele a fitou de testa franzida.

— Pensei que fosse um cachorro grande.

— Não, não, querido. Foi a pequena Muffin, do vizinho do lado. Um cachorro grande certamente teria rasgado as calças e você também. Precisamos de uma história crível.

— A Muffin é uma cadelinha tão fofinha... ., ;

— Mas a raça dela é nervosa, meu bem. Quando a raça do cachorroé nervosa, a gente nunca sabe o que pode fazer.

— Acho que tem razão.

— E apesar de ter atacado você, a pequena Muffin é uma coisinha adorável. O que Maria vai pensar de você se disser que acertou a cachorrinha com uma pá?

— Eu estava lutando pela minha vida, não estava?

— Ela vai pensar que você é cruel.

— Eu não disse que acertei a cadela.

Abrindo um sorriso e inclinando a cabeça para o lado, Agnes fitou-o, aguardando para ver o que ele ia dizer.

Confuso, Joey olhou para o chão, mudou seu peso de um pé para o outro, voltou sua atenção para o teto, e mudou o peso novamente, aparentando ser um urso treinado que não conseguia lembrar como fazer seu truque seguinte. Finalmente, disse:

— E se peguei a pá, cavei um buraco realmente rápido, e enterrei a Muffin até o pescoço... apenas até ela se acalmar?

— Essa é a sua história, hein? .......

— E vou ficar com ela.

— Bem, graças a Deus o inglês da Maria é tão mau.

— Você não poderia simplesmente aceitar o dinheiro? — perguntou ele.

— Claro. Ou talvez eu pudesse dar uma de Rumpelstiltskin e exigir um dos filhos dela como pagamento.

— Eu gostava daquelas calças.

Enquanto lhe dava as costas e seguia pelo corredor na direção da cozinha, Agnes disse:

— Estarão como novas depois que ela as tiver remendado.

— E esse aí é o meu colete cinza? — disse Joey para as costas da esposa. — O que você fez com o meu colete cinza?

— Se você não se acalmar, jogo ele no fogo.

Na cozinha, Maria estava mordiscando biscoito de passas.

Agnes largou as roupas danificadas numa das cadeiras da cozinha.

Depois de limpar os dedos num guardanapo de papel, Maria examinou as roupas com interesse. Ela ganhava a vida como costureira na lavanderia Bright Beach. Ao ver cada costura desfeita, cada botão caído, ela estalava a língua.

— Joey é descuidado com suas roupas — justificou Agnes.

— Homens! — lamentou Maria.

Rico, o marido dela — alcoólatra e jogador inveterado —, fugira com outra mulher, abandonando Maria e as duas filhas pequenas. Sem a menor sombra de dúvida, ele tinha partido usando um conjunto de roupas limpo, perfeitamente passado, impecavelmente costurado.

A costureira levantou a calça caqui e soergueu as sobrancelhas.

Sentando-se numa cadeira à mesa, Agnes explicou:

— Ele foi atacado por um cachorro. Maria arregalou os olhos.

— Pit buli? Pastor alemão?

— Filhote de collie.

— Que cachorro esse?

— Muffin. Você sabe, a cadela do vizinho do lado.

— Aquela cachorrinha Muffin fez isto?

— É uma raça nervosa.

— Qué?

— A Muffin estava mal-humorada.

— Qué?

Agnes estremeceu. Mais uma contração. Leve, mas perto demais da última. Colocou as mãos sobre a barriga imensa e respirou lenta e profundamente até a dor passar.

— Bem, de qualquer modo — disse ela, como se a violência incomum de Muffin tivesse sido explicada adequadamente —, estes reparos devem cobrir mais dez lições.

O rosto de Maria franziu como um pedaço de pano marrom costurado numa série de chuleios.

— Seis lições.

— Dez.

— Seis.

— Nove.

— Sete.

— Nove.

— Oito.

— Combinado — disse Agnes. — Agora guarde os seus três dólares e vamos terminar a lição antes que a minha bolsa de água arrebente.

— Água pode arrebentar? — perguntou Maria, olhando para a torneira da pia. Suspirou. — Meu Deus, ainda tenho que aprender tanta coisa!

NUVENS COBRIAM O SOL do fim da tarde, e o céu do Oregon estava com uma cor de safira nos pontos em que ainda aparecia. Policiais aglomeravam-se como corvos de olhos brilhantes à sombra comprida da torre de incêndio.

Como a torre ficava numa ribanceira que marcava a divisa entre o condado e as terras estaduais, a maioria dos agentes da lei ali reunidos era do condado, mas dois policiais estaduais também estavam presentes.

Com os policiais uniformizados estava um homem atarracado, no fim da casa dos quarenta, usando calças pretas e um paletó esportivo. Suas feições pareciam ter sido socadas para dentro, seu primeiro queixo era fraco, seu segundo queixo mais firme que o primeiro, e sua função era ignorada por Júnior. Ele seria o homem com menos chances de ser notado numa convenção de dez mil pessoas sem traços bonitos, não fosse pela marca de nascença que cercava o olho direito, escurecendo a maior parte do osso do nariz, deixando iluminada metade da fronte, e circulando o olho para manchar a parte superior da bochecha.

Entre eles, as autoridades falavam quase sempre em murmúrios. Ou talvez Júnior estivesse distraído demais para ouvi-los claramente.

Ele estava tendo dificuldade em focar sua atenção no problema imediato. Através de sua mente, pensamentos estranhos e desconexos rolavam como as ondas lentas e calmas do olho de um furacão em meio a um mar turbulento.

Algumas horas antes, depois de marchar pela estrada de terra e chegar ofegante ao seu Chevy, Júnior correra até Sprice Hills, a cidade mais próxima, e durante o percurso caíra em espirais rumo à condição estranha na qual se encontrava agora. Ele começara a dirigir tão erraticamente que patrulheiros tentaram detê-lo, mas a essa altura encontrava-se a um quarteirão do hospital, e decidido a só parar lá. Percorrera a via de entrada do hospital sem desacelerar, subira no meio fio, quase se chocando com um carro estacionado, e deslizara até parar numa zona de estacionamento proibido diante da entrada de emergência. Saltara do carro capengando como um bêbado e gritando para o policial trazer uma ambulância, trazer uma ambulância!

No percurso de volta até a cordilheira, sentado no banco da frente de um carro-patrulha ao lado de um policial do condado, com uma ambulância e outros carros de polícia atrás deles, Júnior tremera inconsolavelmente. Quando tentara responder às perguntas do policial sua voz saíra distorcida, e ele fora capaz apenas de grasnar, repetidamente:

— Ó Deus, Deus Todo-poderoso.

Quando a rodovia atravessara uma ravina sem sol, Júnior começara a suar compulsivamente ao ver lampejos da silhueta da torre através das brechas entre as árvores. De vez em quando a sirene gritara para limpar o tráfego à frente, e ele sentira o impulso de gritar com ela, de permitir escapar um uivo de terror, angústia, confusão, perda.

Contudo, reprimira o grito, porque sentira que se desse voz a ele não conseguiria ser capaz de silenciar-se por muito, muito tempo.

Ao sair do carro apinhado de gente para o ar puro, mais gelado do que quando saíra deste lugar, Júnior mantivera-se parado em pé, inquieto, enquanto os policiais e enfermeiros se reuniam ao redor dele. Em seguida eles o conduziram através do mato até Naomi, movendo-se hesitantemente, tropeçando em pedras pequenas que os outros venciam com facilidade.

Durante todo o tempo Júnior tivera a consciência de parecer tão culpado quanto o homem que mordera a primeira maçã no primeiro jardim. O suor, os espasmos de tremores violentos, o tom defensivo que não conseguia afugentar da voz, a incapacidade de olhar qualquer pessoa nos olhos por mais de alguns segundos — indícios que nenhum daqueles profissionais deixaria de notar. Ele tentara desesperadamente manter o autocontrole, mas em vão.

Agora estava mais uma vez diante do corpo de sua esposa.

O livor mortis já havia se instalado, com o sangue sendo drenado para as partes mais baixas de seu corpo, deixando as frentes das pernas nuas, um lado de cada braço e o rosto fantasmagoricamente pálidos.

Surpreendentemente, seus olhos mortos ainda estavam limpos. Era incrível que o impacto não tivesse causado uma hemorragia em cada um dos seus belos olhos azuis-lavanda. Nenhum sangue, apenas surpresa.

Júnior sabia que todos os tiras estavam analisando-o enquanto ele olhava para o cadáver, e tentou imaginar como um marido inocente agiria ou o que diria, mas a sua imaginação não funcionou. Seus pensamentos não podiam ser

organizados.

Sua turbulência interna ficou mais forte, e o reflexo exterior tornou-se ainda mais óbvio. No ar frio do fim da tarde, Júnior transpirava tão profusamente quanto um homem que acabara de ser amarrado à cadeira elétrica. Tremia sem parar, e tinha quase certeza de poder ouvir seus ossos baterem uns nos outros como as cascas de muitos ovos cozidos numa panela pequena.

Como ele imaginara que poderia escapar disto? Ele devia ter surtado, perdido temporariamente a sanidade.

Um dos enfermeiros ajoelhou-se ao lado do cadáver, checando o pulso de Naomi, embora nessas circunstâncias sua ação fosse de uma formalidade que ultrapassava os limites da razão.

Alguém parou ao lado de Júnior e disse:

— Mais uma vez, como foi que aconteceu?

Ele levantou os olhos para fitar o homem atarracado com a marca de nascença. Os olhos dele eram cinzentos, duros como cabeças de prego, mas cristalinos e surpreendentemente belos naquele rosto desafortunado.

A voz do homem ecoou oca nos ouvidos de Júnior, como se estivesse vindo do outro lado de um túnel. Ou do fundo de um corredor da morte, no final da longa caminhada entre a última refeição e a sala de execução.

Júnior inclinou a cabeça para trás e olhou para cima, na direção da plataforma de observação, onde a balaustrada havia arrebentado.

Ele soube que os outros fizeram o mesmo.

Todos estavam calados. O dia estava silente como um necrotério. Os corvos tinham voado para o céu, mas um único gavião pairava bem acima da torre, como a justiça mantendo mira sobre sua presa.

— Ela. Estava comendo. Damascos secos. — Júnior falou quase num sussurro, mas a cordilheira estava tão silenciosa que sem dúvida todos aqueles jurados uniformizados, mas não oficiais, puderam ouvi-lo claramente. — Caminhando. Ao redor da plataforma. Parou. A vista. Ela se debruçou. Caiu.

Abruptamente, Caim Júnior deu as costas para a torre, para o cadáver de seu amor perdido. E, deixando-se cair de joelhos, vomitou. Vomitou mais explosivamente do que nunca, por força do pior enjoo que sentira em toda sua vida. Amargo, grosso, absurdamente desproporcionado em vista do almoço simples que comera, Júnior expeliu um vómito terrivelmente fétido. Não sentia náusea, mas seus músculos abdominais contraíam-se dolorosamente, com tanta força que temeu ser dobrado em dois. E aquilo continuou, continuou sem parar, espasmo após espasmo, até ele começar a expelir um líquido fino e esverdeado pela bile, que certamente era o fim, mas não foi, porque aqui vinha mais bile, tão ácida que suas gengivas arderam ao contato com ela, e depois de uma breve pausa começou a sair — Meu Deus, por favor, não — uma coisa ainda mais terrível.

Seu corpo inteiro estava em convulsão. Engasgou ao aspirar alguma coisa fétida. Apertou os olhos lacrimosos para não ver o líquido que desaguava de sua garganta, mas não conseguiu bloquear o fedor.

Um dos enfermeiros tinha parado ao seu lado para premir uma mão fria contra sua nuca. Agora este homem gritou para alguém:

— Kenny! Temos uma hematêmese aqui!

Passos correndo na direção da ambulância. Aparentemente, Kenny, o segundo enfermeiro.

Para tornar-se um fisioterapeuta, Júnior aprendera mais do que lições de massagem. Assim, ele sabia o que hematêmese significava. Hematêmese: vómito de sangue.

Abrindo os olhos, deixando cair lágrimas enquanto contrações ainda mais agonizantes dobravam o seu abdómen, ele viu fitas vermelhas em meio à gosma esverdeada que saíra dele. Vermelho vivo. Suco gástrico seria preto. Isto devia ser sangue da faringe. A não ser que uma artéria tivesse se rompido em seu estômago, rasgada pela violência incrível desses espasmos intransigentes, caso em que ele estava vomitando a sua vida.

Ele se perguntou se o gavião havia descido num giro constritor, a justiça caindo sobre sua cabeça, mas ele não tinha como levantar a cabeça para ver.

Agora, sem compreender quando acontecera, ele havia sido levantado da posição de joelhos e deitado sobre seu lado direito. A cabeça foi elevada e inclinada por um dos enfermeiros. Assim ele podia expelir a bile, o sangue, em vez de engasgar com tudo.

A dor na barriga era extraordinária e vinha em espasmos mortais. Ondas antiperistálticas atravessavam duodeno, estômago e esôfago, e agora ele arfava desesperadamente por ar entre cada expulsão. Mas sem muito sucesso.

Uma umidade fria logo acima da dobra de seu cotovelo esquerdo. Uma ferroada. Um torniquete de borracha flexível fora amarrado em torno de seu braço esquerdo, para deixar uma veia inchar-se mais visivelmente, e a ferroada que sentira fora a introdução de uma agulha hipodérmica.

Tinham lhe dado uma medicação antináuseas. Era provável que não fosse funcionar suficientemente rápido para salvá-lo.

Pensou ter ouvido o sibilar suave de facas cortando o ar de janeiro. Não ousou olhar para cima. Mais em sua garganta. A agonia.

A escuridão encheu a sua cabeça, como se fosse sangue inundando seu estômago e esôfago.

TENDO COMPLETADO SUA LIÇÃO de inglês, Maria Elena Gonzalez foi para casa com um saco de compras de plástico cheio de roupas precisamente danificadas e um saco menor, de papel, contendo bolinhos de framboesa para suas duas filhas.

Quando fechou a porta da frente e se virou para o interior da sala, Agnes esbarrou sua barriga inchada em Joey. Ele soergueu as sobrancelhas e colocou as mãos no abdómen distendido da esposa, como se ela fosse mais frágil do que um ovo de rouxinol e mais valiosa que um ovo Fabergé.

— Agora? — perguntou Joey.

— Gostaria de primeiro limpar a cozinha. Implorando:

— Aggie, não.

Ele a fazia lembrar do Urso Preocupado de um livro que Agnes já comprara para a biblioteca do bebê.

O Urso Preocupado carrega preocupações no bolso da calça. Debaixo do chapéu de palha e numa arca sem alça. Carrega preocupações nas costas e debaixo dos braços. Mas todos concordam: esse é um dos seus mais belos traços.

Como as contrações de Agnes estavam ficando mais frequentes e ligeiramente mais severas, ela disse:

— Muito bem, mas antes me deixe dizer a Esaú e Jacó que estamos saindo.

Esaú e Jacó eram os irmãos mais velhos de Agnes, que moravam em dois apartamentos pequenos em cima da garagem para quatro carros nos fundos da propriedade.

— Eu já disse a eles — retrucou Joey, correndo para abrir a porta do armário do corredor com tanta força que ela achou que as dobradiças iriam quebrar.

Joey tirou o casaco de Agnes do armário como se num passe de mágica. E magicamente Agnes descobriu seus braços dentro das mangas e o colarinho em torno do seu pescoço; isso foi surpreendente porque, considerando o tamanho que ela vestia agora, colocar qualquer coisa que não fosse um chapéu geralmente requeria estratégia e persistência.

Quando se virou novamente para Joey, ele já tinha vestido a jaqueta e arrebatado as chaves do carro da mesinha do corredor. Colocou a mão esquerda debaixo do braço direito de Agnes, como se ela estivesse doente e necessitada de apoio, e a arrastou através da porta, para a varanda da frente.

Joey não parou para trancar a casa. Um morador da Bright Beach de 1965 corria o mesmo risco de ser assaltado que de ser atropelado por uma manada de brontossauros.

A tarde estava chegando ao fim, e o céu parecia estar sendo puxado para baixo pelos fios de luz cinzenta que o amarravam ao horizonte. O aroma do ar prometia chuva.

O Pontiac verde-besouro esperava na frente da casa, com um brilho que tentava a natureza a despejar um pouco de tempo ruim. Joey sempre mantinha seu carro impecável, e provavelmente não teria tempo para trabalhar se vivesse num clima prejudicial ao lustre de um carro, em vez de no sul da Califórnia.

— Você está bem? — perguntou enquanto abria a porta do passageiro e a ajudava a entrar no carro.

— Melhor impossível.

— Tem certeza? "

— Estou bem-bem-bem.

O interior do Pontiac tinha um cheiro gostoso de limão, embora não houvesse no espelho retrovisor um daqueles odorizantes de formato brega. Os assentos, tratados regularmente com sabão para couro, estavam mais macios e lustrosos do que quando o carro saíra da fábrica, e o painel de instrumentos reluzia como novo.

Enquanto abria a porta do motorista e se acomodava ao volante, Joey perguntou:

— Está se sentindo bem?

— Saudável como um filhotinho.

— Você parece pálida.

— Tudo dentro de mim está funcionando como um relógio.

— Você está caçoando de mim, não está?

— Com você pedindo tanto para ser caçoado, como posso negar?

No instante em que Joey bateu a porta, uma contração apertou Agnes. Ela fez uma careta, e sugou ar fortemente entre os dentes cerrados.

— Oh, não — disse o Urso Preocupado. — Oh, não!

— Querido, pelo amor de Deus, relaxe. O que estou sentindo não é uma dor comum. É uma dor feliz. A nossa menininha vai estar conosco antes do fim do dia.

— Nosso menininho.

— Confie na intuição da mãe.

— Um pai também tem alguma. — Ele estava tão nervoso que a chave chocalhou interminavelmente contra a ignição antes de, finalmente, ele conseguir inseri-la. — Vai ser um menino, porque assim você sempre terá um homem na casa.

— Está planejando fugir com alguma loura?

Joey não conseguia ligar o carro, porque não parava de tentar girar a chave na direção errada.

— Você entende o que estou dizendo. Vou ficar por aqui ainda durante um bom tempo, mas as mulheres vivem vários anos mais que os homens. As tabelas atuariais não podem estar erradas.

— Sempre o vendedor de seguros.

— Bem, isso é verdade — disse ele, finalmente girando a chave na direção certa e ligando o motor.

— Vai me vender uma apólice?

— Não vendi nenhuma hoje. Preciso ganhar a vida. Você está bem?

— Com medo.

Em vez de conduzir o carro pelo caminho para a rua, ele colocou uma de suas mãos enormes sobre ambas as mãos da esposa.

— Com medo de alguma coisa estar errada?

— Com medo de você bater numa árvore. Ele pareceu magoado.

— Sou o motorista mais responsável de Bright Beach. O estado do meu carro prova isso.

— Não hoje. Se demorar a engatar a marcha tanto quanto demorou para ligar a ignição, a nossa menininha vai estar sentando e dizendo "dá-dá" antes de chegarmos ao hospital.

— Menininho.

— Apenas fique calmo.

— Eu estou calmo — assegurou ele.

Joey soltou o freio de mão e, ao invés de andar para a frente, colocou o carro em ré, afastando-se da rua e seguindo ao largo da casa. Assustado, ele pisou no freio.

Agnes não disse nada antes de Joey ter respirado profunda e lentamente três vezes. Então, apontou para o pára-brisa.

— O hospital fica naquela direção. Ele olhou humildemente para ela.

— Você está bem?

— A nossa menininha vai caminhar de costas a vida inteira se você dirigir em ré até o hospital.

— Se for uma menininha, ela vai ser exatamente como você. Não sei se consigo aguentar duas de vocês.

— Vamos manter você jovem.

Com grande determinação, Joey mudou a marcha e seguiu o caminho até a rua, onde olhou para a direita e para a esquerda com o olhar desconfiado de um fuzileiro perscrutando um território perigoso. Ele virou para a direita.

— Avise ao Esaú para entregar as tortas amanhã de manhã — relembrou-o Agnes.

— Jacó disse que não se importaria em fazer isso uma vez.

— Jacó assusta as pessoas — disse Agnes. — Ninguém comeria uma torta entregue por Jacó antes de testá-la num laboratório.

Gotas de chuva vararam o ar e rapidamente desenharam padrões prateados no pára-brisa.

Ligando os limpadores, Joey disse:

— Esta é a primeira vez que ouço você admitir que pelo menos um dos seus irmãos é esquisito.

— Eles não são esquisitos, querido. Apenas um pouco excêntricos.

— Como água é um pouco molhada.

— Você não se importa dos dois morarem perto da gente, se importa, Joey? — perguntou Agnes, agora com um ar preocupado. — Eles são excêntricos, mas eu os amo muito.

— Eu também — admitiu. Ele sorriu e balançou a cabeça. — Aqueles dois fazem um vendedor de seguros estressado como eu parecer tão despreocupado quanto uma colegial.

— Você está se saindo um excelente motorista, afinal de contas — disse ela, piscando para ele.

Ele era, de fato, um motorista de primeira, com um prontuário notável para um homem na casa dos trinta: nenhuma multa de trânsito, nenhum acidente.

Contudo, a habilidade de Joey atrás do volante e sua cautela inata não o ajudaram quando uma picape Ford ultrapassou em alta velocidade um sinal vermelho, freou cedo demais e se chocou fortemente contra a porta do motorista do Pontiac.

EMBALADO COMO SE NAVEGASSE em águas turbulentas, torturado por um som extraterreno e aflito, Caim Júnior imaginou-se numa gôndola num rio negro, uma carranca de dragão plantada em sua proa, como num livro sobre vikings que tinha lido. Neste caso o gondoleiro não era um viking, mas uma criatura alta e envolta num manto negro, seu rosto oculto por um capuz; ele não impulsionava a gôndola com a vara tradicional, mas com o que parecia um cajado montado com ossos humanos. O curso do rio era inteiramente subterrâneo, com um teto de pedra à guisa de céu, e chamas acesas na margem distante, de onde provinha o uivo, um grito carregado com fúria, angústia, e uma necessidade assustadora.

A verdade, como sempre, não era sobrenatural: abriu os olhos e descobriu que estava na traseira de uma ambulância. Evidentemente, a que fora enviada para resgatar Naomi. Eles agora mandariam um rabecão para pegá-la.

Um paramédico, ao invés de um gondoleiro ou um demónio, cuidava dele. O uivo era uma sirene.

Sua barriga parecia ter sido golpeada impiedosamente por bandidos usando os punhos e canos de chumbo. A cada batida, seu coração parecia chocar-se dolorosamente contra mãos constritoras, e sua garganta parecia em carne viva.

Uma sonda de oxigénio de cano duplo havia sido introduzida em seu septo nasal. O fluxo frio e agradável era bem-vindo. Contudo, ainda podia sentir o gosto do líquido vil do qual havia se livrado, e sua língua e dentes pareciam ter sido cobertos por fungos.

Pelo menos não estava vomitando mais.

Ao pensar em regurgitação, imediatamente sentiu os músculos abdominais contraírem-se como os de um sapo de laboratório trespassado por uma corrente elétrica e, acometido por um horror crescente, percebeu que estava engasgando.

O que está acontecendo comigo?

O enfermeiro puxou o tubo de oxigénio do nariz de Júnior e levantou a cabeça do paciente, posicionando sob sua boca uma toalha para colher o vómito fino.

O corpo de Júnior traiu-o como fizera antes, e também de novas formas que o aterrorizaram e o humilharam, envolvendo cada fluido corporal que ele possuía com exceção do cerebrospinal. Durante algum tempo, dentro daquela ambulância oscilante, ele desejou que realmente estivesse numa gôndola nas águas do rio Estige, o que significaria o fim de seu sofrimento.

O vómito compulsivo passou, e enquanto caía de volta no travesseiro sujo, incomodado com o fedor que subia de suas roupas emporcalhadas, Júnior subitamente foi assaltado por uma ideia que era ou loucura pura ou uma brilhante dedução de detetive:

Naomi, aquela piranha traiçoeira, me envenenou!

O enfermeiro, dedos premidos contra a artéria radial no pulso direito de Júnior, deve ter sentido sua pulsação acelerar como um carro de corrida.

Júnior e Naomi tinham comido damascos secos do mesmo saquinho. Tinham pego os damascos sem olhar. Tinham-nos segurado nas palmas das mãos. Naomi não podia ter controlado quais pedaços de fruta receberia e quais comeria.

Será que ela também planejava envenenar-se? Seria sua intenção matá-lo e cometer suicídio?

Não a alegre, adorável, bem-humorada e carola Naomi. Ela via cada dia de sua vida através de uma névoa dourada que subia do sol em seu coração.

Júnior certa vez falara sobre esse mesmo sentimento para ela. Névoa dourada, sol no coração. As palavras de Júnior tinham-na encantado, lágrimas haviam brotado em seus olhos, e o sexo fora melhor do que nunca.

Era mais provável que o veneno tivesse sido colocado no sanduíche de queijo ou na garrafa d'água dele.

Seu coração rebelou-se contra o pensamento da adorável Naomi cometendo tamanho ato de traição. Uma mulher doce, generosa, honesta e carinhosa como Naomi decerto seria incapaz de matar qualquer pessoa... e muito menos o homem a quem amava.

A não ser que ela não o amasse.

O enfermeiro bombeou a pulseira de expansão do esfigmomanômetro, e provavelmente constatou que a pressão sanguínea de Júnior estava alta o bastante para provocar um ataque cardíaco, decolando para o espaço impulsionada pelo pensamento de que o amor de Naomi fora uma mentira.

Talvez ela tivesse se casado com ele pelo seu... Não, isso era um beco sem saída. Ele não tinha dinheiro. .

Naomi havia amado Júnior. Ela o havia adorado. Venerado não seria uma expressão forte demais.

Contudo, agora que a possibilidade de traição havia ocorrido a Júnior, ele não conseguia livrar-se da suspeita. A boa Naomi, que tinha dado incomensuravel-mente mais do que tomado, para sempre seria envolta por uma sombra de dúvida em sua memória.

Afinal de contas, você jamais podia realmente conhecer alguém, não podia realmente conhecer cada recanto da mente ou do coração de sua pessoa. Nenhum ser humano era perfeito. Até mesmo uma pessoa de hábitos imaculados e comportamento altruísta talvez fosse um monstro em seu coração, cheio de desejos indizíveis, que poderiam ser materializados cedo ou tarde.

Por exemplo, Júnior não tinha certeza se mataria outra esposa. Considerando que seu casamento com Naomi estava agora manchado pela mais terrível das dúvidas, ele não podia imaginar como poderia novamente confiar o bastante em alguém para fazer os votos matrimoniais.

Júnior fechou os olhos cansados e deixou que o enfermeiro limpasse com um pano frio e úmido a sua face suja e os lábios empapados em vómito.

As feições maravilhosas de Naomi afloraram em sua mente, e por um momento ela pareceu uma santa, mas com um brilho de ameaça quase imperceptível reluzindo nos olhos adoráveis.

Perder sua amada esposa era terrível, um ferimento que dificilmente poderia ser curado, mas isto era ainda pior: ter esta imagem brilhante de Naomi manchada pela suspeita. Naomi não mais estava presente para prover conforto e consolo, e agora Júnior nem mesmo tinha mais memórias imaculadas dela para sustentá-lo. Como sempre, não era a ação que o incomodava, eram as consequências.

A mancha na memória de Naomi era uma tristeza tão dolorosa que ele se perguntou se conseguiria suportá-la. Sentiu sua boca tremer e ficar mole, não com o impulso de vomitar novamente, mas com alguma coisa como a dor que não a dor em si. Seus olhos encheram-se de lágrimas.

Talvez o enfermeiro tivesse lhe dado uma injeção, um sedativo. Enquanto a ambulância corria barulhenta através deste dia marcante, Caim Júnior chorou profunda mas silenciosamente — e encontrou a paz temporária num sono sem sonhos.

Quando acordou, estava numa cama de hospital, a parte superior de seu corpo levemente elevada. A única iluminação era proporcionada por uma janela: uma claridade cinzenta débil demais para ser chamada de luz, retalhada em tiras finas pelas lâminas inclinadas de uma veneziana. A maior parte do quarto jazia nas sombras.

Ainda sentia um gosto acre na boca, embora não estivesse mais tão ruim quanto antes. Todos os odores eram maravilhosamente limpos e refrescantes — anti-sépticos, cera de assoalho, lençóis trocados recentemente —, sem um único sinal de fluidos corporais.

Seu corpo estava terrivelmente debilitado. Sentia-se oprimido, como se um grande peso tivesse sido posto sobre ele. Até mesmo manter os olhos abertos era cansativo.

Havia uma haste de sonda intravenosa ao lado de sua cama, gotejando soro em sua veia, substituindo os eletrólitos que ele perdera pelo vómito, muito provavelmente medicando-o também com um antiemético. Seu braço direito estava amarrado a um suporte, para impedi-lo de dobrar o braço e acidentalmente arrancar a agulha.

Este era um quarto com duas camas. A segunda estava vazia.

Júnior achava que estava sozinho, mas no exato momento em que se sentiu capaz de juntar energia para mudar para uma posição mais confortável, ouviu um homem limpar a garganta. O som de catarro veio de trás do pé da cama, do canto direito da sala.

Instintivamente, Júnior soube que qualquer pessoa observando-o no escuro não podia ser alguém com boas intenções. Médicos e enfermeiras não monitoravam seus pacientes com as luzes apagadas.

Ficou aliviado por não ter movido a cabeça ou produzido um som. Queria compreender o máximo possível da situação antes de revelar que estava acordado.

Como a parte superior da cama do hospital ainda estava um pouco levantada, não precisou erguer a cabeça do travesseiro para estudar o canto no qual o fantasma aguardava. Olhou para além da haste da sonda intravenosa, e para além do pé da cama adjacente.

Júnior estava deitado no canto mais escuro da sala, o mais afastado da janela, mas o canto em questão era quase igualmente imerso em escuridão. Fitou o quarto durante um longo tempo até seus olhos começarem a doer, e antes de ser finalmente capaz de discernir as linhas vagas e angulares de uma cadeira de braços. E na cadeira: uma silhueta tão carente de detalhes quanto a do gondoleiro encapuzado do rio Estige.

Estava desconfortável, dolorido, sedento, mas continuava absolutamente imóvel e atento.

Depois de algum tempo, percebeu que a sensação de opressão com que acordara não fora inteiramente um sintoma psicológico. Um objeto pesado estava pousado sobre o seu abdómen. E era frio... na verdade, tão frio que entorpecera o meio de seu corpo até um ponto em que ele não pudera sentir imediatamente o frio que causava.

Um arrepio percorreu o corpo de Júnior. Ele cerrou os dentes para impedi-los de bater e assim alertar o homem na cadeira.

Embora em momento algum tenha desviado os olhos do canto, Júnior agora estava preocupado com o objeto sobre sua barriga, e tentava descobrir o que era. O observador misterioso deixava-o suficientemente nervoso para que não conseguisse ordenar os pensamentos tão bem quanto de costume, e o esforço de impedir que o arrepio o fizesse gemer interferiu com a sua capacidade de raciocínio. Quanto mais tempo Júnior era incapaz de identificar o objeto frígido, mais alarmado ficava.

Júnior quase gritou quando em sua mente aflorou uma imagem do cadáver de Naomi, agora mais do que pálida, cinzenta como a luz ténue que se infiltrava pelas persianas, e levemente esverdeada em alguns lugares. E fria, tendo todo o calor vital abandonado sua carne, que já entrara no processo de decomposição que em breve atrairia novamente vida para si.

Não. Ridículo. Naomi não estava deitada sobre ele. Júnior não estava compartilhando sua cama com um cadáver. Isso parecia coisa das histórias em quadrinhos da E.C. Comics, como as que antigamente eram publicadas na revista Cripta do Terror.

E também não era Naomi quem estava sentada na cadeira. Naomi não viera do necrotério para vingar-se dele. Os mortos não voltavam a viver, nem aqui nem em algum mundo no Além. Isso era pura bobagem.

Mesmo se essas superstições de gente ignorante fossem verdadeiras, o visitante era silencioso e paciente demais para ser o zumbi de uma esposa assassinada. Este era um silêncio predatório, uma esperteza animal, não uma pressa sobrenatural. Esta era a imobilidade elegante de uma pantera num arbusto, a tensão enroscada de uma cobra perigosa demais para produzir um chocalhar de alerta.

Subitamente, Júnior deduziu a identidade do homem na cadeira. Sem sombra de dúvida, tratava-se do policial à paisana, aquele da marca de nascença.

O do cabelo cortado curto. O do rosto feio. O do pescoço grosso.

Júnior repentinamente lembrou do olho flutuando na mancha da cor do vinho, a íris cinzenta como um prego na palma ensanguentada de um homem crucificado.

Deitado sobre a parte média de seu corpo, o terrível peso gelado havia esfriado sua carne; mas agora sua medula também gelou ao pensamento do detetive com a marca de nascença sentado silenciosamente no escuro, observando.

Júnior preferiria lidar com Naomi, renascida dos mortos e puta da vida, do que com este homem perigosamente paciente.

COM UM ESTRONDO TÃO ALTO quanto o rachar do céu no Apocalipse, a picape Ford chocou-se contra a lateral do Pontiac. Agnes não conseguiu ouvir a primeira fração de seu próprio grito, e também não muito do resto dele, enquanto o carro deslizava de lado, emborcava e capotava.

A rua lavada pela chuva reluzia debaixo dos pneus como se untada com graxa, e o cruzamento ficava a meio caminho de uma ladeira comprida, de modo que a gravidade havia se aliado ao destino em seu complô contra o casal. O lado do motorista do Pontiac levantou. Do outro lado do pára-brisa, a rua principal de Bright Beach girava enlouquecidamente. O lado do passageiro chocou-se contra o asfalto.

O vidro na porta ao lado de Agnes rachou e se dissolveu. Fragmentos de vidro, brilhantes como a escama de um dragão prateado, passaram sibilando a centímetros do rosto de Agnes.

Antes de sair de casa, Joey fechara seu cinto de segurança, mas, devido à condição de Agnes, ela não havia colocado o seu. Agnes foi jogada contra a porta, a dor se espalhou por seu ombro direito, e ela pensou:

Meu Deus, o bebé!

Fincando os pés contra o soalho do carro, segurando-se ao assento com a mão esquerda, apertando ferozmente a maçaneta da porta com a direita, ela rezou. Rezou para que o bebé estivesse bem, para que ela vivesse ao menos o bastante para trazer sua criança para este mundo maravilhoso, para esta criação grandiosa de beleza infinita, onde ela adoraria continuar vivendo depois do parto.

Agora deitado sobre o seu teto, o Pontiac girava enquanto deslizava pelo asfalto, guinchando alto em seu atrito contra o piso. A despeito do quanto Agnes estava se segurando firme, ela continuava sendo empurrada do assento, na direção do teto invertido e também para trás. Sua fronte se chocou com força contra o estofado fino do teto do carro, e as costas bateram contra o encosto de cabeça.

Ela conseguiu ouvir-se gritando mais uma vez, mas apenas por pouco tempo, porque o carro ou foi acertado novamente pela picape ou atingido por outros veículos em movimento, ou talvez tenha colidido com um veículo estacionado. Mas qualquer que fosse a causa, ela sufocou, e seus gritos tornaram-se arquejos roucos.

Este segundo impacto fez uma meia-volta tornar-se um 360 graus completo. O lado do motorista quicou contra o chão e o Pontiac, finalmente equilibrado sobre os quatro pneus, subiu um meio-fio e esmagou seu pára-lamas dianteiro contra a parede de uma loja de equipamentos de surfe pintada em cores vivas, estilhaçando uma vitrine.

O Urso Preocupado, grande como sempre por trás do volante, virou-se de lado em seu assento, a cabeça inclinada na direção dela, os olhos voltados para um lado e seu olhar fixo na esposa, sangue correndo de seu nariz.

— O bebé? — perguntou.

— Tudo bem, acho, tudo bem — arfou Agnes.

Mas estava morrendo de medo de estar errada, de a criança nascer morta ou entrar defeituosa neste mundo.

O Urso Preocupado não se mexia, deitado naquela posição curiosa e certamente desconfortável, braços caídos para os lados, cabeça pendida sobre um ombro como se estivesse pesada demais para ser erguida.

— Me deixe... ver você... — disse ele.

Ela estava tremendo e assustada, sem conseguir pensar direito, e por um momento não compreendeu o que ele disse, o que ele queria, e então viu que a janela no lado de Joey também estava estilhaçada, e que a porta tinha sido terrivelmente comprimida, torcida em sua moldura. Pior ainda, a lateral do Pontiac explodira para dentro quando a picape se chocara com eles. Com um rosnado de metal e um golpe de seus dentes afiados, a porta mordera Joey profundamente, um tubarão mecânico aflorando do dia chuvoso, esmigalhando as costelas e afundando o coração quente do Urso Preocupado.

Me deixe... ver você.

Joey não podia levantar a cabeça, não podia virar-se mais diretamente para ela... porque sua espinha tinha sido danificada, talvez partida, e ele estava paralisado.

— Oh, Deus do céu — sussurrou ela.

Embora sempre tivesse sido uma mulher forte que pisava numa rocha de fé, que aspirava esperança junto com o ar, Agnes agora estava tão fraca quanto a criança não nascida dentro de seu ventre. E gelada de medo.

Inclinou-se à frente em seu assento e na direção dele, para que Joey pudesse vê-la mais diretamente. Quando Agnes encostou a mão trémula na face do marido, a cabeça de Joey pendeu para a frente sobre músculos do pescoço tão flácidos quanto farrapos, o queixo batendo contra o peito.

Uma chuva fria e carregada pelo vento atravessou as janelas sem vidro, e vozes chegaram da rua enquanto as pessoas corriam na direção do Pontiac. Um trovão soou ao longe. O ar estava carregado com um odor de ozônio trazido pela tempestade, mas nele havia também um cheiro mais sutil e mais assustador, de sangue. Mas nenhum desses detalhes concretos podia fazer o momento parecer real para Agnes, que em seus pesadelos mais terríveis jamais sentira tanto onirismo quanto sentia agora.

Ela segurou o rosto de Joey com ambas as mãos e quase não foi capaz de levantar sua cabeça, por medo do que iria ver.

Os olhos de Joey estavam estranhamente radiantes, como ela jamais os vira, como se o anjo luminoso que iria guiá-lo já tivesse entrado em seu corpo e estivesse com ele para começar a jornada.

Numa voz isenta de dor e medo, ele disse:

— Eu fui... amado por você.

Sem entender, pensando que ele estava inexplicavelmente perguntando se ela o amava, Agnes disse:

— Sim, tolinho, é claro que amo você, meu ursinho bobo.

— Esse foi... o único sonho que importou — disse Joey. —Você... me amar. Foi uma vida boa por causa de você.

Agnes tentou dizer a Joey que ele iria sobreviver, que os dois ficariam juntos durante um longo tempo, que o universo não era cruel a ponto de reclamá-lo aos trinta anos, com décadas de vida para eles e sua criança à frente. Porém, a verdade estava ali para quem quisesse vê-la, e Agnes não conseguiria mentir para Joey.

Mesmo em pé sobre sua rocha de fé, e respirando toda a esperança que podia, ela não conseguiu ser tão forte para ele quanto queria. Ela sentiu seu rosto desabar, sua boca tremer, e quando tentou reprimir um soluço, ele explodiu dela com a força de uma bala de canhão.

Segurando o rosto precioso do marido em suas mãos, ela o beijou. Encontrou o olhar de Joey e piscou com força para limpar as lágrimas, porque queria ter a visão mais limpa possível ao fitá-lo, para ver Joey, a parte mais verdadeira dele, além daqueles olhos, até o último momento, quando ela não poderia mais vê-lo.

As pessoas estavam nas janelas do carro, fazendo força para abrir as portas amassadas, mas Agnes recusava-se a notá-las.

Retribuindo a atenção feroz de Agnes com uma intensidade repentina, Joey disse:

— Bartholomew.

Eles não conheciam ninguém chamado Bartholomew, e ela não tinha ouvido o nome antes, mas entendeu o que ele queria. Estava falando do filho que jamais iria ver.

— Se for um menino... Bartholomew — prometeu Agnes.

— É um menino — assegurou Joey, como se houvesse tido uma visão. Sangue grosso escorreu de seu lábio inferior, desceu pelo seu queixo. Sangue

brilhante, sangue arterial.

— Querido, não! — implorou Agnes.

Os olhos de Joey não mais focavam Agnes. Ela quis passar através dos olhos dele, como Alice passara através do espelho, e seguir a cintilação belíssima que agora estava se apagando, ir com o esposo através da porta que se abrira para ele e acompanhá-lo para longe daquele dia chuvoso, rumo à eternidade.

Mas aquela era a porta de Joey, não a dela. Agnes não tinha uma passagem para o trem que chegara para pegá-lo. Joey embarcou e o trem partiu, junto com a luz em seus olhos.

Agnes baixou a boca até a de Joey, beijando-o pela última vez. O sabor do sangue de seu marido não foi amargo, foi sagrado.

QUANDO AS TIRAS DE LUZ acinzentada lentamente perderam seu brilho pálido, e sombras negras como breu metastatizaram-se em sinistra profusão, o silêncio profundo permaneceu inabalado entre Caim Júnior e o homem com a marca de nascença.

O que poderia ter-se tornado um jogo de duração épica foi terminado quando a porta para o quarto se moveu para dentro, e um médico vestido num jaleco branco emergiu do corredor. Silhuetado pelo brilho das lâmpadas fluorescentes, seu rosto era escuro como um personagem de sonho.

Júnior fechou os olhos prontamente e abriu a boca, respirando através dela para fingir que dormia.

— Acho que você não devia estar aqui — disse baixinho o doutor.

— Eu não o perturbei — garantiu o visitante, mantendo, como o doutor, a voz bem baixa.

— Tenho certeza de que não o perturbou. Mas o meu paciente precisa de silêncio e repouso absolutos.

— Eu também — disse o visitante.

O semblante de Júnior quase franziu quando ele ouviu essa resposta peculiar, imaginando o que o homem com a marca de nascença quisera insinuar com isso.

Os dois homens se apresentaram um ao outro. O médico era o dr. Jim Parkhurst. Seus modos eram calmos e afáveis e sua voz suave, ou por natureza ou por propósito, era tão calmante quanto um bálsamo.

O homem com a marca de nascença identificou-se como o detetive Thomas Vanadium. Ele não usou a forma diminutiva para o seu nome, como fizera o doutor, e sua voz era tão desprovida de modulação quanto o rosto era feio e achatado.

Júnior suspeitou que ninguém além da mãe desse homem chamava-o de Tom. A maioria das pessoas que o conheciam provavelmente chamavam-no "Detetive" ou "Vanadium".

— Qual é o problema com o sr. Caim? — perguntou Vanadium.

— Ele sofreu de um caso anormalmente forte de hematêmese.

— Vómito de sangue. Um dos enfermeiros usou essa palavra. Mas qual foi a causa?

— Bem, como o sangue não era escuro e ácido, não veio do estômago dele. Era vermelho vivo e alcalino. Deve ter emergido do esôfago, porém, mais provavelmente, sua origem foi faringiana.

— Da garganta.

Por dentro, a garganta de Júnior parecia arranhada como se ele tivesse chupado um cacto.

— Correto — disse Parkhurst. — Provavelmente uma ou mais veias sanguíneas foram rompidas devido à violência extrema da êmese.

— Êmese?

— Vómito. Fiquei sabendo que foi um caso emético excepcionalmente violento.

— Ele esguichou como uma mangueira de incêndio — disse Vanadium, sem papas na língua.

— A sua descrição é... bem vívida.

Num tom monótono que conferia um novo significado à expressão "calmo como a morte", o detetive acrescentou:

— Sou o único que estava lá que não vai gastar uma nota na lavanderia.

As vozes continuaram baixas, e nenhum dos homens se aproximou da cama.

Júnior estava satisfeito com a oportunidade de ouvi-los falar, não apenas porque ele queria entender a natureza e a extensão das suspeitas de Vanadium, mas também porque estava curioso — e preocupado — com a causa do episódio nojento e embaraçoso que o trouxera até aqui.

— O sangramento é grave? — inquiriu Vanadium.

— Não. Ele parou. O problema agora é impedir a recorrência da êmese, que poderia gerar mais sangramento. Ele está recebendo medicação antiemética e eletrólitos por via intravenosa. Além disso, colocamos bolsas de gelo sobre sua barriga para reduzir a chance de mais espasmos musculoabdominais e ajudá-lo a controlar a inflamação.

Bolsas de gelo. Não o cadáver de Naomi. Bolsas de gelo. Júnior quase riu da sua tendência à morbidez e ao drama. Nenhum morto-vivo viera pegá-lo: apenas algumas bolsas de borracha cheias de gelo.

— Então o vómito causou o sangramento — disse Vanadium. — Mas o que causou o vómito?

— Faremos novos testes, é claro, mas não até que ele esteja estabilizado há pelo menos doze horas. Pessoalmente, não creio que encontraremos nenhuma causa física. Mais provavelmente a causa foi psicológica. Crise emética nervosa aguda, causada por uma ansiedade muito grave e o choque de perder a esposa, de vê-la morrer.

Exatamente. O choque. A perda devastadora. Júnior sentia isso agora, novamente, e teve medo de se trair com lágrimas. Mas pelo menos não sentia mais tendência a vomitar.

Aprendera muitas coisas sobre si mesmo nesse dia marcante: era mais espontâneo do que imaginara antes, estava disposto a sofrer terríveis sacrifícios de curto prazo para obter lucros a longo prazo, e era ousado e corajoso. Mas talvez a lição mais importante tivesse sido a de que era uma pessoa mais sensível do que imaginara, e que essa sensibilidade, ainda que admirável, poderia causar-lhe momentos inesperados e inconvenientes.

Ao dr. Parkhurst, Vanadium disse:

— No meu trabalho, vejo muitas pessoas que acabaram de perder entes queridos. Nenhuma delas nunca vomitou como o Vesúvio.

— É uma reação incomum — admitiu o médico. — Mas não é tão incomum a ponto de ser rara.

— Ele poderia ter ingerido alguma coisa para provocar o vómito? Parkhurst soou genuinamente perplexo quando perguntou:

— Por que diabos ele faria isso?

— Para forjar a crise emética nervosa aguda.

Ainda fingindo que dormia, Júnior ficou deliciado em perceber que o detetive estava seguindo a trilha de seu crime, mas que seu cão perdigueiro acabara de ser distraído por um outro cheiro.

Vanadium prosseguiu em seu jeito de falar arrastado, um tom que contrastava com as palavras rudes em seu discurso:

— Um homem dá uma olhada no cadáver da esposa, começa a suar mais do que um porco copulando, vomita como um universitário no final de uma festa de arromba e continua pondo tudo pra fora até estar cuspindo sangue. Essa não é a reação de um assassino comum.

— Assassinato? Eles disseram que a balaustrada estava podre.

— Estava. Mas talvez a história inteira não seja essa. A gente sabe o quanto esses sujeitos costumam pensar que são inteligentes. Eles acham que os seus planos são brilhantes, mas em geral esses esquemas são tão óbvios que seria melhor para o assassino enfiar o pau numa tomada elétrica e poupar trabalho pra gente. Mas esta é uma abordagem nova. O propósito aqui é fazer você sentir peninha do sujeito.

— O departamento do xerife já não determinou que a morte foi acidental? — indagou Parkhurst.

— Eles são bons homens, bons tiras, cada um deles — disse Vanadium. — E têm mais piedade em seus corações do que eu, o que é uma virtude, não um defeito. Mas agora me diga, o que o sr. Caim poderia fazer para provocar o vómito?

Escutar você falar por muito tempo, pensou Júnior. Parkhurst protestou:

— Mas o departamento do xerife acha que foi um acidente...

— Doutor, o senhor sabe como a gente opera neste estado. A gente não desperdiça energia lutando pela jurisdição. A gente coopera. O xerife pode decidir não colocar muito dos recursos limitados que ele tem neste caso, e ninguém pode culpá-lo por isso. Ele pode determinar que foi um acidente e encerrar o caso, e mesmo assim não se importar se a gente, no nível estadual, continuar xeretando mais um pouco.

Embora o detetive estivesse na pista errada, Júnior começava a se sentir preocupado. Como qualquer cidadão decente, ele estava disposto, até ansioso, por cooperar com policiais responsáveis que conduzem sua investigação certinho como manda a lei. Mas esse Thomas Vanadium, a despeito de sua voz monótona e aparência deplorável, dava todos os sinais de um fanático. Qualquer pessoa razoável concordaria que a linha entre um interrogatório policial e um assédio é fina como um fio de cabelo.

— Não existe uma coisa chamada ipeca? — perguntou Vanadium a Jim Parkhurst.

— Sim. A raiz seca de uma erva brasileira, a ipecacuanha. Ela induz o vómito com muita eficácia. O ingrediente ativo é um alcalóide em forma de pó branco, chamado emetina.

— É uma droga vendida sem receita médica, não é?

— Sim. Na forma de xarope. É bom ter esse xarope no seu armário de remédios, para o caso do seu filho engolir veneno. Com o xarope de ipeca, o garoto irá purgar o veneno bem rápido.

— Bem que eu queria ter tido um frasco disso comigo em novembro passado.

— Você foi envenenado?

Daquele jeito lento e monótono que começava a deixar Júnior impaciente, o detetive Vanadium explicou:

— Todos nós fomos, doutor. Foi outro ano de eleição, lembra? Houve várias ocasiões naquela campanha em que eu gostaria de ter tomado ipeca. O que mais teria ajudado quando eu queria um bom vómito?

— Bem... hidrocloreto de apomorfina.

— Mais difícil de conseguir do que ipeca.

— É verdade. Cloreto de sódio também daria certo. Sal comum. Misture uma dose suficiente dele com água e em geral dará certo.

— Mais difícil de detectar do que ipeca ou hidrocloreto de apomorfina.

— Detectar? — perguntou Parkhurst.

— Na eca.

— Na êmese, você quer dizer?

— Desculpe. Esqueci que estava em companhia educada. Sim, na êmese.

— Bem, o laboratório poderia detectar níveis anormalmente altos de sal, mas isso não teria nenhuma valia num julgamento. Ele poderia alegar que comeu muitos alimentos salgados.

— Em todo caso, água salgada não seria um método muito prático. Ele teria de beber muita água para ficar nauseado, mas estava cercado por policiais com bons motivos pra ficar de olho grudado nele. A ipeca é vendida em forma de cápsula?

— Suponho que qualquer pessoa poderia encher tubinhos vazios com xarope — disse Parkhurst. — Mas...

— O método do "faça você mesmo". Então ele poderia botar algumas cápsulas na palma da mão, engoli-las sem água, e a reação seria retardada talvez apenas por algum tempo até as cápsulas se dissolverem no seu estômago.

Pelo tom do médico, ele finalmente começava a considerar a teoria improvável e o questionamento persistente do detetive por demais tedioso:

— Duvido seriamente que uma dose de ipeca geraria uma reação tão violenta neste caso... e certamente não hemorragia da faringe, pelo amor de Deus. A ipeca é um produto seguro.

— Se ele tomasse o triplo ou o quádruplo da dose usual...

— Não faria diferença — insistiu Parkhurst. — Uma quantidade grande tem praticamente o mesmo efeito que uma pequena. Você não pode tomar uma overdose, porque o que ela faz é induzi-lo a vomitar, e quando vomita, você expurga a ipeca junto com todo o resto.

— Então, mesmo se a dose tiver sido pequena, estará presente na eca... perdão, na êmese.

— Sinto muito, mas se você está esperando que o hospital lhe forneça uma amostra da ejeção....

— Ejeção?

— A eca.

— Doutor, sou um leigo que fica confuso fácil, fácil. Se não podemos nos firmar numa única palavra para a coisa, então vou voltar para o bom e velho vómito.

— Os enfermeiros certamente jogaram fora o conteúdo da bacia de vómito, se é que eles tinham uma. E se o paciente sujou toalhas ou lençóis, eles já estão na lavanderia.

— Não tem problema — disse Vanadium. — Eu coligi um pouco da eca.

— Coligiu?

— Como prova.

Júnior sentiu-se violado. Era ultrajante que o conteúdo indiscutivelmente pessoal, e muito particular, de seu estômago tivesse sido colhido numa sacola plástica de provas, sem sua permissão, sem mesmo o seu conhecimento. O que fariam em seguida? Drogá-lo com morfina para extrair uma amostra de fezes dele enquanto inconsciente? Esta coleta de dejetos decerto era uma violação à Constituição dos Estados Unidos da América, uma contravenção evidente da garantia contra a auto-incriminação, uma bofetada na cara da justiça, uma violação dos direitos humanos.

Obviamente, não havia ingerido ipeca ou qualquer outro emético, de modo que não encontrariam qualquer prova contra ele. Não obstante, por uma questão de princípios, ele ficou furioso.

Talvez o dr. Parkhurst também tenha ficado perturbado com essa coleta fascista e fanática de vómito, porque de repente estava falando com rudeza:

— Tenho compromissos para cumprir. Depois que tiver terminado minhas rondas noturnas, espero encontrar o sr. Caim consciente, mas prefiro que o senhor não o perturbe até amanhã.

Ao invés de atender à exigência do médico, Vanadium disse:

— Só mais uma perguntinha, doutor. Se este foi um caso de crise emética nervosa aguda, como o senhor sugere, poderia ter tido outra causa além da angústia do paciente pela perda traumática da esposa?

— Não consigo imaginar uma fonte mais óbvia para ansiedade extrema.

— Culpa — sugeriu o detetive. — Se ele a matou, não poderia ter sofrido a crise emética nervosa aguda devido a um sentimento de culpa intenso?

— Não posso responder a isso com confiança. Nenhuma das minhas graduações é em psicologia.

— Me divirta com um chute inteligente, doutor.

— Sou um médico, não um advogado. Não tenho o hábito de fazer acusações, especialmente não contra os meus pacientes.

- Eu não sonharia em pedir ao senhor que fizesse disto um hábito. Só esta

vez. Se a angústia pode causar o vómito, por que não a culpa?

O dr. Parkhurst considerou a pergunta, que ele preferiria não responder.

— Bem... sim — disse afinal. — Suponho que sim.

Filho da puta maluco e antiético, pensou amargamente Júnior.

— Acho que vou esperar aqui até que o sr. Caim acorde — disse Vanadium. - Não tenho nada de mais importante a fazer.

Um tom autoritário surgiu na voz de Parkhurst, o tom de imperador-do-universo que provavelmente era ensinado na disciplina eletiva de intimidação da faculdade de medicina, embora ele estivesse empregando essa atitude um pouco tarde demais para que fosse inteiramente eficaz:

— O meu paciente se encontra num estado fragilizado. Ele não deve sofrer qualquer tipo de estresse, detetive. Realmente não quero que o senhor o interrogue até amanhã de manhã.

— Muito bem. Não vou interrogá-lo. Vou apenas... observá-lo.

A julgar pelos sons feitos por Vanadium, Júnior deduziu que o tira havia novamente se aboletado na cadeira.

Júnior torceu para Parkhurst ser mais habilidoso na prática de medicina do que era na de passar sermões.

Depois de uma longa hesitação, o médico disse:

— Você pode ligar a luz do abajur.

— Ficarei bem.

— Isso não vai perturbar o paciente.

— Gosto do escuro — retrucou Vanadium.

— Isto é muito irregular.

— É, é sim — concordou o detetive.

Finalmente, metendo completamente o rabo entre as pernas, Parkhurst saiu do quarto. A porta pesada se fechou com um baque suave, silenciando o guinchar dos sapatos de sola de borracha, o roçar dos jalecos e outros ruídos produzidos no corredor pelas enfermeiras atarefadas.

O filhinho da sra. Caim sentia-se pequeno, fraco, com pena de si próprio, e terrivelmente só. O detetive ainda estava lá, mas a sua presença apenas agravava a sensação de isolamento de Júnior.

Ele sentia falta de Naomi. Ela sempre sabia exatamente a coisa certa para dizer ou fazer quando ele estava deprimido, melhorando o humor dele com apenas algumas palavras ou com seu toque.

TROVÕES RIBOMBAVAM como cascos em chão duro, e nuvens cinzentas corriam para leste como cavalos galopando em câmera lenta num sonho. Bright Beach estava manchada e distorcida pela chuva, como se refletida no espelho de uma casa maluca num parque de diversões. Enquanto afundava no crepúsculo, a tarde de janeiro parecia também afundar numa dimensão estranha.

Com Joey morto ao seu lado e o bebé possivelmente morrendo em sua barriga, enclausurada no Pontiac porque as portas tinham sido deformadas, atormentada pela dor causada pela colisão, Agnes recusava-se a se render ao medo ou às lágrimas. Ao invés disso, pôs-se a rezar, pedindo a Deus que lhe desse a sabedoria necessária para entender por que isto estava acontecendo com ela, assim como a força para lidar com a dor e a angústia de sua perda.

Testemunhas, as primeiras na cena, incapazes de abrir qualquer uma das portas do carro, diziam-lhe palavras de encorajamento através das janelas quebradas. Ela conhecia algumas dessas pessoas, mas não outras. Todas eram bem-intencionadas e genuinamente preocupadas, algumas estavam encharcadas porque não vestiam capas de chuva, mas sua curiosidade natural emprestava um brilho especial aos seus olhos que fazia Agnes sentir-se um animal numa jaula, sem dignidade, com sua agonia particular exposta para o entretenimento de estranhos.

Quando o primeiro policial chegou, logo seguido de uma ambulância, eles discutiram a possibilidade de tirar Agnes do carro através do pára-brisas sem vidro. Contudo, considerando que o espaço estava comprimido pelo teto amassado, e à luz da gravidez de Agnes e do iminente segundo estágio do parto, as contorções severas que envolveriam essa extração seriam por demais perigosas.

Um grupo de resgate apareceu com macacos hidráulicos e serras para cortar metal. Civis foram pastoreados até as calçadas.

Os trovões soavam menos distantes agora. Ao redor dela — o crepitar dos rádios de polícia, o clangor das ferramentas sendo preparadas, o uivo do vento cortante. Esses sons deixavam-na tonta. Ela não podia impedir que eles penetrassem seus ouvidos, e quando fechou os olhos, teve a sensação de estar girando.

Não havia nenhum odor de gasolina no ar. Aparentemente, o tanque não havia rompido. Uma imolação súbita parecia improvável — mas, apenas uma hora atrás, uma morte breve para Joey também parecia.

Os homens do grupo de resgate encorajaram-na a se afastar da porta do passageiro, o máximo que pudesse, para que não fosse ferida casualmente enquanto eles estivessem tentando arrombar o veículo. Ela não tinha outro lugar para ir, além de até o seu esposo morto.

Aconchegando-se no cadáver de Joey, a cabeça dele pendendo contra o ombro dela, Agnes estranhamente lembrou de seus primeiros encontros e dos primeiros anos de seu casamento. De vez em quando eles iam ao drive-in e ficavam sentados bem juntinhos, de mãos dadas, assistindo a John Wayne em Rastros de ódio, a David Niven em A volta ao mundo em 80 dias. Eles eram muito jovens naquela época, convictos de que viveriam para sempre, e ainda eram jovens agora, mas para um deles a eternidade havia chegado.

Um dos homens da equipe de resgate instruiu-a a fechar os olhos e virar o rosto na direção oposta à da porta do passageiro. Ele enfiou um cobertor de retalhos pela janela e acomodou-o sobre o lado direito de Agnes, para protegê-la.

Segurando o cobertor, ela pensou nos aventais funerários que ocasionalmente cobriam as pernas dos falecidos em seus caixões. Pensou nisso porque se sentia morta pela metade. Estava com os dois pés neste mundo — mas também estava caminhando ao lado de Joey numa estrada estranha para o Além.

O zumbido, o murmúrio, o chocalhar, o rugido dos motores das máquinas e das ferramentas elétricas. Aço da carroceria e aço da estrutura interna, mais duro, sendo mordidos por uma serra cortadora de metais.

Ao lado dela, a porta do passageiro latiu e ganiu como se viva, como se estivesse sofrendo, e esses sons pareciam estranhamente os gritos de tormento que apenas Agnes podia ouvir nas catacumbas assombradas de seu coração.

O carro estremeceu, metal torcido uivou, e um grito de triunfo se levantou da equipe de resgate.

— Você está bem, nós vamos tirá-la agora.

A voz suave, mas reverberante, do líder da equipe era tão sobrenatural que suas palavras pareciam conduzir uma segurança mais profunda e mais confortadora do que o seu significado superficial.

Este espírito salvador recuou e em seu lugar apareceu um enfermeiro jovem usando uma capa de chuva preta e amarela sobre o jaleco.

— Só quero me certificar se não houve ferimento espinhal antes de mover a senhora. Pode apertar a minha mão?

Apertando conforme a instrução, ela disse:

— O meu bebé pode estar... ferido.

Como se dar voz ao seu pior pesadelo o tornasse realidade, Agnes foi assaltada por uma contração tão dolorosa que gritou e apertou as mãos do enfermeiro com força suficiente para fazê-lo gemer. Ela sentiu um inchamento peculiar no interior de seu corpo, seguido por uma sensação horrível de que tudo lá dentro estava solto, pressão seguida prontamente por liberação.

As calças cinzentas do seu conjunto de malha, pontuadas por gotas da chuva que entrara através do pára-brisas estilhaçado, ficaram subitamente empapadas. A bolsa de água de Agnes havia se rompido.

Mais escura que água, outra mancha se espalhou pelo colo de Agnes e desceu pelas pernas de sua calça. Filtrado pelo tecido cinza do conjunto de malha, o líquido era da cor de vinho do Porto, mas mesmo em seu estado semidelirante soube que não era o veículo para um parto miraculoso; ela não estava parindo um bebé num jorro de vinho, mas de sangue.

Em suas leituras aprendera que o fluido amniótico devia ser claro. Alguns traços de sangue não deviam ser necessariamente alarmantes, mas aqui havia mais do que alguns traços. Aqui havia grossos filetes de líquido vermelho-escuro.

— Meu bebé! — implorou.

Uma nova contração fez o seu corpo estremecer. A dor foi tão intensa que não se limitou à parte inferior de suas costas e ao seu abdómen, mas correu por toda a extensão de sua espinha como uma corrente elétrica saltando de uma vértebra para outra. A cada respiração sentia uma dor aguda, como se os seus pulmões tivessem furado.

O segundo estágio do trabalho de parto costumava durar cinquenta minutos numa mulher tendo seu primeiro filho, podendo descer a vinte se o nascimento não fosse o primeiro, mas ela sentiu que Bartholomew não ia chegar ao mundo segundo as regras.

Os enfermeiros agiram com urgência. O equipamento da equipe de resgate e os pedaços da porta do carro foram arrastados para fora, de modo a abrir caminho para uma maca de rodas. E esta logo foi empurrada através da calçada atulhada com destroços.

Agnes não percebeu claramente quando foi levantada do carro, mas depois lembraria de ter olhado para trás e visto o corpo de Joey largado no interior do carro arruinado, lembraria de ter esticado o braço até ele, ansiando pelo apoio que ele sempre lhe dera, e então estava sobre a maca e se movendo.

A noite chegou, estrangulando o dia, e o céu tempestuoso enegreceu como uma ferida depois de perder o frescor. A iluminação da rua foi acesa. Os faróis de emergência lançaram fachos de luz vermelha pela noite, transmutando alqui-micamente as gotas de chuva em sangue.

A chuva era mais fria do que tinha sido antes, quase tão gelada quanto granizo. Ou talvez ela estivesse mais quente do que antes e sentisse o frio mais agudamente em sua pele fervente. Cada gota parecia ebulir ao contato com a face e com as costas de suas mãos, com as quais ela apertava forte sua barriga inchada como se pudesse negar à Morte o bebé que ela viera reclamar.

Quando um dos enfermeiros correu para a ambulância e se sentou ao volante, Agnes sofreu outra contração tão severa que, durante um momento trémulo, no pico da agonia, ela quase perdeu a consciência.

O segundo enfermeiro empurrou a maca até a traseira da ambulância, chamando um dos policiais para acompanhá-lo ao hospital. Aparentemente, ele precisaria de ajuda se iria trazer o bebé ao mundo e estabilizar Agnes durante o percurso.

Ela quase compreendeu a conversa frenética dos dois, parcialmente porque a capacidade em se concentrar estava sendo sugada dela juntamente com seu sangue vital, mas também porque estava distraída por Joey. Ele não estava mais nos destroços, mas em pé diante da porta aberta da ambulância.

Ele não estava mais rasgado e quebrado. Suas roupas não tinham manchas de sangue.

Na verdade, a chuva de inverno não havia molhado seus cabelos nem suas roupas. A chuva parecia desviar-se dele a um milímetro antes do contato, como se a água e o homem fossem compostos de matéria e antimatéria que repeliam uma à outra ou, ao contato, acionariam um cataclismo que despedaçaria a própria fundação do universo.

Joey estava ao seu jeitão de Urso Preocupado, testa franzida, olhos enrugados nas pontas.

Agnes quis tocá-lo, mas descobriu que não tinha forças para erguer o braço. Também não estava mais segurando sua barriga. Ambas as mãos jaziam ao lado dela, palmas para cima, e até mesmo o simples ato de dobrar os dedos requeria um esforço e uma concentração surpreendentes.

Quando tentou falar com ele, Agnes percebeu que levantar a voz era tão difícil quanto estender a mão para ele.

Um policial embarcou na parte traseira da ambulância.

Quando o enfermeiro empurrou a maca contra o pára-lamas do veículo, suas pernas retráteis se contraíram e Agnes foi empurrada para o fundo da ambulância.

Clique, dique. A maca de rodas encaixou-se no lugar.

Ou operando com base em conhecimentos próprios de primeiros socorros ou seguindo instruções do médico, o policial colocou um travesseiro de espuma debaixo da cabeça de Agnes.

Sem o travesseiro, ela não teria sido capaz de levantar a cabeça para a porta da ambulância.

Joey estava parado de pé do lado de fora, olhando para ela. Seus olhos azuis eram mares nos quais singrava a tristeza.

Ou talvez o sentimento não fosse tristeza, mas saudades prematuras. Ele precisava seguir em frente, mas estava odiando começar esta estranha jornada sem ela.

Assim como a tempestade não conseguia molhar Joey, os fachos de luz vermelhos e brancos dos carros de polícia não o tocavam. As gotas de chuva eram diamantes e rubis, diamantes e rubis, mas Joey não era iluminado pelas luzes deste mundo. Agnes percebeu que ele estava translúcido, sua pele parecia um copo de leite fino através do qual fulgurava uma luz do Além.

O enfermeiro fechou a porta, deixando Joey lá fora na noite, na tempestade, no vento entre mundos.

Com um solavanco, a ambulância começou a andar.

O corpo de Agnes começou a ser apunhalado por pontadas de dor, que por um momento conduziram-na a um mergulho nas trevas.

Quando a luz pálida voltou aos seus olhos, ela escutou o enfermeiro e o policial falando ansiosamente enquanto trabalhavam nela, mas não conseguiu entender o que diziam. Eles pareciam estar falando não apenas uma língua estrangeira, mas uma linguagem ancestral que há milhares de anos não se ouvia na Terra.

Sentiu-se constrangida quando compreendeu que o enfermeiro tinha cortado as calças de seu conjunto de malha. Estava nua da cintura para baixo.

Na mente febril de Agnes adentrou a imagem de uma criança de luz, tão translúcida quanto Joey na porta da ambulância. Temendo que esta visão significasse que sua criança seria uma natimorta, ela disse meu bebé, mas nenhum som saiu dela.

Mais uma vez, dor, mas não mera contração. Uma dor excruciante. Insuportável. As punhaladas voltaram a atingi-la, como se ela estivesse deitada num instrumento de tortura medieval.

Podia ver os dois homens conversando, os rostos molhados pela chuva sérios e franzidos de preocupação, porém não mais conseguia ouvir suas vozes.

Na verdade, não conseguia ouvir nada. Não ouvia a sirene da ambulância, não ouvia o zumbido dos pneus, não ouvia o matraquear do equipamento alojado nas prateleiras e armários à sua direita. Ela estava tão surda quanto os mortos.

Ao invés de cair em mais outra escuridão breve, como esperava, Agnes sen-tiu-se subir. Foi tomada por uma sensação assustadora de imponderabilidade.

Jamais pensara em si mesma como amarrada ao seu corpo, presa aos seus ossos e músculos, mas agora sentia as amarras romperem. Subitamente estava solta, sendo lentamente erguida da maca, até que se viu no teto da ambulância, olhando para baixo, para o seu próprio corpo.

Agnes foi tomada por um terror agudo, uma percepção humilde de que era um constructo frágil, uma coisa menos substancial do que a névoa, pequena, fraca, indefesa. Estava com um medo terrível de ser espalhada como as moléculas de um aroma, dispersada num volume tão grande de ar que cessaria de existir.

Seu medo também era alimentado pela visão do sangue que saturava o acolchoado da maca na qual jazia o seu corpo. Tanto sangue. Oceanos.

Uma voz aflorou em meio ao silêncio etéreo. Não um outro som. Não uma sirene. Nenhum zumbido ou chiado de pneus no asfalto molhado de chuva. Apenas a voz do enfermeiro:

— O coração dela parou.

Abaixo de Agnes, lá na terra dos vivos, um foco de luz reluziu ao longo da seringa hipodérmica na mão do enfermeiro até parar num brilho na ponta da agulha.

O policial tinha abaixado o zíper do casaco de seu conjunto de malha e puxado para cima a camiseta que ela usava por baixo, expondo os seios.

O enfermeiro colocou a seringa de lado, tendo-a usado, e segurou as alças de um desfibrilador.

Agnes quis dizer a eles que todos os seus esforços seriam em vão, que deviam desistir e deixá-la partir. Ela não tinha mais nenhum motivo para ficar aqui. Seguiria adiante com o seu marido morto e o bebé morto, seguiria para um lugar onde não havia dor, onde ninguém era tão pobre quanto Maria Elena Gonzalez, onde ninguém vivia com medo como os seus irmãos Esaú e Jacó, onde todos falavam uma única linguagem e todos tinham todas as tortas de amoras de que precisavam.

Ela abraçou a escuridão.

DEPOIS QUE O DR. PARKHURST saiu do quarto, um silêncio pairou no ambiente, mais pesado e mais frio que as bolsas de gelo deitadas sobre a barriga de Júnior.

Passado algum tempo, Júnior ousou entreabrir as pálpebras. Premida contra os seus olhos havia uma escuridão tão densa quanto a conhecida por um cego. Nem um único fantasma de luz assombrava a noite para além da janela, e as estrias da persiana estavam tão escondidas da vista quanto as costelas descarnadas debaixo do manto da Morte.

De sua cadeira no canto, como se pudesse ver tão bem na escuridão que sabia que os olhos de Júnior tinham se aberto, o detetive Thomas Vanadium disse:

— Você ouviu a minha conversa inteira com o dr. Parkhurst?

O coração de Júnior bateu tão forte e rápido que ele não teria ficado surpreso se Vanadium, no canto mais distante do quarto, começasse a tamborilar os pés em compasso com ele.

Embora Júnior não respondesse, Vanadium disse:

— Sim, achei que você tinha ouvido.

Este detetive era diabólico. Ele transpirava insinuações, armadilhas e estratagemas. Era um mestre da guerra psicológica.

Talvez muitos suspeitos ficassem abalados e acabassem desmoronando diante desse tipo de comportamento. Júnior não cairia fácil nas armadilhas de Vanadium. Ele era esperto.

Aplicando a sua inteligência agora, empregou técnicas simples de meditação para se acalmar e retardar o ritmo de seu batimento cardíaco. O tira estava tentando assustá-lo para que ele cometesse um erro, mas homens calmos não se incriminavam.

— Como foi, Enoch? Você olhou nos olhos da sua mulher quando a empurrou? — O tom monótono de Vanadium parecia a voz de uma consciência que preferia uma tortura lenta a uma execução sumária. — Ou um assassino de mulheres covarde como você não tem colhão pra isso?

Filho da puta quase careca, de cara amassada e queixo duplo, pensou Júnior. Não. Atitude errada. Fique calmo. Seja indiferente aos insultos.

— Você esperou até sua mulher estar de costas, porque é tão covarde que nem conseguiu fitar os olhos dela?

Isto era patético. Apenas idiotas cabeças de tacho, desprovidos de educação superior e ignorantes das coisas do mundo, seriam forçados a confessar por táticas rudes como essas.

Júnior era bem instruído. Não era apenas um massagista com um título pomposo. Ele tinha graduação completa em ciências com especialização em terapia de reabilitação. Quando via televisão, o que jamais fazia em excesso, ele raramente sintonizava em programas de auditório ou em comédias de costumes como A ilha dos birutas ou A família Buscapé, ou mesmo Jeannie é um génio. Ele preferia dramas sérios que requeriam envolvimento pessoal: Gunsmoke, Bonanza e O fugitivo. Seu passatempo favorito era fazer palavras cruzadas, porque expandia o vocabulário. Como membro do Clube do Livro, já tinha adquirido quase trinta volumes do melhor da literatura contemporânea, e até agora lera ou passara os olhos em mais de seis deles. Ele teria lido todos se não fosse um homem ocupado com interesses tão variados; suas aspirações culturais eram maiores do que o tempo que ele podia devotar a elas.

— Sabe o que eu sou, Enoch? — perguntou o detetive. Thomas "Bundão" Vanadium.

— Você sabe o que eu sou?

Uma espinha na bunda da humanidade.

— Não — disse Vanadium.—Você apenas pensa que sabe quem sou e o que sou, mas não sabe droga nenhuma. Mas não tem problema. Vai aprender.

O sujeito era esquisito. Júnior estava começando a pensar que o comportamento heterodoxo do detetive não era uma estratégia planejada cuidadosamente, como parecera à primeira vista. Começava a achar que esse Vanadium não batia bem da bola.

Mas não importava se o detetive era doido ou não. Júnior não tinha nada a ganhar conversando com ele, especialmente nesta escuridão desorientante. Estava exausto, dolorido, com a garganta arranhada, e não conseguiria confiar em seu autocontrole em qualquer interrogatório conduzido por este sapo de pescoço grosso e cabelos desgrenhados.

Júnior parou de fazer força para ver a cadeira através da sala escura. Fechou os olhos e tentou mergulhar no sono criando a imagem mental de uma cena monótona de ondas suaves quebrando numa praia enluarada.

Esta era uma técnica de relaxamento que funcionara antes com ele. Ele a aprendera num livro brilhante: Como conquistar uma vida mais saudável através da auto-hipnose.

Caim Júnior era um homem comprometido com o auto-aperfeiçoamento contínuo. Acreditava na necessidade constante em expandir seu conhecimento e seus horizontes para compreender melhor a si mesmo e ao mundo. A qualidade da vida de um indivíduo era responsabilidade exclusiva do próprio indivíduo.

O autor de Como conquistar uma vida mais saudável através da auto-hipnose era o dr. Caesar Zedd, um psicólogo de renome e autor de mais de dez best-sellers de auto-ajuda, todos possuídos por Júnior juntamente com as obras literárias que adquirira pelo Clube do Livro. Ele tinha apenas quatorze anos quando começara a comprar os livros do dr. Zedd em brochura, e quando fez dezoito anos já tinha condições para trocá-los por edições em capa dura. Também possuía todos os livros seguintes do doutor em edições de luxo.

A obra completa de Zedd constituía o guia mais profundo, gratificante e confiável para a vida que podia ser encontrado. Quando Júnior se sentia confuso ou atormentado, recorria a Caesar Zedd e jamais deixava de encontrar iluminação, orientação. Quando sentia-se feliz, encontrava em Zedd a confirmação de que não havia motivo para sentir remorsos por ser bem-sucedido e amar a si próprio.

A morte do dr. Zedd, no último Dia de Ação de Graças, tinha sido um golpe para Júnior, uma perda para a nação, para o mundo inteiro. Ele considerou-a uma tragédia igual ao assassinato de Kennedy, um ano antes.

E como a morte de John Kennedy, o falecimento de Zedd estava envolto em mistério, inspirando suspeitas de conspiração. Umas poucas pessoas acreditavam que ele cometera suicídio, e Júnior certamente não era um desses imbecis que engoliam tudo que diziam. Caesar Zedd, autor de Você tem o direito de ser feliz, jamais teria explodido os miolos com uma espingarda, conforme as autoridades preferiam que o público acreditasse.

— Você fingiria acordar se eu tentasse sufocar você? — perguntou o detetive Vanadium.

A voz não viera da cadeira no canto, mas bem do lado da cama. Caso Júnior não estivesse profundamente relaxado pelas ondas calmantes que quebravam na praia enluarada de sua mente, ele teria gritado de surpresa, talvez tivesse se empertigado na cama, traindo-se e confirmando a suspeita de Vanadium de que estava consciente.

Ele não escutara o tira levantar-se da cadeira e atravessar o quarto escuro. Era difícil acreditar que um homem com uma barriga tão grande e flácida pendendo acima do cinto, com um pescoço grossíssimo apertado por um colarinho apertado demais e com um segundo queixo mais proeminente do que o primeiro poderia ser capaz de um caminhar tão sobrenaturalmente furtivo.

— Eu poderia introduzir uma bolha de ar na sua agulha intravenosa — disse baixinho o detetive.—Poderia matar você por embolia, e eles jamais iriam descobrir.

Lunático. Agora não havia dúvida: Thomas Vanadium era mais pirado do que Charlie Starkweather e Caril Fugate, os adolescentes que haviam assassinado onze pessoas em Nebraska e Wyoming alguns anos atrás.

Ultimamente alguma coisa parecia estar errada nos Estados Unidos. O país não era mais sereno e equilibrado. Estava caindo. Esta sociedade estava caindo lentamente num abismo. Primeiro, assassinos adolescentes matando para se divertir. Agora, tiras maníacos. Coisas piores estavam por vir, não havia dúvida. Uma vez que o declínio se instaurava, interrompê-lo ou recuperar o impulso original era muito difícil, se não impossível.

Tinque.

O som foi estranho, mas Júnior quase conseguiu identificá-lo. Tinque.

Qualquer que fosse a fonte do ruído, certamente Vanadium era a causa. Tinque.

Ah, sim. Agora sabia a fonte. O detetive estava dando petelecos com a unha na garrafa de solução que pendia da haste de sonda intravenosa ao lado da cama. Tinque.

Embora não tivesse qualquer esperança de dormir agora, concentrou-se na imagem mental calmante de ondas suaves espumando na areia enluarada. Era uma técnica de relaxamento, não apenas um auxílio ao sono, e ele precisava desesperadamente permanecer relaxado.

TINQUE! Um peteleco mais forte.

Eram raras as pessoas que encaravam seriamente o auto-aperfeiçoamento. O animal humano nutria um terrível impulso destrutivo que sempre precisava ser contido.

TINQUE!

Quando as pessoas não se dedicam a objetivos positivos, a criar vidas melhores para si mesmas, elas gastam sua energia com coisas más. Então surge gente como Starkweather, matando todas aquelas pessoas sem nenhum objetivo de ganho pessoal. Surgem tiras maníacos e esta nova guerra, no Vietnã.

Tinque: Júnior antecipou o som, mas ele não veio.

Permaneceu imóvel, numa expectativa tensa.

O luar havia sumido e as ondas suaves tinham se afastado do olho de sua mente. Ele se concentrou, tentando forçar o mar fantasmagórico a fluir de volta, mas esta era uma das raras ocasiões em que uma técnica de Zedd lhe falhava.

Ao invés disso, ele imaginou os dedos brutos de Vanadium movendo-se sobre o aparato intravenoso com delicadeza surpreendente, lendo as funções do equipamento como um cego leria Braille com dedos velozes e sensíveis. Imaginou o detetive encontrando o orifício da injeção na sonda, e segurando-o entre o dedão e o indicador. Ele o viu tirar uma injeção da manga como um mágico faria com um lenço. Não havia nada na seringa além de ar mortal. A agulha sendo introduzida no orifício...

Júnior quis gritar por ajuda, mas não ousou fazê-lo.

Agora nem mesmo ousava fingir acordar, gemendo e bocejando, porque o detetive saberia que estava fingindo, que estivera acordado o tempo todo. E se ele estivera fingindo inconsciência, escutando a conversa entre o dr. Parkhurst e Vanadium, e mais tarde recusando-se a responder às acusações diretas do detetive, esta fraude seria inevitavelmente lida como uma admissão de culpa pela morte de sua esposa. Então este detetive pé-de-chinelo iria persegui-lo infatigavelmente.

Enquanto Júnior continuasse fingindo dormir, o tira não teria certeza absoluta de que ele estivera fingindo. Ele poderia suspeitar, mas não poderia saber. Ficaria com pelo menos um fiapo de dúvida sobre a culpa de Júnior.

Depois de um silêncio interminável, o detetive disse:

— Enoch, sabe no que acredito sobre a vida? Alguma coisa bem idiota, tenho certeza.

— Acredito que o universo é como um instrumento musical inima-ginavelmente vasto com um número infinito de cordas.

Isso mesmo, o universo é uma grande, enorme, guitarra havaiana. A voz antes monótona possuía agora um tom sutil, mas inegavelmente apaixonado:

— E cada ser humano, cada ser vivo, é uma corda nesse instrumento.

E Deus possui quatrocentos bilhões de dedos, e Ele toca uma versão realmente fantástica de "Hawaiian Holiday".

— As decisões que cada um de nós toma, os atos que cada um de nós comete, são como vibrações que passam através de uma corda de violão.

No seu caso, um violino, e a melodia é o tema de Psicose.

A paixão quieta na voz de Vanadium era genuína, expressada com razão mas sem fervor, nem um pouco sentimental ou untuosa... o que era ainda mais perturbador.

— As vibrações numa corda enviam vibrações suaves a todas as outras cordas, através do corpo inteiro do instrumento.

Plém!

— Às vezes essas vibrações são muito aparentes, mas muitas vezes são tão sutis que você pode ouvi-las apenas se for incrivelmente perceptivo.

Caramba, me mate logo e me poupe da dor de ouvir essa balela.

— Quando cortou a corda de Naomi, você colocou um fim nos efeitos que a sua música exerceria nas vidas de outras pessoas e na forma do futuro. Gerou um desafino que, embora muito leve, pode ser ouvido até o canto mais distante do universo.

Se você está tentando me levar a outra maratona de vómito, está quase conseguindo.

— Esse desafino gera muitas outras vibrações, algumas das quais voltarão para você das formas que espera... e outras de formas que nem imagina. Das formas que você nem imagina, sou a pior.

A despeito das respostas corajosas no seu lado silencioso da conversa, Júnior estava cada vez mais assustado. Esse policial podia ser um lunático, mas ele era mais do que um mero caso psiquiátrico.

— Já duvidei, como Tomé — disse o detetive, mas agora não mais do lado da cama. Sua voz parecia vir do outro lado do quarto, talvez ao lado da porta, embora não tenha feito nenhum som ao se mover.

A despeito de sua aparência lastimável — e especialmente no escuro, onde a aparência não contava —, Vanadium tinha a aura de um místico. Embora Júnior não acreditasse em místicos ou nos diversos poderes sobrenaturais que eles alegavam possuir, sabia que os místicos que acreditavam em si mesmos eram pessoas extraordinariamente perigosas.

O detetive era empolgado com a sua teoria do instrumento musical, e talvez também tivesse visões ou mesmo ouvisse vozes, como Joana D'Arc. Joana D'Arc sem beleza ou graça, Joana D'Arc com um revólver de serviço e a autoridade para usá-lo. O policial não era uma ameaça ao exército inglês, como Joana havia sido, mas, até onde dizia respeito a Júnior, o maldito definitivamente merecia ser queimado numa fogueira.

— Mas agora não tenho a menor sombra de dúvida — disse Vanadium, sua voz retornando ao arrastado sem flexão que Júnior aprendera a odiar e que agora preferia ao seu leve tom de paixão. — A despeito de qual seja a situação, a despeito de quanto a questão seja complicada, sempre sei o que fazer. E certamente sei o que fazer com você.

Estranho. Estranhíssimo.

— Já coloquei a minha mão no ferimento.

Que ferimento?, Júnior quis perguntar, mas ele reconhecia uma isca quando ouvia uma, e não quis morder.

Depois de um momento de silêncio, Vanadium abriu a porta para o corredor.

Júnior torceu para não ter sido traído pelo brilho de seus olhos na fração de segundo em que entreabriu as pálpebras.

Uma simples silhueta contra o brilho fluorescente, Vanadium saiu para o corredor. A luz brilhante pareceu engolfá-lo. O detetive desapareceu da forma como uma figura de homem em meio à distorção do ar causada pelo calor numa estrada de asfalto parecia caminhar desta para outra dimensão, passando entre as cortinas trémulas que pairavam entre as realidades. A porta se fechou.

A SEDE CRUEL INDICAVA que Agnes não estava morta. Não haveria sede no Paraíso.

Obviamente, ela podia estar presumindo erroneamente a sua sentença no Julgamento. A sede provavelmente afligiria as legiões do Inferno, uma sede feroz e incessante, piorada por refeições que consistiam de sal, enxofre e cinzas, não de tortas de amoras. Portanto, talvez ela estivesse realmente morta e para sempre encerrada junto com assassinos, ladrões, canibais e pessoas que corriam acima da velocidade permitida nos perímetros escolares.

Também estava sentindo frio. Como nunca ouvira falara que o Hades tivesse um problema de calefação, talvez ela não tivesse realmente sido condenada à da-nação eterna. Isso seria bom.

Às vezes via pessoas pairando sobre ela. Eram meramente formas, seus rostos desprovidos de detalhes, assim como a visão de Agnes estava borrada. Essas pessoas podiam ser anjos ou demónios, mas Agnes tinha certeza absoluta de que elas eram pessoas comuns, porque uma delas praguejou, algo que um anjo jamais faria, e elas estavam tentando deixá-la à vontade, enquanto um demónio de respeito estaria enfiando fósforos acesos em seu nariz, ou introduzindo agulhas em sua língua, ou atormentando-a de qualquer outra forma que era ensinada na escola de demónios.

Eles também usavam palavras que não se encaixavam nas línguas de anjos ou demónios:

— ... hipodermóclise... oxitocina intravenosa... mantenha assepsia perfeita a cada instante... perfeita, ouviu bem?... algumas administrações orais de cravagem assim que for seguro para ela ingerir qualquer coisa...

Na maior parte do tempo, ela continuava flutuando no escuro ou em sonhos.

Durante algum tempo, esteve em Rastros de ódio. Ela e Joey cavalgavam com um John Wayne profundamente perturbado, enquanto o delicioso David Niven flutuava acima de suas cabeças numa cesta pendurada a um imenso e colorido balão de ar quente.

Acordando de uma noite estrelada no Velho Oeste para um ambiente iluminado por luz elétrica, fitando rostos embaçados e sem chapéus de vaqueiro, Agnes sentiu alguém movendo uma pedra de gelo em círculos lentos sobre a sua barriga nua. Sentindo um arrepio quando a água gelada desceu correndo por sua barriga, Agnes tentou perguntar-lhes por que estavam aplicando-lhe gelo quando já estava gelada até os ossos, mas não encontrou sua voz.

De súbito percebeu que — Deus do céu! — alguém estava com a mão dentro dela, no próprio centro dela, massageando seu útero num padrão muito aproximado ao descrito pela pedra de gelo semiderretida na superfície de sua barriga.

— Vai precisar de outra transfusão.

Essa voz ela reconheceu. Dr. Joshua Nunn. O seu médico.

Ela o ouvira antes, mas não o tinha identificado.

Alguma coisa estava errada com ela. Agnes tentou falar, mas sua voz lhe falhou.

Constrangida, sentindo frio, repentinamente amedrontada, Agnes retornou ao Velho Oeste, onde a noite no deserto estava quente. A fogueira crepitava alegremente. John Wayne colocou um braço no ombro de Agnes e lhe disse: "Aqui não tem maridos nem bebés mortos", e embora John quisesse apenas confortá-la, Agnes sentiu-se profundamente deprimida até Shirley MacLaine chamá-la a um canto para um papo de comadres.

Agnes acordou novamente e não mais sentia frio. Estava febril. Seus lábios estavam rachados, a língua estava seca e áspera.

O quarto de hospital era iluminado suavemente, e sombras pairavam em todos os cantos como um bando de pássaros empoleirados.

Quando Agnes gemeu, uma das sombras abriu as asas, aproximou-se, parou ao lado direito da cama e se metamorfoseou numa enfermeira.

A visão de Agnes havia clareado. A enfermeira era uma jovem muito bonita com cabelos negros e olhos azul-escuros.

— Sede — disse Agnes, a voz rascando na garganta como areia do Saara erodindo uma pedra antiga, o sussurro seco da múmia de um faraó falando consigo mesma numa câmara selada durante três mil anos.

— Você não poderá ingerir nada ainda durante algumas horas — informou a enfermeira. — O risco de náusea é grande demais. E vomitar pode provocar uma nova hemorragia.

— Gelo — disse alguém ao lado esquerdo da cama.

A enfermeira levantou os olhos de Agnes para essa outra pessoa.

— Sim, uma pedra de gelo faria bem a ela.

Quando virou a cabeça e viu Maria Elena Gonzalez, Agnes achou que estava sonhando de novo.

Numa banqueta ao lado da cama, uma garrafa de aço inoxidável estava molhada pela condensação. Maria tirou a tampa da garrafa de água, e com uma colher de cabo longo catou uma pedrinha de gelo. Colocando a mão esquerda em concha debaixo da colher para colher gotas, ela conduziu a pedrinha brilhosa até a boca de Agnes.

O gelo não estava apenas frio e molhado; estava delicioso, e parecia estranhamente doce, como se fosse um naco de chocolate preto. Quando Agnes mastigou o gelo, a enfermeira disse:

— Não, não. Não engula de uma vez. Deixe que derreta. : Esta admoestação, feita com absoluta seriedade, deixou Agnes preocupada. Se

uma quantidade tão pequena de gelo mastigado, engolida de uma vez, pudesse causar-lhe náusea e nova hemorragia, ela devia estar extremamente frágil. Uma das sombras que ainda pairavam no quarto poderia ser a Morte, mantendo uma vigília teimosa.

Ela estava tão quente que o gelo derreteu depressa. Uma gota escorreu devagar por sua garganta, mas não o suficiente para tirar o Saara de sua voz quando ela disse:

— Mais.

— Só uma — concedeu a enfermeira.

Maria pescou outro pedacinho de gelo na garrafa, rejeitou-o e colheu um maior. Ela hesitou, fitando-o por um momento, e então colocou-o com a colher entre os lábios de Agnes.

— Água pode ser arrebentada se primeiro for feita de gelo.

Esta pareceu uma declaração de grande mistério e beleza, e Agnes ainda meditava sobre ela quando o último gelo derreteu em sua língua. Em lugar de mais gelo, ela foi alimentada com sono, tão negro e delicioso quanto uma barra de chocolate.

QUANDO O DR. JIM PARKHURST fez a sua ronda noturna, Júnior parou de fingir que dormia e fez perguntas honestas cujas respostas já conhecia por ter escutado a conversa entre o médico e o detetive Vanadium.

Sua garganta ainda parecia em carne viva devido à erupção de vómito, queimada por ácido estomacal, e sua voz, ao mesmo tempo rouca e esganiçada, parecia a de um personagem daquele programa infantil de fantoches que era exibido nas manhãs de sábado. Se não fosse a dor, ele estaria se sentindo ridículo, mas a sensação de ranhura e calor causada por cada palavra através de sua garganta incapacitava-o a sentir qualquer emoção que não fosse pena de si mesmo.

Embora agora tivesse ouvido duas vezes o médico explicar a crise emética nervosa aguda, Júnior ainda não entendia como o choque de perder sua esposa poderia tê-lo feito passar mal de forma tão violenta e repugnante.

— Você não teve episódios anteriores como este? — indagou Parkhurst, em pé ao lado da cama com um prontuário nas mãos, os óculos de meia-taça para leitura posicionados na ponta do nariz.

— Não, nunca.

— Crises eméticas periódicas sem causa aparente podem indicar ataxia loco-motora, mas como você não teve outros sintomas disso, eu não me preocuparia com a possibilidade de acontecer de novo.

Júnior fez uma careta só em pensar na chance de outra cascata de vómito.

— Eliminamos a maioria das outras causas possíveis — relatou Parkhurst. — Você não tem mielite ou meningite aguda. Ou anemia cerebral. Nenhuma concussão. Você não tem outros sintomas de doença de Ménière. Amanhã faremos alguns testes para detectar chances de tumor ou lesão cerebral, mas acredito que nenhuma dessas doenças será a explicação.

— Crise emética nervosa aguda — coaxou Júnior. — Nunca me considerei uma pessoa nervosa.

— Mas isso não significa que você seja nervoso nesse sentido. Neste caso nervoso significa psicologicamente induzido. Enoch, pense bem. Dor, choque e horror... essas coisas exercem efeitos físicos profundos.

— Ah.

O rosto do velho médico desabou em piedade.

— Você amava muito a sua esposa, não a amava?

Idolatrava-a, tentou dizer Júnior, mas a emoção obstruía sua garganta como uma grande bola de catarro. Seu rosto se contorceu com uma dor que ele não precisou fingir e, para sua surpresa, sentiu lágrimas aflorarem em seus olhos.

Alarmado, preocupado com essa reação emocional de seu paciente conduzir a um surto de choro, que por sua vez poderia estimular espasmos abdominais e novo vómito, Parkhurst chamou uma enfermeira e prescreveu uma administração imediata de diazepam.

Quando a enfermeira ministrou a injeção em Júnior, Parkhurst disse:

— Você é um homem extraordinariamente sensível, Enoch. Essa é uma qualidade para ser muito admirada num mundo que frequentemente é insensível. Mas no seu estado atual, a sensibilidade é a sua maior inimiga.

Quando o médico voltou à sua ronda, a enfermeira permaneceu com Júnior até ter certeza de que o tranquilizante iria acalmá-lo e que ele não tinha mais nenhum risco em sucumbir a outro surto de vómito hemorrágico.

O nome dela era Victória Bressler, e ela era uma loura atraente. Ela jamais seria uma concorrente séria para Naomi, mas Naomi, afinal de contas, não existia mais.

Quando Júnior reclamou da sede que sentia, Victória explicou que ele não poderia comer nada até a manhã do dia seguinte. Ele seguiria uma dieta rigorosa de líquidos no desjejum e no almoço. Alimentos macios seriam permitidos na hora do jantar.

Enquanto isso, ela podia oferecer-lhe alguns pedacinhos de gelo, que ele estava proibido de mastigar.

— Deixe que derretam em sua boca.

Com o auxílio de uma colher, Victória pegou na garrafa da mesinha-de-cabeceira pedrinhas ovais transparentes — não cubos, mas discos —, um por vez. Colocou o gelo na boca de Júnior, não com a eficiência profissional de uma enfermeira, mas da forma como uma cortesã desempenharia a tarefa: sorrindo provocativa, um brilho de flerte nos olhos azuis, introduzindo lentamente a colher entre os lábios dele com uma deliberação sensual que lhe fez lembrar a cena da alimentação de As aventuras de Tom Jones.

Júnior estava acostumado a ser seduzido por mulheres. Sua boa aparência era uma bênção da natureza. Seu compromisso em aperfeiçoar a sua mente tornava-o interessante. Mais importante, nos livros de Caesar Zedd ele aprendera como ser irresistivelmente charmoso.

E embora não fosse dado a se gabar disso, tinha confiança na sua capacidade de oferecer às mulheres um serviço mais satisfatório do que elas recebiam de outros homens. Talvez boatos sobre seus dotes físicos e sua perícia tivessem chegado aos ouvidos de Victória; as mulheres conversavam sobre esse tipo de coisa entre elas, talvez mais do que os homens.

Considerando suas diversas dores e sua exaustão, Júnior ficou um tanto surpreso com o fato de que esta linda enfermeira, com sua técnica de alimentação sedutora, fosse capaz de excitá-lo. Embora no momento não estivesse em condições para um romance, ele definitivamente estava interessado num caso futuro.

Ele se perguntou como se encaixaria no protocolo um pequeno flerte recíproco quando sua esposa morta ainda não estava nem mesmo enterrada. Ele não queria parecer um gavião. Queria que Victória o visse com bons olhos. Devia haver uma abordagem charmosa e civilizada que fosse apropriada, até elegante, mas que não deixasse qualquer dúvida na mente dessa enfermeira de que ela o excitava.

Cuidado.

Vanadium iria descobrir. Fosse qual fosse o nível de sutileza e dignidade com que Júnior respondesse a Victória, Thomas Vanadium descobriria a respeito do seu interesse erótico. De alguma forma. De algum jeito. Victória não iria querer testemunhar a respeito da atração erótica imediata e elétrica entre ela e Júnior, não iria querer ajudar as autoridades a colocá-lo na prisão, o que impediria a concretização de sua paixão por ele; mas Vanadium farejaria o segredo de Victória e a convenceria a sentar-se no banco da testemunha.

Júnior não podia dizer nada que pudesse ser citado num tribunal. Ele não podia nem mesmo permitir-se uma única piscadela lasciva ou uma carícia rápida na mão de Victória.

A enfermeira deu-lhe outra colherada carinhosa.

Sem dizer uma palavra sequer, sem ousar encontrar os seus olhos e trocar um olhar significativo, Júnior aceitou o gelo oval no mesmo espírito com o qual essa linda mulher o ofereceu. Ele prendeu a concha da colher na boca por um longo momento, de modo a dificultar sua remoção e, fechando os olhos, gemeu de prazer, como se o gelo fosse um pedaço de ambrósia, o alimento dos deuses, como se fosse uma colherada da própria enfermeira que ele estivesse saboreando. Quando ele finalmente liberou a colher, ele o fez lambendo-a de forma sugestiva. Quando seus lábios estavam livres do metal frio, ele também os lambeu.

Abrindo os olhos, ainda não ousando encontrar o olhar de Victória, Júnior entendeu que ela tinha registrado e interpretado apropriadamente a sua resposta à colherada sedutora. Ela estava congelada, o utensílio imóvel no ar, e sua respiração ficara presa na garganta. Estava excitada.

Nenhum deles precisou conformar sua atração mútua com um aceno ou sorriso adicional. Victória sabia, assim como ele, que o seu momento chegaria, quando a situação desagradável tivesse ficado para trás, quando Vanadium tivesse sido rechaçado, quando todas as suspeitas tivessem sido esquecidas para sempre.

Eles podiam ser pacientes. A abnegação e a antecipação garantiriam que o momento em que fizessem amor, quando finalmente estariam em segurança para desfrutá-lo, seria estilhaçador em sua intensidade, como a cópula de mortais elevados à condição de semideuses por virtude de sua paixão, seu poder e pureza.

Júnior aprendera recentemente a respeito dos semideuses da mitologia clássica numa das seleções do Clube do Livro.

Quando Victória finalmente acalmou o seu coração acelerado, ela devolveu a colher para a mesa-de-cabeceira, fechou a garrafa e disse:

— Isso basta por enquanto, sr. Caim. Na sua condição, até mesmo gelo derretido em excesso poderia provocar mais vómito.

Júnior ficou impressionado e deliciado com a forma como a enfermeira conseguiu manter seu tom de voz e seu comportamento num estilo estritamente profissional, mascarando convincentemente o seu desejo intenso. A doce Victória daria uma excelente cúmplice.

— Obrigado, enfermeira Bressler — disse ele muito solene, combinando o tom de Victória, quase não conseguindo controlar o impulso de olhar para ela, sorrir e dar-lhe outra prévia de sua língua rápida e rosada.

— Mandarei outra enfermeira vir olhá-lo ocasionalmente.

Agora que nenhum deles tinha qualquer dúvida de que o outro compartilhava a mesma necessidade e que um dia teriam de satisfazer um ao outro, Victória estava optando pela discrição. Mulher inteligente.

— Eu compreendo — disse ele.

— Você precisa descansar — aconselhou, dando as costas para a cama.

Sim, ele suspeitava de que precisaria descansar para se preparar para essa beldade. Mesmo em seu uniforme branco folgado e sapatos de sola de borracha, ela era uma figura incomparavelmente erótica. Devia ser uma leoa na cama.

Depois que Victória se retirou, Júnior ficou parado sorrindo para o teto, flutuando em Valium e desejo. E vaidade.

Neste caso, tinha certeza de que a vaidade não era uma falha, não o resultado de um ego inchado, mas meramente auto-estima saudável. O fato de ser irresistível às mulheres não era simplesmente sua opinião tendenciosa, mas um fato observável e inegável, como a gravidade ou a ordem segundo a qual os planetas giravam em torno do sol.

Contudo, precisava admitir que estava surpreso com o fato de a enfermeira Bressler mostrar-se fortemente compelida a entregar-se a ele, ainda que estivesse com seu prontuário na mão e soubesse que ele recentemente havia sido um autêntico gêiser de vómito pútrido, que durante o trajeto na ambulância havia perdido também o controle da bexiga e dos intestinos, e que poderia a qualquer momento sofrer uma recaída explosiva. Este era um testemunho notável do desejo animal que ele inspirava nas mulheres mesmo sem tentar, do magnetismo poderosamente másculo que era tão integrante de seu ser quanto o cabelo louro e espesso.

AGNES, DE UM SONHO de perda insuportável, acordou com o rosto banhado em lágrimas mornas.

O hospital estava alagado pelo silêncio abissal que enche os locais de habitação humana apenas durante as últimas horas antes do alvorecer, quando os sentimentos de necessidade, fome e medo de um dia são esquecidos e os do dia seguinte ainda estão por ser descobertos, quando a nossa espécie atormentada aflora por um instante à tona do mar de insensatez no qual tenta nadar desesperadamente.

A extremidade superior da cama estava elevada. Se não estivesse, Agnes não conseguiria ver o quarto, porque se sentia fraca demais para erguer a cabeça acima dos travesseiros.

As sombras ainda cobriam a maior parte do quarto. Elas não mais a faziam lembrar pássaros empoleirados, mas um bando desnudo de penas, com o couro das asas exposto e olhos vermelhos, com um gosto por refeições inomináveis.

A única luz vinha de um abajur de leitura. Um braço ajustável direcionava a luz para uma cadeira.

Agnes estava tão cansada, seus olhos tão doloridos e ardidos, que até essa luz fraca a incomodou. Quase fechou os olhos e se rendeu novamente ao sono, aquele irmão mais novo da Morte, que agora era o seu único consolo. Contudo, o que viu à luz do abajur instigou a sua atenção.

A enfermeira não estava mais ali, porém Maria continuava a postos, sentada numa poltrona de braços de vinil e aço inoxidável, ocupada com alguma tarefa à luz âmbar do abajur.

— Você devia estar com as suas filhas — preocupou-se Agnes. Maria levantou os olhos do que estava fazendo.

— Minhas filhas estão com minha irmã.

— Por que você está aqui?

— Onde mais eu devia estar e por quê? De olho em você.

Quando as lágrimas deixaram os olhos de Agnes, desanuviando-os, ela viu que Maria estava costurando. Uma bolsa de compras estava a um lado da cadeira, e do outro lado, aberto no assoalho, uma caixa continha carretéis de linha, agulhas, uma almofada de alfinetes, um par de tesouras e outras ferramentas de trabalho para uma costureira.

Maria estava reparando à mão algumas das roupas de Joey, aquelas que Agnes danificara meticulosamente no dia anterior.

— Maria?

— Qué?

— Você não precisa.

— Não precisa o quê?

— Não precisa consertar mais essas roupas.

— Eu conserto — insistiu.

— Você sabe sobre... Joey? — perguntou Agnes, sua voz engrossando tanto ao dizer o nome do marido que as duas sílabas quase não saíram de sua garganta.

— Sei...

— Então, por quê?

A agulha dançava nos seus dedos ágeis.

— Não conserto mais pelo inglês. Conserto pelo sr. Lampion apenas.

— Mas... ele se foi.

Maria não disse nada, trabalhando atentamente, mas Agnes reconheceu aquele silêncio especial no qual palavras difíceis são procuradas e laboriosamente costuradas.

Finalmente, com a emoção tão intensa que quase não conseguiu falar, Maria disse:

— É... a única coisa... eu posso fazer agora por ele, por você. Eu sou ninguém, não posso consertar nada importante. Mas conserto isto. Conserto isto.

Agnes não suportaria continuar vendo Maria costurar. A luz não doía mais em seus olhos, mas o seu novo futuro, que estava começando a surgir no horizonte, tão pontiagudo quanto agulhas e alfinetes, era uma tortura para os olhos.

Ela dormiu um pouco, acordando ao ouvir uma oração em espanhol, dita baixa, mas fervorosamente.

Maria estava parada ao lado da cama, um rosário de prata e ônix enrolado com força em torno de suas mãos pequenas e castanhas, embora ela não estivesse contando as contas ou murmurando ave-marias. A oração era pelo bebé de Agnes.

Gradualmente, Agnes compreendeu que essa não era a prece pela alma de uma criança falecida, mas pela sobrevivência de uma que ainda estava viva.

No momento ela era forte como uma rocha, mas apenas no sentido de que se sentia tão imóvel quanto uma. Porém, mesmo assim conseguiu encontrar os recursos para levantar um braço e colocar sua mão esquerda sobre os dedos envoltos por contas.

— Mas o bebé está morto.

— Senora Lampion, não — disse Maria, surpresa. — Muy enfermo mas não morto.

Agnes lembrou do sangue, o horrível sangue vermelho. A dor excruciante e as horríveis torrentes escarlates. Tinha pensado que o bebé havia entrado no mundo natimorto numa onda vermelha, composta por seu próprio sangue e o de sua mãe.

— É um menino?

— Sim, senora. Menino bonito.

— Bartholomew — disse Agnes.

— O que senhora disse? — perguntou Maria.

— O nome dele. — Ela apertou a mão na de Maria. — Quero vê-lo.

— Muy enfermo. Eles estão com ele guardado como ovo de galinha. Como ovo de galinha. Cansada como estava, Agnes não conseguiu decifrar

imediatamente o significado dessas quatro palavras. Então:

— Ah, ele está numa incubadora.

— Que olhos! — disse Maria.

— Qué? — perguntou Agnes.

— Os anjos devem ter olhos bonitos como aqueles.

Soltando as mãos de Maria, abaixando as suas para o seu coração, Agnes disse:

— Quero ver ele.

Depois de fazer o sinal-da-cruz, Maria explicou:

— Médicos manter bebé chocando até ele não ser perigoso. Quando a enfermeira entrar, eu fazer ela dizer quando o bebé seguro. Mas não posso deixar você. Eu vigio você.

A despeito da alegria sentida por Agnes, ela não podia permanecer flutuando no rio de sono do qual acabara de aflorar. Contudo, desta vez afundou em correntes mais profundas com esperança renovada e com este nome mágico, que cintilava em sua mente em ambos os lados da consciência: Bartholomew, enquanto o quarto de hospital e Maria sumiam de sua percepção, e também Bartholomew em seus sonhos. O nome afugentou pesadelos. Bartholomew. O nome a sustentou.

SUANDO DE MEDO COMO um porco na rampa do abatedouro, Júnior acordou de um pesadelo do qual não se podia lembrar. Alguma coisa queria alcançá-lo — isso era tudo que ele podia lembrar-se, mãos esticando-se em meio às trevas para pegá-lo —, e então ele estava acordado, arfante.

A noite ainda se premia contra o vidro do outro lado da persiana.

O abajur no canto do quarto estava aceso, mas a cadeira que ficava ao seu lado não se achava mais lá. Tinha sido movida para mais perto da cama de Júnior.

Vanadium estava sentado na cadeira, observando. Com a coordenação perfeita de um mágico, fazia uma moedinha de 25 cents dar cambalhotas sobre os nós dos dedos da mão direita, espalmava-a com o polegar, fazia-a reaparecer no mindinho, e então a moedinha percorria de novo os nós dos dedos, num processo incessante.

O relógio na cabeceira da cama marcava 4:37.

Aparentemente, o detetive jamais dormia.

— Tem uma canção muito bonita do George e do Ira Gershwin chamada "Someone to Watch Over Me"... Alguém para me vigiar. Você já a ouviu, Enoch? Eu sou esse alguém para você, embora não, é claro, num sentido romântico.

— Quem... quem é você? — disse Júnior, a voz saindo rascante.

Ainda estava abalado pelo pesadelo e pela presença de Vanadium, mas graças à rapidez de pensamento conseguiu manter-se no personagem inocente que vinha interpretando.

Em vez de responder à pergunta, implicando que acreditava que Júnior já estava ciente dos fatos, Thomas Vanadium disse:

— Consegui um mandado de busca para revistar sua casa.

Júnior achou que isso podia ser um truque. Não existia nenhuma prova concreta a indicar que Naomi havia morrido por outra causa que não acidental. O palpite de Vanadium — mais acuradamente, a obsessão doentia desse detetive pé-de-chinelo — não era justificativa suficiente para qualquer tribunal emitir um mandado de busca.

Infelizmente, alguns juízes eram facilmente influenciáveis nesses assuntos, para não dizer corruptos. E Vanadium, vendo-se como um anjo vingador, certamente era capaz de mentir à corte para obter um mandado injustificável.

— Eu não... não entendo.

Piscando sonolento, fingindo ainda estar lento devido aos tranquilizantes e outros medicamentos introduzidos em suas veias, Júnior ficou satisfeito com o tom de perplexidade em sua voz rouca, embora soubesse que até mesmo uma atuação merecedora do Oscar não comoveria este crítico.

Um nó de dedo após outro, colhida na rede de carne entre o polegar e o indicador, desaparecendo na palma, secretamente atravessando a mão, reaparecendo, dedo depois de dedo, a moedinha reluzia a cada volta.

— Você tem seguro? — inquiriu Vanadium.

— Claro. Blue Shield — respondeu prontamente Júnior.

Uma risada seca escapou do detetive, uma risada que não trazia nem um pouco do calor que costuma acompanhar o riso das pessoas.

— Você não é ruim, Enoch. Apenas não é tão bom quanto pensa.

— Como disse?

— Não me referi a seguro-saúde. Você tem seguro de vida, Enoch?

— Bem, tenho uma pequena apólice. É um benefício que acompanha o meu trabalho no hospital de reabilitação. Por quê? Que diabos significa tudo isto?

— Uma das coisas que procurei na sua casa foi uma apólice de seguro de vida de sua esposa, tendo você como beneficiário. Não encontrei uma. Não encontrei também nenhum recibo de pagamento das prestações.

Querendo estender um pouco mais a sua pretensa desorientação, Júnior passou a mão no rosto, como se estivesse limpando teias de aranha dele.

— Você disse que esteve na minha casa?

— Sabia que a sua esposa tinha um diário?

— Sim, claro. Um novo a cada ano. Desde que tinha dez anos.

— Alguma vez você o leu?

— Claro que não! — Isso era a mais pura verdade, o que permitiu a Júnior fitar Vanadium com um brilho de indignação nos olhos.

— Por que não?

— Porque seria errado. Um diário é coisa particular.

Ele supunha que para um detetive nada era sagrado, mas ainda assim ficou um pouco chocado com a necessidade de Vanadium em fazer essa pergunta.

Levantando-se da cadeira e se aproximando da cama, o detetive continuou movendo a moeda de 25 cents sobre a mão.

— Ela era uma moça muito boa. Muito romântica. O diário é cheio de rapsódias sobre a vida de casada, sobre você. Ela achava que você era o melhor homem que tinha conhecido e o marido ideal.

Júnior Caim teve a sensação de que o seu coração tinha sido trespassado por uma agulha tão fina que o músculo ainda se contraía rítmica mas dolorosamente em torno dele.

— Ela achava? Ela... ela escreveu isso?

— Às vezes escrevia pequenos parágrafos para Deus, bilhetes de gratidão muito tocantes e humildes, agradecendo a Ele por colocar você na vida dela.

Embora Júnior não compartilhasse das superstições que Naomi, em sua inocência e sentimentalismo, havia nutrido, ele chorou sem fingimento.

Ele estava cheio de remorso por ter suspeitado que Naomi envenenara seu sanduíche de queijo e seus damascos quando, na verdade, ela o havia adorado, como ele sempre acreditara. Ela jamais teria levantado a mão contra ele, jamais. A doce Naomi teria morrido por ele. Na verdade, ela havia.

A moeda parou de dar cambalhotas, e parou deitada entre os nós dos dedos médio e anular da mão direita do detetive. Ele tirou uma caixa de lenços de papel da mesinha-de-cabeceira e a ofereceu ao seu suspeito.

— Tome.

Como o braço direito de Júnior estava estorvado pela tipóia e pela agulha intravenosa, ele tirou uma massa de lenços da caixa com a mão esquerda.

Depois que o detetive havia colocado a caixa de volta na mesinha-de-cabeceira, a moeda voltou a dar cambalhotas.

Enquanto Júnior assoava o nariz e enxugava os olhos, Vanadium comentou:

— Acredito que você realmente a amava de alguma forma estranha.

— Que eu a amava? É claro que eu a amava. Naomi era linda e gentil... e engraçada. Ela foi a melhor... a melhor coisa que já aconteceu comigo.

Vanadium jogou a moeda de 25 cents para o alto, pegou-a na mão esquerda, e continuou movendo-a sobre os nós dos dedos com a mesma rapidez e destreza com que o fizera na mão direita.

Essa demonstração de ambidestria provocou um arrepio em Júnior por motivos que ele não conseguiu analisar completamente. Qualquer mágico amador — de fato, qualquer pessoa que tivesse disponibilidade de praticar por longas horas, mágico ou não — poderia realizar esse truque. Era apenas habilidade, e

não feitiçaria.

— Qual foi o seu motivo, Enoch?

— O meu o quê?

— Você parece não ter tido o motivo. Mas sempre há um, algum interesse egoísta para ser saciado. Se houver uma apólice de seguro, nós iremos rastreá-la e você vai fritar como bacon numa frigideira quente. — Como sempre, a voz do detetive saiu num arrastado monótono; ele não havia feito uma ameaça emocional, mas uma promessa plácida.

— Você é um agente de policial — disse Júnior, arregalando os olhos numa surpresa calculada.

O detetive sorriu. Um sorriso de sucuri, inspirado pela contemplação de um estrangulamento impiedoso.

— Antes de acordar, você estava sonhando. Não estava? Parece que foi um pesadelo.

Esta mudança repentina no interrogatório enervou Júnior. Vanadium tinha um talento para manter um suspeito sem equilíbrio. Uma conversa com ele era como uma cena num filme sobre Robin Hood: uma batalha com varas numa ponte de tronco sobre um rio.

— Sim... Eu ainda estou empapado de suor.

— Com o que você estava sonhando, Enoch? Ninguém podia prendê-lo por causa dos seus sonhos.

— Não consigo lembrar. Esses são os piores... os que você depois não consegue lembrar, não acha? Eles sempre parecem muito bobos quando você consegue lembrar os detalhes. Quando você vê um vazio... eles são ainda mais ameaçadores.

— Você falou um nome enquanto dormia.

Isso provavelmente era uma mentira. O detetive devia estar armando uma armadilha para ele. De repente, Júnior desejou ter negado o seu pesadelo.

— Bartholomew — disse Vanadium.

Júnior piscou e não ousou dizer nada, porque não conhecia ninguém chamado Bartholomew, e agora tinha certeza de que o tira estava tecendo uma teia para pegá-lo. Por que teria falado um nome que não significava nada para ele?

— Quem é Bartholomew? — indagou Vanadium. Júnior balançou a cabeça negativamente.

— Você falou o nome duas vezes.

— Não conheço ninguém chamado Bartholomew. — Ele decidiu que a verdade, neste caso, não podia causar-lhe nenhum mal.

— Você parecia muito nervoso. Parecia ter medo desse tal Bartholomew.

A bola de lenços de papel molhados foi apertada tão forte na mão esquerda de Júnior que se o seu conteúdo de carbono fosse maior, teria sido compactado num diamante. Ele viu Vanadium fitando o seu punho cerrado e seus nós de dedos esbranquiçados. Ele tentou afrouxar o aperto sobre a bola de lenços de papel, mas não conseguiu.

Inexplicavelmente, cada repetição do nome Bartholomew aumentava a ansiedade de Júnior. O nome ressoava não apenas em seu ouvido, mas em seu sangue e ossos, em seu corpo e mente, como se ele fosse um grande sino de bronze e Bartholomew o badalo.

— Talvez ele seja um personagem que vi num filme ou li num romance. Sou membro do Clube do Livro. Estou sempre lendo alguma coisa. Não me lembro de um personagem chamado Bartholomew, mas talvez tenha lido o livro anos atrás.

Júnior percebeu que as palavras estavam saindo dele como balas de uma metralhadora, e fez um esforço para se calar.

Levantando lentamente como o machado nas mãos de um assassino tão frio quanto um contador, os olhos de Thomas Vanadium subiram do punho cerrado de Júnior para o seu rosto.

A marca de nascença cor de vinho parecia mais escura que antes, e com um padrão diferente do que Júnior lembrava.

Se os olhos cinzentos do policial antes haviam sido tão duros quanto cabeças de pregos, agora eram pontos, e atrás deles havia força de vontade suficiente para introduzir cavilhas em pedras.

— Meu Deus, você acha que Naomi foi assassinada, não acha? — disse Júnior, fingindo que a medicação perdera o efeito e que ele agora estava pensando com clareza.

Em vez de iniciar o confronto que vinha forçando desde o começo de sua visita, Vanadium surpreendeu Júnior quebrando o contato visual, dando as costas para ele e cruzando o quarto até a porta.

— É ainda pior — disse Júnior num tom rouco, convencido de que perderia alguma vantagem indefinida se o policial se retirasse agora, não permitindo que o momento transcorresse conforme aconteceria em algum seriado intelectual policial como Perry Mason ou Peter Gunn.

Parando diante da porta sem abri-la, Vanadium virou-se para fitar Júnior, mas não disse nada.

Acrescentando à voz torturada todo o choque e mágoa que conseguiu, como se profundamente ferido pela necessidade de falar essas palavras, Caim Júnior disse:

— Você... você acha que eu matei ela, não acha? Isso é loucura.

O detetive levantou ambas as mãos, palmas voltadas para Júnior, dedos afastados. Depois de uma pausa, ele mostrou as costas das mãos — e então, mais uma vez, as palmas.

Por um momento, Júnior ficou mistificado. Os movimentos de Vanadium tinham a qualidade de um ritual, vagamente reminescentes de um padre erguendo a Eucaristia.

A mistificação lentamente deu lugar ao entendimento. A moeda havia sumido. Júnior não notara quando o detetive tinha parado de fazer a moedinha dar cambalhotas nos nós dos dedos.

— Talvez você possa tirá-la da sua orelha — sugeriu Thomas Vanadium. Júnior realmente levantou sua trémula mão esquerda até a orelha, esperando

encontrar a moeda enfiada em seu canal auditivo, segura entre o trago e o antítrago, esperando ser retirada com um floreio. A orelha estava vazia.

— Mão errada — aconselhou Vanadium.

Amarrado à tipóia, semi-imobilizado para impedir o deslocamento acidental do tubo intravenoso, o braço direito de Júnior estava adormecido, enrijecido devido ao desuso.

A mão suplicante não parecia ser uma parte dele. Tão pálida e exótica quanto uma anêmona-do-mar, os dedos longos dobrados como tentáculos em torno da boca da anémona, posicionados para capturar qualquer caça que passasse por perto.

Como um peixe circular com escamas prateadas, a moedinha jazia na palma de Júnior. Diretamente sobre a sua linha da vida.

Não acreditando em seus olhos, Júnior esticou a mão esquerda sobre o próprio corpo e pegou a moeda. Embora tivesse estado sobre a sua mão direita, ela estava fria. Gelada.

Como milagres não existiam, a materialização da moeda na mão era impossível. Vanadium estivera parado apenas no lado esquerdo da cama. Em nenhum momento ele havia se inclinado sobre Júnior ou esticado o braço sobre ele.

Ainda assim, a moeda era tão real quanto Naomi morta e quebrada na ribanceira de pedra no sopé da torre de incêndio.

Num estado de pasmo absoluto entrelaçado mais com medo do que com deleite, ele levantou os olhos da moeda, procurando extrair uma explicação de Vanadium, esperando ver a sucuri sorrir.

A porta estava fechada. Sem fazer nenhum barulho mais alto do que o dia ao se tornar noite, o detetive havia saído.

Serafina Aetionema White não parecia em nada com o seu nome, exceto que tinha um bom coração e uma alma tão generosa quanto a de qualquer um dos arautos do Paraíso. Ela não tinha asas, como os anjos dos quais tomara emprestado os nomes, e não podia cantar tão docemente quanto o Serafim, porque tinha sido abençoada com uma voz rouca e com timidez demais para ser uma cantora. Etionemas eram flores delicadas, rosadas; e embora esta jovem, de apenas dezesseis anos, fosse bela sob qualquer padrão, ela não era delicada; era forte e dificilmente seria arrancada do solo, mesmo pelo vento mais violento.

As pessoas que haviam acabado de conhecê-la e aquelas que ficavam encantadas com sua excentricidade chamavam-na Serafina, seu nome completo. Seus professores, vizinhos e conhecidos ocasionais chamavam-na de Sera. Aqueles que a conheciam melhor e a amavam mais profundamente — como sua irmã, Celestina —, chamavam-na Fimie.

Desde o momento em que a menina foi admitida, na noite de 5 de janeiro, as enfermeiras no Hospital St. Mary em San Francisco também chamaram-na Fimie, não porque a conhecessem bem o bastante para amá-la, mas porque foi o nome que ouviram Celestina usar.

Fimie compartilhou o quarto 724 com uma mulher de 86 anos — Neila Lombardi — que estava em coma profundo induzido por derrame há oito dias, e que fora recentemente removida da UTI quando seu estado se estabilizou. Seus cabelos brancos estavam radiantes, mas o rosto que eles enquadravam era cinzento como rocha, sua pele absolutamente desprovida de brilho.

A sra. Lombardi não tinha visitantes. Ela era sozinha no mundo; seus dois filhos e o marido tinham falecido há muito tempo.

Durante o dia seguinte, 6 de janeiro, quando Fimie foi conduzida pelo hospital numa cadeira de rodas para testes em diversos departamentos, Celestina permaneceu no 724, trabalhando no seu portfólio para uma aula de desenho avançado. Ela era caloura na faculdade de artes plásticas.

Ela colocou de lado um retrato quase terminado de Fimie para desenvolver vários de Neila Lombardi.

Apesar dos estragos da doença e da velhice, a beleza permanecia no rosto da velha senhora. Sua estrutura óssea era soberba. Quando jovem, ela devia ter sido deslumbrante.

Celestina pretendia capturar Neila como ela era agora, cabeça deitada no travesseiro daquele que talvez fosse o seu leito de morte, olhos fechados e boca entreaberta, rosto pálido mas sereno. Em seguida iria desenhar mais quatro retratos, usando estrutura óssea e outras evidências fisiológicas para imaginar qual havia sido a aparência da mulher aos sessenta, quarenta, vinte e dez anos.

Em geral, quando Celestina estava tensa, a sua arte era um refúgio perfeito de suas aflições. Quando ela estava planejando, esboçando e finalizando, o tempo não tinha qualquer significado para ela, e a vida não tinha dor.

Mas neste dia marcante o desenho não lhe ofereceu qualquer conforto. De vez em quando as suas mãos tremiam, e ela não conseguia segurar o lápis.

Durante esses momentos em que estava abalada demais para desenhar, ela ficou parada diante da janela, olhando para os prédios da cidade.

A beleza singular de San Francisco e a patina rara de sua história colorida falava ao seu coração e acendia em Celestina uma paixão tão irracional que às vezes ela se perguntava, ao menos meio seriamente, se vivera outras vidas aqui. Muitas vezes as ruas haviam lhe parecido estranhamente familiares desde o primeiro momento em que pisara nelas. Certas casas grandes, datando do final do século XIX e começo do XX, inspiravam-na a imaginar festas elegantes realizadas ali em épocas mais elegantes e douradas, e seus voos de imaginação ocasionalmente adquiriam detalhes tão vívidos que pareciam lembranças.

Desta vez, até San Francisco, sob um céu azul raiado por compridas nuvens prateadas e douradas, não acalmou os nervos de Celestina. Ela não conseguia expulsar da mente o dilema de Fimie, como conseguiria com qualquer um dos seus próprios. Mas isso era compreensível. Ela jamais estivera numa situação tão horrível quanto essa em que sua irmã se encontrava agora.

Nove meses atrás Fimie tinha sido estuprada.

Envergonhada e assustada, não contara a ninguém. Embora uma vítima, ela culpara a si própria, e a perspectiva de ser exposta ao ridículo aterrorizou-a tanto que o desespero expulsou toda a lógica de seu raciocínio.

Quando descobriu que estava grávida, Fimie lidou com esse novo trauma da mesma forma como outras adolescentes de quinze anos haviam feito: tentou evitar o desprezo e a reprovação que imaginava que seria despejada sobre ela por não ter revelado o estupro quando ele acontecera. Sem nenhum pensamento sério com as consequências a longo prazo, concentrando-se apenas no momento, num estado de negação, ela fez planos para ocultar sua condição pelo máximo de tempo possível.

Em sua campanha para manter seu ganho de peso a um mínimo, a anorexia foi sua aliada. Aprendeu a encontrar prazer nas dores da fome.

Quando comia, tocava apenas alimentos nutritivos, uma dieta mais bem balanceada do que ela seguira em qualquer outro momento de sua vida. Ainda que no seu desespero evitasse a contemplação do nascimento que inevitavelmente se aproximava, ela estava se esforçando ao máximo para assegurar a saúde do bebé enquanto permanecia magra o bastante para evitar suspeitas.

Contudo, durante os nove meses de pânico silencioso, Fimie ficou menos racional a cada semana, recorrendo a medidas imprudentes que puseram em risco sua própria saúde e a do bebé, ainda que ela evitasse comida defast-food e tomasse multivitamínicos diariamente. Para ocultar as mudanças em sua psique, ela usava roupas folgadas e envolvia a barriga em bandagens. Mais tarde, passou a usar uma cinta para obter uma compressão mais dramática.

Como sofrera uma lesão na perna seis semanas antes de ser estuprada, sendo submetida a uma cirurgia do tendão, Fimie podia alegar ainda sentir sintomas, obtendo dispensa das aulas de educação física — e evitando assim a descoberta de sua condição — desde o começo do período letivo, em setembro.

Durante a última semana de gravidez, a mulher média já ganhou doze quilos. Tipicamente, três a quatro desses quilos pertencem ao feto. A placenta e o fluido amniótico pesam um quilo e meio. Os cerca de oito quilos restantes devem-se à retenção de água e ao armazenamento de gordura.

Fimie engordou menos de cinco quilos. Sua gravidez não teria sido detectada nem mesmo sem a cinta.

No dia anterior à internação no St. Mary, ela acordou com dor de cabeça, náusea e tonteira. Uma dor abdominal feroz também a afligia, como nada que tivesse conhecido antes, embora não fossem as contrações indicativas do trabalho de parto.

Pior ainda, estava atormentada por problemas de visão assustadores. No começo, a sua visão ficou apenas um pouco anuviada. Em seguida, começou a ver vaga-lumes transparentes dançando na periferia de sua visão. Então uma cegueira repentina, de último minuto, que a deixou absolutamente aterrorizada, ainda que tenha passado depressa.

A despeito desta crise, e embora estivesse ciente de que faltava de uma semana a dez dias para o parto, Fimie ainda não conseguia encontrar coragem suficiente para contar a seus pais.

O reverendo Harrison White, o pai delas, era um batista cumpridor das leis de sua religião e um bom homem, não sendo autoritário ou rígido demais. A mãe, Grace, combinava perfeitamente com o nome.

Quando foi acometida, naquele mesmo dia, por um segundo e mais longo momento de cegueira, ela estava sozinha em casa. Saiu se arrastando do quarto, atravessou o corredor e tateou para encontrar o caminho até o telefone no quarto de seus pais.

Celestina estava em sua pequena quitinete, trabalhando alegremente num auto-retrato cubista, quando sua irmã ligou. A julgar pela histeria e incoerência inicial de Fimie, Celestina pensou que sua mãe e seu pai — ou ambos — tinham morrido.

Ao saber dos fatos reais, Celestina sentiu no coração a mesma dor que teria sentido se houvesse, realmente, perdido um dos pais. O pensamento de sua preciosa irmã sendo violentada deixou-a quase doente de tristeza e raiva.

Horrorizada com os nove meses de isolamento emocional auto-imposto pela garota, bem como com seu sofrimento físico, Celestina estava ansiosa por contatar sua mãe e seu pai. Quando os White juntavam-se como uma família, seu brilho podia clarear até a noite mais densa.

Embora tenha recuperado a visão enquanto falava com a irmã, Fimie não recuperou a razão. Ela rogou a Celestina que não comunicasse o acontecido aos pais em uma ligação interurbana, nem que chamasse um médico; queria apenas que Celestina estivesse com ela quando divulgasse o seu segredo mais terrível.

Temendo arrepender-se, Celestina prometeu fazer o que Fimie queria. Ela confiava nos instintos do coração quase tanto quanto confiava na lógica, e o apelo lacrimoso de uma irmã amada era uma limitação poderosa ao bom senso. Ela não tinha tempo de fazer as malas. Miraculosamente, uma hora depois estava num avião para Spruce Hills, Oregon, através de Eugene.

Três horas depois de receber o telefonema, estava ao lado de sua irmã. Na ante-sala da paróquia, sob os olhares de Jesus e John F. Kennedy, cujos retratos estavam pendurados lado a lado, a menina revelou aos pais o que havia sido feito a ela, e o que, em seu desespero e confusão, fizera a si mesma.

Fimie recebeu o amor envolvente e incondicional de que tanto precisara por nove meses, aquele amor puro que ela, irracionalmente, julgara-se indigna de receber.

Embora o abraço da família e o alívio da revelação tenham tido um efeito calmante, fazendo com que readquirisse um pouco da razão que havia perdido, Fimie recusou-se a revelar a identidade de quem a estuprara. O homem havia ameaçado matá-la e aos seus parentes se ela levantasse testemunho contra ele, e Fimie acreditava que essa ameaça era sincera.

— Criança, ele jamais tocará novamente em você — disse o reverendo. — Eu e o Senhor providenciaremos para que isso não aconteça, e embora nem eu nem o Senhor tenhamos o recurso das armas, a polícia tem.

O estuprador tinha aterrorizado tanto a garota, tinha imprimido tão indelevelmente a ameaça em sua mente, que ela não seria convencida de forma alguma a fazer esta última revelação.

Com persistência gentil, a mãe apelou ao senso de responsabilidade moral da filha. Se esse homem não fosse preso, julgado e condenado, cedo ou tarde ele atacaria outra garota.

Fimie não cedeu.

— Ele é louco. Doente. Ele é mau. — Ela estremeceu num arrepio. — Ele vai cumprir a palavra, vai matar todos nós, e não vai se preocupar com a chance de ser morto num tiroteio com a polícia ou ir para a cadeira elétrica. Se eu contar quem ele é, nenhum de vocês estará seguro.

O consenso, entre Celestina e os seus pais, foi de que Fimie não seria convencida nesse tocante antes que a criança nascesse. Ela estava frágil e ansiosa demais para fazer o que era correto agora, e não havia motivo para pressioná-la neste momento.

O aborto era ilegal, e os pais de Fimie teriam ficado relutantes, devido à sua fé, a considerar isso, até mesmo sob as piores circunstâncias. Além disso, com Fimie tão perto de parir, e considerando os danos físicos que provavelmente causara a si mesma, com a dieta absurda e o uso contínuo da cinta, o aborto era uma opção perigosa.

Ela precisava obter atenção médica imediatamente. A criança seria oferecida para adoção por pessoas capazes de amá-la e que não veriam nela, para sempre, a imagem de seu odiado progenitor.

— Não posso ter o bebé aqui — insistiu Fimie. — Ele vai ficar furioso se descobrir que estou com o bebé dele. Eu sei que vai.

Ela queria ir para San Francisco com Celestina, ter o filho na cidade, onde o pai e, não incidentalmente, os amigos dela e os paroquianos do reverendo White jamais saberiam que tinha dado à luz. Quanto mais seus pais e a irmã argumentavam contra este plano, mais agitada Fimie ficava. Finalmente cederam, preocupados com a possibilidade da saúde física e mental da jovem ser posta em risco se não o fizessem.

Os sintomas que haviam aterrorizado Fimie — a dor de cabeça, a dor abdominal fortíssima, a tonteira, os problemas de visão — tinham sumido por completo. Possivelmente eles tinham sido de natureza mais psicológica que física.

Esperar mais algumas horas antes de colocar Fimie sob cuidados médicos podia ser arriscado. Mas também seria perigoso forçá-la a um hospital local e submetê-la ao constrangimento que queria evitar desesperadamente.

Ao invocar a palavra emergência, Celestina rapidamente conseguiu falar com o seu próprio médico, em San Francisco. Ele concordou tratar Fimie e interná-la no St. Mary assim que chegasse do Oregon.

O reverendo não podia fugir de seus compromissos com a igreja, mas Grace quis ir com as filhas. Fimie, entretanto, implorou para que apenas Celestina a acompanhasse.

Embora a garota fosse incapaz de articular por que preferia não ter a mãe ao seu lado, todos eles entendiam o tumulto em seu coração. Ela não queria sujeitar sua mãe gentil e correta à mesma vergonha que sentia agora, e que presumia que cresceria intoleravelmente nas horas ou dias à frente, até o nascimento, e mesmo depois.

Grace, obviamente, era uma mulher forte para quem a fé era uma armadura resistente a coisas bem piores do que o constrangimento. Celestina sabia que mamãe iria sofrer muito mais permanecendo no Oregon do que ao lado de sua filha, mas Fimie era jovem, inexperiente e assustada demais para entender que nessa questão, como em todas as outras, a sua mãe era uma pilastra, não um junco.

Com a mesma facilidade surpreendente com que conseguira um vôo de San Francisco para o Oregon em apenas uma hora, Celestina reservou dois lugares num dos primeiros voos da noite, como se possuísse um agente de viagens sobrenatural.

No ar, Fimie reclamou de um zumbido nos ouvidos, que podia ter relação com o vôo. Também sofreu de um episódio de visão dupla e, no aeroporto depois do pouso, um sangramento nasal que pareceu relacionado aos sintomas anteriores.

A visão do sangue de sua irmã e a persistência do sangramento deixou Celestina fraca de apreensão. Receava ter feito a coisa errada ao postergar a hospitalização.

Então, a partir do aeroporto internacional de San Francisco, através das ruas envoltas em neblina da cidade, até o Hospital St. Mary, até o quarto 724. E para a descoberta de que a pressão sanguínea de Fimie estava tão alta — 27 por 13 —, que ela estava numa crise de hipertensão, com risco de derrame, insuficiência renal e outras complicações, com risco de vida.

As drogas anti-hipertensivas eram administradas intravenosamente, e Fimie estava confinada à cama, conectada a um monitor cardíaco.

O dr. Leland Daines, o médico de Celestina, chegou diretamente de um jantar no Ritz-Carlton. Embora Daines tivesse cabelos brancos ralos e um rosto marcado por linhas, o tempo havia sido gentil o bastante para deixá-lo com uma aparência mais digna do que velha. Apesar de ter muito tempo de prática, ele não era arrogante e parecia um poço de paciência sem fundo.

Depois de examinar Fimie, que estava nauseada, Daines prescreveu um anti-convulsivante, um antiemético e um sedativo, todos por via intravenosa.

O sedativo era fraco, mas Fimie adormeceu em questão de minutos. Ela estava exausta devido à longa provação e à recente falta de sono.

O dr. Daines falou com Celestina no corredor, diante da porta para o 724. Algumas das enfermeiras que passavam por ali eram freiras vestidas com hábitos completos, deslizando como espíritos pelo corredor.

— Ela teve pré-eclampsia. É uma condição que ocorre em cerca de cinco por cento das gravidezes, virtualmente sempre depois da vigésima quarta semana, e em geral pode ser tratada com sucesso. Mas não vou adoçar a pílula para você, Celestina. No caso da sua irmã a situação é bem mais séria. Ela não teve nenhuma consulta médica, nem qualquer cuidado pré-natal, e está no meio de sua trigésima oitava semana, a cerca de dez dias do parto.

Como eles sabiam a data do estupro, e como o ataque tinha sido a única experiência sexual de Fimie, o dia da impregnação podia ser fixado, e o parto calculado com mais precisão que de costume.

— À medida que se aproxima do termo da gravidez, ela corre mais risco de a pré-eclampsia se desenvolver para uma eclampsia completa.

— O que poderia acontecer então? — perguntou Celestina, temendo a resposta.

— As complicações possíveis incluem hemorragia cerebral, edema pulmonar, insuficiência renal, necrose do fígado e coma... para citar só algumas.

— Eu devia ter levado ela ao hospital lá da nossa cidade. Ele pousou uma mão no ombro dela.

— Não seja tão cruel consigo mesma. Ela já estava nesta situação. E embora eu não conheça o hospital lá no Oregon, duvido que o nível de cuidado seja igual ao que ela receberá aqui.

Agora que esforços estavam sendo feitos para controlar a pré-eclampsia, o dr. Daines havia marcado uma série de testes para o dia seguinte. Ele esperava recomendar uma cesariana assim que a pressão sanguínea de Fimie fosse reduzida e estabilizada, mas não queria arriscar esta cirurgia antes de determinar quais complicações poderiam ter resultado de sua dieta rígida e da compressão do abdómen.

Embora ela já soubesse que a resposta não poderia ser alegremente otimista, Celestina perguntou:

— O bebé pode nascer... normal?

— Espero que nasça normal — disse o médico, mas com ênfase sólida na palavra espero.

No quarto 724, de pé ao lado da cama da irmã, Celestina disse a si mesma que estava reagindo bem. Ela poderia lidar com estas novas complicações sem precisar telefonar para os pais.

Então ela sentiu sua respiração ficar presa no peito várias vezes seguidas, quando sua garganta apertou-se contra o influxo de ar. Uma inalação particularmente difícil dissolveu-se num soluço, e ela chorou.

Ela era quatro anos mais velha do que Fimie. Não tinham se visto muito nos últimos quatro anos, desde que Celestina viera para San Francisco. Embora a distância e o tempo, a pressão de seus estudos e o corre-corre da vida cotidiana não a tivessem feito esquecer que amava Fimie, ela havia esquecido a pureza e o poder desse amor. Redescobrindo-o agora, ficou tão abalada que precisou puxar uma cadeira para o lado da cama e sentar-se.

Ela abaixou a cabeça, cobriu o rosto com as mãos frias e se perguntou como a sua mãe conseguia sustentar sua fé em Deus quando coisas terríveis podiam acontecer a pessoas tão inocentes quanto Fimie.

Por volta da meia-noite retornou ao misto de quitinete e ateliê no qual morava. Luzes desligadas, deitada na cama, fitando o teto, ela não conseguiu dormir.

As persianas estavam levantadas, as janelas expostas. Em geral ela gostava do brilho fumacento, vermelho-dourado da cidade à noite, mas desta vez ele a deixou inquieta.

Ela foi tomada pela sensação estranha de que, caso se levantasse da cama e caminhasse até a janela mais próxima, flagraria os prédios da metrópole escurecidos, cada lâmpada de rua apagada. Na verdade, esta luz sinistra estaria se levantando das grades dos respiradouros do esgoto e dos bueiros abertos nas ruas, vindo não da cidade, mas de um mundo sobrenatural abaixo dela.

O olho interior de uma artista, que jamais se fecha, mesmo quando ela dorme, buscava incessantemente por forma, propósito e significado, como fazia agora no teto acima da cama. Na trama de luz e sombra sobre o gesso moldado à mão, ela viu rostos solenes de bebês — deformados, fitando-a com olhares que clamavam por ajuda — e imagens de morte.

Dezenove horas depois da admissão de Fimie no St. Mary, enquanto a garota era submetida aos testes finais pedidos pelo dr. Daines, o crepúsculo começou a se insinuar no céu de San Francisco, e a cidade mais uma vez foi coberta pelo teto vermelho e dourado que iluminara indiretamente o quitinete-ateliê de Celestina na noite anterior.

Depois de um dia de trabalho, o retrato a lápis de Nella Lombardi estava terminado. A segunda peça da série — uma extrapolação de sua aparência aos sessenta anos — foi iniciada.

Embora Celestina não dormisse há quase 36 horas, a ansiedade estava mantendo os seus pensamentos claros. No momento, suas mãos não tremiam; linhas e sombras fluíam suavemente de seu lápis, como palavras sairiam do lápis de um médium em transe.

Sentada numa cadeira diante da janela, perto da cama de Nella, desenhando numa prancha portátil posta em ângulo, conduzia uma conversa serena e unilateral com a mulher comatosa. Ela recontou histórias sobre como crescera com Fimie... e ficou surpresa com o repertório que possuía.

A garota estava com uma aparência melhor do que Celestina esperara. Embora cansada, ela era toda sorrisos, e seus olhos marrons estavam limpos.

Fimie quis ver o retrato finalizado de Nella e o seu próprio, que estava quase completo.

— Um dia você vai ser famosa, Celie.

— Ninguém é famoso no próximo mundo, nem belo, detentor de títulos ou orgulhoso — disse ela, sorrindo enquanto citava um dos sermões favoritos de seu pai. — Nem poderoso...

— ... nem cruel, raivoso, invejoso ou maligno — recitou Fimie —, porque todas essas coisas são doenças deste vale de lágrimas...

— ... e agora, quando o prato de oferendas passar entre vocês... dê como se você já fosse um cidadão iluminado da próxima vida... e não um habitante hipócrita, desprezível... avarento... e egoísta... deste mundo lastimável. Elas riram e deram-se as mãos. Pela primeira vez desde que Fimie telefonara desesperada do Oregon, Celestina teve a impressão de que tudo ficaria bem novamente.

Minutos depois, mais uma vez numa conferência de corredor com o dr. Daines, ela foi forçada a temperar o seu otimismo.

A pressão de Fimie — teimosamente alta —, a presença de proteína em sua urina e outros sintomas indicavam que sua pré-eclampsia não era um desenvolvimento recente; ela corria um risco maior de eclampsia. Sua hipertensão estava gradualmente ficando sob controle... mas apenas por resultado de uma terapia medicamentosa mais agressiva do que o médico preferia usar.

— Além disso, a pelve dela é pequena, o que representaria problemas de parto mesmo numa gravidez comum — disse o médico. — E os músculos fibrosos no canal central de sua cérvice uterina, que deveriam estar amolecendo em antecipação ao parto, ainda estão duros. Não acredito que a cérvice irá dilatar o bastante para facilitar o parto.

— O bebê?

— Não há evidência clara de defeitos de nascença, mas alguns testes revelaram algumas anomalias preocupantes. Saberemos quando virmos a criança.

Uma punhalada de horror perfurou Celestina quando ela não conseguiu conter uma imagem mental de um monstro de feira de curiosidades, meio dragão, meio inseto, enroscado no útero de sua irmã. Ela odiava o estuprador da irmã, mas desejava o melhor possível para o bebê, que não tinha culpa de nada.

— Se a pressão sangüínea da sua irmã se estabilizar durante a noite, irei submetê-la a uma cesariana às sete da manhã. Eu gostaria de colocar a Fimie sob os cuidados do dr. Aaron Kaltenbach. Ele é um obstetra maravilhoso.

— É claro.

— Mas também estarei presente durante a operação.

— Agradeço muito por isso, e por tudo que o senhor fez.

A própria Celestina era pouco mais do que uma criança, fingindo possuir os ombros fortes e a experiência necessária para suportar este fardo. Ela se sentia arrasada.

— Vá para casa — aconselhou o médico. — Durma. Você não poderá ajudar sua irmã se também acabar virando uma paciente aqui. Ela permaneceu com Fimie durante o jantar.

O apetite da garota era grande, ainda que a comida fosse mole e insossa. Ela não tardou a dormir.

Em casa, depois de telefonar para os pais, Celestina fez um sanduíche de presunto. Comeu um quarto dele. Depois deu duas mordidas num croissant de chocolate. Uma colher de um sorvete de noz-pecã. Nada disso teve o menor sabor, exatamente como a comida de hospital de Fimie.

Completamente vestida, ela se deitou sobre a colcha da cama. Pretendia ouvir um pouco de música clássica antes de escovar os dentes.

Percebeu que não tinha ligado o rádio. Antes de alcançar o botão, ela já estava dormindo.

Quatro e cinquenta da manhã, 7 de janeiro.

No sul da Califórnia, Agnes Lampion sonha com o seu filho recém-nascido. No Oregon, Caim Júnior pronuncia com temor um nome enquanto dorme, e o detetive Vanadium, sentado à sua frente enquanto aguarda para contar ao suspeito a respeito do diário de sua esposa morta, inclina-se para a frente para escutar melhor, enquanto incessantemente faz uma moedinha dar cambalhotas sobre os nós grossos dos dedos de sua mão direita.

Em San Francisco, um telefone toca.

Rolando de lado, tateando na escuridão, Celestina White agarra o telefone ao terceiro toque. O seu alô também foi um bocejo.

— Venha agora — diz uma mulher com voz fraca. Ainda sonolenta, Celestina pergunta:

— O quê?

— Venha agora. Venha depressa.

— Quem fala?

— Neila Lombardi. Venha agora. A sua irmã vai morrer daqui a pouco. Abruptamente alerta, sentando na ponta da cama, Celestina compreendeu que

a pessoa do outro lado da linha não podia ser a velha comatosa, e então disse, com raiva:

— Que merda é essa?

O silêncio no outro lado da linha não foi meramente o de uma pessoa prendendo a respiração. Era abissal e perfeito, como nenhum silêncio de telefone pode ser, sem o menor chiado ou crepitar de estática, sem qualquer sinal de respiração sendo contida.

A profundidade desse vácuo silencioso arrepiou Celestina. Ela não ousou falar de novo porque, súbita e supersticiosamente, temeu que este silêncio fosse uma coisa viva, capaz de chegar até ela através da linha.

Desligou o telefone, pulou da cama, agarrou seu casaco de couro numa das duas cadeiras na pequena mesa de cozinha, pegou as chaves e a bolsa e saiu correndo.

Lá fora, os sons da cidade adormecida — o resmungo de alguns motores de carro nas ruas quase desertas, o clangor metálico de uma tampa de bueiro solta sob pneus de carro, uma sirene distante, os risos de bêbados voltando para casa depois de uma festa de arromba — eram sufocados por uma mortalha de neblina prateada.

Esses eram ruídos familiares, e mesmo para Celestina, a cidade era uma região alienígena, como jamais parecera antes, cheia de ameaça, os prédios avultando-se como grandes criptas ou templos dedicados a deuses desconhecidos e malignos. Os risos alcoolizados soavam estranhos ao ecoar através da neblina, parecendo não sons de alegria, mas de loucura e tormento.

Ela não tinha carro e o hospital ficava a 25 minutos a pé do seu prédio. Rezando para que um táxi cruzasse o seu caminho, ela correu, e embora nenhum táxi tenha aparecido em resposta à prece, Celestina chegou ao St. Mary, ofegante, em pouco mais de quinze minutos.

O elevador subiu rangendo, numa velocidade irritantemente mais lenta do que lembrava. Sua respiração ofegante soava alta naquele espaço claustrofóbico.

No lado escuro do alvorecer, os corredores do sétimo andar estavam silenciosos, desertos. O ar cheirava a desinfetante com odor de pinho.

A porta para o quarto 724 estava aberta. As luzes estavam acesas.

Tanto Fimie quanto Neila não estavam no quarto. Uma arrumadeira praticamente acabava de trocar os lençóis do quarto da velha. As roupas de cama de Fimie estavam desarrumadas.

— Onde está minha irmã? — perguntou Celestina.

A arrumadeira levantou os olhos de seu trabalho, assustada.

Quando a mão tocou seu ombro, Celestina girou sobre os calcanhares para se defrontar com uma freira de faces rubras e olhos azul-cobalto, que desse dia em diante seria para sempre a cor das más notícias.

— Eu não sabia se iam conseguir chamar você a tempo. Faz só dez minutos que começaram a tentar.

Pelo menos vinte minutos haviam passado desde que recebera o telefonema de Neila Lombardi.

— Onde está a Fimie?

— Venha rápido — disse a enfermeira, conduzindo-a ao longo do corredor até os elevadores.

— O que está acontecendo?

Enquanto desciam até o pavimento cirúrgico, a freira explicou a situação.

— Outra crise de hipertensão. A pressão da pobre menina está nas alturas, apesar da medicação. Ela sofreu um ataque violento, convulsões eclâmpticas.

— Meu Deus.

— Está na cirurgia agora. Cesariana.

Celestina esperava ser conduzida a uma sala de espera; ao invés disso, a freira conduziu-a até um quarto de assepsia.

— Sou a irmã Josefina — disse, tirando a bolsa de Celestina do ombro. — Pode deixar isso comigo sem desconfiança — e ajudou-a a despir o casaco.

Uma enfermeira vestida num avental cirúrgico apareceu.

— Enrole as mangas do seu suéter e lave com sabão até os cotovelos. Lave com força. Direi quando você pode parar.

Enquanto a enfermeira punha uma barra de sabão asséptico na mão de Celestina, Josefina abriu a água da pia.

— Tivemos sorte — disse a enfermeira. — O dr. Lipscomb estava no hospital quando aconteceu. Ele tinha acabado de fazer o parto de outro bebé sob condições de emergência.

— Como está Fimie? — perguntou Celestina, esfregando ferozmente as mãos e os antebraços.

— O dr. Lipscomb fez o parto há uns dois minutos. O pós-parto ainda nem foi removido — informou-a a enfermeira.

— O bebé é pequeno mas saudável. Não apresenta nenhuma deformidade — prometeu a irmã Josefina.

A pergunta de Celestina tinha sido sobre Fimie, mas elas lhe haviam contado sobre o bebé e ela ficou alarmada com essa evasiva.

— Basta — disse a enfermeira e a freira enfiou a mão através de nuvens de vapor para desligar a água.

Celestina deu as costas para a pia, levantando as mãos como vira os cirurgiões fazendo nos filmes, e quase conseguiu acreditar que ainda estava em casa, na cama, durante um pesadelo febril.

Enquanto a enfermeira vestia Celestina num avental cirúrgico e o amarrava às suas costas, a irmã Josefina ajoelhou-se diante dela e envolveu seus sapatos de rua com pantufas de pano com elástico nas bordas.

Este convite extraordinário e urgente ao santuário de uma sala de cirurgia dizia mais sobre as condições de Fimie do que todas as palavras que essas duas mulheres podiam falar.

A enfermeira amarrou uma máscara cirúrgica sobre o nariz e a boca de Celestina e acomodou uma touca em seu cabelo.

— Por aqui.

O caminho entre o quarto de assepsia e a sala de operações era curto. Painéis fluorescentes brilhavam intensamente sobre suas cabeças. Botas ganiam no assoalho de vinil.

A enfermeira empurrou uma porta de vaivém, segurou-a para que Celestina passasse, e não a acompanhou até a sala de cirurgia.

O coração de Celestina batia tão forte que as reverberações dele em seus ossos, descendo por suas pernas, ameaçavam desmoronar seus joelhos sob ela.

Aqui, agora, a equipe cirúrgica, cabeças baixas mais como se estivessem rezando do que praticando medicina, e a doce e querida Fimie deitada na mesa de operações, em meio a lençóis empapados em sangue.

Celestina aconselhou a si mesma a não ficar alarmada com o sangue. Um parto era uma coisa sangrenta. Neste sentido, esta cena devia ser comum.

O bebé não estava por perto. Num canto, uma enfermeira gorda estava cuidando de alguma coisa em outra mesa, seu corpanzil bloqueando aquilo que ocupava a sua atenção. Um embrulho de pano branco. Talvez a criança.

Celestina odiou o bebé com tamanha ferocidade que um travo acre se levantou para o fundo de sua boca. Embora não fosse deformada, a criança era um monstro. A maldição de um estuprador. Saudável, mas saudável à custa de Fimie.

A despeito da intensidade e da urgência com que a equipe cirúrgica estava trabalhando na jovem, uma enfermeira alta deu um passo para o lado e gesticulou para Celestina, indicando que ela se encaminhasse para a cabeceira da mesa.

E finalmente, Fimie, Fimie viva mas... tão mudada numa forma que Celestina teve a impressão de que sua caixa torácica estava se fechando como uma ratoeira em torno de seu coração.

O lado direito do rosto da garota parecia estar sendo mais afetado pela gravidade que o esquerdo: flácido e com uma expressão arrasada. A pálpebra esquerda caída. Esse lado de sua boca estava dobrado para baixo, como se tivesse desabado.

Do canto de seus lábios corria um fio de baba. Os olhos estavam arregalados de medo, e pareciam não estar focados em nada nesta sala.

— Hemorragia cerebral — explicou um médico que podia ser Lipscomb.

Para continuar de pé, Celestina precisou apoiar a mão na mesa. As luzes tinham ficado dolorosamente brilhantes, e o ar estava carregado com os odores de anti-sépticos e sangue. Ela precisou se esforçar até para respirar.

Fimie virou a cabeça e seus olhos pareceram acalmar-se um pouco. Ela fixou o olhar na irmã e, pela primeira vez, pareceu saber onde estava.

Tentou levantar a mão direita, mas como não conseguiu controlá-la, esticou o braço esquerdo sobre o corpo. Celestina apertou com força a mão da irmã.

A menina falou, mas suas palavras saíram arrastadas e incoerentes. Ela torceu o rosto empapado em suor no que parecia frustração, fechou os olhos, e tentou de novo, expelindo uma única palavra, mas uma palavra inteligível:

— Bebé.

— Ela está sofrendo apenas afasia expressiva — disse o doutor. — Não consegue se expressar bem, mas entende você perfeitamente.

Com o bebé nos braços, a enfermeira gorda encostou-se em Celestina, que quase recuou de nojo. A enfermeira segurou o bebé de modo que sua mãe pudesse ver seu rosto.

Fimie admirou a criança por um instante e então procurou novamente os olhos de sua irmã. Mais uma palavra, arrastada mas inteligível, graças a muito esforço.

— Anjo. Isto não era um anjo.

A não ser que fosse o anjo da morte.

Muito bem, o bebé tinha mãos e pés pequeninos, e não garras contorcidas e cascos. Este não era um filho do demo. O mal do pai não aparecia refletido em seu pequeno rosto.

Ainda assim, Celestina não queria nada com essa criança, sentia-se ofendida apenas em vê-la, e não conseguia compreender por que Fimie insistia em chamá-la de anjo.

— Anjo — disse Fimie numa voz rouca, vasculhando nos olhos da irmã um sinal de compreensão.

— Não se esforce, querida.

— Anjo — disse Fimie, agoniada. E então, com um esforço que fez uma veia inchar-se em sua têmpora direita: — Nome.

— Quer dar ao bebé o nome Anjo?

A jovem tentou dizer sim, mas como tudo que saiu dela foi "hã-hã", ela meneou a cabeça o mais vigorosamente que conseguiu, e apertou mais forte a mão de Celestina. Talvez ela estivesse afligida com uma mera afasia expressiva, mas devia estar sentindo-se um tanto confusa. Como o bebé seria disponibilizado para adoção, batizá-lo não era tarefa dela.

— Anjo — repetiu Serafina, quase desesperada.

Anjo. Um sinónimo menos exótico para o nome da mãe. O anjo de Serafina. O anjo de um anjo.

— Claro — disse Celestina. — É claro. — Ela não via nenhum mal em brincar um pouco com Fimie. — Anjo. Anjo White. Agora tente se acalmar. Relaxe.

— Anjo.

— Sim.

Quando a enfermeira gorda se retirou com o bebé, o aperto da mão de Fimie -relaxou, mas em seguida ficou firme novamente quando o seu olhar também se tornou mais intenso.

— Amo... você.

— Eu também te amo, querida—disse Celestina, balbuciante. —Amo demais. Os olhos de Fimie se arregalaram, sua mão apertou dolorosamente a da irmã

seu corpo inteiro se contorceu enquanto ela gritava:

— Ummmm, ummmmm, ummmm!

Quando a mão de Serafina ficou flácida, o seu corpo também relaxou. Seus olhos não estavam mais arregalados nem focados em Celestina. Estavam imóveis, assombreados pela morte, enquanto o monitor emitia a nota solitária e contínua que significava parada cardíaca.

Celestina foi conduzida a um canto enquanto a equipe cirúrgica iniciou os procedimentos de ressuscitação. Estupefata, foi conduzida para longe da mesa até ficar de costas com uma parede.

o sul da Califórnia, enquanto o alvorecer deste novo dia marcante surge no horizonte, Agnes Lampion ainda sonha com seu recém-nascido: Bartholomew numa incubadora, vigiado por uma revoada de anjos — serafins e querubins —, voando sobre ele com suas asas brancas.

No Oregon, de pé junto ao leito de Caim Júnior, girando uma moeda de 25 cents nos nós dos dedos da mão esquerda, Thomas Vanadium especula sobre o ome que seu suspeito tinha falado durante um pesadelo.

Em San Francisco, Serafina Aetionema White, na mesa de operações, jaz sem qualquer esperança de ser ressuscitada. Tão bela e com apenas dezesseis anos.

Com uma ternura que surpreende e comove Celestina, a enfermeira alta fecha os olhos da mocinha morta. Ela abre um lençol novo e limpo e o coloca sobre o corpo, dos pés para cima, deixando para cobrir o rosto precioso por último.

E agora o mundo parado volta a girar...

Abaixando a máscara cirúrgica, o dr. Lipscomb caminhou até Celestina, onde ela estava em pé, as costas premidas contra a parede.

O rosto do médico era feio, longo e estreito, como se moldado de acordo com suas responsabilidades. Em outras circunstâncias, contudo, sua boca generosa teria assumido um sorriso encantador; e seus olhos verdes brilhavam com a compaixão de alguém que também já havia conhecido uma grande perda.

— Sinto muito, srta. White.

Ela piscou, fez que sim com a cabeça, mas não conseguiu dizer uma palavra.

— Você terá tempo para... se acomodar a isto — disse ele. — Talvez precise ligar para sua família.

O pai e a mãe de Celestina ainda residiam num mundo onde Fimie estava viva. Tirá-los daquela velha realidade para esta nova seria a segunda pior coisa que Celestina faria na vida.

A pior tinha sido estar neste quarto no exato momento em que Fimie havia morrido. Celestina sabia sem sombra de dúvida que esta seria a pior coisa que passaria em toda a vida, pior ainda do que a sua própria morte, quando ela chegasse.

— E, é claro, você precisará fazer os preparativos para o funeral — disse o dr. Lipscomb.—A irmã Josefina arranjará um quarto, um telefone, privacidade, tudo de que precisar, e por todo tempo necessário.

Ela não o ouvia com atenção. Tonta. Tinha a impressão de ter sido anestesiada. Estava olhando através dele, para o nada, e a voz do médico parecia estar passando por várias camadas de máscaras cirúrgicas, embora ele não estivesse usando nenhuma agora.

— Mas antes de sair do St. Mary eu gostaria de ter uma palavrinha com você — prosseguiu o médico. — É muito importante para mim. Pessoalmente.

Pouco a pouco, ela percebeu que Lipscomb estava mais abalado do que deveria, considerando que ele não tivera qualquer culpa pela morte de sua paciente. Celestina voltou a fitar os olhos do médico e ele disse:

— Vou esperar por você. Quando estiver pronta para ouvir o que tenho a dizer. Leve todo o tempo que precisar. Mas uma coisa... uma coisa extraordinária aconteceu aqui antes de você chegar.

Celestina quase foi mal-educada; quase disse a ele que não tinha o menor interesse em qualquer curiosidade da medicina ou da psicologia que ele pudesse ter testemunhado. O único milagre que teria importado, a sobrevivência de Fimie, não havia acontecido.

Contudo, diante de tanta gentileza, ela não se poderia recusar ao pedido do médico. Fez que sim com a cabeça.

O recém-nascido não estava mais na sala de cirurgia.

Celestina não havia reparado quando tinham levado a criança dali. Queria vê-la mais uma vez, embora se sentisse nauseada só de olhar para ela.

Evidentemente, o rosto de Celestina estava contorcido pelo esforço de lembrar como a criança se parecia, porque o médico disse:

— Sim? Algum problema?

— O bebé...?

— Ela foi levada para a unidade neonatal.

Ela. Portanto, a menina iria se chamar Anja. Até aqui Celestina não havia pensado no sexo do bebé porque, para ela, a criança tinha sido mais uma coisa do que uma pessoa.

— Srta. White? — disse o médico. — Quer que eu a leve até lá? Ela balançou a cabeça negativamente.

— Não. Unidade neonatal. Mais tarde eu encontro.

Esta consequência do estupro, o bebé, era para Celestina menos um bebé do que um câncer, uma malignitude a ser extirpada do corpo de sua irmã, e não uma vida a ser trazida ao mundo. Celestina sentia-se tão compelida a estudar a criança quanto se sentiria a examinar a pele reluzente e contorcida e o corrimento mucoso de um tumor recente.

Um detalhe, e apenas um, assombrava-a.

Como estivera muito nervosa diante de Fimie, Celestina não podia confiar em sua memória. Talvez ela não tivesse visto o que achava que tinha visto.

Um detalhe. Apenas um. Contudo, era um detalhe crucial, um que ela precisava confirmar antes de sair do St. Mary, mesmo se para isso precisasse olhar mais uma vez a criança, essa cria da violência, essa assassina de sua irmã.

NOS HOSPITAIS, COMO nas casas de fazenda, o desjejum é feito antes do amanhecer, porque curar e cultivar requer trabalho árduo, e dias longos de labor são necessários para salvar a espécie humana, que passa tanto tempo gerando dor e fome quanto passa tentando escapar delas.

Dois ovos moles, uma fatia de pão sem manteiga, um copo de suco de maçã e um copo de gelatina sabor laranja foram servidos para Agnes Lampion enquanto, nas fazendas do interior, os galos ainda saudavam o alvorecer e galinhas gorduchas cacarejavam contentes sobre suas pilhas de ovos recém-postos.

Embora tivesse dormido bem, e embora sua hemorragia tivesse sido contida com sucesso, Agnes estava fraca demais para conseguir tomar o café da manhã sozinha. Uma simples colher era tão pesada e difícil de manejar quanto uma pá.

Em todo caso, ela não estava com muito apetite. Joey não saía da sua cabeça. O nascimento seguro de uma criança saudável era uma bênção, mas não uma compensação por sua perda. Embora por natureza resistente à depressão, Agnes agora carregava no coração uma sombra que não se apagaria nem com mil ou dez mil amanheceres. Se fosse uma mera enfermeira insistindo para que comesse, Agnes não cederia, mas não podia fazer nada contra a insistência de uma certa costureira.

Maria Elena Gonzalez — uma figura tão imponente a despeito de sua estatura diminuta que até três nomes pareciam insuficientes para identificá-la — ainda estava presente. Embora a crise tivesse passado, ela ainda não estava preparada para confiar em que as enfermeiras e os doutores, sozinhos, conseguiriam oferecer a Agnes os cuidados adequados.

Sentada na borda da cama, Maria salgou os ovos moles e em seguida conduziu colheradas deles até a boca de Agnes.

— As galinhas dão ovos.

— As galinhas põem ovos — corrigiu Agnes.

- Qué?!

Franzindo a testa, Agnes disse:

— Não, isso também não faz qualquer sentido, faz? O que você está tentando dizer, meu bem?

— Esta mulher perguntou sobre galinhas...

— Que mulher?

— Não importa. Mulher boba mexendo com meu inglês, tentando confundir eu. Perguntou se veio antes ovo ou veio antes galinha.

— O que veio primeiro, o ovo ou a galinha?

— Sí! Foi isso mesmo que ela disse.

— Ela não estava caçoando do seu inglês, minha querida. É apenas uma velha charada. — Quando Maria não entendeu a palavra, Agnes soletrou-a e a definiu. — Ninguém consegue responder a essa charada, seja inglês ou não. Essa é a graça da charada.

— Qual é graça de fazer pergunta sem ter resposta? Que sentido faz? — Ela franziu a testa, preocupada. — Você ainda não está boa, sra. Lampion, ainda não está pensando esquerdo.

— Direito. Pensando direito.

— Eu respondo charada.

— E qual é a sua resposta?

— A primeira galinha veio com o primeiro ovo já dentro dela. Agnes engoliu uma colher cheia de gelatina e sorriu.

— Bem, é muito simples, afinal de contas.

— Tudo ser.

— Ser o quê? — perguntou Agnes enquanto sugava o restinho de suco de maçã através de um canudo.

— Simples. Pessoas fazem coisas parecerem complicadas quando não são. O mundo inteiro é simples como costurar.

— Costurar? — Agnes perguntou se, afinal de contas, ela não estava pensando esquerdo.

— Passar fio na agulha. Costurar, costurar, costurar — disse Maria, com toda sinceridade, enquanto removia a bandeja da cama de Agnes. — Amarrar a última costura. E então costurar, costurar, costurar.

Durante toda essa conversa sobre costura entrou uma enfermeira com a notícia de que o bebé Lampion estava fora de perigo e livre da incubadora, e com a simplicidade do repicar que se segue ao balançar de um sino, uma segunda enfermeira apareceu, empurrando um carrinho de bebê.

A primeira enfermeira sorriu para a bacia e colheu nela um tesouro rosado, embrulhado num lençol branco simples.

Antes fraca demais para erguer uma colher, Agnes agora estava com a força de um Hércules e poderia segurar cordas amarradas a duas parelhas de cavalos correndo em direções opostas; portanto, tomar um bebê no colo era sopa no mel.

— Como os olhos dele são bonitos! — disse a enfermeira, que passou o bebê para os braços da mãe.

O menino era bonito em todos os aspectos, seu rosto mais plácido que o da maioria dos recém-nascidos, como se ele tivesse chegado ao mundo com um senso de paz sobre a vida que o aguardava nesse lugar turbulento; e talvez ele tivesse chegado também com uma sabedoria incomum, porque suas feições eram mais definidas que as dos outros bebés, como se já tivessem sido moldadas pelo conhecimento e pela experiência. Ele tinha a cabeça completamente coberta por cabelos tão grossos e castanhos quanto os de Joey.

Os olhos, como Maria dissera a Agnes no meio da noite e conforme a enfermeira acabara de confirmar, eram de uma beleza extraordinária. Ao contrário da maioria dos olhos humanos, que eram de uma única cor com estrias de um tom mais escuro, cada um dos olhos de Bartholomew continha duas cores distintas — verde como os de sua mãe, azul como os de seu pai — e o padrão das estrias era formado pela alternação desses dois pigmentos dentro de cada órbita. Eram jóias magníficas, cristalinas e radiantes.

Quando Agnes encontrou o olhar caloroso e constante de Bartholomew, ficou mesmerizada. Ela se sentiu tomada por uma sensação de surpresa e mistério.

— Meu pequeno Barty — disse baixinho, a forma afetiva do nome saindo automaticamente de seus lábios. — Acho que você vai ter uma vida extraordinária. Sim, você vai, Barty, seu espertinho. As mamães sabem dessas coisas. Muitas coisas vão acontecer para impedir que você chegue lá, mas chegará assim mesmo. Você está aqui com algum objetivo.

A chuva que contribuíra para a morte do pai do menino parara de cair durante a noite. O céu matutino continuava cinza como chumbo, coberto por nuvens coleantes, como uma mortalha gigantesca cobrindo o mundo, mas, até o instante em que Agnes falou, os céus estavam há algum tempo silenciosos como uma placa de ferro.

Como se a palavra objetivo fosse um martelo golpeando essa placa de ferro, um som de trovão ecoou pelo céu, precedendo um lampejo de luz.

O olhar do bebê se desviou da mãe para a janela, mas seu semblante não se franziu de medo.

— Não se preocupe com o barulho feio, Barty—disse-lhe Agnes. — Em meus braços, você sempre estará seguro.

Seguro, como objetivo antes dela, ateou fogo no céu, gerando um crepitar catastrófico que abalou não apenas as janelas como o prédio inteiro.

Trovões no sul da Califórnia são raros, e relâmpagos ainda mais. As tempestades aqui são semitropicais: aguaceiros sem pirotecnias.

O poder do segundo raio tinha provocado um grito de surpresa e alarme nas duas enfermeiras e em Maria.

Um calafrio de medo supersticioso correu Agnes, e ela apertou o filho com força contra o peito e repetiu:

— Seguro.

No instante em que a palavra soou, como uma orquestra sob a batuta de um maestro, a tempestade relampejou e ribombou, mais brilhante e mais alto que antes. O vidro da janela reverberou como couro de tambor, enquanto os pratos na bandeja sobre a cama repicaram como peças de um xilofone ao tocar uns nos outros.

Quando a janela ficou completamente opaca com os reflexos dos relâmpagos, branca como olhos cobertos por película de catarata, Maria fez o sinal-da-cruz.

Tomada pela noção absurda de que este fenómeno climático era uma ameaça direcionada especificamente contra o seu bebê, Agnes teimosamente respondeu ao desafio:

— Seguro.

O raio mais cataclísmico também foi o último, de um fulgor nuclear que pareceu transformar o vidro da janela em metal esbranquiçado por chama, e de um som apocalíptico que vibrou através das obturações nos dentes de Agnes e teria soprado seus ossos como flautas se eles estivessem ocos, desnudos de todo tutano.

As lâmpadas do hospital tremeluziram, e o ar ficou tão carregado com ozônio que pareceu arder nas narinas de Agnes quando ela inalou. Então os fogos de artifício pararam, e as luzes não se extinguiram. Ninguém havia sofrido qualquer mal.

O mais estranho de tudo era a ausência de chuva. Esse tipo de tumulto jamais deixava de trazer torrentes de água, mas nem uma única gota se chocou contra a janela.

A bem da verdade, um silêncio notável dominou a manhã, tão profundo que todos trocaram olhares e, com pêlos eriçados em suas nucas, olharam para o teto na expectativa de algum evento que não podiam definir.

Os raios não apenas não foram os arautos de um aguaceiro, como também, no rastro de sua manifestação furiosa, as nuvens escuras como ferro começaram a abrir-se devagar, como ameias atingidas por canhões, revelando uma paz azul.

Barty não havia chorado ou exibido o menor sinal de angústia durante a tempestade, e agora, levantando os olhos para fitar mais uma vez a mãe, ele a brindou com o seu primeiro sorriso.

QUANDO UM COPO DE SUCO de maçã gelado permaneceu em seu estômago, Caim Júnior recebeu permissão para um segundo copo, embora o tivessem aconselhado a bebericar lentamente. Também lhe deram três bolachas.

Ele poderia ter comido uma vaca inteira com chifres, cascos e rabo. Ainda que estivesse fraco, não corria mais o risco de cuspir bílis e sangue como uma baleia arpoada. A crise havia passado.

A consequência imediata de ter matado a esposa havia sido a crise emética nervosa aguda, mas a reação a longo prazo era um apetite voraz e uma alegria de viver tão forte que ele precisava conter a vontade de cantar. Júnior estava com vontade de celebrar.

Uma celebração, é claro, o teria conduzido ao cárcere e talvez à eletrocussão. Com Vanadium, o tira maníaco, provavelmente escondido debaixo de sua cama ou fantasiado de enfermeira para flagrá-lo num momento que estivesse com a guarda baixa, Júnior precisava recuperar-se num ritmo que o seu médico não julgasse miraculoso. O dr. Parkhurst esperava dar-lhe alta no máximo até a manhã seguinte.

Não mais pregado à cama por um soro intravenoso de fluidos e medicamentos, provido com o pijama e um robe de algodão para substituir a camisola sem fundilhos, Júnior foi encorajado a testar as pernas e exercitar-se. Embora esperassem que ele estivesse tonto, não encontrou qualquer dificuldade em manter o equilíbrio e, a despeito da sensação de se sentir um tanto vazio por dentro, não estava tão fraco quanto o médico julgava. Poderia perambular pelo hospital sem ssistência, mas, disposto a atender às expectativas do médico, Júnior usou o andador com rodas.

Vez por outra parava, apoiado no andador como se precisasse descansar. Ocasionalmente, fazia uma careta de dor — convincente, não teatral demais — e respirava com mais força do que o necessário.

Mais de uma vez, uma enfermeira parou para checar se estava tudo bem com ele e aconselhá-lo a não se cansar demais.

Até ali, nenhuma dessas mulheres tinha sido tão calorosa quanto Victória Bressler, a enfermeira servidora de gelo que sentia tesão por ele. Ainda assim, ele continuava procurando e não perdia as esperanças.

Embora Júnior julgasse justo conceder a Victória primazia sobre ele, certamente não lhe devia monogamia. Mais tarde, quando ninguém mais suspeitasse de que havia matado Naomi, ele estaria no clima para um bufe de sobremesas, romanticamente falando, e um único docinho não iria satisfazê-lo.

Sem querer limitar-se a conhecer as enfermeiras de um único pavimento do hospital, Júnior usou os elevadores para subir e descer pelo prédio. Para dar uma geral nos rabos-de-saia.

Finalmente, viu-se sozinho diante de uma enorme vitrine da unidade de cuidados neonatais. Sete recém-nascidos estavam hospedados ali. Em cada berço havia uma placa na qual estava impresso o nome do bebê.

Júnior ficou parado diante da vitrine por um longo tempo, não porque estivesse fingindo descansar, e não porque as enfermeiras dali fossem gatas. Ele estava transfixado, e durante algum tempo não compreendeu por quê.

Não estava sentindo nenhuma inveja paternal. Um bebê era a última coisa que ele queria, fora um câncer. Crianças eram animaizinhos nojentos. Uma criança era um fardo, não uma bênção.

Ainda assim, uma estranha atração por esses recém-nascidos mantinha-o parado diante daquela vitrine, e ele começou a acreditar que estivera vindo para cá inconscientemente desde que começara a se mover em seu andador. Ele fora compelido a vir para cá. Atraído por algum magnetismo misterioso.

Ao chegar à janela do berçário, ele estivera cheio de bom humor. Mas agora, enquanto fitava a cena silenciosa, sentia-se incomodado com alguma coisa.

Bebés.

Apenas bebezinhos inofensivos.

Por mais inofensivos que fossem, a simples visão deles — envoltos em lençóis e quase todos com as cabeças cobertas — começou a causar-lhe incómodo. Pouco a pouco, Júnior foi conduzido, de forma inexplicável, irracional e inegável, às raias do medo cego.

Tinha reparado em todos os sete nomes nos berços, mas os leu novamente. Ele sentia que em seus nomes — ou em um de seus nomes — residia a explicação para esta percepção aparentemente insana de uma ameaça avultando no horizonte.

Enquanto seu olhar corria pelas sete placas, lendo nome a nome, um vazio tão profundo se abriu em seu íntimo que Júnior precisou do apoio do andador, exatamente conforme fingira antes. Teve a impressão de que tinha sido reduzido a uma mera concha de homem, e que a nota correta poderia estilhaçá-lo como uma nota aguda pode quebrar cristal.

Esta não era uma sensação nova. Ele a havia sentido antes. Durante a noite anterior, quando acordara de um sonho do qual não lembrava e vira a moedinha brilhante dançando sobre os dedos de Vanadium.

Não. Não exatamente naquele momento. Não ao ver a moeda ou o detetive. Ele se sentira assim quando Vanadium mencionara o nome que ele, Júnior, supostamente pronunciara em seu pesadelo.

Bartholomew.

Júnior sentiu um arrepio. Vanadium não inventara aquele nome. Ele surtia em Júnior uma ressonância genuína, ainda que inexplicável, que não tinha nenhuma relação com o detetive.

Bartholomew.

Como antes, o nome ecoou através de seu corpo como a nota poderosa de um sino num carrilhão de catedral, badalando à passagem de uma gélida meia-noite.

Bartholomew.

Supusera que nenhum dos bebés nesse berçário tinha o nome Bartholomew, e Júnior se esforçou para compreender a conexão que este lugar tinha com seu sonho não recordado.

A natureza deste pesadelo continuava a escapar dele, mas estava convencido de que existia um bom motivo para o seu medo, que o sonho tinha sido mais do que um sonho. Ele tinha uma nêmesis chamada Bartholomew não apenas em seus sonhos, mas no mundo real, e este Bartholomew tinha alguma relação com... bebés.

Recorrendo a um poço de inspiração mais profundo do que o instinto, Júnior soube que se o seu caminho cruzasse com o de um homem chamado Bartholomew, precisaria estar preparado para lidar com ele com a mesma agressividade com que lidara com Naomi. E sem demora.

Tremendo e suando, deu as costas para a vitrine. Esperou que o medo em seu coração sumisse quando se afastasse do berçário, mas ele ficou mais forte.

Olhou por cima do ombro mais de uma vez. Quando retomou ao quarto, sentiu-se quase esmagado pela ansiedade.

Uma enfermeira se inclinou sobre ele enquanto o ajudava a deitar-se, preocupada com sua palidez e seus tremores. Ela era atenciosa e eficiente, mas nem um pouco atraente, e ele queria que ela o deixasse sozinho.

Porém, assim que se viu sozinho, Júnior desejou que a enfermeira retornasse. Sozinho sentia-se vulnerável, ameaçado.

Em algum lugar do mundo ele tinha um inimigo mortal: Bartholomew, que tinha alguma relação com bebés, um estranho absoluto que mesmo assim seria um adversário implacável.

Se não tivesse sido uma pessoa racional, estável e lógica durante toda a sua vida, Júnior teria achado que estava enlouquecendo.

O SOL NASCEU SOBRE AS NUVENS, sobre a neblina, e com o dia cinzento chegou uma chuva prateada. A cidade logo estava sendo espetada por agulhas de água, e os bueiros transbordavam imundice para as ruas.

Como os assistentes sociais do Hospital St. Mary não chegavam cedo, ofereceram a Celestina a privacidade de um de seus escritórios; ali, onde o rosto molhado da manhã se premia contra as janelas, a jovem telefonou aos pais para contar as notícias terríveis. Dali, também, providenciou para que um agente funerário coletasse Fimie na geladeira do necrotério do hospital, embalsamasse seu corpo e o colocasse num avião de volta para o Oregon.

A mãe e o pai choraram muito, mas Celestina manteve a compostura. Ainda tinha muitas decisões para tomar antes de acompanhar o corpo da irmã no vôo para San Francisco. Apenas depois de cumprir todas as suas obrigações ela iria se dar o luxo de sentir toda a dor contra a qual se protegia agora. Fimie merecia dignidade na jornada final para a sua sepultura no norte.

Quando Celestina não tinha mais telefonemas para dar, o dr. Lipscomb apareceu para falar com ela.

Ele não estava mais usando o avental cirúrgico; vestia calças de veludo cinza e um suéter de caxemira azul por cima de uma camisa branca. Rosto macambúzio, parecia não um obstetra habituado a trazer vidas ao mundo, mas um professor de filosofia eternamente envolvido em questões sobre a morte.

Celestina começou a se levantar da cadeira atrás da escrivaninha, mas ele a encorajou a permanecer sentada.

De pé, parado ao lado de uma janela, perfil voltado para Celestina enquanto observava o movimento na rua, o médico, em seu silêncio, buscava palavras para descrever a "coisa extraordinária" que mencionara antes.

Gotas de chuva estouravam no vidro e desciam em filetes de água. Os reflexos desses rastros pareciam lágrimas estigmáticas no rosto comprido do médico.

Quando ele finalmente falou, um pesar autêntico, discreto mas profundo, amaciou sua voz:

— Foi em primeiro de março, há três anos. Minha esposa e meus dois filhos... Danny e Harry, ambos com sete anos, eram gémeos... estavam vindo depois de visitar os pais dela em Nova York. Logo após a decolagem... o avião deles caiu.

Estando tão abalada com uma única morte, Celestina não conseguia imaginar como Lipscomb podia ter sobrevivido à perda de sua família inteira. Uma pena profunda por esse médico apertou seu coração e ressequiu a sua garganta, de modo que ela falou em pouco mais que um sussurro:

— Foi aquele da American Airlines... Ele confirmou com a cabeça.

Misteriosamente, no primeiro dia de verão ensolarado em semanas, o 707 havia caído em Jamaica Bay, Queens, matando todos os passageiros e tripulantes. Agora, em 1965, aquele continuava sendo o pior desastre na história da aviação comercial norte-americana, e devido à cobertura televisiva dramática, o que havia sido uma novidade, o caso era uma cicatriz permanente na memória de Celestina, embora na época estivesse vivendo a um continente de distância.

— Esta manhã, um pouco antes da senhorita chegar à sala de cirurgia, a sua irmã morreu na mesa de operação — continuou o médico, ainda fitando a janela. — Não tínhamos feito ainda o parto do bebê, e talvez não tivéssemos podido fazê-lo por cesariana, a tempo de impedir danos cerebrais. Assim, tanto em benefício da mãe quanto da criança, fizemos esforços hercúleos para trazer Fimie de volta e assegurar a manutenção da circulação para o feto até podermos extraí-lo.

A mudança abrupta de assunto, do acidente de avião para Fimie, confundiu Celestina.

Lipscomb mudou seu olhar da rua lá embaixo para a fonte da chuva.

— Fimie não esteve ausente por muito tempo, talvez por um minuto... no máximo um minuto e dez segundos... e quando ela estava conosco novamente, ficou claro por sua condição que a parada cardíaca provavelmente tinha sido um efeito secundário de um incidente cerebral grave. Ela estava desorientada, paralítica no lado direito... com a distorção dos músculos faciais que você viu. No começo ela falou muito arrastado, mas então uma coisa estranha aconteceu...

Fimie também falara com uma voz arrastada mais tarde, imediatamente depois do nascimento do bebê, quando ela se esforçara para exprimir seu desejo em dar ao bebê o nome Anjo.

Um tom impressionante, mas difícil de definir, na voz do dr. Lipscomb, fez Celestina levantar-se lentamente da cadeira do escritório. Talvez fosse surpresa. Ou medo. Ou reverência. Talvez as três coisas juntas.

— Por um momento a voz dela ficou completamente clara — prosseguiu o dr. Lipscomb. — Ela levantou a cabeça do travesseiro e olhou fixamente para mim, completamente calma. Ela estava tão... intensa. Ela disse... ela disse... "Rowena te ama".

Um arrepio atravessou a espinha de Celestina, porque ela sabia quais seriam as palavras seguintes do médico.

— Rowena era minha esposa — disse ele, confirmando a intuição de Celestina.

Como se uma porta tivesse momentaneamente sido aberta entre este dia sem vento e um outro mundo, uma única rajada de vento se chocou contra as janelas. Lipscomb virou-se para Celestina e disse:

— Antes de cair novamente na semicoerência, a sua irmã disse: "Bizil e Fizil estão seguros com ela", o que pode soar menos coerente para você, mas não para mim.

Ela esperou, ansiosa.

— Esses eram os apelidos carinhosos com que Rowena chamava os meninos quando eram bebés. Eram nomes bobos e absurdos, mas ela disse que eles pareciam dois elfos lindos e deviam ter nomes de elfos.

— Fimie não tinha como saber nada disso.

— Não. Rowena abandonou esses apelidos depois do primeiro ano dos gémeos. Nós éramos os únicos que os usavam. Nossa piadinha particular. Nem os meninos teriam lembrado.

Nos olhos do médico, um desejo de acreditar. Em seu rosto, um toque de ceticismo.

Ele era um homem de medicina e ciência, que fora bem servido pela lógica pura e por um comprometimento inabalável com a razão. Ele não estava preparado para aceitar facilmente a noção de que lógica e razão, enquanto ferramentas essenciais para qualquer pessoa que quisesse levar uma vida plena e feliz, não eram suficientes para descrever nem o mundo físico nem a experiência humana.

Celestina estava mais bem equipada para abraçar esta experiência transcendental pelo que ela aparentava ser. Não era uma daquelas artistas que celebravam o caos e a desordem, ou que encontravam inspiração no pessimismo e no desespero. Onde quer que seus olhos pousassem, ela via ordem, propósito, desígnio, e o brilho pálido ou o fulgor feroz de um evento sobrenatural. Ela percebia o sobrenatural não apenas em casas velhas onde se dizia que fantasmas vagavam, ou em experiências arrepiantes como a descrita por Lipscomb, mas todos os dias, no padrão dos galhos de uma árvore, na brincadeira selvagem de um cão com uma bola de ténis, nos coleios brancos de uma tempestade de neve... em cada aspecto do mundo natural no qual o mistério insolúvel era um componente tão fundamental quanto a luz e a escuridão, a matéria e a energia, o tempo e o espaço.

— A sua irmã teve outras... experiências curiosas? — perguntou Lipscomb.

— Nada assim.

— Ela tinha sorte nas cartas?

— Não mais do que eu.

— Premonições? "

— Não.

— Habilidades psíquicas...

— Ela não tinha nenhuma. "'

— ... podem vir a ser cientificamente verificáveis um dia.

— Ao contrário de vida após a morte? — perguntou ela.

A esperança, com muitas asas, pairava em torno do médico, mas ele tinha medo de deixá-la alçar vôo.

— Fimie não lia mentes — disse Celestina. — Isso é ficção científica, dr. Lipscomb.

Ele fitou os olhos dela. Não tinha resposta para dar-lhe.

— Ela não penetrou nos seus pensamentos e extraiu o nome Rowena. Ou Bizil ou Fizil.

Ainda que assustado com a certeza gentil nos olhos de Celestina, o médico deu as costas para ela e fitou mais uma vez a janela. Ela caminhou até o lado dele.

— Durante um minuto, depois que o coração dela parou pela primeira vez, ela não estava aqui no St. Mary, não é mesmo? O corpo dela, sim, estava aqui, mas Fimie não.

O dr. Lipscomb levou as mãos até o rosto, cobrindo o nariz e a boca da forma como antes os tinha coberto com uma máscara cirúrgica, como se corresse o risco de inalar, junto com o ar, uma ideia que iria mudá-lo para sempre.

Além da janela, por trás das cortinas de chuva e neblina, a metrópole parecia mais enigmática que Stonehenge, mais misteriosa que qualquer cidade em nossos sonhos.

Por trás das mãos dissimuladoras, o médico deixou escapar um som fino, como se estivesse tentando arrancar do coração uma angústia coberta por uma cama de incontáveis ganchos afiados.

Celestina hesitou, sentindo-se estranha, insegura.

Como sempre fazia quando se sentia incerta, perguntou a si mesma o que sua mãe faria naquela situação. Grace, de graça infinita, infalivelmente fazia precisamente a coisa necessária, sabendo exatamente quais as palavras certas para consolar, iluminar, provocar um sorriso na pessoa mais miserável. Contudo, frequentemente a coisa necessária não envolvia palavras, porque em nossa jornada muitas vezes nos sentimos abandonados, e precisamos apenas nos assegurar de que não estamos sós.

Ela pousou a mão direita no ombro dele.

Ao seu toque, sentiu uma tensão escapar do doutor. As mãos desceram de seu rosto e ele se virou para ela, tremendo não de medo, mas com aquilo que podia ser alívio.

Ele tentou falar, e quando não conseguiu, Celestina envolveu-o com seus braços.

Celestina ainda não tinha nem 21 anos e o médico tinha pelo menos o dobro da idade dela, mas ele se debruçou sobre ela como uma criancinha faria. E, como uma mãe, ela o confortou.

EM TERNOS ESCUROS DE corte perfeito, com barbas feitas, tão polidos quanto suas valises, os três chegaram ao quarto de hospital de Júnior antes mesmo do horário usual do começo do dia útil, homens sábios que vieram sem camelos, sem trazer presentes, mas desejosos de pagar um preço pela dor e pela perda. Dois advogados e um enviado político de alto nível, eles representavam o condado, o estado e a companhia de seguros na questão da balaustrada na plataforma de observação da torre de incêndio. Uma balaustrada mantida inadequadamente.

Eles não podiam ter sido mais solenes ou mais respeitosos se o cadáver de Naomi — costurado de volta, entupido de fluido embalsamador, pintado com maquiagem, vestido de branco, com suas mãos frias segurando uma Bíblia sobre o busto — estivesse repousando num caixão naquele mesmo quarto, cercado por flores e aguardando a chegada das pessoas que viriam prestar a última homenagem. Eram todos educados, falavam macio e traziam tristeza no olhar, exsudando sentimentos — e cheios de um calculismo tão febril que Júnior não teria ficado surpreso se eles acionassem os espargidores de água fixados no teto.

Apresentaram-se como Knacker, Hisscus e Nork, mas Júnior não se deu ao trabalho de associar nomes com rostos, em parte porque os homens eram tão parecidos em aparência e modos que suas próprias mães teriam dificuldade em decidir qual deles culpar por não telefonar nunca. Além disso, ainda estava cansado devido ao seu passeio pelo hospital... e preocupado com a possibilidade de algum Bartholomew de olhos ameaçadores estar perambulando pelo mundo à procura dele.

Depois de muita comiseração açucarada, muitas palavras hipócritas sobre o fato de Naomi ter ido para um lugar melhor, e papo furado sobre o desejo do governo em sempre assegurar a segurança pública e tratar cada cidadão com compaixão, Knacker ou Hisscus, ou Nork, finalmente começou a tatear a questão da indenização.

Nenhuma palavra tão rude quanto indenização foi usada, é claro. Ressarcimento. Compensação. Restituição apológica, que devia ter sido aprendida numa faculdade de direito onde o inglês era a segunda linguagem. Até reparação.

Júnior deixou-os loucos ao fingir não entender sua intenção enquanto eles circulavam o assunto como aspirantes a tratadores de cobras novatos procurando pelo lugar mais seguro para agarrar uma serpente enroscada.

Estava surpreso por terem aparecido tão cedo, menos de 24 horas depois da tragédia. Isto era particularmente incomum, considerando que um detetive de homicídios estava obcecado com a ideia de que a madeira podre, sozinha, não fora a responsável pela morte de Naomi.

Júnior até suspeitava que estivessem aqui a mando de Vanadium. O tira certamente queria saber o quanto o recém-viúvo ficaria tentado a transformar a esposa morta em dinheiro vivo.

Knacker ou Hisscus, ou Nork, estava falando sobre uma oferenda, como se Naomi fosse uma deusa a quem eles queriam presentear com um tributo de ouro e jóias.

De saco cheio deles, Júnior fingiu que só agora estava entendendo o que queriam. Não fingiu indignação ou revolta, sabendo que exprimir qualquer tipo de reação forte poderia levantar suspeitas.

Ao invés disso, disse, com uma cortesia solene, que não queria qualquer compensação pela morte de sua esposa ou por seu próprio sofrimento.

— Não há quantia que possa substituir a minha esposa. Eu jamais conseguiria gastar esse dinheiro. Nem um único centavo. Acabaria dando tudo aos outros. Então, por que receber?

Depois de um momento de surpresa, Nork ou Knacker, ou Hisscus, disse:

— O seu sentimento é compreensível, sr. Caim, mas nesses assuntos é usual... A garganta de Júnior estava bem menos dolorida que na tarde anterior, mas,

para esses homens, sua voz baixa e rouca deve ter soado não arranhada, mas carregada de emoção.

— Não estou nem aí para o que é usual. Não quero nada. Não culpo ninguém. Essas coisas acontecem. Se tiverem um termo de responsabilidade com vocês, eu irei assiná-lo agora.

Hisscus, Nork e Knacker trocaram olhares tensos. Finalmente, um deles disse:

— Não podemos fazer isso, sr. Caim. Pelo menos não antes do senhor consultar o seu advogado.

— Não quero um advogado. — Fechou os olhos, baixou a cabeça para o travesseiro e suspirou. — Quero apenas... paz.

Knacker, Hisscus e Nork falaram todos ao mesmo tempo; em seguida calaram-se subitamente, como se fossem um único organismo; por fim voltaram a falar, agora interrompendo uns aos outros, enquanto tentavam adiantar os seus negócios.

Embora não tenha feito qualquer esforço para invocá-las, lágrimas vazaram dos olhos fechados de Júnior. Elas não tinham sido causadas por pensamentos sobre a pobre Naomi. Os próximos dias — talvez semanas — seriam tediosos, até que ele pudesse traçar a enfermeira Victória Bressler. Sob as circunstâncias, tinha bons motivos para sentir pena de si mesmo.

Suas lágrimas silenciosas fizeram o que as palavras não conseguiram: Nork, Knacker e Hisscus recuaram, rogando a Júnior que falasse com o seu advogado, prometendo retornar, mais uma vez expressando suas profundas condolências, talvez tão envergonhados quanto os advogados e os enviados políticos conseguiam ficar, mas certamente confusos e inseguros sobre como proceder ao lidar com um homem tão intocado pela cobiça, tão desprovido de raiva, tão cheio de perdão no coração quanto este viúvo Caim.

Tudo estava acontecendo precisamente como Júnior vislumbrara no instante em que Naomi descobrira pela primeira vez a parte podre da balaustrada e quase caíra sem ajuda. O plano inteiro chegara a ele, completamente formado, num piscar de olhos, e durante os dois circuitos que fizeram pela plataforma de observação ele pensara em todos os detalhes, procurando por falhas, mas não encontrando nenhuma.

Até aqui tinham ocorrido apenas dois acontecimentos inesperados, o primeiro sendo seu vómito explosivo. Ele esperava que jamais precisasse passar novamente por um episódio como aquele.

Contudo, o vómito olímpico tinha feito Júnior parecer tanto emocionalmente quanto fisicamente devastado pela perda de sua esposa. Ele não poderia ter calculado nenhum estratagema mais capaz de convencer a maioria das pessoas de que era inocente e, de fato, fisicamente incapaz de um assassinato premeditado.

Júnior descobrira muitas coisas sobre si mesmo durante as últimas dezoito horas, mas, de todas essas qualidades novas, aquela da qual mais se orgulhava era o entendimento de que ele era uma pessoa profundamente sensível. Esta era uma característica de personalidade admirável, mas também podia ser uma cortina por trás da qual poderia cometer os atos de violência que seriam necessários nesta vida nova e perigosa que ele escolhera.

O outro dos dois acontecimentos inesperados era Vanadium, o homem da lei lunático. Tenacidade feita carne. Tenacidade com um péssimo corte de cabelo.

Enquanto as lágrimas secavam em suas faces, Júnior decidiu que provavelmente teria de matar Vanadium para livrar-se dele e ficar completamente seguro. Sem problema. E a despeito de sua estranha sensibilidade, Júnior tinha absoluta certeza de que apagar o detetive não acionaria outro jorro de vómito. Quando muito, ele mijaria nas calças de pura felicidade.

Celestina retornou ao quarto 724 para pegar os pertences de Fimie no

pequeno armário e na mesinha-de-cabeceira.

Suas mãos tremeram enquanto ela tentava dobrar as roupas de sua irmã e guardá-las numa mala pequena. O que teria sido uma tarefa simples tornou-se um desafio hercúleo; o tecido pareceu ganhar vida em suas mãos e escorregar entre os seus dedos, resistindo a cada tentativa de organizá-lo. Quando finalmente percebeu que não tinha motivos para ser organizada, jogou as roupas na mala sem qualquer preocupação em amarrotá-las.

No instante em que Celestina fechou a mala e virou para a porta, uma arrumadeira entrou empurrando um carro cheio de toalhas e lençóis de cama.

Era a mesma mulher que estivera desfazendo a segunda cama quando Celestina chegara. Agora estava aqui para desfazer a primeira.

— Sinto muito por sua irmã — disse a arrumadeira.

— Obrigada.

— Ela era linda.

Celestina fez que sim com a cabeça, incapaz de responder à gentileza da mulher. Às vezes uma gentileza pode ferir tanto quanto um insulto.

— Para que quarto a sra. Lombardi foi transferida? — perguntou Celestina. — Eu gostaria de... de vê-la antes de ir embora.

— Querida, você não soube? Sinto muito, mas ela também se foi.

— Se foi? — perguntou Celestina, embora tivesse compreendido.

Subconscientemente, Celestina sabia que Neila havia morrido depois do telefonema às quatro e quinze da manhã. Quando a velha terminara o que precisava dizer, o silêncio na linha havia sido anormalmente perfeito, sem nenhum chiado de estática ou murmúrio eletrônico, diferente de qualquer coisa que Celestina ouvira antes num telefone.

— Ela morreu na noite passada — esclareceu a arrumadeira.

— Você sabe quando? A hora da morte?

— Alguns minutos depois da meia-noite.

— Tem certeza. Digo, sobre a hora?

— Eu tinha acabado de chegar ao serviço. Estou trabalhando um turno e meio hoje. Ela faleceu em coma, sem despertar.

Na mente de Celestina, tão clara como estivera ao telefone às quatro e quinze da manhã, a voz frágil de uma velha alertando sobre a crise de Fimie:

Venha agora. Venha depressa. ... Quem fala?

Neila Lombardi. Venha agora. A sua irmã vai morrer daqui a pouco. Se a pessoa ao telefone realmente havia sido a sra. Lombardi, ela tinha ligado mais de quatro horas depois de morrer.

E se não havia sido a velha senhora, quem tinha se passado por ela? E por quê? Quando Celestina chegara ao hospital, vinte minutos depois, a irmã Josefina expressara surpresa:

Eu não sabia se iam conseguir chamar você a tempo. Faz só dez minutos que começaram a tentar.

O telefonema de Neila Lombardi tinha acontecido antes de Fimie ser acometida pela eclampsia e levada às pressas para a cirurgia. A sua irmã vai morrer daqui apouco. .,

— Está se sentindo bem, querida? — perguntou a arrumadeira. Celestina fez que sim com a cabeça. Engoliu em seco. Uma amargura tinha enchido seu coração quando Fimie morrera, assim como ódio pela criança que estava viva à custa da morte da mãe: sentimentos que Celestina sabia não serem merecedores dela, mas que não era capaz de expurgar. Esses dois fenómenos — a história do dr. Lipscomb e o telefonema de Neila — tinham sido um antídoto para o ódio, um bálsamo para a raiva, mas também haviam-na deixado entorpecida.

— Sim. Obrigada — disse à arrumadeira. — Vou ficar bem. Carregando a mala, ela saiu do Quarto 724.

No corredor ela parou, olhou para a esquerda, olhou para a direita, e não soube para onde ir.

Será que Neila Lombardi, não mais neste lindo mundo, havia atravessado o vácuo para juntar as duas irmãs a tempo de dizerem adeus uma à outra?

E será que Fimie, trazida de volta da morte por procedimentos de ressuscitação da equipe cirúrgica, tinha pago a gentileza de Neila com sua mensagem a Lipscomb?

Desde a infância, Celestina fora encorajada a acreditar que a vida tinha sentido, e quando precisara compartilhar essa crença com o dr. Lipscomb enquanto ele tentava compreender sua experiência na sala de operações, ela o fizera sem hesitar. Estranhamente, ela própria estava sentindo dificuldade em absorver esses dois pequenos milagres.

Embora estivesse ciente de que esses eventos extraordinários moldariam o resto de sua vida, começando com suas ações nas horas em seu futuro imediato, Celestina não conseguia ver claramente o que deveria fazer em seguida. No âmago de sua confusão estava um conflito de mente e coração, razão e fé, mas também uma batalha entre desejo e dever. Até ser capaz de reconciliar essas forças opostas, Celestina ficaria paralisada pela indecisão.

Caminhou pelo corredor até chegar a um quarto com camas vazias. Sem ligar a luz, entrou, pousou a mala no chão e sentou-se numa cadeira perto da janela.

Mesmo enquanto a manhã amadurecia, a neblina e a chuva conspiravam para sufocar quase toda a luz do dia. Sombras abundavam.

Celestina ficou sentada ali, estudando as próprias mãos, tão escuras na escuridão.

Finalmente encontrou dentro de si toda a luz que precisava para encontrar seu caminho através das horas cruciais que a aguardavam. Finalmente ela sabia o que devia fazer, mas não tinha certeza de possuir a energia necessária para fazê-lo.

Suas mãos eram delgadas, os dedos longos e graciosos. Mãos de uma artista. Não eram mãos poderosas.

Ela pensava em si mesma como uma pessoa criativa, uma pessoa capaz, eficiente e compromissada, mas não pensava em si mesma como uma pessoa forte. Ainda assim, ela precisaria de muita força para o que a aguardava.

Era hora de ir. Era hora de fazer o que precisava ser feito.

Ela não conseguia levantar da cadeira.

Faça o que precisa ser feito.

Estava com medo demais para conseguir se mover.

ESAÚ E AS TORTAS, NA manhã azul depois da tempestade, tinham um programa para cumprir e fome para satisfazer.

Ele dirigia sua caminhonete Ford Country Squire modelo 1955. Comprara o carro com um pouco do resto do dinheiro que ganhara nos anos em que fora capaz de manter um emprego, antes de seu... problema.

Ele já tinha sido um motorista soberbo, mas durante a última década o seu desempenho por trás do volante havia dependido de seu humor.

Às vezes, apenas o pensamento de entrar no carro e aventurar-se pelo mundo perigoso era intolerável. Então ele se fechava em sua casca e esperava pelo desastre natural que em breve iria raspá-lo da Terra, como se jamais tivesse existido.

Esta manhã, apenas o amor por sua irmã, Agnes, dava-lhe a coragem para dirigir e se tornar o homem da torta.

Seis anos mais velho do que Agnes, Esaú vivia num dos dois apartamentos em cima da garagem grande que ficava separada e atrás da casa principal. Morava ali desde os 25 anos, quando deixara o mundo do trabalho. Tinha agora 36.

O irmão gémeo de Esaú, Jacó, que jamais tivera um trabalho fixo, morava no segundo apartamento. Estava lá desde que se formara na escola secundária.

Agnes, que herdara a propriedade, teria recebido seus irmãos de braços abertos na casa principal. Embora ambos não se importassem em visitá-la para um jantar ocasional ou para sentar-se nas cadeiras de balanço na varanda, numa noite de verão, nenhum dos dois conseguiria viver naquele lugar sinistro.

Havia acontecido muita coisa naqueles aposentos. Estavam manchados com a história de sua família, e quando Esaú ou Jacó adormeciam debaixo do teto da varanda, o passado voltava em seus sonhos.

Esaú sempre ficava impressionado com a capacidade de Agnes em superar o passado e transcender tantos anos de tormento. Ela era capaz de ver a casa simplesmente como um abrigo, enquanto para os seus irmãos ela seria — seria sempre — o lugar onde seus espíritos tinham sido estilhaçados. Até mesmo viver próximo a esse lugar estaria fora de questão... caso eles tivessem emprego e opções.

Esta era uma das muitas coisas em Agnes que maravilhavam Esaú. Se ousasse fazer uma lista de todas as qualidades que admirava em sua irmã, afundaria em desespero ao ver o quanto ela lidava melhor com a adversidade que ele ou Jacó.

Quando Agnes pedira-lhe para entregar as tortas, antes que ela saísse com Joey para o hospital no dia anterior, Esaú sentira vontade de recusar a missão, mas aceitara-a sem hesitar. Estava preparado para sofrer todos os males que a natureza podia despejar sobre ele nesta vida, mas não estava preparado para ver decepção nos olhos da irmã.

Não que Agnes desse qualquer indicação de que seus irmãos eram qualquer coisa além de uma fonte de orgulho para ela. Ela tratava-os com respeito, ternura e amor... como se não conhecesse os seus defeitos.

Ela também tratava os dois igualmente, não favorecendo a nenhum... exceto na questão da entrega de tortas. Nas raras ocasiões em que ela própria não podia fazer essas rondas, e quando não tinha mais ninguém a quem recorrer senão a um de seus irmãos, Agnes sempre pedia a ajuda de Esaú.

Jacó assustava as pessoas. Ele era gémeo idêntico de Esaú, com o mesmo rosto infantil e agradável, com a mesma fala macia, e sempre tão bem barbeado e penteado quanto o irmão. Apesar disso, na mesma missão de misericórdia que Esaú, Jacó deixaria os recebedores das tortas num estado de inquietude profunda, se não de horror. Depois que Jacó passava, as pessoas punham travas nas portas, carregavam suas armas quando as tinham, e passavam uma ou duas noites sem dormir.

Em decorrência disso, Esaú estava à solta na terra com tortas e suprimentos, seguindo uma lista de nomes e endereços oferecida por sua irmã, ainda que acreditasse que um terremoto violento e sem precedentes, o proverbial Gran-dão, começaria antes do jantar, talvez antes do meio-dia. Este era o último dia de sua vida.

A bizarra barreira de relâmpagos, colocando um fim na chuva em lugar de iniciá-la, tinha sido um indício. A forma repentina como o céu havia se aberto — indicando um vento forte em altitudes elevadas, enquanto no nível do solo o ar permanecia parado —, uma queda súbita na umidade e um calor fora de época confirmavam a catástrofe vindoura.

Clima de terremoto. Os californianos do sul tinham muitas definições desse termo, mas Esaú sabia que estava certo desta vez. Os trovões iriam voltar logo, mas desta vez viriam de debaixo de seus pés.

Dirigindo defensivamente — agudamente alerta para a queda de postes telefónicos, desmoronamento de pontes, e não menos para o aparecimento abrupto na estrada de fissuras engolidoras de carros —, Esaú chegou ao primeiro endereço na lista de Agnes.

A modesta casa de madeira não recebia qualquer tipo de manutenção há muito tempo. Prateada por anos de sol insistente, madeira nua aparecia, como ossos escuros, em áreas onde a pintura havia descamado. No final de um caminho de acesso calçado em cascalho, uma maltratada picape Chevy mantinha-se sobre pneus carecas debaixo de um toldo ameaçando cair.

Aqui, na periferia leste de Bright Beach, no lado das colinas que não ofereciam qualquer vista do mar, o deserto incansável avançava quando os moradores não preveniam isso. Artemísias e vários tipos de moitas ocupavam o quintal dos fundos.

A tempestade recente havia soprado arbustos dos terrenos áridos. Havia uma profusão deles empilhada contra uma parede da casa.

Verde durante a estação de chuvas, o gramado, carecendo de um sistema de espargimento de água, ficaria marrom e seco de abril a novembro. Mesmo nesta fase viçosa, ele tinha tanta erva daninha quanto grama.

Carregando uma das seis tortas de amoras, Esaú atravessou o jardim descuidado e galgou os degraus soltos da varanda da frente.

Esta não era uma casa que ele escolheria ocupar quando o terremoto do século abalasse a costa e aplainasse cidades poderosas. As instruções de Agnes, infelizmente, eram para que Esaú não largasse simplesmente os presentes e saísse correndo; ele precisava prestar a cada um dos destinatários uma pequena visita.

Jolene Klefton atendeu à batida na porta. A senhora de cinquenta e poucos anos vestia uma roupa de andar em casa muito remendada. Seus cabelos desgrenhados eram castanhos e opacos como as areias do Mojave. Contudo, seu rosto era animado por uma profusão de sardas, e a voz era musical e calorosa.

— Esaú, você está tão bonito quanto aquele cantor no programa do Lawrence Welk! Está mesmo! Vamos, entre!

Enquanto Jolene dava um passo para o lado para deixá-lo entrar, Esaú disse:

— Agnes e aquela mania dela de assar tortas. Desta vez fez tantas que a gente não aguenta nem mais o cheiro de torta de amora. Ela disse que você talvez não se importasse em ajudar a gente, ficando com uma.

— Obrigada, Esaú. Onde ela está esta manhã?

Embora estivesse tentando esconder, Jolene estava desapontada — qualquer um ficaria — que fosse Esaú e não Agnes que estava à sua porta. Ele não se sentia ofendido com isso.

— Ela teve o bebê ontem à noite — anunciou Esaú.

Com um grito juvenil de deleite, Jolene berrou para o seu marido, Bill, que não estava ali na sala de estar:

— O bebê da Agnes nasceu!

— Um menino — disse Esaú. — Ela batizou ele de Bartholomew.

— Um menino chamado Bartholomew! — gritou Jolene para Bill, e então ela obrigou Esaú a segui-la para a cozinha.

Do lado de fora, na caminhonete, havia caixas de provisões — um presunto defumado, comida enlatada — para os Kleftons. Esaú daria essas coisas mais tarde, fingindo ter decidido livrar-se delas de repente.

Segundo Agnes, trazer a torta feita em casa primeiro e sentar-se para jogar conversa fora fazia a entrega não parecer um ato de caridade, mas simplesmente uma visita a um amigo.

A cozinha era pequena, com utensílios antiquíssimos, mas era clara e limpa, e o ar recendia a canela e baunilha.

Bill também não estava aqui.

Jolene puxou uma cadeira da mesa da cozinha.

— Senta, senta!

Ela guardou a torta num armário e trouxe três canecas para a mesa.

— Aposto que ele é um menino especial, um menino lindo, não é?

— Ainda não vi o menino. Falei com a Agnes ao telefone hoje de manhã, e ela disse que ele é maravilhoso. E tem a cabeça cheia de cabelos.

— Nasceu cabeludo! — gritou Agnes para o marido enquanto ela enchia as canecas com café quente.

Do fundo da casa um tamborilar rítmico se aproximava: Bill, vindo até a cozinha.

— Ela disse que os olhos dele são especialmente bonitos. Esmeraldas e safiras, ela disse. Chama os olhos dele de "olhos de joalheria".

— O menino tem olhos lindos! — Jolene gritou para Bill.

Enquanto Jolene trazia pratos e um bolo de café para a mesa, Bill chegou, impulsionando seu corpo para a frente com um par de bengalas grossas.

Ele também estava na casa dos cinquenta, mas parecia dez anos mais velho que a esposa. O tempo podia ser o culpado por seus cabelos brancos e ralos, mas seu rosto vermelho e inchado era consequência de doença e medicamentos.

A artrite reumática havia contorcido os seus quadris. Ele já devia ter trocado as bengalas por muletas ou um andador, mas o orgulho o impedia.

O orgulho também o mantivera em seu emprego durante muito tempo até a dor praticamente impedir que trabalhasse. Agora, desempregado há cinco anos, ele estava tentando, com sucesso cada vez menor, viver com a pensão por invalidez.

Bill deixou-se cair na cadeira e enganchou as bengalas nas costas dela. Ele estendeu a mão direita para Esaú.

A mão era contorcida, os nós dos dedos inchados. Esaú apertou-a levemente, com medo de causar dor mesmo com um toque suave.

— Conte sobre o bebê — encorajou Bill. — Onde eles acharam esse nome... Bartholomew?

— Não tenho certeza. — Esaú aceitou um prato com uma fatia de bolo de Jolene. — Até onde sei, não estava na lista de favoritos deles.

Ele não tinha muito o que dizer sobre o bebê, apenas o que Agnes contara. Ele já tinha relatado a maioria dos detalhes a Jolene.

Não obstante, ele contou tudo novamente. Na verdade, embelezou um pouco os fatos, falando devagar para estender o tempo do relato e esquivando-se da pergunta que o forçaria a compartilhar com eles as notícias ruins. „

E aqui veio ela, de Bill:

— E o Joey, estourando de orgulho?

A boca de Esaú estava cheia, de modo que ele foi poupado da necessidade de dar uma resposta imediata. Mastigou até ter a impressão de que sua fatia de bolo estava tão dura quanto cartilagem, e quando percebeu que Jolene fitava-o com curiosidade, ele fez que sim com a cabeça, respondendo à pergunta de Bill.

Ele pagou por essa mentira, o aceno de cabeça, quando tentou engolir o bolo e não conseguiu. Com medo de engasgar, ele pegou sua caneca de café e fez a maçaroca teimosa descer com uma onda de líquido preto.

Ele não podia falar sobre Joey. Dar a notícia seria o mesmo que matar Joey, porque enquanto Esaú não contasse a alguém sobre o acidente, o seu cunhado não estaria realmente morto. As palavras tornavam as coisas reais. Enquanto Esaú não proferisse as palavras, Joey estaria vivo de alguma maneira, pelo menos para Jolene e para Bill.

Este era um pensamento maluco. Irracional. Não obstante, as notícias sobre Joey estavam presas em sua garganta mais teimosamente que aquela maçaroca de bolo.

Ele mudou para um assunto com o qual sentia-se mais confortável: o dia do juízo final.

— Este clima parece de terremoto, não acham? Surpreso, Bill disse:

— É um dia muito bonito, para janeiro.

— O terremoto do ano mil está atrasado — alertou Esaú.

— Ano mil? — disse Jolene, testa franzida.

— A falha de San Andreas deve gerar um terremoto de magnitude oito-ponto-cinco ou maior uma vez a cada mil anos, para aliviar a pressão. Ela está atrasada em centenas de anos.

— Bem, não vai acontecer no dia do nascimento do bebê de Agnes, garanto isso — disse Jolene.

— Ele nasceu ontem, não hoje — disse Esaú. — Quando o terremoto dos mil anos chegar, os arranha-céus virarão panquecas, as pontes cairão, as represas romperão. Em três minutos, um milhão de pessoas vai morrer entre San Diego e Santa Bárbara.

— Então é melhor eu comer mais bolo — disse Bill, empurrando seu prato para Jolene.

— Os oleodutos e os encanamentos de gás natural vão rachar e explodir. Um mar de fogo vai lavar as cidades, matando mais centenas de milhares de pessoas.

— Você está prevendo isso porque a Mãe Natureza nos deu um delicioso dia quente em janeiro?

— A Natureza não tem instintos maternais — disse Esaú baixo, mas com convicção. — Pensar o contrário é, no mínimo, sentimentalismo puro. A natureza é nossa inimiga. Ela é uma assassina violenta.

Jolene começou a encher novamente a caneca de café dele... e então mudou de ideia.

— Talvez você não esteja precisando de mais cafeína, Esaú.

— Você já ouviu falar do terremoto que destruiu setenta por cento de Tóquio e toda Yokohama em primeiro de setembro de mil novecentos e vinte e três?

— E eles ainda tiveram energia suficiente para lutar contra a gente na Segunda Guerra Mundial — comentou Bill.

— Depois do terremoto, quarenta mil pessoas se refugiaram numa área aberta de oitenta hectares, um depósito militar — prosseguiu Esaú. — Um incêndio causado pelo terremoto se espalhou tão rápido pelo lugar que as pessoas morreram em pé, e tão próximas umas às outras que formaram uma massa sólida de cadáveres.

— Bem, nós temos terremotos aqui, mas lá no leste eles têm furacões — argumentou Jolene.

— Nosso teto novo resistiria a um furacão — disse Bill, apontando para cima. .— Um bom trabalho. Diga a Agnes o quanto o trabalho ficou bom.

Depois de conseguir que fizessem o teto novo para eles a preço de custo, Agnes reunira doações de doze indivíduos e um grupo de igreja para pagar tudo, menos duzentos dólares.

— O furacão que atingiu Galveston, no Texas, lá em mil e novecentos, matou seis mil pessoas — disse Esaú. — Praticamente apagou o lugar do mapa.

— Isso foi há sessenta e cinco anos — disse Jolene.

— Há menos de um ano e meio o furacão Flora matou mais de seis mil no Caribe.

— Não viveria no Caribe nem se você me pagasse — disse Bill. — Toda aquela umidade. E os insetos!

— Mas nada se compara à matança causada por um terremoto — concluiu Esaú. — O Grandão em Shaanxi, na China, matou oitocentas e trinta mil pessoas.

Bill não ficou impressionado.

— Eles fazem casas de lama na China. Não é de admirar que elas caiam.

— Isso foi em vinte e quatro de janeiro de mil quinhentos e cinquenta e seis — disse Esaú com autoridade, porque havia decorado dez mil fatos sobre os piores desastres naturais na História.

— Quinhentos e cinquenta e seis? — disse Bill. — Droga, vai ver na época os chineses não tinham nem lama.

Fortificando-se com mais café, Jolene disse:

— Esaú, conta pra gente como o Joey está se sentindo, agora que é pai. Olhando para o seu relógio de pulso com alarme, Esaú pulou em pé.

— Olha só a hora! Agnes me mandou fazer um monte de coisas, e aqui estou eu, falando sobre terremotos e ciclones.

— Furacões — corrigiu Bill. — Eles são diferentes dos ciclones, não são?

— Nem queira que eu comece a falar sobre ciclones.

Esaú saiu apressado da casa e entrou na caminhonete, para pegar as caixas de provisões.

O céu azul acima, agora sem nuvens, era o céu mais ameaçador que Esaú já tinha visto. O ar estava seco demais para logo depois de uma tempestade. E parado. Tenso. Clima de terremoto. Antes que este dia memorável terminasse, grandes tremores e maremotos com ondas de 150 metros de altura iriam abalar e alagar a costa.

DOS SETE RECÉM-NASCIDOS, nenhum chorava. Tinham chegado há tão pouco tempo neste mundo que ainda não conheciam os motivos para ter medo.

Uma enfermeira e uma freira levaram Celestina até o berçário atrás da vitrine.

Ela se esforçou para aparentar calma, e deve ter conseguido, porque nenhuma das duas mulheres pareceu perceber que estava assustada quase ao ponto da paralisia. Ela se movia pesadamente, juntas duras, músculos tensos.

A enfermeira levantou o bebê de seu berço. Ela o deu à freira.

Aninhando o bebê nos braços, a enfermeira virou-se para Celestina, dobrando para trás um lençol fino, de modo a presenteá-la com uma boa olhada na menininha.

Sustendo a respiração, Celestina confirmou o que suspeitara sobre a criança desde o vislumbre que tivera dela na sala de cirurgia. A pele da menininha era café-com-leite, com um suave toque de caramelo.

Durante muitas gerações orgulhosas e pelo menos até a extensão dos primos em segundo grau, ninguém no lado da família de Celestina tinha a pele de cor tão pálida. Eles eram, sem exceção, da cor do mogno, muito mais escuros que esta menina.

O estuprador de Fimie devia ter sido um homem branco.

Alguém que ela havia conhecido. Alguém que Celestina também devia conhecer. Ele vivia em Spruce Hills ou nos arredores, porque até morrer Fimie ainda o considerava uma ameaça.

Celestina não tinha qualquer ilusão de que conseguiria bancar a detetive. Ela jamais encontraria o filho da puta, e não tinha coragem de confrontá-lo.

Em todo caso, a coisa que a assustava não era o pai monstruoso desta criança. A coisa assustadora era a decisão que ela tomara há alguns minutos, no quarto vazio no sétimo andar do hospital.

O futuro inteiro de Celestina estaria em jogo se ela agisse conforme havia decidido agir. Aqui, na presença do bebê, dentro de um ou dos minutos, ela poderia mudar de ideia ou se comprometer a uma vida mais difícil e desafiadora do que qualquer uma que visualizara apenas nesta manhã.

— Posso? — perguntou, estendendo os braços.

Sem hesitar, a freira transferiu a criança para Celestina.

O bebê parecia leve demais para ser real. Pesava dois quilos e cinquenta gramas, porém parecia mais leve do que o ar, como se pudesse sair levitando dos braços de sua tia.

Celestina fitou o rosto pequeno e castanho, abrindo-se para a mágoa e o ódio com que tratara esta criança na sala de operação.

Se a freira ou a enfermeira tivessem sabido do ódio que Celestina sentira antes, jamais teriam permitido sua presença no berçário, e muito menos confiado a ela a criança recém-nascida.

Esta cria da violência. Esta assassina de sua irmã.

Ela procurou nos olhos da criança por algum sinal da maldade de seu pai.

As mãozinhas, tão fracas agora, mas que um dia seriam fortes: será que um dia seriam capazes de atos de selvageria, como as de seu pai tinham sido?

Esta filha indesejada. Esta semente de um homem demoníaco a quem a própria Fimie chamara de perverso.

Ainda que dotada agora de uma aparência inocente, que dor ela poderia infligir a outros? Que pecados cometeria nos anos vindouros?

Embora Celestina procurasse intensamente, ela não conseguia encontrar naquela criança um vestígio sequer da maldade do pai.

Em vez disso, ela via Fimie renascida.

Viu também uma criança em perigo. Em algum lugar lá fora havia um estuprador capaz de crueldade e violência extremas, um homem que — se Fimie estava correta — reagiria imprevisivelmente se algum dia viesse a saber sobre a existência de sua filha. Anjo, se esse realmente viesse a ser o seu nome, viveria sob uma ameaça tão certa quanto as das crianças de Belém, que haviam sido chacinadas por decreto do rei Herodes.

O bebê enroscou a mãozinha em torno do dedo indicador de sua tia. Tão pequena, tão frágil, a mão da menina apertava com tenacidade surpreendente.

Faça o que precisa ser feito.

Devolvendo a recém-nascida à freira, Celestina pediu por privacidade e um telefone.

Mais uma vez o escritório da assistente social. A chuva tamborilava suavemente na janela através da qual o dr. Lipscomb fitara intensamente a neblina enquanto tentava aceitar a revelação feita por Fimie, falando com o conhecimento especial dos já-mortos.

Sentada à mesa, Celestina telefonou novamente para seus pais. Ela tremia incontrolavelmente, mas sua voz estava estável.

Sua mãe e seu pai usavam extensões diferentes, ambas em linha com ela.

— Quero que vocês adotem o bebê.—Antes que eles pudessem reagir, acrescentou: — Faltam ainda algumas semanas para eu fazer vinte e um anos, e mesmo depois disso terei dificuldade para adotar a menina, mesmo sendo tia dela, porque sou solteira. Mas se vocês a adotarem, irei criá-la. Prometo que irei. Assumirei responsabilidade total. Vocês não precisam se preocupar, porque não vou me arrepender. Não vou jogar o bebê no colo de vocês e fugir da responsabilidade. A criança será o centro da minha vida daqui em diante. Entendo isso. Aceito isso. Abraço isso.

Ela temia que os pais discutissem com ela e, embora soubesse que tinha certeza de sua decisão, não queria ter sua determinação posta à prova tão cedo. Para surpresa dela, o pai de Celestina perguntou:

— É a emoção falando, Celie, ou é tanto o cérebro quanto o coração?

— Ambos. Cérebro e coração. Mas já pensei bem no assunto, papai. Pensei sobre isso mais do que sobre qualquer outra coisa em minha vida.

— O que você não está nos dizendo? — pressionou a mãe dela, intuindo a existência de uma história maior, se não a natureza sobrenatural dessa história.

Celestina contou-lhes a respeito de Neila Lombardi e da mensagem que Fimie passou ao dr. Lipscomb depois de ressuscitada. ; — Fimie era... especial. Também há alguma coisa especial na filha dela

— Lembre do pai — acautelou Grace. - ; E o pastor acrescentou:

— Isso mesmo, lembre dele. Se a criança for como o pai...

— Não acreditamos que seja, acreditamos, pai? Nós acreditamos que todos nascemos com esperança, sob um manto de misericórdia, não acreditamos?

— Sim — respondeu baixinho o pai. — Nós acreditamos.

Uma sirene na cidade aproximava-se do hospital St. Mary. Uma ambulância. Através de ruas cheias de esperança, sempre este lamento pelos moribundos.

Celestina levantou os olhos do tampo arranhado da mesa para o céu esbranquiçado pela neblina no outro da janela, da realidade para a promessa.

Contou a eles sobre o pedido de Fimie para que o bebê fosse chamado de Anjo.

— Ou Anja, porque é uma menina. Na hora, achei que ela não fosse capaz de pensar claramente por causa do derrame. Se o bebê ia ser adotado, a escolha do nome caberia aos pais adotivos. Mas acho que ela compreendia... ou de algum modo sabia... que eu ia querer fazer isso. Que eu precisaria fazer isso.

— Celie, sinto muito orgulho de você — disse Grace. — Eu a amo demais para querer isto. Mas como você vai conseguir prosseguir os seus estudos, o seu trabalho, e cuidar de um bebê?

Os pais de Celestina não eram abastados. A igreja de seu pai era pequena e humilde. Eles não tinham como pagar as mensalidades da faculdade de arte, mas Celestina trabalhava como garçonete para pagar o aluguel de sua quitinete e outras necessidades.

— Não preciso me formar na primavera do ano que vem. Posso fazer menos matérias e me formar na primavera seguinte. Isso não é problema.

— Oh, Celie... Ela continuou:

— Sou uma das melhores garçonetes que eles têm. Se eu me propuser a trabalhar apenas no turno do jantar, eles irão aceitar. As gorjetas são melhores na hora do jantar. E trabalhando em apenas um turno, de quatro e meia a cinco horas por dia, terei um horário regular.

— Nessas horas, quem vai ficar com o bebê?

— Babás. Amigas, parentes de amigas. Pessoas em quem posso confiar. Com as gorjetas da hora do jantar poderei pagar as babás.

— É melhor que nós a criemos, seu pai e eu.

— Não, mamãe. Isso não vai dar certo. A senhora sabe que não vai dar.

— Acho que está subestimando o meu rebanho, Celestina — disse o pai. — Eles não ficarão escandalizados. Eles abrirão os seus corações.

— Não é só isso, papai. O senhor lembra, quando estávamos todos juntos, anteontem, como Fimie estava com medo desse homem. Não apenas por si mesma... pelo bebê.

Não posso ter o bebê aqui. Ele vai ficar furioso se descobrir que estou com o bebê dele. Sei que vai.

— Ele não faria mal à menininha — argumentou Grace. — Não teria nenhum motivo para isso.

— Se ele é mau e insano, então não precisa de motivo. Acho que Fimie estava convencida de que ele iria matar o bebê. E como não sabemos quem é esse homem, precisamos confiar nos instintos dela.

— Se ele é esse monstro, então se descobrir sobre o bebê talvez você também corra perigo, mesmo aí em San Francisco — disse Grace, a voz carregada de preocupação.

— Ele nunca vai saber. Precisamos garantir que não fique sabendo nunca. Os pais de Celestina mergulharam num silêncio contemplativo.

Do canto da mesa, Celestina pegou uma fotografia emoldurada da assistente social e sua família. Marido, esposa, filha, filho. A menininha sorria tímida em meio aos abraços. O menino tinha cara de arteiro.

Neste retrato, ela via uma coragem indescritível. Criar uma família neste mundo turbulento era um ato de fé, uma aposta de que haverá um futuro, que o amor pode durar, que o coração pode triunfar contra todas as adversidades e mesmo o tempo.

— Grace, o que você quer fazer? — perguntou o pastor.

— Você está assumindo uma responsabilidade muito forte, Celie — alertou a mãe.

— Eu sei.

— Minha querida, uma coisa é amar sua irmã, mas há um mundo de diferença entre isso e ser uma mártir.

— Segurei o bebê de Fimie, mamãe. Segurei a menininha nos meus braços. O que senti não foi sentimentalismo barato.

— Você fala como se estivesse tão segura.

— E quando ela não esteve, desde os três anos de idade? — disse o pastor, a voz carregada de afeto.

— Quero ser a guardiã deste bebê — disse Celestina. — Quero mantê-lo em segurança. Esta menininha é especial. Mas não sou mártir. Terei muitas alegrias com isso, já estou tendo só de pensar. Estou assustada, é claro. Meu Deus, como estou assustada. Mas também estou feliz.

— Cérebro e coração? — perguntou novamente o pai.

— As duas coisas — confirmou.

— Mas vou fazer pé firme numa coisa — disse Grace. — Ficarei aí com você durante alguns meses no começo, para ajudá-la até você estar organizada, até pegar o ritmo da coisa.

Ficou acertado assim. Embora estivesse sentada numa cadeira, Celestina sen-tia-se diante de uma encruzilhada entre sua vida antiga e sua vida nova, entre o que o futuro poderia ser e o que o futuro iria ser.

Ela não estava preparada para criar um bebê, mas iria aprender tudo que era preciso.

Os ancestrais de Celestina tinham sido escravos, e sobre os seus ombros, sobre os ombros de gerações, ela agora era livre. Os sacrifícios que faria por esta criança não poderiam ser chamados de sacrifícios, não à luz dura da História. Em comparação com as coisas que outros tinham sofrido, isto era moleza. Gerações não haviam lutado para que ela fugisse ao dever quando ele se apresentava. Isto dizia respeito a honra e família. Dizia respeito à vida, e todos viviam suas vidas à sombra de alguma obrigação solene.

Da mesma forma, não estava preparada para lidar com um monstro como o pai de Anja, se algum dia ele aparecesse. E ele iria aparecer. Ela sabia disso. Nesses eventos, como em todas as coisas, Celestina White vislumbrava um padrão, complexo e misterioso, e aos olhos de um artista a simetria do desenho requeria que um dia o pai fosse procurar a criança. Não estava preparada para lidar com esse calhorda agora, mas estaria quando ele chegasse.

DEPOIS DE PASSAR POR EXAMES para a detecção de tumores cerebrais ou lesões, para aferir se o ataque de vómito poderia ter uma causa física, Júnior retornou ao quarto de hospital um pouco antes do meio-dia.

Mal havia se deitado novamente quando viu, com um arrepio, Thomas Vanadium parado no vão da porta.

— Suco de maçã, gelatina de limão e quatro bolachas — disse o detetive. — Você pode não ter uma consciência que o faça confessar, mas talvez esta dieta quebre a sua força de vontade. Enoch, posso garantir que a bóia em qualquer cadeia do Oregon é bem melhor.

— Qual é o seu problema? — inquiriu Júnior.

Como se não tivesse entendido o caráter insultuoso da pergunta, e o fato de que ela requeria uma resposta, Vanadium caminhou até a janela e levantou a persiana, admitindo uma luz solar tão poderosa que por um instante Júnior não enxergou direito o interior do quarto.

— Está fazendo um tempo tipo "Sunshine Cake"—anunciou Vanadium. — Lembra daquela música, "Sunshine Cake", Enoch? Do James Van Heusen, um puta compositor? Não é a melodia mais famosa dele. Ele também compôs "Ali the Way" e "Cali Me Irresponsible". "Come Fly With Me" também era dele. "Sunshine Cake" é uma música menor, mas muito bonita.

Todo esse papo furado tinha saído no jeito de falar patenteado do detetive. A voz de Vanadium era tão inexpressiva quanto a sua cara achatada.

— Por favor, feche isso — pediu Júnior. — Está claro demais.

Dando as costas para a janela, aproximando-se da cama, Vanadium disse:

— Tenho certeza de que você preferiria a escuridão, mas preciso de um pouco de luz para ver a sua expressão quando lhe contar a novidade.

Embora soubesse que jogar com Vanadium era perigoso, Júnior não resistiu a perguntar:

— Que novidade?

— Vai beber o seu suco de maçã?

— Que novidade?

— O laboratório não encontrou nenhuma ipeca no seu vómito.

— Nenhuma o quê? — perguntou Júnior, porque ele fingira dormir enquanto Vanadium e o dr. Parkhurst haviam falado sobre a ipeca na noite anterior.

— Nenhuma ipeca, nenhum outro emético, e nenhum tipo de veneno.

Agora ele não tinha mais motivos para suspeitar de Naomi. Júnior ficou aliviado em saber que o tempo breve e bonito que eles haviam passado juntos agora não seria obscurecido pela chance de Naomi ter sido uma piranha envenenadora de maridos.

— Sei que você induziu o vómito de alguma maneira — disse o detetive. — Mas parece que agora não vou conseguir provar isso.

— Escute aqui, detetive, essas insinuações doentias de que tive alguma relação com a morte da minha...

Vanadium levantou a mão como se para calá-lo e falou:

— Poupe-me dessa indignação fingida. Além disso, não estou insinuando nada. Estou acusando-o diretamente de assassinato. Você estava comendo outra mulher, Enoch? Essa foi a sua motivação?

— Isto é nojento.

— Para ser honesto... e sou sempre honesto com você... não encontrei nenhum indício de outra mulher. Já falei com muita gente, e todo mundo pensa que você e Naomi eram fiéis um ao outro.

— Eu a amava.

— Sim, você disse isso, e já admiti que até pode ser verdade. O seu suco de maçã está ficando quente.

Segundo Caesar Zedd, ninguém pode ser forte até aprender como sempre ser calmo. A força e o poder provêm do autocontrole perfeito, e o autocontrole perfeito provém da paz interior. A paz interior, segundo Zedd, é principalmente uma questão de respiração profunda e ritmada combinada com um foco determinado não no passado, ou mesmo no presente, mas no futuro.

Em sua cama, Júnior fechou os olhos e respirou lenta, profundamente. Concentrou seus pensamentos em Victória Bressler, a enfermeira que o aguardava ansiosamente para agradá-lo em dias vindouros.

— Na verdade, vim mesmo foi pegar a minha moeda.

Júnior abriu os olhos mas continuou a respirar apropriadamente para manter a calma. Ele tentou imaginar como seriam os seios de Victória quando livres de toda a contenção.

Parado perto da extremidade da cama num terno azul de caimento horroroso, Vanadium parecia a obra de um artista excêntrico que desenhara um troglodita vestido com roupas do século XX.

Com o detetive corpulento avultando sobre ele, Júnior não era capaz de colocar sua imaginação num clima erótico. No olho de sua mente, o busto amplo de Victória permaneceu oculto por trás de um uniforme branco engomado.

— Quando você precisa viver com o que a polícia paga, cada centavo conta — disse Vanadium.

Magicamente, uma moeda de 25 cents apareceu na mão direita dele, entre o dedão e o indicador.

Essa não podia ser a moeda que ele deixara com Júnior na noite anterior. Isso era impossível.

Durante o dia inteiro, por motivos que ele não poderia colocar em palavras, Júnior carregara aquela moeda num bolso de seu roupão de banho. De vez em quando ele havia pego a moeda para examiná-la.

Depois que retornara de seus exames, ele deitara na cama sem despir o robe fino de tecido de hospital. Ainda o usava sobre o pijama.

Vanadium não podia conhecer o paradeiro da moeda. Além disso, mesmo quando colocara a bandeja sobre o colo de Júnior, o detetive não estivera perto o bastante para vasculhar o bolso do robe.

Este era um teste do nível de ingenuidade de Júnior, e ele não daria a Vanadium a satisfação de procurar a moeda no bolso.

— Vou prestar queixa sobre você — prometeu Júnior.

— Na minha próxima visita trago o formulário apropriado.

Vanadium jogou a moeda no ar e imediatamente estendeu os braços, palmas para cima para mostrar que suas mãos estavam vazias.

: Júnior tinha visto a moeda de prata ser propelida pelo dedão do policial e rodopiar no ar. Agora ela tinha sumido, como se houvesse desaparecido em pleno ar.

Por um instante, sua atenção tinha sido distraída pela apresentação das mãos vazias de Vanadium. Não obstante, não havia como o tira pudesse ter agarrado a moeda no ar.

Ainda assim, se não tivesse sido capturada, a moeda teria caído no chão. Júnior teria ouvido o metal tilintar no sinteco. Mas não ouviu.

Rápido como o bote de uma serpente, Vanadium estava muito mais perto da cama do que estivera ao jogar a moeda; agora estava ao lado de Júnior, inclinado sobre a cama.

— Naomi estava grávida de seis semanas.

— O quê?

— Foi essa a novidade que mencionei. A coisa mais interessante no laudo da autópsia.

Júnior pensara que a novidade tinha sido a conclusão do laboratório de que não havia ipeca em seu vómito. Tudo aquilo fora uma distração.

Aqueles olhos afiados e cinzentos como agulhas pregaram Júnior na cama, alfinetando-o para estudo.

Aqui, agora, veio o sorriso de sucuri.

— Vocês brigaram por causa do bebê, Enoch? Talvez ela quisesse e você não. Homens como você... um bebê atrapalharia o seu estilo de vida. Responsabilidade demais.

— Eu... eu não sabia.

— Os testes de sangue revelarão se a criança era sua ou não. Isso também pode explicar toda esta história.

— Eu ia ser pai — disse Júnior, genuinamente perplexo.

— Será que achei o seu motivo, Enoch?

Estarrecido e assustado com a insensibilidade do policial, Júnior disse:

— Você simplesmente joga uma notícia dessas em cima de mim? Eu perdi minha esposa e o meu filho. Minha esposa e o meu filho.

— A sua ilusão de tormento é tão boa quanto a minha ilusão da moeda. Lágrimas esguicharam de Júnior, torrentes ácidas, um mar salgado de dor que

borrou a sua visão e banhou seu rosto em salmoura.

— Saia daqui, seu filho da puta — exigiu, a voz simultaneamente trémula de tristeza e distorcida por raiva pura. — Saia daqui, saia daqui agora

Enquanto caminhava até a porta, o detetive disse:

— Não esqueça do suco de maçã. Você vai precisar de força no julgamento.

Júnior descobriu mais lágrimas do que poderia ter achado em dez mil cebolas. A sua esposa e o seu filho em gestação. Ele estivera disposto a sacrificar a sua amada Naomi, mas talvez tivesse considerado o custo muito alto se tivesse sabido que também estava sacrificando o seu primogénito. Isto era demais. Ele estava arrasado.

Não mais de um minuto após Vanadium ter saído uma enfermeira chegou apressada, decerto enviada pelo maldito policial. Olhando-a através de suas lágrimas, ele não podia saber se ela era gostosa. Talvez tivesse uma cara bonita. Mas o corpo era magro demais.

Preocupada com a possibilidade de que o choro compulsivo de Júnior acio-nasse espasmos dos músculos abdominais e, consequentemente, mais um ataque de vómito hemorrágico, a enfermeira trouxera um tranquilizante. Ela mandou que ele engolisse a pílula junto com o suco de maçã.

Júnior teria preferido tomar um béquer inteiro de ácido carbólico do que tocar o suco, porque a bandeja com o almoço fora trazida por Thomas Vanadium. Aquele tira maníaco, determinado a pegar o seu homem por bem ou por mal, seria capaz de recorrer a envenenamento se achasse os instrumentos usuais da lei inadequados para a tarefa.

Por insistência de Júnior, a enfermeira serviu um copo de água da garrafa que ficava na mesinha-de-cabeceira. Em momento algum Vanadium se aproximara da garrafa.

Depois de algum tempo, o tranquilizante e as técnicas de relaxamento ensinadas por Caesar Zedd restauraram o autocontrole de Júnior.

A enfermeira permaneceu com ele até a tempestade de lágrimas passar. Estava claro que ele não iria sucumbir a nenhuma crise emética nervosa aguda.

Ela prometeu trazer suco de maçã fresco depois que ele reclamou que o que lhe fora servido antes estava com um gosto estranho.

Sozinho, calmo novamente, Júnior foi capaz de aplicar o que era basicamente a raiz da filosofia de Zedd: sempre veja o lado bom das coisas.

Qualquer que fosse a severidade de um problema, qualquer que fosse a violência de um golpe, você sempre podia descobrir um lado bom se procurasse com afinco. A chave para a felicidade, o sucesso e a saúde mental era basicamente ignorar a negatividade, negar seu poder sobre você, e encontrar motivos para celebrar cada acontecimento em sua vida, incluindo a catástrofe mais cruel, descobrindo o lado bom até mesmo na hora mais sombria.

Neste caso, o lado bom era danado de bom. Tendo perdido tanto uma mulher belíssima quanto uma criança ainda em gestação, Júnior conquistaria a simpatia — a piedade, o amor — de qualquer júri diante do qual o estado esperasse defender-se contra um processo de assassinato culposo.

Antes ele ficara surpreso com a visita de Knacker, Hisscus e Nork. Ele tinha achado que não veria aquele tipo de gente tão cedo; e então teria esperado não mais do que um único advogado oferecendo uma proposta de acordo modesta.

Agora ele compreendia por que eles tinham estado com tanta pena dele, e tão dispostos a compensá-lo por seu infortúnio. O legista os havia informado, antes da polícia, que Naomi morrera grávida, e eles tinham reconhecido a vulnerabilidade extrema do estado.

A enfermeira retornou com suco de maçã fresco, gelado e doce.

Júnior bebericou lentamente. Quando alcançou o fundo do copo, ele já tinha chegado à conclusão inquestionável de que Naomi estivera escondendo a gravidez.

Nas seis semanas desde a concepção, ela devia ter perdido ao menos um período menstrual. Ela não havia reclamado de enjoo matinal, mas certamente havia sentido. Era altamente improvável que ela não estivesse ciente de sua condição.

Ele nunca havia expressado oposição contra iniciar uma família. Ela não tinha qualquer motivo para temer contar a ele que estava carregando seu filho.

Lamentavelmente, ele não tinha escolha senão concluir que ela não havia se decidido se deveria ter o bebé ou procurar um aborto ilegal sem a aprovação de Júnior. Ela estivera considerando raspar a criança de seu útero sem sequer contar a ele.

Este insulto, este ultraje, esta traição, deixou Júnior estarrecido.

Inevitavelmente, acabou se perguntando se Naomi não estivera mantendo a gravidez em segredo por suspeitar que a criança não fosse de seu marido.

Se os exames de sangue revelassem que Júnior não era o pai, Vanadium teria um motivo. Não seria o motivo certo, porque Júnior realmente não soubera que sua esposa estivera grávida ou que ela talvez estivesse trepando com outro homem. Mas o detetive seria capaz de vender isso a um promotor, e o promotor convenceria pelo menos alguns jurados.

Naomi, sua piranha burra e infiel.

Ele queria ardentemente que não a tivesse matado com uma rapidez tão misericordiosa. Se a tivesse torturado primeiro, agora poderia consolar-se com a memória de seu sofrimento.

Durante algum tempo, procurou o lado bom. Não conseguiu encontrá-lo.

Comeu a gelatina de limão. As bolachas.

Depois de algum tempo, Júnior lembrou da moeda de 25 cents. Enfiou a mão no bolso direito do robe de algodão fino, mas não achou a moeda. Era como se ela jamais tivesse estado lá. O bolso esquerdo também estava vazio.

WALTER PANGLO, o único papa-defuntos de Bright Beach, era um homenzinho adorável que gostava de cuidar do jardim quando não se achava plantando gente morta. Ele cultivava rosas de competição e dava-as em grandes buques aos enfermos, aos jovens apaixonados, à bibliotecária em seu aniversário, às balconistas que lhe eram atenciosas.

Sua esposa, Dorotéia, simplesmente o adorava, e não apenas porque ele aceitara a sogra de oitenta anos em sua casa e a tratava como se ela fosse ao mesmo tempo uma duquesa e uma santa. Ele era igualmente generoso com os pobres, enterrando seus mortos a preço de custo, mas com o máximo de dignidade.

Jacó Isaacson — o irmão gémeo de Esaú — não sabia nada negativo a respeito de Panglo, mas não confiava nele. Se o papa-defuntos fosse pego arrancando dentes de ouro dos mortos e entalhando símbolos satânicos em suas nádegas, Jacó diria "faz sentido". Se Panglo tivesse salvo garrafas de sangue contaminado de cadáveres doentes, e se um dia saísse correndo pela cidade, esguichando o líquido nos rostos de cidadãos inocentes, Jacó não teria nem mesmo soerguido a sobrancelha em sinal de surpresa.

Jacó não confiava em ninguém além de Agnes e Esaú. Ele havia confiado também em Joey Lampion, mas apenas depois de anos de observação cautelosa. Agora Joey estava morto, e o seu cadáver se achava na câmara de embalsamamento da Funerária Panglo.

No momento, Jacó estava bem longe da câmara de embalsamamento e pretendia jamais entrar ali, vivo. Tendo Walter Panglo como seu guia, ele estava escolhendo um caixão na sala de planejamento funerário.

Ele queria a caixa mais cara para Joey; mas Joey, um homem modesto e prudente, teria desaprovado isso. Em vez disso, selecionou um caixão bonito, mas sem adornos, apenas um pouco acima do preço mediano.

Profundamente deprimido por estar planejando o funeral de um homem tão jovem quanto Joey Lampion, de quem ele muito gostava e admirava, Panglo parou para expressar seu choque e para murmurar palavras de conforto, mais para si mesmo que para Jacó, cada vez que uma decisão era tomada. Com a mão no caixão escolhido, ele disse:

— É inacreditável. Um acidente de carro, e no mesmo dia em que o filho dele nasceu. Triste. Terrivelmente triste.

— Não é tão inacreditável — disse Jacó. — Quarenta e cinco mil pessoas morrem por ano em acidentes de carro. Carros não são meios de transporte. São máquinas de morte. Dezenas de milhares ficam desfigurados, aleijados até o fim de suas vidas.

Enquanto Esaú temia a ira da natureza, Jacó sabia que a verdadeira mão do destino era a mão da humanidade.

— Não que os trens sejam melhores. Tome por exemplo a colisão em Ba-kersfield, em 1960. O Santa Fe Chief, saído de San Francisco, se chocou com um velho caminhão-tanque. Dezessete pessoas esmagadas, queimadas num rio de fogo.

Jacó temia o que os homens podiam fazer com machetes, facas, revólveres, bombas e com as mãos nuas. Mas o que mais o preocupava eram as mortes acidentais provocadas pela humanidade com seus instrumentos, máquinas e estruturas criados para aumentar a qualidade de vida.

— Cinquenta morreram em Londres em 1957, quando dois trens colidiram. E cento e vinte foram esmagados, rasgados, aleijados em 1952, também na Inglaterra.

Cenho franzido, Panglo olhou para Jacó e disse:

— Você tem razão, é terrível, mas muitas coisas terríveis acontecem. Não sei por que trens...

— É tudo a mesma coisa. Carros, trens, navios, tudo igual — insistiu Jacó. — Lembra do Toya Maru?. Um barco japonês que emborcou em setembro de 1954? Cento e sessenta e oito pessoas mortas. Ou pior ainda, em 1948, na Manchúria, quando a caldeira de um navio mercante chinês explodiu. Meu Deus, seis mil pessoas morreram. Seis mil pessoas, num único navio!

Durante a hora seguinte, enquanto Walter Panglo guiava Jacó através do planejamento do funeral, este recontou os mesmos detalhes sórdidos dos numerosos acidentes de avião, afundamentos de navios, colisões de trens, desastres em minas de carvão, desmoronamentos de represas, incêndios de hotéis, incêndios em clubes noturnos, explosões em oleodutos, explosões em fábricas de munições...

Na hora em que todos os detalhes do funeral finalmente tinham sido acertados, Walter Panglo exibia um tique nervoso na face esquerda. Seus olhos estavam arregalados, como se tivessem se mantido sem piscar durante tanto tempo que as pálpebras paralisaram, travadas num espasmo de surpresa. Suas mãos estavam úmidas; ele as enxugava repetidamente no paletó de seu terno.

Ciente da tensão do papa-defuntos, Jacó estava convencido de que sua desconfiança inicial de Panglo tinha sido justificada. Este sujeitinho parecia esconder alguma coisa. Jacó não precisava ser um policial para reconhecer o nervosismo que nascia da culpa.

Na porta da frente da funerária, enquanto Panglo mostrava-lhe a saída, Jacó se aproximou mais dele e disse:

— Joey Lampion não tinha nenhum dente de ouro. Panglo pareceu não entender. Provavelmente estava fingindo.

Em vez de comentar o histórico dentário do falecido, o pequeno papa-defuntos proferiu algumas palavras de conforto, e quando colocou a mão sobre o seu ombro, Jacó estremeceu ao sentir o seu toque.

Confuso, Panglo estendeu a mão direita, mas Jacó disse:

— Desculpe, não quero ofender, mas não aperto a mão de ninguém.

— Bem, certamente eu entendo — disse Panglo, abaixando a mão, embora claramente não entendesse nada.

— É apenas porque a gente nunca sabe onde a mão da outra pessoa esteve recentemente — explicou Jacó. — Aquele banqueiro respeitável no fim da rua pode ter trinta mulheres desmembradas enterradas no quintal dos fundos. A sua vizinha, apesar de ser uma beata muito simpática, pode estar dormindo na mesma cama que o cadáver podre de um amante que tentou lhe dar um belo chute na bunda. A mesma mulher talvez tenha como passatempo fazer jóias com os ossos dos dedos de criancinhas que ela torturou e assassinou.

Panglo julgou que suas mãos estariam mais seguras se ele as enfiasse nos bolsos das calças.

— Tenho centenas de recortes de casos como esses — disse Jacó. — Alguns são bem piores. Se estiver interessado, posso xerocar alguns pra você.

— Bondade sua, mas tenho pouco tempo para ler, muito pouco tempo — balbuciou Panglo.

Ainda que relutante em deixar o corpo de Joey com esse papa-defuntos estranhamente saltitante, Jacó atravessou a varanda da casa funerária em estilo vitoriano e saiu sem olhar para trás. Caminhou um quilómetro e meio até a sua casa, prestando bastante atenção no trânsito, principalmente nos cruzamentos.

O acesso ao seu apartamento, sobre a garagem grande, era através de uma escada exterior. O espaço era dividido em dois quartos. O primeiro era uma combinação de sala de estar e quitinete, com uma mesa de jantar de canto com lugar para duas pessoas. Adiante ficava um quarto pequeno com banheiro adjacente.

A maioria das paredes, em ambos os cómodos, era coberta por prateleiras de livros e armários de arquivo. Ali ele guardava incontáveis casos de acidentes, desastres causados pelo homem, assassinos seriais, assassinos eventuais: provas inegáveis de que a humanidade era uma espécie decadente engajada tanto na destruição não-intencional quanto na destruição calculada de si mesma.

No quarto de dormir muito bem arrumado, Jacó tirou os sapatos. Espregui-çando-se na cama, ele olhou para o teto, sentindo-se inútil.

Agnes enviuvada. Bartholomew nascido sem pai.

Terrível, terrível.

Jacó não sabia como conseguiria olhar para Agnes quando ela voltasse do hospital para casa. A tristeza nos olhos dela vararia o seu coração com a mesma violência que uma faca.

O otimismo constante de Agnes, seu entusiasmo, que ela mantivera miraculosamente durante tantos anos difíceis, não sobreviveria a isto. Ela não mais seria uma rocha de esperança para ele e para Esaú. Não havia nenhuma esperança no futuro deles.

Talvez ele desse sorte. Talvez um avião caísse do céu neste exato instante, bem aqui, obliterando-o num estalar de dedos.

Eles viviam longe demais da rodovia mais próxima. Ele não podia esperar que um trem descarrilado atravessasse a garagem.

Por outro lado, a temperatura no apartamento era mantida alta por um aquecedor a gás. Um vazamento, uma centelha, uma explosão, e ele jamais teria de ver a pobre Agnes em sua dor.

Depois de algum tempo, quando nenhum avião caiu sobre ele, Jacó se levantou e caminhou até a cozinha. Ali ele bateu a massa de um dos doces favoritos de Agnes: biscoitos de chocolate com nozes e passas.

Ele se considerava um homem absolutamente inútil, ocupando espaço num mundo ao qual não contribuía com nada, mas ao menos tinha um talento para cozinhar. Ele podia pegar qualquer receita, até uma de um mestre-cuca de prestígio internacional, e melhorá-la.

Quando estava cozinhando, o mundo parecia um lugar menos perigoso. Às vezes, fazendo um bolo, ele esquecia de sentir medo.

O forno a gás poderia explodir em seu rosto, finalmente trazendo-lhe paz, mas se não o fizesse, ele ao menos teria alguns biscoitos para dar a Agnes.

UM POUCO ANTES DAS treze horas os Hackachaks chegaram furiosos, olhos cheios de intenção sanguinária, dentes expostos, vozes estridentes.

Júnior aguardava essas criaturas singulares, e ele precisava que elas fossem tão monstruosas quanto sempre tinham sido no passado. Ainda assim, afundou no seu travesseiro quando elas irromperam pela porta do quarto de hospital. Seus rostos eram ferozes como os de canibais pintados antes de um banquete. Eles gesticulavam sinergicamente, cuspindo expletivos junto com pedacinhos de comida desalojados de seus dentes pela força de seus gritos.

Rudy Hackachak — Rudy Grandão para os íntimos — media 1,85m e tinha as feições rudes de uma escultura em madeira esculpida com o machado de um lenha-dor. Num terno de poliéster verde com mangas curtas demais, uma lamentável camisa amarela-mijo e uma gravata que poderia ser a bandeira nacional de um país do Terceiro Mundo famoso apenas por sua carência de senso de moda, ele parecia o monstro do dr. Frankenstein arrumado para uma noite de arromba na Transilvânia.

— Por acaso perdeu a cabeça, seu cabrito alpinista? — perguntou Rudy, agarrando o corrimão da cama como se quisesse arrancá-lo e usá-lo para bater no seu genro.

Se Rudy Grandão era o pai de Naomi, ele não devia ter contribuído com um gene sequer para ela, devendo ter fertilizado o ovo de sua mulher por choque, usando apenas sua voz ribombante num berro orgástico, porque nada em Naomi — nem a aparência nem a personalidade — fazia lembrar dele.

Sheena Hackachak, aos 44 anos, era mais bonita do que qualquer estrela de cinema atual. Ela parecia vinte anos mais jovem do que a sua idade verdadeira, e lembrava tanto a filha falecida que Júnior sentiu-se tomado por uma nostalgia erótica ao vê-la.

As similitudes entre Naomi e sua mãe terminavam com a aparência. Sheena era agitada, grossa, egoísta, e tinha o vocabulário de uma dona de bordel especializada em atender a marujos com a síndrome de Tourette.

Ela caminhou até a cama, espremendo Júnior entre ela e Rudy Grandão. O fluxo de invectivas obscenas saindo de Sheena causou em Júnior a impressão de ter sido atingido pelo jorro de uma mangueira de alta pressão.

Ao pé da cama estava a terceira e última Hackachak: Kaitlin, de 24 anos, a irmã mais velha de Naomi. Kaitlin era a irmã desafortunada, tendo herdado a aparência do pai e a soma das personalidades dos progenitores. Um peculiar tom de cobre avivava seus olhos castanhos; sob um certo tipo de luz, seu olhar raivoso podia lançar um lampejo vermelho como sangue.

Kaitlin tinha a voz estridente e o talento para vitupérios que a marcavam como um membro da tribo Hackachak, mas por ora estava satisfeita em deixar o ataque vocal por conta dos pais. Contudo, o olhar com que ela perfurava Júnior, caso fosse direcionado contra uma formação rochosa proeminente, extrairia óleo da terra numa questão de minutos.

Eles não tinham vindo compartilhar sua dor com Júnior no dia anterior, se é que tinham alguma para compartilhar.

Eles não haviam sido muito íntimos de Naomi, que certa vez dissera que se sentia como Rómulo e Remo, criada por lobos, ou como Tarzan, se ele tivesse caído nas mãos de gorilas maus. Para Júnior, Naomi havia sido a própria Cinderela, boa e adorável, e ele o príncipe encantado que a resgatara.

Os Hackachaks tinham sido trazidos ao hospital pela notícia de que Júnior declarara não querer lucrar com a queda trágica de sua esposa. Eles sabiam que ele havia dispensado Knacker, Hisscus e Nork.

As chances dos pais de Naomi em ser indenizados por sua dor e sofrimento com a morte da filha seriam comprometidas se o genro não responsabilizasse o governo municipal ou estadual. Nesta situação, mais do que em qualquer outra, eles sentiam a necessidade de se manterem unidos como uma família.

No instante em que empurrara Naomi para a balaustrada podre, Júnior previra esta visita de Rudy, Sheena e Kaitlin. Ele sabia que poderia fingir ficar ofendido com a oferta do condado e do estado em atribuir um valor a sua perda, poderia fingir repulsa a isso, poderia resistir de forma convincente... e pouco a pouco, depois de dias ou semanas de luta, relutantemente permitir que os infatigáveis Hackachaks transformassem-no em cúmplice de sua ganância.

Quando a feroz família de sua falecida esposa finalmente conseguisse seu intento, Júnior já teria conquistado a simpatia de Knacker, Hisscus, Nork e todo mundo que ainda tivesse qualquer dúvida sobre o seu papel na morte de Naomi. Talvez até Thomas Vanadium parasse de suspeitar dele.

Gritando como pássaros carniceiros esperando que seu jantar ferido morresse, por duas vezes os Hackachaks receberam alertas severos das enfermeiras, mandando que falassem baixo e respeitassem os pacientes nos quartos vizinhos.

Mais de duas vezes, enfermeiras preocupadas — e até um médico residente

— penetraram no quarto tumultuado para checar o estado de Júnior. Perguntaram se ele realmente estava se sentindo em condições de receber visitas, estas visitas.

— Eles são toda a família que tenho — disse Júnior, com o que ele esperava ser um tom de tristeza e amor sofrido.

A alegação não era verdadeira. O pai de Júnior, artista obscuro e alcoólatra de renome, vivia em Santa Mónica, Califórnia. A mãe de Júnior, divorciada quando ele tinha apenas quatro anos, estava internada num hospício há doze anos. Ele raramente os via. Não tinha contado a Naomi sobre eles. Nenhum de seus pais abrilhantava currículos.

Depois que a última enfermeira preocupada se retirou, Sheena se curvou sobre Júnior. Ela cruelmente apertou a bochecha de Júnior entre o dedão e o indicador, como se quisesse arrancar um naco de carne e comê-lo.

— Você tem merda na cabeça? Vê se entende uma coisa, seu babaca: eu perdi uma filha, uma filha preciosa, minha Naomi, a luz da minha vida.

Kaitlin olhou para a mãe como se tivesse sido traída.

— Há vinte anos a Naomi saiu do meu forno, não do seu — prosseguiu Sheena num sussurro feroz. — Se tem alguém sofrendo aqui sou eu, não você. Quem você é, afinal de contas? Um cretino que estava trepando com ela há uns dois anos, é apenas isso que você é. Eu sou a mãe dela. Você nunca vai conhecer a minha dor. Esta família vai fazer aqueles safados pagarem uma grana alta, e se você não ficar ao nosso lado, eu mesma vou cortar os seus colhões e dar eles pro meu gato comer.

— Você não tem um gato.

— Vou comprar um — prometeu Sheena.

Júnior sabia que ela cumpriria a ameaça. Mesmo se não quisesse o dinheiro

— e ele queria —, Júnior jamais ousaria opor-se a Sheena.

Até Rudy, imenso como o Pé-Grande e amoral como uma hiena, tinha medo dessa mulher.

Aquelas três imitações baratas de seres humanos eram loucas por dinheiro. Rudy era o proprietário de uma loja de carros usados muito bem-sucedida e de — o seu orgulho — uma franquia da Ford na qual vendia veículos novos e usados, em cinco comunidades do Oregon. Mas gostava de viver à larga; ele também visitava Vegas quatro vezes por ano, largando dinheiro por lá com a facilidade de quem esvazia a bexiga. Sheena também adorava Vegas, e era viciada em compras. Kaitlin gostava de homens, homens bonitos, mas como podia ser confundida com o pai num quarto mal iluminado, ela pagava por seus garanhões.

Em dado momento no final da tarde, enquanto os três Hackachaks estavam despejando escárnio e impropérios sobre Júnior, ele notou Vanadium parado no vão da porta, observando. Perfeito. Ele fingiu não ver o tira, e na vez em que arriscou uma olhada, descobriu que Vanadium havia sumido como uma aparição.

Durante o dia e depois de uma pausa para o jantar os Hackachaks persistiram. O hospital jamais havia testemunhado um espetáculo como aquele. Turnos mudaram, e novas enfermeiras vieram cuidar de Júnior em números maiores que o necessário, usando qualquer desculpa para dar uma olhada naquele espetáculo de aberrações.

Quando a família foi convidada a se retirar, protestando, ao fim do horário de visitas, Júnior não havia sucumbido à pressão. Se quisesse que sua conversão fosse convincentemente relutante, ele teria de resistir a eles pelo menos durante mais alguns dias.

Finalmente a sós, ele estava exausto. Física, emocional e intelectualmente.

O assassinato em si havia sido fácil, mas os seus efeitos eram mais estressantes do que havia previsto. Embora o acordo com o governo, quando finalmente o fizesse, decerto o deixasse financeiramente seguro para o resto de sua vida, o estresse era tão grande que, em seus piores momentos, ele se perguntava se a recompensa valeria o risco.

Decidiu que jamais mataria novamente de forma tão impetuosa. Jamais. Na verdade, jurou jamais matar novamente, exceto para se defender. Em breve ficaria rico — com muito a perder caso fosse capturado. O homicídio era uma aventura maravilhosa; infelizmente, era um entretenimento pelo qual não mais podia pagar.

Se soubesse que iria quebrar esse juramento solene duas vezes antes do mês terminar — e que nenhuma das vítimas, infelizmente, seria um Hackachak —, Júnior não teria adormecido tão facilmente. E não teria tido um sonho no qual roubava matreiramente centenas de moedinhas dos bolsos de Vanadium, enquanto o detetive procurava-as em vão.

NESTA MANHÃ DE SEGUNDA-FEIRA, muito acima do túmulo de Joey Lampion, o céu translucidamente azul da Califórnia derramava uma chuva de luz tão pura e clara que o mundo parecia ter sido lavado de todas as suas manchas.

Uma multidão havia prestado suas últimas homenagens a Lampion durante a missa na igreja de St. Thomas, ficando em pé ombro a ombro no fundo da nave, através da nave e por toda a calçada no lado de fora, e agora todos pareciam ter vindo também ao cemitério.

Assistida por Esaú e Jacó, Agnes — sentada numa cadeira de rodas — era empurrada através da grama, entre as lápides, até o local final de descanso de seu esposo. Embora não corresse mais risco de nova hemorragia, ela estava sob ordens médicas para evitar esforço.

Bartholomew estava em seus braços. O bebé não estava muito coberto, porque o tempo era quente para a época.

Agnes não teria sido capaz de suportar aquela provação sem o bebê. Este pequeno peso em seus braços era uma âncora jogada no mar do futuro, impedindo Agnes de vagar de volta para lembranças de dias passados, tantos dias bons com Joey, lembranças que, neste momento crítico, atingiriam o seu coração como golpes de martelo. Mais tarde eles iriam confortá-la. Não ainda.

O montículo de terra ao lado da sepultura fora disfarçado por pilhas de flores e folhas de samambaia. O caixão suspenso era franjado com pano preto para ocultar a sepultura boquiaberta debaixo dele.

Embora fosse uma mulher religiosa, Agnes no momento não era capaz de espalhar as flores da fé sobre a realidade dura e feia da morte. Ela quase podia ver o esqueleto embuçado da morte ali, espalhando suas sementes entre todos os amigos reunidos de Agnes, para um dia colhê-las.

Empurrando a cadeira de rodas, Esaú e Jacó passavam menos tempo observando o serviço funerário do que estudando o céu. Ambos olhavam preocupados para aquele firmamento azul e sem nuvens como se estivessem vendo relâmpagos.

Agnes supunha que Jacó estivesse tremendo em antecipação à queda de um avião de passageiros ou pelo menos um monoplano. Esaú devia estar calculando as chances de que este lugar sereno — a esta hora específica — fosse o ponto de impacto de um daqueles asteróides matadores de planetas aos quais se atribuía a extinção da maior parte da vida na Terra a intervalos de algumas centenas de milhares de anos.

Depois do serviço fúnebre, entre aqueles que foram falar com Agnes ao lado da sepultura, tentando expressar o inexprimível, estava Paul Damascus, o proprietário da Farmácia Damascus na Ocean Avenue. De família oriunda do Oriente Médio, ele tinha uma compleição olivácea e, incrivelmente, cabelos ruivos. Com suas sobrancelhas, cílios e bigode vermelhos, seu rosto bonito parecia o de uma estátua de bronze com uma patina curiosa.

Paul apoiou-se sobre um joelho ao lado da cadeira de rodas.

— Este dia marcante, Agnes. Este dia marcante, com todos os seus começos. Hum?

Ele disse isso como se tivesse certeza de que Agnes entenderia o significado de suas palavras, como se eles fossem membros de uma sociedade secreta na qual essas três palavras repetidas fossem um código, incorporando um significado complexo além daquele que era aparente aos não-iniciados.

Antes que Agnes fosse capaz de responder, Paul se empertigou e saiu. Outros amigos se ajoelharam, se agacharam, se curvaram para ela, e Agnes perdeu de vista o farmacêutico enquanto ele se movia através da multidão que se dispersava.

Este dia marcante, Agnes. Este dia marcante, com todos os seus começos.

Que coisa estranha para se dizer.

Agnes viu-se tomada por uma sensação de mistério, enervante mas não inteiramente desagradável.

Um arrepio correu o corpo de Agnes, e Esaú, achando que ela sentia frio, despiu o paletó de seu terno e o pousou nos ombros de sua irmã.

Nesta manhã de segunda-feira, o tempo no Oregon estava sombrio, com as barrigas negras das nuvens de chuva vagando baixas sobre o cemitério. Era uma despedida triste para Naomi, mesmo que a chuva ainda não estivesse caindo.

De pé diante da sepultura, Júnior mostrava-se mal-humorado. Estava cansado de fingir luto.

Três dias e meio haviam se passado desde que empurrara sua esposa da torre, e nesse tempo ele não havia realmente se divertido. Era gregário por natureza, o tipo que jamais recusava um convite para uma festa. Ele gostava de rir, de amar, de viver, mas não podia desfrutar a vida quando precisava lembrar a cada segundo que devia aparentar pesar e manter a voz pesada de tristeza.

Pior ainda, para tornar crível a sua dor e evitar suspeitas, ele teria ainda de interpretar o viúvo devastado durante mais algumas semanas, talvez durante até um mês. Como um seguidor dedicado dos conselhos de aperfeiçoamento pessoal do dr. Caesar Zedd, Júnior era impaciente com aqueles que eram regidos pelo sentimentalismo e pelas expectativas da sociedade, e agora precisava fingir ser um deles... e por um período de tempo interminável.

Sendo incrivelmente sensível, ele havia lamentado a perda de Naomi com seu corpo inteiro, com uma crise violenta de vómito, sangramento faríngeo e incontinência. Sua dor havia sido tão profunda que poderia tê-lo matado. Agora já bastava.

Apenas um pequeno grupo de conhecidos havia comparecido a este funeral. Júnior e Naomi tinham sido tão intensamente envolvidos um com o outro que, ao contrário de muitos casais jovens, fizeram poucos amigos.

Os Hackachaks estavam presentes, é claro. Júnior ainda não concordara em se juntar a eles em sua busca por dinheiro sangrento. Eles iriam lhe dar pouca privacidade ou descanso até que obtivessem o que queriam.

O terno azul de Rudy, como sempre, estava apertado contra o seu corpo desengonçado. Aqui no cemitério, ele não parecia ser apenas um homem com um alfaiate ruim, mas um ladrão de sepulturas que roubava as roupas dos mortos.

Tendo o cenário de monumentos de granito às suas costas, Kaitlin parecia uma morta-viva que se levantara de uma caixa podre para vingar-se dos vivos.

Rudy e Kaitlin olhavam frequentemente para Júnior, e Sheena provavelmente também o perfurava com o olhar, mas ele não podia ver seus olhos através do véu negro. Incrivelmente atraente em seu vestido negro apertado, essa mãe enlutada já devia estar arrependida por ter decidido usar o véu; desde que o serviço fúnebre começara a se revelar interminável, ela vinha levantando o pano diante de seus olhos para poder olhar as horas.

Júnior pretendia ceder aos Hackachaks ainda hoje, numa reunião com a família e os amigos. Rudy organizara um bufe no showroom de sua nova concessionária Ford, que ele manteria fechada para negócios até as três da tarde.

As lamentações, o almoço e as reminiscências sobre a falecida seriam compartilhados entre Thunderbirds, Galaxies e Mustangs reluzindo de novos. Esse evento proporcionaria a Júnior as testemunhas de que ele precisava para sua concessão relutante, lacrimosa e até zangada ao materialismo insistente dos Hackachaks.

Em outro lugar no cemitério, a cerca de 140 metros, outro enterro — com um número bem maior de participantes — começara antes deste por Naomi. Agora ele tinha acabado, e as pessoas estavam se dispersando até seus carros.

Com a visão prejudicada pela distância e obstruída por árvores, Júnior não conseguiu descobrir muita coisa sobre o outro funeral, mas tinha certeza absoluta de que a maior parte daquela gente era negra. Assim, concluiu que a pessoa sendo enterrada também devia ser negra.

Isso o surpreendeu. Obviamente, o Oregon não era o interior do Sul. Era um estado progressista. Não obstante, ficou surpreso. O Oregon não era o lar de muitos negros, apenas um punhado em comparação com outros estados, e mesmo assim até agora Júnior supunha que eles tivessem seus próprios cemitérios.

Não tinha nada contra os negros. Não queria mal a eles e nem era preconceituoso. Viva e deixe viver. Ele acreditava que enquanto permanecessem com os seus e seguissem as regras de uma sociedade educada, como todo mundo mais, eles tinham o direito de viver em paz.

Contudo, a sepultura dessa pessoa de cor ficava num terreno mais elevado que a de Naomi. Com o tempo, à medida que o cadáver de lá se decompusesse, seus sucos iriam se misturar com o solo. Quando a chuva saturasse o solo, o escoamento subterrâneo carregaria esses sucos diretamente ladeira abaixo, até que eles penetrassem na sepultura de Naomi e se misturassem aos restos dela. Júnior julgou isso altamente impróprio.

Nada podia fazer quanto a isso agora. Fazer o corpo de Naomi ser removido para outra sepultura, para um cemitério sem negros, causaria muito falatório. Ele não queria atrair mais atenção para si.

Contudo, decidiu consultar um advogado a respeito de um testamento — e logo. Ele queria especificar que deveria ser cremado e que suas cinzas deveriam ser depositadas num daqueles muros memoriais, bem acima do nível do solo, onde nada vazaria para elas.

Apenas um membro do enterro distante não se dispersou na direção da fileira de carros na rua de acesso ao cemitério. Um homem num terno escuro desceu a colina, entre as lápides e os monumentos, diretamente na direção da sepultura de Naomi.

Júnior não conseguia imaginar por que algum negro desconhecido desejaria invadir o seu grupo. Ele torceu para que isso não acabasse em algum tipo de problema.

O pastor tinha terminado. A missa fúnebre estava acabada. Ninguém aproximou-se de Júnior para prestar-lhe condolências, porque iriam revê-lo em breve, no bufe da concessionária Ford.

Agora reconheceu que o homem que vinha do outro enterro não era negro nem desconhecido. O detetive Thomas Vanadium era suficientemente irritante para ser um Hackachak honorário.

Júnior considerou sair antes que Vanadium — ainda a setenta metros de distância — chegasse. Mas decidiu não fazê-lo, por medo de aparentar estar fugindo.

O diretor funerário e seu assistente eram as únicas pessoas, além de Júnior, que continuavam diante da sepultura. Eles perguntaram a Júnior se podiam baixar o caixão ou se deveriam esperar até que ele fosse embora.

Júnior deu sua permissão para que prosseguissem.

Os dois homens soltaram e enrolaram para cima a saia verde que pendia da moldura retangular na qual o caixão estava suspenso. Verde, no lugar de preto, porque Naomi adorava a natureza: Júnior fora bem consciencioso nos detalhes sobre o funeral.

Agora o buraco foi revelado. Paredes de terra úmidas. À sombra do caixão, o fundo da sepultura estava escuro, escondido.

Vanadium chegou e parou ao lado de Júnior. Seu terno preto era barato, mas tinha um caimento melhor do que o de Rudy.

O detetive segurava uma única rosa branca de talo comprido.

Duas manivelas operavam o cabrestante. O papa-defuntos e seu assistente giraram as manivelas em uníssono, e enquanto o mecanismo rangia baixinho, o caixão desceu lentamente para o buraco.

Finalmente Vanadium disse:

— Segundo o laudo do laboratório, o bebé que ela estava carregando era quase certamente seu.

Júnior não disse nada. Ele ainda estava aborrecido com Naomi por ter escondido a gravidez, mas estava deliciado em saber que o bebé teria sido dele. Agora Vanadium não podia alegar que a infidelidade de Naomi e o bastardo resultante tinham sido o motivo para o assassinato.

Embora essas notícias tenham agradado Júnior, também o entristeceram. Ele não estava enterrando apenas uma esposa adorável, mas também o seu primeiro filho. Ele estava enterrando a sua família.

Recusando-se a dar ao tira a satisfação de responder à notícia sobre a paternidade do feto, Júnior manteve-se com o olhar fixo na sepultura enquanto dizia:

— Veio ao funeral de quem?

— Da filha de um amigo. Eles disseram que ela morreu num acidente de trânsito em San Francisco. Ela era ainda mais nova do que Naomi.

— Trágico. Ter a sua corda cortada tão cedo. Ter a sua música interrompida prematuramente — disse Júnior, sentindo-se confiante o bastante para servir um prato da teoria sobre a vida do detetive de volta para ele. — Há um desafino no universo agora, detetive. Ninguém pode saber como as vibrações desse desafino irão afetar a você, a mim, a todos nós.

Contendo um sorriso, fingindo uma solenidade respeitosa, ele ousou olhar para Vanadium, mas o detetive fitava o túmulo de Naomi como se não tivesse ouvido o comentário — ou, tendo ouvido, não tivesse percebido que se tratava de um escárnio.

Então Júnior viu o sangue na manga direita da camisa de Vanadium. Também havia sangue gotejando de sua mão.

Os espinhos não tinham sido cortados do talo longo da rosa branca. Vanadium apertava o talo com tanta força que os espinhos pontudos tinham perfurado a sua palma carnuda. Ele parecia não ter percebido seus ferimentos.

Súbita e seriamente assustado, Júnior quis afastar-se desse caso de hospício. Ao mesmo tempo, estava congelado por um fascínio mórbido.

— Este dia marcante parece cheio de finais terríveis — disse Thomas Vanadium em voz baixa, ainda olhando a sepultura. — Mas, como todo dia, ele está na verdade cheio apenas de começos.

Com um baque sólido, o belo caixão de Naomi atingiu o fundo do buraco. Para Júnior isto parecia um fim, com toda certeza.

— Este dia marcante — murmurou o detetive.

Decidindo que não precisava falar por último, Júnior caminhou até a saída do cemitério e o seu Suburban.

As barrigas pendulares das nuvens intumescidas por chuva não estavam mais escuras do que quando ele entrara no cemitério, porém pareciam mais ameaçadoras agora.

Quando alcançou o Suburban, Júnior olhou para trás, na direção da sepultura. O papa-defuntos e o seu assistente tinham praticamente acabado de desmantelar a moldura do cabrestante. Logo um coveiro viria fechar o buraco.

Enquanto Júnior observava, Vanadium estendeu o braço direito sobre a cova aberta. Ele deixou cair a rosa, que sumiu dentro da terra boquiaberta, caindo sobre o caixão de Naomi.

Nesta noite de segunda-feira, com Fimie e o sol já tendo viajado para a escuridão, Celestina sentou-se para jantar com a mãe e a família na sala de jantar da paróquia.

Os outros membros da família, amigos e paroquianos já tinham ido embora. Um silêncio sobrenatural enchia a casa.

Antes esta casa tinha sido sempre cheia de amor e candura; e ainda era, embora, de tempos em tempos, Celestina sentisse um arrepio que não podia ser atribuído a uma corrente de ar. Antes esta casa jamais parecera vazia, mas agora fora invadida por um vazio profundo... o vácuo deixado por sua irmã morta.

De manhã ela iria retornar a San Francisco com a mãe. E estava relutante em deixar o pai para adaptar-se sozinho a este vazio.

Ainda assim, eles não podiam demorar. O bebé em breve receberia alta do hospital, assim que fosse curado de uma infecção sem gravidade. Agora que Grace e o pastor tinham obtido custódia temporária pendendo à adoção, preparativos precisavam ser feitos para que Celestina pudesse cumprir seu compromisso de criar a criança.

Como de costume, o jantar foi à luz de velas. Os pais de Celestina eram românticos. Além disso, acreditavam que um jantar gracioso exercia um efeito civilizatório nas crianças, mesmo se a refeição consistisse de um simples bolo de carne.

Eles não se incluíam entre os batistas que não bebiam álcool, mas serviam vinho apenas em ocasiões especiais. No primeiro jantar depois de um funeral, depois das orações e das lágrimas, a tradição da família requeria um brinde aos falecidos amados. Uma única taça. Merlot.

Nesta ocasião, as velas bruxuleantes contribuíam não para um clima romântico, não para um mero ambiente civilizado, mas para um silêncio reverente.

Com graça lenta e cerimoniosa, o pai abriu a garrafa e serviu três porções. Suas mãos tremiam.

Reflexos das chamas das velas douravam as formas curvas dos copos de cabo longo.

Eles estavam reunidos a uma extremidade da sala de jantar. O vinho púrpura e escuro brilhou com lampejos rubros quando Celestina ergueu a sua taça.

O pastor fez o primeiro brinde, falando tão baixo que suas palavras trémulas pareceram brotar do coração e da mente de Celestina, em vez de simplesmente cair em seus ouvidos.

— À gentil Fimie, que está com Deus.

— À minha doce Fimie... que nunca morrerá — disse Grace. Agora o brinde ideal ocorreu a Celestina:

— A Fimie, que ficará comigo em memória a cada hora do dia para o resto de minha vida, até que ela esteja de novo realmente comigo. E a... a este dia marcante.

— A este dia marcante — repetiram seu pai e sua mãe.

O vinho parecia amargo, mas Celestina sabia que ele estava doce. A amargura estava nela, não no legado da uva.

Tinha a impressão de que havia falhado para com a irmã. Ela não sabia o que mais poderia ser feito, mas se ela tivesse sido mais inteligente, perceptiva e atenta, com toda certeza esta perda terrível não teria acontecido.

Que bem ela poderia levar aos outros com sua arte, se não havia conseguido sequer salvar sua irmãzinha?

As chamas das velas borraram-se em manchas brilhantes, e os rostos de seus pais agora estavam bruxuleantes como as feições de anjos em sonhos.

— Sei o que está pensando — disse a mãe, esticando o braço sobre a mesa para colocar a mão sobre a de Celestina. — Sei como você se sente inútil, como se sente pequena. Mas precisa lembrar de uma coisa...

O pai de Celestina gentilmente fechou uma de suas mãos grandes sobre as delas.

Grace, provando-se mais uma vez merecedora de seu nome, disse a coisa com mais chances de, com o tempo, oferecer paz verdadeira a Celestina:

— Lembre de Bartholomew.

A CHUVA QUE AMEAÇARA lavar o funeral matutino acabara enxaguando a tarde, mas à noite o céu do Oregon estava limpo e seco. De horizonte a horizonte espalhava-se uma infinidade de estrelas geladas e no centro delas pendia uma lua crescente, reluzente como aço.

Logo depois das dez da manhã, Júnior voltou ao cemitério e deixou o seu Suburban onde os negros tinham estacionado durante o dia. O seu veículo era o único na estrada de acesso ao cemitério.

A curiosidade levara-o até ali. Curiosidade e um talento para a autopreservação. Na manhã daquele dia, Vanadium não viera ao enterro da esposa de Júnior para se despedir dela. Ele jamais conhecera Naomi. Vanadium viera como um policial, a negócios. Talvez também tivesse estado no outro funeral a negócios.

Depois de seguir o caminho asfaltado por quinze metros, Júnior continuou colina abaixo através do gramado cortado rente, entre as lápides. Ligou a lanterna e caminhou a passos cautelosos; o solo era irregular e, em alguns lugares, continuava lamacento e escorregadio por causa da chuva.

O silêncio nesta cidade dos mortos era completo. A noite permanecia muda, sem que o vento gerasse sequer um sussurro nos galhos das árvores mantendo vigília atenta sobre gerações de ossos.

Quando ele localizou a sepultura nova, aproximadamente onde calculara que estaria, ficou surpreso em encontrar uma lápide de granito negro já instalada, e não uma placa temporária pintada com o nome da pessoa falecida. Este memorial era modesto, nem grande nem complicado em seu desenho. Ainda assim, em geral os escultores neste ramo terminavam seu trabalho dias depois dos papa-defuntos, porque as pedras às quais eles aplicavam sua arte requeriam mais labor e menos pressa do que os corpos frios que repousavam debaixo delas.

Júnior presumiu que a moça morta viera de uma família proeminente na comunidade negra, o que explicaria o serviço acelerado do escultor. Vanadium, segundo suas próprias palavras, era amigo da família; portanto, o pai provavelmente era agente de polícia.

Júnior aproximou-se da lápide por trás, circulou-a e lançou a luz da lanterna sobre os fatos cinzelados em pedra:

... amada filha e irmã... Serafina Aetionema White

Estarrecido, Júnior desligou a lanterna. Sentia-se nu, exposto, flagrado.

Em meio à escuridão fria, sua respiração saía em baforadas visíveis, realçadas pelo luar. Caso houvesse testemunhas presentes, a rapidez e a profusão de suas exalações radiantes o teriam marcado como culpado.

Ele não havia matado esta, é claro. Um acidente de carro. Não fora isso que Vanadium dissera?

Dez meses antes, após uma cirurgia do tendão devido a uma lesão na perna, Serafina fora uma paciente ambulatorial no hospital de reabilitação no qual Júnior trabalhava. Fazia fisioterapia três dias por semana.

Inicialmente, quando lhe disseram que a sua paciente era negra, Júnior relutara em servi-la como fisioterapeuta. O programa de reabilitação da moça requeria exercícios complexos para restaurar a flexibilidade e ganhar força no membro afetado, mas seria preciso aplicar também um pouco de massagem, o que o deixava desconfortável.

Ele não tinha nada contra homens ou mulheres de cor. Viva e deixe viver. Uma terra, um povo. Todas essas coisas.

Por outro lado, um indivíduo precisava acreditar em alguma coisa. Júnior não queria entupir a cabeça com bobagens supersticiosas ou se permitir ser contido pelas visões de uma sociedade burguesa ou por seus conceitos de certo e errado, bem e mal. Com Zedd, Júnior aprendera que ele era o único mestre de seu próprio universo. A realização pessoal através da auto-estima era a sua doutrina; liberdade total e prazer sem culpa eram as recompensas da adesão fiel aos seus princípios. Aquilo no que acreditava — a única coisa pela qual vivia — era Caim Júnior, e nisto ele era um crente ardoroso, devoto de si mesmo. Consequentemente, conforme Caesar Zedd explicara, quando um homem tinha clareza de pensamento suficiente para expurgar todas as fés falsas e regras inibidoras que confundiam a humanidade, quando esse homem era suficientemente iluminado para acreditar apenas em si próprio, ele seria capaz de confiar em seus instintos, porque estaria livre da visão tóxica da sociedade e garantiria a conquista do sucesso e da felicidade se sempre seguisse esses impulsos.

Instintivamente, Caim Júnior sabia que não devia aplicar massagens em negros. Ele sentia que de algum modo seria física ou moralmente poluído por esse contato.

Não seria fácil recusar essa incumbência. Aguardava-se que no final daquele ano o presidente Lyndon Johnson, com forte apoio tanto dos republicanos quanto dos democratas, assinasse a Lei dos Direitos Civis de 1964. Assim, no momento era perigoso para os crentes na primazia do eu expressarem seus instintos saudáveis, que poderiam ser interpretados equivocadamente como preconceito racial. Ele poderia ser demitido.

Felizmente, quando estava prestes a declarar seus instintos ao seu superior e assim correr o risco de ser demitido, Júnior viu a sua paciente potencial. Aos quinze anos, Serafina era dotada de uma beleza estonteante, ao seu próprio modo tão bela quanto Naomi, e o instinto lhe disse que as chances de ser física ou moralmente poluído por ela eram insignificantes.

Como todas as mulheres que passaram a puberdade deste lado da sepultura, ela se sentiu atraída por ele. Ela jamais lhe disse isso, não em palavras, mas ele detectou essa atração na forma como ela o olhava, no tom que usava quando proferia o seu nome. Durante três semanas de terapia, Serafina revelou várias provas pequenas, mas significativas, de seu desejo.

Durante a última consulta da garota, Júnior descobriu que ela estaria sozinha em casa naquela mesma noite; seus pais tinham um compromisso ao qual ela não precisava comparecer. Ela pareceu revelar isso inadvertidamente, de modo quase inocente; contudo, Júnior era um verdadeiro cão de caça no que dizia respeito a farejar sedução, a despeito da sutileza do odor.

Mais tarde, quando ele apareceu à porta, ela fingiu surpresa e inquietude.

Ele compreendeu que, como tantas mulheres, Serafina queria aquilo, pedia aquilo — mas não possuía em sua auto-imagem espaço para acomodar a verdade de que era agressiva sexualmente. Ela queria pensar em si mesma como tão tímida, recatada, virginal e inocente quanto a filha de um pastor deveria ser — o que significava que para conseguir o que queria ela precisava que Júnior fosse um bruto. E Júnior teria satisfação em atender à sua vontade.

Acabou descobrindo que Serafina era virgem. Isso excitou Júnior. Também se sentiu excitado com a perspectiva de deflorá-la na casa de seus pais — e pelo fato irónico de que a casa era uma paróquia.

Melhor ainda, ele teve a oportunidade de possuir a garota ao acompanhamento da voz de seu pai, o que era ainda mais excitante do que simplesmente fazer isso na paróquia. Quando Júnior tocara a campainha, Serafina estivera em seu quarto, ouvindo uma gravação em fita de um sermão que seu pai estava escrevendo. O bom pastor costumava ditar um primeiro tratamento, que em seguida era transcrito pela filha. Durante três horas, Júnior serviu-se da menina, ao ritmo da voz de seu pai. A "presença" do reverendo era deliciosamente perversa e estimulante ao senso de invenção erótica de Júnior. Quando Júnior acabou, não havia nada sexual que Serafina pudesse aprender com um homem que não tivesse aprendido com ele.

Ela lutou, chorou, fingiu nojo, fez de conta que sentia vergonha, jurou que poria a polícia atrás dele. Outro homem, não um leitor de mulheres tão habilidoso quanto Júnior, poderia ter pensado que a resistência da mocinha era genuína, que suas acusações de estupro eram sinceras. Qualquer outro homem teria recuado, mas Júnior não se sentiu intimidado ou confuso.

Depois de saciada, o que a mocinha desejava era uma razão para se iludir de que não era uma vagabunda, e sim uma vítima. Ela não queria realmente contar a ninguém o que Júnior fizera com ela. Em vez disso, estava lhe pedindo, indireta mas inequivocamente, que lhe desse uma desculpa para manter seu encontro apaixonado em segredo, uma desculpa que lhe permitisse continuar fingindo que ela não lhe implorara para fazer tudo aquilo com ela.

Como genuinamente gostava de mulheres e sempre queria agradá-las, sempre sendo discreto e cavalheiresco, Júnior fez o que ela queria, desfiando um relato vívido da vingança hedionda que realizaria se um dia Serafina contasse a alguém o que ele fizera com ela. Vlad o Empalador, a inspiração histórica para o Drácula de Bram Stoker — obrigado, Clube do Livro —, não teria imaginado torturas e mutilações mais sangrentas ou horríveis que aquelas que Júnior prometeu realizar quando visitasse o reverendo, sua esposa e a própria Serafina. Fingir aterrorizar a garota excitou-o, e ele foi perceptivo o bastante para ver que ela estava igualmente excitada, fingindo terror.

Acrescentou verossimilitude às ameaças concluindo com alguns socos violentos em locais onde as marcas não apareceriam, nos seios e na barriga. Então voltou para casa, para Naomi, com quem na época estava casado há menos de cinco meses.

Para sua surpresa, quando Naomi expressou um interesse em romance, Júnior foi um touro novamente. Ele tinha pensado que havia deixado o melhor de seu material na paróquia do reverendo Harrison White.

Ele amava Naomi, é claro, e jamais podia negar-se a ela. Embora tenha sido especialmente carinhoso com a esposa naquela noite, se tivesse sabido que eles teriam menos de um ano juntos antes que o destino a arrancasse dele, Júnior teria sido ainda mais amoroso.

Parado diante da sepultura de Serafina, a respiração de Júnior saía em baforadas de fumaça, como se ele fosse um dragão. Ele se perguntou se a garota havia falado.

Talvez, relutante em admitir a si mesma que desejara que Júnior fizesse tudo que ele fizera, ela tivesse sido lentamente inflamada pela culpa, até conseguir convencer a si própria de que, de fato, havia sido estuprada. Putinha psicótica.

Será que isto explicava por que Thomas Vanadium era a única pessoa que suspeitava de Júnior?

Se o detetive acreditava que Serafina tinha sido violentada, seu desejo natural por vingar a filha de seu amigo poderia motivá-lo a cometer o assédio implacável que Júnior suportava já há quatro dias.

Mas, pensando melhor... não. Se Serafina tivesse dito a alguém que havia sido estuprada, a polícia teria batido na porta de Júnior numa questão de minutos, com um mandado para a sua prisão. Não importaria se não tivessem provas. Nesta era de simpatia exacerbada pelos previamente oprimidos, a palavra de uma adolescente negra teria mais peso do que a ficha limpa, a boa reputação e as negações sinceras de Júnior.

Vanadium certamente não tinha ciência de nenhuma conexão entre Júnior e Serafina White. E agora a garota jamais conseguiria falar.

Júnior lembrou as palavras que o detetive havia usado:

Eles disseram que ela morreu num acidente trágico.

Eles disseram...

Como sempre, Vanadium falara num tom monótono, sem colocar nenhuma ênfase especial nessas duas palavras. Ainda assim, Júnior sentia que o detetive nutria dúvidas sobre a explicação da morte da garota.

Talvez toda morte acidental fosse suspeita para Vanadium. Sua perseguição obsessiva a Júnior talvez fosse seu procedimento operacional padrão. Depois de muitos anos investigando homicídios, depois de muita experiência sobre o mal humano, talvez ele tivesse se tornado misantropo e paranóico.

Júnior quase sentia pena desse detetive triste, gordo e atormentado, enlouquecido por anos de serviço público árduo.

Era fácil ver o lado bom. Se a reputação de Vanadium entre os outros policiais e entre os promotores era a de um paranóico, um perseguidor patético de perpetradores fantasmas, sua crença infundada de que Naomi fora assassinada não seria considerada. E se cada morte era suspeita para ele, então rapidamente perderia interesse em Júnior e seguiria um novo entusiasmo, atormentando algum outro pobre coitado.

Supondo que esse novo entusiasmo fosse uma tentativa em descobrir algo sujo no acidente de Serafina, então essa garota prestaria um serviço a Júnior mesmo depois de morta. A Júnior não importava se o tal acidente de tráfego tivesse sido realmente um acidente; ele não tivera nenhuma relação com ele.

Pouco a pouco, Júnior ficou calmo. Suas longas baforadas de respiração diminuíram para nuvenzinhas diáfanas que evaporavam a três centímetros de seus lábios.

Lendo as datas na lápide, ele viu que a filha do pastor morrera em sete de janeiro, um dia depois que Naomi caíra da torre de incêndio. Se algum dia lhe perguntassem, Júnior não teria o menor problema em provar onde estava nesse dia.

Ele desligou a lanterna e por um momento ficou parado de pé, solene, prestando seus respeitos a Serafina. Ela tinha sido tão bonita, tão inocente, tão fresca, tão belissimamente proporcionada.