Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

DO FUNDO DE SEUS OLHOS

Parte II

PARA CAIM JÚNIOR o Ano do Cavalo (1966) e o Ano do Bode (1967) ofereceram-lhe muitas oportunidades para progresso e aperfeiçoamento pessoal. Ainda que na véspera do Natal de 1967 Júnior não fosse capaz de caminhar na chuva sem se molhar, este foi um período de grandes conquistas e muito prazer para ele. Também foi uma época perturbadora.

Enquanto o cavalo e em seguida o bode pastaram durante doze meses cada um, uma bomba atômica acidentalmente caiu de um B-52 e se perdeu no oceano, nas proximidades da Espanha, durante dois meses antes de ser localizada. Mao Tsé-tung lançou sua Revolução Cultural, matando trinta milhões de pessoas para aperfeiçoar a sociedade chinesa. James Meredith, ativista pelos direitos civis, foi ferido por um tiroteio durante uma marcha no Mississipi. Em Chicago, Richard Speck matou oito enfermeiras no dormitório de um albergue, e um mês depois Charles Whitman subiu numa torre na Universidade do Texas, da qual matou a tiros doze pessoas. A artrite forçou Sandy Koufax, principal lançador dos Dodgers, a se aposentar. Os astronautas Grissom, White e Chaffee morreram na Terra, numa explosão que destruiu a sua cápsula Apollo durante uma simulação em escala plena. Entre os famosos que trocaram a fama pela eternidade estiveram Walt Disney, Spencer Tracy, o saxofonista John Coltrane, a escritora Carson McCullers, Vivien Leigh e Jayne Mansfield. Júnior comprou o livro O coração é um caçador solitário, de McCullers, e embora não duvidasse de que ela tinha sido uma escritora muito boa, o estilo se revelou estranho demais para o seu gosto. Durante esses dois anos, o mundo foi abalado por terremotos, varrido por furacões e tufões, atormentado por enchentes, secas e políticos, devastado por doenças. E a guerra continuava no Vietnã.

Júnior não estava mais interessado no Vietnã e não se sentiu nem um pouco abalado com essas outras notícias. Esses dois anos foram perturbadores para ele apenas por causa de Thomas Vanadium.

Inquestionavelmente morto, o policial maníaco continuava uma ameaça.

Durante algum tempo, Júnior quase convenceu a si mesmo de que aquela moedinha no seu cheesebúrguer, em dezembro de 1965, tinha sido uma coincidência sem sentido, um acontecimento sem qualquer relação com Vanadium. Sua breve inspeção da cozinha, em busca do perpetrador, dera-lhe todos os motivos para acreditar que os padrões sanitários da lanchonete eram inadequados. Ao lembrar dos homens suados naquele esquadrão da morte culinário, ele tinha certeza de que tivera a sorte de não ter descoberto um roedor morto, partido ao meio sobre o queijo derretido, ou uma meia velha.

Mas em 23 de março de 1966, depois de um encontro infeliz com Frieda Bliss, que colecionava pinturas de Jack Lientery, um importante artista novo, Júnior teve uma experiência que o abalou, acrescentou significância ao episódio na lanchonete, e o fez desejar que ele não tivesse doado seu revólver ao projeto da polícia que derretia armas para fazer ferramentas.

Contudo, durante os três meses que precederam o incidente de março, a vida foi boa.

Do Natal até fevereiro, ele saiu com uma lindíssima analista e investidora de ações chamada Tammy Bean, que era especializada em encontrar valor em companhias que tinham relacionamentos lucrativos com ditadores brutais.

Ela também era uma fanática por gatos, trabalhando com o Kitten Konservatory para salvar felinos abandonados da morte por afogamento no lago da cidade. Ela era a gerente de investimentos da instituição. Num espaço de dez meses, Tammy transformou os vinte mil dólares dos fundos do Konservatory num quarto de milhão. Ela fez isso investindo em ações de uma empresa sul-africana que fazia muito dinheiro vendendo tecnologia de guerra bacteriológica para países como Coréia do Norte, Paquistão, índia e a República da Tanzânia, cujo principal artigo de exportação era o sisal.

Durante algum tempo, Júnior obteve lucros imensos graças aos conselhos de investimento de Tammy. Além disso, o sexo era fantástico. Como um agradecimento pelas comissões gordas que ela ganhara — sem falar de todos os orgasmos —, Tammy deu-lhe um Rolex. Ele não se importava que ela tivesse quatro gatos, nem se importou quando os quatro cresceram para seis, e então para oito.

Lamentavelmente, às duas da manhã de 28 de fevereiro, acordando sozinho na cama de Tammy, Júnior procurou-a e a achou comendo alguma coisa na cozinha.

Preferindo usar os dedos em vez de um garfo, ela estava comendo um alimento para gatos, baseado em carne de cavalo, na própria lata, e engolindo-o com a ajuda de um copo de creme de leite.

Dali em diante, Júnior sentiu nojo de beijar aquela mulher, e seu relacionamento acabou.

Durante esse mesmo período, tendo comprado um passe para a temporada de ópera, Júnior compareceu a uma apresentação de O anel dos Nibelungos, de Wagner.

Empolgado pela música, porém incapaz de entender uma palavra sequer da peça, ele marcou aulas de alemão com um professor particular.

Enquanto isso, tornou-se um meditador magistral. Guiado por Bob Chicane, Júnior progrediu de uma meditação concentradora com semente — a imagem mental de um pino de boliche — para meditação sem semente. Esta forma avançada era muito mais difícil, porque nada era visualizado, e seu único propósito era se concentrar em tornar a mente absolutamente vazia.

Quando realizadas sem supervisão profissional, as meditações sem semente incorriam em risco. Para seu horror, Júnior descobriria alguns dos perigos em setembro.

Mas, primeiro, 23 de março: o encontro infeliz com Frieda Bliss e o que ele descobriu no seu apartamento quando chegou em casa naquela noite.

Tão espetacularmente peituda quanto a ainda não falecida Jayne Mansfield, Frieda jamais usava sutiã. Em 1966. Este estilo livre era raríssimo. Inicialmente, Júnior não compreendeu que a ausência de sutiã era uma declaração da liberação sexual de Frieda; ele pensou que isso significava que ela era uma piranha.

Ele a conhecera num curso de extensão universitária intitulado "Como aumentar a auto-estima através do grito controlado". Os participantes eram ensinados a identificar emoções reprimidas danosas e dissipá-las através de imitações vocais autênticas de uma variedade de animais.

Altamente impressionado com o grito de hiena com o qual Frieda expurgara-se de todos os traumas de infância infligidos por uma avó autoritária, Júnior convidou-a a sair com ele.

Ela possuía uma firma de relações públicas especializada em artistas e durante o jantar falou sobre Jack Lientery. Sua série de pinturas atual — bebês emaciados contra fundos de frutas maduras e outros símbolos de plenitude — tinham levado os críticos ao êxtase.

Deliciado em estar saindo com alguém que vivia mergulhada em cultura até o pescoço — especialmente depois de dois meses com Tammy Bean, a connaiseuse de dinheiro —, Júnior ficou surpreso por não ter conseguido traçar Frieda no primeiro encontro. Ele geralmente era irresistível, até para mulheres que não eram piranhas.

Mas no final do segundo encontro Frieda convidou Júnior ao seu apartamento, para ver sua coleção de Lientery e, sem dúvida, passear no carrossel de êxtase de Caim. Ela possuía sete telas do pintor, recebidas como pagamento parcial por seu trabalho como relações públicas.

As pinturas de Lientery atendiam aos critérios de grande arte, sobre os quais Júnior aprendera nos cursos de história da arte. Elas reduziram o seu senso de realidade, deixaram-no tenso, cheio de angústia e ódio contra a condição humana, e o fizeram querer não ter acabado de jantar.

A cada obra-prima que comentava, Frieda ficava menos coerente. Ela tinha bebido alguns coquetéis, a maior parte de uma garrafa de Cabernet Sauvignon, e dois conhaques depois do jantar.

Júnior gostava de mulheres que bebiam muito. Elas geralmente eram amorosas — ou impunham menos resistência aos avanços masculinos.

Quando chegaram à sétima pintura, a combinação de álcool, a gordurosa cozinha francesa e as pinturas de Jack Lientery foi poderosa demais para Frieda. Ela estremeceu, apoiou-se com uma das mãos diante de uma tela, curvou a cabeça e cometeu um ato de péssimas relações públicas.

Júnior pulou bem a tempo para fora do alcance do jorro.

Isto acabou com todas as esperanças de romance e deixou Júnior desapontado. Um homem com menos controle de si próprio talvez tivesse agarrado o vaso de bronze mais próximo — moldado de modo a parecer um cocô de dinossauro — e batido com ele na cabeça da mulher.

Quando Frieda terminou de vomitar e desmaiou, Júnior deixou-a caída no chão e se pôs imediatamente a explorar os aposentos.

Desde que vasculhara a casa de Vanadium, há mais de quatorze meses, Júnior adquirira um gosto por aprender a respeito de outras pessoas passeando por suas casas quando elas se ausentavam. Como não estava disposto a ser preso por arrombamento, essas explorações eram raras, limitando-se apenas às casas de mulheres com quem saía por tempo suficiente para justificar uma troca de chaves. Felizmente, nesta idade dourada de confiança e relacionamentos liberais, bastava uma semana de sexo quente para chegar ao nível da troca de chaves.

O único problema era que Júnior precisava mudar constantemente as suas fechaduras.

Agora, como não pretendia voltar a sair com esta mulher, ele aproveitou a única chance que teria de aprender os detalhes mais íntimos e excêntricos de sua vida. Ele começou pela cozinha, com o conteúdo da geladeira e dos armários, e concluiu a visita no quarto de dormir.

Das curiosidades que Júnior descobriu, a que mais o interessou foi o interesse de Frieda por armas. Havia armas espalhadas por todo o apartamento: revólveres, pistolas, espingardas. Dezesseis ao todo.

A maioria dessas armas de fogo estava carregada e pronta para ser usada, mas cinco permaneciam em suas caixas originais, no fundo do armário do quarto. A julgar pelos recibos em cada uma das cinco armas nas caixas, ela devia ter adquirido todas as armas legalmente.

Júnior não encontrou nada que explicasse sua paranóia — contudo, para sua surpresa, descobriu seis livros de Caesar Zedd na sua pequena biblioteca. Várias páginas estavam com as bordas dobradas; muitas passagens estavam sublinhadas.

Era evidente que ela não tinha aprendido nada com sua leitura. Nenhum estudante sério de Zedd seria tão desprovido de autocontrole quanto Frieda Bliss.

Júnior pegou em uma das caixas de armas, um revólver, semi-automático de 9mm. Provavelmente passariam meses antes que ela desse por falta da arma no fundo de seu armário, e até lá não teria como saber quem a roubara.

Havia um suprimento de munição alinhado na gaveta do fundo da penteadeira, oculto por calcinhas e sutiãs. Júnior apropriou-se de uma caixa de cartuchos de 9mm.

Deixando Frieda inconsciente e fedendo, condição na qual a sua ausência de sutiã não tinha o poder de excitá-lo, Júnior se retirou.

Vinte minutos depois, em casa, ele se serviu de conhaque com gelo. Bebericando, ficou parado em pé na sala de estar, admirando as suas duas pinturas.

Com uma parte dos lucros obtidos com as dicas de investimento de Tammy Bean, Júnior comprou uma segunda pintura de Sklent. Intitulada No cérebro do bebê reside o parasita do apocalipse, versão 6, era tão belissimamente repulsiva que o gênio do artista não podia mais ser posto em dúvida.

Júnior atravessou o quarto e acabou parado diante da Mulher industrial, em toda sua glória de ferro-velho. Seus seios de lata de sopa lembraram-lhe o busto igualmente generoso de Frieda; infelizmente, a sua boca, aberta num grito silencioso, conjurou a imagem mental do vômito da mesma Frieda.

Sua apreciação da arte foi prejudicada por essas associações, e enquanto Júnior deu as costas para a Mulher industrial, sua atenção foi repentinamente atraída pelas moedinhas. Três moedas de 25 cents jaziam no chão, os pés de engrenagens e dentes de batedores de carne. Elas não haviam estado ali antes.

As mãos metálicas da Mulher industrial ainda estavam cruzadas defensivamente sobre os seios. O artista soldara arruelas hexagonais aos dedos de pontas de ancinho para sugerir os nós das mãos. Equilibrada sobre uma das arruelas estava uma quarta moeda.

Como se ela tivesse treinado enquanto Júnior estava fora de casa.

E como se alguém houvesse estado aqui esta noite para ensinar à Mulher industrial o seu truque com moedas.

O revólver de 9mm e a munição estavam na mesa da ante-sala. Com mãos trêmulas, Júnior abriu as caixas e carregou a arma.

Tentando ignorar o seu dedo fantasma, que coçava furiosamente, ele vasculhou o apartamento. Procedeu com o máximo de cuidado, determinado a não atirar em si mesmo, desta vez de forma realmente acidental.

Vivo ou morto, Vanadium não estava aqui.

Júnior telefonou para um chaveiro 24 horas e pagou a tarifa extra de depois da meia-noite para trocar suas fechaduras duplas.

Na manhã seguinte, cancelou as aulas de alemão. Era uma língua impossível. As palavras eram enormes.

Além disso, ele não podia mais gastar horas e horas aprendendo uma nova língua ou indo à ópera. A sua vida estava cheia demais, deixando-o com tempo insuficiente para a busca por Bartholomew.

Um instinto animal disse a Júnior que a moeda na lanchonete, e agora estas na sala de estar, estavam relacionadas com a sua incapacidade de encontrar Bartholomew, o filho bastardo de Serafina White. Ele não podia explicar logicamente a conexão; mas, como Zedd ensina, o instinto animal é a única verdade pura que podemos conhecer.

Assim, Júnior passou a dedicar um tempo maior por dia aos catálogos telefônicos. Ele tinha obtido catálogos para todos os nove condados que, com a própria cidade, constituíam a Área da Baía.

Alguém chamado Bartholomew adotara o filho de Serafina e batizara-o com o seu próprio nome. Júnior aplicou a paciência aprendida através da meditação à sua tarefa e, instintivamente, logo desenvolveu um mantra motivador que continuamente circulava por sua mente enquanto estudava os catálogos telefônicos: "Encontre o pai, mate o filho."

Em abril, Júnior descobriu três Bartholomews. Investigando esses alvos, preparado para cometer homicídio, ele aprendeu que nenhum tinha um filho chamado Bartholomew ou algum dia adotara uma criança.

Em maio, descobriu mais um Bartholomew. Não o certo.

Não obstante, Júnior mantinha uma ficha sobre cada homem, caso o instinto mais tarde lhe dissesse que um deles, de fato, era o seu inimigo mortal. Poderia ter matado todos eles, apenas para sentir-se seguro, mas matar uma miríade de Bartholomews, mesmo espalhados por várias jurisdições, cedo ou tarde atrairia muita atenção da polícia.

No terceiro dia de junho, encontrou mais um Bartholomew inútil. E no dia 25, um sábado, aconteceram dois eventos profundamente perturbadores. Ele ligou o rádio da cozinha apenas para descobrir que "Paperback Writer", mais uma canção dos Beatles, subira para o topo das paradas, e recebeu um telefonema de uma mulher morta.

Tommy James and the Shondells, bons rapazes americanos, tinham uma música bem mais embaixo nas paradas — "Hanky Panky"—que Júnior considerava melhor que a dos Beatles. A incapacidade de seus compatriotas em apoiar talentos domésticos irritava-o profundamente. A nação parecia ávida em entregar sua cultura a estrangeiros.

O telefone tocou às 3:20 da tarde, logo depois que ele tinha desligado o rádio, repugnado. Sentado diante da mesa da cozinha, o catálogo telefônico de Oakland aberto à sua frente, ele quase disse Encontre o pai, mate o filho, ao invés de "Alô".

— O Bartholomew está? — perguntou uma mulher. Estarrecido, Júnior não encontrou nenhuma resposta.

— Por favor, eu gostaria de falar com o Bartholomew — rogou a mulher, tensa.

A voz da mulher era baixa, quase um mero sussurro, e carregada de ansiedade; mas sob outras circunstâncias, ela teria sido sensual.

— Quem fala? — inquiriu Júnior, embora sua voz tenha sido fina, esganiçada demais para uma indagação.

— Preciso avisar o Bartholomew. Eu preciso.

— Quem fala?

Léguas de silêncio inundaram a linha. Ainda assim, ela estava ouvindo. Ele a sentia do outro lado, embora como se a uma grande profundidade.

Reconhecendo o perigo de dizer a coisa errada, o potencial para se auto-incriminar, Júnior cerrou os dentes e aguardou.

Quando a mulher falou de novo, sua voz soou como se a reinos de distância:

— Pode dizer ao Bartholomew...? Ainda mais distante:

— Pode dizer a ele...?

— Dizer o quê?

— Diga que a Victória ligou para avisar a ele. Clique.

A linha estava muda.

Ele não acreditava em almas penadas. Nem um pouco.

Como fazia muito tempo que ouvira Victória Bressler — e isso acontecera em apenas em duas ocasiões —, e como a mulher do outro lado da linha falara muito baixo, Júnior não podia precisar se as duas vozes eram iguais.

Não, impossível. Ele matara Victória quase um ano e meio antes deste telefonema. Quando a pessoa morre, some para sempre.

Júnior não acreditava em deuses, demônios, Paraíso, Inferno, vida após a morte. Júnior concentrava toda a sua fé em apenas uma coisa: ele próprio.

Ainda assim, durante o verão de 1966, depois do telefonema, Júnior se comportou como um homem assombrado. Uma brisa repentina, ainda que quente, provocava-lhe um arrepio terrível e o fazia andar em círculos, à procura da fonte. No meio da noite, o mais inocente dos sons era motivo para que levantasse da cama e revistasse o apartamento. Ele se assustava com sombras, e se virava para procurar por espectros que imaginara ter visto com o canto do olho.

De vez em quando, enquanto se barbeava ou penteava o cabelo, quando estava olhando no espelho do banheiro ou do corredor, Júnior pensava ver uma presença, sombria e vaporosa, menos substancial que fumaça, parada ou movendo-se às suas costas. Em outros momentos, esta entidade parecia estar dentro do espelho. Ele não conseguia concentrar-se nela, estudá-la, porque no momento em que se apercebia da presença, ela desaparecia.

Meros delírios induzidos pelo estresse, claro.

Cada vez mais, usava a meditação para aliviar a tensão. Tinha-se tornado tão bom em concentração meditativa sem semente — o esvaziamento da mente — que meia hora fazendo isso era tão refrescante quanto uma noite de sono.

No fim da tarde de 19 de setembro, segunda-feira, Júnior retornou cauteloso ao seu apartamento. Vinha de mais uma investigação infrutífera a Bartholomew, uma que o levara a atravessar a baía em Corte Madera. Exaurido por sua busca interminável, deprimido pela falta de sucesso, ele buscava refúgio na meditação.

Em seu quarto, usando nada além de cuecas, sentou-se no chão, sobre um travesseiro de penas de ganso com capa de seda. Com um suspiro, assumiu a posição de lótus: espinha reta, pernas cruzadas, mãos descansando com as palmas para cima.

— Uma hora — anunciou, estabelecendo uma contagem regressiva.

Em sessenta minutos o seu relógio interno o despertaria de um estado meditativo.

Quando fechou os olhos, viu um pino de boliche, uma imagem residual de seus dias "com semente". Em menos de um minuto foi capaz de fazer o pino desmaterializar-se e encheu sua mente com um imóvel, mudo e calmante nada.

Branco. Nada.

Depois de algum tempo, uma voz rompeu o silêncio perfeito. Bob Chicane. O seu instrutor.

Bob gentilmente encorajou-o a retornar em etapas do estado meditativo profundo, retornar, retornar, retornar...

Isto era uma memória, não uma voz real. Mesmo depois que você se tornava um mestre em meditação, a mente resistia a esse grau de vazio, e tentava sabotá-lo com lembranças auditivas e visuais.

Usando todos os seus poderes de concentração, que eram formidáveis, Júnior tentou silenciar o fantasma de Chicane. A princípio, a voz sumiu pouco a pouco, mas logo ficou alta de novo, e mais insistente.

Em seu vazio branco, Júnior sentiu uma pressão nos olhos e então alucinações " visuais, perturbando sua paz interior profunda. Sentiu alguém levantar suas pálpebras, e o rosto preocupado de Bob Chicane — com as feições determinadas de uma raposa, cabelos negros cacheados e bigode felpudo — estava a centímetros do seu.

Ele achou que Chicane não era real.

Logo compreendeu que estava errado, porque quando o instrutor começou a tentar desatá-lo de sua posição de lótus, uma dormência defensiva o abandonou, e ele tomou ciência da dor. Excruciante.

O corpo inteiro tremia, do pescoço às pontas de seus nove dedos dos pés. A pior sensação era nas pernas, que agonizavam uma dor quente.

Chicane não estava só. Sparky Vox, o síndico do prédio, aproximou-se por trás e ficou olhando-o do alto. Já com 72 anos e esperto como um garoto, o jeito de Sparky caminhar lembrava um macaco saltitante.

— Deixei ele entrar porque ele disse que era uma emergência, sr. Caim — justificou Sparky. — Espero que o senhor não se importe.

Depois de tirar Júnior de sua postura meditativa, Chicane o fez deitar-se de costas e se pôs a massagear suas coxas e panturrilhas com vigor, quase com violência.

— Espasmos musculares realmente ruins — explicou.

Júnior percebeu que uma baba grossa escorria do canto direito de sua boca. Trêmulo, levantou a mão para enxugar o rosto.

Aparentemente, ele estava babando há muito tempo. Embora seu pescoço e sua garganta não estivessem pegajosos, uma crosta de saliva seca reluzia sobre sua pele.

— Cara, quando você não atendeu à campainha, saquei logo o que tinha acontecido — disse Chicane a Júnior.

A seguir disse alguma coisa a Sparky, que se retirou do cômodo.

Júnior não conseguia falar ou mesmo gemer de agonia. Toda a saliva tinha escorrido para a frente e para fora de sua boca aberta, por tanto tempo que sua garganta estava seca e arranhada. Ele tinha a impressão de ter mastigado um petisco de lâminas salgadas que agora estava preso em sua faringe. O som que sua garganta produzia lembrava o de uma miríade de escaravelhos andando por cima uns dos outros.

A massagem rude começava a trazer um pouco de alívio às pernas de Júnior quando Sparky retornou com seis bolsas térmicas cheias de gelo.

— Eram todas as que eles tinham lá na farmácia. Chicane empilhou as bolsas de gelo sobre as coxas de Júnior.

— Espasmos severos causam inflamação. Vinte minutos de gelo alternado com vinte minutos de massagem, até o pior passar.

O pior, na verdade, ainda não tinha chegado.

A esta altura Júnior já sabia que estivera preso num transe meditativo durante pelo menos dezoito horas. Ele assumira a posição de lótus às cinco da tarde de segunda — e Bob Chicane aparecera para sua sessão regular de instrução às onze da manhã de terça.

— Você é melhor em meditação concentradora sem semente do que qualquer pessoa que já conheci. É melhor até que eu. É por causa disso que você, especialmente você, nunca deve realizar uma sessão longa sem supervisão — ralhou Chicane. — No mínimo, no mínimo mesmo, deve usar o seu despertador. Não estou vendo ele aqui.

Sentindo-se culpado, Júnior balançou a cabeça.

— Não, não estou vendo o despertador — repetiu Chicane. — Uma maratona de meditação não gera nenhum benefício. Vinte minutos bastam, cara. Meia hora, no máximo. Você confiou no seu relógio interno, não foi?

Envergonhado, Júnior fez que sim com a cabeça.

— E você se programou para uma hora de meditação, não foi?

Antes que Júnior pudesse assentir, o pior aconteceu: contrações paralíticas da bexiga.

Até agora ele sentira-se grato por não ter urinado durante um transe tão longo. Agora ele passaria de bom grado por qualquer quantidade de humilhação para não sofrer estas cólicas horríveis.

— Meu Deus! — exclamou Chicane.

Ele e Sparky ajudaram Júnior a caminhar até o banheiro.

A necessidade por alívio era tremenda, inexprimível, e a urgência de urinar irresistível, mas ainda assim ele não conseguia se soltar. Durante mais de dezoito horas o seu processo urinário natural tinha sido bloqueado pela meditação concentradora. Agora o cofre dourado estava fechado, e ele tinha esquecido a combinação. Cada vez que se esforçava para urinar, era devastado por uma cólica nova e mais terrível. Ele tinha a impressão de ter o lago Mead inteiro dentro de sua bexiga inchada, enquanto a represa Boulder tinha sido erguida em sua uretra.

Nunca, em toda a sua vida, Júnior sofrera tanta dor sem matar alguém antes.

Relutante em partir até ter certeza de que o seu discípulo estava fora de perigo físico, emocional e mental, Bob Chicane permaneceu até as três e meia. Ao sair, deu uma má notícia a Júnior:

— Cara, não posso manter você na minha lista de alunos. Sinto muito, mas você é intenso demais. É intenso em tudo. Com o número de mulheres com quem sai, com o tipo de arte de que gosta, com essa coisa que faz com catálogos de telefone, seja lá o que for. Agora é intenso até com meditação. É intenso demais pro meu gosto. Obsessivo demais. Desculpe. Tenha uma boa vida, cara.

Sozinho, Júnior ficou sentado à mesa da cozinha com um bule de café e um bolo Sara Lee inteiro, sabor chocolate com recheio de baunilha.

Depois que as contrações paralíticas da bexiga tinham passado e Júnior acabara de drenar o lago Mead, Chicane recomendou muita cafeína com açúcar para protegê-lo contra um improvável, mas não impossível, retorno espontâneo ao estado de transe.

— De qualquer maneira, depois de bombear ondas alfa por tanto tempo, como você fez, não vai precisar dormir tão cedo.

Na verdade, embora fraco e dolorido, Júnior sentia-se mentalmente refrescado e maravilhosamente alerta.

Chegara para ele a hora de pensar mais seriamente em sua situação e em seu futuro. O aperfeiçoamento pessoal permanecia um objetivo louvável, mas seus esforços precisavam ser mais concentrados.

Ele tinha a capacidade de ser extraordinário em qualquer coisa à qual se aplicasse. Bob Chicane tivera razão nesse sentido: Júnior era bem mais intenso do que os outros homens, detentor de grandes dons e da energia para usá-los.

Em retrospecto, concluiu que ele não tinha nada a ver com meditação. Meditar era uma atividade passiva, enquanto por natureza ele era um homem de ação. Ele se sentia mais feliz quando estava agindo.

Júnior buscara refúgio na meditação porque se sentira frustrado por seu fracasso contínuo na caça a Bartholomew e perturbado por suas experiências aparentemente paranormais com moedinhas e telefonemas dos mortos. Perturbado de forma mais profunda do que percebera ou que fora capaz de admitir.

O medo do desconhecido é uma fraqueza, porque presume dimensões além do controle do homem. Zedd ensina que nada está além de nosso alcance, que a natureza é apenas uma máquina de moer sem mente própria e sem mais mistérios do que encontramos no suco de maçã.

Outro motivo para o medo do desconhecido ser uma fraqueza é que ele nos torna humildes. A humildade, declara Caesar Zedd, é estritamente para fracassados. Para ascendermos social e financeiramente, devemos fingir humildade — esfregar os pés no tapete antes de entrarmos na casa de alguém, manter a cabeça baixa e fazer comentários autodepreciativos —, porque o fingimento é a moeda corrente da civilização. Mas se chafurdarmos na humildade legítima, não seremos diferentes da massa da humanidade, que Zedd chama de "uma corja sentimental, apaixonada pelo fracasso e pela perspectiva de sua própria ruína".

Engolindo bolo de chocolate e café para se resguardar contra uma queda espontânea na catatonia meditativa, corajosamente admitiu que tinha sido fraco, que reagira ao desconhecido com medo e fuga ao invés de com confrontação ousada. Como cada um de nós não pode acreditar em mais ninguém no mundo além de si próprio, enganar a si mesmo é uma atividade perigosa. Júnior amava tanto a si mesmo que podia ser franco na admissão de suas fraquezas.

Assustado com os eventos recentes, jurou parar de meditar. Jurou também evitar todas as reações passivas aos desafios da vida. Ele precisava explorar o desconhecido em lugar de fugir dele. Além disso, depois de suas explorações, ele provaria que o desconhecido era tão assustador quanto tapioca, suco de maçã, ou qualquer coisa assim.

Ele precisava começar aprendendo o máximo possível sobre fantasmas, assombrações e vingança dos mortos.

Durante o restante de 1966, apenas dois eventos aparentemente sobrenaturais aconteceram na vida de Caim Júnior, o primeiro em 5 de outubro, quarta-feira.

Durante um passeio cultural, checando as obras mais recentes num circuito por suas galerias de arte favoritas, Júnior acabou chegando às vitrines da Galeria Coquin. Exibida proeminentemente aos transeuntes dessa rua movimentada estava a escultura de Wroth Griskin, duas peças grandes, cada uma pesando pelo menos duzentos quilos, e sete esculturas de bronze bem menores, elevadas em pedestais.

Griskin, um ex-presidiário, cumprira onze anos por assassinato em segundo grau antes que os esforços conjuntos de uma coalizão de artistas e escritores lhe conseguisse uma condicional. Ele possuía um talento imenso. Ninguém antes de Griskin conseguira expressar este nível de violência e fúria na mídia do bronze, e Júnior há muito tinha a obra do artista em sua pequena lista de compras.

Nas vitrines da galeria, oito de nove esculturas eram tão perturbadoras que muitos transeuntes, ao vê-las, desviavam o olhar e apertavam o passo. Não é todo mundo que pode ser um apreciador da boa arte.

A nona peça não era arte, decerto não era uma obra de Griskin, e não perturbaria a ninguém tanto quanto a Júnior. Sobre um pedestal negro estava um castiçal de estanho idêntico àquele que rachara o crânio de Thomas Vanadium e acrescentara dimensão ao seu rosto previamente plano.

O castiçal parecia mosqueado com uma substância escura. Talvez cinzas. Como se tivesse sido jogado numa lareira.

No topo do castiçal, o suporte da vela estava marcado por um chuvisco cor de vinho. A cor de manchas de sangue envelhecidas.

Haviam várias fibras presas nesses respingos funestos; elas tinham se grudado ao estanho quando o líquido que formara as manchas ainda estivera fresco. Pareciam cabelos humanos.

O medo congelou as veias de Júnior. Ele ficou parado ali, em meio ao fluxo contínuo de pedestres, como se paralisado por uma embolia, e certo de que a qualquer momento sucumbiria a um ataque cardíaco.

Fechou os olhos. Contou até dez. Abriu os olhos.

O castiçal permanecia no topo do pedestal.

Lembrando-se de que a natureza era meramente uma máquina estúpida, absolutamente desprovida de mistérios, e que o desconhecido sempre se revelaria familiar se você ousasse erguer o seu véu, Júnior descobriu que conseguia se mexer. Cada um de seus pés parecia pesar tanto quanto uma das esculturas de Griskin, mas ele cruzou a calçada e entrou na Galeria Coquin.

Não havia clientes nem funcionários na primeira das três salas amplas. Apenas as galerias mais baratas viviam cheias de curiosos e vendedores insistentes. Num estabelecimento tão fino quanto a Coquin, o zé-povinho não tinha coragem de entrar e ficar babando as obras, enquanto o valor elevado das artes era evidenciado pela aversão quase patológica que o quadro de funcionários nutria pela promoção das mercadorias.

A segunda e a terceira salas também revelaram-se desertas, e tão silenciosas quanto uma funerária, mas havia um escritório enfurnado discretamente nos fundos da última câmara. Quando Júnior atravessou a terceira sala, aparentemente monitorado por câmeras de segurança de circuito fechado, um homem saiu do escritório para saudá-lo.

O marchand era alto, com cabelos prateados, feições cinzeladas e os modos enigmáticos de um ginecologista da realeza. Vestia um terno cinza feito sob medida e seu Rolex de ouro era exatamente o tipo de relógio pelo qual Griskin teria matado nos dias de sua juventude.

— Estou interessado num dos Griskins menores — disse Júnior conseguindo aparentar calma, embora estivesse com a boca ressequida pelo medo e a mente entupida com imagens delirantes do policial maníaco, morto e decomposto, capengando ao redor de San Francisco.

— Sim? — replicou a eminência de cabelos prateados, torcendo o nariz como se suspeitasse de que este cliente iria perguntar se o pedestal de exibição estava incluído no preço.

— Em geral sou cativado mais por pinturas do que por obras dimensionais — explicou Júnior. — De fato, a única escultura que adquiri até hoje foi uma de Poriferan.

A Mulher industrial, que ele adquirira por um pouco mais de nove mil dólares, há menos de dezoito meses e em outra galeria, seria avaliada em pelo menos trinta mil no mercado corrente, tão rápido subira a reputação de Bavol Poriferan.

Diante desta prova de gosto e recursos financeiros, o comportamento gélido do marchand derreteu levemente. Ele sorriu ou torceu o nariz para um odor vago mas desagradável — difícil dizer qual das duas coisas —, e se identificou como o proprietário, Maxim Coquin.

— A peça que me intrigou foi aquela que parece um... um... castiçal — revelou Júnior. — É muito diferente das outras.

Exprimindo surpresa, o marchand caminhou na frente pelos três salões até a vitrine frontal, deslizando sobre o assoalho de bordo polido como se estivesse equilibrado sobre rodas.

O castiçal tinha sumido. O pedestal no qual ele estivera agora ostentava uma escultura de bronze tão devastadoramente genial que um único olhar provocaria pesadelos tanto em freiras quanto em assassinos.

Quando Júnior tentou se explicar, Maxim Coquin conjurou uma expressão não menos desconfiada do que a de um policial ouvindo o álibi de um suspeito com mãos ensangüentadas. Então:

— Tenho certeza de que Wroth Griskin não faz castiçais. Se é isso que o senhor está procurando, recomendo o departamento de utensílios domésticos da Gump.

A um só tempo furioso e pasmo, e ainda por cima aterrorizado, uma colagem multimídia ambulante de emoções, Júnior retirou-se da galeria.

Lá fora, virou-se para olhar a vitrine. Esperou ver o castiçal, sobrenaturalmente etéreo apenas deste lado do vidro, mas ele não estava lá.

Durante o outono, Júnior leu livros e mais livros sobre fantasmas, poltergeists, casas mal-assombradas, navios-fantasmas, sessões espíritas, possessões, manifestações espirituais, exorcismos, viagens astrais, revelações de tabuleiros Ouija e bordados em tela.

Júnior acreditava que toda pessoa que aperfeiçoava a si própria devia se destacar numa habilidade, e o bordado em tela parecia-lhe mais interessante que cerâmica ou colagem. Para cerâmica, ele precisaria de uma roda de olaria e um forno; e colagem fazia muita sujeira, por causa daquela cola toda. Em dezembro, começou o seu primeiro projeto: uma pequena capa de travesseiro onde uma moldura geométrica cercava uma citação de Caesar Zedd: "A humildade é para os fracassados."

Às 3:22 da manhã de 13 de dezembro, depois de um dia atarefado de pesquisa sobre assombrações, busca por Bartholomews num catálogo telefônico e trabalho com seus bordados, Júnior acordou ao som de uma canção. Uma única voz. Nenhum acompanhamento musical. Uma mulher.

Inicialmente, aconchegado por suntuosos lençóis de algodão franjados com seda negra, Júnior considerara encontrar-se numa condição intermediária entre os estados de sono e vigília e que o canto era um fragmento residual de um sonho. Embora subindo e descendo, a voz permanecia tão suave que ele não identificou imediatamente a melodia, mas quando reconheceu "Someone to Watch Over Me", sentou-se na cama e empurrou as cobertas.

Ligando as luzes no percurso, procurou pela fonte da serenata. Carregava a pistola de 9mm, que seria inútil contra um espírito visitante; mas toda a sua leitura sobre fantasmas não o convencera de que eles eram reais. Sua fé na eficácia de balas — e de castiçais de estanho, a propósito — permanecia inabalável.

Embora baixa e pouco ressonante, a voz da mulher era pura, tornando esta versão em capela da canção tão agradável quanto qualquer voz adocicada por uma orquestra. Ainda assim, a canção tinha uma qualidade perturbadora, um tom sinistro de desejo, ansiedade, tristeza cortante. Por falta de palavra melhor, sua voz era assombrosa.

Júnior procurou a voz, mas ela escapou dele. A canção sempre parecia provir do cômodo ao lado, mas quando ele passava pela porta para esse espaço, tinha a impressão de que a voz acabara de sair dali.

Por três vezes, a canção se calou, mas por duas vezes, exatamente quando Júnior acreditou que ela tinha acabado, a voz voltou a soar. Na terceira vez o silêncio perdurou.

Este prédio antiquíssimo, construído com a solidez de um castelo, contava com um bom isolamento acústico; os ruídos dos outros apartamentos raramente penetravam o de Júnior. Nunca antes ele ouvira a voz de um vizinho de forma suficientemente clara para compreender as palavras proferidas... ou, neste caso, cantadas.

Ele duvidava que a cantora fosse Victória Bressler, enfermeira morta, mas acreditava que era a mesma voz que ouvira noelefone, em 25 de junho, quando alguém alegando ser Victória telefonara com um aviso urgente para Bartholomew.

Às 3:31 da manhã, quando nem mesmo o alvorecer prematuro do inverno estava próximo, Júnior voltou para a cama. Embora suave, embora melancólica, jamais ameaçadora, a canção espectral deixara Júnior sentindo-se... ameaçado.

Considerou tomar um banho de chuveiro e começar o dia mais cedo. Mas não conseguia parar de lembrar aquela cena de Psicose, quando Anthony Perkins, travestido de mulher, retalhava sua vítima com uma faca de açougueiro.

O bordado não lhe proporcionou refúgio algum. As mãos de Júnior tremiam tanto que bordar era impossível.

Seu humor desaconselhava ler sobre poltergeists e coisas do tipo. Em vez disso, sentou-se à mesa da cozinha com os seus catálogos telefônicos e voltou à sua busca implacável por Bartholomew. Encontre o pai, mate o filho.

No espaço de apenas nove dias, Júnior foi para a cama com quatro mulheres bonitas: uma na véspera de Natal, a seguinte na noite de Natal, a terceira na véspera do Ano-novo e a quarta no primeiro dia do ano. Pela primeira vez em sua vida—e em todas as quatro ocasiões — seu prazer com o ato sexual foi menos que completo.

Não que tivesse tido um desempenho ruim. Como sempre, ele foi um touro, um garanhão, um sátiro insaciável. Nenhuma de suas amantes queixara-se; nenhuma delas tivera a energia para queixar-se depois que ele havia terminado com elas.

Ainda assim, faltava alguma coisa.

Ele se sentia oco. Incompleto.

Por mais bonitas que elas fossem, nenhuma dessas mulheres o satisfizera tanto quanto Naômi.

Ele se perguntou se a Coisa Que Faltava era o amor.

Com Naômi, o sexo tinha sido glorioso, porque eles eram ligados de diversas formas, todas mais profundas que a física. Tinham sido tão íntimos, tão emocional e intelectualmente entrelaçados, que ao fazer amor com ela fazia amor consigo mesmo; e Júnior jamais experimentaria uma intimidade maior do que isso.

Ele desejava ardentemente encontrar uma nova alma gêmea. Ele era esperto o bastante para saber que nem com todo o desejo do mundo conseguiria transformar a mulher errada na mulher certa. O amor não podia ser encomendado, planejado ou fabricado. O amor sempre chegava como uma surpresa, avançando quando você menos esperava por ele, como Anthony Perkins num vestido.

Ele apenas podia esperar. E manter a esperança.

Foi mais fácil sustentar a esperança quando o final de 1966 e o ano de 1967 trouxeram o maior avanço na moda feminina desde a invenção da agulha de costura: o minivestido, e em seguida a minissaia. Mary Quant — adivinhe só, uma designer britânica — conquistara a Inglaterra e a Europa com sua criação esplêndida; e agora ela tirava os Estados Unidos da idade das trevas do recato psicopatologia).

Por toda parte de San Francisco, panturrilhas, joelhos e coxas bem torneadas estavam à mostra. Isso acendeu o romantismo em Júnior, e mais do que nunca ele desejou desesperadamente a mulher perfeita, a amante ideal, a metade que faltava em seu coração incompleto.

Ainda assim, o relacionamento mais duradouro que tivera o ano inteiro fora com a cantora fantasma.

Na tarde de 18 de fevereiro, Júnior chegou em casa, vindo de uma aula de canalização, e ouviu o canto ao abrir a porta da frente. Aquela mesma voz. E a mesma canção odiosa. Como antes, a voz distante aumentava e abaixava repetidamente.

Pôs-se imediatamente a procurar pela fonte, mas em menos de um minuto, antes de conseguir seguir o rastro da voz, ela sumiu. E ao contrário daquela noite de dezembro, desta vez o canto não recomeçou.

O que mais perturbou Júnior foi o fato do recital misterioso ter acontecido enquanto ele não estava em casa. Sentiu-se violado. Invadido.

Ninguém estivera realmente ali. E ele ainda não acreditava em fantasmas, de modo que não pensava que um espírito estivera vagando por sua casa durante sua ausência.

Apesar disso, sua sensação de violação cresceu à medida que, intrigado e frustrado, ele caminhou pelos cômodos agora silenciosos.

Em 19 de abril, a sonda não-tripulada Surveyor 3, depois de pousar na superfície lunar, começou a transmitir fotos para a Terra, e quando saiu de sua ducha matinal, Júnior começou a ouvir novamente o canto sobrenatural, que agora parecia provir de um lugar mais distante, mais alienígena, que a lua.

Nu, gotejando no chão, correu pelo apartamento. Como na noite de 13 de dezembro, a voz parecia vir do nada: estava à frente dele, em seguida atrás dele, à sua direita, mas agora à sua esquerda.

Contudo, desta vez o canto durou mais do que antes, tempo suficiente para que ele começasse a desconfiar das tubulações do aquecimento. Estes cômodos tinham um pé-direito de três metros, e as tubulações terminavam em respiradouros altos nas paredes.

Usando uma escadinha dobrável, Júnior conseguiu chegar perto o bastante de um dos respiradouros na sala de estar para determinar se ele podia ser a fonte da canção. Nesse exato momento a cantoria parou.

No final do mês, Júnior descobriu, através de Sparky Vox, que cada apartamento do prédio era servido por um sistema isolado de aquecimento de quatro tubos, assessorado por ventiladores. Como nenhum dos apartamentos compartilhava tubulações, não era possível que vozes fossem transmitidas de uma residência para outra.

Durante a primavera, o verão e o outono de 1967, Júnior conheceu novas mulheres, fez amor com algumas, e não teve qualquer dúvida que cada uma de suas conquistas experimentou com ele algo completamente novo. Mesmo assim, ele ainda sofria com um coração oco.

Júnior não tentou manter um relacionamento com nenhuma dessas damas adoráveis depois de alguns encontros. Da mesma forma, nenhuma tentou manter um relacionamento com Júnior depois que ele tinha acabado com elas, embora certamente tenham ficado tristes, se não arrasadas, por perdê-lo.

A cantora espectral não demonstrava a relutância de suas irmãs de carne e osso em perseguir o seu homem.

Numa manhã de julho, Júnior estava visitando a biblioteca pública, folheando os arquivos em busca de livros de ocultismo, quando a voz fantasma surgiu perto dele. Aqui, o canto estava mais baixo que em seu apartamento, pouco mais que um murmúrio, e também oscilante.

Duas funcionárias estavam na mesa da frente, onde ele as vira pela última vez, longe demais para escutarem a melodia. Júnior chegara antes do horário de funcionamento e aguardara que as portas da biblioteca fossem abertas, e até agora não encontrara outros freqüentadores.

Ele não conseguia ver o corredor ao lado através das brechas entre os livros: as estantes tinham fundos sólidos.

Os tomos compunham paredes labirínticas, uma trama de palavras.

Ele começou caminhando de corredor para corredor, mas logo pôs-se a mover-se depressa, convencido de que a cantora seria encontrada depois da esquina seguinte, e então da seguinte. Será que ele vislumbrara a sombra da mulher, deslizando pelo canto às suas costas? Será que estava sentindo seu aroma de mulher pairando no ar depois de sua passagem?

Júnior avançou pelas novas avenidas do labirinto, mas então recuou novamente, refazendo o próprio circuito, coleando pelos corredores, indo de ocultismo para literatura moderna, de história para ciência popular, e aqui mais uma vez no ocultismo, sempre vislumbrando a sombra tão rápida e periféricamente que talvez ela fosse mera obra de sua imaginação, um perfume de mulher sendo detectado e em seguida perdido novamente em meio aos perfumes de papel velho e cola de brochura. Júnior coleou, ziguezagueou, serpenteou entre as estantes até parar de supetão, arfando forte, sua marcha interrompida pelo entendimento de que já há algum tempo não escutava a voz.

No outono de 1967, Júnior correu os olhos por milhares de listas telefônicas, e ocasionalmente localizou um raro Bartholomew. Em San Rafael ou em Marin-wood. Em Greenbrae ou em San Anselmo. Localizou-os, investigou-os e isentou-os de qualquer conexão com o bebê bastardo de Serafina White.

Entre novas mulheres e bordados para almofadas, Júnior participou de sessões espíritas, compareceu a palestras oferecidas por caçadores de fantasmas, visitou casas mal-assombradas e leu mais livros estranhos. Ele até se sentou diante da câmera de uma famosa médium cujas fotografias às vezes revelavam as auras de presenças benignas ou malignas pairando próximas ao indivíduo, embora no caso de Júnior ela não tivesse conseguido discernir nenhum sinal de espírito.

Em 15 de outubro, Júnior adquiriu uma terceira pintura de Sklent: O coração é lar de minhocas e besouros, sempre escavando, sempre voando, versão 3.

Para celebrar, ao sair da galeria, ele foi ao café do Fairmont Hotel, no topo de Nob Hill, determinado a tomar uma cerveja e comer um cheesebúrguer.

Embora comesse em restaurantes a maior parte do tempo, ele não pedia um hambúrguer há 22 meses, desde que encontrara a moedinha enterrada na fatia semiderretida de queijo cheddar, em dezembro de 1965. De fato, desde aquela época, ele jamais arriscara comer qualquer tipo de sanduíche em lanchonetes, limitando sua seleção a alimentos servidos em pratos abertos.

No café do Fairmont, Júnior pediu batatas fritas, um cheesebúrguer e salada com molho. Ele pediu que o alimento fosse servido frito, mas não montado: as metades do pão deviam vir viradas para cima, a carne posicionada separada no prato, cada fatia de tomate e cebola disposta ao lado e a fatia de queijo devia ser servida, não derretida, num prato à parte.

Intrigado com as exigências, mas disposto a agradar seu cliente, o garçom serviu o almoço precisamente de acordo com o pedido.

Júnior levantou o pão com um garfo, não encontrou nenhuma moeda debaixo dele, e colocou a carne numa metade do pão. Ele montou o sanduíche com os ingredientes, acrescentou ketchup e mostarda, e deu uma mordida grande, deliciosa, satisfatória.

Quando reparou numa loura olhando para ele de uma mesa próxima, sorriu e piscou para ela. Embora não fosse atraente o bastante para satisfazer os seus padrões, não havia motivo para ele ser mal-educado.

Provavelmente sentindo como fora avaliada por Júnior, e compreendendo que tinha poucas chances de encantá-lo, ela imediatamente virou o rosto e não mais olhou em sua direção.

Com o término bem-sucedido do sanduíche e com a adição do terceiro Sklent à sua coleção, Júnior foi tomado por uma animação que não sentia há um bom tempo. Contribuindo para o seu humor melhor estava o fato de que não ouvia a cantora fantasma há mais de três meses, desde o incidente em julho, na biblioteca.

Duas noites depois, após um sonho com minhocas e besouros, ele acordou ao som da voz cantando.

Surpreendeu a si próprio ao sentar na cama e gritar:

— Cala a boca, cala a boca, cala a boca!

A voz continuou entoando baixinho "Someone to Watch Over Me".

Júnior deve ter gritado mais cala a boca do que percebera, porque os vizinhos começaram a bater na parede para silenciá-lo.

Nada que ele aprendera sobre o sobrenatural conduzira-o a uma crença em fantasmas e em tudo que os fantasmas implicavam. Sua fé ainda repousava inteiramente em Enoch Caim Júnior, e ele se recusava a abrir espaço em seu altar para qualquer um ou qualquer coisa além de si mesmo.

Ele se enfiou debaixo das cobertas, apertou um travesseiro macio sobre a cabeça para abafar o canto, e cantarolou "Encontre o pai, mate o filho", até finalmente ser vencido pela exaustão e dormir.

De manhã, durante o desjejum, desta perspectiva mais calma, ele repensou em seu ataque no meio da noite e se perguntou se poderia estar sofrendo de algum problema psicológico. Decidiu que não.

Em novembro e dezembro, Júnior estudou textos arcanos sobre o sobrenatural, saiu com mulheres num ritmo prodigioso até para ele, encontrou três Bartholomews, e terminou dez capas de almofadas.

Nada em suas leituras oferecera uma explicação satisfatória para o que lhe estava acontecendo. Nenhuma das mulheres preencheu a lacuna em seu coração, e todos os Bartholomews encontrados eram inofensivos. Apenas os bordados tinham lhe oferecido alguma satisfação, mas embora Júnior se orgulhasse de suas habilidades manuais, ele sabia que um homem adulto não podia encontrar satisfação apenas bordando coisas.

Em 18 de dezembro, enquanto "Helio Goodbye", dos Beatles, subia como um foguete pelas paradas de sucesso, Júnior fervia de frustração com sua incapacidade de encontrar tanto um novo amor quanto o bebê de Serafina. Assim, dirigiu pela ponte Golden Gate até o condado de Marin, e seguiu a estrada até a cidade de Terra Linda, onde matea Bartholomew Prosser.

Prosser — 56 anos, viúvo, contador — tinha uma filha de 30 anos, Zelda, que era advogada em San Francisco. Júnior dirigira até Terra Linda antes, para pesquisar o contador; ele já sabia que Prosser não tinha qualquer relação com a maldita criança de Serafina.

Dos três Bartholomews que localizara recentemente, escolheu Prosser porque, amaldiçoado com o nome Enoch, Júnior sentia simpatia por qualquer menina que tinha sido batizada pelos pais com um nome horroroso como Zelda.

O contador vivia numa casa branca georgiana numa rua margeada por árvores altas e frondosas.

Às oito da noite, Júnior estacionou dois quarteirões depois da casa-alvo. Caminhou de volta até a residência de Prosser, mãos enluvadas nos bolsos do casaco de chuva, gola virada para cima.

Densas, brancas e coleantes massas de neblina pairavam na vizinhança, aromatizadas com a fumaça de madeira provinda de várias lareiras, como se tudo ao norte da fronteira com o Canadá estivesse em chamas.

A respiração de Júnior saía dele em nuvens de fumaça, como se também dentro dele ardesse uma chama. Ele sentiu uma camada de condensação cobrir seu rosto, uma camada fria e revigorante.

Em muitas casas, fios de lâmpadas natalinas desenhavam padrões coloridos nos telhados, nas molduras das janelas e ao longo das balaustradas das varandas, todas borradas pela neblina de uma forma que causou em Júnior a impressão de caminhar por uma paisagem onírica, pontuada por lanternas japonesas.

Fora o latido distante de um cão a uma distância muito grande, a noite estava silenciosa. Grave, bem mais baixa que a canção fantasmagórica que recentemente atormentara Júnior, a voz rude desse cão também conseguiu abalá-lo, falando diretamente a um aspecto essencial de seu coração.

Na casa de Prosser, ele tocou a campainha e esperou.

Pontual como seria de esperar de qualquer contador, Bartholomew Prosser não demorou tempo suficiente para obrigar Júnior a tocar uma segunda vez. A lâmpada da varanda acendeu.

Ao longe, nos limites da noite e da neblina, o cachorro se calou, expectante.

Menos cauteloso que o contador típico, talvez amolecido por esta temporada de paz, Prosser abriu a porta sem hesitar.

— Isto é pela Zelda — anunciou Júnior, avançando contra o pórtico empunhando uma faca.

Uma empolgação selvagem explodiu através dele como uma pirotecnia de fogos de artifício queimando no céu noturno, reminiscente da excitação que acompanhara sua ação ousada na torre de incêndio. Felizmente, Júnior não tinha qualquer ligação emocional com Prosser, como tivera com sua amada Naômi; portanto, a pureza de sua experiência não foi diluída por lamentos ou empatia.

Tão rápida, esta violência findou mal havia começado. Contudo, como não nutria nenhum interesse nas conseqüências de seus atos, Júnior não sofreu qualquer desapontamento com a brevidade da emoção. O passado era passado, e enquanto fechava a porta da frente e contornava o cadáver, ele concentrou-se no futuro.

Agira com ousadia e imprudência, sem checar o território para certificar-se de que Prosser estava sozinho. O contador vivia sozinho, mas um visitante podia estar presente.

Preparado para qualquer contingência, Júnior auscultou a casa até ter certeza de que não precisaria da faca para mais ninguém.

Seguiu direto até a cozinha e pegou um copo de água na pia. Engoliu os dois tabletes antieméticos que trouxera para coibir o vômito.

Mais cedo, antes de sair de casa, ele tomara uma dose preventiva de elixir paregórico. Por enquanto, pelo menos, suas entranhas estavam quietas.

Como sempre, curioso sobre como os outros viviam — ou, neste caso, tinha vivido — Júnior explorou a casa, fuçando gavetas e armários. Para um viúvo, até que Bartholomew Prosser era limpo e bem organizado.

Comparando com os outros passeios por casas alheias, este estava sendo incrivelmente menos interessante que a maioria. O contador parecia não ter uma vida secreta, ou interesses perversos que escondesse do mundo.

A coisa mais vergonhosa que Júnior encontrou foi a "arte" nas paredes. Realismo sentimental. Paisagens brilhantes. Naturezas-mortas de frutas e flores. Até um retrato idealizado de Prosser, sua falecida esposa, e Zelda. Nenhuma pintura falava sobre a sordidez e o terror da condição humana: mera decoração, não arte.

Na sala de estar havia uma árvore de Natal, e debaixo da árvore presentes muito bem embrulhados. Abrir todos foi divertido, mas Júnior não encontrou nada com que quisesse ficar.

Saiu pelos fundos, para não se defrontar com as conseqüências do assassinato, que jaziam diante da porta da frente. Foi envolvido por uma neblina fria e refrescante.

No trajeto até sua casa, Júnior jogou a faca num bueiro em Larkspur. Descartou as luvas numa caçamba de lixo em Corte Madera. De novo na cidade, parou o carro por tempo suficiente para doar a capa de chuva a um mendigo. Esse ser humano patético aceitou alegremente o belo casaco sem reparar que o tecido estava salpicado por manchas estranhas. E assim que vestiu o casaco... xingou o seu benfeitor, cuspiu nele e o ameaçou com um martelo.

Júnior era realista demais para esperar gratidão.

Mais uma vez em seu apartamento, saboreando um conhaque e um punhado de pistaches enquanto a segunda mudava para terça, ele decidiu que devia fazer preparativos para a possibilidade de um dia, apesar de todas as suas precauções, deixar alguma evidência comprometedora. Ele precisava converter uma parte de seus bens em riqueza portátil e anônima, como moedas de ouro e diamantes. E criar duas ou três identidades alternativas, com documentação, também seria sensato.

Durante as últimas horas, Júnior mudara novamente a sua vida, tão dramaticamente quanto a mudara naquele dia na torre de incêndio, há quase três anos.

Empurrara Naômi por um motivo: lucro. Matara Victória e Vanadium em autodefesa. Essas três mortes tinham sido necessárias.

Contudo, ele esfaqueara Prosser meramente para aliviar sua frustração e animar a rotina de uma vida amaldiçoada por uma caçada tediosa a Bartholomew e por sexo sem amor. Para obter mais excitação, ele assumira um risco maior; para mitigar o risco, precisaria de seguro.

Na cama, luzes apagadas, Júnior quase explodia de orgulho por seu espírito destemido. Ele jamais deixava de surpreender a si mesmo.

Não estava sendo atormentado por culpa ou remorso. Bem e mal, certo e errado, ele não ligava para essas coisas. As ações eram eficazes ou ineficazes, sábias ou estúpidas, mas completamente neutras.

Também não se preocupava com sua sanidade, como faria um homem menos aperfeiçoado. Nenhum louco tenta aprimorar seu vocabulário ou aprofundar sua apreciação por cultura.

Mas uma coisa o surpreendia: por que escolhera justamente esta noite para se tornar um aventureiro ainda mais ousado, em vez de alguma noite do mês passado ou do próximo? O instinto deu-lhe a resposta: Júnior sentira a necessidade de testar a si próprio; uma crise estava se aproximando depressa e, para estar preparado, precisava ter certeza de que conseguiria fazer o que fosse preciso quando ocorresse o conflito. Enquanto afundava no sono, Júnior imaginou que Prosser tinha sido mais um treinamento do que uma travessura.

Os preparativos adicionais — a compra de moedas de ouro e diamantes, o estabelecimento de identidades falsas — precisariam ser adiados por causa da ur-ticária. Uma hora antes do amanhecer, Júnior foi acordado por uma coceira feroz, não limitada apenas ao seu dedo fantasma. O seu corpo inteiro, sobre cada plano e dentro de cada reentrância, ardia como se estivesse sendo queimado por uma febre terrível — e coçava.

Tremendo, esfregando-se furiosamente, ele cambaleou até o banheiro. No espelho, confrontou-se com um rosto que quase não reconheceu: inchado e salpicado com caroços vermelhos.

Durante 48 horas ele se entupiu com anti-histamínicos, banhou-se em banheiras cheias até a borda com água fria e untou-se com pomadas. Sofrendo, dominado por uma pena imensa de si mesmo, ele não ousava pensar na pistola de 9mm que roubara de Frieda Bliss.

Na quinta-feira as erupções passaram. Como ele tivera autocontrole suficiente para não arranhar o rosto ou as mãos, estava suficientemente apresentável para passear pela cidade. Mas se as pessoas nas ruas tivessem visto as escaras sangrentas e os arranhões inflamados que tatuavam seu corpo e membros, teriam fugido com a certeza de que a peste negra, ou coisa pior, estava à solta entre eles.

Durante os dez dias seguintes, Júnior sacou dinheiro de diversas contas. Também converteu títulos em dinheiro.

Ele também procurou por um fornecedor confiável de identidades falsas. Isso se revelou mais fácil do que previra.

Um número surpreendente das mulheres que tinham sido suas amantes era usuária recreativa de drogas e, durante os últimos dois anos, ele havia conhecido vários traficantes que as supriam. Do menos agradável desses homens ele comprou cinco mil dólares em cocaína e LSD para estabelecer sua credibilidade. Em seguida, perguntou sobre documentos forjados.

Mediante uma comissão, Júnior foi posto em contato com um forjador de documentos chamado Sapo. Esse não era o seu nome verdadeiro, é claro, mas com seus olhos esbugalhados e lábios inchados, e o pomo-de-adão imenso cravado na garganta, o apelido caía-lhe muito bem.

Como as drogas arruinam todos os esforços de aprimoramento pessoal, Júnior não tinha qualquer utilidade para a cocaína e o ácido. Ele não ousava vendê-los para recuperar seu dinheiro; nem cinco mil dólares valiam o risco de ser preso. Em vez disso, deu as substâncias a um grupo de garotos jogando basquete num pátio de escola, e lhes desejou feliz Natal.

O dia 24 de dezembro a neçou com chuva, mas a tempestade moveu-se para o sul depois do amanhecer. O sol caiu sobre a cidade, e as ruas encheram-se com compradores de última hora.

Júnior juntou-se à turba, embora não tivesse qualquer lista de presentes ou gosto pela época. Ele precisava apenas sair de seu apartamento, porque tinha certeza de que a cantora fantasma apareceria em breve para mais uma serenata.

Ela não cantava desde as primeiras horas de 18 de outubro, e nenhum outro evento paranormal acontecera desde então. A espera entre as manifestações causava mais danos aos nervos de Júnior que as manifestações em si.

Alguma coisa estava para acontecer relacionada com esta assombração longa e peculiar que ele sofria há mais de dois anos, desde que encontrara a moeda de 25 cents no seu sanduíche. Enquanto todas as pessoas ao seu redor na rua sorriam como bobas, Júnior caminhava cabisbaixo e cheio de mau humor, tendo temporariamente esquecido de olhar o lado bom das coisas.

Inevitavelmente, sendo um homem das artes, acabou passando por várias galerias. Na vitrine da quarta galeria que visitou, não um de seus estabelecimentos favoritos, ele viu uma fotografia de 20 x 25cm de Serafina White.

A garota sorria, tão extraordinariamente bonita quanto ele lembrava, mas não mais com quinze anos, como na última vez que a vira. Desde que morrera ao dar à luz, há quase três anos, Serafina amadurecera e ficara mais linda que nunca.

Se Júnior não fosse um homem racional, escolado em lógica e razão pelos livros de Caesar Zedd, teria tido um ataque ali mesmo na rua, diante da fotografia de Serafina; teria começado a tremer, chorar e babar até que o levassem a uma ala psiquiátrica. Mas embora os joelhos que o mantinham em pé estivessem trêmulos como gelatina, eles não se desmancharam sob o seu peso. Júnior não conseguiu respirar por um minuto, sua visão escureceu nos cantos e os ruídos do tráfego de súbito pareceram os gritos agonizantes de pessoas sendo torturadas, mas ele manteve a razão por tempo suficiente para perceber que o nome debaixo da foto, que servia como a peça central de um pôster, dizia Celestina White em letras de imprensa, e não Serafina.

O pôster anunciava uma futura exposição, intitulada "Este Dia Marcante", dos trabalhos da jovem artista Celestina White. As datas da exposição eram de sexta-feira, 12 de janeiro, até sábado, 17 de janeiro.

Júnior reuniu toda a sua coragem e, cauteloso, entrou na galeria para fazer perguntas. Esperava que os funcionários ficassem aturdidos quando mencionasse o nome Celestina White, esperava que o pôster desaparecesse quando ele voltasse à vitrine.

Em vez disso, deram-lhe um pequeno folheto colorido exibindo reproduções da obra da artista. Ele também continha a mesma fotografia de seu rosto sorridente que embelezava a vitrine.

Segundo a curta biografia abaixo da foto, Celestina White era formada no Academy of Art College de San Francisco. Ela nascera e fora criada em Spruce Hills, Oregon, filha de um pastor protestante.

AGNES SEMPRE GOSTAVA de cear com Esaú e Jacó na véspera de Natal, porque até eles temperavam seu pessimismo nesta noite das noites. Se a data tocava os seus corações ou se eles queriam agradar sua irmã ainda mais que o habitual, ela não sabia. Se o gentil Esaú falava sobre tornados assassinos ou se o querido Jacó lembrava de explosões terríveis, seus comentários não se focavam em mortes terríveis, como de costume, mas em feitos de coragem em meio a uma catástrofe terrível, resgates fantásticos e fugas miraculosas.

Com a presença de Barty, as ceias de véspera de Natal tinham se tornado ainda mais aprazíveis, especialmente este ano, quando ele estava com quase três anos. Falava sobre as visitas a amigos que ele, sua mãe e Esaú tinham feito durante o dia, sobre o Padre Brown, como se o clérigo-detetive fosse real, sobre os sapos que ele e sua mãe tinham visto nas poças d'água do jardim ao voltar do cemitério. A conversa do menino era encantadora porque, apesar de ser imbuída com entusiasmo e encanto infantis, era apimentada com observações precoces que deliciavam os adultos.

Desde a sopa de milho, passando pelo presunto assado, até o pudim de ameixas, ele não falou sobre o seu passeio seco na chuva.

Agnes não pedira ao menino que mantivesse a sua estranha façanha em segredo para os tios. Na verdade ela viera para casa num estado mental tão alterado que — mesmo enquanto preparara o jantar com Jacó e ajudara Esaú a pôr a mesa — hesitara dizer-lhes o que acontecera durante a corrida entre a sepultura de Joey e o automóvel. Ela estava flutuando entre uma euforia irresistível e um medo à beira do pânico, e não confiava em si mesma para relatar a experiência até ter mais tempo para absorvê-la.

Naquela noite, no quarto de Barty, após ouvir as preces do filho e em seguida tê-lo preparado para dormir, Agnes sentou-se na ponta de sua cama.

— Querido, será que... Agora que você teve mais tempo para pensar, será que consegue me explicar o que aconteceu?

Ele rolou a cabeça para a frente e para trás sobre o travesseiro.

— Não. Ainda é uma coisa que a gente simplesmente sente.

— Sentir todas as formas que as coisas são.

— Sim.

— Vamos ter de conversar muito sobre isso durante os próximos dias, à medida que tivermos mais tempo para pensar no assunto.

— Imaginei.

Suavizado por uma capa de xantungue sobre sua abóbada, o abajur deitava sobre o rosto liso do menino uma luz dourada, mas um tom safira e esmeralda em seus olhos.

— Você não mencionou isso ao tio Esaú nem ao tio Jacó;

— Achei melhor não.

— Por quê?

— Você ficou assustada, não ficou?

— Sim, fiquei. — Ela não lhe disse que o medo não tinha sido amenizado pelas garantias do menino nem por sua segunda caminhada na chuva.

— E você nunca tem medo de nada — disse Barty.

— Quer dizer... Bem, Esaú e Jacó já têm medo de muita coisa. O menino fez que sim com a cabeça.

— Se eu lhes contasse isso, eles teriam de lavar as cuecas.

— Onde ouviu essa expressão? — inquiriu Agnes, embora não tenha conseguido deixar de achar graça.

Barty abriu um sorriso traquinas.

— Em um dos lugares que visitamos hoje. Uns meninos mais velhos. Eles viram um filme de terror e disseram que precisaram lavar as cuecas depois.

— Meninos mais velhos nem sempre são mais espertos porque são maiores.

— Sim, eu sei.

Ela hesitou antes de dizer:

— Esaú e Jacó tiveram vidas difíceis, Barty.

— Eles trabalharam em minas de carvão?

— Como assim?

— Na tevê disseram que os mineradores de carvão levam vidas difíceis.

— Não apenas os mineradores de carvão. Embora você seja maduro em alguns aspectos, ainda é jovem demais para eu explicar o que aconteceu. Um dia, explico.

— Tá.

— Você deve lembrar de que já conversamos antes sobre as histórias que eles vivem contando.

— Furacão. Galvestoi, Texas, em 1900. Seis mil pessoas mortas.

— Sim, essas histórias, meu bem — disse Agnes, fitando o menino com uma expressão preocupada. — Sabe, os seus tios vivem falando sobre tempestades que sopram as pessoas para longe e explosões que riscam as pessoas do mapa, mas essas não são as coisas mais importantes na vida.

— Mas acontecem — disse o menino.

— Sim. Acontecem.

Não fazia muito tempo, Agnes tentara pensar numa forma de explicar a Barty que os seus tios tinham perdido a esperança, uma forma de expressar também o que significava viver sem esperança — e de algum modo contar tudo isso ao menino sem sobrecarregá-lo, numa idade tão tenra, com os detalhes do que o avô monstruoso dele fizera com ela, Esaú e Jacó. Mas essa tarefa estava além das habilidades de Agnes. O fato de Barty ser um prodígio multiplicado por seis não facilitaria o trabalho de Agnes, porque, para compreendê-la, o menino precisaria não apenas de intelecto, mas também de experiência e maturidade emocional.

Novamente frustrada, ela disse simplesmente:

— Sempre que Jacó e Esaú falarem dessas coisas, quero que você não esqueça de que o mais importante na vida não é a morte, mas viver e ser feliz.

— Eu queria que eles soubessem disso.

Por essas seis palavras Agnes amou-o mais do que nunca.

— Eu também, querido. Deus sabe que eu também. — Beijou a testa do menino. — Ouça, meu bem, apesar do jeito estranho deles, e das histórias que contam, os seus tios são homens bons.

— Claro que são.

— E eles te amam muito.

— Eu também amo os dois, mamãe.

Mais cedo, as nuvens de chuva haviam se esvaziado por completo. Agora, as árvores cujas copas pairavam sobre a casa finalmente tinham parado de deitar gotas sobre o telhado de telhas de madeira de cedro. A noite estava tão silenciosa que Agnes podia ouvir o mar quebrando suavemente na praia a quase um quilômetro dali.

— Com sono? — perguntou Agnes.

— Um pouco.

— Papai Noel não virá enquanto você não dormir.

— Não tenho certeza se ele existe mesmo.

— Por que está dizendo isso?

— Uma coisa que li.

Perceber que a inteligência precoce negaria a Barty esta fantasia de infância, exatamente como o pai amargurado de Agnes tinha-lhe negado, deixou-a subitamente triste.

— Ele existe — garantiu Agnes.

— Você acha?

— Eu não apenas acho. E não apenas sei. Eu sinto, exatamente como você sente todas as formas que as coisas são. Aposto que você também pode sentir.

Ainda que fossem brilhantes o tempo inteiro, os olhos de pedras preciosas de Barty reluziram ainda mais, agora com raios de mágica do pólo Norte.

— Talvez eu sinta.

— Se não sente, então a sua glândula de sentimentos não está trabalhando. Quer que eu leia pra você dormir?

— Tudo bem, não precisa. Vou fechar os olhos e contar uma história pra mim mesmo.

Ela beijou a bochecha do menino, e ele tirou os braços de debaixo das cobertas para abraçá-la. Braços tão pequeninos, mas como apertavam forte! Envolvendo Barty novamente nos cobertores, Agnes disse:

— Barty, acho que você ainda não deve deixar mais ninguém ver como pode caminhar na chuva sem se molhar. Nem Esaú e Jacó, nem mais ninguém. E isso vale para qualquer outra coisa especial que você descubra que pode fazer. Precisamos manter essas coisas em segredo.

— Por quê?

Franzindo o cenho e estreitando os olhos como se estivesse se preparando para passar um sermão em Barty, Agnes lentamente baixou seu rosto até o dele, até seus narizes se tocarem, e sussurrou:

— Por que é mais divertido se for um segredo.

Imitando o sussurro da mãe, deliciando-se com sua conspiração, Barty disse:

— A nossa própria sociedade secreta.

— O que sabe sobre sociedades secretas?

— Apenas o que aprendi nos livros e na tevê.

— Que é...?

Barty arregalou os olhos e engrossou a voz, fingindo medo.

— Elas são sempre... más.

O sussurro de Agnes ficou mais baixo, porém mais rouco:

— Precisamos ser maus?

— Talvez.

— E o que acontece com as pessoas nas sociedades secretas más?

— Elas acabam na prisão — sussurrou solene.

— Então não vamos ser maus.

— Tá.

— Vamos ser uma sociedade secreta boa.

— Precisamos de um aperto de mão secreto.

— Bobagem, toda sociedade secreta tem um aperto de mão secreto — disse Agnes. E estando com o rosto ainda próximo ao do filho, esfregou seu nariz no dele. — Nós vamos fazer isto.

— E uma palavra secreta — disse Barty, contendo um risinho.

— Esquimó.

— E um nome.

— A Sociedade dos Aventureiros Bons do Pólo Norte.

— Que nome bacana!

Agnes esfregou o nariz no dele de novo, beijou-o, e se levantou da beira da cama.

Olhando para ela, Barty disse:

— Você tem uma auréola, mamãe.

— Você é um amor, querido.

— Não, você tem mesmo. Ela desligou o abajur.

— Durma bem, anjinho.

A luz suave do corredor não penetrou a porta aberta. Do quarto semi-escuro, Barty disse:

— Veja, luzes de Natal! Julgando que o menino tinha fechado os olhos e estava falando sozinho, em

algum lugar entre sua história de dormir autonarrada e um sonho, Agnes retirou-se do quarto, apenas encostando a porta atrás de si.

— Boa noite, mamãe.

— Boa noite, Barty — sussurrou.

Ela desligou a luz do corredor e ficou parada diante da porta entreaberta, ouvindo, esperando.

A casa estava mergulhada numa quietude tão intensa que Agnes mal conseguia ouvir os murmúrios de sofrimento do passado.

Embora jamais tivesse visto neve, a não ser em fotos ou em filmes, este silêncio profundo parecia falar de flocos de neve e paisagens nevadas. Agnes não ficaria nem um pouco surpresa se saísse para o quintal e se visse numa paisagem gloriosa de inverno, fria e cristalina, aqui nas colinas e praias da Califórnia.

Seu filho especial, que caminhava por onde não havia chuva, tinha feito todas as coisas parecerem possíveis.

Da escuridão de seu quarto Barty agora falou as palavras pelas quais Agnes estivera esperando, sua voz baixa, mas ainda assim ecoando na casa silenciosa:

— Boa noite, papai.

Em outras noites, ela tinha ouvido isso e se sentido tocada. Mas, nesta véspera de Natal, essas palavras encheram-na de alegria e esperança, porque ela recordou a conversa anterior com o filho, diante da sepultura de Joey:

Eu queria que o seu pai tivesse conhecido você.

Em algum lugar, ele conhece. Papai morreu aqui, mas não morreu em todos os lugares onde eu existo. Estou solitário aqui, mas não estou solitário em todos os lugares.

Relutante, Agnes puxou a porta até quase fechá-la, e desceu até a cozinha; ali, ficou sentada sozinha, bebendo café e pensando em mistérios.

De todos os presentes que Barty abriu na manhã de Natal, o exemplar em capa dura de O monstro do espaço, de Robert Heinlein, foi o seu favorito. Instantaneamente encantado com a promessa de uma divertida criatura alienígena, viagens pelo espaço, um futuro exótico e muitas aventuras, ele aproveitou todas as oportunidades durante aquele dia atarefado para abrir o livro e zarpar de Bright Beach rumo a regiões desconhecidas.

Tão comunicativo quanto os seus tios eram introvertidos, Barty não evitava as festividades. Agnes nunca precisava lembrá-lo de que a família e os convidados tinham precedência, mesmo sobre os personagens mais fascinantes da ficção, e o prazer do menino em estar na companhia de outras pessoas agradava sua mãe e a deixava orgulhosa.

Do final da manhã até o jantar, pessoas chegaram e saíram, ergueram brindes a um feliz Natal e a paz na terra, à saúde e à felicidade, lembraram de Natais passados, comentaram maravilhados o primeiro transplante de coração, realizado naquela manhã na África do Sul, e rezaram para que os soldados do Vietnã voltassem para casa em breve e que Bright Beach não perdesse naquelas selvas distantes nenhum de seus filhos preciosos.

No correr dos anos, as ondas alegres de amigos e vizinhos tinham lavado quase todas as manchas com que a ira negra do pai de Agnes marcara aqueles cômodos. Ela rezava para que os seus irmãos um dia vissem que raiva e ódio eram apenas pedras numa praia, enquanto o amor é a espuma que alisa incessantemente a areia.

Maria Elena Gonzalez — não mais a costureira de uma lavanderia, mas a proprietária da Elena's Fashions, uma lojinha de roupas a um quarteirão da praça central da cidade — juntou-se a Agnes, Barty, Esaú e Jacó na noite de Natal. Ela trouxe suas filhas: Bonita, de sete anos, e Francesca, de seis, que chegaram com suas mais novas bonecas Barbie — a Barbie Cor Mágica, seus amigos Casey e Tutti, sua irmã Skipper e o namorado Ken, mais o Conjunto de Maquiagem da Barbie —, e logo as meninas tinham envolvido Barty num mundo de faz-de-conta muito diferente daquele do romance de Heinlein, no qual o personagem principal, um adolescente, possuía um alienígena extraordinário com oito pernas, o temperamento de um gatinho e um apetite para tudo, de ursos pardos a Buicks.

Mais tarde, quando os sete estavam reunidos à mesa do jantar, os adultos levantaram taças de Chardonnay, as crianças copos de Pepsi, e Maria fez um brinde:

— A Bartholomew, à imagem de seu pai, o homem mais gentil que já conheci. Às minhas queridas Bonita e Francesca, que abrilhantam cada dia de minha vida. A Esaú e Jacó, com que... com quem aprendi muitas coisas que me fizeram pensar sobre a fragilidade da vida e compreender como cada dia é precioso. E a Agnes, a minha amiga mais querida, que me deu tanto, incluindo todas as palavras que estou usando. Deus abençoe a cada um de nós.

— Deus abençoe a cada um de nós repetiu Agnes a sua família estendida. Após um gole de vinho, Agnes arranjou uma desculpa para verificar alguma

coisa na cozinha, onde premiu lágrimas quentes contra um pano de prato frio, levemente molhado, de modo a impedir que os olhos ficassem vermelhos.

Freqüentemente, nesses dias, ela precisava explicar a Barty aspectos da vida que não esperava discutir ainda por anos a fio. Ela se perguntava como conseguiria fazê-lo entender isto: a vida pode ser tão agradável, tão plena, que algumas vezes a felicidade possui a mesma intensidade que o sofrimento, e a pressão que ela exerce no coração quase se torna dor.

Quando acabou de passar a toalha nos olhos, Agnes voltou para a sala de jantar, e embora todos já estivessem jantando, ela pediu outro brinde. Levantando a taça, Agnes disse:

— A Maria, que é mais que minha amiga. É minha irmã. Não posso permitir que fale sobre o que lhe dei sem contar para suas filhas que você me deu de volta muito mais. Você me ensinou que o mundo é tão simples quanto costurar, que aqueles problemas que parecem ser os mais terríveis podem ser costurados, reparados. — Ela levantou um pouco mais a taça. — A primeira galinha já veio com o primeiro ovo dentro dela. Deus abençoe a todos nós.

— Deus abençoe a todos nós — disseram todos.

Maria, depois de um único gole de Chardonnay, correu para a cozinha, ostensivamente para checar o flã de damasco que ela trouxera, mas na verdade para premir um pano de prato frio e ligeiramente úmido nos olhos.

As crianças insistiram em saber o que significava aquela conversa sobre a galinha, e isto conduziu a uma série de piadas de "por que a galinha atravessou a rua", que Esaú e Jacó tinham decorado na infância como um ato de rebelião contra o pai mal-humorado.

Mais tarde, enquanto Bonita e Francesca serviam orgulhosas as porções do flã moldadas individualmente como árvores de Natal, que elas mesmas tinham posto nos pratos, Barty inclinou-se para perto da mãe e, apontando para a mesa na frente deles, disse em voz baixa mas excitada:

— Olhe os arco-íris.

Ela seguiu o dedo estendido do filho, mas não conseguiu ver sobre o que ele estava falando.

— Entre as velas — explicou.

Jantavam à luz de velas. Havia velas com perfume de baunilha pousadas sobre o bufê no outro lado da sala, brilhando sobre castiçais de vidro, mas Barty apontava para cinco velas vermelhas atarracadas, distribuídas no centro do móvel.

— Entre as chamas, veja, arco-íris!

Agnes não viu nenhum ar de cores entre uma vela e outra, e achou que ele estava se referindo aos copos e taças que espelhavam as chamas. Aqui e ali, o efeito prismático do cristal transformava os reflexos das chamas em espectros vermelhos-dourados-amarelos-azuis-violetas que dançavam ao longo das bordas transparentes.

Quando a última porção de flã foi servida e as meninas de Maria assumiram mais uma vez seus lugares, Barty piscou para as velas e disse:

— Sumiram agora.

Mas os espectros pequeníssimos ainda brilhavam nas bordas das taças de cristal. Agora Barty voltou a sua atenção para o flã com tanto entusiasmo que logo sua mãe parou de pensar em arco-íris.

Depois que Maria, Bonita e Francesca tinham ido embora, quando Agnes e seus irmãos juntaram forças para limpar a mesa e lavar os pratos, Barty deu-lhes um beijo de boa-noite e se recolheu para o quarto levando O monstro do espaço.

Já tinham passado duas horas da sua hora de dormir. Nos últimos meses, ele exibira os hábitos erráticos de dormir das crianças mais velhas. Em certas noites, parecia possuir o ritmo circadiano de uma coruja ou um morcego; depois de passar o dia inteiro lendo, Barty ficava subitamente alerta e energético ao anoitecer, e querendo ler até bem depois da meia-noite.

Para orientar-se, Agnes não podia confiar em nenhum dos livros sobre educação infantil em sua coleção. Os dons únicos de Barty brindavam-na com problemas específicos de mãe. Agora, quando ele perguntava se podia ficar acordado até mais tarde, para ler sobre John Thomas Stuart e Lummox, seu bicho de estimação do espaço exterior, Agnes dava-lhe permissão.

Às quinze para a meia-noite, a caminho da cama, Agnes parou no quarto de Barty para encontrá-lo debruçado sobre os travesseiros. O livro não era maior que a média, mas era grande em proporção ao menino. Incapaz de mantê-lo aberto apenas com as mãos, ele repousava seu braço esquerdo inteiro sobre o topo do volume.

— A história está boa? — perguntou Agnes. Ele levantou os olhos para ela.

— Fantástica!

E retomou imediatamente a leitura.

Quando Agnes acordou, à 1:50 da manhã, estava tomada por uma vaga apreensão cuja fonte não conseguia identificar. Luar fracionado na janela.

O grande carvalho no jardim, dormindo na cama silenciosa da noite.

A casa completamente quieta. Nem intrusos nem fantasmas vagavam por ela.

Mesmo assim tensa, Agnes desceu o corredor até o quarto do filho e descobriu que ele dormira sentado, durante a leitura. Retirou delicadamente O monstro do espaço dos braços do menino, marcou a parte em que ele estava com a orelha da sobrecapa e colocou o livro na mesinha-de-cabeceira.

Enquanto Agnes puxava o excesso de travesseiros de debaixo do menino e o acomodava sob as cobertas, Barty, meio adormecido, meio acordado, murmurou alguma coisa sobre a polícia estar caçando o pobre Lummox, que não queria ter causado todos aqueles estragos, tendo apenas se assustado com os tiros, e que quando você pesa seis toneladas e tem oito pernas, às vezes não consegue andar por lugares apertados sem derrubar algumas coisas.

— Está tudo bem — sussurrou Agnes. — Lummox vai ficar bem.

Ele fechou os olhos de novo e pareceu dormir, mas quando ela desligou o abajur, ele murmurou:

— Você está com a sua auréola de novo.

De manhã, depois que tinha tomado banho e se vestido, Agnes desceu para o térreo e descobriu Barty já à mesa da cozinha, comendo uma tigela de cereais enquanto se mantinha grudado no livro. Ao terminar o desjejum, voltou para o seu quarto, lendo durante o percurso.

Na hora do almoço, ele já tinha virado a última página, e estava tão empolgado com a história que não parecia ter tempo para comer. Enquanto a mãe continuava insistindo para que comesse, ele a regalava com detalhes sobre as grandes aventuras de John Thomas Stuart e Lummox, como se cada palavra escrita por Heinlein não fosse ficção científica, porém a mais pura verdade.

Então ele se aboletou numa das poltronas grandes na sala de estar e começou a ler o livro de novo. Era a primeira vez que relia um romance, e por volta da meia-noite havia terminado.

No dia seguinte, quarta-feira, 27 de dezembro, sua mãe o levou de carro até a biblioteca, onde ele retirou mais dois livros de Heinlein recomendados pela bibliotecária: Planeta vermelho e The Rolling Stones. A julgar pela empolgação demonstrada durante o trajeto de volta para casa, a reação anterior do menino aos romances de mistério tinha sido um flerte passageiro, enquanto esta era uma paixão desesperada, eterna.

Agnes descobriu que observar o filho ser completamente consumido por um entusiasmo novo era um deleite incomparável. Através de Barty, ela tinha uma noção de como sua própria infância teria sido se o seu pai lhe tivesse permitido ter uma; e em alguns momentos, ao ouvir o menino relatar as aventuras espaciais da família Stone ou os mistérios de Marte, Agnes descobria que ao menos parte de uma criança ainda vivia dentro dela, intocada pela crueldade e pelo tempo.

Logo depois das três da tarde de quinta-feira, num estado de agitação, Barty correu até a cozinha, onde Agnes estava assando pudins de leite. Segurando Planeta vermelho entre as páginas 104 e 105, ele reclamou que o exemplar da biblioteca estava defeituoso.

— Tem umas manchas na impressão, e umas letras distorcidas, que não deixam ler direito todas as palavras. Será que a gente pode comprar o nosso próprio exemplar, e comprar agora?

Depois de limpar as mãos, Agnes pegou o livro e, examinando-o, não encontrou nada errado. Folheou algumas páginas anteriores, e então algumas seguintes, mas as linhas da impressão estavam limpas e claras.

— Mostre onde estão os defeitos, querido.

O menino não respondeu de imediato, mas quando Agnes levantou os olhos de Planeta vermelho, viu que ele estava olhando estranhamente para ela. Ele franziu a testa, como se intrigado.

— As manchas saltaram da página para o seu rosto, mamãe.

A apreensão disforme que a acordara às dez para as duas da manhã de terça tinha voltado para ela de tempos em tempos durante os últimos dias. Agora, aqui estava ela novamente, arranhando sua garganta e apertando o seu peito — pelo menos começando a tomar forma.

Barty deu as costas para ela, correu os olhos pela cozinha e disse:

— Ah, sou eu quem está com defeito.

Auréolas e arco-íris avultaram-se na memória de Agnes, ameaçadores como nunca tinham sido.

— Deixe-me dar uma olhada.

Ele a fitou com os olhos semicerrados.

— Pálpebras bem abertas, querido. Ele as abriu.

Safiras e esmeraldas, pedras preciosas deslumbrantes engastadas no branco claríssimo, pupilas negras como ébano no centro. Lindos mistérios, esses olhos, mas, até onde Agnes conseguia discernir, não estavam nem um pouco diferentes do habitual.

Ela poderia ter atribuído o problema de Barty a esforço visual devido a toda a leitura que ele realizara nos últimos dias. Ela poderia ter posto colírio em seus olhos, dito que deixasse os livros de lado por algum tempo, e então mandá-lo brincar no quintal. Ela poderia ter aconselhado a si própria a não ser uma daquelas mães alarmistas que detectavam pneumonia em cada fungada, um tumor cerebral atrás de cada enxaqueca.

Ao invés disso, tentando não expor a Barty a profundidade de sua preocupação, mandou-o pegar seu casaco no armário. Em seguida, pegou seu próprio casaco e, deixando os pudins de leite incompletos, enfiou o menino no carro e o levou até o consultório médico, porque Barty era a sua razão para respirar, o motor de seu coração, sua esperança e alegria, seu último elo com o marido falecido.

O dr. Joshua Nunn tinha apenas 48 anos, mas parecia um vovô desde a primeira vez que Agnes viera até ele como paciente, depois da morte de seu pai, há mais de dez anos. Seus cabelos tinham assumido um tom de branco puro antes mesmo que fizesse trinta anos. Ele aproveitava todas as folgas para ou trabalhar assiduamente em seu barco pesqueiro de 20 pés, o Hipocrático, que ele raspava, pintava, polia e consertava com as próprias mãos, ou passeava pela Bright Bay nele, pescando como se o destino de sua alma dependesse do tamanho do peixe que pegasse; conseqüentemente, passava tanto tempo exposto ao ar salgado e ao sol que seu rosto perpetuamente bronzeado tinha rugas nos cantos de seus olhos e tantas linhas de expressão quanto os melhores avôs. Joshua aplicava à preservação de uma barriga redonda e um segundo queixo a mesma dedicação que aplicava à manutenção de seu barco. Somando tudo isso aos óculos finos, à gravata-borboleta, aos suspensórios e às cotoveleiras amarelas em sua jaqueta, ele parecia ter esculpido intencionalmente a sua aparência física para colocar os pacientes à vontade, e escolhido suas roupas com o mesmo propósito.

Como sempre, o médico foi gentil com Barty, e nesta ocasião provocou no menino mais do que o número usual de sorrisos e risadinhas, enquanto tentava fazê-lo ler a tabela de Snellen que estava na parede. Em seguida, reduziu as luzes da sala de exames para estudar seus olhos com um oftalmômetro e um oftal-moscópio.

Da cadeira no canto, onde Agnes estava sentada, pareceu que Joshua examinou o menino por muito mais tempo que o normal. Ela estava tão preocupada que a minuciosidade usual do médico desta vez pareceu-lhe carregada de um significado funesto.

Ao terminar, Joshua pediu licença e caminhou pelo corredor até o seu escritório. Ficou fora talvez por cinco minutos e, quando voltou, mandou Barty ir até a sala de espera, onde a recepcionista mantinha uma jarra de pirulitos com sabor de laranja e limão.

— Alguns têm o seu nome neles, Bartholomew — disse o médico.

As distorções sutis em sua visão, que distorciam as linhas das letras, não pareciam importunar muito nos outros aspectos. Ele se movia com a mesma rapidez e convicção de sempre, e com sua graça especial.

A sós com Agnes, o médico disse:

— Quero que leve Barty a um especialista em Newport Beach. Franklin Chan. Ele é um oftalmologista e um cirurgião de olhos fabuloso, e no momento não temos ninguém como ele aqui na cidade.

As mãos de Agnes estavam entrelaçadas sobre o seu colo, os dedos tão apertados uns contra os outros que os músculos em seus antebraços doíam.

— O que há de errado?

— Não sou especialista em olhos, Agnes.

— Mas você tem alguma suspeita.

— Não quero preocupá-la sem necessidade se...

— Por favor. Me prepare. Ele fez que sim com a cabeça.

— Sente aqui — disse, dando um tapinha na mesa de exames.

Ela se sentou na ponta da mesa, onde Barty sentara, agora os olhos nivelados com os do médico em pé.

Antes que os dedos de Agnes pudessem se entrelaçar novamente, Joshua estendeu suas mãos bronzeadas e calejadas pelo trabalho. Grata, Agnes apertou as mãos dele.

— Há um ponto branco na pupila direita de Barty... que creio que indique um crescimento — disse o médico. — As distorções em sua visão continuam, embora um pouco diferentes, quando ele fecha o olho direito, de modo que isso indica que também há um problema no esquerdo, embora eu não tenha conseguido ver nada lá. O dr. Chan está com a agenda cheia amanhã, mas como um favor para mim, ele receberá vocês no começo da manhã, antes do horário usual. Vocês precisam começar o mais cedo possível.

Newport Beach ficava a quase uma hora de viagem para o norte, ao longo da costa.

— E é melhor você se preparar para um longo dia — acautelou Joshua. — Tenho certeza de que o dr. Chan vai querer que vocês consultem um oncologista.

— Câncer — sussurrou Agnes e, supersticiosamente, reprovou-se por falar a palavra em voz alta, como se assim estivesse conferindo poder à doença e garantindo sua existência.

— Ainda não temos certeza — disse Joshua. Mas ela tinha.

Barty, alegre como sempre, parecia não estar muito preocupado com o problema com sua visão. Parecia esperar que ele passasse como qualquer gripe ou resfriado.

Ele se importava apenas com Planeta vermelho e o que aconteceria depois da página 103. Levara o livro consigo até o consultório do doutor e no caminho de volta para casa, no carro, ele repetidamente o abriu, forçando a vista para ler o texto, tentando ler ao redor ou através das manchas.

— Jim, Frank e Willis estão enrascados.

Agnes não resistiu à tentação de mimar o menino no jantar: salsichas com queijo e batatas fritas. E em lugar de leite, refrigerante sabor gengibirra.

Ela não ia ser tão franca com Barty quanto insistira que Joshua Nunn fosse com ela, em parte porque estava abalada demais para ser coerente.

Na verdade, não estava conseguindo falar com o filho com a tranqüilidade com que ele estava acostumado. Ela ouvia em sua própria voz uma solenidade que, sabia, se tornaria evidente para o menino, cedo ou tarde.

Temia que sua ansiedade fosse contagiosa, e que se seu medo infectasse o menino, ele ficasse menos capaz de enfrentar a coisa odiosa que tinha se instaurado em seu olho direito.

Robert Heinlein salvou Agnes. Sobre as salsichas e as batatas fritas, ela leu para Barty o Planeta vermelho, começando no topo da página 104. Ele compartilhara com ela a história até ali, de modo que Agnes sentiu-se conectada com a narrativa, e logo estava tão envolvida com a história que conseguiu ocultar a sua angústia.

E então para o quarto, onde sentaram-se lado a lado na cama, um prato de biscoitos de chocolate entre eles. Durante toda a noite, saíram deste planeta e de todos os seus problemas e partiram para um mundo de aventuras, onde amizade, lealdade, coragem e honra eram armas poderosas contra qualquer coisa odiosa.

Depois que Agnes leu as palavras finais da última página, Barty estava inebriado com especulações, tagarelando sobre o que aconteceria em seguida com aqueles personagens que tinham se tornado seus amigos. Ele falou sem parar enquanto vestia o pijama, fazia xixi e escovava os dentes, fazendo Agnes perguntar-se como conseguiria acalmá-lo para que ele dormisse.

No fim, ele acabou se cansando tanto que adormeceu.

Uma das coisas mais difíceis que já tinha feito foi deixá-lo sozinho em seu quarto, com aquela coisa odiosa ainda crescendo silenciosamente em seu olho. Ela queria arrastar a cadeira até a cama e passar a noite a vigiá-lo.

Contudo, se acordasse e a visse de vigília, Barty compreenderia o quanto seu estado podia ser ruim.

E assim Agnes foi sozinha para o seu quarto e ali, como em tantas outras noites, procurou o conforto da pedra que também era sua lâmpada, da lâmpada que também era sua fortaleza, da fortaleza que também era o seu pastor. Ela rogou por misericórdia, e se a misericórdia não viesse, pediu pela sabedoria para compreender o propósito do sofrimento de seu filhinho.

NA MANHÃ DA VÉSPERA de Natal, folheto da galeria na mão, Júnior retornou ao seu apartamento, intrigado com mistérios que não tinham qualquer relação com estrelas-guias e virgens dando à luz.

Através das janelas, a noite invernal caiu lentamente sobre a cidade enquanto Júnior se manteve sentado em sua sala de estar, uma taça de Dry Sack numa das mãos e a foto de Celestina White na outra.

Ele tinha certeza de que Serafina morrera dando à luz. Vira os negros reunidos em seu funeral no cemitério, no mesmo dia do enterro de Naomi. Ouvira a mensagem de Max Bellini na secretária eletrônica do policial maníaco.

Em todo caso, se Serafina ainda estivesse viva, estaria agora com apenas dezenove anos, jovem demais para ter-se formado na Academy of Art College.

A semelhança notável entre esta artista e Serafina, bem como os fatos no resumo biográfico abaixo da foto, argumentava que as duas eram irmãs.

Isso deixou Júnior desnorteado. Até onde podia lembrar, durante as semanas que ele administrara o tratamento fisioterapêutico a Serafina, ela jamais mencionara uma irmã mais velha ou qualquer irmã.

Na verdade, por mais que se esforçasse para recordar suas conversas, Júnior não conseguia lembrar nada que Serafina tivesse dito durante a terapia, como se ele tivesse estado surdo naqueles dias. As únicas coisas que sua mente retinha eram as impressões sensuais: a beleza do rosto, a textura da pele, a firmeza da carne que ele tocara com suas mãos.

Mais uma vez, lançou sua memória em águas lodosas, aproximadamente quatro anos no passado, à noite que compartilhara com Serafina na paróquia. Como antes, não conseguiu lembrar nada do que ela dissera, apenas a beleza do rosto e a perfeição núbil do corpo da menina.

Na casa do pastor, Júnior não vira indícios de uma irmã. Nenhuma foto de família, nenhum retrato de formatura de segundo grau emoldurado orgulhosamente. Evidentemente, ele não nutrira qualquer interesse pela família, porque estivera completamente consumido por Serafina.

Além disso, sendo um homem focado no futuro, que acreditava que o passado era um fardo a ser descartado, ele jamais fazia qualquer esforço para guardar lembranças. Chafurdar sentimentalmente em nostalgia não exercia sobre ele o mesmo fascínio que sobre a maioria das pessoas.

Contudo, este esforço de recordação auxiliado pelo vinho seco resgatou mais uma coisa além das imagens lascivas do corpo nu de Serafina. A voz do pai dela. No gravador. O reverendo falando devagar enquanto Júnior servia-se de sua filha devota no colchão.

Por mais excitante que tivesse sido fazer amor com a garota ao som do sermão do pastor, que Serafina estivera transcrevendo para papel, Júnior não conseguia lembrar nada do que o reverendo dissera, apenas o tom e o timbre de sua voz. Fosse por instinto, tensão nervosa, ou apenas influência da bebida, ele agora estava atormentado pelo pensamento de que houvera algo significativo no conteúdo da fita.

Virou o folheto em suas mãos, para olhar a capa novamente. Pouco a pouco, começou a suspeitar de que poderia ter sido o título da exposição que o fizera lembrar do sermão do pastor.

Este Dia Marcante.

Júnior proferiu as três palavras em voz alta e sentiu uma ressonância estranha entre elas e as lembranças sombrias da voz do reverendo White naquela noite distante. Ainda assim, a ligação, se é que existia alguma, permanecia fugidia.

Reproduzidas no folheto dobrado em três havia amostras das pinturas de Celestina White. Júnior julgou-as extremamente ingênuas, tediosas, insípidas. Ela imbuía seu trabalho com todas as qualidades que os artistas verdadeiros desprezavam: detalhes realistas, histórias, beleza, otimismo e até encantamento.

Não era arte. Eram reproduções banais da vida, meras ilustrações, mais adequadas a pinturas sobre veludo do que sobre tela.

Estudando o catálogo, Júnior sentiu que a sua melhor reação à obra desta artista era ir diretamente ao banheiro, e enfiar um dedo na garganta para induzir vômito. Entretanto, considerando o seu histórico médico, ele não podia se dar ao luxo de ser um crítico tão expressivo.

Quando retornou à cozinha para adicionar gelo e mais bebida à sua taça, procurou por White, Celestina no catálogo telefônico de San Francisco. O número estava listado, mas o endereço não.

Pensou em telefonar para ela, mas não sabia o que dizer se ela atendesse.

Embora não acreditasse em destino ou fatalidade, em nada além de si próprio ou em sua própria habilidade em moldar o futuro, Júnior não podia negar o quanto era extraordinário que esta mulher cruzasse o seu caminho neste momento preciso de sua vida, quando ele estava frustrado ao ponto de uma hemorragia cerebral por sua incapacidade em encontrar Bartholomew, confuso e nervoso sobre a cantora fantasma e outros eventos aparentemente sobrenaturais em sua vida, e mais tenso do que nunca. Aqui estava um elo com Serafina e, através de Serafina, com Bartholomew.

Os registros de adoção certamente tinham sido mantidos em segredo para Celestina, como para todo mundo. Mas talvez ela soubesse alguma coisa sobre o destino do filho bastardo que Júnior não sabia, um pequeno detalhe que seria insignificante para ela mas que poderia colocá-lo finalmente na pista certa.

Precisava ser cuidadoso em sua abordagem a ela. Não podia tomar nenhuma decisão apressada. Precisava pensar em tudo, delinear uma estratégia. Esta oportunidade valiosa não podia ser desperdiçada.

Com sua bebida refrescante, estudando a fotografia de Celestina na brochura, Júnior voltou para a sala de estar. Ela era tão estonteante quanto Serafina, mas, ao contrário de sua pobre irmã, não estava morta e, portanto, era uma perspectiva interessante para um romance. Com ela, ele deveria aprender tudo que pudesse capaz de ajudá-lo na caça a Bartholomew, sem alertá-la a respeito de sua razão. Ao mesmo tempo, não havia razão para que eles não tivessem um caso, um romance, talvez até um futuro sério juntos.

Como seria irônico se Celestina, a tia do filho bastardo de Serafina, se revelasse a alma gêmea com quem Júnior sonhava nos últimos anos de relacionamentos insatisfatórios e sexo casual. Isto parecia improvável, considerando a qualidade insípida de suas pinturas, mas talvez ele conseguisse ajudá-la a crescer e a se desenvolver como artista. Ele era um homem de mente aberta, desprovido de preconceitos, de modo que qualquer coisa poderia acontecer depois que a criança fosse encontrada e assassinada.

As lembranças sensuais de sua noite tórrida com Serafina deixaram Júnior excitado. Infelizmente, a única fêmea nas proximidades era a Mulher industrial, e ele não estava tão desesperado assim.

Fora convidado para uma celebração de véspera de Natal com um tema satânico, mas não tinha pretendido ir. A festa não seria realizada por adoradores de Satã autênticos, o que seria interessante, mas por um grupo de jovens artistas, todos ateus, que compartilhavam de um senso de humor perverso.

Júnior afinal decidiu comparecer às festividades, motivado pela perspectiva de se relacionar com uma mulher mais macia que a escultura de Bavol Poriferan.

Enquanto saía, enfiou o folheto de "Este Dia Marcante" no bolso do casaco. Seria divertido ver um grupo de jovens artistas de vanguarda analisarem as imagens de cartão-postal de Celestina. Além disso, como o Academy of Art College era a principal faculdade de seu tipo na Costa Oeste, alguns dos convidados talvez a conhecessem e pudessem oferecer-lhe informações úteis.

A festa foi realizada num apartamento cavernoso no terceiro — e último — pavimento de um prédio industrial modificado, a residência comunal e estúdio de um grupo de artistas que acreditavam que arte, sexo e política eram os três martelos da revolução violenta, ou algo parecido.

Um que parecia movido a energia nuclear ribombava músicas dos Doors, Jefferson Airplane, Mamas and the Papas, Strawberry Alarm Clock, Country Joe and the Fish, LovinSpoonful, Donovan (infelizmente), Rolling Stones (irritantemente) e Beatles (insultuosamente). Megatons de música colidiam com as paredes de tijolos, faziam as janelas de moldura de metal reverberarem como tambores numa banda militar e criavam simultaneamente uma atmosfera de possibilidades empolgantes e uma sensação de que o Apocalipse estava próximo e iria ser divertido.

Tanto os vinhos brancos quanto os tintos eram vagabundos demais para o gosto de Júnior; assim, tomou cerveja Dos Equis, que o deixou alto quando combinada com a inalação de uma quantidade de fumaça de maconha grande o bastante para defumar toda a produção anual de presuntos do estado de Virgínia. Entre os duzentos ou trezentos convidados, alguns estavam viajando em ácido, outros ligados em anfetaminas, alguns exibiam a excitação e a verborragia típicas dos cocainômanos, mas Júnior não sucumbiu a nenhuma dessas tentações. Tudo que importava para ele era o aperfeiçoamento pessoal e o autocontrole; ele não aprovava nenhuma dessas formas de dependência.

Além disso, notava uma tendência entre os viciados a ficarem deprimidos e a se abrirem com quem estivesse por perto, procurando alcançar a paz através da auto-análise e da confissão. Portanto, se as drogas deixassem Júnior com vontade de se confessar, a conseqüência poderia ser a morte por eletrocução, envenenamento por gás ou injeção letal, dependendo da jurisdição e do ano no qual fosse induzido a expor os segredos que guardava no peito.

Falando em peito, a festa estava cheia de mulheres sem sutiã vestidas com suéteres e minissaias, mulheres sem sutiã com camisas de malha e minissaias, mulheres sem sutiã com blusas de seda e calças jeans, mulheres sem sutiã com blusas de sacha e calças colantes. Muitos homens também se moviam pela multidão, mas Júnior mal os notou.

O único homem que despertou o interesse de Júnior — um grande interesse — foi Sklent, o pintor de um nome cujas três telas constituíam a única arte nas paredes do apartamento de Júnior.

O artista, com cerca de 1,82m e mais de cem quilos, parecia muito mais perigoso em pessoa do que na sua foto publicitária. Ainda na casa dos vinte, tinha cabelos brancos que caíam retos até os ombros. Pele branca como a de um cadáver. Os olhos profundos, tão cinzentos quanto a chuva, com um tom rosado como o de um albino, tinham um brilho predador tão arrepiante quanto os olhos de uma pantera. Cicatrizes horríveis varavam seu rosto e manchas vermelhas cobriam as mãos, como se ele tivesse se defendido com as mãos nuas contra homens armados com espadas.

Mesmo no canto mais distante dos alto-falantes estéreos, as vozes precisavam ser levantadas até nos diálogos mais íntimos. Contudo, o artista que criara No cérebro do bebê reside o parasita do apocalipse, versão 6, possuía uma voz tão profunda, alta e penetrante quanto o seu talento.

Sklent revelou-se zangado, supersticioso, volátil, mas também um homem de imenso poder intelectual. Dotado de uma oratória fascinante e profunda, ele desfiava relatos impressionantes sobre a condição humana, opiniões ousadas mas lógicas sobre arte e conceitos filosóficos revolucionários. Mais tarde, exceto pela parte dos fantasmas, Júnior não conseguiria lembrar uma única palavra dita por Sklent, apenas que seu discurso tinha sido brilhante.

Fantasmas. Sklent era um ateu, mas ainda assim acreditava em espíritos. Era assim que funcionava: Paraíso, Inferno e Deus não existiam, mas os seres humanos são compostos tanto por energia quanto por carne, e quando a carne acaba, a energia continua.

— Somos a espécie mais teimosa, egoísta, violenta, psicótica e má do universo — explicou Sklent. — E alguns de nós simplesmente se recusam a morrer. O espírito é um aglomerado de energia que às vezes se prende a lugares e pessoas que foram importantes para o indivíduo quando estava vivo. É por causa disso que existem casas assombradas, pobres coitados ainda atormentados por suas esposas mortas, e porcarias desse tipo. E às vezes o aglomerado de energia se liga ao embrião de alguma vagabunda que acaba de ser fodida, e é assim que acontecem as reencarnações. Não é preciso um deus para nada disso. É apenas a forma como as coisas são, e somos apenas um bando de macacos sujos e desprezíveis tentando transpor uma série infinita de barreiras.

Durante dois anos, desde que encontrara a moedinha em seu cheesebúrguer, Júnior estivera procurando por uma forma de metafísica que pudesse abraçar, que combinasse com todas as verdades que aprendera com Zedd, e que não exigisse que ele reconhecesse nenhum poder maior do que o seu. Aqui estava ela. Inesperada. Completa. A parte sobre macacos e barreiras não fizera muito sentido, mas ele entendera todo o resto, e agora sentia-se envolto numa espécie de paz.

Júnior gostaria de continuar a aprender questões espirituais com Sklent, mas vários outros convidados queriam sua vez com aquele grande homem. Antes de sair, certo de que faria o artista dar uma boa risada, Júnior tirou o folheto de "Este Dia Marcante" do bolso da jaqueta e, timidamente, pediu a sua opinião sobre as pinturas de Celestina White.

Tomando por base as evidências, talvez Sklent jamais risse, a despeito do quanto a piada fosse boa. Ele fez uma careta ao ver as pinturas no folheto e o devolveu a Júnior.

— Dê um tiro nessa puta — disse Sklent.

Considerando que essa crítica era uma hipérbole divertida, Júnior riu, mas Sklent semicerrou seus olhos virtualmente descoloridos e o riso de Júnior morreu em sua garganta.

— Bem, talvez isso acabe acontecendo — disse Júnior, querendo cair nas boas graças de Sklent, mas arrependendo-se imediatamente por ter proferido essas palavras diante de testemunhas.

Usando o folheto para derreter o gelo, Júnior circulou pela multidão, procurando qualquer um que tivesse cursado o Academy of Art College e pudesse conhecer Celestina White. As críticas às suas pinturas foram uniformemente negativas, freqüentemente hilárias, mas nunca tão sucintas e violentas quanto a de Sklent.

Finalmente, uma loura sem sutiã e com botas reluzentes, tão brancas quanto sua minissaia, e uma camisa de malha cor-de-rosa exibindo um desenho em silkscreen do rosto de Albert Einstein, disse:

— Sim, eu a conheço. Freqüentamos algumas aulas juntas. Não é má pessoa, mas é muito esquisita, especialmente para uma afro-americana. Quero dizer, você já viu algum negro esquisito?

— Nunca. Talvez só o Buckwheat.

— Quem? — gritou ela, embora estivessem empoleirados lado a lado num sofá de couro preto.

Júnior falou ainda mais alto:

— Daqueles filmes antigos dos Batutinhas.

— Não gosto de nada velho. Essa tal White tem um gosto estranho por gente velha, prédios velhos, todo tipo de coisa velha. Ela não entende que é jovem. Dá vontade de agarrar essa mulher, balançar ela e dizer: "Ei, siga em frente."

— O passado é passado.

— É o quê? — gritou.

— Passado!

— Pura verdade.

— Mas a minha falecida esposa gostava dos filmes dos Batutinhas.

— Você foi casado?

— Ela morreu.

— Tão nova?

— Câncer — disse ele, porque era mais trágico e muito menos suspeito que uma queda de uma torre de incêndio no meio da floresta.

Em simpatia, ela pousou uma mão sobre a coxa de Júnior.

— Foram anos difíceis — disse ele. — Perder a minha mulher... e depois sair vivo do Vietnã.

A loura arregalou os olhos.

— Você esteve lá?

Ele achava difícil fazer uma revelação pessoal parecer sincera quando gritada, mas conseguiu umedecer os olhos com lágrimas:

— Perdi parte do meu pé durante um ataque.

— Que droga, bicho. Puxa, como odeio essa guerra.

A mulher estava a fim dele, assim como uma legião de outras mulheres desde que ele chegara, e assim Júnior tentou equilibrar sedução com coleta de informações.

— Conheci o irmão dela lá no Vietnã — disse Júnior, pousando a mão sobre a da loura, que massageava gentilmente sua coxa. — Depois fui ferido e mandado de volta e perdemos o contato. Nunca o encontrei.

Confusa, a loura perguntou:

— Que irmão?

— O de Celestina White.

— Ela tem um irmão?

— Grande sujeito. Se tiver o endereço de Celestina, tentarei entrar em contato com o irmão dela.

— Eu não a conheci bem. Ela não badalava muito... especialmente depois do bebê.

— Então ela está casada — disse Júnior, deduzindo que Celestina talvez não fosse sua alma gêmea, afinal de contas.

— Talvez esteja. Faz um tempo que não a vejo.

— Perguntei porque você disse "bebê".

— Não foi a Celestina que teve bebê. Foi a irmã dela. Mas a irmã morreu.

— Sim, eu sei. Mas...

— Então a Celestina ficou.

— Ficou com o quê?

— Com o bebê.

Júnior esqueceu por completo a sedução.

— Ela fez o quê? Adotou o bebê da irmã?

— Esquisito, não é?

— É um menino chamado Bartholomew? — perguntou.

— Nunca o vi.

— Mas o nome é Bartholomew?

— Pode ser até Mijão, eu não sei.

— O quê?

— Estou dizendo que não sei o nome. — Ela tirou a mão da coxa de Júnior. — Qual é o seu lance com a Celestina, afinal?

— Com licença — disse Júnior.

Saiu da festa e ficou na rua durante algum tempo, respirando lenta e profundamente, deixando o ar frio da noite limpar a fumaça de maconha de seus pulmões. De repente descobriu-se completamente sóbrio, a despeito de toda a cerveja que tinha bebido, e frio como um bife tirado da geladeira, mas não por causa do sereno noturno.

Estava impressionado com o fato dos registros de adoção terem sido selados e guardados com tanto zelo quando a criança havia sido posta sob a guarda de um parente direto, a irmã de sua mãe.

Apenas duas explicações lhe ocorrera. Primeira, a burocracia segue mecanicamente as regras, mesmo quando elas não fazem sentido. Segunda, o Detetive Mais Feio do Mundo, Nolly Wulfstan, era um panaca incompetente.

Júnior não ligava para qual explicação estava correta. Apenas uma coisa importava: a caçada a Bartholomew estava próxima do fim.

Na quarta-feira, 27 de dezembro, Júnior encontrou com Sapo, o forjador de do cumentos, durante uma matinê de Bonnie e Clyde, uma rajada de balas.

Seguindo instruções recebidas por telefone, Júnior comprou uma caixa grande de flocos de arroz e um saquinho de confeitos de chocolate na bonbonnière, e então sentou-se numa das últimas três fileiras do corredor central, comendo os confeitos, ainda irritado por ter pisado em chiclete mastigado ao caminhar até ali. Tudo que podia fazer agora era esperar que Sapo o achasse.

Repleto de conseqüências dos atos dos personagens, o filme era violento demais para o gosto de Júnior. Ele quisera marcar o encontro para uma sessão de Doutor Dolittle ou A primeira noite de um homem. Mas Sapo, tão paranóico quanto um rato de laboratório depois de uma vida cheia de experimentos com ele-trochoque, insistira em escolher o cinema.

Embora se relacionasse bem com o tema de relativismo moral e autonomia pessoal num mundo de valores neutros, Júnior sentia-se apreensivo a cada cena que prometia violência, e fechava os olhos para não ver sangue. Precisou suportar noventa minutos do filme antes de Sapo finalmente sentar-se na poltrona ao seu lado.

Os olhos esbugalhados do falsário refletiam a luz da tela. Ele lambeu seus lábios borrachudos, e seu pomo-de-adão proeminente balançou ao dizer:

— Bem que eu queria afogar o ganso nessa Faye Dunaway! Júnior olhou-o sem conseguir ocultar sua repulsa.

Sapo não compreendeu que ele era um objeto de repulsa. Balançou as sobrancelhas de uma forma que considerava demonstrativa de camaradagem masculina e cutucou Júnior com um cotovelo.

Havia poucos freqüentadores na matinê. Como não havia ninguém sentado perto deles, Júnior e Sapo trocaram abertamente seus pacotes: um envelope de 15xl2cm para Sapo, um de 30 x 12 para Júnior.

O falsário tirou um bolo grosso de notas de cem dólares e forçou a vista para inspecionar o dinheiro à luz tremeluzente da sala.

— Vou sair agora, mas você espera até o filme acabar.

— Por que eu não saio, e você espera?

— Por que se você tentar isso, eu enfio uma faca no teu olho.

— Foi apenas uma pergunta — disse Júnior.

— Ouça bem, se você sair logo depois de mim, tenho um sujeito de vigia que vai enfiar uma bala de calibre trinta e oito na sua bunda.

— É que estou odiando o filme.

— Você é doido. Este filme ainda vai ser considerado um clássico. Ei, comeu os flocos de arroz?

— Eu te disse pelo telefone que não gosto de flocos de arroz.

— Me dá.

Júnior deu a caixa para ele e Sapo saiu do cinema com seu doce e seu dinheiro.

O balé mortal em câmera lenta, durante o qual Bonnie e Clyde são varados por balas, foi a pior cena que Júnior já tinha ouvido num filme. Ele só viu um vislumbre da cena, porque passou o resto do filme de olhos bem fechados.

Nove dias antes, segundo instruções de Sapo, Júnior alugou caixas postais em dois serviços de recebimento de encomendas, usando o nome John Pinchbeck numa, Richard Gammoner na outra, e então deu esses endereços ao falsário. Essas eram as duas identidades para as quais Sapo iria prover documentações detalhadas e convincentes.

Na quinta-feira, 28 de dezembro, usando como identificação carteiras de motorista e cartões de seguro social falsos, Júnior abriu pequenas contas bancárias e também alugou cofres para Pinchbeck e Gammoner em bancos diferentes e com os quais jamais fizera negócios, fornecendo os endereços das caixas postais.

Em cada conta bancária Júnior depositou quinhentos dólares em dinheiro. E em cada cofre, enfiou vinte mil dólares em notas estalando de novas.

Para Gammoner, exatamente como para Pinchbeck, Sapo providenciara: uma carteira de motorista que estava realmente registrada no departamento de veículos automotores da Califórnia e que, portanto, passaria na inspeção de qualquer policial; um cartão do seguro social legítimo; uma certidão de nascimento realmente arquivada no cartório citado e um passaporte autêntico e válido.

Júnior mantinha as duas carteiras de motorista falsas na carteira, além daquela que exibia o seu nome verdadeiro. Guardava todo o resto nos cofres de Pinchbeck e Gammoner, junto com o dinheiro de emergência.

Também concluiu os preparativos para abrir uma conta para Gammoner num banco da ilha Grande Caimã, e uma para Pinchbeck na Suíça.

Não se sentia tão aventureiro desde que chegara do Oregon. Assim, durante o almoço serviu-se de três cálices de um Bordeaux excelente e um filé mignon suculento no saguão do hotel elegante onde jantara em sua primeira noite em San Francisco, quase três anos antes.

A sala deslumbrante parecia inalterada. Até o pianista parecia o mesmo homem que vira tocar naquela época, embora sua camisa amarelo-rosada, e provavelmente também o seu smoking, fossem novos.

Algumas mulheres atraentes estavam aqui sozinhas, prova de que os hábitos sociais tinham mudado dramaticamente em três anos. Júnior percebeu seus olhares sensuais, sua necessidade, e soube que poderia ter qualquer uma delas.

A tensão que sentia no momento não era a mesma que ele freqüentemente aliviava com mulheres. Este era um nervosismo energizante, um enrijecimento não desagradável dos nervos, uma antecipação deliciosa que ele queria desfrutar em sua plenitude — até a recepção na noite em que a exposição de Celestina seria inaugurada, 12 de janeiro. Esta tensão não podia ser aliviada com sexo, mas apenas com o assassinato de Bartholomew, e quando esse momento há tanto aguardado chegasse, Júnior esperava que o alívio fosse mais delicioso que qualquer orgasmo.

Ele tinha considerado descobrir a localização de Celestina — e do bastardo — antes da exposição. Talvez conseguisse seu endereço na secretaria da universidade. Se não, algumas perguntas a mais na comunidades de belas-artes da cidade provavelmente dariam conta do recado.

Entretanto, depois do assassinato de Bartholomew, as pessoas poderiam lembrar do homem que estivera perguntando sobre sua mãe, Celestina. E Júnior não era simplesmente qualquer homem; irresistivelmente bonito, ele deixava uma impressão indelével nas pessoas, especialmente nas mulheres. Inevitavelmente, os policiais iriam bater em sua porta, cedo ou tarde.

Como ele sabia onde Celestina estaria em 12 de janeiro, não havia motivo para assumir riscos ao encontrá-la mais cedo. Ele tinha muito tempo para se preparar para o seu encontro, tempo para saborear a doce antecipação.

Júnior estava calculando a gorjeta e se preparando para assinar o recibo do cartão de crédito quando o pianista iniciou "Someone to Watch Over Me". Embora tenha esperado que isso acontecesse desde que entrara ali, estremeceu ao ouvir a melodia.

Como ele constatara em suas duas primeiras visitas — sua primeira noite na cidade e então duas noites depois —, a canção simplesmente fazia parte do repertório do pianista. Nada sobrenatural aqui.

Não obstante, quando assinou o recibo do cartão, a sua assinatura pareceu tremida.

Júnior não sofria uma experiência paranormal desde as primeiras horas da manhã de 18 de outubro, quando acordara de um sonho desagradável com minhocas e besouros para ouvir a cantora fantasma entoar uma serenata a capela. Ao gritar para que ela se calasse, ele acordara os vizinhos.

Agora, a música odiosa o enervava. Ele estava convencido de que se fosse para casa sozinho a cantora fantasma — fosse o espectro vingativo de Victória Bressler ou alguma outra coisa — cantaria para ele mais uma vez. Afinal de contas ele queria companhia e distração.

Uma mulher excepcionalmente bonita, sozinha no bar, acendeu o desejo de Júnior. Cabelos negros lustrosos: fios do próprio manto da noite, arrancados do céu. Compleição olivácea não menos macia que a seda. Olhos reluzentes como poças de chuva refletindo o brilho da eternidade e das estrelas.

Ela inspirava o poeta nele.

Raras vezes vira uma mulher tão elegante. Um vestido Chanel cor-de-rosa com a saia batendo na altura do joelho, um colar de pérolas no pescoço. Sua silhueta era espetacular, mas ela não a expunha. Estava até mesmo usando sutiã. Nesta época de moda erótica ousada, seu estilo mais recatado era imensamente sedutor.

Sentado na banqueta vazia ao lado desta beldade, Júnior ofereceu-se para pagar-lhe um drinque, e ela aceitou.

Renee Vivi falava com um sotaque sulista aveludado. Vivaz sem ser extravagante, bem-educada e culta mas jamais pretensiosa, direta em sua conversa sem parecer ousada ou petulante, era uma companhia encantadora.

Ela parecia estar no começo da casa dos trinta, talvez seis anos mais velha que Júnior, mas isso não depunha contra ela. Ele não era mais preconceituoso para com pessoas mais velhas do que era contra pessoas de outras raças e origens étnicas.

Matando ou amando, ele jamais era guiado pelo preconceito. Uma piada íntima, mas verdadeira.

Ele se perguntou como seria fazer amor com Renee e matá-la. Ele já tinha matado uma vez sem um bom motivo. E a pessoa tinha sido um dos Bartholomews que tanto o enfureciam. Prosser, em Terra Linda. Um homem. Naquela ocasião, nenhum elemento erótico estivera envolvido. Esta seria a primeira vez.

Caim Júnior definitivamente não era um maníaco sexual louco, não era conduzido ao homicídio por desejos bizarros além de seu controle. Uma única noite de sexo e morte — uma indulgência que jamais seria repetida — não requereria uma auto-análise séria ou uma reconsideração de sua auto-imagem.

Duas vezes indicaria uma mania perigosa. Três vezes seria indefensável. Mas uma vez era uma experimentação saudável. Uma experiência de aprendizado.

Qualquer autêntico aventureiro entenderia.

Quando Renee, docemente alheia ao destino que a aguardava, alegou ter herdado uma fortuna considerável baseada numa indústria de válvulas, Júnior pensou que ela estava inventando a riqueza, ou ao menos exagerando-a, para se tornar mais desejável. Mas quando ele a acompanhou ao lugar em que morava, descobriu um nível de luxo que provava que Renee não era uma moça de classe média com delírios de grandeza.

Levá-la para casa não exigiu nem um passeio de carro nem uma caminhada longa; ela vivia num dos andares superiores do hotel onde Júnior jantara. Os três andares superiores do prédio possuíam imensos apartamentos ocupados por proprietários.

Entrar no apartamento de Renee foi como viajar numa máquina do tempo para outro século, percorrendo também o espaço, até a Europa de Luís XIV. Os cômodos amplos, de pé-direito alto, inundavam os olhos com as cores ricas e as formas pesadas da arte e da mobília do período barroco. Conchas, folhas de acanto, volutas, guirlandas de flores e pergaminhos — vários deles dourados — decoravam móveis que podiam pertencer ao acervo de museus, como baús de Bombaim, cadeiras, mesas, espelhos enormes, armários e étagères antigos.

Ocorreu a Júnior que matar Renee nesta mesma noite seria um desperdício inimaginável. Em vez disso, ele poderia primeiro casar-se com Renee, divertir-se um pouco com ela, e um dia forjar um acidente ou um suicídio que o deixasse com todos os seus bens, ou ao menos uma parte significativa deles.

Este não iria ser um assassinato pela emoção — que, agora que tivera tempo de pensar a respeito, estava abaixo dele, mesmo se a serviço do crescimento pessoal. Este iria ser um assassinato por uma causa boa e justificável.

Durante os últimos anos, ele tinha descoberto que uns poucos milhões podiam comprar até mais liberdade do que pensara ao empurrar Naômi da torre de incêndio. Uma riqueza maior, na faixa de cinqüenta a cem milhões de dólares, compraria não apenas uma liberdade maior, e não apenas a capacidade de realizar aperfeiçoamentos pessoais ainda mais ambiciosos, mas também poder.

A perspectiva do poder intrigava Júnior.

Ele não tinha a menor sombra de dúvida de que conseguiria fazer Renee apaixonar-se e casar-se com ele, a despeito de sua riqueza e sofisticação. Ele podia moldar mulheres segundo o seu desejo com a mesma facilidade com que Sklent podia pintar suas visões brilhantes em tela, com mais facilidade ainda que Worth Griskin podia moldar o bronze em formas de arte perturbadoras.

Além disso, mesmo antes que tivesse empregado todo o seu charme, mesmo antes que tivesse mostrado que um passeio na máquina do amor de Caim Júnior fazia todos os outros homens parecerem inadequados, Renee estava tão atraída por ele que seria uma boa idéia abrir uma garrafa de champanhe para banhá-la quando a combustão espontânea destruísse o seu vestido Chanel.

Na sala de estar, a janela maior e central emoldurava uma vista magnífica, e a janela, por sua vez, era emoldurada por cortinas de seda amarela. Uma espreguiçadeira grande, estofada com um tecido exótico, posava contra esse fundo de cidade e seda. Renee puxou Júnior para a espreguiçadeira, desesperada para ser possuída ali.

Renee tinha a boca tão ávida quanto macia, e seu corpo curvilíneo irradiava calor vulcânico. Mas quando deslizou as mãos por baixo da saia de Renee, a mente fervilhando com pensamentos de sexo, poder e riqueza, Júnior descobriu que a herdeira era um herdeiro, com uma genitália mais adequada a um calção de boxeador que a uma lingerie de seda.

Saltou para longe de Renee rápido como um disparo de rifle. Atordoado, repugnado, humilhado, afastou-se da espreguiçadeira, cuspindo, limpando a boca, xingando.

Incrivelmente, Renee veio até ele, lânguida e sedutora, tentando acalmá-lo e seduzi-lo de volta para um abraço.

Júnior quis matá-la. Matar ele. Mas sentiu que Renee conhecia mais do que um pouco sobre luta suja e que o resultado de um confronto violento não poderia ser predito com facilidade.

Quando Renee compreendeu que esta rejeição era completa e final, ela — ele, qualquer coisa — transformou-se de uma dama sulista encantadora em um réptil peçonhento. Olhos reluzindo com fúria, lábios contorcidos expondo os dentes, ela chamou-o com uma ampla variedade de nomes feios, alinhavando epítetos com tanta facilidade e riqueza que aumentou o vocabulário de Júnior mais do que todos os cursos que ele tinha feito.

— E encare isso, menino bonito, você sabia o que eu era desde o momento em que me ofereceu uma bebida. Você sabia, e você queria, você queria a mim, e perdeu a coragem quando a gente ia pros finalmentes. Perdeu a coragem, menino bonito, mas não perdeu o tesão.

Recuando sem dar as costas para a sua anfitriã, tentando encontrar com o tato o caminho até a ante-sala e a porta da frente, com medo de que se esbarrasse numa cadeira Renee avançasse contra ele como uma águia contra um ratinho, Júnior negou as acusações.

— Como eu podia saber? Olha só para você! Como eu podia saber?

— Eu tenho um pomo-de-adão bem evidente, não tenho? — guinchou Renee. Sim, ela tinha, mas não era dos maiores, e comparado à maçã na garganta de

Sapo, o pomo-de-adão de Renee não era mais do que uma cereja, fácil de ser ignorado, não grande demais para uma mulher.

— E quanto às minhas mãos, menino bonito, as minhas mãos? — rosnou.

As mãos dela eram as mais femininas que Júnior já vira. Finas, macias, mais bonitas que as de Naômi. Ele não tinha a menor idéia do que ela estava falando.

Arriscando tudo, Júnior deu as costas para ela e fugiu, e apesar de suas expectativas em contrário, Renee deixou-o escapar.

Mais tarde, em casa, ele gargarejou até ter drenado metade de uma garrafa de anti-séptico bucal sabor menta, tomou a ducha mais longa de sua vida e então usou a outra metade do anti-séptico bucal.

Jogou fora sua gravata, porque no elevador, enquanto descia da cobertura de Renee — ou Renê —, e mais uma vez na caminhada de volta até o seu apartamento, Júnior esfregara a língua nela. E ao pensar melhor, jogou fora tudo que estivera usando, inclusive os sapatos.

Jurou que também se livraria de todas as memórias desse incidente. No best-seller de Caesar Zedd Como negar o poder do passado, o autor oferece uma série de técnicas para expurgar da mente todas as lembranças dos eventos que nos causaram danos psicológicos, dor, ou mesmo um mero embaraço. Júnior foi para a cama com seu precioso exemplar desse livro e um cálice de conhaque cheio quase até a borda.

Havia uma lição valiosa a ser aprendida com esse encontro com Renee Vivi: muitas coisas nesta vida não são o que aparentam. Contudo, Júnior considerou que não valeria a pena aprender essa lição se para isso tivesse de viver com a memória vívida de sua humilhação.

Graças a Caesar Zedd e Rémy Martin, Júnior acabou sendo levado pelas correntes do sono, e enquanto vagava em suas ondas de veludo, consolou-se com o fato de que, acontecesse o que acontecesse, 29 de dezembro seria um dia melhor do que 28 de dezembro.

Estava completamente errado a esse respeito.

Na última sexta-feira de cada mês, sob sol ou chuva, Júnior rotineiramente fazia uma caminhada pelas seis galerias que eram as suas favoritas, demorando-se em cada uma e conversando com os marchands, com uma pausa de uma hora para almoçar no Hotel St. Francis. Esta era uma tradição para ele e, invariavelmente, no fim de cada um desses dias, ele se sentia deliciosamente extenuado.

Sexta-feira, 29 de dezembro, era um grande dia: fresco mas não frio; nuvens altas e espalhadas ornamentando um céu azul. As ruas estavam agradavelmente movimentadas, mas não cheias como os corredores de uma colmeia, como acontecia às vezes. Os nativos de San Francisco, sempre agradáveis, ainda estavam tomados pelo espírito das festas de fim de ano e, portanto, mais sorridentes e corteses que o usual.

Depois de um almoço esplêndido, tendo acabado de sair da quarta galeria em sua lista e caminhando a passos largos para a quinta, Júnior não viu imediatamente a fonte das moedas. De fato, quando a primeira rajada de três moedas de 25 cents atingiram o lado de seu rosto, ele nem entendeu o que elas eram. Estarrecido, gritou de dor e olhou para baixo enquanto elas quicavam na calçada.

Plaft, plaft, plaft! Mais três moedinhas ricochetearam do lado esquerdo de seu rosto — têmpora, bochecha, queixo.

Enquanto os trocados batiam no concreto aos seus pés, Júnior — plaft, plaft — viu a fonte das duas rajadas seguintes. Eram cuspidas da ranhura vertical de pagamento de uma máquina de venda de jornais. Uma acertou o seu nariz, as outras duas tilintaram em seus dentes.

A máquina, uma numa fileira de quatro, não estava preenchida com jornais comuns, que custavam apenas dez centavos de dólar, mas com um tablóide direcionado a swingers heterossexuais.

A batida no coração de Júnior ressoou tão alta quanto tiros de canhão. Ele andou para trás e para o lado, para longe da linha de fogo da máquina de venda.

Como se uma das moedas tivesse se enfiado em sua orelha e acionasse uma velha canção na jukebox de sua mente, Júnior ouviu a voz de Vanadium no quarto de hospital, em Spruce Hills, na noite do dia em que Naomi morrera:

Quando cortou a corda de Naomi, você colocou um fim nos efeitos que a sua música exerceria nas vidas de outras pessoas e na forma do futuro...

Outra máquina ao lado da primeira, cheia de exemplares de uma publicação sexualmente explícita direcionada a gays, disparou uma moeda que acertou a testa de Júnior.

... Você gerou um desafino que, embora muito leve, pode ser ouvido até o canto mais distante do universo...

Se Júnior estivesse mergulhado até o peito em concreto líquido, teria mais mobilidade do que tinha agora. Não sentia as suas pernas.

Incapaz de correr, levantou os braços defensivamente, cruzando-os na frente de seu rosto, embora o impacto das moedas não fosse doloroso. Mais moedinhas atingiram seus dedos, palmas, pulsos.

... Esse desafino gera muitas outras vibrações, algumas das quais voltarão para você das formas que espera...

As máquinas de venda eram projetadas para aceitar moedas, não para ejetá-las. Elas não davam troco. Mecanicamente, esta função não era possível. ... e outras de formas que você nem imagina...

Dois rapazes adolescentes e uma senhora idosa agacharam-se na calçada para catar as gotas da chuva de moedas. Eles conseguiram pegar umas, mas outras quicaram e correram sobre seus dedos, e então rolaram até cair no esgoto.

... Das formas que você nem imagina, eu sou a pior...

Além desses carniceiros, havia outra presença aqui, uma presença que não podia ser vista, mas podia ser sentida. Essa entidade invisível provocou em Júnior um arrepio que o atravessou até a medula: o teimoso, violento e psicótico aglomerado de energia que já fora Thomas Vanadium, o tira maníaco, insatisfeito em assombrar a casa na qual morrera, ainda não preparado para buscar a reencarnação, mas disposto a perseguir o seu suspeito mesmo depois da morte, agindo como — para citar Sklent — um macaco invisível, sujo e desprezível, fazendo estripulias bem aqui na rua, à luz do dia.

Das formas que você nem imagina, eu sou a pior.

Um dos caçadores de moedas esbarrou em Júnior, libertando-o de sua paralisia, mas quando ele capengou para fora da linha de fogo da segunda máquina de venda, uma terceira disparou moedas contra ele.

Das formas que você nem imagina, eu sou a pior... Eu sou a pior... Eu sou a pior...

Aterrorizado pelo tilintar provocado pelo detetive maníaco ao esvaziar seus bolsos fantasmais, Júnior correu dali.

KATHLEEN À LUZ DAS VELAS, seus olhos castanhos acesos com o reflexo da chama âmbar. Martínis gelados, azeitonas extras num prato branco raso. Através da janela ao lado da mesa, a baía lendária também reluzia, mais escura e fria que os olhos de Kathleen, e nem uma fração tão profunda quanto eles.

Nolly, contando a história de seu dia de trabalho, parou enquanto o garçom entregava os dois antepastos de caranguejo com molho de mostarda.

— Nolly, sra. Wulfstan... bom apetite!

Durante as primeiras mordidas de caranguejo empanado em farinha de milho, Nolly interrompeu a conversa. Que delícia.

Kathleen observou-o, sabendo que ele estava saboreando não apenas o petisco, mas o fato de estar mantendo-a em suspense.

Música de piano entrou no restaurante vinda do bar adjacente, tão suave e ainda assim tão animada que faria o tilintar dos talheres de prata parecerem música, também. Finalmente, Nolly disse:

— E então ali estava o sujeito, mãos na frente do rosto, moedas quicando nele, enquanto crianças e uma senhora ceavam o dinheiro no chão.

— Então o truque funcionou! — exclamou Kathleen, sorrindo. Nolly fez que sim com a cabeça.

— Desta vez Jimmy "Engenhoca" mereceu o dinheiro que lhe paguei.

O técnico que montara as caixas cuspidoras de moedas era James Hunnicolt, mas todos o chamavam de Jimmy "Engenhoca". Era especializado em vigilância eletrônica, e sabia instalar câmeras e gravadores nos objetos mais improváveis. Era capaz de fazer qualquer coisa que exigisse um design mecânico inventivo.

— Umas duas moedas acertaram bem nos dentes dele — disse Nolly.

— Aprovo qualquer coisa que aumente a clientela dos dentistas.

— Queria descrever a cara que ele fez, mas não é possível. O Abominável Homem das Neves não seria tão branco. O furgão de vigilância estava estacionado ali perto, dois espaços ao sul das máquinas de venda...

— Uma vista de camarote.

— Foi tão divertido que me senti culpado por não pagar por aqueles lugares. Quando a terceira máquina começou a cuspir moedas nele, Caim saiu correndo como um menininho fugindo de um cemitério à meia-noite.

A lembrança fez Nolly rir de novo.

— Mais divertido que divórcio, hein?

— Você devia ter visto, Kathleen. Ele esbarrava nos transeuntes, e quando não conseguia contornar as pessoas, empurrava-as para fora do caminho. Por três longos quarteirões, eu e Jimmy observamos o crápula, até ele dobrar a esquina. Foram três quarteirões ladeira acima, e aquela ladeira mataria um atleta olímpico, mas ele não reduziu o passo uma única vez.

— O homem estava com um fantasma na sua cola.

— Acho que ele acreditou.

— Este é um caso muito doido — disse ela, balançando a cabeça.

— Assim que Caim sumiu, arrancamos as nossas máquinas de venda adulteradas e tiramos as verdadeiras do furgão e as instalamos de novo. Rapidez e eficiência. As pessoas ainda estavam catando moedas na calçada quando terminamos. E sabe o mais engraçado? Elas queriam saber onde a câmera estava.

— Não brinca. Eles...

— Sim, eles pensaram que era um programa de pegadinhas da tevê. Assim, Jimmy apontou para o caminhão da United Parcel estacionado do outro lado da rua e disse que as câmeras estavam lá.

Ela bateu palmas de puro deleite.

— Demos partida no furgão e, quando saímos, as pessoas estavam acenando para o caminhão da UPS no outro lado da rua. Quando viu as pessoas acenando, o motorista, que estava de pé diante do caminhão, ficou confuso, mas acenou de volta.

Nolly adorava a gargalhada de Kathleen, tão musical e infantil. Ele podia fazer todo tipo de palhaçada, a qualquer momento, apenas para ouvi-la rir.

— Por que acha que ele está gastando o dinheiro dele com todos esses truques? — perguntou Kathleen, não pela primeira vez.

— Ele disse que tem uma responsabilidade moral.

— Sim, mas já andei pensando nisso. Se ele sente algum tipo de responsabilidade... então por que defendeu o Caim?

— Ele é um advogado, e recebeu a visita de um marido viúvo com um grande caso de ação contra o governo. Ele precisava ganhar a vida, certo?

— Mesmo achando que esse sujeito talvez tivesse empurrado a mulher? Nolly deu de ombros.

— Ele não tinha como ter certeza. Além disso, só desconfiou de Caim depois de ter aceitado o caso.

— Caim ganhou milhões. De quanto foi a comissão de Simon?

— Vinte por cento. Oitocentos e cinqüenta mil pratas.

— Deduzindo o que pagou a você, ele ainda fica com oitenta mil.

— Simon é um bom homem. Agora que praticamente sabe que Caim empurrou a esposa, não se sente bem representando-o só porque o pagamento foi alto. E ele não é o advogado de Caim no caso atual, de modo que não há nenhum conflito de interesses, nenhum dilema ético. Tudo que quer é endireitar um pouco as coisas.

Em janeiro de 1965, Magusson mandara Caim para Nolly como cliente, sem saber ao certo por que o crápula precisava de um detetive particular. O motivo revelou ser o bebê de Serafina White. O aviso de Simon para tomar cuidado com Enoch Caim ajudara a moldar a decisão de Nolly em ocultar a informação sobre o paradeiro da criança.

Dez meses depois, Simon telefonou de novo, também a respeito de Caim, mas desta vez o advogado era o cliente e Caim o alvo. O que Simon queria que Nolly fizesse era estranho, para dizer o mínimo, e poderia ser classificado como assédio, mas não exatamente ilegal. E assim, durante dois anos, começando com a moeda de 25 cents no cheesebúrguer e terminando com as máquinas cuspidoras de moedas, tudo aquilo tinha sido muito divertido.

— Bem, mesmo se o dinheiro não fosse tão bom, ficarei com pena se este caso terminar — disse Kathleen.

— Eu também. Mas não vai acabar até encontrarmos o homem.

— Faltam duas semanas. Não vou perder isso. Já cancelei todos os compromissos para esse dia.

Nolly levantou a taça de martíni num brinde.

— A Kathleen Klerkle Wulfstan, dentista e detetive associada. Ela retribuiu o brinde:

— Ao meu Nolly, marido e, sempre, o melhor namorado do mundo. Deus, como ele a amava.

— Vitela digna de reis — disse seu garçom ao entregar os pratos, e uma única prova confirmou a promessa.

A baía reluzente e as velas bruxuleantes proporcionavam a atmosfera perfeita para a canção que começou a ser tocada no piano do bar.

Embora o piano ficasse a uma certa distância dali e o restaurante estivesse um pouco barulhento, Kathleen reconheceu logo a melodia. Levantou os olhos de sua vitela, olhos cheios de surpresa.

— Foi a pedido — admitiu. — Estava esperando que você cantasse. Mesmo a esta luz suave, Nolly pôde vê-la ruborizar como uma menininha.

Ela olhou em volta para as mesas próximas.

— Considerando que sou o melhor namorado do mundo e esta é a nossa canção.

Ela soergueu as sobrancelhas ao ouvir nossa canção.

— Nunca tivemos realmente uma canção nossa, a despeito do quanto dançamos — disse Nolly. — Acho que esta é merecedora do título. Mas, até agora, você só a cantou para outro homem.

Ela baixou o garfo, olhou ao redor mais uma vez e se inclinou sobre a mesa. Ruborizando ainda mais forte, cantou suavemente as frases iniciais de "Someone to Watch Over Me".

Uma mulher mais velha, sentada na mesa ao lado, disse:

— Você tem uma voz adorável, minha querida. Embaraçada, Kathleen parou de cantar, mas Nolly disse à mulher:

— É mesmo uma voz adorável, não é? Até assombrosa, eu diria.

Rumo ao Norte pela rodovia costeira, seguindo para Newport Beach, Agnes viu maus presságios, quilômetro após quilômetro.

As colinas verdejantes ao leste jaziam como gigantes adormecidos sob lençóis de grama invernal, brilhando ao sol da manhã. Mas quando as sombras das nuvens saíram do mar e se reuniram sobre a terra, as colinas ficaram verde-escuras, tão sinistras quanto mortalhas, e a paisagem que até aqui parecera sonolenta agora parecia morta e fria.

Inicialmente, o Pacífico não podia ser visto além de uma lente opaca de neblina. E mesmo depois, quando a neblina recuou, o mar em si tornou-se um presságio de cegueira: achatado e descolorido à luz da manhã, a água vítrea lem-brando-a os olhos rasos dos cegos, da vacância triste e terrível de onde não existe visão.

Barty acordara apto a ler. Na página, as linhas das letras não mais se contorciam aos seus olhos.

Embora sempre tivesse sido esperançosa, Agnes sabia que uma esperança fácil costumava ser uma esperança falsa, e não se permitiu acreditar, nem mesmo por um segundo, que o problema do menino tinha se resolvido sozinho. Outros sintomas — as auréolas e os arco-íris — tinham desaparecido por algum tempo, apenas para retornar.

Agnes tinha lido a segunda metade de Planeta vermelho para Barty na noite anterior, mas ele havia trazido o livro, para relê-lo.

Embora, aos olhos de Agnes, o mundo natural estivesse fazendo previsões funestas nesta manhã, ela também estava ciente de sua grande beleza. Ela queria que Barty armazenasse cada vista magnífica, cada detalhe de beleza.

Contudo, os meninos jamais se comovem com o cenário, especialmente não quando seus corações estão vivendo aventuras em Marte.

Barty leu em voz alta enquanto Agnes dirigia, porque ela tinha desfrutado o romance apenas a partir da página 104. Ele queria compartilhar com ela as aventuras de Jim, Frank e seu companheiro marciano, Willis.

Embora temesse que a leitura pudesse forçar os seus olhos, piorando sua condição, ela reconhecia a irracionalidade de seu medo. Os músculos não se atrofiam com o uso, nem os olhos desgastam ao ver muito.

Depois de quilômetros de preocupação, beleza natural, profecias imaginadas, e as areias vermelhas de Marte, finalmente chegaram ao consultório de Franklin Chan, em Newport Beach.

Baixo e magro, o dr. Chan era calmo como um monge budista, e confiante e gracioso como um imperador mandarim. Seus modos eram serenos, e com isso ele gerava tranqüilidade.

Durante meia hora estudou os olhos de Barty com diversos mecanismos e instrumentos. Depois, marcou um compromisso imediato com um oncologista, como Joshua Nunn previra.

Quando Agnes pressionou-o por um diagnóstico, o dr. Chan, sempre muito calmo, alegou precisar de mais informações. Depois que Barty tivesse se consultado com o oncologista e realizado mais exames, ele e sua mãe voltariam à tarde para receber um diagnóstico e opções de tratamento.

Agnes estava grata pela velocidade com que esses arranjos estavam sendo feitos, mas também perturbada com isso. A pressa de Chan em cuidar do caso de Barty provinha em parte de sua amizade com Joshua, mas uma urgência se revelara durante seu exame do menino, e uma suspeita de que ele continuava relutante em colocar em palavras.

O dr. Morley Schurr, o oncologista, que tinha consultório num edifício nas proximidades do Hoag Hospital, era um homem alto e corpulento, mas fora isso muito parecido com Franklin Chan: gentil, calmo e confiante.

Ainda assim, Agnes o temeu por motivos semelhantes aos que fariam um primitivo supersticioso tremer na presença de um curandeiro. Embora seu propósito fosse curar, seu conhecimento sombrio dos mistérios do câncer parecia conceder-lhe um poder quase divino; seu julgamento portava a força da fatalidade, e sua voz era a do destino.

Depois de examinar Barty, o dr. Schurr mandou-os para o hospital para mais testes. Ali passaram o resto do dia, exceto por uma pausa de uma hora, durante a qual almoçaram numa lanchonete.

Durante o almoço e, de fato, durante suas horas como paciente ambulatorial no hospital, Barty não deu nenhuma indicação de compreender a gravidade de sua situação. Ele continuou alegre, encantando os médicos e técnicos com sua personalidade serena e sua oratória precoce.

À tarde, o dr. Schurr chegou ao hospital para revisar os resultados dos exames e reexaminar Barty. Quando o crepúsculo de começo de inverno deu lugar à noite, ele mandou Barty de volta para o dr. Chan, e Agnes não pressionou Schurr por uma opinião. Durante o dia inteiro estivera impaciente por um diagnóstico, mas subitamente odiava ter os fatos à sua disposição.

Na curta viagem de volta ao oftalmologista, Agnes chegou a considerar passar direto pelo prédio do dr. Chan e continuar em frente — sempre em frente —, rumo à noite estrelada de dezembro, não apenas de volta a Bright Beach, onde as más notícias chegariam pelo telefone, mas a lugares tão distantes que o diagnóstico jamais poderia alcançá-los, onde a doença permaneceria sem nome e portanto sem nenhum poder sobre Barty.

— Mamãe, você sabia que cada dia em Marte é trinta e sete minutos e vinte e sete segundos mais longo que os nossos?

— É engraçado, mas nenhum dos meus amigos marcianos nunca mencionou isso.

— Adivinhe quantos dias tem um ano marciano.

— Bem, é mais distante do sol...

— Duzentos e vinte e cinco milhões de quilômetros!

— Então... uns quatrocentos dias?

— Muito mais. Seiscentos e oitenta e sete. Eu gostaria de viver em Marte, e você?

— Lá a gente teria de esperar mais tempo pelo Natal — conjeturou Agnes. — E pelos nossos aniversários. Bem, pelo menos eu economizaria muito dinheiro em presentes.

— Você não me engana, mamãe. Eu te conheço. Teríamos Natal duas vezes por ano e festas em todos os meio-aniversários.

— Você acha que tenho um coração de manteiga, não acha?

— Acho. Mas também acho que é uma mãe muito boa.

Como se tivesse sentido a relutância de sua mãe em retornar ao dr. Chan, Barty mantivera-a ocupada com informações sobre o planeta vermelho enquanto se aproximavam do prédio comercial e percorriam a rua e o caminho de acesso à garagem. Ao estacionar o carro, Agnes finalmente abdicou da fantasia de uma viagem infinita pela estrada.

Às quinze para as seis, bem depois do fim do horário comercial, o consultório do dr. Chan estava silencioso.

Rebecca, a recepcionista, ficara depois da hora apenas para fazer companhia a Barty na sala de espera. Enquanto Rebecca sentava numa cadeira ao lado de Barty, o menino perguntou se a moça sabia como era a gravidade em Marte, e quando ela confessou sua ignorância, ele disse:

— Apenas trinta e sete por cento da nossa. Em Marte, você pode pular pra valer!

O dr. Chan conduziu Agnes ao seu escritório, onde fechou discretamente a porta.

As mãos de Agnes tremiam, seu corpo inteiro tremia, e em sua mente ressoava um som trepidante, como o de rodas de um carrinho de montanha-russa correndo sobre trilhos soltos.

Quando o oftalmologista percebeu o sofrimento de Agnes, a sua expressão ficou mais gentil, e a piedade mais palpável.

Nesse instante, ela conheceu a forma medonha do futuro, se não todos os seus detalhes.

Ao invés de sentar-se atrás de sua mesa, ele se acomodou na segunda das duas cadeiras de pacientes, ao lado dela. Isto, também, indicava más notícias.

— Sra. Lampion, a experiência me ensinou que em casos como estes é mais misericordioso ser direto — disse o médico. — O seu filho tem um retinoblastoma. Um tumor maligno da retina.

Embora tivesse sentido uma falta profunda de Joey durante os últimos três anos, Agnes jamais sentira tanta falta dele quanto sentia agora. O casamento é uma expressão de amor, respeito, confiança e fé no futuro, mas a união de marido e esposa também é uma aliança contra as mudanças e as tragédias da vida, uma promessa de que comigo ao seu lado, você jamais estará só.

— O perigo é que o câncer se dissemine do olho para a órbita, e ao longo do nervo ótico até o cérebro — explicou o dr. Chan.

Para não ver a piedade de Franklin Chan, que implicava o quanto a condição de Barty era desesperançada, Agnes fechou os olhos. Mas os abriu imediatamente, porque optar pela escuridão a fez lembrar que Barty iria obtê-la sem desejar.

A compostura de Agnes era ameaçada pelo tremor do corpo. Ela era mãe e pai de Barty, sua única rocha, e precisava ser sempre forte para ele. Num ato de pura força de vontade, cerrou os dentes e firmou o corpo, gradualmente aquietando os tremores.

— Em geral o retinoblastoma é unilateral, ocorrendo em apenas um olho — continuou o dr. Chan. — Bartholomew apresenta tumores em ambos os olhos.

O fato de que Barty via manchas distorcidas fechando um olho ou o outro, preparara Agnes para esta notícia terrível. Ainda assim, a despeito da defesa que o conhecimento prévio lhe proporcionava, os dentes da tristeza morderam fundo.

— Em casos como este, o tumor costuma ser mais avançado num olho que no outro. Se o tamanho do tumor exigir isso, removemos o olho mais maculado e tratamos o olho remanescente com radiação.

Confiei em Vossa misericórdia, Senhor, pensou Agnes desesperadamente, buscando conforto no Salmo 13:5.

— Freqüentemente, os sintomas aparecem cedo o bastante para que a terapia num ou em ambos os olhos, tenha chance de funcionar. Às vezes, a ocorrência de estrabismo, quando um ou ambos os olhos divergem um do outro para dentro, na direção do nariz, ou para fora, na direção da têmpora, funciona como um aviso prematuro. Porém, é mais comum que sejamos alertados quando o paciente reporta problemas de visão.

— Manchas torcidas.

Chan fez que sim com a cabeça.

— Considerando o estágio avançado dos tumores de Bartholomew, ele deveria ter se queixado mais cedo.

— Os sintomas vêm e vão. Hoje ele está conseguindo ler.

— Isso também é incomum, e eu gostaria que a etiologia desta doença, que é muito bem compreendida, nos desse motivos para nutrir esperanças com base na intermitência dos sintomas. Mas ela não dá.

Tende misericórdia, segundo Vossa palavra.

Poucas pessoas passarão a maior parte de sua juventude estudando, lutando para obter o aprendizado necessário a uma especialidade médica, a não ser que tenham uma paixão pela cura. Franklin Chan tinha essa paixão, em particular pela preservação da visão, e Agnes podia ver que a angústia dele, ainda que um reflexo pálido da sua, era real e sentida profundamente.

— A massa desses tumores sugere que eles em breve irão se disseminar, se é que já não se disseminaram, do olho para a órbita. Neste caso, não há nenhuma chance de que a terapia por radiação funcione, e mesmo se houvesse chances, não temos tempo para experimentar isso. Nenhum tempo. O dr. Schurr e eu concordamos que, para salvar a vida de Bartholomew, ambos os olhos devem ser removidos imediatamente.

— Imediatamente — disse Agnes. — O que isso significa?

— Amanhã de manhã.

Agnes olhou para suas mãos entrelaçadas. Mãos feitas para trabalhar, e sempre prontas para assumir qualquer tarefa. Mãos fortes, ágeis e confiáveis, mas agora absolutamente inúteis para ela, incapazes de executar o único milagre que ela precisava.

— O aniversário de Barty será daqui a oito dias. Eu esperava...

Os modos do dr. Chan continuaram profissionais, proporcionando a força de que Agnes precisava, mas sua dor foi evidente quando a voz gentil suavizou ainda

mais:

— Os tumores estão tão avançados que só depois da cirurgia poderemos saber até onde se espalharam. Talvez já seja tarde demais. E, se não for tarde demais, então dispomos de pouco tempo. Pouquíssimo. Oito dias podem significar um risco grande demais.

Fez que sim com a cabeça. E não conseguiu levantar os olhos de suas mãos. Não conseguiu fitar os olhos do médico, receando que a preocupação dele alimentasse a sua, temendo que a visão da sua fizesse com que ela perdesse o controle de suas emoções.

Depois de algum tempo, Franklin Chan perguntou.

— Quer que eu ajude você a contar a ele?

— Acho... acho melhor só eu e ele.

— Aqui no meu escritório?

— Tudo bem.

— Quer ficar algum tempo sozinha antes que eu o traga? Ela fez que sim com a cabeça.

Ele se levantou, abriu a porta.

— Sra. Lampion...

— Sim? — respondeu Agnes sem olhar para cima.

— Ele é um menino maravilhoso, tão inteligente, tão cheio de vida. A cegueira será difícil, mas não será o fim. Ele vai conseguir viver sem a luz. No começo, será difícil, mas este menino... ele ainda vai brilhar.

Ela mordeu o lábio inferior, segurou a respiração, reprimiu o soluço que tentou escapar de sua garganta e disse:

— Eu sei.

O dr. Chan fechou a porta ao sair.

Agnes inclinou-se à frente em sua cadeira: joelhos juntos, mãos pousadas nos joelhos, testa encostada nessas mãos.

Pensou que já soubesse tudo sobre humildade, sobre como ela era necessária, sobre o poder de conceder paz de espírito e curar o coração, mas nos minutos que se seguiram ela aprendeu mais sobre a humildade do que em cada dia anterior de sua vida.

Os tremores retornaram, ficaram mais violentos que antes... e então mais uma vez passaram.

Durante algum tempo ela não conseguiu respirar ar suficiente. Sentia-se sufocada. Arfou forte e seguidamente, e chegou a pensar que jamais conseguiria se acalmar. Mas a calma chegou.

Não querendo assustar Barty com lágrimas, e temendo não conseguir parar depois que começasse a chorar, Agnes fechou com força as suas comportas. A responsabilidade maternal provou-se tão forte quanto o material de que as represas eram feitas.

Levantou-se da cadeira, caminhou até a janela e preferiu levantar a persiana a olhar por entre suas brechas. A noite, as estrelas.

O universo era vasto e Barty era pequeno, mas a alma imortal do menino era tão importante quanto as galáxias, tão importante quanto qualquer coisa na Criação. Agnes acreditava nisso. Ela não conseguiria tolerar a vida sem a convicção de que ela tinha propósito e significado, embora às vezes tivesse a impressão de ser um pardal cuja queda passara despercebida.

Barty sentara-se à beira da mesa do médico, pernas balançando, segurando Planeta vermelho, um dedo inserido entre as páginas marcando o ponto em que a leitura fora interrompida.

Agnes levantara-o da mesa. Agora alisou o cabelo dele, ajeitou sua camisa e amarrou os cadarços soltos dos sapatos, descobrindo que dizer o que precisava ser dito era ainda mais difícil do que ela esperara. Ela pensou que, afinal de contas, devia requisitar a presença do dr. Chan.

Então, subitamente, encontrou as palavras certas. Mais precisamente, elas pareceram vir através dela, porque Agnes não teve consciência de formular as sentenças. A substância de suas palavras e o tom com que foram proferidas foram tão perfeitos que ela quase teve a impressão de que um anjo estava poupando-a dessa tarefa, possuindo-a por tempo suficiente para ajudar Barty a entender o que precisava acontecer e por quê.

Barty possuía um domínio matemático e uma capacidade de leitura maior que a maioria dos jovens de dezoito anos, mas apesar de seu brilhantismo ainda faltavam três dias para que ele completasse seu terceiro aniversário. Prodígios nem sempre eram tão maduros no plano emocional quanto eram no intelectual, mas Barty ouviu com atenção, fez perguntas, e então ficou sentado em silêncio, fitando o livro em suas mãos, sem lágrimas nem medo aparente.

Finalmente, disse:

— Você acha que os médicos têm razão?

— Sim, querido, acho.

Barty pousou o livro ao seu lado na mesa e estendeu os braços para ela.

Agnes puxou-o para seus braços e levantou-o da mesa, abraçando-o com força, com sua cabecinha no ombro dela, e seu rostinho aninhado em seu pescoço, como ela o segurara quando era ainda um bebê.

— Não podemos esperar até segunda? — perguntou o menino.

Ela poupara o filho de duas informações: o câncer já podia ter-se disseminado e o menino talvez morresse mesmo tendo seus olhos removidos — e que se a doença ainda não tivesse se espalhado, em breve iria.

— Por que segunda?

— Estou conseguindo ler agora. As letras não estão mais distorcidas.

— Elas vão voltar.

— Mas durante o fim de semana eu talvez consiga ler uns últimos livros.

— Heinlein, não é?

Ele sabia os títulos que queria: Túnel do céu, Entre planetas, Starman Jones. Carregando-o até a janela, olhando para as estrelas, a lua, ela disse:

— Eu sempre vou ler pra você, Barty.

— Mas isso é diferente.

— Sim, é diferente sim.

Heinlein sonhava com viagens para mundos distantes. Antes de sua morte, John Kennedy prometera que os homens caminhariam na lua antes do final da década. Barty não queria nada tão grandioso, apenas ler algumas histórias, para perder-se no mundo maravilhosamente privado dos livros, porque em breve cada história seria apenas uma experiência auditiva, não mais uma jornada inteiramente íntima.

A respiração do menino bateu quente na garganta de Agnes:

— E quero voltar pra casa para ver alguns rostos.

— Rostos?

— Tio Esaú. Tio Jacó. Tia Maria. Para eu poder lembrar dos rostos depois de... você sabe.

O céu era tão profundo, tão frio.

A lua tremeluziu, as estrelas borraram — mas apenas por um instante, porque a devoção de Agnes a este menino era uma fornalha feroz que temperava o aço de sua espinha e trazia um calor seco aos seus olhos.

Sem a aprovação plena de Franklin Chan, mas com sua compreensão completa, Agnes levou Barty para casa. Na segunda, eles voltariam para o Hoag Hospital, onde Barty seria operado na terça.

A biblioteca de Bright Beach ficava aberta até as nove horas da noite de sexta-feira. Chegando uma hora antes de fechar, eles devolveram os romances de Heinlein que Barty já tinha lido e pegaram os três que ele queria. Num espírito otimista, retiraram um quarto, Podkayne of Mars.

Novamente no carro, a um quarteirão de casa, Barty disse:

— Acho melhor você não contar ao tio Esaú e ao tio Jacó até domingo à noi te. Eles não vão reagir bem, sabe?

— Eu sei — respondeu Agnes.

— Se contar a eles agora, não vamos ter um fim de semana feliz.

Um fim de semana feliz. A atitude do menino surpreendeu-a, e sua força diante da escuridão deu coragem à sua mãe.

Em casa, Agnes não sentiu qualquer apetite, mas fez para Barty um sanduíche de queijo, serviu uma colherada de salada de batatas num prato, acrescentou um saco de batatas fritas e uma Coca-Cola, e serviu este jantar tardio numa bandeja, no quarto dele, onde já estava na cama e lendo Túnel no céu.

Esaú e Jacó chegaram à casa perguntando o que o dr. Chan tinha dito, e Agnes mentiu para eles.

— O doutor só vai receber os resultados dos exames na segunda, mas ele acha que vão ser bons.

Se algum dos dois suspeitou que Agnes estava mentindo, foi Esaú. Ele pareceu intrigado, mas não insistiu no assunto.

Ela pediu a Esaú que ficasse na casa principal, para não deixar Barty sozinho enquanto ela estivesse na casa de Maria Gonzalez, onde permaneceria por uma ou duas horas. Ele ficou feliz em ajudá-la e se sentou diante da tevê para assistir a um documentário sobre vulcões, que prometia incluir histórias sobre a erupção de 1902 do monte Pelee, na Martinica, que matou 28 mil pessoas numa questão de minutos, e outros desastres de proporções colossais.

Agnes sabia que Maria estava em casa, esperando que ela telefonasse para contar sobre Barty.

Chegava-se ao apartamento sobre a loja Elena's Fashions através de um conjunto de escadas externas nos fundos do prédio. A subida jamais deixara Agnes cansada, mas agora roubou seu fôlego e deixou-a com as pernas tremendo ao chegar ao patamar superior.

Maria parecia agitada ao atender à campainha, porque intuíra que uma visita, em vez de um telefonema, significava o pior.

Na cozinha de Maria, ainda poucos dias depois do Natal, Agnes deixou que sua máscara estóica se dissolvesse e finalmente chorou.

Mais tarde, em casa, depois de mandar Esaú de volta para o seu apartamento, abriu uma garrafa de vodca que comprara no caminho ao voltar da casa de Maria. Ela misturou-a com suco de laranja num copo de água.

Sentou-se à mesa da cozinha, fitando o copo. Depois de algum tempo, esvaziou-o na pia sem tomar um único gole.

Serviu-se de leite gelado e bebeu depressa. Enquanto lavava o copo vazio, teve a impressão de que iria vomitar, mas isso não aconteceu.

Durante um longo tempo, sentada sozinha na sala de estar escura, na cadeira de braços que tinha sido a favorita de Joey, pensou em muitas coisas mas freqüentemente recordou quando Barty tinha caminhado na chuva sem se molhar.

Às duas e dez da manhã, subiu ao quarto de Barty e encontrou o menino dormindo profundamente à luz suave do abajur, Túnel no céu ao seu lado.

Ela se enrodilhou na cadeira de braços, observando Barty. Estava faminta por vê-lo. Pensou que não adormeceria, que passaria a noite a observá-lo, mas acabou vencida pela exaustão.

Logo depois das seis da manhã de sábado ela acordou sobressaltada de um pesadelo e viu Barty sentado na cama, lendo.

Durante a noite, ele acordara, vira-a na poltrona, e a cobrira com um cobertor. Sorrindo, puxando o cobertor mais para cima, ela disse:

— Você cuida bem da sua velha mãe, sabia?

— Você faz tortas gostosas.

Pega de surpresa pela piada, ela soltou um riso gostoso.

— Bem, ficou feliz de saber que presto para alguma coisa. Tem alguma torta especial que você quer que eu faça hoje?

— Amendoim. Creme de coco. E musse de chocolate.

— Três tortas, hein? Você vai virar um porquinho gordo.

— Eu divido com vocês — assegurou ele.

Assim começou o primeiro dia do último fim de semana de suas vidas antigas.

Maria visitou-os no sábado. Ficou sentada na cozinha, bordando o colarinho e as mangas de uma blusa, enquanto Agnes assava tortas.

Barty estava sentado à mesa da cozinha, lendo Entre planetas. Vez por outra, Agnes flagrava-o observando Maria trabalhar, ou estudando seu rosto e suas mãos habilidosas.

Ao pôr-do-sol, o menino ficou parado no quintal dos fundos, observando entre os galhos do carvalho gigante o céu laranja escurecer para coral, para vermelho, para púrpura, para azul-escuro.

Ao amanhecer, Barty e sua mãe foram até o mar, ver as ondas, douradas pelo sol matutino, deitarem espuma na praia. Eles admiraram as gaivotas e espalharam pedaços de pão na areia, o que atraiu uma miríade de seres alados para a terra.

No domingo, véspera do Ano-novo,"Esaú e Jacó foram jantar. Depois da sobremesa, quando Barty foi ao seu quarto para continuar lendo Starman Jones, que ele começara no final daquela tarde, Agnes contou aos gêmeos a verdade sobre os olhos do sobrinho deles.

O esforço que os gêmeos fizeram para colocar sua tristeza em lágrimas comoveu Agnes, não tanto pelo sentimento dos dois, mas porque eles não eram capazes de se expressar adequadamente. Sem o alívio proporcionado pela expressão, a angústia dos dois tornara-se corrosiva. Toda uma vida de introversão deixara-os sem habilidades sociais para se abrir ou para prover conforto aos outros. Pior, suas obsessões com a morte, em todos os seus meios e mecanismos, preparara-os para esperar o câncer de Barty, e isso não os deixava chocados nem consolados, mas apenas resignados. No fim, extremamente frustrados, cada um dos gêmeos conseguiu expressar apenas frases fragmentadas, gestos limitados, lágrimas silenciosas — e Agnes tornou-se a única capaz de consolá-los.

Eles queriam subir ao quarto de Barty, mas ela não permitiu, porque não havia nada mais que pudessem fazer pelo menino do que já tinham feito por ela.

— Ele quer terminar de ler Starman Jones, e não vou deixar que vocês atrapalhem. Vamos para Newport Beach às sete da manhã. Se quiserem ver Barty, apareçam para se despedir da gente.

Logo depois das nove da noite, uma hora depois que Esaú e Jacó tinham ido embora, Barty desceu as escadas, livro na mão.

— As manchas contorcidas voltaram.

Agnes serviu uma bola de sorvete de baunilha para cada um deles num copo alto, e depois de vestirem rapidamente os seus pijamas, sentaram-se juntos na cama de Barty e tomaram o sorvete enquanto ela lia em voz alta as últimas sessenta páginas de Starman Jones.

Nenhum fim de semana jamais passou tão rápido, e nenhuma meia-noite jamais trouxe tanto medo.

Naquela noite, Barty dormiu na cama de sua mãe.

Logo depois de desligar a luz, Agnes disse:

— Querido, faz uma semana desde que você caminhou onde não havia chuva, e tenho pensado muito nisso.

— Não precisa ter medo disso — assegurou ele novamente.

— Bem, isso ainda me dá medo. Mas o que estive pensando... quando você fala sobre todos os modos que as coisas são... existe algum lugar onde você não tenha esse problema nos olhos?

— Claro. É assim que funciona com tudo. Tudo que pode acontecer acontece, e cada modo diferente de acontecer forma um lugar completamente novo.

— Não entendi. Ele suspirou.

— Eu sei.

— Você vê esses outros lugares?

— Apenas sinto eles.

— Mesmo quando caminha neles?

— Eu não caminho realmente neles. Eu apenas caminho... na idéia deles.

— Acho que você não consegue esclarecer isso um pouco mais para a sua velha mãe, consegue?

— Talvez algum dia. Agora não.

— Então... esses lugares são muito distantes?

— Estão todos juntos aqui, agora.

— Outros Bartys e outras Agnes em outras casas como esta... todos juntos aqui, agora.

— Isso.

— E em alguns desses lugares o seu pai está vivo.

— Isso.

— E em algum deles eu morri na noite em que você nasceu e você vive sozinho com seu pai.

— Em alguns lugares foi preciso ser assim.

— E em alguns lugares foi preciso que os seus olhos estivessem normais?

— Existem muitos e muitos lugares onde não tenho olhos ruins. E em muitos e muitos lugares eles estão piores ou não estão tão ruins.

Agnes continuava intrigada com essas coisas que Barty dizia, mas uma semana antes, no cemitério açoitado pela chuva, ela descobrira que o discurso do menino tinha substância.

— Querido, estive pensando numa coisa... — disse Agnes depois de hesitar um pouco. — Será que você poderia caminhar por onde não tem olhos ruins, como caminhou por onde não tinha chuva, e deixar os tumores nesse outro lugar? Poderia caminhar por onde tem olhos bons e voltar com eles?

— Não funciona dessa maneira.

— Por que não? Eu não sei.

— Pode pensar sobre isso para mim?

— Claro. É uma boa pergunta. Ela sorriu.

— Obrigada. Eu te amo, querido.

— Também te amo.

— Já fez suas preces silenciosas?

— Vou fazer agora.

Agnes deitou-se ao lado do filho na escuridão, olhando para a janela coberta, onde o brilho fraco da lua atravessava a persiana, sugerindo outro mundo repleto de vidas alienígenas por trás de uma fina membrana de luz.

Quase dormindo, Barty falou com seu pai em todos os lugares onde Joey ainda existia:

— Boa noite, papai.

A fé que Agnes nutria dizia-lhe que o mundo era infinitamente complexo e cheio de mistérios, e de uma forma peculiar tudo que Barty dissera sobre possibilidades infinitas sustentaram sua crença e deram-lhe o conforto do sono.

Na manhã de segunda, primeiro dia do ano, Agnes carregou duas malas até a porta dos fundos, pousou-as no soalho da varanda, e piscou de surpresa ao ver o Ford Country Squire amarelo e branco de Esaú estacionado no caminho de acesso para a garagem. Ele e Jacó estavam colocando suas malas no carro.

Eles caminharam até Agnes e pegaram a bagagem que ela deixara no chão.

— Eu dirijo — disse-lhe Esaú.

— Vou sentado na frente, com Esaú — disse Jacó.—Você vai atrás com Barty. Em todos os seus anos, nenhum dos gêmeos jamais pusera um pé fora dos

limites de Bright Beach. Ambos pareciam nervosos, mas determinados.

Barty saiu da casa com o exemplar da biblioteca de Podkayne ofMars, que sua mãe prometera ler para ele mais tarde, no hospital.

— Vamos todos? — perguntou Barty.

— É o que está parecendo — respondeu Agnes.

— Uau.

— Exatamente.

Apesar da iminência de grandes terremotos, explosões de caminhões carregados com dinamite, tornados formando-se em algum lugar, a possibilidade funesta de que uma grande represa se rompesse ao longo da rota, tempestades de gelo armazenadas nos céus imprevisíveis, aviões e trens desgovernados convergindo para a rodovia costeira e a possibilidade de que uma mudança súbita e violenta no eixo da Terra exterminasse a civilização humana, Esaú e Jacó arriscaram cruzar os limites de Bright Beach e viajar para o norte, rumo a territórios desconhecidos e cheios de perigos.

Enquanto o carro viajava pela costa, Agnes começou a ler Podkayne of Mars para Barty:

— "Durante toda a minha vida eu quis ir para a Terra. Não para viver, é claro, mas apenas para conhecê-la. Como todos sabem, a Terra é um lugar maravilhoso para visitar, mas não para viver. Não é um lugar adequado à habitação humana."

No banco da frente, Esaú e Jacó murmuraram suas concordâncias com os sentimentos do narrador.

Na noite de segunda-feira, Esaú e Jacó ocuparam unidades adjacentes num motel perto do hospital. Eles ligaram para o quarto de Barty para dar a Agnes o seu número e reportar que tinham inspecionado dezoito estabelecimentos antes de encontrar um que lhes parecera comparativamente seguro.

Em consideração à idade tenra de Barty, o dr. Franklin providenciara para que Agnes passasse a noite no quarto do seu filho, na segunda cama, que no momento não era necessária para um paciente.

Pela primeira vez em muitos meses, Barty não quis dormir no escuro. Eles deixaram a porta do quarto aberta, admitindo um pouco do brilho fluorescente do corredor.

A noite pareceu mais longa que um mês marciano. Agnes teve um sono agitado, acordando mais de uma vez, suada e trêmula, de um sonho no qual seu filho era-lhe tomado em pedaços: primeiro os olhos, depois as mãos, então as orelhas, as pernas...

O hospital estava mergulhado num silêncio aterrorizante, quebrado apenas pelo guinchado ocasional de sapatos de sola de borracha no assoalho de vinil do corredor.

À primeira luz do dia, uma enfermeira apareceu para executar a preparação cirúrgica preliminar em Barty. Ela puxou os cabelos do menino para trás e capturou-os debaixo de uma touca apertada. Com creme e uma navalha com borda segura, raspou suas sobrancelhas.

Depois que a enfermeira tinha saído, sozinho com sua mãe enquanto esperavam que o enfermeiro trouxesse uma maca de rodas, Barty disse:

— Chegue mais perto.

Ela já estava parada ao lado da cama do menino. Ela se debruçou sobre ele.

— Mais perto.

Ela abaixou seu rosto até o dele. Barty levantou a cabeça e esfregou o nariz no dela.

— Esquimó — disse Barty

— Esquimó — repetiu Agnes.

— A Sociedade dos Aventureiros Bons do Pólo Norte está agora em sessão — sussurrou Barty.

— Todos os membros presentes — proclamou Agnes.

— Eu tenho um segredo.

— Nenhum membro da sociedade jamais violou uma confidência secreta — assegurou-lhe Agnes.

— Estou com medo.

Durante seus 33 anos de vida, Agnes muitas vezes precisara ser forte, mas jamais tanto quanto agora, quando devia conter suas emoções e ser uma rocha para Barty.

— Não tenha medo, querido. Estou aqui. — Envolveu uma das mãos do filho com as suas duas. — Estarei esperando. Sempre estarei com você.

— Você não está com medo?

Se Barty fosse qualquer outro menino de três anos, Agnes teria dito uma mentira gentil. Mas ele era uma criança miraculosa, o seu prodígio, e iria perceber se ela mentisse.

— Sim — admitiu Agnes, rosto próximo ao dele. — Estou com medo. Mas o dr. Chan é um bom cirurgião, e este é um hospital muito bom.

— Quanto tempo vai levar?

— Não muito.

— Vou sentir alguma coisa?

— Vai estar dormindo, meu bem.

— Deus está olhando?

— Sim, sempre.

— Tenho a impressão de que ele não está olhando.

— Ele está aqui tanto quanto eu, Barty. É muito ocupado, com um universo inteiro para governar, com tantas pessoas de quem cuidar, não apenas aqui, mas também em outros planetas, como naqueles sobre os quais você tem lido.

— Eu não tinha pensado nos outros planetas.

— Bem, com tantas responsabilidades sobre os ombros, Ele nem sempre pode cuidar da gente diretamente, com toda a atenção a cada minuto. Mas pelo menos Ele está sempre olhando para a gente com o canto do Seu olho. Você vai ficar bem. Eu sei que vai.

A maca, uma roda guinchando. O enfermeiro jovem por trás dela, todo vestido em branco. E novamente a enfermeira.

— Esquimó — sussurrou Barty.

— Esquimó — respondeu Agnes.

— Esta reunião da Sociedade dos Aventureiros Bons do Pólo Norte está oficialmente encerrada.

Segurou o rosto de Barty com ambas as mãos e beijou cada um dos seus olhos lindos como jóias.

— Está pronto? Um sorriso frágil:

— Não.

— Nem eu — admitiu Agnes.

— Então vamos.

O enfermeiro colocou Barty sobre a maca de rodas.

A enfermeira cobriu-o com um lençol e acomodou um travesseiro debaixo de sua cabeça.

Tendo sobrevivido à noite, Esaú e Jacó aguardavam no corredor. Cada um deles beijou seu sobrinho, mas nenhum dos dois conseguiu falar.

A enfermeira foi na frente, enquanto o enfermeiro empurrava a maca por trás da cabeça de Barty.

Agnes caminhou ao lado do filho, segurando com firmeza sua mão direita.

Esaú e Jacó flanquearam a maca de rodas, cada um segurando um dos pés através do lençol que os cobria, escoltando-os com a mesma determinação pétrea que se vê nos rostos dos agentes do Serviço Secreto que protegem o presidente dos Estados Unidos.

No final do corredor, o enfermeiro sugeriu que Esaú e Jacó tomassem outro elevador e os encontrassem no pavimento cirúrgico.

Esaú mordeu o lábio inferior, balançou a cabeça e continuou a segurar teimosamente o pé esquerdo de Barty.

Segurando com força o pé do menino, Jacó observou que um elevador poderia descer em segurança, mas se eles tomassem dois, um ou outro certamente cairia no fundo do poço, considerando o quanto eram indignas de confiança todas as máquinas feitas pelo homem.

A enfermeira comentou que a capacidade máxima do elevador permitia que todos viajassem juntos, se eles não se importassem de ir um pouco apertados.

Eles não se importaram, e para baixo foram numa descida controlada que, não obstante, pareceu rápida demais para Agnes.

As portas abriram e eles empurraram a maca de Barty de um corredor para o seguinte, passando pelas pias de assepsia, até uma enfermeira que os aguardava paramentada com roupas cirúrgicas: touca, máscara e jaleco verdes. Sozinha, ela efetuou a transferência do menino para a pressão positiva da cirurgia.

Enquanto era empurrado, de cabeça para a frente, até a sala de operação, Barty levantou-se um pouco do travesseiro e fixou o olhar em sua mãe até a porta ser fechada entre eles.

Agnes manteve o sorriso o melhor que conseguiu, querendo que a última visão que Barty tivesse do rosto de sua mãe não fosse uma expressão de desespero.

Com seus irmãos, ela caminhou até a sala adjacente, onde os três sentaram-se para beber o café de uma máquina de venda automática.

Ocorreu a Agnes que o lacaio tinha chegado, conforme a previsão nas cartas naquela noite, há tanto tempo. Ela esperara que o lacaio fosse um homem de olhos cruéis e coração mau, mas a maldição era o câncer, não um homem.

Desde sua conversa com Joshua Nunn na quinta-feira anterior, ela tivera mais de quatro dias para se proteger do pior. Preparou-se para isso tão bem quanto qualquer mãe que ainda detinha controle sobre sua sanidade.

Ainda assim, seu coração não conseguia perder esperanças por um milagre. Este menino extraordinário, um prodígio, um menino que podia andar por onde a chuva não estava, já era ele próprio um milagre, e parecia que qualquer coisa podia acontecer, que o dr. Chan poderia subitamente entrar correndo na sala de espera, máscara cirúrgica pendendo do pescoço, sorriso estampado no rosto, com notícias de uma rejeição espontânea do câncer.

Dali a algum tempo, o cirurgião realmente apareceu, trazendo a boa notícia de que nenhum dos tumores se disseminara para a órbita do nervo ótico, mas ele não tinha nenhum milagre maior a reportar.

Em 2 de janeiro de 1968, quatro dias antes de seu aniversário, Bartholomew Lampion renunciou aos seus olhos para poder continuar vivo, e aceitou uma vida de escuridão, sem nenhuma esperança de ver a luz novamente, até que chegasse a sua hora de partir deste mundo para um melhor.

PAUL DAMASCUS ESTAVA caminhando pela Costa Norte da Califórnia: Point Reyes Station até Tomales; dali, para Bodega Bay; e dali para Stewarts Point, Gualala e Mendocino. Alguns dias ele chegava a fazer dezesseis quilômetros, e em outros ele percorria quase cinqüenta.

Em 3 de janeiro de 1968, Paul estava a menos de 400km de Spruce Hills, Oregon. Contudo, não tinha se apercebido da proximidade da cidade, e no momento não a tinha como seu destino.

Com a determinação de um aventureiro de pulp magazines, Paul caminhou sob sol e chuva. Caminhou no calor e no frio. Ventos nem raios o detinham.

Nos três anos desde a morte de Perri, ele caminhara milhares de quilômetros. Ele não tinha mantido um registro da distância acumulada, porque não estava tentando entrar no Guinness ou provar nada.

Durante os primeiros meses, as jornadas eram de doze ou quinze quilômetros: ao longo da linha da costa ao norte e ao sul de Bright Beach, e pelo interior até o deserto além das colinas. Ele saía de casa e retornava no mesmo dia.

Sua primeira viagem noturna, em junho de 1965, fora para La Jolla, 20 norte de San Diego. Ele carregara uma mochila muito grande e usara calças caqui quando devia ter usado calções devido ao calor do verão.

Essa fora a primeira — e até agora a última — caminhada longa que ele fez com um propósito em mente. Ele fora ver um herói.

Num artigo de revista sobre o herói, fora feita uma menção passageira sobre um restaurante onde ocasionalmente esse grande homem almoçava.

Partindo depois do anoitecer, Paul caminhara para o sul, seguindo a rodovia costeira. No começo foi acompanhado pelo ruído dos carros passando a grande velocidade, mas depois escutou apenas o canto ocasional de uma garça, o sussurro da brisa na grama, o murmúrio das ondas quebrando na areia. Sem se esforçar demais, ele alcançou La Jolla ao amanhecer.

O restaurante não era fino. Uma lanchonete. No ar, um cheiro gostoso de bacon e ovos fritando, o odor acanelado de doces frescos, o aroma inebriante de café forte. Instalações limpas e bem iluminadas.

Paul estava com sorte: o herói estava aqui, tomando o café da manhã. Ele e mais dois homens sentavam-se a uma mesa de canto, absortos em conversa.

Paul sentou-se sozinho, no fundo do restaurante. Pediu suco de laranja e waffles.

A caminhada curta através do salão, até a mesa do herói, parecia mais desafiadora que a jornada que acabara de completar. Paul não era ninguém, apenas um farmacêutico de cidade pequena que a cada mês comparecia menos ao trabalho, confiando que seus funcionários preocupados cuidassem das coisas por ele, e que estava fadado a perder o seu negócio se não recuperasse a autodisciplina. Jamais realizara um grande feito, jamais salvara uma vida. Não tinha nenhum direito de incomodar este homem, e agora descobriu que também não tinha coragem para fazê-lo.

Ainda assim, sem nenhuma lembrança de ter-se levantado da cadeira, descobriu que tinha pendurado sua mochila num ombro e cruzado a sala. Os três homens olharam para ele, curiosos.

A cada passo de sua longa caminhada noturna, Paul pensara no que iria dizer, no que deveria dizer, caso este encontro se concretizasse. Agora todas as palavras decoradas tinham desertado.

Abriu a boca mas continuou mudo. Descolou a mão direita de seu flanco e a levantou. Meneou os dedos no ar, como se as palavras necessárias pudessem ser colhidas do éter. Sentia-se estúpido, ridículo.

Evidentemente, o herói estava acostumado a encontros desta natureza. Ele se levantou e puxou a quarta cadeira, que estava desocupada.

— Por favor, sente conosco.

Esta gentileza não deixou Paul à vontade para falar. Em vez disso, sentiu a garganta apertar, segurando ainda mais forte a sua voz.

Ele queria dizer: Os políticos vaidosos e sedentos por poder que ordenham ovações das multidões ignóbeis, as estrelas dos esportes e os canastrões do cinema que são chamados de heróis e jamais objetam contra isso, deviam encolher-se de vergonha à menção do seu nome A sua visão, a sua luta, os anos de trabalho árduo, a sua fé imorredoura quando todos ao seu redor duvidavam, os riscos que assumiu com sua carreira e reputação... formam uma das grandes histórias da ciência, e eu me sentiria honrado se pudesse apertar sua mão.

Paul não proferiu uma palavra sequer desse discurso decorado, mas sua afonia frustrante talvez tenha sido uma boa coisa. Considerando tudo que sabia sobre este herói, elogios tão efusivos iriam deixá-lo embaraçado.

Em vez disso, enquanto se acomodava na cadeira oferecida, tirou uma foto de Perri da carteira. Era uma velha fotografia em preto e branco dos tempos de escola, ligeiramente amarelada pela idade, tirada em 1933, o ano que ele começara a apaixonar-se por ela, quando ambos tinham apenas treze anos.

Como se já lhe tivessem mostrado muitas outras fotos sob circunstâncias semelhantes, Jonas Salk pegou-a.

— Sua filha?

Paul balançou a cabeça negativamente. Deu-lhe uma segunda foto de Perri, esta tirada no Natal de 1964, menos de um mês antes de sua morte. Estava deitada em sua cama na sala de estar, corpo encolhido, mas rosto ainda belo e vivo.

Quando finalmente encontrou sua voz, a dor a fez sair entrecortada:

— Minha esposa. Perri. Perris Jean.

— É muito bonita.

— Casados... por vinte e três anos.

— Quando ela adoeceu? — perguntou Salk.

— Tinha quase quinze anos... 1935.

— Um ano terrível para o vírus.

Perri ficara aleijada dezessete anos antes que a vacina de Jonas Salk poupasse gerações da maldição da poliomielite.

— Eu queria que você... não sei.... eu apenas queria que você a visse. Eu queria dizer... dizer....

As palavras lhe fugiram novamente e olhou em torno, como se alguém na lanchonete fosse aproximar-se para falar com ele. Percebeu então que as pessoas o olhavam, e o constrangimento amarrou sua língua num nó ainda mais apertado.

— Por que não damos uma caminhada juntos? — perguntou o médico.

— Sinto muito. Eu interrompi. Fiz uma cena.

— Você não fez cena nenhuma — assegurou o dr. Salk. — Preciso falar com você. Se me conceder um pouco do seu tempo...

O verbo precisar, no lugar de querer, impulsionou Paul a seguir o médico através da lanchonete.

Do lado de fora, ele percebeu que não tinha pago por seu suco e waffles. Quando virou-se para a lanchonete, ele viu, através de uma das janelas, um dos amigos de Salk pegar a conta em sua mesa.

Colocando um braço em torno dos ombros de Paul, o dr. Salk caminhou com ele ao longo de uma rua alinhada com eucaliptos e pinheiros, até um parquinho próximo. Sentaram-se num banco ao sol, observando patos andarem à margem do laguinho artificial.

Salk ainda segurava as duas fotografias.

— Me fale de Perri.

— Ela... ela morreu.

— Sinto muito.

— Há cinco meses.

— Eu realmente gostaria de saber sobre ela.

Embora seu desejo em exprimir sua admiração por Salk tivesse deixado Paul confuso, as palavras sobre Perri saíram com facilidade. Sua inteligência, bondade, sabedoria, gentileza, beleza e coragem eram os fios numa trama narrativa que Paul poderia continuar tecendo pelo resto de seus dias. Desde sua morte, não fora capaz de falar sobre ela com nenhum de seus conhecidos, porque os amigos tendiam a focar nele, em seu sofrimento, quando Paul queria apenas que eles compreendessem Perri melhor, para entender que pessoa extraordinária ela tinha sido. Paul queria que ela fosse lembrada depois de sua morte, queria que sua graça e energia fossem recordadas e respeitadas. Perri fora uma mulher boa demais para partir sem deixar uma marca, e o pensamento de que sua memória morreria com o próprio Paul era angustiante.

— Eu posso falar com você — disse a Salk. — Você vai entender. Ela era uma heroína. A única pessoa com uma alma realmente heróica que conheci até encontrar você. Li sobre heróis por toda a minha vida, em pulp magazines e livros de bolso. Mas Perri... ela era uma heroína de verdade. Ela não salvou dezenas de milhares... centenas de milhares... de crianças, como você fez, não mudou o mundo, como você fez, mas enfrentou cada dia sem se queixar e viveu para os outros. Não através dos outros. Para eles. Pessoas visitavam minha esposa para compartilhar seus problemas com ela, e Perri as ouvia, e se importava. E as pessoas também a visitavam para levar boas notícias, porque sabiam que ela ficaria feliz. As pessoas pediam conselhos a Perri, e embora ela fosse inexperiente, carecesse de vivência em tantas coisas, sempre sabia o que dizer, dr. Salk. Sempre dizia a coisa certa. Tinha um grande coração e uma sabedoria natural, e se importava muito com os outros.

Estudando as fotos, Jonas Salk disse:

— Gostaria de tê-la conhecido.

— Era uma heroína, exatamente como você. Eu queria que você... Eu queria que a visse e conhecesse o seu nome. Perri Damascus. Esse foi o nome dela.

— Jamais vou esquecer — prometeu o dr. Salk. Com sua atenção ainda focada nas fotos de Perri, ele acrescentou: — Mas acho que está me dando crédito demais. Não fiz o trabalho sozinho. Muitas pessoas dedicadas estiveram envolvidas.

— Eu sei. Mas todo mundo diz que você...

— E você também está se dando muito pouco crédito — continuou Salk, gentilmente. — Não há a menor dúvida em minha mente de que Perri era uma heroína. Mas ela também foi casada com um herói.

Paul meneou a cabeça.

— Não, não. As pessoas olham o nosso casamento e pensam que abri mão de muita coisa, mas recebi muito mais do que abdiquei.

O dr. Salk devolveu as fotos, pousou uma mão no ombro de Paul e sorriu.

— Mas é sempre assim, você não sabia? Os heróis sempre colhem muito mais do que plantam. O ato de dar assegura o ato de receber.

O médico se levantou, e Paul se levantou com ele.

— Posso lhe dar uma carona para algum lugar? — indagou o herói.

— Não, estou caminhando.

— Estou feliz por você ter me procurado.

Paul não conseguiu imaginar mais nada para dizer.

— Pense no que eu lhe disse — clamou o dr. Salk. — A sua Perri gostaria que você pensasse nisso.

Então o herói entrou num carro com seus amigos e o veículo se afastou rumo ao sol.

Tarde demais, Paul pensou em mais uma coisa que ele gostaria de ter dito. Era tarde, mas disse mesmo assim:

— Deus o abençoe.

Continuou olhando até o carro se tornar um pontinho na distância. E depois que o veículo tinha desaparecido, Paul fitou o local na rua onde ele estivera, e continuou olhando enquanto um vento "animava a paisagem, jogando folhas de eucaliptos aos seus pés; continuou olhando até finalmente se virar e iniciar a longa jornada de volta para casa.

Continuou caminhando desde então, com breves intervalos em Bright Beach.

Admitindo a possibilidade de jamais voltar a se dedicar seriamente à farmácia, Paul vendeu-a a Jim Kessel, há muito tempo seu braço-direito e colega farmacêutico.

Ficou com a casa, porque era um altar dedicado à vida com Perri. Voltava a ela de tempos em tempos, para refrescar o espírito.

Durante o restante desse primeiro ano, caminhou até Palm Springs e voltou, uma viagem circular de mais de trezentos quilômetros, e para o norte até Santa Bárbara.

Na primavera e no verão de 1966, voou para Memphis, Tennessee, permaneceu ali durante alguns dias, e caminhou 463 quilômetros para St. Louis. De St. Louis caminhou 453 quilômetros para Kansas City, Missouri. Em seguida, tomou o sudeste para Wichita. De Wichita até Oklahoma City. De Oklahoma City para leste, rumo a Fort Smith, Arkansas, de onde viajou de volta para Bright Beach numa série de ônibus da companhia Greyhound.

Umas poucas vezes dormia ao relento, passando as noites principalmente em motéis baratos, pensões e albergues da ACM.

Na mochila leve, carregava uma muda de roupas, meias sobressalentes, barras de chocolate, garrafas de água. Planejava suas jornadas de modo a estar numa cidade a cada anoitecer, onde lavava um conjunto de roupas e vestia o outro.

Viajou por pradarias, montanhas e vales, passou por campos ricos em todos os tipos imagináveis de plantações, cruzava florestas amplas e rios largos. Caminhou debaixo de tempestades ferozes quando trovões ressoavam pelo céu e raios o riscavam, caminhou a um vento que espalhava a terra do solo e derrubava galhos de árvores, caminhou também ao sol, em dias em que o céu estava tão claro e limpo quanto nos dias do Jardim do Éden.

Os músculos de suas pernas ficaram tão duros quanto os terrenos nos quais andava. Coxas de granito; panturrilhas de mármore, traçadas por veias.

Apesar dos milhares de horas que Paul caminhou a pé, ele quase não se perguntava por que caminhava. Conheceu pessoas ao longo do caminho que lhe perguntaram isso, e sempre teve respostas para elas, mas jamais soube se alguma dessas respostas era verdadeira.

Às vezes pensava que caminhava por Perri, usando os passos que ela tinha armazenado e jamais usado, concedendo expressão ao seu desejo não concretizado de viajar. Em outros momentos, pensava que caminhava pela solidão que lhe permitia lembrar de sua vida em detalhes minuciosos — ou esquecê-la. Para encontrar a paz — ou buscar aventura. Para obter um entendimento através da contemplação... ou para expurgar todos os pensamentos de sua mente. Para ver o mundo... ou para livrar-se dele. Talvez esperasse que os coiotes o perseguissem através de um crepúsculo sombrio ou que um leão da montanha saltasse sobre ele durante um alvorecer faminto, ou um motorista bêbado o atropelasse.

No fim, a razão para caminhar era o ato em si. Caminhar dava-lhe algo a fazer, um propósito necessário. Movimento tornou-se o mesmo que significado. Movimento tornou-se um remédio para a melancolia, um preventivo para a loucura.

Através de colinas cobertas por neblina e arborizadas com carvalhos, bordos e coníferas variadas, através de fileiras magníficas de sequóias que alcançavam até noventa metros de altura, ele chegou a Weott na tarde de 3 de janeiro de 1968. Passou a noite ali. Se Paul tinha algum objetivo ao norte nesta viagem, era a cidade de Eureka, quase oitenta quilômetros adiante; e ele não tinha motivo nenhum para escolhê-la como alvo, a não ser comer os caranguejos de Humboldt Bay em sua origem, porque essa sempre fora uma das comidas favoritas de Perri.

De seu quarto de hotel, telefonou para Hanna Rey em Bright Beach. Ela ainda cuidava de sua casa em tempo parcial, pagava as contas de um fundo especial enquanto ele viajava e o mantinha informado sobre os eventos em sua cidade. Foi através de Hanna que ele soube que os olhos de Barty Lampion tinham sido perdidos para o câncer.

Paul recordou a carta que escrevera para o reverendo Harrison White algumas semanas depois da morte de Joey Lampion. Ele levara a carta consigo ao voltar da farmácia para casa no dia em que Perri morreu, para pedir a sua opinião. A carta jamais fora remetida.

Ainda guardava de cabeça o parágrafo de abertura, porque o redigira com grande cuidado:

Saudações neste dia marcante. Estou escrevendo a você para falar sobre uma mulher extraordinária, Agnes Lampion, cuja vida você tocou sem saber, e cuja história pode lhe interessar.

Seu raciocínio tinha sido de que o reverendo White poderia encontrar em Agnes, a amada Moça das Tortas de Bright Beach, um assunto para inspirar uma continuação do sermão que tocara profundamente a Paul — que jamais fora nem batista nem religioso praticante — quando ele o ouvira no rádio há mais de três anos.

Contudo, ele agora não estava pensando no que a história de Agnes poderia significar para o reverendo White, mas que o pastor poderia prover ao menos algum conforto a Agnes, que passara toda a sua vida confortando os outros.

Depois de jantar numa lanchonete de beira de estrada, voltou para o seu quarto e estudou um mapa amassado do oeste dos Estados Unidos, o último de vários que ele gastara durante os anos. Dependendo do clima e da inclinação do terreno ele seria capaz de alcançar Spruce Hills, Oregon, em dez dias.

Pela primeira vez desde que caminhara para La Jolla para conhecer Jonas Salk, Paul planejou uma jornada com um propósito específico.

Durante muitas noites, seu sono não tinha sido tão calmo quanto gostaria, porque vivia sonhando que acordava num lugar ermo. Às vezes via-se no meio de uma tempestade de areia, e cercado por formações rochosas contorcidas pela erosão eólica. Às vezes sua pele não era castigada por areia, mas por flocos de neve, e ele não estava cercado por monumentos de rocha, mas por montanhas de gelo. A despeito de qual fosse a paisagem, ele caminhava devagar, embora tivesse o desejo e a energia para mover-se mais depressa. Sua frustração crescia até ficar tão intolerável que ele acordava, agitado e nervoso, chutando os lençóis embolados.

Nesta noite em Weott, com o silêncio solene das florestas de sequóias paradas lá fora e esperando para abraçá-lo pela manhã, Paul dormiu um sono sem sonhos.

DEPOIS DO ENCONTRO com as máquinas cuspidoras de moedas de 25 cents, Júnior sentiu vontade de matar outro Bartholomew, qualquer Bartholomew, mesmo que se para fazê-lo precisasse dirigir até algum subúrbio distante como Terra Linda, mesmo que tivesse de dirigir até mais longe ainda, passar a noite num motel vagabundo e comer num self-service em que a comida estivesse coberta por germes da gripe e cabelos soltos de outros clientes.

Ele teria feito isso, e arriscado estabelecer um padrão que a polícia talvez notasse; mas a voz pequena de Zedd guiava-o agora, como guiara-o tantas vezes antes, e aconselhava calma, aconselhava foco.

Em vez de matar alguém imediatamente, Júnior voltou para o seu apartamento na tarde de 29 de dezembro e se deitou completamente vestido. Para se acalmar. Para pensar em foco.

Foco, ensina Caesar Zedd, é a única qualidade que separa os milionários dos mendigos cobertos de moscas e molhados com urina que moram em caixas de papel e disputam restos de comida com os ratos. Os milionários possuem a capacidade de focar em seus objetivos, os mendigos não. Da mesma forma, nada além da capacidade em focar nos seus objetivos separa um atleta olímpico de um aleijado que perdeu as pernas num acidente de carro. O atleta possui foco, o aleijado não. Afinal, postula Zedd, se o aleijado tivesse a capacidade de focar em seus objetivos, teria sido um motorista melhor, um atleta olímpico e um milionário.

Entre os muitos dons de Júnior, a sua capacidade de focar nos seus objetivos talvez fosse o mais importante. Bob Chicane, seu ex-instrutor de meditação, chamara-o de intenso e até obsessivo, depois do incidente doloroso envolvendo meditação sem semente, mas a intensidade e a obsessão tinham sido acusações injustas. Júnior era simplesmente focado.

Na verdade, era focado o bastante para encontrar Bob Chicane, matar o filho da puta insultuoso e se safar.

Contudo, a experiência lhe ensinara que matar alguém que conhecia, embora ocasionalmente necessário, não aliviava o estresse. Ou, se aliviava brevemente o estresse, então conseqüências imprevistas sempre contribuíam para piorá-lo ainda mais.

Por outro lado, matar um estranho como Bartholomew Prosser deixara-o ainda mais aliviado do que conseguia com sexo. Matar sem propósito relaxava-o tanto quanto meditação sem semente, e provavelmente era menos perigoso.

Ele poderia matar alguém chamado Henry ou Larry, sem o risco de criar um padrão Bartholomew que os detetives de Homicídios da Área da Baía seguiriam como sabujos atrás de um coelho. Mas ele se conteve.

Foco.

Agora ele precisava focar em estar pronto para a noite de 12 de janeiro: a inauguração da exposição de Celestina White. Ela havia adotado o bebê de sua irmã. O pequeno Bartholomew estava sob os seus cuidados; e em breve o menino estaria ao alcance de Júnior.

Se matar o Bartholomew errado tinha arrebentado uma represa em Júnior e aliviado um lago de tensão, matar o Bartholomew certo deixaria escapar um oceano de tensão acumulada, e ele se sentiria livre como não se sentia desde a torre de incêndio. Mais livre do que em toda a sua vida.

Quando matasse o Bartholomew, esta assombração também iria acabar. Na mente de Júnior, Vanadium e Bartholomew estavam inextricavelmente ligados, porque o policial maníaco tinha sido o primeiro a ouvir Júnior chamar por Bartholomew durante o sono. Isso fazia sentido? Bem, fazia mais sentido em alguns momentos que em outros, mas sempre fazia muito mais sentido que qualquer outra coisa. Para livrar-se do detetive morto, mas persistente, Júnior precisava eliminar Bartholomew.

Então a assombração pararia. O tormento pararia. A sensação que Júnior tinha, de vagar sem rumo através dos dias, sumiria, e ele mais uma vez encontraria propósito no aperfeiçoamento pessoal. Ele aprenderia francês e alemão, com toda certeza. Faria um curso de culinária e se tornaria um mestre-cuca. E também aprenderia caratê.

De algum modo, o espírito malévolo de Vanadium era o culpado pela incapacidade de Júnior em encontrar uma nova alma gêmea, apesar de todas as mulheres com quem andava. Com toda certeza, quando Bartholomew estivesse morto e Vanadium desaparecido com ele, o romance e o amor verdadeiro iriam florescer.

Deitado de lado na cama, vestido e calçado, joelhos recolhidos, braços dobrados sobre o peito, mãos premidas sob o queixo, como um feto precoce já completamente paramentado enquanto aguarda seu nascimento, Júnior tentou recordar a corrente de lógica que conduzira a esta longa e difícil perseguição a Bartholomew. Contudo, a corrente levava até três anos no passado, o que para Júnior era uma eternidade, e nem todos os elos estavam em seus lugares.

Não importava. Ele era um homem focado no futuro, e focado em si mesmo. O passado é para os fracassados. Não, espere, a humildade é para os fracassados. "O passado é a teta que alimenta aqueles que são fracos demais para enfrentar o futuro." Sim, essa era a frase de Zedd que Júnior tinha bordado numa capa de almofada.

Focar. Preparar-se para matar Bartholomew e qualquer um que tentar protegê-lo em 12 de janeiro. Preparar para todas as contingências.

Júnior compareceu a uma festa de Ano-novo com um tema de holocausto nuclear. As festividades foram realizadas numa mansão cujas paredes geralmente ostentavam obras de arte de vanguarda, mas nesta noite as pinturas tinham sido substituídas por ampliações em tamanho natural das ruínas de Hiroshima e Nagasaki.

Uma ruiva ultrajantemente sensual deu em cima de Júnior enquanto ele pegava um canapé em forma de bomba numa bandeja segurada por um garçom vestido como um sobrevivente esfarrapado e sujo. Myrtle, a ruiva, preferia ser chamada Scamp, o que Júnior entendia completamente. Ela usava uma minissaia verde, um suéter colante branco e uma boina verde.

Scamp tinha pernas fabulosas, e a ausência de sutiã não deixava qualquer dúvida de que seus seios eram apetitosos e autênticos, mas depois de uma hora de conversa sobre isto ou aquilo, antes de convidá-la a sair da festa com ele, Júnior conduziu-a a um canto razoavelmente privado e, discretamente, enfiou a mão por baixo de sua saia, apenas para conferir se o seu sexo era realmente o feminino.

Passaram uma noite excitante juntos, mas aquilo não foi amor.

A cantora fantasma não cantou.

Quando Júnior abriu uma toranja no café da manhã, não encontrou uma moeda em seu interior.

Em 2 de janeiro, terça-feira, Júnior se encontrou com o traficante de drogas que o apresentara a Google, o falsificador de documentos, e encomendou uma pistola de 9mm com silenciador.

Júnior já tinha a pistola que confiscara da coleção de Frieda Bliss, mas esta não viera com um compressor de som. Júnior estava preparado para todas as contingências. Foco.

Além da arma, encomendou um destravador automático. Essa ferramenta, semelhante a uma pistola e capaz de abrir automaticamente qualquer fechadura com simples apertos em seu gatilho, era vendida estritamente para os departamentos de polícia, e sua distribuição era controlada rigidamente. No mercado negro, alcançava um preço tão alto que Júnior quase poderia ter comprado uma pintura pequena de Sklent com o dinheiro que gastou com ela.

Preparação. Detalhes. Foco.

Acordou várias vezes naquela noite, instantaneamente alerta para uma serenata fantasmagórica, mas não ouviu nenhuma cantora espectral.

Passou a quarta-feira trepando com Scamp. Não era amor, mas havia conforto em estar familiarizado com o equipamento de sua parceira.

Em 4 de janeiro, quinta-feira, usou sua identidade de John Pinchbeck para comprar um novo furgão Ford com um cheque ao portador. Em nome de Pinchbeck, ele alugou uma vaga de garagem perto de Presídio, e guardou o furgão lá.

Naquele mesmo dia, ousou visitar duas galerias. Nenhuma delas tinha um candelabro de estanho à mostra.

Não obstante, o fantasma hostil de Thomas Vanadium, aquele terrível aglomerado de energia teimosa, ainda não desistira de Júnior. Até que Bartholomew estivesse morto, o espírito de macaco sujo e desprezível do policial continuaria voltando e voltando, e certamente ficaria mais violento.

Júnior sabia que era preciso continuar vigilante. Vigilante e concentrado até que 12 de janeiro chegasse e fosse embora. Faltavam oito dias.

A sexta-feira trouxe Scamp de volta, toda a Scamp, o dia todo, de todas as formas, Scamp de fio a pavio, até que no sábado Júnior não teve energia suficiente para fazer mais nada além de tomar uma boa ducha.

No domingo, Júnior livrou-se de Scamp, usando a secretária eletrônica para filtrar seus telefonemas, e trabalhou em suas capas de travesseiros com tanto foco que esqueceu de ir para a cama naquela noite. Ele adormeceu sobre as suas agulhas às dez da manhã de segunda.

Terça-feira, 9 de janeiro, tendo feito vários saques em fundos de investimento nos últimos dez dias, Júnior efetuou uma transferência por telex de um e meio milhão de dólares para a conta de Gammoner no banco de Grande Caimã.

Num banco da igreja velha de Santa Maria, em Chinatown, Júnior recebeu, conforme combinado previamente, o destravador automático e a pistola de 9mm munida com silenciador. A igreja estava deserta às dez da manhã. O interior escuro e as figuras religiosas sinistras causaram arrepios em Júnior.

O garoto de entregas — um rapaz sem polegares e com os olhos frios de um homem morto — entregou a arma numa sacola de comida chinesa. A sacola continha duas caixas de cartolina branca (frango xadrez, arroz primavera), uma caixa cor-de-rosa grande cheia de biscoitos da sorte e — no fundo — uma segunda caixa rosa contendo o Gravador automático, a pistola, o silenciador e um coldre de ombro de couro no qual estava amarrado um cartão de presente com uma mensagem escrita à mão: Com nossos cumprimentos. Foi uma satisfação fazer negócios com você.

Numa loja de armas, Júnior comprou duzentos cartuchos de munição. Mais tarde, essa quantidade de munição pareceu-lhe excessiva. Mais tarde ainda, ele comprou outros duzentos cartuchos.

Comprou facas. E então bainhas para as facas. Adquiriu um conjunto para amolar facas e passou o fim de tarde afiando as lâminas.

Nenhuma moeda. Nenhuma canção. Nenhum telefonema dos mortos.

Manhã de quarta-feira, 10 de janeiro. Ele transferiu por telex um milhão e meio de dólares da conta de Gammoner para Pinchbeck, na Suíça. Em seguida, fechou a conta no banco de Grande Caimã.

Ciente de que sua tensão estava chegando a um nível intolerável, Júnior decidiu que, afinal de contas, precisava de Scamp. Ele passou o restante da quarta, até o amanhecer de quinta, com a ruiva infatigável, cujo quarto continha uma vasta coleção de óleos de massagem em volume suficiente para lubrificar metade dos trilhos de qualquer estrada de ferro que atravessasse o Mississipi.

Scamp deixou-o dolorido em lugares onde ele nunca ficara dolorido antes. Ainda assim, na quinta-feira sentia-se mais estressado do que estivera na quarta.

Scamp era uma mulher de múltiplos talentos, com a pele mais macia que um pêssego depilado, com mais saliências de que Júnior podia catalogar, mas ela não se revelou um remédio para a sua tensão. Apenas Bartholomew, encontrado e destruído, poderia dar-lhe paz.

Ele visitou o banco no qual mantinha um cofre particular sob a identidade de John Pinchbeck. Sacou os vinte mil dólares em dinheiro e retirou da caixa todos os documentos falsos.

Em seu carro — no momento, uma Mercedes —, ele fez três viagens entre seu apartamento e a garagem na qual guardava o furgão Ford sob o nome Pinchbeck. Tomou precauções para não ser seguido.

Guardou no furgão duas malas cheias com roupas e artigos de higiene — mais o conteúdo do cofre de Pinchbeck —, e em seguida acrescentou aqueles objetos preciosos que odiaria perder se o atentado contra Bartholomew desse errado, forçando-o a deixar a sua vida boa em Russian Hill e fugir da polícia. As obras de Caesar Zedd. As três pinturas geniais de Sklent. As capas de almofadas, nas quais bordara a sabedoria de Zedd, consistiam a maior parte de sua coleção de objetos essenciais: 102 almofadas em tamanhos e formatos diversos, que ele completara em apenas treze meses de bordado febril.

Se matasse Bartholomew e conseguisse se safar, como esperava fazer, então subseqüentemente iria devolver ao apartamento tudo que estava no furgão. Estava apenas sendo prudente ao planejar seu futuro, porque o futuro era, afinal de contas, o único lugar no qual vivia.

Ele levaria também a Mulher industrial, mas ela pesava um quarto de tonelada. Era impossível carregá-la sozinho, e ele não podia correr o risco de contratar um ajudante, mesmo um imigrante ilegal, e portanto comprometer o furgão e a identidade de Pinchbeck.

De qualquer modo, a Mulher industrial cada vez lembrava-lhe mais a Scamp. Como várias membranas mucosas inflamadas lembravam-no constantemente, ele já estava saciado da Scamp.

Afinal chegou o dia: sexta-feira, 12 de janeiro.

Cada nervo no corpo de Júnior estava tão retesado quanto a corda de uma armadilha. Se alguém o desarmasse, ele explodiria tão violentamente que acabaria caindo num hospício.

Felizmente, ele reconhecia essa sua vulnerabilidade. Até o lançamento da exposição de Celestina White, à noite, ele passaria cada hora do dia dedicando-se a atividades calmantes, para poder ser frio e eficiente quando chegasse o momento de agir.

Respirações lentas e profundas.

Tornou outro banho demorado, o mais quente que conseguiu tolerar, até seus músculos ficarem macios como manteiga.

No café da manhã, evitou açúcar. Comeu rosbife frio e bebeu leite com uma dose dupla de conhaque.

O tempo estava bom. Saiu para caminhar, embora tenha atravessado a rua várias vezes para evitar passar por máquinas de venda automática de jornais.

Comprar acessórios de roupas relaxava Júnior. Passou algumas horas olhando prendedores de gravata, lenços de seda e cintos exóticos.

Enquanto subia a escada-rolante numa loja de departamentos, entre o segundo e o terceiro pavimento, Júnior viu Vanadium descendo na outra escada, a cinco metros de distância.

Para um espírito, o homem da lei maníaco parecia perturbadoramente sólido. Usava um casaco esportivo de tweed e calças que Júnior julgou serem as mesmas que vestia na noite em que morreu. Aparentemente, até os fantasmas do mundo espiritual ateísta de Sklent passavam à eternidade vestidos nas mesmas roupas nas quais pereceram.

O primeiro lampejo que Júnior teve do rosto de Vanadium foi de perfil. E então, enquanto a escada-rolante descia, Júnior pôde ver apenas a nuca do policial. Ele não via aquele homem há quase três anos, mas ainda assim teve certeza absoluta de que não se tratava de um sósia acidental. Ali estava o espírito do macaco sujo e desprezível.

Ao chegar ao terceiro pavimento, Júnior correu até a entrada da escada-rolante de descida.

O fantasma corpulento saiu da escada-rolante no segundo piso e caminhou até a seção de roupas femininas.

Júnior desceu a escada-rolante dois degraus por vez, não satisfeito em seguir o policial em seu próprio ritmo. Mas ao alcançar o segundo pavimento constatou que o fantasma de Vanadium fizera o que os fantasmas fazem melhor. Tinha desaparecido no ar.

Abandonando sua busca pelo elo perfeito na corrente, mas determinado a se manter calmo, Júnior decidiu almoçar no Hotel St. Francis.

As calçadas estavam cheias de executivos trajando ternos, hippies em vestes extravagantes, grupos de suburbanas fazendo compras no centro com suas melhores roupas e, é claro, os zé-povinhos, vestidos de forma desprezível, alguns sorrindo, alguns sorumbáticos, e alguns falando, mas com olhos tão vazios que podiam ser assassinos ou poetas, ou mesmo milionários excêntricos disfarçados e aberrações de circo que ganhavam a vida arrancando com os dentes as cabeças de galinhas vivas.

Mesmo nos dias bons, quando não era assediado por espíritos de policiais mortos e não se preparava para cometer assassinatos, Júnior às vezes sentia-se desconfortável em meio a essas multidões. Esta tarde, sentia-se especialmente claustrofóbico enquanto abria caminho através da turba e, precisava admitir, um pouco paranóico também.

Observava cauteloso as pessoas à sua volta enquanto caminhava, e de vez em quando olhava sobre o ombro. Numa dessas olhadas para trás, ficou nervoso, mas não surpreso, ao ver o espectro de Vanadium.

O policial fantasma estava doze metros atrás dele, por trás de fileiras de outros pedestres, cada um deles podendo não ter face alguma agora, sendo liso e desprovido de feições da testa ao queixo, porque subitamente Júnior não enxergava outro rosto além daquele do morto-vivo. O rosto fantasmagórico oscilava para cima e para baixo à medida que o espírito avançava, afundando e aflorando, e então afundando de novo em meio a todas as cabeças que subiam e desciam à sua volta.

Júnior apertou o passo, acotovelando as pessoas à sua frente, olhando para trás seguidamente. E embora visse apenas lampejos rápidos do rosto do policial morto, ele podia dizer que havia alguma coisa terrivelmente errada com ele. Embora jamais tivesse sido candidato a ídolo das matinês, Vanadium parecia muito mais feio que antes. A marca de nascença roxa continuava cercando o seu olho direito. Suas feições não estavam apenas achatadas como antes. Elas estavam... distorcidas.

Amassado. O rosto parecia amassado. Amassado por um castiçal de estanho.

Na esquina seguinte, em vez de continuar seguindo para o sul, Júnior angulou agressivamente na frente dos pedestres que vinham contra ele, saiu da calçada e tomou o rumo leste, atravessando a encruzilhada apesar do aviso do sinal de pedestres estar fechado para ele. Buzinas trombetearam, um ônibus quase o achatou no asfalto, mas ele atravessou a rua.

Quando pisou na calçada, o sinal abriu para os pedestres, e quando procurou por seu perseguidor, encontrou-o. Lá vinha Vanadium, que estaria tremendo, necessitado de um sobretudo, caso a sua pele fosse real.

Júnior continuou seguindo para leste, ziguezagueando através da horda, convencido de que podia ouvir os passos do policial fantasma, apesar da barulheira gerada pelos passos das legiões de vivos, apesar dos sons caóticos que se levantavam do tráfego. Ocos, os passos do morto ecoavam não apenas nos ouvidos de Júnior, como também através de seu corpo, ressoando por seus ossos.

Parte dele sabia que esse som eram as batidas de seu coração, não os passos de um perseguidor do Além, mas essa parte de seu ser não estava conseguindo ser dominante no momento. Júnior caminhava rápido, não exatamente correndo, mas em passos apressados de um homem atrasado para um compromisso.

Cada vez que Júnior olhava para trás, Vanadium seguia-o através da turba. Corpulento, mas quase deslizando pela calçada. Sinistro, horrendo... e mais próximo a cada segundo.

Um beco se abriu à esquerda de Júnior. Saiu da turba, adentrou essa rua de serviço sombreada por edifícios altos, e ali caminhou até mais rápido, ainda não correndo exatamente porque continuava a acreditar que possuía a calma e o autocontrole inabaláveis de um homem que aperfeiçoou a si mesmo.

No meio do beco, reduziu o passo e olhou por cima do ombro.

Flanqueado por caçambas e latas de lixo, através do vapor que se levantava das grades do esgoto, passando por caminhões de entrega estacionados, lá vinha o policial morto. Correndo.

Súbito, mesmo no coração de uma grande cidade, o beco parecia tão solitário quanto uma masmorra inglesa, e um lugar nem um pouco adequado a servir de abrigo contra um espírito vingador. Abandonando todas as ilusões de autocontrole, Júnior correu até a rua seguinte, onde a visão de miríades de pessoas, aglomeran-do-se debaixo do sol de inverno, encheram-no não com paranóia ou incômodo, mas com um sentimento de conforto até agora desconhecido.

Das formas que você nem imagina, eu sou a pior.

A mão pesada desceria sobre o seu ombro, ele seria girado sobre os calcanhares contra sua vontade, e então estariam à sua frente aqueles olhos de cabeça de prego, a mancha roxa, os ossos faciais esmagados por um castiçal...

Alcançou o fundo do beco, chocou-se contra o fluxo de pedestres, quase derrubou uma velha chinesa, virou-se e descobriu... nenhum Vanadium.

Sumiu no ar.

As lixeiras e os caminhões de entrega avultavam-se contra as paredes do prédio. Fumaça erguia-se das grades no chão da rua. As sombras não mais eram perturbadas por uma silhueta num casaco de tweed.

Nervoso demais para sentir vontade de almoçar no Hotel St. Francis ou em qualquer outro lugar, Júnior voltou para o apartamento.

Ao chegar em casa, hesitou diante da porta aberta. Esperava encontrar Vanadium lá dentro.

Ninguém o esperava, além da Mulher-industrial.

Nem bordado, meditação ou mesmo sexo seriam suficientes para aliviar a sua tensão. As pinturas de Sklent e as obras de Zedd estavam guardadas no furgão, e portanto ele não podia buscar consolo nelas.

Outro copo de leite com conhaque ajudou, mas não muito.

Enquanto a tarde sumia em meio a uma escuridão portentosa, anunciando que a abertura da exposição de Celestina White não tardava, Júnior preparou suas facas e armas de fogo.

As lâminas e as balas acalmaram um pouco os seus nervos.

Ele precisava desesperadamente encerrar as questões que envolviam a morte de Naômi. Era isso que significava os últimos três anos e todos aqueles eventos sobrenaturais.

Conforme Sklent colocou com tanta inteligência: alguns de nós vivem depois da morte, sobrevivem em espírito, porque somos tão teimosos, egoístas, violentos, psicóticos e maus que não aceitamos a nossa morte. Nenhuma dessas qualidades descrevia a doce Naômi, que tinha sido gentil, amorosa e meiga demais para continuar vivendo em espírito, depois que seu coração parou de bater. Agora una com a terra, Naômi não representava ameaça a Júnior, e o estado tinha pago por negligência em sua morte, e o assunto inteiro deveria estar encerrado. Havia apenas duas barreiras que impediam a resolução plena e final: primeiro, o espírito teimoso, egoísta, violento, psicótico e maligno de Thomas Vanadium; e, segundo, o bebê bastardo de Serafina, o pequeno Bartholomew.

Um exame de sangue poderia provar que Júnior era o pai. Cedo ou tarde acusações seriam levantadas contra ele por familiares amargurados, talvez não com a esperança de trancafiá-lo numa prisão, mas unicamente com o propósito de botar as mãos numa parte considerável de sua fortuna, na forma de pensão familiar.

Então a polícia de Spruce Hills exigiria saber por que tinha trepado com uma negra menor de idade se seu casamento com Naômi era tão perfeito e satisfatório quanto alegara. Por mais injusto que isso parecesse, não havia estatuto de limitações em casos de assassinato. Era possível soprar a poeira de arquivos fechados e reabri-los; investigações podiam ser reiniciadas. E embora as autoridades tivessem poucas chances de condená-lo por assassinato a partir de qualquer prova ínfima que pudesse ser desenterrada, ele ia ser forçado a gastar outra parte significante de sua fortuna em honorários de advogados.

Júnior jamais permitiria que o levassem à falência e o tornassem pobre novamente. Jamais. A sua fortuna fora obtida a um risco imenso, e graças a muita coragem e determinação. Era preciso defendê-la a qualquer preço.

Quando o bebê bastardo de Serafina estivesse morto, a evidência da paternidade morreria com ele — assim como qualquer processo por pensão familiar. Até o espírito teimoso, egoísta, violento, psicótico e mau de Thomas Vanadium teria de reconhecer que todas as esperanças de derrubar Júnior estavam perdidas, e a frustração iria levá-lo a se dissipar ou reencarnar.

O encerramento estava próximo.

Para Caim Júnior, a lógica de tudo isto parecia inacessível. Preparou suas facas e armas de fogo. Lâminas e balas. A sorte favorece os ousados, os aperfeiçoados, os focados.

NOLLY ESTAVA SENTADO atrás de sua mesa, paletó do terno dobrado sobre as costas da cadeira, chapéu de feltro ainda na cabeça, onde permanecia virtualmente em todos os momentos, exceto quando dormia, tomava banho, jantava em restaurantes, ou fazia amor.

Um cigarro aceso — geralmente pendurado do canto de uma boca contorcida num sorriso sarcástico — era um equipamento padrão para os detetives durões, mas Nolly não fumava. Sua incapacidade de desenvolver esse hábito nocivo resultara numa atmosfera menos poluída do que os clientes de um detetive particular esperavam.

Por sorte, a mesa tinha marcas de cigarro, porque já viera com o escritório. Tinha sido a propriedade de um caçador de inadimplentes chamado Otto Zelm, que ganhara um bom dinheiro fazendo o tipo de trabalho que Nolly evitava a todo custo: encontrar caloteiros e confiscar os seus veículos. Durante uma emboscada, Zelm adormecera em seu carro, enquanto fumava, desta forma acionando o pagamento de seus seguros de vida e de acidentes e liberando o aluguel deste espaço mobiliado.

Mesmo sem cigarro pendurado no canto da boca, e sem o hábito de delinear sorrisos sarcásticos, Nolly tinha um jeito durão digno de Sam Spade. Ele devia isso principalmente ao rosto que a natureza lhe dera, um disfarce esplêndido para o boboca sentimental que vivia por trás dele. Com seu pescoço gordo, suas mãos fortes, com as mangas da camisa enroladas para cima de modo a expor os antebraços peludos, ele passava uma impressão apropriadamente intimidadora: como se Humphrey Bogart, Sydney Greenstreet e Peter Lorre tivessem sido enfiados num liqüidificador e então derramados num terno.

Kathleen Klerkle, a sra. Wulfstan, sentada na ponta da mesa de Nolly, olhava de soslaio para o visitante na cadeira do cliente. Na verdade Nolly tinha duas cadeiras para clientes. Kathleen podia ter sentado na segunda, mas esta parecia uma pose mais apropriada para a garota de um detetive. Não que estivesse tentando parecer uma vadia; ela estava pensando em Myrna Loy no papel de Nora Charles em A ceia dos acusados: experiente mas elegante, durona mas divertida.

Até Nolly, a vida de Kathleen tinha sido tão carente de romances quanto uma bolacha de água e sal era carente de sabor. Sua infância e até sua adolescência tinham sido tão ordinárias que ela escolhera a carreira de dentista porque lhe parecera, em comparação com o que conhecia, uma profissão exótica e divertida. Ela saíra com alguns homens, mas todos eram desinteressantes e pouco gentis. As aulas de dança de salão — e mais adiante, as competições — prometiam o romance que a sua profissão e os seus namorados não tinham proporcionado. Contudo, mesmo a dança foi um tanto decepcionante, até o dia em que sua instrutora a apresentou a esse homem careca, de pescoço grosso e rosto irregular, que era um Romeu maravilhoso.

Era impossível saber se o visitante na cadeira do cliente tivera muitos romances em sua vida, mas decerto vivera muitas aventuras e pelo menos uma tragédia. O rosto de Thomas Vanadium era uma paisagem devastada por um terremoto: rachado por cicatrizes brancas como linhas de falha numa camada de granito; as superfícies do semblante, face e queixo mantinham um relacionamento estranho entre si. O hemangioma que cercava o olho direito e descoloria seu rosto estava com ele desde o nascimento, mas o dano terrível à sua estrutura óssea não era obra de Deus, mas de um homem.

Em meio à ruína nobre de seu rosto, os olhos cinzentos de Thomas Vanadium eram impressionantes, ricos de um sentimento belíssimo de... tristeza. Não auto-comiseração. Ele claramente não considerava a si próprio uma vítima. Para Kathleen, esta era a tristeza de um homem que vira muito sofrimento nos outros, que conhecia os males do mundo. Eram olhos que liam as pessoas num relance, que brilhavam com compaixão para os inocentes e que fulguravam com um julgamento inclemente para os culpados.

Vanadium não vira o homem que o acertara por trás, e que esmagara seu rosto com um candelabro de estanho, mas quando proferiu o nome Enoch e Caim, o sentimento em seus olhos não foi compaixão. Nenhuma impressão digital fora deixada, nenhuma evidência nos vestígios do incêndio na casa Bressler ou no Studebaker içado do lago.

— Mas você acha que foi ele — deduziu Nolly.

— Eu sei.

Durante oito meses depois daquela noite, até o final de setembro de 1965, Vanadium esteve em coma, e seus médicos não esperaram que ele recuperasse a consciência. Um motorista encontrara-o caído sobre a rodovia nas proximidades do lago, encharcado e enlameado. Quando, depois de seu longo sono, Vanadium acordou no hospital, extremamente debilitado, não lembrava de nada que acontecera depois de entrar na cozinha de Victória. Tinha apenas uma lembrança vaga, onírica, de estar afundando num carro e sair nadando.

Embora tivesse certeza moral da identidade de seu agressor, intuição sem provas não bastava para induzir as autoridades a agir — não contra um homem a quem o estado pagara 4.250.000 dólares para indenizá-lo da queda mortal de sua esposa. Isso faria as autoridades parecerem incompetentes na investigação da morte de Naomi ou estar usando outro caso para vingar-se de Enoch. Sem pilhas de provas, os riscos políticos de agir segundo os instintos de um policial eram grandes demais.

Simon Magusson — capaz de representar o próprio diabo pelos honorários adequados, mas também capaz de nutrir remorso genuíno — visitou Vanadium no hospital, logo depois de saber que o detetive acordara de um coma. O advogado compartilhava com ele a convicção de que Caim era a parte culpada, e que ele também assassinara a esposa.

Magusson considerava os ataques a Victória e Vanadium crimes hediondos, é claro, mas também os via como afronta à sua própria dignidade e reputação. Ele esperava que um cliente culpado, depois de ser recompensado com quatro milhões e meio ao invés de uma pena de morte, ficasse suficientemente grato para andar na linha.

— Simon é doido varrido — avaliou Vanadium. — Mas gosto muito do Simon e confio nele implicitamente. Ele veio me perguntar o que podia fazer para ajudar. No começo eu não estava falando direito, estava com paralisia parcial no braço esquerdo e tinha perdido dezoito quilos. Eu não ia poder procurar por Caim por um bom tempo, mas o Simon acabou descobrindo onde ele estava.

— Porque Caim tinha ligado para pedir que ele recomendasse um investigador particular aqui em San Francisco — disse Kathleen. — Para descobrir o que aconteceu ao bebê de Serafina White.

O sorriso de Vanadium, naquele rosto tragicamente fraturado, aterrorizaria a maioria das pessoas, mas Kathleen considerou-o encantador devido ao espírito indestrutível que revelava.

— O que me sustentou durante estes últimos dois anos e meio foi saber que eu poderia colocar as mãos no sr. Caim quando finalmente estivesse bem o bastante para fazer alguma coisa com ele.

A carreira de Vanadium como detetive de homicídios ostentava um recorde de 98% de captura e condenação. Uma vez convencido de que encontrara a parte culpada, Vanadium não utilizava apenas técnicas policiais sólidas. Ele somava aos procedimentos e técnicas de investigação a sua própria noção de guerra psicológica — às vezes sutil, às vezes não —, que freqüentemente encorajava o perpetrador a cometer erros que o condenavam.

— A moeda no sanduíche — disse Nolly, porque essa tinha sido a primeira peça que Simon Magusson lhe pagara para pregar.

Num passe de mágica, uma moeda prateada apareceu na mão direita de Thomas Vanadium. Fez a moeda dar cambalhotas do nó de um dedo para o seguinte, desaparecer entre o indicador e o polegar e reaparecer no mindinho, reiniciando a jornada sobre a mão.

— Depois que saí do coma, demorou algumas semanas para que a minha condição se estabilizasse. Então fui transferido para um hospital em Portland, onde precisei sofrer onze cirurgias.

Ou Vanadium detectou a surpresa bem escondida de Nolly e Kathleen, ou considerou que estavam curiosos de como, depois de tantas cirurgias, ele ainda estava com aquela cara de Bóris Karloff. Ele continuou:

— Os médicos precisaram reparar os danos no sino frontal esquerdo, no sino esfenoidal e no sino cavernoso, que foram esmagados parcialmente pelo candelabro de estanho. Os ossos frontal, malar, etmóide, maxilar, esfenóide e palatino foram reconstruídos para conter apropriadamente o meu olho direito, que estava mais ou menos... bem, estava pendurado. Isso era apenas o básico, e depois também precisei de uma reconstituição dentária. Foi opção minha não fazer nenhuma cirurgia cosmética.

Ele parou, dando ao casal uma chance de fazer a pergunta óbvia — e então, diante de sua reticência, sorriu.

— Para início de conversa, nunca fui nenhum Cary Grant — disse Vanadium, ainda rolando incessantemente a moeda sobre os dedos. — Portanto, eu não tinha nenhum apego emocional com a aparência. Uma cirurgia cosmética teria somado mais um ano de recuperação, talvez muito mais, e eu estava ansioso para ir atrás do Caim. Além disso, achei que esta minha cara nova ajudaria a assustar o cretino e fazer com que cometesse um engano incriminador. Ou, quem sabe, confessar.

Kathleen acreditava que isso poderia acontecer. Ela própria não sentira medo da aparência de Thomas Vanadium; mas isso porque se preparara antes de conhecê-lo pessoalmente. E ela não era uma assassina, com medo do castigo, para quem esse rosto específico pareceria a personificação da justiça divina.

— Além disso, ainda vivo segundo o meu juramento até onde posso, embora esteja gozando da dispensa contínua mais longa de que se tem notícia. — Um sorriso naquele rosto arruinado podia ser tocante, mas o olhar irônico que ele esboçou agora provocou um arrepio em Kathleen. — A vaidade é um pecado que tenho mais facilidade em evitar do que alguns outros.

Entre suas cirurgias e durante muitos meses depois, Vanadium devotara suas energias à terapia fonoau iológica e à fisioterapia, mas também ao planejamento de tormentos periódicos para Enoch Caim. A implementação desses tormentos, com intervalos de poucos meses, caberia a Nolly e Kathleen. A idéia não era levar Caim à justiça torturando sua consciência, porque ele a deixara atrofiar há muito tempo, mas mantê-lo abalado e portanto amplificar o impacto de seu primeiro encontro cara-a-cara com Vanadium renascido.

— Confesso que fiquei surpreso como essas peças deixaram o sujeito tão abalado — disse Nolly.

— Ele é um homem oco — disse Vanadium. — Não acredita em nada. Homens ocos são vulneráveis a qualquer um que lhes ofereça alguma coisa para preencher o vácuo e fazer com que se sintam menos vazios. Assim...

A moeda parou de dar cambalhotas sobre a mão de Vanadium e, como se movida por vontade própria, deslizou para a curva apertada de seu indicador curvado. Com um estalar de dedos, ele fez a moeda rodopiar no ar.

— Estou oferecendo a ele misticismo barato e fácil...

No instante em que fez a moeda girar no ar, Vanadium abriu ambas as mãos — palmas para cima, dedos afastados — com um floreio projetado para distrair.

— ... um espírito vingativo incansável, um fantasma vingativo... Vanadium esfregou as mãos.

— ... estou oferecendo a ele medo...

Como se Amélia Earhart, a aviadora há muito desaparecida, tivesse esticado o braço para fora da região além da imaginação na qual vivia e agarrado a moeda, nenhuma moeda brilhava no ar acima da mesa.

— ... doce medo — concluiu Vanadium.

— O que aconteceu? — perguntou Nolly, testa franzida. — Está na sua manga?

— Não, está no bolso da sua camisa — respondeu Vanadium. Estarrecido, Nolly verificou o bolso da camisa e retirou uma moeda de 25 cents.

— Não é a mesma — disse Nolly. Vanadium soergueu as sobrancelhas.

— Você deve ter deixado esta cair no meu bolso quando chegou aqui — deduziu Nolly.

— Então onde está a moeda que acabei de jogar para o alto?

— Medo? — perguntou Kathleen, mais interessada nas palavras que nas prestidigitações de Vanadium.—Você disse que está oferecendo medo a Caim... como se isso fosse alguma coisa que ele quisesse.

— De certo modo, é, sim — disse Vanadium. — Quando você é uma pessoa tão oca quanto Enoch Caim, o vazio dói. Ele precisa desesperadamente preencher esse vazio, mas não tem a paciência ou o compromisso de enchê-lo com qualquer coisa de valor. Amor, caridade, fé, sabedoria... essas e outras virtudes são conquistadas com muito trabalho duro, compromisso e paciência, e nós as adquirimos na base de uma colherada por vez. Caim quer ser enchido depressa. Ele quer o vazio em seu interior cheio até as bordas, e para conseguir isso está disposto a tomar goles grandes de qualquer coisa, e agora.

— Parece com o que muita gente quer ultimamente — disse Nolly.

— Parece, sim — concordou Vanadium. — Assim, um homem como Caim fica obcecado com uma coisa atrás da outra: sexo, dinheiro, comida, poder, drogas, álcool, qualquer coisa que pareça conferir significado aos seus dias, mas isso não requer nenhuma autodescoberta ou auto-sacrifício. Ele se sente completo durante algum tempo. Mas como não existe nenhuma substância naquilo com que se encheu, o que está no seu interior evapora logo, e ele fica oco de novo.

— E está dizendo que o medo pode encher o vazio dele tão bem quanto sexo ou birita? — perguntou Kathleen.

— Melhor. O medo não exige que ele seduza uma mulher ou compre uma garrafa de uísque. Tudo que precisa fazer é se abrir a ele, e logo estará cheio como um copo debaixo de uma torneira. Por mais difícil que possa ser compreender isso, Caim pode preferir ficar mergulhado até o pescoço num poço de terror, tentando desesperadamente permanecer na tona, a sofrer com o seu vazio. O medo pode conferir forma e significado à sua vida, e não pretendo simplesmente enchê-lo com medo. Quero afogá-lo em medo.

Considerando seu rosto amassado e costurado, considerando também sua história trágica e curiosa, Vanadium falava com pouquíssimo drama. Sua voz era calma, quase sem entonação, subindo e descendo quase imperceptivelmente.

Ainda assim, Kathleen ouvia cada palavra dele com um fascínio que não sentia desde que assistira às grandes atuações de Laurence Olivier em Rebecca, a mulher inesquecível e O morro dos ventos uivantes. No tom calmo e contido de Vanadium, ela ouvia convicção e verdade, mas também detectava mais alguma coisa. Apenas gradualmente ela percebeu que poderia ser o seguinte: a ressonância sutil que provinha de um homem bom cuja alma, contendo não apenas uma câmara vazia, estava cheia com aquelas virtudes que eram absorvidas colherada por colherada, e que jamais evaporavam.

Ficaram sentados em silêncio, e o momento que se seguiu foi carregado com uma qualidade tão extraordinária de expectativa que Kathleen não teria ficado surpresa se a moeda desaparecida se materializasse subitamente no ar e caísse no centro da mesa de Nolly, para ali girar em moto-perpétuo, até Vanadium decidir pegá-la.

Nolly finalmente perturbou o silêncio:

— Moço... você é um psicólogo e tanto. Aquele sorriso salvador mais uma vez devolveu a harmonia perdida ao rosto quebrado e cicatrizado.

— Não sou mesmo. Do meu ponto de vista, a psicologia é apenas mais uma daquelas fontes fáceis de significado falso... como sexo, dinheiro e drogas. Mas admito que conheço uma ou duas coisas sobre o mal.

A luz do dia sumira das janelas. A noite invernal, embrulhada em echarpes de neblina, como um mendigo leproso, emitiu um som de exalação, como se estivesse clamando por atenção por trás do vidro.

Varada por um arrepio, Kathleen disse:

— Gostaríamos de saber mais sobre por que fizemos o que fizemos por você. Por que as moedas? Por que a canção?

Vanadium fez que sim com a cabeça e disse:

— E eu gostaria de ouvir mais detalhes sobre as reações de Caim. Li seus relatórios, é claro, e eles foram completos, mas obviamente condensados. Existem muitas sutilezas que só se revelam através de conversas. Muitas vezes, detalhes aparentemente insignificantes são muito importantes para mim quando planejo uma estratégia.

Levantando da cadeira e enrolando para cima as mangas de sua camisa, Nolly disse:

— Se você for nosso convidado para o jantar, suspeito que teremos uma noite fascinante.

Um momento depois, no corredor, enquanto Nolly trancava a porta de seu escritório, Kathleen enroscou o braço direito no esquerdo de Vanadium.

— Chamo você de detetive Vanadium, Irmão ou Pai?

— Por favor, me chame apenas de Tom. Fui afastado à força da Polícia do Estado do Oregon, com aposentadoria por invalidez completa por causa do rosto. Não sou mais detetive. Mas até colocar Enoch Caim Júnior atrás das grades, onde é o lugar dele, continuarei sendo um tira, oficial ou não.

ANJA ESTAVA VESTIDA com tanto vermelho quanto o próprio diabo: sapatos vermelhos brilhantes, meias vermelhas, saia vermelha, suéter vermelho e um casaco vermelho que lhe batia nos joelhos, munido de um capuz igualmente vermelho.

Estava parada de pé diante da porta da frente do apartamento, admirando a si mesma no espelho de corpo, esperando pacientemente por Celestina, que estava guardando bonecas, livros de colorir, massinhas e uma imensa coleção de lápis de cera dentro de uma mochila.

Embora tivesse apenas três anos e uma semana de idade, Anja sempre escolhia suas próprias roupas e se vestia com muito cuidado. Em geral preferia conjuntos monocromáticos, às vezes com uma única cor acentuada, expressa num cinto, chapéu ou echarpe. Quando misturava muitas cores, a impressão inicial que passava era de um caos cromático — mas logo se começava a perceber que essas combinações improváveis eram mais harmoniosas do que tinham parecido à primeira vista.

Durante algum tempo, Celestina estivera preocupada com a menina, considerando-a mais lenta para aprender a caminhar, falar e desenvolver seu vocabulário que as outras crianças. Então, durante os últimos seis meses, Anja alcançara de supetão as suas contemporâneas — embora ainda parecesse caminhar por uma estrada diferente daquela descrita pelos livros sobre desenvolvimento infantil. Sua primeira palavra tinha sido mama, que era completamente comum, mas sua segunda tinha sido azul, que durante algum tempo saíra apenas como "zu". Aos três anos, uma criança média estaria se saindo excepcionalmente bem se identificasse quatro cores; Anja conseguia dar nome a onze, incluindo preto e branco, porque era capaz de diferenciar rosa de vermelho, roxo de azul.

Wally — o dr. Walter Lipscomb, que trouxera Anja ao mundo e se tornara seu padrinho — não ficara preocupado quando a menina parecera desenvolver-se devagar demais. Ele avisara que cada criança era um indivíduo, com seu ritmo de aprendizado específico. A especialidade dupla de Wally — obstetrícia e pediatria — conferia-lhe credibilidade, claro, mas ainda assim Celestina ficara preocupada.

Preocupar-se é o que as mães fazem melhor. Celestina era a mãe da menina no que dizia respeito a Anja, porque ela ainda não estava em idade para ouvir, e entender, que fora abençoada com duas mães: aquela que a pusera no mundo e aquela que a criara.

Recentemente, Wally submetera Anja a uma série de testes de avaliação para crianças de três anos, e os resultados indicavam que ela talvez jamais se tornasse brilhante em matemática ou uma ginasta verbal, mas que podia ser altamente talentosa em outros aspectos. Sua apreciação das cores, seu entendimento inato da derivação de tons secundários a partir das cores primárias, seu senso de relacionamento espacial e seu reconhecimento de formas geométricas básicas a despeito do ângulo em que eram apresentadas estavam muito acima dos exibido por outras crianças de sua idade. Wally disse que a menina era altamente dotada de inteligência visual, e que provavelmente seria precoce em questões artísticas, podendo seguir a carreira de Celestina, e talvez até mesmo revelar-se um prodígio.

— Chapeuzinho Vermelho! — anunciou Anja, estudando-se no espelho. Celestina finalmente fechou o zíper da mochila.

— É melhor tomar cuidado com o lobo mau.

— Eu não. É melhor o lobo se cuidar! — declarou Anja.

— Acha que poderia chutar o traseiro do lobo, hein?

— Bam! — disse Anja, estudando seu reflexo enquanto chutava um lomaginário.

Retirando um casaco do armário, enfiando-se nele, Celestina disse:

— Você devia usar verde, srta. Chapeuzinho. Assim o lobo não ia reconhecer você.

— Hoje não estou me sentindo uma rã.

— Você também não parece uma.

— Você é bonita, mamãe.

— Ora, muito obrigada, docinho.

— Eu sou bonita?

— Não é educado pedir um elogio.

— Mas eu sou?

— Você é deslumbrante.

— Às vezes não tenho certeza disso — comentou Anja, olhando desconfiada para o reflexo no espelho.

— Confie em mim. Você é uma beldade.

Celestina agachou-se diante de Anja, para amarrar o cordão do capuz debaixo do queixo da menina.

— Mamãe, por que os cachorros são peludos?

— De onde vêm os cachorros?

— Eu também queria saber.

— Não — disse Celestina. — Quero dizer, por que estamos falando de cachorros de repente?

— Porque eles parecem lobos.

— Ah, certo. Bem, Deus fez eles assim, peludos.

— Por que Deus não me fez peluda?

— Por que ele não queria que você fosse uma cachorra. — Ela acabou de amarrar um laço no cordão. — Pronto. Você está parecendo um M&M.

— Isso é um doce.

— Bem, você é doce, não é? E você é vermelho brilhante por fora e chocolate ao leite por dentro — disse Celestina, beliscando gentilmente o nariz marrom-claro da menina.

— Eu prefiro ser um sr. Goodbar.

— Então você vai ter que vestir amarelo.

No corredor que servia os apartamentos no térreo, elas encontraram Rena Moller, a mulher Idosa que vivia no apartamento de frente para o delas. Ela estava polindo com óleo de limão a madeira escura de sua porta da frente, um sinal garantido de que seu filho e a família dele vinham jantar.

— Eu sou um M&M — disse Anja orgulhosa para a sua visita, enquanto Celestina fechava a porta.

Rena era alegre, baixa e sólida. Sua cintura devia medir dois terços de sua altura, e ela favorecia vestidos florais que embelezavam sua silhueta. Com sotaque alemão e uma voz que sempre parecia dissolver-se em risos, ela disse:

— Madchen lieb, você me parece mais uma vela de Natal.

— Velas derretem. Não quero derreter.

— M&Ms também derretem — alertou Rena.

— Lobos gostam de doces?

— Talvez. Não entendo nada de lobos, liebling.

— Você parece um jardim de flores, sra. Moller — disse Anja.

— Pareço mesmo, não pareço? — concordou Rena, enquanto alisava com a mão gorducha a saia de seu vestido colorido.

— Um jardim grande.

— Anja! — ralhou Celestina, mortificada. Rena soltou uma gargalhada.

— Oh, mas é verdade! E não só um jardim. Eu sou um campo de flores! — Largou a saia, que se agitou como cascatas de pétalas em queda. — Então esta vai ser uma noite de fama, Celestina.

— Deseje-me sorte, Rena.

— Grande sucesso, venda total, eu prevejo!

— Já ficarei aliviada se vendermos uma pintura.

— Ah, boa como você é, não vai sobrar nenhuma. Eu sei.

— Deus te ouça.

— Não seria a primeira vez — assegurou-lhe Rena. No lado de fora, Celestina segurou a mão de Anja enquanto desciam os degraus da frente até a rua.

Seu apartamento ficava numa casa vitoriana de quatro andares no bairro chique de Pacific Heights. Tinha sido convertida a apartamentos com profundo respeito pela arquitetura, anos antes que Wally a comprasse.

A casa do próprio Wally ficava na vizinhança, a um quarteirão e meio, uma preciosidade vitoriana de três pavimentos que ele ocupava inteiramente.

O final do crepúsculo deitou uma luz violeta no banco de neblina que chegava da baía, conferindo à cidade a aparência de um cabaré abrindo para negócios. A noite, com a suavidade de uma mulher começando a dançar, carregava uma faca de ar frio debaixo de suas saias de seda negra.

Celestina olhou seu relógio de pulso e viu que estava atrasada. Com as perninhas curtas de Anja e camadas de vermelho, não fazia sentindo tentar apressar o passo.

— Para onde foi o azul? — indagou a garota.

— Que azul, fofinha?

— O céu azul.

— Seguiu o sol.

— Para onde o sol foi?

— Para o Havaí.

— Por que o Havaí?

— Ele tem uma casa lá.

— Por que lá?

— Os terrenos são mais baratos no Havaí.

— Não estou engolindo isso.

— E eu mentiria para você?

— Não. Mas você mexeria comigo.

Chegaram à primeira esquina e atravessaram o cruzamento. Suas exalações saíam em plumas frias. Fantasmas de ar, como Anja as chamava.

— Comporte-se esta noite, viu? — disse Celestina.

— Vou ficar com o tio Wally?

— Com a sra. Ornwall.

— Por que ela mora com o tio Wally?

— Você sabe por quê. Ela é a governanta dele.

— Por que você não mora com o tio Wally?

— Não sou a governanta dele, sou?

— O tio Wally não vai ficar em casa esta noite?

— Só um pouquinho. Então ele vai se encontrar comigo na galeria, e depois que a mostra terminar, vamos jantar juntos.

— Vão comer queijo?

— Talvez.

— Vão comer frango?

— Por que está preocupada com o que vamos comer?

— Quero comer queijo.

— Tenho certeza de que se você pedir a sra. Ornwall fará um sanduíche de queijo quente para você.

— Olha nossas sombras. Elas estão na frente, e depois vão para trás.

— Porque estamos passando pelas lâmpadas da rua.

— Elas devem ser sujas, né?

— As lâmpadas da rua?

— Nossas sombras. Estão sempre no chão.

— Tenho certeza de que são imundas.

— Então, para onde vai o preto?

— Que preto?

— O preto do céu. Quando amanhece. Para onde vai, mamãe?

— Não faço a mínima idéia.

— Eu achava que você sabia tudo.

— Eu já soube — disse Celestina com um suspiro. — O meu cérebro não está trabalhando bem agora.

— Coma um pouco de queijo.

— Voltamos a isso?

— É comida para o cérebro.

— Queijo? Quem disse?

— O homem do queijo, na tevê.

— Você não pode acreditar em tudo que dizem na tevê, querida.

— O Capitão Kangaroo não mente.

— Não, ele não mente. Mas o Capitão Kangaroo não é o homem do queijo. A casa de Wally ficava meio quarteirão à frente. Ele estava parado na calçada,

conversando com um motorista de táxi. O táxi de Celestina já tinha chegado.

— Vamos mais rápido, fofinha.

— Eles se conhecem?

— Tio Wally e o motorista de táxi? Acho que não.

— Não. O Capitão Kangaroo e o homem do queijo.

— Devem se conhecer, sim.

— Então o Capitão deve ter dito ao homem do queijo para não mentir.

— Tenho certeza que ele deve ter dito, sim.

— O que é comida para o cérebro?

— Peixe, talvez. Não esqueça de rezar esta noite.

— Eu sempre lembro.

— Lembre de pedir que Deus abençoe a mim, tio Wally, e vovô e vovó...

— Vou rezar também pelo homem do queijo.

— Essa é uma boa idéia.

— Vocês vão comer um pouco de pão?

— Tenho certeza de que iremos.

— Ponha um pouco de peixe nele. Sorrindo, Wally abriu os braços. Anja correu até Wally, que a levantou da calçada.

— Você está parecendo uma pimentinha — disse Wally.

— O homem do queijo é um mentiroso descarado — anunciou Anja. Passando a mochila para Wally, Celestina relatou:

— Bonecas, lápis de cera e a escova de dentes dela. Para Anja, o motorista de táxi disse:

— Ora, ora, você é uma mocinha linda, sabia?

— Deus não quis que eu fosse uma cachorra — disse-lhe Anja.

— Como sabe?

— Ele não me fez peluda.

— Me dá uma beijoca, fofinha — pediu Celestina e a menina plantou um beijo molhado na sua bochecha. — Você vai sonhar com quê?

— Com você — disse Anja, que ocasionalmente tinha pesadelos.

— Que tipo de sonhos vão ser?

— Apenas sonhos bons.

— O que vai fazer se o bicho-papão aparecer no sonho?

— Você vai dar um chute no traseiro peludo dele! — disse Anja.

— Isso.

— É melhor você se apressar — aconselhou Wally, presenteando a outra bochecha de Celestina com um beijo mais seco.

A recepção era das seis às oito e meia. Ela chegaria a tempo apenas se os anjos da guarda deixassem todos os sinais abertos.

Enquanto conduzia o táxi para o tráfego, o motorista disse:

— O moço me disse que a senhora é a estrela da exposição desta noite. Celestina virou-se em seu banco para olhar para Wally e Anja, que estavam acenando.

— Acho que sou.

— Os pintores dizem "merda", como os atores de teatro?

— Não vejo por que não.

— Então merda para você.

— Obrigada.

O táxi dobrou a esquina. Wally e Anja sumiram de vista. Olhando novamente à frente, Celestina riu deliciada. Fitando-a pelo espelho retrovisor, o motorista comentou:

— A senhora está animada mesmo. É sua primeira grande exposição?

— Acho que sim, mas não foi por causa disso que ri. Estava lembrando de uma coisa que a minha filha disse.

Celestina sucumbiu a um acesso de riso. Antes de conseguir controlar-se, usou dois lenços de papel para assoar o nariz e enxugar lágrimas de riso dos olhos.

— Ela parece uma menina muito especial.

— É o que acho. Para mim, ela é maravilhosa. Vivo dizendo para minha filha que ela é o céu e as estrelas também. Devo estar mimando-a demais.

— Bobagem. O amor não estraga ninguém.

Deus, como ela amava sua fofinha, sua pequena M&M. Três anos tinham passado no que parecera um mês, e apesar de todo esforço e tensão, das horas exíguas de cada dia, de menos tempo para a sua arte do que ela teria preferido, e de pouco ou tempo nenhum para si mesma, Celestina não trocaria os problemas da maternidade por nenhuma riqueza no mundo... exceto para ter Fimie de volta. Anja era a lua, o sol, as estrelas e todos os cometas que riscavam as galáxias infinitas: uma luz eterna.

A ajuda de Wally, não apenas com o apartamento, mas com seu tempo e amor, tinham feito uma diferença incalculável.

Celestina freqüentemente pensava na esposa e nos gêmeos de Wally—Rowena, Danny e Harry —, morttnaquela queda de avião há seis anos, e às vezes sentia-se trespassada por um sentimento de perda tão profundo que eles quase pareciam ter sido membros de sua própria família. Lamentava tanto por eles terem perdido Wally quanto lamentava por ele tê-los perdido, e por mais blasfemo que fosse esse pensamento, perguntava-se por que Deus tinha sido tão cruel com uma família tão unida. Rowena, Danny e Harry haviam cruzado todas as águas do sofrimento e agora viviam eternamente no reino de Deus. Um dia iriam se reunir ao marido e pai especial que tinham perdido; mas até a recompensa do céu parecia uma compensação inadequada por lhes terem sido negados tantos anos aqui na Terra com um homem tão bom e gentil, de coração tão grande, quanto Walter Lipscomb.

Walter teria ajudado Celestina ainda mais, se ela tivesse permitido. Celestina continuou trabalhando à noite como garçonete durante dois anos, enquanto completava suas cadeiras no Academy of Art College. Só pediu demissão do emprego quando começou a vender suas pinturas por um preço que se igualava ao salário de garçonete mais gorjetas.

No começo, Helen Greenbaum, da Galeria Greenbaum, comprou três telas, e as vendeu em um mês. Em seguida comprou mais quatro, e então outras três, porque duas mal pararam na galeria. Depois que colocou dez peças de Celestina sob a guarda de colecionadores, Helen decidiu incluir Celestina numa exposição de seis talentos novos. E agora ela já tinha uma exposição exclusiva.

Em seu primeiro ano na faculdade, o sonho mais alto de Celestina era um dia ganhar a vida como ilustradora para revista ou na equipe de arte de uma agência de publicidade. Uma carreira nas belas-artes, evidentemente, era a fantasia de todo pintor, a liberdade absoluta para explorar seu talento; mas ela teria ficado grata com a realização de um sonho muito mais humilde. Agora tinha apenas 23 anos, e o mundo pendia diante dela como um pêssego maduro, e ela parecia capaz de esticar o braço o bastante para colhê-lo do galho.

Às vezes Celestina ficava impressionada ao pensar no quão íntima e inextricavelmente os ramos da tragédia e da alegria estavam entrelaçados na árvore da vida. A tristeza muitas vezes era a raiz de alegrias futuras, e a alegria poderia ser a semente de tristezas vindouras. Os padrões dessa trama de ramos eram tão complexos, tão cativantes em sua riqueza de detalhes, tão assustadores em sua inevitabilidade, que Celestina poderia encher inúmeras telas, durante muitas encarnações como uma artista, lutando para capturar a natureza enigmática da existência em toda sua escuridão e luz, e no fim apenas sugerir a mais pálida sombra de seu mistério.

E a ironia das ironias: com seu talento aprofundando-se a um nível que ela nunca esperara chegar, com colecionadores respondendo à sua visão a um ponto que ela jamais imaginara possível, com seus objetivos já excedidos, e divisando grandes vistas de possibilidades em seu futuro, ela abriria mão de tudo isso — com alguma tristeza, mas nenhum arrependimento — se tivesse de escolher entre sua arte e Anja, porque a menina revelara-se uma bênção maior. Fimie estava morta, mas seu espírito alimentava e regava a vida da irmã, gerando uma grande abundância.

— Chegamos — anunciou o motorista, parando à beira da calçada em frente à galeria.

As mãos de Celestina tremiam enquanto ela pegava em sua carteira o dinheiro para pagar a corrida e a gorjeta.

— Estou morrendo de medo. Talvez seja melhor você me levar de volta para casa.

Virando-se em seu assento, achando graça da forma como Celestina manipulava desajeitadamente o dinheiro, o motorista disse:

— Você não está com medo, não você. Enquanto estava sentada aí atrás, calada quase o tempo todo, você não estava pensando em ser famosa. Estava pensando na sua menininha.

— Estava, sim.

— Eu te conheço, garota. Você vai lidar bem com qualquer resultado. Se a exposição for um sucesso ou um fracasso, se você se tornar famosa ou apenas outra ninguém.

— Deve estar me confundindo com outra pessoa — disse ela, empurrando um bolo de notas na mão dele. — Sou uma geléia de salto alto.

O motorista balançou a cabeça.

— Eu soube de tudo que qualquer um precisaria saber sobre você quando perguntou à sua filha o que aconteceria se o bicho-papão aparecesse no sonho dela.

— Ela tem sonhado com isso, coitadinha.

— E mesmo nos sonhos dela você está determinada a estar lá, ao lado dela. Se aparecesse um bicho-papão, não tenho dúvida de que iria chutar o traseiro peludo dele, e ele não ia aparecer de novo, nunca mais. Então entre logo nessa galeria, impressione todos aqueles metidos, arranque o dinheiro deles e fique famosa.

Talvez porque fosse muito parecida com o pai, cheia de fé na humanidade, Celestina sempre ficava profundamente comovida com a gentileza de estranhos e via nela a forma de uma graça maior.

— A sua esposa sabe que mulher de sorte ela é?

— Se eu tivesse uma esposa, ela não ia se achar tão sortuda. Não sou do tipo que quer uma esposa, meu bem.

— Então há um homem em sua vida?

— O mesmo há dezoito anos.

— Dezoito anos. Então ele deve saber o quanto é sortudo.

— Lembro isso a ele pelo menos duas vezes por dia.

Ela saiu do táxi e ficou de pé na calçada, diante da galeria, as pernas trêmulas como as de um novilho recém-nascido.

O cartaz da exposição parecia grande, imenso, muito maior do que ela lem brava. Absurdamente grande. Seu tamanho instigava os críticos a serem cruéis, e desafiava o destino a celebrar o triunfo de Celestina reduzindo a cidade a ruínas neste momento, no terremoto do século. Desejou que Helen Greenbaum tivesse optado por algumas linhas datilografadas num cartão de arquivo preso com fita adesiva no vidro.

Ao ver sua fotografia, sentiu-se corar. Torceu para que nenhum dos pedestres passando entre ela e a galeria olhasse da foto para o seu rosto e a reconhecesse. Onde estava com a cabeça? A coroa da fama era pesada demais para ela. Era uma filha de pastor, lá de Spruce Hills, Oregon, e se sentia mais confortável com um boné de beisebol.

Duas de suas pinturas maiores e melhores estavam nas vitrines, iluminadas dramaticamente. Eram ofuscantes. Eram horrendas. Eram bonitas. Eram ridículas.

Esta exposição era desastrosa, estúpida, dolorosa, linda, maravilhosa, gloriosa, agradável.

A única coisa que tornaria a noite melhor seria a presença de seus pais. Eles tinham planejado pegar um avião para San Francisco esta manhã, mas no final da noite de ontem um membro da comunidade, muito amigo deles, tinha morrido. Um pastor e sua esposa às vezes tinham deveres para com seu rebanho que suplantavam todo o resto.

Ela leu em voz alta o nome da exposição: "Este Dia Marcante".

Respirou fundo. Levantou a cabeça, empertigou os ombros, entrou. Lá dentro, uma vida nova a aguardava.

CAIM JÚNIOR CAMINHAVA entre os filisteus, na terra cinzenta da conformidade, procurando por um — apenas um! — quadro revigorantemente repulsivo, mas encontrando apenas imagens agradáveis e até encantadoras. Sedento por arte verdadeira e pelo redemoinho emocional de desespero e desprazer por ela evocado, Júnior deparava-se apenas com retratos de esperança e felicidade, e se via cercado por pessoas que pareciam gostar de tudo, das pinturas, dos canapés e até do tempo frio da noite de janeiro, pessoas que provavelmente não dedicaram sequer um dia de suas vidas a pensar na inevitabilidade da aniquilação nuclear antes do final desta década, pessoas que sorriam demais para serem intelectuais genuínos. Júnior sentia-se mais sozinho e ameaçado do que Sansão cego e acorrentado em Gaza.

Inicialmente ele não pretendera entrar na galeria. Nenhum freqüentador de seus círculos habituais compareceria a esta exposição, a não ser num estado tão quimicamente alterado que não conseguisse recordar do evento na manhã seguinte. Portanto, Júnior não corria o menor risco de ser reconhecido ou recordado. Ainda assim, parecia-lhe insensato correr o risco de que o identificassem como uma das pessoas na exposição, caso o pequeno Bartholomew de Celestina White e talvez a própria artista fossem assassinados mais tarde. A polícia, em sua paranóia costumeira, poderia suspeitar de um elo entre este evento e os assassinatos, o que iria motivá-los a procurar e interrogar cada convidado.

Além disso, ele não estava na lista de clientes da Galeria Greenbaum e não tinha um convite.

Nas galerias de arte de vanguarda, a cujas recepções Júnior comparecia, ninguém entrava sem um convite impresso. E mesmo com o papel autêntico na mão, você ainda poderia ter a sua entrada recusada se não fosse julgado "maneiro". A exigência de maneirice também se aplicava nos clubes de dança mais badalados do momento e, na verdade, os leões-de-chácara que controlavam o ingresso às galerias de arte moderna mais refinadas eram os mesmos que trabalhavam nos clubes.

Júnior estivera caminhando ao longo das vitrines grandes, estudando as duas pinturas de White expostas aos convidados embasbacados com sua beleza, quando subitamente a porta se abrira e um funcionário da galeria o convidara a entrar. Não era preciso um convite impresso, não havia teste de maneirice, nem leões-de-chácara guardando a entrada. Tamanha acessibilidade servia como prova, se você precisasse, de que isto não era arte verdadeira.

Cautela descartada, Júnior havia entrado, pelo mesmo motivo que levaria um apreciador de óperas a comparecer a um concerto de música country uma vez por década: confirmar a superioridade de seu gosto e divertir-se com aquilo que se passava por música entre os ignorantes. Certas pessoas chamariam isso de entrar na favela.

Celestina White era o centro das atenções, sempre cercada por burgueses bebericando champanhe e entupindo-se com canapés, que estariam comprando pinturas em veludo se tivessem menos dinheiro.

Para ser justo, com sua beleza extraordinária, Celestina teria sido o centro das atenções mesmo num evento freqüentado por autênticos apreciadores de arte. Júnior tinha pouca chance de matar o bastardo de Serafina sem passar por esta mulher e matá-la também; mas se tivesse sorte e eliminasse Bartholomew sem que Celestina soubesse quem fizera isso, então talvez tivesse uma chance de descobrir se ela era tão lúbrica quanto fora sua irmã e se era a sua alma gêmea.

Após ter visto toda a exposição, conseguindo não expressar seu asco com caretas, tentou se misturar aos convidados a uma distância de Celestina White que lhe permitisse ouvir o que ela dizia.

Escutou-a explicar que o título da exposição fora inspirado por um dos sermões de seu pai, que fora transmitido num programa de rádio de âmbito nacional há mais de três anos. Apesar de não ser religioso, o programa tinha como tema o sentido da vida; ele costumava transmitir entrevistas com filósofos contemporâneos e também discursos deles, mas de vez em quando apresentava um clérigo. O sermão do pai de Celestina recebera uma reação dos ouvintes melhor que a de qualquer outra coisa apresentada no programa em vinte anos e, três semanas depois, foi reprisado por exigência popular.

Recordando como o título da exibição ressoara em sua mente na primeira vez em que vira o catálogo da galeria, Júnior sentiu agora que a gravação em fita desse sermão tinha sido a "música" excitante que acompanhara sua noite de paixão com Serafina. Não conseguia lembrar uma palavra sequer do sermão, quanto mais qualquer elemento que pudesse ter comovido profundamente uma platéia nacional de rádio, mas isso não significava que fosse raso ou incapaz de ser tocado por especulações filosóficas. Estivera tão distraído pela perfeição erótica do corpo jovem de Serafina, e tão ocupado metendo nela, que também não lembraria uma única palavra se o próprio Zedd estivesse sentado na cama, discursando sobre a condição humana com seu brilhantismo habitual.

Mas era bem provável que as palavras do reverendo White fossem tão besuntadas de sentimentalismo e otimismo irracional quanto as pinturas de sua filha; portanto, Júnior não sentiu a menor vontade de descobrir o nome do programa de rádio ou escrever para a emissora pedindo uma transcrição do sermão.

Ele estava prestes a sair em busca de canapés quando ouviu um dos convidados mencionar Bartholomew à filha do reverendo. Apenas o nome ressoou em seus ouvidos, não as palavras que o cercavam.

— Ah, sim, todo dia — respondeu Celestina White. — No momento estou envolvida numa série inteira de obras inspiradas por Bartholomew.

Decerto tratava-se de uma série de retratos sentimentais do bastardinho, com olhos impossivelmente grandes e límpidos, posando junto a cachorrinhos e gatinhos, retratos mais adequados a calendários baratos do que a paredes de galerias, e nocivos à saúde dos diabéticos.

Não obstante, Júnior ficou empolgado ao ouvir o nome Bartholomew, e sabendo que o menino de quem Celestina falava era o Bartholomew dos Bar-tholomews, a presença ameaçadora em seu sonho esquecido, a ameaça à sua fortuna e ao seu futuro que precisava ser eliminada.

Quando se aproximou mais, para ouvir melhor a conversa, percebeu que alguém o fitava. Levantou a cabeça para fitar olhos de carvão ardente, fixos como os de uma ave de rapina, dispostos no rosto fino de um homem de trinta e poucos anos, mais magro que um corvo faminto no inverno.

Quatro metros e meio os separavam, com convidados entre os dois. Ainda assim, a atenção desse estranho não poderia ser mais perturbadora a Júnior se os dois estivessem sozinhos naquela sala e a meio metro um do outro.

Mais alarmante ainda, ele subitamente compreendeu que aquele homem não lhe era desconhecido. O rosto parecia familiar, e ele sentia que o vira antes num contexto desagradável, embora a identidade do homem lhe escapasse.

Com um meneio nervoso de sua cabeça de ave e um olhar intrigado, o observador interrompeu o contato visual e desapareceu entre a turba, tão rápido quanto uma garça esguia voando através de uma revoada de gaivotas gordas.

No instante em que o homem dera-lhe as costas, Júnior vira um lampejo do que ele usava debaixo de um sobretudo mais apropriado ao inverno londrino. Entre as fraldas do sobretudo: camisa branca com colarinho em V, gravata preta, a sugestão de lapelas de seda preta, como as de um smoking.

Uma mão fantasmagórica tocou uma melodia num piano na mente de Júnior: "Someone to Watch Over Me". O observador com olhos de gavião era o pianista no saguão elegante do hotel onde Júnior jantara em sua primeira noite em San Francisco, e mais duas vezes depois.

Claramente, o músico reconhecera-o, o que parecia improvável, até extraordinário, considerando que jamais tinham falado um com o outro, e considerando que Júnior devia ser um dos milhares de clientes que tinham passado por aquele saguão nos últimos três anos.

Mais estranho ainda, o pianista estudara-o com um interesse agudo completamente inexplicável, considerando que os dois eram essencialmente estranhos. No instante em que fora flagrado fitando-o, ele parecera abalado, dando as costas rapidamente para Júnior, ansioso por evitar mais contato.

Júnior esperava não ser reconhecido por ninguém neste evento. Lamentou não ter seguido à risca o plano original, mantendo vigilância da galeria de seu carro estacionado.

O comportamento do músico requeria explicação. Depois de perambular pela multidão, Júnior localizou o homem diante de uma pintura tão egregiamente linda que qualquer apreciador de arte autêntica mal resistiria ao ímpeto de retalhar a tela em tiras.

— Gostei da sua música — disse Júnior.

Surpreso, o pianista virou-se para olhá-lo — e recuou um passo como se o seu espaço pessoal tivesse sido invadido.

— Ah, sim, obrigado. Muita gentileza sua. Eu amo meu trabalho. Na verdade ele é tão divertido que quase tenho vergonha de chamá-lo de trabalho. Toco piano desde os seis anos e nunca fui uma daquelas crianças que reclamam das aulas. Simplesmente não conseguia esperar a hora da próxima.

Ou esse tagarela era um bocó de tempo integral ou Júnior deixara-o desconcertado.

— O que está achando da exposição? — perguntou Júnior, dando um passo na direção do músico.

Esforçando-se para parecer casual, mas obviamente tenso, o homem com corpo de lápis recuou novamente.

— As pinturas são lindas, maravilhosas. Estou imensamente impressionado. Sou amigo da artista, sabe? Ela já foi minha inquilina. Ela morou num dos meus apartamentos quando estava no começo da faculdade, antes do bebê. Uma mocinha adorável. Sempre soube que ela ia ser um sucesso, isso era evidente até em seus primeiros trabalhos. Eu precisava comparecer esta noite e pedi a um amigo que cobrisse dois dos meus quatro números. Eu não podia perder isto.

Más notícias. Ser identificado por outro convidado punha Júnior em risco de mais tarde ser associado ao assassinato; ser reconhecido por um amigo pessoal de Celestina White era ainda pior. Agora era imperativo saber por que o pianista o estivera observando do outro lado da sala com tanta intensidade.

Mais uma vez aproximando-se de sua presa, Júnior comentou:

— Fiquei impressionado quando vi que você me reconheceu, mesmo não sendo um freqüentador assíduo do hotel.

O músico não tinha o melhor talento para a dissimulação. Seus olhos de garnisé bicaram a pintura mais próxima, os outros convidados, o assoalho, toda parte, menos diretamente Júnior, e um nervo se dilatou em sua face esquerda.

— Bem, sou muito bom fisionomista, você sabe, nunca esqueço de um rosto, não sei por quê. Deus sabe que no resto a minha memória é uma porcaria.

Estendendo a mão, observando o pianista de perto, Júnior disse:

— Meu nome é Richard Gammoner.

Os olhos do músico encontraram os de Júnior por um instante, arregalando-se de surpresa. Obviamente ele sabia que Gammoner era uma mentira. Ele devia estar ciente da identidade verdadeira de Júnior.

Júnior disse ao músico:

— Eu devia lembrar do seu nome do cartaz no saguão, mas sou tão ruim com nomes quanto você é com rostos.

Hesitante, o dedilhador de marfim apertou a mão de Júnior.

— Sou... bem... sou Ned Gnathic. Todo mundo me chama de Neddy. Neddy cumprimentava rápido, com dois apertos curtos, mas Júnior continuou

segurando a mão dele depois que o aperto de mão tinha acabado. Ele não esmagou os nós dos dedos do músico, nada tão violento, apenas continuou segurando sua mão com firmeza. Sua intenção era confundir e enervar ainda mais o homem, para tirar vantagem de seu desgosto óbvio por ter seu espaço pessoal invadido, na esperança de que Neddy revelasse por que estivera observando Júnior com tanta intensidade através da sala.

— Eu sempre quis aprender piano — alegou Júnior. — Mas acho que realmente é preciso começar cedo.

— Não, não, nunca é tarde demais.

Visivelmente abalado pela recusa de Júnior em terminar o cumprimento, Neddy não queria ser rude e puxar a mão, ou fazer uma cena, por menor que fosse, mas Júnior, sorrindo e fingindo ser socialmente inapto, não respondeu a um puxão educado. Assim, Neddy aguardou, permitindo que sua mão continuasse sendo apertada, e seu rosto, anteriormente branco como teclas de piano, ganhou um tom avermelhado que combinou com o cravo em sua lapela.

— Você dá aulas? — inquiriu Júnior.

— Eu? Não, na verdade, não.

— Dinheiro não é problema. Posso pagar o quanto quiser cobrar. E eu seria um estudante muito aplicado.

— Tenho certeza de que você seria, sim, mas acho que não teria paciência para ensinar. Sou um intérprete, não um instrutor. Mas posso lhe dar o nome de um bom professor.

Embora o rosto de Neddy estivesse avermelhado, Júnior ainda segurava sua mão, aproximando-se ainda mais dele, abaixando o rosto até quase encostar no do músico.

— Se recomendar um professor, terei certeza de estar em boas mãos, Neddy. Eu realmente gostaria que reconsiderasse...

Paciência esgotada, o pianista puxou a mão do aperto de Júnior. Ele olhou em torno, nervoso, certo de que deviam ser o centro das atenções. Mas, obviamente, os convidados estavam imersos em suas conversas burras, ou então babando as pinturas sentimentais; ninguém estava ciente deste pequeno drama.

Olhos esbugalhados, rosto vermelho, baixando a voz para quase um sussurro, Neddy disse:

— Sinto muito, mas você me entendeu mal. Não sou como Renee e você. Durante um momento a mente de Júnior não encontrou nenhum registro de

uma Renee. Relutante, escavou o passado e desenterrou a lembrança dolorosa: o travesti deslumbrante no vestido Chanel,jierdeiro ou herdeira de uma fortuna da indústria de válvulas.

— Não estou dizendo que haja qualquer coisa errada com isso, você entende? — sussurrou Neddy num tom levemente agressivo. — Mas não sou gay, e não estou interessado em ensinar piano a você nem a mais ninguém. Além disso, depois das histórias que Renee contou a seu respeito, não consigo imaginar por que imaginaria que qualquer amigo dele... dela, chegaria perto de você. Você precisa de ajuda. Renee é o que é, mas não é má pessoa. Ela é generosa e muito boa. Ela não merece ser espancada, abusada e... e todas as coisas horríveis que você fez. Com licença.

Num coleio de seu sobretudo londrino, Neddy deu as costas para Júnior e atravessou a multidão ruidosa.

Como se o rubor fosse transmitido por um vírus, Júnior pegou o tom avermelhado do pianista.

Como Renee Vivi morava no hotel, ela provavelmente considerava o saguão como seu campo de caça pessoal. Naturalmente, as pessoas que trabalhavam no saguão a conheciam, e eram amigas dela. Elas lembrariam de qualquer homem que tivesse acompanhado a herdeira até a sua cobertura.

Pior ainda, a piranha vingativa — melhor seria xingá-la de veado, mesmo — tinha inventado uma série de histórias maldosas sobre ele, que em noites de pouco movimento compartilhara com Neddy, com o barman, com qualquer um disposto a ouvir. Os funcionários do saguão acreditavam que Júnior era um sádico perigoso. Sem dúvida alguma, Renee inventara outras histórias lúridas, acusando-o de tudo, desde um interesse degenerado em excrementos até automutilação da genitália.

Mas que maravilha. Então Neddy, um amigo de Celestina, sabia que Júnior, conhecido como um sádico violento, comparecera a esta recepção sob um nome falso. Se Júnior realmente era um pervertido com gostos bizarros a ponto de ser desprezado até pela escória do mundo, então certamente também era capaz de matar.

Ao ouvir sobre a morte de Bartholomew — e/ou de Celestina —, Neddy telefonaria para a polícia e incriminaria Júnior em doze segundos. Talvez quatorze.

Júnior seguiu discretamente o músico através da sala da frente, mas num arco indireto, usando os burgueses balbuciantes como cobertura.

Neddy cooperou não se rebaixando a olhar para trás. Ele parou um rapaz que, a julgar pelo crachá em seu blazer, era um funcionário da galeria. Eles juntaram as cabeças para conversar, e então o músico atravessou uma passagem em arco até a segunda sala de exposição.

Curioso para saber o que Neddy dissera, Júnior abordou o mesmo funcionário.

— Desculpe, mas estou procurando um amigo meu há um tempão, e quando finalmente o vi, ele estava conversando com você. Era o sujeito usando um sobretudo por cima de um smoking. Agora eu o perdi de novo. Ele disse que estava indo embora? Quero pedir a ele uma carona até a minha casa.

O rapaz levantou a voz para ser ouvida acima do barulho gerado pelos convidados.

— Não, senhor. Ele só perguntou onde era o banheiro masculino.

— E onde é?

— No fundo da segunda galeria, à esquerda, tem um corredor. Os banheiros ficam no fundo, depois dos escritórios.

Quando Júnior passou pelos três escritórios e encontrou o banheiro masculino, Neddy ocupara-o. A porta estava fechada, o que devia significar que só tinha lugar para um usuário por vez.

Júnior se encostou na moldura da porta.

O corredor estava inserto. Então uma mulher saiu de um dos escritórios e caminhou até a galeria, sem olhar para ele.

A pistola de 9mm descansava no coldre de ombro, debaixo do casaco de couro de Júnior. Mas o silenciador não tinha sido anexado; estava num dos bolsos do casaco. O cano estendido, longo demais para ficar encostado em seu flanco sem incomodá-lo, provavelmente ficaria preso no coldre quando fosse puxado.

Ele não queria correr o risco de casar arma e silenciador aqui no corredor, onde podia ser visto. Além disso, a situação poderia ficar complicada se ficasse todo sujo com o sangue de Neddy. A conseqüência não apenas era repelente, como também altamente incriminadora. Pela mesma razão, ele não queria usar uma faca.

Lá dentro, um som de descarga.

Durante os últimos dois dias, Júnior comera apenas alimentos que prendiam o intestino, e no final desta tarde ele também tomara uma dose preventiva de elixir paregórico.

Através da porta chegou o som de água corrente caindo numa pia. Neddy lavando as mãos.

As dobradiças não ficavam no lado de fora. A porta abriria para dentro.

A água parou, Júnior ouviu o som mecânico de um dispensador de papel-toalha.

Ninguém no corredor.

Era vital aproveitar a oportunidade.

Júnior não estava mais encostado casualmente na moldura; estava com ambas as mãos espalmadas contra a porta.

Quando ouviu o clique da fechadura sendo destravada, arremeteu-se para o interior do banheiro masculino.

Num farfalhar de sobretudo, Neddy Gnathic cambaleou, desequilibrado e surpreso.

Antes que o pianista gritasse, Júnior empurrou-o entre a privada e a pia, jogan-do-o contra a parede com força suficiente para que ele perdesse a respiração e a água balançasse no interior do tanque de descarga.

Atrás deles, a porta ricocheteou de um calço com ponta de borracha e fechou com um baque.

Neddy possuía todo o talento musical, mas Júnior tinha os músculos. Espetado na parede, garganta comprimida pelas mãos de Júnior, Neddy precisava de um milagre se quisesse tocar outro glissando num teclado.

As mãos, brancas como pombas, voaram para cima, adejando como se tentassem escapar das mangas de seu sobretudo, como se ele fosse um mágico e não um músico.

Mantendo uma pressão de estrangulamento brutal, Júnior virou a cabeça para o lado, para proteger os olhos. Ele atingiu a virilha de Neddy com o joelho, de modo a esmagar a vontade de lutar que restava nele.

As mãos-pombas, moribundas, baixaram até os braços de Júnior, batendo-se débilmente contra seu casaco de couro, e finalmente caíram límpidas nas laterais do corpo de Neddy.

O olhar de pássaro do músico estava vítreo. Sua língua rosa estava caída da boca, como uma minhoca comida pela metade.

Júnior largou Neddy e, deixando-o escorregar pela parede até o piso, voltou até a porta para trancá-la. Ao esticar o braço até a maçaneta, repentinamente esperou que a porta se abrisse violentamente, revelando Thomas Vanadium, renascido dos mortos. O fantasma não apareceu, mas Júnior ficou abalado apenas em pensar num confronto sobrenatural durante uma crise como aquela.

Da porta até a pia, pescando nervosamente um frasco plástico de farmácia num dos bolsos do casaco, Júnior aconselhou-se a permanecer calmo. Respirações lentas e profundas. O que está feito, está feito. Viva no futuro. Aja, não reaja. Mantenha o foco. Olhe sempre o lado bom.

Ele ainda não tinha tomado um antiemético nem um anti-histamínico para evitar vômitos ou urticária, porque queria medicar-se contra essas condições o mais perto que fosse possível do ato de violência, de modo a assegurar proteção máxima. Seu plano inicial era medicar-se apenas depois de seguir Celestina da galeria até a sua casa, e ter certeza absoluta de que localizara o covil de Bartholomew.

Tremia tanto que não conseguiu remover a tampa da garrafa. Sentia orgulho de ser mais sensível que a maioria das pessoas, de ser tão cheio de sentimentos, mas às vezes a sensibilidade era uma praga.

Lá se foi a tampa. Cápsulas amarelas na garrafa, azuis também. Conseguiu fazer cair uma de cada cor na palma da mão esquerda sem esparramar o resto no chão.

O final de sua busca estava próximo, próximo demais, com o Bartholomew certo quase ao alcance de uma bala. Júnior estava furioso com Neddy Gnathic por possivelmente ter estragado tudo.

Fechou a garrafa, enfiou-a no bolso, e então chutou o morto, chutou de novo, cuspiu nele.

Respirações lentas e profundas. Foco.

Talvez o lado bom fosse que o músico não tinha molhado nem sujado as calças ao morrer. Às vezes, durante uma morte comparativamente mais lenta, como por estrangulamento, a vítima perdia o controle de todas as funções corporais. Júnior lera isso num romance, algum que comprara através do Clube do Livro, e portanto uma obra enriquecedora e confiável. Provavelmente não Eudora Welty, mas Norman Mailer. Em todo caso, o banheiro masculino não cheirava tão bem quanto uma floricultura, mas também não fedia.

Contudo, se esse era o lado bom, era uma merda de lado bom (sem trocadilhos), porque Júnior ainda estava encurralado neste banheiro masculino com um cadáver, e não podia permanecer aqui pelo resto de sua vida, sobrevivendo à base de água de bica e sanduíches de papel higiênico, mas não podia deixar o cadáver para ser encontrado, também, porque a polícia chegaria à galeria antes do final da recepção, e antes que ele tivesse uma chance de seguir Celestina até sua casa.

Outro pensamento: o jovem funcionário da galeria lembraria que Júnior perguntara por Neddy e o seguira até o banheiro dos homens. Daria uma descrição à polícia, e sendo um apreciador das artes, e portanto visualmente orientado, provavelmente daria uma descrição boa. Assim, o artista da polícia não ia desenhar uma visão cubista ao estilo de Picasso, ou uma pintura impressionista de cores borradas, mas um retrato cheio com detalhes vívidos e realistas, como uma pintura de Norman Rockwell, que garantiria a prisão de Júnior.

Olhando para o lado bom, Júnior deparara-se com um lado muito, muito ruim.

Quando sentiu o estômago embrulhar e o couro cabeludo pinicar, Júnior foi tomado por pânico, certo de que iria sofrer tanto um ataque de vômito quanto uma urticária severa, colocando tudo que comera para fora e se coçando ao mesmo tempo. Enfiou as cápsulas na boca, mas como não gerou saliva suficiente para engoli-las, abriu a bica, encheu as mãos em concha com água e bebeu, molhando a frente do casaco e do suéter.

Olhando para o espelho sobre a pia, não viu o reflexo do homem auto-aper-feiçoado e plenamente realizado que ele se esforçara tanto para se tornar, mas o menininho pálido, de olhos arregalados, que se escondera de sua mãe quando ela chegara ao extremo mais profundo e sombrio de uma de suas alterações de comportamento induzidas por cocaína e temperadas com anfetaminas, antes de ser removida da realidade fria para o aconchego do asilo. Como se um turbilhão de tempo o conduzisse de volta para o seu passado terrível, Júnior sentiu suas defesas, erguidas à custa de muito suor, serem derrubadas.

Como era injusto que tudo acabasse aqui, depois de tanto sofrimento: a busca pela agulha Bartholomew no palheiro, urticárias, ataques de vômito e diarréia, a perda de um dedo do pé, a perda de uma esposa amada, a peregrinação solitária por um mundo frio e hostil sem uma alma gêmea a seu lado, a humilhação nas mãos de um travesti, a assombração de espíritos vingativos, ser intenso demais para desfrutar dos benefícios da meditação, Zedd morto, a perspectiva da prisão sempre avultando por um motivo ou por outro, a incapacidade de encontrar a paz em seus bordados ou no sexo.

Júnior precisava de alguma coisa em sua vida, um elemento que faltava e sem o qual jamais seria completo, alguma coisa mais do que uma alma gêmea, mais do que alemão ou francês, ou caratê, e pensando melhor agora, percebeu que desde sempre procurava por essa substância misteriosa, esse objeto enigmático, essa habilidade, essa sei-lá-o-quê, essa força ou pessoa, essa idéia, mas o problema era que não sabia o que estava procurando e freqüentemente, quando achava tê-la encontrado, descobria que não a encontrara, e portanto preocupava-se se, caso encontrasse essa coisa um dia, iria jogá-la fora por não saber que ela era, de fato, a sei-lá-o-quê que ele procurava desde a infância.

Zedd aprova a autocomiseração, mas apenas se você aprender a usá-la como uma plataforma de lançamento para a raiva, porque a raiva — como o ódio — pode ser uma emoção saudável quando canalizada apropriadamente. A raiva pode motivar você a alturas de conquistas que de outras maneiras jamais alcançaria, mesmo a determinação simples e furiosa de provar que os filhos da puta que escarneciam de você estavam errados, de esfregar o seu sucesso na cara deles. A raiva e o ódio foram os motivadores de todos os grandes líderes políticos, como Hitler, Stalin e Mao, que talharam seus nomes indelevelmente no rosto da História, e que foram — cada um deles ao seu próprio modo — corroídos pela autocomiseração quando jovens.

Fitando o espelho, que poderia estar embaçado não apenas com vapor, mas também com autocomiseração, Caim Júnior procurou por sua raiva e a encontrou. Era uma raiva negra, amarga, tão venenosa quanto uma cascavel; com pouca dificuldade, seu coração estava destilando-a em ódio em sua forma mais pura.

Salvo do desespero por esta fúria empolgante, Júnior deu as costas para o espelho, mais uma vez olhando para o lado bom. Talvez ele fosse a janela do banheiro.

ENQUANTO OS WULFSTANS e seu convidado estavam sentados a uma mesa com janela, massas coleantes de névoa densa pairavam sobre a água negra, como se a baía houvesse acordado e, levantando-se de sua cama, tivesse empurrado montes de lençóis e cobertores.

Para o garçom, Nolly era Nolly, Kathleen era a sra. Wulfstan e Tom Vanadium era senhor — embora não o senhor superficialmente polido, mas um senhor com ênfase diferenciada. Tom não era conhecido do garçom, mas seu rosto estraçalhado concedia-lhe respeitabilidade; além disso, ele possuía uma qualidade, completamente distinta de comportamento ou porte, uma inefável alguma coisa, que inspirava respeito e até confiança.

Todos pediram martínis. Ninguém ali observava um juramento de sobriedade absoluta.

Tom chamou menos atenção no restaurante do que Kathleen esperara. Outros fregueses repararam nele, é claro, mas depois de um ou dois olhares de choque ou piedade eles pareceram indiferentes, ainda que sem dúvida estivessem fingindo a indiferença. A mesma qualidadje nele que evocava tratamento diferenciado da parte do garçom aparentemente garantia que os outros fossem corteses o bastante para respeitar sua privacidade.

— Andei pensando numa coisa — disse Nolly. — Se você não é mais agente da lei, em que condição está perseguindo Caim?

Tom Vanadium meramente arqueou uma sobrancelha, não precisando expressar mais do que isso para responder à pergunta.

— Acho que você não deveria agir como um vigilante — disse Nolly.

— E não vou. Vou ser apenas a consciência sem a qual Enoch Caim parece ter nascido.

— Está armado? — perguntou Nolly.

— Não vou mentir para você.

— Está. Legal? Tom não disse nada. Nolly suspirou.

— Bem, acho que se você fosse apenas meter uma azeitona nele, já podia ter feito isso desde que chegou à cidade.

— Eu não conseguiria simplesmente dar um teco em alguém, nem mesmo num balde de vermes como Caim, assim como não seria capaz de cometer suicídio. Não esqueça, eu acredito em conseqüências eternas.

Para Nolly, Kathleen disse:

— Foi por causa disso que casei com você. Para ouvir esse tipo de coisa.

— "Conseqüências eternas"?

— Não, "dar um teco".

O garçom movia-se com tanta suavidade que os três martínis sobre uma bandeja de mogno pareceram flutuar através da sala à sua frente, e então pairar ao lado da mesa enquanto ele servia primeiro coquetéis para a dama, em seguida para o convidado e por fim para o anfitrião.

Depois que o garçom saiu, Tom disse:

— Vocês não precisam ficar preocupados, que não vão ser cúmplices de um crime. Não hesitaria em apagar o Caim para proteger alguém, mas jamais agirei como juiz e júri.

Cutucando Nolly com o cotovelo, Kathleen comentou:

— "Apagar". Que maravilha. Nolly levantou sua taça.

— À justiça, seja ela bruta ou suave. Kathleen saboreou seu martíni.

— Hummmm... frio como o coração de um assassino, encorpado como sangue escorrendo de uma jugular!

Isto encorajou Tom a levantar as sobrancelhas.

— Ela lê muitas histórias de detetives — disse Nolly. — E ultimamente tem falado em escrever as suas próprias.

— Aposto que conseguiria escrever e aposto que arranjaria quem comprasse — disse ela. — Posso não ser tão boa com as palavras quanto sou com dentes, mas tenho certeza de que minhas histórias seriam melhores que algumas que já li.

— Suspeito que em qualquer trabalho ao qual se dedicar você vai ser tão boa quanto é como dentista.

— Não duvido nem um pouco — concordou Nolly.

— Tom, acho que sei porque você se tornou tira — disse Kathleen. — O Orfanato de Santo Anselmo... os assassinatos daquelas crianças.

Ele fez que sim com a cabeça.

— Depois daquilo eu me tornei um São Tomé.

— Esse tipo de coisa faz a gente pensar: por que Deus permite que os inocentes sofram?

— Duvidei mais de mim mesmo do que de Deus, embora tenha duvidado Dele, também. Eu tinha o sangue daqueles meninos nas minhas mãos. Era meu dever protegê-los, e falhei.

— Você é jovem demais para ter administrado um orfanato naquela época.

— Eu tinha vinte e três anos. No Orfanato de Santo Anselmo, eu era o monitor de um pavimento do dormitório. O pavimento onde todos os assassinatos aconteceram. Depois disso... decidi que talvez eu conseguisse proteger melhor os inocentes se fosse tira. Durante algum tempo, a lei me deu mais no que me apoiar do que a fé.

— É fácil ver você como um tira — disse Kathleen. — Expressões como "apagar", "dar um teco" e "balde de vermes" deslizam fácil pela sua língua, por assim dizer. Mas é preciso fazer algum esforço para lembrar que você também é um padre.

— Fui um padre — corrigiu. — Posso voltar a ser. A meu pedido, estou sob dispensa dos votos e suspensão dos deveres há vinte e sete anos. Desde que aqueles meninos foram mortos.

— Mas por que você escolheu essa vida? — perguntou Kathleen. — Deve ter ingressado no seminário quando era jovem demais.

— Quatorze anos. Em geral a família está por trás de uma expressão do chamado a alguém tão jovem, mas em meu caso tive de convencer os meus pais.

Ele olhou para os fantasmas de névoa, multidões brancas que obscureciam inteiramente a baía, como se todos os marinheiros que tinham morrido no oceano houvessem se reunido aqui, e estivessem com os rostos premidos contra a janela, formas sem olhos que ainda assim viam tudo.

— Mesmo quando eu era criança, eu via o mundo de uma forma diferente que outras pessoas. Não estou dizendo que eu era mais inteligente. Talvez eu tivesse um Q.I. um pouquinho acima da média, mas nada de que pudesse me gabar. Fui reprovado em geografia duas vezes e em história, uma. Ninguém jamais me confundiria com o Einstein. Era apenas que eu sentia... tanta complexidade e mistério e mistério, que outras pessoas não apreciavam, tantas camadas de beleza, camadas sobre camadas, como massa de lasanha, cada nova camada mais surpreendente que a anterior. Não posso explicar isso a vocês sem parecer um idiota, mas mesmo sendo um menino, eu queria servir ao Deus que tinha criado tantas maravilhas, apesar do quanto Ele pudesse ser estranho e talvez até além de todo o entendimento.

Kathleen jamais ouvira um chamado religioso ser descrito com palavras tão estranhas como essas, e ficou realmente surpresa em ouvir um padre referir-se a Deus como "estranho".

Desviando a atenção da janela, Tom encontrou o olhar de Kathleen. Seus olhos cinzentos pareciam gélidos, como se os fantasmas de névoa tivessem atravessado o vidro da janela e o possuído. Mas então uma rajada de vento aumentou subitamente a chama da vela na mesa. A luz dourada derreteu o frio nos olhos de Tom, e ela voltou a ver a candura e a tristeza bonita que a impressionara antes.

— Sou um tipo menos filosófico que Kathleen — disse Nolly. — O que eu gostaria de saber é onde você aprendeu os truques com a moeda. Como é que você é padre, tira... e mágico amador?

— Bem, tinha um mágico...

Tom apontou para o martíni quase terminado que estava à sua frente na mesa. Equilibrada na borda do vidro — de forma impossível, precária: uma moeda.

— ... que se autodenominava Rei Obadias, Faraó do Fantástico. Ele viajava pelo país inteiro se apresentando em clubes noturnos...

Tom tirou a moeda de cima da taça, encerrou-a dentro de seu punho direito, e então imediatamente abriu sua mão, que agora estava vazia.

— ... e para onde quer que fosse, aproveitava os intervalos entre os seus espetáculos para fazer shows em hospitais, escolas de surdos...

Kathleen e Nolly voltaram sua atenção para a mão esquerda de Tom, que estava cerrada, embora a moeda não pudesse ter viajado de um punho para o outro.

— ... e sempre que o bom Faraó estava aqui em San Francisco, algumas vezes por ano, ele parava no Orfanato de Santo Anselmo para divertir os meninos...

Em vez de abrir o punho esquerdo, Tom levantou o martíni com o direito, e no pano da mesa, debaixo do vidro, estava a moeda.

— ... e um dia consegui convencê-lo a me ensinar alguns truques simples. Finalmente sua mão esquerda se abriu, palma para cima, revelando duas

moedas de dez e uma de cinco cents.

— Simples o cacete — disse Nolly. Tom sorriu.

— Pratiquei muito com o passar dos anos.

Ele fechou a mão por um instante em torno das três moedas, e então, com um meneio de seu pulso, jogou-as contra Nolly, que levantou a mão para se proteger. Mas ou as moedas nunca foram jogadas ou desapareceram no ar... e sua mão estava vazia.

Kathleen não notara Tom recolocar sua taça na mesa, sobre a moeda. Quando levantou a taça para tomar o resto de seu martíni, duas moedas de dez e uma de cinco reluziam sobre o pano da mesa, onde antes estivera a moeda de 25 cents.

Depois de fitar as moedas por um longo momento:

— Não lembro de nenhum escritor de romances de mistério que tenha feito uma série sobre um padre-detetive que também é um mágico.

Levantando seu martíni, gesticulando teatralmente para o pano da mesa onde a taça estivera, como se a ausência de moedas provasse que ele, também, tinha poderes de feitiçaria, Nolly disse:

— Mais uma rodada desta bebida mágica?

Todos concordaram, e o pedido foi feito quando o garçom trouxe os petiscos: patas de caranguejo para Nolly, camarões para Kathleen e lulas para Tom.

— Sabem de uma coisa? — disse Tom quando a segunda rodada de bebidas chegou. — Por incrível que pareça, alguns lugares nunca ouviram falar de martínis.

Nolly estremeceu.

— As florestas do Oregon. Não pretendo jamais ir até lá antes que o lugar seja civilizado.

— Não só o Oregon. Até alguns lugares de San Francisco.

— Deus nos proteja de vizinhanças impuras como essas — disse Nolly. Fizeram tintim com suas taças.

NECESSITADA DE ÓLEO, a maçaneta rangeu, mas as metades compridas da janela de caixilho se separaram e abriram para o beco lá fora.

Contatos de alarme brilhavam nas extremidades do batente, mas o sistema não estava ativado no momento.

O peitoril ficava a cerca de 1,40m acima do piso do lavatório. Apoiando-se em ambas as mãos, Júnior elevou-se até ele.

Como as folhas da janela aberta não encostavam completamente na parede externa, elas bloqueavam sua visão. Júnior precisou arremessar a si mesmo através da abertura, até ficar com o peito sobre a soleira, antes de poder ver a rua inteira, em cujo meio aproximado situava-se a galeria.

Uma neblina densa distorcia todo o sentido de tempo e espaço. Em cada extremidade do quarteirão, manchas de luz perolada marcavam cruzamentos com ruas principais, mas não chegavam a iluminar o local. Algumas lâmpadas de segurança — nuas debaixo de proteções em forma de pratos invertidos ou engaioladas em arame — indicavam as entradas de serviço de algumas lojas.

A névoa abafava os sons da cidade quase tanto quanto a obscurecia, e o beco estava surpreendentemente silencioso. Muitas das lojas estavam fechadas, e até onde Júnior podia discernir, não havia caminhões de entregas ou outros veículos estacionados ao longo da rua.

Completamente cônscio de que alguém com mais necessidade que paciência em breve poderia bater na porta trancada, Júnior caiu de volta para o banheiro masculino.

Neddy, vestido para o trabalho, mas bem arrumado demais para o próprio funeral, estava encostado contra a parede, cabeça baixa, queixo no peito. Suas mãos pálidas estavam espalmadas no chão, como se confundisse os ladrilhos do solo com teclas de piano.

Júnior arrastou o músico entre a privada e a pia.

— Seu veado esquelético e tagarela! — sibilou Júnior, ainda tão furioso com Neddy que sentia vontade de bater a cabeça do pianista na privada, embora estivesse morto.

Ou melhor ainda: mergulhar a cabeça dele dentro da privada e dar a descarga.

Para ser útil, a raiva precisa ser canalizada, conforme Zedd explica com uma prosa poética em A beleza da fúria: canalize a sua raiva e seja um vencedor. A situação presente de Júnior apenas iria piorar se ele tivesse de telefonar para o Roto-Rooter para extrair um músico do encanamento.

Ao pensar nisso, se pôs a rir. Infelizmente, sua risada saiu aguda e trêmula, e o deixou morrendo de medo.

Canalizando sua fúria bela, Júnior ergueu o cadáver para a soleira e o empurrou de cabeça para a frente, para o beco. A neblina o recebeu com um som que lembrou um monstro engolindo sua comida.

Ele seguiu o homem morto através da janela, para o beco, conseguindo não pisar nele.

Nenhuma voz inquisidora ecoou pelas paredes do beco, nenhum grito acusador. Estava sozinho com o cadáver nesse momento enevoado da noite metropolitana. Mas talvez não por muito tempo.

Outro cadáver teria exigido que Júnior o arrastasse; mas Neddy não devia pesar muito mais que uma bisnaga de pão de 1,67m. Júnior levantou o cadáver do chão e o jogou sobre um ombro, como faria um bombeiro.

Havia várias caçambas de lixo no beco, retângulos escuros menos vistos que sugeridos em meio à névoa coleante, como formas num sonho, ameaçadoras como capelas mortuárias, cada uma tão adequada a receber a carcaça de um músico como qualquer uma das outras.

Um problema preocupante: Neddy podia ser encontrado na lixeira antes que fosse rebocada para um depósito de lixo, local que seria mais vantajoso para servir como descanso temporário do músico. Se o seu cadáver fosse descoberto aqui, precisava ser longe de qualquer lixeira usada pela galeria. Quanto menores fossem as chances dos tiras associarem Neddy à fábrica de salsichas artísticas Greenbaum, menores as chances deles associarem o assassinato a Júnior.

Curvado como um macaco, Júnior carregou o músico para o norte através do beco. O pavimento original em paralelepípedos era coberto com asfalto, mas em certos locais o material moderno tinha rachado e puído, proporcionando uma superfície irregular que se tornava ainda mais traiçoeira graças a uma camada de umidade deitada pela neblina. Júnior tropeçou e escorregou várias vezes, mas usou sua raiva para manter o equilíbrio e ser um vencedor, até encontrar uma lixeira a uma distância razoável.

O contêiner — seu topo ao nível dos olhos e amassado, enferrujado e úmido com a condensação — era maior que a maioria dos outros no beco, mas com uma tampa bifurcada. Ambas as metades da tampa já estavam levantadas.

Sem cerimônia ou prece, embora com uma raiva fanática, Júnior ergueu o músico morto sobre a tampa da lixeira. Durante um momento terrível o braço esquerdo de Júnior se emaranhou no cinto frouxo do sobretudo do músico. Deixando escapar um gemido de ansiedade através dos dentes cerrados, Júnior se soltou e largou o cadáver.

O som produzido pelo corpo ao cair na lixeira indicou que havia um colchão de lixo sobre o fundo da lixeira, e também que ela estava cheia até não mais que a metade. Isso aumentava as chances de que Neddy não fosse descoberto até que um caminhão de lixo o derramasse num depósito — e mesmo então talvez olhos humanos não o notassem, apenas os dos ratos famintos.

Siga em frente, sempre em frente, como um trem desgovernado, deixando as freiras mortas — ou pelo menos um músico morto — para trás.

Até a janela do banheiro, para o interior do banheiro masculino. Ainda ardendo de raiva. Fechando furiosamente as persianas gêmeas enquanto preguiçosas línguas de névoa lambiam a brecha estreita.

Para o caso de alguém estar esperando no corredor, ele deu a descarga para criar autencidade, embora os alimentos que comera para prender o intestino e o elixir paregórico ainda lhe mantivessem as entranhas resistentes como as de qualquer soldado corajoso em batalha.

Quando ousou olhar-se no espelho sobre a pia, esperou ver um rosto exausto e olhos fundos, mas a experiência sinistra não deixou nenhuma marca visível. Rapidamente penteou os cabelos. Na verdade parecia tão bem que as mulheres não deixariam de lançar-lhe, como sempre, olhares sequiosos quando caminhasse novamente pela galeria.

Examinou as roupas o melhor que pôde. Estavam menos amassadas do que esperara, e não apresentavam nenhuma mancha notável.

Lavou vigorosamente as mãos.

Tomou mais remédios, apenas para sentir-se seguro. Uma cápsula amarela, uma azul.

Um exame rápido do assoalho do lavabo. O músico não deixara nada para trás, nem um botão caído nem pétalas de seu cravo.

Júnior destrancou a porta e encontrou o corredor deserto.

A recepção ainda retumbava nos salões de exposição da galeria. Legiões de incultos, dotados de gosto duvidoso sob qualquer aspecto menos em sua apreciação de canapés, matraqueavam sobre arte e engoliam as opiniões ridículas uns dos outros com o auxílio de champanhe medíocre.

De saco cheio destas pessoas e desta exposição, Júnior quase desejou sofrer um ataque de vômito. Mesmo em seu sofrimento, adoraria borrifar com o resíduo de suas entranhas essas telas insistentemente belas: crítica da mais pungente natureza.

Na sala principal, enquanto caminhava até a porta da frente, Júnior viu Celestina White cercada por ovelhas adoradoras, imbecis tagarelas, retardados balbuciantes, boçais, débeis mentais. Ainda era tão linda quanto suas pinturas desavergonhadamente belas. Se a oportunidade se apresentasse, Júnior teria mais uso para ela do que para a sua assim chamada arte.

As ruas na frente da galeria estavam tão inundadas por um mar de neblina quanto o beco no fundo. Os faróis dos carros em trânsito varavam a escuridão como fachos de submersíveis de salvamento operando nas profundezas do mar.

Ele tinha subornado um manobreiro para cuidar de sua Mercedes estacionada diante de um restaurante próximo, para que ela estivesse disponível instantaneamente quando fosse necessário. Ele também podia largar o carro e seguir Celestina a pé, se escolhesse caminhar daqui.

Determinado a manter a fachada da galeria sob vigilância por trás do volante de sua Mercedes, Júnior checou as horas enquanto caminhava até o carro. Seu pulso estava nu, seu Rolex desaparecera.

Ele parou perto do carro, transfixado pela percepção da chegada do apocalipse.

A pulseira de ouro feita sob medida se mantinha segura no pulso por um fecho que, quando aberto, permitia ao relógio escorregar com facilidade. Júnior compreendeu instantaneamente que o fecho abrira quando seu braço se emaranhara com o sobretudo de Neddy. O cadáver caíra na lixeira, levando o relógio de Júnior junto.

Embora o Rolex fosse caro, Júnior não estava preocupado com a perda monetária. Ele podia comprar uma pilha de Rolex, e usá-los todos ao mesmo tempo, do pulso até o ombro.

A possibilidade de que tivesse deixado uma digital no cristal do relógio devia ser remota. E a pulseira era porosa demais para que tivesse deixado uma impressão útil para a polícia.

Contudo, nas costas do estojo do relógio estavam as palavras incriminadoras de uma gravação comemorativa: Para Eenie/Atnor/Tammy Bean.

Tammy — a analista de ações, corretora e fetichista de felinos e comida para gatos —, com quem ele saíra do Natal de 1965 até fevereiro de 1966, dera-lhe o relógio em agradecimento a todas as comissões e orgasmos que ele lhe proporcionara.

Júnior ficou chocado ao ver a piranha de volta à sua vida, para arruiná-lo, quase dois anos depois. Zedd ensina que o presente é apenas um instante entre passado e futuro, o que realmente nos deixa com apenas duas escolhas: viver no passado ou no futuro; o passado, estando morto e enterrado, não gerava nenhuma conseqüência, a não ser que insistíssemos em conceder-lhe poder demais não vivendo inteiramente no futuro. Júnior sempre se esforçava para viver no futuro, e acreditava ser bem-sucedido nesta luta, mas obviamente não tinha aprendido ainda a aplicar a sabedoria de Zedd ao máximo do efeito, porque o passado continuava a alcançá-lo. Desejou fervorosamente que em vez de ter rompido com Tammy, a tivesse estrangulado, levado seu cadáver até o Oregon e o jogado de uma torre de incêndio e o golpeado com um candelabro de estanho e o mergulhado no fundo do Lago da Pedreira com o Rolex enfiado na boca.

Ele podia não ter dominado completamente a coisa de viver no futuro, mas era absolutamente magnífico com a raiva.

Talvez o relógio não fosse descoberto com o cadáver. Talvez fosse soterrado pelos refugos e não fosse encontrado até daqui a dois mil anos, quando arqueólogos do futuro escavassem aquele depósito de lixo.

"Talvezes" são para crianças, ensinou-nos Zedd em Aja agora, pense depois: aprendendo a confiar em seus instintos.

Podia dar um tiro em Tammy Bean depois de matar Bartholomew, eliminá-la antes do alvorecer, antes da polícia encontrá-la, para que ela não pudesse identificar "Eenie". Ou podia retornar para o beco, escalar a lixeira e resgatar o Rolex.

Como se a névoa fosse um gás paralisante, Júnior ficou parado no meio da calçada. Ele realmente não queria escalar aquela lixeira.

Sendo impiedosamente honesto consigo mesmo, como sempre, admitiu que matar Tammy não resolveria seu problema. Ela podia ter contado a amigos e colegas, assim como certamente contara às amigas os detalhes mais apetitosos sobre a perícia incomparável de Júnior no amor. Durante os dois meses que ele e aquela mulher-gato tinham saído, outros ouviram-na chamá-lo de Eenie. Júnior não podia matar Tammy e todas as suas amigas e colegas, pelo menos não rápido o bastante para obstruir o trabalho da polícia.

Um estojo de emergências na mala de seu carro continha uma lanterna. Ele a pegou e deu o suborno ao guardador.

De volta ao beco. Desta vez não através da galeria apinhada de gente. Ao redor do quarteirão a passos lépidos.

Se não encontrasse o Rolex e voltasse para o carro antes do final da recepção, estragaria sua melhor chance de seguir Celestina até Bartholomew.

Ao longe, o repicar do sino de um bonde. Alto e claro, apesar da neblina aba-fadora.

Júnior lembrou de uma cena num filme antigo que Naômi quisera assistir, uma história de amor ambientada durante a Peste Negra: uma carroça puxada a cavalos percorrendo as ruas medievais de Londres ou Paris, o condutor tocando um sino de mão e gritando: "Tragam os seus mortos, tragam os seus mortos!" Se a San Francisco contemporânea oferecesse um serviço tão conveniente quanto esse, ele não precisaria ter jogado Neddy Gnathic na lixeira.

Paralelepípedos molhados e asfalto rachado. Depressa, depressa. Passando diante da janela do banheiro masculino da galeria.

Havia tantas lixeiras que Júnior temia não identificar a certa. Ainda assim ele não ligou a lanterna, suspeitando que seria capaz de encontrar melhor seu caminho se as condições de escuridão e neblina fossem exatamente as que houvera antes. Essa logo se provou uma decisão acertada; ele reconheceu instantaneamente a lixeira enorme ao vê-la.

Depois de enfiar a lanterna debaixo de seu cinto, segurou a tampa da lixeira com ambas as mãos. O metal estava sujo, frio e úmido.

Um bom carpinteiro pode manejar um martelo com a mesma economia de movimentos e precisão elegante de um maestro conduzindo uma orquestra com uma batuta. Um policial dirigindo o tráfego pode desempenhar sua função com a graça de um bailarino. Contudo, dentre todas as tarefas humildes que homens e mulheres podem transformar em poesia visual mediante a aplicação de agilidade atlética e graça, escalar uma lixeira fica em último lugar.

Júnior subiu na tampa, curvou-se sobre a abertura e pulou na lixeira profunda, com toda a intenção de pousar em pé. Mas ele bateu o ombro contra a parede do fundo do contêiner, caiu de joelhos e bateu de cara no lixo.

Tendo usado seu corpo como um badalo no sino da lixeira, Júnior emitiu uma nota alta e reverberante. O som pareceu provir de um sino de catedral mal forjado, ecoando solenemente nas paredes dos edifícios circundantes, para a frente e para trás pela noite enevoada.

Permaneceu parado, aguardando que o silêncio voltasse, para poder ouvir se o plém alto atraíra pessoas ao beco.

A falta de odores ofensivos indicava que ele não tinha aterrissado num contêiner cheio de lixo orgânico. Em meio à escuridão, julgando apenas pelo tato, decidiu que quase tudo ali estava em sacos de lixo plástico, cujo conteúdo era relativamente macio — provavelmente refugos de papel.

Contudo, seu lado direito descansava contra um objeto mais duro que papel ensacado, uma massa angulosa. Ao passo que o plém de furar os tímpanos diminuiu, permitindo-lhe pensar mais claramente, Júnior percebeu que alguma coisa desagradável, úmida e vagamente quente estava premida contra a sua face direita.

Se a massa angular era Neddy, a alguma coisa úmida e vagamente quente devia ser a língua estendida do homem estrangulado, pendendo para fora de sua boca.

Com um gemido de nojo, Júnior afastou-se da coisa, fosse o que fosse, retirou a lanterna do cinto e prestou atenção aos sons da noite, em busca de ruídos no beco. Nada de vozes. Nada de passos. Apenas ruídos de tráfego distantes, abafados como gemidos e rosnados de animais foragidos, predadores perambulando ocultos pela névoa urbana.

Afinal ele ligou a lâmpada, e iluminou Neddy. Relaxado e silencioso na morte como nunca estivera em vida, estava deitado de costas, cabeça caída para a direita, língua inchada e estendida obscenamente.

Júnior esfregou vigorosamente com a mão sua bochecha lambida por cadáver. Em seguida esfregou a mão contra o casaco do músico.

Ele estava contente por ter tomado a dose dupla de antieméticos. Apesar da provocação, seu estômago parecia tão sólido e seguro quanto um cofre de banco.

O rosto de Neddy não parecia tão pálido quanto antes. Um semitom cinza, talvez azul, escurecia-lhe a pele.

O Rolex. Como a maior parte dos refugos na lixeira enorme estavam ensacados, encontrar o relógio seria mais fácil do que Júnior previra.

Então tudo bem.

Tudo certo.

Precisava manter-se em movimento, conduzir a busca, encontrar o relógio e dar o fora dali, mas não conseguia parar de fitar o músico. Alguma coisa no cadáver deixava-o nervoso — fora o fato de que estava morto e nojento, e que ser pego com ele significaria uma passagem de ida para a câmara de gás.

Este não era o primeiro encontro de Júnior com um corpo morto. Durante os últimos anos, aprendera a se sentir tão confortável na companhia dos falecidos quanto um papa-defuntos. Os mortos eram tão normais para ele quanto cavacas para um padeiro.

Ainda assim, seu coração batia forte contra as costelas que o prendiam, e o medo arrepiava os pêlos de seu pescoço.

Sua atenção, tão mórbida quanto um abutre voando em círculos, repousava na mão direita do pianista. A esquerda estava aberta, palma para baixo. Mas a direita estava cerrada, palma para cima.

Estendeu o braço até a mão fechada do morto, mas não conseguiu encontrar coragem para tocá-la. Temia que se abrisse os dedos rígidos do cadáver encontraria uma moeda de 25 cents por baixo.

Ridículo. Impossível.

Mas, e se isso acontecesse?

Então não olhe.

Foco. Foque no Rolex.

Em vez disso, focou na mão iluminada pela lanterna: quatro dedos longos e finos, brancos como giz, curvados na direção do calcanhar; dedão voltado para cima, como se Neddy esperasse conseguir uma carona para fora da lixeira, para fora da morte, e de volta ao seu piano no saguão de coquetéis do Nob Hill.

Foco. Não podia permitir que o medo deslocasse a sua raiva.

Lembre a beleza da ira. Canalize a raiva e seja um vencedor. Aja agora, pense depois. Num movimento de ação repentino e desesperado, Júnior segurou a mão fechada do cadáver, abriu a armadilha de dedos e palma... e não achou a moeda de 25 cents. E nem duas de dez e uma de cinco. Ou cinco de cinco. Nada. Zero.

Quase riu sozinho, mas lembrou da gargalhada desconcertante que há pouco escapara dele no banheiro dos homens, quando pensara em enfiar Neddy Gnathic na privada. Agora ele mordeu a própria língua com força suficiente para tirar sangue, esperando com isso impedir que aquele som agudo e trêmulo fugisse dele novamente.

O Rolex.

Primeiro, ele vasculhou o local ao redor do morto, acreditando que o relógio talvez ainda estivesse preso ao cinto do sobretudo ou a uma das fivelas das mangas. Não teve sorte.

Ele fez Neddy rolar para um lado, mas não encontrando nenhum relógio de ouro embaixo dele, deixou o músico deitar de costas novamente. Agora aqui estava uma coisa, pior que o pensamento de uma moeda na mão fechada: os olhos de Neddy pareciam seguir Júnior enquanto ele escavava entre os sacos de lixo.

Sabia que o único movimento naqueles olhos fixos e cegos eram o reflexo inquieto do facho da lanterna com o qual ele estava sondando o lixo. Sabia que estava sendo irracional, mas mesmo assim relutava em dar as costas para o cadáver. Repetidamente, no meio da busca, ele levantou a cabeça, voltando sua atenção para Neddy, certo de que, com o canto do olho, tinha visto o olhar morto segui-lo.

Então ele pensou ouvir passos aproximando-se no beco.

Desligou a luz e se manteve acocorado e imóvel em meio ao escuro absoluto, encostado contra uma parede da lixeira para se equilibrar, porque seus pés estavam plantados sobre camadas escorregadias de sacos plásticos de lixo umedeci-dos pela névoa.

Se realmente tinham havido passos, eles silenciaram no momento em que Júnior concentrou-se para ouvi-los. Mesmo sobre o tamborilar forte de seu coração, ele teria ouvido ruídos. A neblina parecia abafar os sons no beco com mais eficácia que nunca.

Quanto mais ele ficava agachado ali, cabeça pendida para o lado, respirando silenciosamente pela boca aberta, mais convencido ficava de que ouvira um homem aproximar-se. De fato, crescia dentro de si a convicção terrível de que alguém estava parado em pé imediatamente à frente da lixeira, cabeça inclinada para o lado, também respirando pela boca aberta, procurando ouvir Júnior assim como Júnior procurava ouvi-lo.

E se...

Não. Ele não iria afundar num pânico induzido por conjecturas. Sim, mas e se...

"Talvezes" são para crianças, mas Caesar Zedd não conseguira prover uma profundidade com a qual Júnior pudesse rechaçar os "e ses" com a mesma facilidade que os "talvezes".

E se o espírito teimoso, egoísta, violento, psicótico e maligno de Thomas Vanadium, que já o perseguira através de outro beco em plena luz do dia, tinha-o seguido a este, nesta hora da noite mais apropriada a fantasmas, e se tivesse fechado a tampa bifurcada e passado uma trava através dos ferrolhos, e se Júnior estivesse encerrado aqui com o cadáver completamente estrangulado de Neddy Gnathic, e se a lanterna falhasse quando tentasse ligá-la de novo, e se então, em meio ao breu absoluto, ouvisse Neddy dizer: "Alguém tem um pedido especial?"

PARA OS MARINHEIROS, céu vermelho pela manhã é motivo de medo, céu vermelho à noite é motivo de festa.

Neste crepúsculo de janeiro, enquanto Maria Elena Gonzalez conduzia o carro ao longo da costa, de Newport Beach para o sul, todos os homens do mar pegavam garrafas de rum para celebrar o céu com cor de salada de frutas: cerejas maduras a oeste, laranjas no alto, uvas rosadas no leste.

Esta visão que inspirava celebração entre os marujos era negada a Barty, que estava no banco traseiro com Agnes. Não podia ver o céu vermelho admirando seu rosto no espelho do oceano, ou as ondas pintadas com tinta vermelha, ou o véu da noite devolvendo lentamente modéstia aos céus.

Agnes pensou em descrever o pôr-do-sol ao menino cego, mas não teve coragem, e quando as estrelas saíram, não disse uma palavra sobre o esplendoroso ato final do dia. Por um lado, temia que sua descrição não fizesse jus à realidade e que, com suas palavras inaptas, anuviasse as lembranças preciosas de Barty dos crepúsculos que ele vira. Mas o motivo principal de sua relutância em comentar o espetáculo era o temor de lembrá-lo de tudo que ele perdera.

Esses últimos dez dias tinham sido os mais difíceis da vida de Agnes, mais difíceis até que aqueles que tinham seguido a morte de Joey. Naquela época, embora tivesse perdido de uma só vez um marido, um amante gentil e seu melhor amigo, Agnes retinha sua fé inabalável, bem como seu filho recém-nascido e toda a promessa de seu futuro. Ela ainda tinha seu menino precioso, mas o futuro dele estava maculado. Ela também ainda tinha a sua fé, porém reduzida e oferecendo menos consolo que antes.

A alta de Barty tinha sido retardada por uma infecção, e depois ele passara três dias num hospital de reabilitação na área de Newport. A reabilitação consistira principalmente de orientação ao seu novo mundo escuro, porque sua função perdida não podia ser recuperada por exercícios diligentes ou terapia.

Em geral, uma criança de três anos era jovem demais para aprender a usar uma bengala de cego, mas Barty não era uma criança comum. Como não havia bengala disponível para uma criança tão pequena, Barty começou a treinar com um cabo de vassoura serrado para 66 centímetros. No seu último dia na reabilitação, deram-lhe uma bengala feita sob medida, branca com ponta preta. Ver a bengala e tudo que ela implicava arrancou lágrimas de Agnes, quando já achava que seu coração estava suficientemente enrijecido para as obrigações que a aguardavam.

Aulas de Braille não eram recomendadas para crianças de três anos, mas uma exceção foi aberta em seu caso. Agnes providenciou para que Barty recebesse uma série de lições, embora suspeitasse que ele absorveria o sistema e aprenderia a usá-lo em uma ou duas sessões.

Olhos artificiais eram feitos sob encomenda. Em breve o menino teria de voltar a Newport para um terceiro ajustamento antes do implante. Não eram de vidro, como as pessoas achavam, mas conchas de plástico finas que se encaixavam perfeitamente atrás das pálpebras nas cavidades depois da cirurgia. Na superfície interior da córnea transparente artificial, a íris artificial era pintada a mão cuidadosamente, e o movimento da prótese ocular seria obtido mediante a ligação dos músculos que moviam os olhos à conjuntiva.

Por mais impressionada que tivesse ficado ao ver as amostras de olhos artificiais, Agnes não se permitia nutrir esperanças de que a beleza singular dos olhos de esmeraldas e safiras de Barty pudesse ser replicada. Por mais detalhado que pudesse ser a obra do artista, essas íris seriam pintadas por mãos humanas, não pelas mãos de Deus.

Com suas cavidades oculares fechadas por pálpebras não sustentadas, Barty voltava para casa com os olhos tampados por gaze e cobertos por óculos de sol, sua bengala encostada contra o banco a seu lado, como se estivesse fantasiado para um papel numa peça repleta de sofrimentos infantis que fariam inveja a Charles Dickens.

No dia anterior, Esaú e Jacó tinham voltado de carro até Bright Beach, para preparar a chegada de Barty. Agora eles desciam correndo os degraus da varanda dos fundos e através do gramado, enquanto Maria percorria o caminho diante da casa e estacionava perto da garagem separada no fundo da propriedade ampla.

Jacó pretendia carregar a bagagem e Esaú anunciou que iria carregar Barty. Mas o menino insistiu em caminhar até a casa.

— Mas Barty, está escuro — disse Esaú, preocupado.

— Claro que está — retrucou Barry. Quando apenas um silêncio mortificado seguiu seu comentário, ele acrescentou: — Puxa, achei que era uma piada engraçada.

Com sua mãe, seus tios, e Maria pairando a dois passos atrás dele, Barty seguiu o caminho, sem se preocupar com a bengala, mantendo o pé direito no concreto, o pé esquerdo no gramado, até chegar a uma reentrância no pavimento, que aparentemente estivera procurando. Ele parou virado para o norte, pensou por um momento, e então apontou para oeste:

— O carvalho fica ali.

— Está certo — confirmou Agnes.

Com a grande árvore situada noventa graus à sua esquerda, foi capaz de localizar os degraus da varanda dos fundos a 45 graus. Apontou-a com a bengala, que não estava usando para mais nada.

— A varanda?

— Perfeito — encorajou Agnes.

Jamais hesitante ou imprudente, o menino atravessou o gramado na direção dos degraus da varanda. Manteve uma linha mais reta do que Agnes teria sido capaz de delinear com os olhos fechados.

Ao lado dela, Jacó perguntou:

— O que devemos fazer?

— Apenas deixar que ele seja quem ele é — aconselhou Agnes. — Apenas deixar que ele seja Barty.

Lá adiante, debaixo dos galhos negros estendidos da árvore imensa, recebendo comunicados de encorajamento nos murmúrios contínuos em linguagem verde das folhas sopradas pela brisa, Barty era Barty, determinado e resoluto.

Quando julgou que estava perto dos degraus da varanda, sondou com sua bengala. Dois passos depois, a ponta roçou no degrau inferior.

Ele sentiu a balaustrada. Agarrou o ar vazio por um único instante. Encontrou o corrimão. Subiu até a varanda.

A porta da cozinha estava aberta e cheia de luz, mas ele a errou por sessenta centímetros. Ele tateou pela parede dos fundos da casa, descobriu a moldura da porta e então a abertura, usou a bengala para sondar onde estava a soleira, e entrou na casa.

Virando-se para ficar de frente para as pessoas que o seguiam, todas ombro a ombro e com os pescoços duros de tensão, Barty disse:

— O que tem pro jantar?

Jacó passara quase dois dias inteiros assando as tortas, bolos e biscoitos que Barty mais gostava, e preparara também uma bela refeição. Como as filhas de Maria estavam esta noite na casa de sua irmã, ela ficou para o jantar. Esaú serviu vinho para todos, menos para Barty, refrigerante sabor gengibirra para o convidado de honra, e embora isto não pudesse ser chamado de celebração, o ânimo de Agnes foi levantado por uma sensação de normalidade, esperança, família.

Depois que o jantar tinha terminado, a limpeza dos pratos acabado, e Maria e os tios saído, Agnes e Barty enfrentaram a escada juntos. Ela o seguiu, segurando a bengala dele — que ele disse preferir não usar dentro da casa —, preparada para segurá-lo caso ele tropeçasse.

Uma das mãos na balaustrada, galgou lentamente os primeiros três degraus. Parando em cada um deles, deslizou o pé para a frente e para trás sobre o tapete para julgar a profundidade do passo relativa ao seu pé pequeno. Antes de cada passo, correu o dedo do pé direito para cima e para baixo pelo degrau, avaliando a altura.

Barty lidou com a subida da escada como um problema de matemática, calculando o movimento preciso de cada perna e o posicionamento de cada pé de modo a sobrepujar com sucesso o obstáculo. Procedeu menos lentamente nos três degraus seguintes do que nos primeiros três, e depois ascendeu com confiança crescente, movimentando as pernas com precisão mecânica.

Agnes quase podia visualizar o modelo geométrico tridimensional que seu pequeno prodígio criara na mente, no qual agora confiava para alcançar o assoalho superior sem tropeçar. Orgulho, fascínio e tristeza empurravam seu coração em direções diferentes.

Refletindo sobre como seu filho se adaptava ao escuro de forma inteligente e dedicada, e sem reclamar, ela se arrependeu de não ter descrito o pôr-do-sol deslumbrante sob o qual tinham feito sua jornada para casa. Ainda que as palavras de sua mãe soassem inadequadas ao espetáculo, ele as teria elaborado de modo a criar um quadro mental; com sua perícia criativa, o mundo que ele perdera com sua visão poderia ser perfeito em igual esplendor na imaginação.

Agnes torceu para que o menino passasse uma noite ou duas no quarto dela, até que ele fosse reorientado para a casa. Mas Barty queria dormir em sua própria cama.

Temia que ele precisasse ir ao banheiro durante a noite e que, sonolento, tomasse a direção errada, na direção das escadas, e caísse. Por três vezes eles percorreram a rota do quarto do menino até o banheiro do corredor. Ela teria caminhado uma centena de vezes e ainda assim não se sentira satisfeita, mas Barty disse:

— Tudo bem, eu já sei ir.

Durante a hospitalização de Barty, o menino tinha se passado dos romances para adolescentes de Robert Heinlein para alguns dos livros de ficção científica do mesmo autor, voltados para leitores de todas as idades. Agora, paramentado com seu pijama e deitado na cama, com os óculos de sol na mesinha-de-cabeceira, mas com as gazes ainda sobre os olhos, Barty ouvia, extasiado, ao começo de Estrela dupla.

Não mais capaz de julgar o nível de sonolência do menino por seus olhos, ela dependia de que ele lhe dissesse quando parar de ler. Ao seu pedido, ela fechou o livro depois de 47 páginas, no final do Capítulo 2.

Agnes curvou-se sobre Barty e lhe deu um beijo de boa-noite.

— Mãe, se eu pedir uma coisa, você faz?

— Claro, meu bem. Não faço sempre?

Ele empurrou os lençóis e se sentou na cama, encostado contra os travesseiros e a cabeceira.

— Talvez seja difícil pra você fazer isso, mamãe, mas é realmente importante. Sentada na borda da cama, segurando a mão de Barty, ela fitou o arco delicado da boca do menino, quando antes teria fitado seus olhos.

— Diga o que é.

— Não fique triste. Tá?

Agnes acreditara que durante todo este tormento ela havia conseguido poupar o filho de perceber o quanto sua dor era profunda. Contudo, nesta, como em tantas outras circunstâncias, o menino provou ser mais perceptivo e mais maduro do que imaginava. Agora ela compreendeu que tinha falhado, e esse fracasso doeu como um ferimento.

— Você é a Moça das Tortas — disse ele.

— Já fui.

— Vai ser. E a Moça das Tortas... Nunca fica triste.

— Às vezes até a Moça das Tortas fica triste.

— Você sempre faz as pessoas se sentirem bem, como Papai Noel.

Ela apertou gentilmente a mão do menino, mas não conseguiu dizer nada.

— Estava lá até enquanto você lia para mim. O sentimento de tristeza, quero dizer. Ele muda a história, faz com que ela não fique tão boa, porque não posso fingir que não escuto o quanto você está triste.

Com esforço, ela conseguiu dizer:

— Sinto muito, meu bem — mas sua voz saiu tão distorcida pela angústia que, até para si mesma, ela soou como uma estranha.

Depois de um momento de silêncio, Barty perguntou:

— Mamãe, você sempre acredita em mim, não acredita?

— Sempre — disse ela, porque jamais conseguia mentir para o filho.

— Está olhando para mim?

— Sim — assegurou, embora seu olhar tivesse descido da boca para a mão, tão pequena, que ela segurava dentro da sua.

— Mamãe, eu pareço triste?

Por força do hábito, ela voltou sua atenção para os olhos dele, porque embora os tipos científicos insistissem que eles são incapazes de expressão, Agnes concordava com os poetas: para ver a condição do coração humano, você deve olhar primeiro onde os cientistas jamais admitirão olhar.

Os curativos brancos sobre os olhos repeliram Agnes, e ela percebeu até onde a extirpação dupla sofrida pelo menino afetaria a forma como ela lia seu humor e conhecia sua mente. Aqui estava uma perda menor até agora obscurecida pela destruição maior. Carente da evidência daqueles olhos, Agnes precisaria aprender a notar e interpretar melhor as nuanças da linguagem corporal — também alterada pela cegueira — e da voz de Barty, porque não haveria uma alma revelada pelos implantes plásticos pintados à mão.

— Eu pareço triste? — repetiu o menino.

Naquele instante, a luz suave do abajur pareceu forte demais para Agnes e, enquanto a desligava, ela disse:

— Chega pra lá.

O menino abriu espaço para ela.

Agnes chutou seus sapatos para fora dos pés e se sentou ao lado dele na cama, com as costas apoiadas na cabeceira, ainda segurando-lhe a mão. Embora esta escuridão não fosse tão profunda quanto a de Barty, Agnes descobriu que conseguia controlar melhor suas emoções se não pudesse vê-lo.

— Imagino que esteja triste, querido. Você esconde muito bem, mas deve estar.

— Mas não estou.

— A vida parece um cocô, como eles dizem.

— Não é o que eles dizem! — retrucou o menino com uma risadinha, porque suas leituras tinham-no apresentado a palavras que ele e ela concordaram que ele não devia usar.

— Eles podem não dizer "cocô", mas é o pior que nós dizemos. Na verdade, nesta casa preferimos "caca".

— "A vida é uma caca". Sei não, falta força.

— As pessoas valorizam demais a força.

— Mamãe, não estou realmente triste. Não estou. Não gosto de estar cego. É... difícil. — Sua voz pequena, musical como as vozes da maioria das crianças, tocante em sua inocência, tecia uma trama de melodia no escuro, e parecia doce demais para falar sobre essas coisas amargas. — Difícil mesmo. Mas estar triste não ajuda. Estar triste não vai me fazer enxergar de novo.

— Não, não vai.

— Além disso, estou cego aqui, mas não estou cego em todos os lugares onde existo.

Isto de novo.

Enigmático como sempre neste assunto, ele prosseguiu:

— Provavelmente não estou cego na maioria dos lugares em que estou. Sim, claro, eu preferia ser eu num dos outros lugares onde meus olhos são bons, mas é neste lugar que existo. E você sabe de uma coisa?

— O quê?

— Existe um motivo para eu ser cego neste lugar mas não em todos os lugares onde existo.

— Que motivo?

— Deve haver alguma coisa importante que devo fazer aqui mas que não preciso fazer em todos os lugares onde existo, talvez alguma coisa que farei melhor se for cego.

— Como o quê?

— Não sei. — Calou-se por um instante. — É isso que vai ser interessante. Ela pagou silêncio com silêncio. Então:

— Querido, ainda estou completamente confusa com essa história.

— Eu sei, mamãe. Um dia vou entender isso melhor e explicar tudo para você.

— Esperarei ansiosamente. Acho.

— E eu não estou falando caca.

— Eu não achei que estivesse. - E sabeide uma coisa?

— O quê?

— Acredito em você.

— Sobre a tristeza?

— Sobre a tristeza. Você realmente não está triste, e isso... isso apenas me deixa confusa, meu bem.

— Estou frustrado — admitiu. — Tentando aprender a fazer coisas no escuro... estou pulo da vida, mamãe.

— Não é bem assim que eles dizem — brincou Agnes.

— É assim que nós dizemos.

— Na verdade, se tivermos de dizer isso, é melhor dizer que estamos fulos da vida.

— Isso não tem força, mamãe. Se estou cego, acho que devemos dizer que estamos pulos da vida.

— Você deve ter razão — concedeu Agnes.

— Estou pulo da vida, e sinto muita falta de algumas coisas, mas não estou triste. E você também não precisa ficar, porque isso estragaria tudo.

— Prometo tentar. E sabe de uma coisa?

— O quê?

— Talvez eu não precise tentar tanto quanto acho, porque você facilita muito as coisas para mim, Barty.

Durante mais de duas semanas o coração de Agnes estivera equilibrado na beira de um abismo, pesado com emoções fortes e amargas, mas agora ele se encheu com um novo tipo de paz, uma paz que, se fosse mantida, um dia poderia abrir espaço novamente para a alegria.

— Posso tocar o seu rosto? — pediu Barty.

— O rosto da sua velha mãe?

— Você não é velha.

— Você leu sobre as pirâmides. Eu já estava aqui antes.

— Não diga caca.

Em meio à escuridão, ele encontrou o rosto dela com ambas as mãos. Correu os dedos por seu semblante. Sentiu os olhos com as pontas dos dedos. O nariz, os lábios, as bochechas de Agnes.

— Passaram lágrimas por aqui — avaliou Barty.

— Passaram, sim — admitiu Agnes.

— Mas não tem nenhuma agora. Está seco. É tão gostoso tocar quanto ver você, mamãe.

Ela tomou as mãozinhas de Barty nas suas e as beijou.

— Sempre vou conhecer o seu rosto — prometeu Barty. — Mesmo se você tiver de ir embora e sumir por mil anos, sempre lembrarei como você se parece, como é tocar você.

— Não vou para lugar algum — argumentou Agnes. Ela percebeu que a voz do menino estava cada vez mais sonolenta. — Mas é hora de você ir passear na terra dos sonhos.

Agnes levantou-se da cama, ligou o abajur e cobriu Barty de novo.

— Faça suas preces silenciosas.

— Estou fazendo agora — garantiu numa voz arrastada.

Agnes calçou os sapatos e ficou de pé por um momento, observando os lábios de Barty enquanto ele agradecia pelas bênçãos recebidas e pedia que essas bênçãos fossem dadas a outros que precisavam delas.

Ela encontrou o comutador e desligou o abajur de novo.

— Boa noite, jovem príncipe.

— Boa noite, rainha mãe. Ela começou a caminhar até a porta, parou e se virou para ele em meio à escuridão.

— Filho meu?

— Hummmm?

— Já te disse o que o seu nome significa?

— Meu nome... Bartholomew? — perguntou sonolento.

— Não. Lampion. Um dia, os antepassados franceses do seu pai devem ter sido fabricantes de lâmpadas. Lampion é lampião em francês. Um lampião, você sabe, é uma lâmpada a óleo com uma cobertura aberta de vidro pintado. Entre outras coisas, naqueles tempos muito remotos, os lampiões eram usados nas carruagens.

Sorrindo no escuro sem ameaças, ela ouviu a respiração ritmada de um menino adormecido.

Então ela sussurrou:

— Você é o meu lampiãozinho, Barty. Você ilumina o caminho para mim. Há muito tempo Agnes não dormia tão bem quanto dormiu naquela noite.

Dormiu profundamente, sem sonhos com crianças sofrendo ou com uma batida de carros numa rua molhada pela chuva. Não teve sonho nenhum, nem mesmo com milhares de folhas mortas sopradas pelo vento numa rua deserta, com cada folha sendo, na verdade, um valete de espadas.

Um dia marcante para Celestina, uma noite das noites, e um novo alvorecer no horizonte: aqui começava a vida com a qual ela sonhava desde que era menina.

A uma ou duas pessoas por vez, a multidão festiva acabou se desfazendo, mas para Celestina a empolgação continuou na atmosfera que pairava na galeria depois de uma exposição.

Nas mesas, as bandejas de canapés guardavam apenas guardanapos manchados, migalhas e taças plásticas de champanhe vazias.

Ela estivera nervosa demais para comer alguma coisa. Segurara a mesma taça de champanhe durante toda a noite, segurando-a como se fosse uma âncora que a impedia de ser arrastada do porto por uma tempestade.

Agora sua âncora era Wally Lipscomb — obstetra, pediatra, senhorio e melhor amigo —, que chegou na metade da recepção. Enquanto ouvia o relatório de vendas de Helen Greenbaum, Celestina segurou a mão de Wally com tanta força que, se fosse uma taça plástica de champanhe, teria rachado.

Segundo Helen, mais da metade das pinturas tinha sido vendida até o encerramento da recepção, um recorde para a galeria. Com a exposição programada para ser mantida durante duas semanas inteiras, ela tinha certeza absoluta de que acabariam por vender todos os quadros ou algo muito próximo a isso.

— De vez em quando vão escrever sobre você — alertou Helen. — Esteja preparada para um ou dois críticos furiosos com o seu otimismo.

— Meu pai já me armou contra eles — assegurou-lhe Celestina. — Ele disse que a arte permanece, mas que os críticos são os insetos incômodos de um único dia de verão.

Sua vida estava tão abençoada que ela conseguiria lidar com um enxame de gafanhotos, quanto mais alguns mosquitos.

A pedido de Thomas Vanadium, o táxi deixou-o a um quarteirão de sua casa nova — e temporária —, um pouco antes das dez da noite.

Embora a neblina mumificante envolvesse com mistérios brancos até os objetos mais ordinários, e ocultasse cada cidadão num manto de anonímia, Vanadium preferiu dirigir-se ao edifício com o máximo de discrição. Qualquer que fosse a duração de sua permanência neste lugar, jamais chegaria ou sairia pela porta da frente, ou mesmo através da garagem do porão — até, talvez, o seu último di aqui.

À sua esquerda, a porta conduzia até uma escadaria dos fundos, acessível com a chave especial que já estava em sua mão. À direita: um elevador de serviço operado por chave, para o qual ele já tinha provido uma chave separada.

Ele subiu até o terceiro dos cinco andares no elevador de serviço, que os outros inquilinos tinham permissão de usar apenas quando entravam ou saíam, ou quando recebiam entregas de mobílias grandes. O outro elevador, na frente do edifício, era público demais para atender aos seus propósitos.

O apartamento do terceiro andar diretamente sobre a unidade de Enoch Caim tinha sido alugado por Simon Magusson, através de sua corporação, desde que se tornara disponível em março de 1966, 22 meses atrás.

Quando esta operação fosse concluída e o sulfúreo sr. Caim fosse levado a algum tipo de justiça, Simon teria gasto uns 25% dos honorários que coletara com a indenização provida pelo governo devido à morte de Naômi Caim. O advogado atribuía um valor substancial à sua dignidade e reputação.

E por mais que negasse isso, por mais que brincasse dizendo que consciência era um estorvo para um advogado, Simon possuía uma bússola moral. Quando percorria um trajeto longo demais pela trilha errada, aquela agulha magnetizada em sua alma o conduzia de volta da terra dos perdidos.

O apartamento fora mobiliado apenas com duas cadeiras dobráveis estofadas e um colchão vazio na sala de estar. O colchão estava agora no assoalho, sem o benefício de cama ou caixas de molas.

Na cozinha havia rádio, torradeira, cafeteira, um conjunto de talheres baratos, um jogo de pratos, tigelas e canecas comprados em lojas variadas e que não combinavam perfeitamente, e um freezer cheio de comida congelada e bolinhos ingleses.

Essas acomodações espartanas eram boas o bastante para Vanadium. Ele chegara do Oregon na noite anterior com três malas cheias com suas roupas e objetos pessoais. Esperava que sua combinação exclusiva de trabalho policial com guerra psicológica o ajudasse a prender Caim em um mês, antes que este lugar começasse a parecer austero demais até para alguém que considerava barroca qualquer coisa mais luxuosa que a cela de um monge.

Prever um mês para o trabalho parecia otimista. Em contrapartida, ele tivera muito tempo para aperfeiçoar uma estratégia.

Usando este apartamento como base, Nolly e Kathleen tinham realizado alguns pequenos ataques na primeira fase da guerra, incluindo as serenatas fantasmagóricas. Eles haviam deixado o lugar bem arrumado. A bem da verdade, o único sinal de que tinham estado aqui era uma caixinha de fio dental esquecida sobre o peitoril de uma das janelas da sala de estar.

O telefone funcionava, e Vanadium discou o número de Sparky Vox, o síndico do prédio. Sparky tinha um apartamento no térreo, em cima dos dois andares subterrâneos, adjacente à entrada da garagem.

Na casa dos setenta, mas vigoroso e animado, Sparky gostava de vez em quando de dar um pulinho em Reno, para tentar a sorte nos caça-níqueis e jogar algumas mãos de vinte-e-um. Os cheques mensais, isentos de impostos, enviados por Simon, eram recebidos de bom grado, assegurando a cooperação do velho na conspiração.

Sparky não era um mau sujeito, não se vendia fácil, e se lhe tivesse sido pedido para trair qualquer inquilino que não fosse Caim, ele provavelmente não o teria feito a nenhum preço. Mas ele não suportava Caim, a quem considerava "esquisito e sinistro como um macaco com sífilis".

Tom Vanadium julgou bizarra a comparação de Caim com um macaco sifilítico, mas ela acabou se revelando um julgamento sóbrio, baseado em experiência pessoal. Quando tinha cerca de cinqüenta anos, Sparky trabalhara como chefe da manutenção de um laboratório de pesquisas médicas, onde — entre outros projetos — macacos tinham sido infectados intencionalmente com sífilis e em seguida observados durante seu período de vida. Nos estágios terminais, alguns dos primatas adotaram um comportamento tão intenso que tinham preparado Sparky para seu encontro com Enoch Caim.

Na noite passada, no apartamento térreo do síndico, enquanto compartilhavam uma garrafa de vinho, Sparky contara a Vanadium várias histórias estranhas sobre Caim: A Noite em que Arrancou o Dedão com um Tiro, O Dia em que Foi Salvo de um Transe Meditativo e uma Paralisia da Bexiga, O Dia em que uma namorada Psicótica Trouxe um Porco ao Apartamento de Caim Enquanto ele Estava Fora e o Alimentou com Laxantes e o Prendeu no seu Quarto...

Depois de tudo que tinha sofrido nas mãos de Caim, Tom Vanadium surpreendeu-se ao rir desses relatos sobre as desventuras de um homem que matara a própria esposa. Na verdade os risos pareciam desrespeitosos para com as memórias de Victória Bressler e Naomi, e Vanadium sentira-se dividido entre um desejo de ouvir mais e a impressão de que extrair qualquer diversão de um homem como Caim deixaria em sua alma uma mancha que não seria apagada nem se a esfregasse por cem anos.

Sparky Vox — com menos treino em teologia e filosofia que o seu convidado, mas com uma compreensão espiritual que qualquer jesuíta supererudito iria admirar, ainda que a contragosto — aplacara a consciência atormentada de Vanadium.

— O problema com os filmes e os livros é que eles sempre fazem o mal parecer glamouroso e empolgante, quando isso não existe. O mal é tedioso, é deprimente, é estúpido. Os criminosos estão sempre atrás de emoções baratas e dinheiro fácil, e quando conseguem, tudo que querem é mais do mesmo, de novo e de novo. São pessoas rasas, vazias e tediosas que não conseguiriam lhe dar cinco minutos de conversa interessante se você tivesse o azar de encontrar com elas numa festa. Talvez alguns possuam uma inteligência no nível dos macacos durante parte do tempo, mas isso não significa que sejam realmente espertos. Tenho certeza de que Deus quer que a gente ria desses palhaços, porque, quando não rimos deles, nós lhes concedemos respeito. Se você não caçoa de um filho da mãe como Caim, se sente muito medo dele, ou mesmo se olha para ele com solenidade, então está lhe prestando mais respeito do que ele merece. Quer mais um pouco de vinho?

Agora, 24 horas depois, quando Sparky atendeu o telefone e ouviu Tom Vanadium, ele disse:

— Quer um pouco de companhia? Tenho outra garrafa de Merlot de onde veio aquela.

— Obrigado, Sparky, mas esta noite não. Estou pensando em dar uma olhada lá embaixo, para ver se o velho Nove Dedos não está preso em casa esta noite com um caso de paralisia da bexiga.

— Na última vez que olhei, o carro dele não estava na garagem. Espere um pouquinho que vou verificar. — Sparky pousou o telefone e foi dar uma olhada na garagem. Quando voltou, disse: — Neca. Ainda está fora. Quando ele sai pra gandaia, costuma voltar tarde.

— Você vai ouvir quando ele chegar?

— Sim, se eu quiser.

— Se ele voltar dentro da próxima hora, telefone para mim lá no apartamento dele, para eu poder picar a mula.

— Vou fazer isso. Preste atenção nas pinturas que ele coleciona. As pessoas pagam grana alta por elas, até pessoas que nunca estiveram num hospício.

Wally e Celestina saíram para jantar no restaurante armênio onde ele comprara um almoço para viagem no dia de 1965 quando resgatara ela e Anja das garras de Neddy Gnathic. Panos de mesa vermelhos, pratos brancos, revestimentos de madeira escura nas paredes, um punhado de velas em copos vermelhos em cada mesa, ar recendendo a alho, pimenta tostada e soujouk frito — mais funcionários simpáticos, na maioria familiares do dono — criavam uma atmosfera tão adequada para celebrações quanto para conversas íntimas, e Celestina esperava que ambos se divertissem, porque este prometia ser um dia marcante em mais de uma forma.

Os últimos três anos também tinham dado a Wally muito para celebrar. Depois de vender seu consultório e fazer um hiato de oito meses das semanas de sessenta horas de trabalho que mantivera por tanto tempo, Wally começara a ceder 24 horas de serviço gratuito a uma clínica pediátrica por semana, provendo cuidados aos necessitados. Ele trabalhara duro durante toda sua vida e poupara o máximo; agora era capaz de se concentrar apenas naquelas atividades que lhe davam o máximo de satisfação.

Wally tinha sido uma dádiva de Deus para Celestina por causa de seu amor por crianças e de uma nova forma de diversão que descobrira enquanto cuidava de Anja. Ele era Tio Wally. Wally, o Cavalinho, Leão-marinho Wally, Lobisomem Wally, Wally Com Sotaques Tão Engraçados, Wally Das Orelhas Que Se Mexem Sozinhas, Wally Assobiador, Wally Caubói. Era Wally, o Bom Amigo de Todas as Horas. Anja o adorava, adorava mesmo, e ele não podia amar mais a menina nem se ela fosse um dos filhos que perdera. Sobrecarregada com suas aulas, o trabalho como garçonete, as pinturas, Celestina sempre podia contar com Wally para ajudá-la a cuidar de Anja. Ele não era apenas o tio honorário de Anja, mas seu pai em todos os aspectos, exceto o legal e o biológico; não era apenas seu doutor, mas um anjo da guarda que ficava em pânico quando ela contraía uma febre leve e preocupado com todas as formas com que o mundo poderia ferir uma criança.

— Hoje eu pago — insistiu Celestina quando se sentaram.—Agora sou uma artista de sucesso, com uma legião de críticos apenas esperando para me destroçar.

Wally pegou a carta de vinhos antes que ela conseguisse fazê-lo.

— Se está pagando, então vou pedir o que custar mais caro, não importa q seja o gosto.

— Parece razoável.

— Chateau Le Grana, 1886. Podemos beber uma garrafa disso ou você pode comprar um carro novo, e pessoalmente acredito que a sede é mais important que o transporte.

— Você viu Neddy Gnathic? — perguntou ela.

— Onde? — Olhou à sua volta no restaurante.

— Não, na recepção.

— Não acredito que ele tenha ido!

— Do jeito como se comportou, você poderia jurar que ele deu abrigo a mi e a Anja durante a tempestade, ao invés de expulsar a gente de casa para congelar na neve.

Achando graça, Wally comentou:

— Vocês artistas adoram um drama, né? Ou será que esqueci da tempestade de neve que varreu San Francisco em 1965?

— Como você pode ter esquecido dos esquiadores deslizando pela Lombard Street?

— Ah, sim, estou lembrando. Ursos polares comendo turistas na Unio Square, matilhas de lobos perambulando pelo bairro de Heights.

O rosto de Wally Lipscomb, longo e estreito como sempre, não estampava mais a expressão de um homem amargurado e insatisfeito, lembrando mais a cara de um palhaço de circo que podia fazer você rir ao contorcer as feições numa careta de tristeza ou num ar bobo. Celestina via espírito onde antes houvera indiferença espiritual, vulnerabilidade onde antes houvera um coração blindado, grandes expectativas onde antes vira esperanças ressequidas; via gentileza e bondade onde elas sempre haviam estado, mas agora numa medida mais generosa. Ela amava esse rosto feio, longo e estreito, e amava o homem que o usava.

Muita coisa argumentava contra a idéia de que poderiam ser bem-sucedidos como um casal. Nesta época a barreira entre as raças supostamente tinha sido derrubada, mas às vezes ela parecia estar se reerguendo um pouco a cada ano. A diferença de idades também tinha peso e, aos cinqüenta anos, Wally era 26 ano mais velho que Celestina, velho o bastante para ser seu pai, conforme o pai dela certamente comentaria com educação e gentileza — muitas e muitas vezes! Wally tinha uma cultura elevadíssima, com diversos diplomas em medicina, e Celestina tinha freqüentado uma escola de artes plásticas.

Porém, mesmo se os obstáculos fossem duas vezes mais altos, chegara a hora de colocar em palavras o que eles sentiam um pelo outro e decidir o que pretendiam fazer quanto a isso. Celestina sabia que em profundidade e intensidade, assim como em promessa de paixão, o amor de Wally por ela igualava-se ao dela por ele. Devido ao respeito que nutria por Celestina, e talvez porque esse homem adorável duvidasse de seus atrativos, Wally tentava esconder a verdadeira força de seus sentimentos e realmente acreditava conseguir isso, apesar de estar radiante de amor. Os beijos fraternos que ele lhe dava nas faces, seus toques e olhares de admiração ainda eram castos, mas a passagem do tempo tornava-os cada vez mais ternos. E quando ele segurava sua mão — como nesta noite, na galeria —, fosse como uma demonstração de apoio ou simplesmente para mantê-la em segurança ao seu lado ao atravessar a rua ou percorrer uma calçada movimentada, o querido Wally era tomado por um jeito sonhador que Celestina lembrava vividamente dos seus tempos de escola, quando os meninos de treze anos, olhares transbordando com adoração pura, ficavam bobos e mudos pelo conflito entre desejo e inexperiência. Em três ocasiões recentes, Wally parecera prestes a revelar seus sentimentos, que ele esperava causar-lhe surpresa ou talvez até choque, mas o momento nunca lhe parecera completamente certo.

Para Celestina, o suspense que aumentou durante o jantar não teve relação com o fato de se Wally teria ou não coragem de tocar no assunto, porque se não o fizesse desta vez, ela pretendia tomar a iniciativa. Celestina estava mais preocupada em saber se Wally esperava ou não que uma expressão calorosa de compromisso seria suficiente para induzi-la a dormir com ele.

Celestina tinha duas visões a respeito disso. Ela o queria, queria ser abraçada e acariciada, queria satisfazer e ser satisfeita. Mas ela era filha de pastor: o conceito de pecado e conseqüências talvez fosse menos profundamente entranhado em algumas filhas de bancários ou padeiros do que na filha de um pastor batista. Celestina era um anacronismo nesta época de sexo fácil, uma virgem por opção, não por falta de oportunidades. Embora recentemente tivesse lido um artigo numa revista alegando que mesmo nesta era de sexo livre 49% das noivas chegavam virgens à noite de núpcias, Celestina não acreditara nisso e achara ter-se deparado com uma publicação caída através de uma fenda de realidades entre este mundo e um mais pudico que lhe era paralelo. Ela não era puritana, mas também não era uma meretriz, e sua honra era um tesouro que ela não jogaria fora sem reflexão. Honra! Ela soava como uma dama de outrora, presa numa torre de castelo, esperando por seu Sir Lancelot. Eu não sou apenas uma virgem, sou uma aberração! Mas mesmo colocando de lado por um momento a idéia de pecado, considerando que a honra das damas era tão démodé quanto as saias pregueadas, ela ainda preferia esperar, para saborear o pensamento de intimidade, para permitir que a expectativa crescesse, e iniciar sua vida conjugal juntos sem a menor possibilidade de arrependimento. Não obstante, Celestina tinha decidido que se Wally estava pronto para o compromisso que ela acreditava tê-lo visto quase propor três vezes, então poria de lado todas as apreensões em nome de amor e iria deitar-se com ele, e abraçá-lo, e se entregar com todo o seu coração.

Duas vezes durante o jantar Wally pareceu chegar perto do Assunto, mas então circundou-o e saiu voando, cada vez para reportar notícias de pouca relevância ou recontar alguma coisa engraçada que Anja tinha dito.

Os dois chegaram ao último gole de vinho e estudavam o cardápio de sobremesas quando Celestina começou a se questionar se, a despeito dos seus instintos e de todos os indícios, ela estaria enganada sobre o estado do coração de Wally. Os sinais pareciam claros, e se sua radiância não era amor, então ele devia ser perigosamente radioativo. Mesmo assim, poderia estar enganada. Era uma mulher de certa visão, muito sofisticada em diversos aspectos, com as percepções à flor da pele de uma artista. Contudo, em questões de romance, era inocente, talvez mais vergonhosamente ingênua do que imaginara. Enquanto corria os olhos pela lista de bolos, tortas e sorvetes caseiros, permitiu que a dúvida se derramasse sobre ela, e enquanto sentia crescer a suspeita de que Wally talvez não a amasse dessa forma, Celestina flagrou-se desesperada em saber, em pôr um ponto final no suspense, porque se ela não significava para ele o que ele significava para ela, então papai teria de aceitar sua conversão de batista para católica, porque ela e Anja teriam de passar um bom tempo curando seus corações num convento.

Entre a descrição de uma linha do baklava e as palavras mais efusivas sobre os mamouls de nozes, o suspense se tornou tão grande, a dor tão insidiosa, que Celestina tirou os olhos do cardápio e disse, com uma angústia mais infantil na voz do que gostaria:

— Talvez este não seja o lugar, talvez este não seja o momento, talvez este seja o momento mas não o lugar, ou o lugar mas não o momento, ou talvez o momento e o lugar estejam certos mas o clima esteja errado, sei lá, mas... Ai, Deus, ouça só como estou falando! Mas realmente preciso saber se você pode, se você está, o que você sente, se você sente, quero dizer, se você achar que poderia sentir...

Ao invés de fitá-la embasbacado, crente de que Celestina tinha sido possuída por um demônio tagarela, Wally sacou apressadamente uma caixinha do bolso do casaco e disse:

— Quer casar comigo?

Ele atingiu Celestina com a grande pergunta, a imensa pergunta, no instante em que ela parou de parolear para respirar fundo, para melhor vomitar mais absurdos, só que esta inalação aterrorizada ficou em seu peito, presa tão teimosamente que teve certeza de que precisaria de atenção médica para voltar a respirar, mas então Wally abriu a caixinha, revelando um lindo anel de noivado, e vê-lo fez o ar preso explodir por suas narinas, e então voltou a respirar direito, ainda que fungando e chorando e absolutamente descontrolada.

— Wally, eu te amo.