Biblio VT

REMÉDIO AMARGO

Primeira Parte

No 747, nas filas da frente da primeira classe e meia hora depois de sair de Londres, o Dr. Andrew Jordan segurou na mão da esposa e manteve-a entre as suas.

- Deixa de te ralares - implorou. - Pode não acontecer nada.

- Algo vai acontecer - retorquiu ela. - Dennis Donahue tratará disso. Andrew fez uma careta à menção do senador popularista de Nova Inglaterra.

- Estava a pensar no almoço - contrapôs ele. - Precisas de mo estragares fazendo-me ficar agoniado?

- Fala a sério, Andrew. Lembra-te de que houve mortes relacionadas com a droga.

- Estás bastante afastada disso.

- Tanto faz, se houver um processo criminal estarei nele incluída. Posso ir para a prisão.

Ele tentou manter em cima os seus espíritos deprimidos.

- Deixa lá, isso ainda não aconteceu mas prometo-te que, se assim for, te vou visitar todos os dias e te levo bolos com limas lá dentro.

- Oh, Andrew! - exclamou ela virando-se para o olhar com um sorriso misto de amor e de mágoa.

Depois de vinte e oito anos de casamento, pensou ele, como é bom ver a esposa com admiração, tão bela, inteligente e forte. E disse para si mesmo que não estava a ser sentimental. Já vira aquelas qualidades, e outras mais, exibidas por mil vezes.

- É bonito - interpôs-se entre eles uma voz feminina.

Andrew olhou para cima. Era uma jovem e adorável hospedeira contemplando as suas mãos dadas.

- O amor também pode acontecer aos velhos - respondeu ele de raspão.

- A sério? - A hospedeira imitou-lhe o tom de brincadeira. - Nunca tal me tinha ocorrido. Mais champanhe?

- Sim, se faz favor.

Apanhou a moça a inspeccioná-lo e sabia, sem vaidade, que conservava uma boa figura, até para alguém suficientemente jovem para ser sua filha. Como é que o tinha descrito, na semana anterior, aquele colunista de um jornal de Londres? ”O simpático e distinto médico de cabelos brancos marido de... etc, etc.” Embora Andrew não o tivesse dito, a verdade é que gostara de tais palavras.

Vazado o champanhe, Andrew recostou-se para trás. Gostava dos requintes que acompanhavam a viagem em primeira classe, mesmo se agora tais coisas parecessem menos significativas que outrora. Era o dinheiro da mulher que pagava tais luxos, é claro. Embora o seu rendimento como interno sempre ocupado fosse
mais que confortável tinha dúvidas de que chegasse para ostentar uma tarifa de primeira classe entre Londres e Nova Iorque, e decerto que nunca permitiria o jacto privado em que a sua mulher, e às vezes Andrew, viajavam pela América do Norte.

”Correcção”, recordou a si mesmo. ”Tinham viajado até agora.” Que alterações traria o futuro imediato era coisa ainda incerta.

O dinheiro, pensou, nunca tinha constituído problema no seu casamento. Nunca tivera a mais pequena discussão sobre o assunto e desde o princípio que a mulher insistira que aquilo que tinham, tinham-no em conjunto. As suas contas bancárias eram sempre em comum e, embora a contribuição actual de Andrew fosse substancialmente menor, nenhum deles se preocupava com aritmética comparativa.

Os seus pensamentos vaguearam e continuaram de mãos dadas enquanto o 747 avançava para oeste sobre o Atlântico.

- Andrew - disse a esposa -, és um conforto. Sempre comigo. E sempre forte.

- É engraçado - comentou ele. - Forte era mesmo aquilo que estava a pensar de ti.

- Existem diferentes tipos de força. E preciso da tua.

Começara a habitual azáfama dentro do avião, preparatória da refeição a ser-lhes servida. Soltavam-se mesas até aí escondidas, aparecia sobre elas linho branco e talheres de prata.

Passado algum tempo a mulher afirmou:

- Aconteça o que acontecer vou lutar.

- Não foi o que sempre fizeste?

Ela estava a pensar cuidadosamente, como sempre.

- Nos próximos dias escolherei um advogado. Tem de ser alguém sólido, mas não extravagante. Um excesso de exibicionismo seria um erro.

Ele apertou-lhe a mão.

- Esta sim é a minha garota! Ela sorriu-lhe:

- Sentas-te ao meu lado no tribunal?

- Todos os dias. Os doentes que se amanhem sozinhos até estar tudo arrumado.

- Nunca deixarás acontecer uma coisa dessas, mas gostaria de te ter comigo.

- Existem mais médicos. Tratarei disso.

- Talvez - continuou ela -, talvez com o advogado certo possamos conseguir um milagre.

Andrew mergulhou a faca num pratinho de caviar que acabara de ser colocado na sua frente. Por piores que fossem os seus problemas não era questão para rejeitar aquilo.

- Pode acontecer - disse ele espalhando o caviar no pão torrado. - Tu e eu começámos com um milagre. E desde então houve outros, que tu fizeste acontecer. Por que não mais um? Desta vez só para ti.

- Seria um milagre.

- Será - corrigiu ele com suavidade.

Andrew fechou os olhos. O champanhe e a altitude tornavam-no sonolento. Mas, na sua sonolência, recordava o primeiro milagre. Há muito tempo.

                         1957 – 1963

- A tua mulher está a morrer, John - explicou o Dr. Jordan com toda a calma. - Restam-lhe apenas algumas horas de vida, nada mais. - E acrescentou, cônscio do rosto pálido e angustiado do jovem esguio que estava na sua frente, ainda vestido com as roupas de trabalho da fábrica: - Gostaria de te poder dizer mais qualquer coisa. Mas penso que preferes a verdade.

Estavam no Hospital de St. Bede, em Morristown, Nova Jérsia. Os ruídos exteriores de um fim de tarde - ruídos de cidade pequena - chegavam filtrados lá de dentro, mal perturbando o silêncio entre eles.

Na obscuridade do quarto de hospital Andrew viu a maçã-de-adão do marido da doente saltar duas vezes convulsivamente antes dele conseguir falar.

- Não posso acreditar. Estamos no princípio. A começar. Sabe que temos um bebé.

- Sim, sei.

- É tão...

- Injusto?

O homem concordou. Um homem bom e decente, com aspecto de trabalhador incansável. Johii Rowe. Tinha vinte e cinco anos, apenas quatro menos que o próprio Dr. Jordan, e estava a encarar a situação com dificuldade, o que nada tinha de surpreendente. Andrew gostaria de poder dar mais conforto ao homem. Embora Andrew enfrentasse a morte com frequência e estivesse treinado para reconhecer os sinais da sua aproximação, ainda estava inseguro sobre a forma de comunicar com amigos ou familiares de uma pessoa moribunda. O médico devia ser incisivo, directo, ou havia alguma forma mais subtil? Era uma coisa que não ensinavam na escola médica, nem sequer depois.

- Os vírus são imprevisíveis - explicou -, embora na maior parte dos casos não actuem como no caso da Mary. Normalmente respondem ao tratamento.

- Mas não há nada? Nenhuma droga que pudesse...?

Andrew abanou a cabeça. Não valia a pena entrar em detalhes respondendo: ”Ainda não. Até agora não existe qualquer droga para o coma agudo da hepatite infecciosa avançada.” Nem nada ganharia em dizer que hoje, bem cedo, consultara o seu colega, o Dr. Noah Townsend, que por acaso era também o chefe do serviço de Medicina no hospital.

Uma hora antes, Townsend dissera a Andrew: ”Fizeste tudo aquilo que podias. Não há nada que eu tivesse feito de outra forma.” Fora então que Andrew enviara uma mensagem para a fábrica, situada na cidade vizinha de Boonton, onde John Rowe trabalhava por turnos.

”Bolas!” Os olhos de Andrew contemplaram a cama alta de metal onde estava uma figura parada. Era a única cama do quarto devido ao proeminente letreiro ”ISOLAMENTO” pendurado lá fora no corredor. O frasco de soro no suporte ao lado da cama pingava o seu conteúdo - dextrose, soro fisiológico, vitaminas do complexo B - para dentro de Mary Rowe através de uma agulha enfiada numa veia do antebraço. Lá fora estava já escuro; de quando em quando, ouvia-se o ribombar de uma tempestade e chovia abundantemente. Uma noite miserável. E a última noite de vida desta jovem esposa e mãe que apenas uma semana antes estivera sadia e activa. Bolas! Era injusto.

Hoje era sexta-feira. Na última segunda-feira, Mary Rowe, pequena e bonita, embora obviamente doente, aparecera no consultório de Andrew. Queixava-se de se sentir doente, fraca e não ter apetite. A sua temperatura era de trinta e oito graus.

Quatro dias antes, contara-lhe a Sra. Rowe, tivera os mesmos sintomas mas acompanhados de vómitos, mas no dia seguinte sentira-se melhor e pensara que a doença, fosse qual fosse, estava a passar. Mas agora voltara. Sentia-se mal, pior ainda que antes.

Andrew inspeccionou o branco dos olhos de Mary Rowe; mostravam-se corados de amarelo. Existiam já áreas da pele com icterícia. Palpou o fígado, que estava aumentado de volume e doloroso. O interrogatório revelou que estivera no México com o marido, numas férias curtas, no mês anterior. Sim, tinham estado num hotel pequeno e velho porque era mais barato. Sim, comera alimentos locais e bebera água.

- Vou interná-la imediatamente no hospital - dissera-lhe Andrew. Precisamos de uns exames ao sangue para confirmar, mas tenho quase a certeza de que tem uma hepatite infecciosa.

Nessa altura, como Mary Rowe lhe parecera assustada, explicou-lhe que decerto consumira comida ou água contaminada no México e que a fonte de contaminação fora provavelmente alguém infectado que lidava com a comida. Era coisa que acontecia com frequência nos países onde as condições higiénicas eram más.

Quanto ao tratamento seria sobretudo de suporte com uma administração adequada de líquidos por via intravenosa. O restabelecimento completo dá-se em noventa e cinco por cento das pessoas, acrescentou Andrew, e demora três a quatro meses, embora Mary pudesse regressar a casa numa questão de dias.

- E os outros cinco por cento? - perguntara Mary com um sorriso pálido. Andrew rira-se e tranquilizara-a:

- Esqueça-se disso! É uma estatística de que não irá fazer parte. Aí é que ele errara.

Em vez de melhorar, o estado da saúde de Mary Rowe piorou. A bilirrubina no seu sangue subiu, subiu, indicando uma icterícia crescente que era óbvia pelo alarmante amarelo da sua pele. E, o que era ainda mais grave, os exames de quarta-feira revelaram níveis perigosos de amónia no sangue. Era a amónia, proveniente dos intestinos, que o fígado em deterioração não era já capaz de tratar.

Ontem o seu estado mental deteriorara-se. Estava confusa, desorientada, não sabia onde estava nem porquê, e não reconhecia já nem Andrew nem o marido. Fora então que Andrew avisara John Rowe de que a mulher estava gravemente doente.

A frustração de não ser capaz de fazer mais nada para ajudar a doente atormentou Andrew durante toda a quinta-feira e, nos intervalos entre os doentes do consultório, continuava a pensar no problema, mas sem qualquer resultado. Um obstáculo ao restabelecimento era aquela acumulação de amónia. Como eliminá-la? Sabia que, no presente estado da medicina, não existia forma de o fazer.

Finalmente, e injustamente achava ele agora, livrara-se da sua frustração fazendo explodir a sua fúria sobre o raio da delegada de propaganda médica que o fora visitar ao fim da tarde. Era um ”delegado”. Ou seria ”delegada”? Tanto fazia.

Nem sequer se recordava do seu nome ou do seu aspecto, excepto que usava óculos e era jovem, quase miúda, provavelmente inexperiente.

A delegada era da Felding-Roth Pharmaceuticals. Mais tarde Andrew procurou imaginar o que o levara a recebê-la quando a recepcionista lhe dissera que estava à espera na sala, mas fizera-o, pensando talvez que poderia aprender qualquer coisa, apesar de que, quando ela começara a falar do novo antibiótico lançado pela sua firma, os seus pensamentos vaguearam até ela lhe dizer ”Nem sequer me está a ouvir, doutor” e isso tornara-o furibundo.

- Talvez seja pelo facto de ter algo melhor em que pensar e você me esteja a fazer perder o meu tempo.

Foi rude e, habitualmente, não o teria sido. Mas a sua intensa preocupação relativamente a Mary Rowe associara-se a uma já velha aversão às firmas farmacêuticas e aos seus métodos de venda forçada. Claro que existiam algumas boas drogas produzidas pelas grandes companhias, mas o seu regatear, que incluía a bajulação dos médicos, era algo que Andrew considerava ofensivo. Encontrara isso pela primeira vez na escola médica onde os estudantes - futuros prescritores, como bem o sabiam as firmas farmacêuticas - eram tentados, cortejados e auxiliados pelos representantes das firmas. Tais representantes davam, entre outras coisas, estetoscópios e malas de médico que alguns estudantes aceitavam com satisfação. Andrew não era deste grupo. Embora o dinheiro fosse escasso, preferia manter a sua independência e comprar as suas coisas.

- Talvez me possa dizer, doutor - dissera-lhe na véspera a delegada da Felding-Roth -, o que é assim tão extraordinariamente importante.

Fora então que ele lhe dera forte, contando-lhe o que se passava com Mary Rowe, em estado crítico por causa da amónia, e acrescentando causticamente que gostaria de ver as companhias como a Felding-Roth, em vez de andarem por aí com um antibiótico ”eu-também-tenho-um” provavelmente nem melhor nem pior que dúzias de outros já existentes, a trabalhar numa droga que impedisse a produção excessiva de amónia...

Parara, já envergonhado da sua explosão, e teria até pedido desculpas se a delegada de propaganda, tendo reunido os seus papéis e amostras, não estivesse já a sair dizendo apenas:

- Boa tarde, senhor doutor.

Ontem tinha sido de mais e Andrew não estava sequer mais perto de ajudar a sua doente, Mary Rowe.

Hoje de manhã recebera uma chamada telefónica da enfermeira-chefe do piso, Ludlow.

- Doutor Jordan, estou preocupada com a sua doente, Rowe. Está a ficar comatosa, não responde a estímulos.

Andrew correu para o hospital. Um residente encontrava-se junto a Mary Rowe que, agora, estava num coma profundo. Embora procurando qualquer coisa que pudesse fazer, Andrew, mesmo antes de ali chegar, sabia que não eram possíveis quaisquer medidas heróicas. Nada mais lhes restava que manter os líquidos intravenosos a correr. Isso e esperança.

Agora, no fim do dia, tudo levava a crer que a esperança fora vã. A situação de Mary Rowe parecia irreversível.

Lutando para conter as lágrimas, John Rowe perguntou-lhe:

- Ela ainda vai ficar consciente, doutor? Mary saberá que eu estou aqui?

- Lamento - respondera Andrew. - Muito pouco provável.

- Mesmo assim fico aqui ao lado dela.

- Claro. As enfermeiras andarão sempre por perto e vou dar algumas instruções ao residente.

- Obrigado, doutor.

Ao sair do quarto, Andrew pensava: ”Obrigado porquê?” Sentiu necessidade de um café e dirigiu-se para onde sabia haver algum a ferver.

A sala dos médicos parecia uma caixa, escassamente mobilada com algumas cadeiras, uma prateleira para correspondência, uma televisão, uma pequena secretária e cacifos para os médicos. Mas tinha as vantagens de privacidade e café permanente. Mais ninguém lá estava quando Andrew chegou.

Serviu-se de café e deslizou para uma velha e muito gasta cadeira de braços. Não havia qualquer necessidade de continuar no hospital, mas, instintivamente, adiava a sua partida para o apartamento de solteiro - fora a mulher de Noah Townsend, Hilda, que lho arranjara -, que era confortável embora às vezes solitário.

O café estava quente. Enquanto o deixava arrefecer, Andrew deu uma vista de olhos pelo Newark Star-Ledger. Em evidência na primeira página estava uma reportagem sobre qualquer coisa chamada ”Sputnik” - um satélite terrestre, fosse isso o que fosse, recentemente enviado para o espaço pelos Russos entre fanfarras anunciando a ”alvorada da nova idade do espaço”. O presidente Eisenhower, de acordo com a notícia, devia estar prestes a ordenar uma aceleração do programa espacial americano e os cientistas americanos sentiam-se ”chocados e humilhados” pela liderança tecnológica russa. Andrew desejou que parte do choque transbordasse para a ciência médica. Apesar de se terem feito bons progressos nos doze anos transcorridos desde a Segunda Guerra Mundial, continuavam ainda a existir inúmeras lacunas deprimentes e questões sem respostas.

Descartando-se do jornal pegou num exemplar do Medicai Economias, uma revista que alternadamente o divertia e fascinava. Dizia-se que era a publicação que os médicos liam com maior avidez e que lhe davam mais atenção que ao prestigioso New England Journal of Medicine.

O Medicai Economics tinha uma função básica - ensinar aos médicos como ganhar o máximo dinheiro possível, e, uma vez ganho, como o investir ou gastar. Andrew começou a ler um artigo: ”Oito Maneiras de Minimizar os Impostos em Medicina Privada.” Achava que devia tentar perceber daqueles assuntos porque lidar com dinheiro, quando um médico acaba finalmente por ganhar algum após vários anos de carreira, era outra coisa que não ensinavam na escola médica. Desde que se associara ao consultório do Dr. Townsend, há cerca de ano e meio, sentia-se surpreendido pela quantidade de dinheiro que entrava todos os meses na sua conta bancária. Era uma experiência nova e nada desagradável. Embora não tivesse intenções de se deixar dominar pelo dinheiro, mesmo assim...

- Desculpe, doutor.

Uma voz de mulher. Andrew virou a cabeça.

- Fui ao seu consultório, doutor Jordan. Como não estava lá decidi procurado aqui no hospital.

”Raios!” Era a mesma delegada de propaganda médica que estivera ontem no consultório. Envergava uma gabardina, encharcada. O cabelo acastanhado tombava molhado e tinha os óculos embaciados. É o cúmulo da irritação - chatear ali!

- Julgo que não se apercebeu - disse ele - de que está numa sala privada. Além disso, não atendo vendedores...

- No hospital - interrompeu-o ela. - Sim, eu sei. Mas achei que isto era suficientemente importante. - Numa série de movimentos rápidos, pousou a pasta, tirou os óculos para os limpar e despiu a gabardina. - Lá fora está um tempo miserável. Fiquei ensopada só por atravessar o parque de estacionamento.

- O que é importante?

A delegada - mais uma vez ele reparou que era jovem, se calhar não tinha mais de vinte e quatro anos - atirou a gabardina para uma cadeira. Falou devagar e com clareza.

- Amónia, doutor. Ontem contou-me que tinha uma doente com hepatite a morrer intoxicada pela amónia. Disse que gostaria...

- Sei muito bem aquilo que disse.

A delegada olhou-o ao mesmo nível com uns olhos claros, verdes-acinzentados. Andrew sentiu ali uma personalidade forte. Não era aquilo que se dissesse bonita, pensou, embora tivesse um rosto agradável de queixo saliente; de cabelo seco e penteado teria provavelmente melhor aspecto. E, sem gabardina, não tinha nada má figura.

- Não duvido que o saiba, doutor, e tenho a certeza de que a sua memória é melhor que as suas maneiras. - Quando ele quis dizer qualquer coisa ela interrompeu-o com um gesto impaciente. - O que não lhe disse, não podia, ontem, foi que a minha casa, Felding-Roth, há quatro anos que trabalha numa droga para reduzir a produção de amónia pelas bactérias intestinais, uma droga que será útil em situações críticas como a da sua doente. Eu sabia disso mas desconhecia até onde tinha chegado o nosso pessoal da investigação.

- Fico satisfeito por saber que alguém está a tentar - comentou Andrew -, mas continuo sem ver...

- Verá se me ouvir. - A delegada afastou várias madeixas do cabelo molhado que lhe tinham tombado para a cara. - O que eles desenvolveram chama-se Lotromycin e tem sido usado com sucesso nos animais. Agora está pronta para ensaio humano. Consegui arranjar alguma Lotromycin. Trouxe-a comigo.

Andrew levantou-se da cadeira de braços:

- Estou a percebê-la, Miss... - Não conseguiu recordar-se do nome dela e, pela primeira vez, sentiu-se desconfortável.

- Não esperava que se lembrasse. - De novo a impaciência. - Sou Célia de Grey.

- Está a sugerir, Miss de Grey, que eu dê à minha doente uma droga desconhecida e experimental que só foi ensaiada em animais?

- Com qualquer droga tem de haver sempre um primeiro ser humano a usá-la.

- Se não se importa - disse Andrew -, prefiro não ser o médico pioneiro. A delegada ergueu cepticamente uma sobrancelha; a sua voz endureceu:

- Nem sequer quando a sua doente está a morrer e não há mais nada que possa fazer? Como é que está a sua doente, doutor? Aquela de que me falou.

- Pior do que ontem. - Hesitou. - Entrou em coma.

- Nesse caso está a morrer?

- Olhe - disse Andrew -, sei que tem boas intenções, Miss de Grey, e peço-lhe desculpa pela maneira como lhe falei quando chegou aqui. Mas de facto é tarde de mais. Tarde de mais para ensaiar novas drogas e, mesmo que eu o pretendesse fazer, tem alguma ideia dos processos, protocolos e tudo o mais que teríamos de passar?

- Sim - disse a delegada; os olhos dela estavam agora resplandecentes, fixando a atenção de Andrew, e Andrew teve a sensação que começava a gostar daquela franca e impetuosa rapariga-mulher. Ela prosseguiu: - Sim, sei exactamente que processos e protocolos são necessários. Na realidade desde que o deixei ontem que não fiz mais nada senão descobri-los. Isso e torcer o braço ao nosso director de investigação para que me desse alguma Lotromycin de que, até agora, pouca existe. Mas consegui, há três horas atrás no nosso laboratório, em Camden, e guiei até aqui sem parar no meio deste tempo horroroso.

- Estou muito grato - começou Andrew, mas a delegada abanou a cabeça com impaciência.

- Mais ainda, doutor Jordan, toda a papelada necessária está tratada. Para usar a droga só precisa de ter a autorização deste hospital e dos familiares mais próximos. Nada mais.

Ele apenas conseguiu ficar a olhar para ela e exclamou:

- Raios me partam!

- Estamos a perder tempo - disse Célia de Grey. Abrira a mala e tirava de lá papéis. - Por favor, leia isto primeiro. É uma descrição da Lotromycin que foi preparada para si pelo departamento de investigação da Felding-Roth. E isto é um memorando do nosso director médico. Instruções sobre a maneira de administrar a droga.

Andrew pegou nos dois papéis que pareciam ser os primeiros de muitos. Assim que começou a ler ficou imediatamente absorvido.

Passaram-se quase duas horas.

- Com a sua doente In extremis, Andrew, que tem a perder? - A voz no telefone era de Noah Townsend. Andrew localizara o chefe do Serviço de Medicina num jantar particular e descrevera-lhe a oferta da droga experimental, Lotromycin. Townsend continuou: - Disseste que o marido já deu autorização?

- Sim, por escrito. Apanhei o administrador em casa. Veio para o hospital e mandou dactilografar o documento. Está assinado e confirmado por testemunhas.

Antes da assinatura, Andrew falou com John Rowe no corredor do lado de fora do quarto da mulher e o jovem marido reagiu favoravelmente. Tão favoravelmente, de facto, que Andrew o avisou para não ter grandes esperanças nem esperar de mais. A assinatura no impresso ficou tremida por causa da mão agitada de John Rowe. Mas estava lá e era legal.

Agora Andrew contava a Noah Townsend:

- O administrador está satisfeito e considera em ordem os outros papéis mandados pela Felding-Roth. Parece que tudo foi facilitado pelo facto da droga não atravessar uma fronteira entre estados.

- Não te esqueças de escrever todos esses detalhes no processo da doente.

- Já o fiz.

- Então, nesse caso, só te falta a minha autorização?

- Para o hospital. Sim.

- Dou-ta - disse o Dr. Townsend. - Não que tenha grandes esperanças, Andrew. Penso que a tua doente está longe de mais, mas façamos mais uma tentativa. Agora importas-te que eu regresse a um delicioso faisão assado?

Assim que pousou o telefone na sala de enfermagem de onde fizera a chamada, Andrew perguntou:

- Tudo pronto?

A enfermeira encarregada do turno da noite, uma enfermeira mais antiga que trabalhava em part time, preparara um tabuleiro com uma seringa. Abriu um frigorífico e juntou um recipiente contendo a droga trazida pela delegada da Felding-Roth.

- Sim, está.

- Então, vamos a isso.

O mesmo residente que estivera toda a manhã junto de Mary Rowe, o Dr. Overton, continuava à sua cabeceira quando Andrew e a enfermeira lá chegaram. John Rowe vagueava atrás de todos.

Andrew explicou a Lotromycin ao residente, um robusto e extrovertido texano, que arrastou as palavras:

- Está à espera de um milagre?

- Não - disse secamente Andrew. Virou-se para o marido de Mary Rowe: Quero salientar mais uma vez, John, que isto é um tiro comprido, muito comprido. Só que as circunstâncias...

- Eu compreendo - anuiu numa voz baixa, carregada de emoção.

A enfermeira preparou Mary Rowe, inconsciente, para uma injecção, que seria intramuscular, nas nádegas, enquanto Andrew dizia ao residente:

- A companhia diz que a dose deve repetir-se de quatro em quatro horas. Deixei uma ordem escrita mas gostaria de...

- Estarei aqui, chefe. Tudo certo: de quatro em quatro horas. - O residente baixou a voz. - E que me diz a uma aposta? Até lhe dou uma vantagem sobre...

Andrew silenciou-o com um olhar penetrante. O texano estava há um ano no programa de estágio do hospital e, nesse período, provara a sua competência como médico, mas tinha uma notória falta de sensibilidade.

A enfermeira terminou a injecção e controlou o pulso e a pressão arterial da doente. Fez o seu relatório:

- Nenhuma reacção, doutor. Sem alterações nos sinais vitais.

Andrew abanou a cabeça, aliviado desse momento. Não esperava qualquer efeito positivo, mas uma reacção adversa fora uma possibilidade, em particular com uma droga experimental. Não obstante, continuava a duvidar que Mary Rowe sobrevivesse até de manhã.

- Telefonem-me se piorar - ordenou. Depois, com um tranquilo ”Boa noite, John” dirigido ao marido de Mary, saiu.

Só quando chegou ao apartamento é que se lembrou que nada dissera à delegada da Felding-Roth que deixara na sala dos médicos. Desta vez recordava-se do seu nome - De Grey. E Cindy? Não, era Célia. Esteve para telefonar, mas decerto que nesta altura já ela sabia do que se passara. Falaria com ela amanhã.

Normalmente, nas manhãs de sábado, Andrew via doentes no consultório desde as dez horas da manhã e chegava ao hospital por volta do meio-dia. Mas inverteu a ordem e, às nove horas, estava em St. Bede.

A tempestade e a chuva da noite passada tinham sido substituídas por uma manhã fresca e clara, fria, mas ensolarada.

Andrew subia as escadas da frente do hospital quando a porta principal se abriu com força e o Dr. Overton, o residente, pareceu lançar-se por ela fora. Overton parecia agitado. Apresentava o cabelo desalinhado como se tivesse saído apressadamente da cama e nem se tivesse lembrado de o pentear. Estava sem fôlego. Arrebatou Andrew por um braço.

- Tentei telefonar-lhe para o seu apartamento. Já tinha saído. O porteiro disse-me que vinha já a caminho. Queria ser o primeiro a vê-lo.

Andrew fê-lo largar o braço:

- Que é isto?

O residente engoliu em seco:

- Deixe lá. Entre.

Overton, apressado, avançou à frente de Andrew por um corredor até um elevador. Recusou-se a falar ou mesmo a olhar para Andrew enquanto subiam até ao quarto piso. O residente saiu apressado do elevador com Andrew atrás dele.

Pararam à porta do quarto onde, na noite anterior, Andrew deixara Mary Rowe inconsciente, John, a enfermeira e o residente.

- Entre! - Overton fez um gesto de impaciência. - Entre! Andrew entrou e estacou, espantado.

Atrás dele o residente disse:

- Devia ter aceite a minha aposta, doutor Jordan. - E acrescentou: - Se não tivesse visto não acreditava.

- Não tenho a certeza de estar a acreditar - comentou baixinho Andrew. Mary Rowe, perfeitamente consciente, apoiada numa almofada e com uma camisa de noite azul rendilhada, sorria-lhe. Embora fosse um sorriso fraco, e fosse nítido que Mary Rowe estava igual, o seu estado contrastava de tal modo com o coma profundo da véspera que parecia um milagre. Estivera a beber uns golinhos de água; o copo de plástico estava ainda nas suas mãos. O tom amarelo da pele, que na véspera estivera carregado, estava notoriamente mais claro. Quando Andrew se aproximou, o marido levantou-se com um sorriso aberto e mãos estendidas.

- Obrigado, doutor! Oh, muito obrigado! - E a maçã-de-adão de John Rowe subia e descia a toda a velocidade quando Andrew lhe pegou nas mãos.

Da cama, Mary Rowe acrescentou um suave, mas fervente:

- Deus o abençoe, doutor!

Era a vez do residente. Overton agitou a mão de Andrew:

- Parabéns! - E acrescentou, incaracteristicamente: - Senhor! - Andrew ficou surpreendido por ver lágrimas a quererem escapar-se dos olhos ríspidos do texano.

A enfermeira-chefe do piso, a Sr.a Ludlow, apressou-se a entrar. Normalmente preocupada e séria, estava radiante.

- Já todo o hospital sabe, doutor Jordan. Toda a gente fala de si.

- Escutem - disse Andrew -, é uma droga experimental. Lotromycin. Trouxeram-ma. Eu não...

- Por estas bandas - disse a enfermeira -, é um herói. Se fosse a si não fugia a isso.

- Pedi uma análise ao sangue, chefe - informou o residente. - Mostrou que a amónia está abaixo do nível tóxico. Além disso, a bilirrubina não está a subir pelo que o resto da cura será mera rotina. - E acrescentou consigo próprio: Incrível!

Andrew falou com a sua doente:

- Estou contente por si, Mary. - Ocorreu-lhe um pensamento. - Alguém viu a moça da Felding-Roth? Miss de Grey?

- Manhã cedo já por cá andava - informou a enfermeira Ludlow. - Deve estar na sala de enfermagem.

- Com licença - pediu Andrew saindo do quarto.

Célia de Grey esperava-o no corredor. Mudara de roupa. Um sorriso suave pairava no seu rosto.

Enquanto se olhavam, Andrew ficou consciente de um constrangimento entre os dois.

- Fica com muito melhor aspecto com o cabelo seco - disse.

- E você não está tão severo e rude como ontem. Houve uma pausa até ele perguntar:

- Já ouviu as novas?

- Já.

- Ali... - Andrew apontou para o quarto do hospital. - Ali têm estado a agradecer-me. Mas só a si devem agradecer.

- Você é o médico - retorquiu ela, com um sorriso.

Então, de repente, caídas todas as barreiras, estavam a rir e a chorar juntos. Um momento depois, para surpresa dele’, pegou-a nos braços e beijou-a.

Em redor de um café e de um bolo compartilhados no bar do hospital, Célia de Grey tirou os óculos e disse:

- Telefonei ao director médico da nossa companhia e contei-lhe o que acontecera. Ele falou com gente da investigação. Estão felicíssimos!

- Têm o direito de o estar - afirmou Andrew. - Criaram uma boa droga.

- Pediram-me também para lhe perguntar se se importava de escrever uma comunicação sobre o caso, incluindo o uso da Lotromycin, para ser publicada numa revista médica?

- Com prazer - respondeu ele.

- Claro que será benéfico para a Felding-Roth. - O tom da delegada de propaganda era profissional. - Pois esperamos que a Lotromycin venha a ser uma droga importante e com grandes vendas. Mas não lhe trará a si quaisquer prejuízos.

- Provavelmente não - assentiu Andrew com um sorriso.

Saboreava, pensativo, o café. Sabia que por um mero acaso, uma casualidade engendrada pelo que ele agora via ser uma notável e deliciosa jovem sentada na sua frente, participara num episódio da história médica. Poucos eram os médicos que tinham uma tal oportunidade.

- Bem - disse Andrew -, há uma coisa que te quero dizer. Ontem, Célia, disseste-me que tenho maus modos e tinhas razão. Fui rude contigo. Peço-te desculpa.

- Não é preciso - respondeu ela com vivacidade. - Gostei de ti assim. Estavas preocupado com uma doente e nada mais te interessava. Via-se a tua preocupação. Mas és sempre assim.

O comentário surpreendeu-o.

- Como sabes isso?

- Porque houve gente que mo disse. - De novo aquele sorriso vivo e caloroso. Pusera outra vez os óculos; tirá-los e pô-los parecia ser hábito seu. Célia continuou: - Sei muitas coisas acerca de ti, Andrew Jordan. Por um lado, porque o meu negócio é conhecer os médicos, por outro... bem, mais tarde falarei disso.

Esta moça incomum, pensou ele, tem imensas facetas.

- Afinal o que sabes? - perguntou-lhe.

- Bem, por um lado, eras o primeiro no teu curso médico no Johns Hopkins, por outro, foste interno e residente no Massachusetts General. Sei que só os melhores lá entram. Depois o doutor Townsend escolheu-te entre cinquenta candidatos e meteu-te no seu consultório porque sabia que eras bom. Queres mais?

- Há mais? - perguntou ele rindo alto.

- Apenas que és um homem simpático, Andrew. Toda a gente o diz. Claro que descobri algumas coisas negativas a teu respeito.

- Sinto-me chocado - disse ele. - Estás a sugerir que, no fim de contas, não sou perfeito?

- Tens alguns pontos negros - afirmou Célia. - Por exemplo, as companhias de medicamentos. Tens muitos preconceitos contra nós. Oh, concordo que nalguns aspectos...

- Alto aí! - Andrew levantou uma mão. - Admito o preconceito, mas também te digo que esta manhã me sinto com vontade para mudar de opinião.

- Isso é bom, mas não mudes por completo. - O tom profissional de Célia regressara. - Há montes de coisas boas na nossa indústria e acabaste de ver uma delas. Mas existem também coisas menos boas, algumas das quais não gosto e que espero alterar.

- Tu esperas alterar? - Ele ergueu o sobrolho. - Pessoalmente?

- Sei em que estás a pensar. Que eu sou uma mulher.

- Uma vez que mencionaste tal, é verdade, já reparei. Mas Célia disse com ar sério:

- Está a chegar o tempo, na verdade já chegou, em que as mulheres farão muitas coisas que até agora não fizeram.

- Neste momento sinto-me pronto a acreditar nisso, sobretudo no que te diz respeito. - E Andrew acrescentou: - Disseste que tinhas algo mais para me dizer, mas que o farias mais tarde.

Pela primeira vez Célia de Grey hesitou.

- Sim, tenho mesmo. - Os seus penetrantes olhos cinzento-esverdeados olharam directamente para os de Andrew. - Ia esperar até outro encontro mas posso-te dizer já. Resolvi casar contigo.

”Que rapariga extraordinária!” Tão cheia de vida e de carácter, para não falar de surpresas. Ele nunca encontrara ninguém assim. Andrew começou a rir mas, de repente, parou.

Um mês mais tarde, na presença de alguns amigos e parentes mais próximos, o dr. Andrew Jordan e Célia de Grey casaram-se numa discreta cerimónia civil.

No segundo dia da sua lua-de-mel Célia disse a Andrew:

- O nosso casamento vai ser feliz. Vamos fazer com que resulte.

- Se queres a minha opinião... - Andrew rolou na toalha de praia, que compartilhavam, conseguindo ao mesmo tempo beijar a nuca da sua mulher. - Se queres a minha opinião, já está a resultar.

Estavam na ilha de Eleuthera, nas Baamas. Sobre eles brilhava um quente sol matinal e viam-se alguns tufos de nuvens. Uma praia de areia branca, de que eram eles os únicos ocupantes, parecia alargar-se até ao infinito. Uma brisa costeira agitava as copas das palmeiras e, logo à frente, provocava uma ondulação no mar calmo e translúcido.

- Se te referes a sexo - disse Célia -, não somos nada maus juntos, pois não?

Andrew levantou-se apoiado num cotovelo:

- Nada maus? Somos dinamite! Onde raio aprendeste...? - Parou. - Não, não me digas.

- Podia fazer-te a mesma pergunta - brincou ela. A sua mão deu uma pancada na coxa dele e a sua língua correu ao de leve o perfil da boca dele.

Ele encostou-se a ela e murmurou:

- Anda! Voltemos ao bangaló.

- E por que não aqui mesmo? Ou naquelas ervas altas ali adiante?

- E chocar os nativos?

Ela riu-se quando ele a puxou para se levantarem e correrem praia fora:

- És um púdico! Um púdico verdadeiro. Quem diria?

Andrew conduziu-a para o pitoresco bangaló de colmo para onde se tinham nudado na véspera e que seria deles nos dez dias seguintes.

- Não quero compartilhar-te com as formigas e os caranguejos e se isso me torna púdico, assim seja - disse ele despindo o calção de banho.

Mas Célia estava mais adiantada. Tirara o biquini e já estava deitada, nua, na cama, ainda a rir.

Uma hora depois, de novo na praia, Célia disse:

- Como estava a dizer, o nosso casamento...

- Será feliz - concluiu Andrew. - Concordo.

- E para que resulte ambos teremos de ser pessoas realizadas.

Andrew estava deitado de costas, satisfeito, de mãos entrelaçadas atrás da cabeça:

- Continuo a concordar.

- Sendo assim deveremos ter filhos.

- Se houver uma maneira de te poder ajudar nesse assunto é só dizeres que...

- Andrew! Por favor, fala a sério.

- Não consigo. Estou demasiadamente feliz.

- Então vou ser séria por nós os dois.

- Quantas crianças? - perguntou ele. - E quando?

- Já pensei nisso - disse Célia - e acho que devemos ter duas... a primeira o mais depressa possível e a segunda dois anos depois. Desta forma terei o meu trabalho de procriação realizado antes dos trinta anos.

- É bonito - comentou ele. - E, além disso, perfeito. Por uma questão de interesse, já tens alguns planos para a tua velhice... quero dizer, para depois dos trinta?

- Vou seguir uma carreira. Não to tinha dito?

- Não me lembro. Mas se bem te lembras, amor, a forma como saltámos para esta cambalhota do casamento não nos deixou muito tempo para discutir ou filosofar.

- Bem - explicou Célia -, mencionei a Sam Hawthorne o meu plano acerca das crianças. Ele acha que funcionará bem.

- Um bravo para o Sam!... Seja ele quem for. - Andrew franziu a testa. Espera. Não era aquele da Felding-Roth que estava no nosso casamento?

- Correcto. Sam Hawthorne é o meu patrão, o director regional de vendas. Estava com a mulher, Lilian.

- Já sei. Estou a recordar-me de tudo.

Andrew lembrava-se agora de Sam Hawthorne - um tipo alto e simpático, aí no meio da casa dos trinta, mas prematuramente careca, com umas feições escarpadas e fortes que fizeram lembrar a Andrew os rostos gravados no monte Rushmore1. A mulher de Hawthorne, Lilian, era uma morena espantosa.

Revivendo, mentalmente, os acontecimentos de há três dias atrás, Andrew comentou:

- Tens de dar um descontozinho ao facto de estar um tanto confundido nessa altura.

Uma razão para tal, recordava-se, era a visão de Célia, tal como ela lhe aparecera, de branco, com um véu curto, na sala de recepção do hotel local que tinham escolhido para o casamento. A cerimónia foi realizada por um juiz amigo que fazia parte do quadro do Hospital de St. Bede. Fora o Dr. Townsend quem escoltara Célia dando-lhe o braço.

Noah Townsend estava à altura da ocasião, o epítome de um médico de família maduro. Grisalho, digno, estava bastante parecido com o primeiro-ministro britânico, Harold Macmillan, que surgia com frequência nos noticiários suavizando as relações Estados Unidos-Inglaterra depois dos anos de discórdia sobre o canal de Suez.

A mãe de Célia, uma pequena e retraída viúva que morava em Filadélfia, estava presente no casamento. O pai de Célia morrera na Segunda Guerra Mundial; daí o papel de Townsend.

Sob o sol das Baamas Andrew fechou os olhos, em parte para se aliviar do brilho, mas sobretudo para recriar o momento em que Townsend entrara com Célia...

1 Referência à ”Galeria dos Presidentes” em monte Rushmore, National Park Memorial, Dacota do Sul. Esculturas gigantescas (l 927-1941) de quatro grandes estadistas americanos: George Washington, Thomas Jefferson, Theodore Roosevelt e Abraham Lincoln. (N. do E.)

No mês que decorrera desde que Célia, naquela manhã memorável no bar do hospital, anunciara a sua intenção de casar com ele, Andrew caíra no que ele pensava ser a sua fascinação mágica. Supunha que a palavra fosse amor, mas parecia algo mais e diferente - o abandono do celibato que Andrew sempre defendera e a total interligação de duas vidas e personalidades por meios que ao mesmo tempo o desconcertavam e deliciavam. Com alguém como Célia ninguém ficava quieto. Em momento algum ela era aborrecida. Continuava cheia de surpresas, conhecimento, intelecto, ideias, planos, todas jorrando daquela nascente que era a sua natureza voluntariosa, colorida, independente. Quase desde o princípio que sentira uma sensação de sorte como se, graças a uma máquina de jogo, tivesse ganho umjackpot, um prémio cobiçado por outros. E sentia que os outros desejavam Célia quando a apresentava aos colegas.

Na vida de Andrew tinham existido outras mulheres, mas nenhuma durara muito e nenhuma delas o levara a pensar a sério no casamento. O que tornava tudo mais espantoso é que desde o momento em que Célia - para pôr as coisas de forma convencional - lhe ”propusera casamento” ele não tivera a menor dúvida, hesitação ou inclinação para voltar atrás.

E, no entanto, foi só naquele incrível momento em que vira Célia com o seu vestido de noivado branco - radiante, deliciosa, jovem, desejável, tudo o que um homem podia ansiar numa mulher e mais ainda, muito mais - que, com um relâmpago que parecia uma bola de fogo explodindo dentro de si, Andrew ficou realmente apaixonado e soube, com uma certeza positiva que poucas vezes acontece na vida, que era incrivelmente afortunado, que o que estava a acontecer era para sempre e que, apesar do cinismo daqueles tempos, ele e Célia nunca conheceriam a separação e o divórcio.

Era essa palavra - ”divórcio” - disse Andrew consigo mesmo quando mais tarde pensou nisso, que o mantivera desligado numa época em que muitos dos seus contemporâneos se casavam pouco depois dos vinte anos. Claro que tinham sido os seus pais a fornecer tal ideia e a sua mãe, que representava (tal como Andrew a via) a divorciada non grata, estava no casamento. Voara de Los Angeles como uma borboleta envelhecida, anunciando a toda a gente disposta a ouvi-la que interrompera a partilha do seu quarto marido para estar presente ao ”primeiro casamento” do seu filho. O pai de Andrew fora o seu segundo marido e quando Andrew lhe perguntava coisas sobre ele, ela dizia-lhe apenas: ”Oh, meu querido filho, mal me lembro como ele era. Não o vejo há mais de vinte anos e, da última vez que ouvi falar dele, era um velho libertino que vivia com uma pega de dezassete anos em Paris.”

Ao longo dos anos Andrew tentara compreender a mãe e racionalizar o seu comportamento. No entanto chegava sempre à mesma conclusão triste: uma beleza de cabeça oca, superficial, egoísta, que atraía homens do mesmo tipo.

Convidara a mãe para o casamento - embora mais tarde se tivesse arrependido - por um sentido do dever e uma convicção de que se devia ter consideração por um parente natural. Enviara também uma carta comunicando o casamento para o último endereço conhecido do pai, mas não teve resposta e Andrew duvidava de algum dia a ter. Mais ou menos de três em três anos ele e o pai conseguiam trocar cartões de Natal e nada mais.

Andrew fora o único filho do breve casamento dos pais e o único outro membro da família a quem teria gostado de apresentar Célia morrera há dois anos. Fora uma tia solteirona com quem Andrew vivera quase toda a infância e que, embora não tivesse nada de seu, conseguira economizar - sem a ajuda de qualquer dos seus pais - o dinheiro suficiente para sustentar Andrew no colégio e na escola médica. Só depois da sua morte, quando os patéticos restos do seu património, valendo escassas centenas de dólares, foram expostos no escritório de um advogado, é que ele se apercebera como fora grande o sacrifício.

Mas no casamento Célia vencera com facilidade a mãe de Andrew. Avaliando a situação sem que fosse necessário explicar-lhe nada Célia fora cordial, até acolhedora, embora não falsamente efusiva. Mais tarde, quando Andrew exprimira pena pelo comportamento bizarro da mãe, Célia respondera-lhe: ”Casámos um com o outro, querido, não com as nossas famílias.” E depois acrescentara: ”Agora sou a tua família e vais receber de mim mais amor do que aquele que tiveste durante toda a tua vida.”

Hoje, na praia, Andrew começava a compreender que tal era verdade.

- O que gostaria de fazer, se concordares - disse Célia continuando a conversa -, é continuar a trabalhar durante a maior parte da minha primeira gravidez e depois tirar um ano para ser mãe a tempo inteiro. Em seguida voltarei ao trabalho até à segunda gravidez e assim por diante.

- Decerto que concordo - assentiu ele. - E nos intervalos entre ser amado e engravidar-te tenciono praticar um pouco de medicina.

- Vais praticar montes de medicina e serás um óptimo e carinhoso médico.

- Assim o espero - suspirou Andrew feliz e, minutos depois, adormeceu. Passaram os dias seguintes a descobrir coisas um sobre o outro que ainda não tinham tido tempo para descobrir.

Uma manhã, ao pequeno-almoço, que todos os dias era trazido ao bangaló por uma negra simpática e maternal chamada Remona, Célia disse:

- Adoro este lugar. A ilha, as pessoas, a tranquilidade. Estou contente por o teres escolhido, Andrew, e nunca o esquecerei.

- Também me sinto contente - afirmou ele.

A primeira sugestão de Andrew para a lua-de-mel fora o Havaí. Mas sentira uma relutância da parte de Célia e mudara para o que originalmente fora a segunda hipótese.

- Ainda não to tinha dito mas se tivéssemos escolhido o Havai ficaria triste revelou Célia.

Quando lhe perguntou porquê mais uma peça da geometria do passado deslizou para o seu lugar.

Em 7 de Dezembro de 1941, quando Célia tinha dez anos e estava em Filadélfia com a mãe, o seu pai, um oficial subalterno da Marinha dos Estados Unidos sargento-chefe Willis de Grey - estava no Havai a bordo do navio de guerra Arizona ancorado em Pearl Harbour. Durante o ataque japonês realizado nesse dia o Arizona foi afundado e perderam-se mil cento e dois marinheiros. A maior parte morreu nos conveses inferiores; os seus corpos nunca foram recuperados. Um era Willis de Grey.

- Oh, claro, recordo-me dele - disse Célia em resposta a uma pergunta de Andrew. - De facto estava fora, no mar, por longos períodos. Mas quando estava em terra de licença a casa andava sempre ruidosa, cheia de alegria. Quando estávamos à sua espera era excitante. Até mesmo a minha irmã pequenina, Janet, o sentia, embora não se recorde dele como eu.

- Como era ele? - perguntou Andrew. Célia pensou antes de responder.

- Grande, com um vozeirão, fazia as pessoas rir e adorava crianças. Além disso era forte, não apenas no aspecto físico, embora também o fosse, mas mentalmente. A minha mãe não é assim; provavelmente notaste isso. Confiava totalmente no meu pai. Até mesmo quando não estava em casa era ele que lhe dizia, nas cartas, o que devia fazer.

- E agora confia em ti?

- Resulta. Na realidade foi assim quase desde que o meu pai morreu. - Célia sorriu. - Claro, fui horrivelmente precoce. Se calhar ainda o sou.

- Um bocado - comentou Andrew. - Mas resolvi viver suportando isso. Mais tarde ele disse, com cuidado:

- Compreendo a razão por que não escolherias o Havai para a lua-de-mel. Mas já foste lá... a Pearl Harbour?

Célia negou com a cabeça.

- A minha mãe nunca quis ir, apesar de eu não saber porquê. Ainda não estou preparada. - Fez uma pausa antes de continuar. - Disseram-me que se consegue chegar ao local onde o Arizona se afundou e que olhando para o fundo se vê o navio, embora nunca tenham conseguido içá-lo. Podes pensar que é esquisito, Andrew, mas um dia gostaria de ir ao local onde o meu pai morreu, mas não sozinha. Adoraria levar os meus filhos.

Houve um silêncio até que Andrew respondeu:

- Não, não acho esquisito. E prometo-te uma coisa. Um dia, quando tivermos os nossos filhos e eles compreenderem, tratarei disso.

Noutro dia, num bote mal calafetado e batido pela tempestade, enquanto Andrew lutava atabalhoadamente com os remos, falaram sobre o trabalho de Célia.

- Sempre pensei - comentou ele - que os delegados dos laboratórios eram sempre, como dizer, delegados.

- Não te afastes muito da costa. Sinto que esta velharia se vai afundar - disse Célia. - Sim, tens razão, são quase exclusivamente homens embora existam algumas mulheres; algumas delas foram enfermeiras militares. Mas fui a primeira e, por enquanto, a única delegada na Felding-Roth.

- Um sucesso extraordinário. Como conseguiste?

- Tortuosamente.

Em 1952, recordou Célia, graduara-se no Penn State College com um bacharelato em Química. Financiara o seu curso por um lado com uma bolsa de estudos e por outro trabalhando à noite e nos fins-de-semana num drugstore.

- Essa época do drugstore, aviando receitas com uma mão e rolos para o cabelo ou desodorizantes com a outra, ensinou-me muita coisa que mais tarde me foi de grande utilidade. Oh, e às vezes até vendi na candonga.

Explicou-se.

Os homens, quase sempre novos, entravam na loja e ficavam pouco à vontade, procurando atrair a atenção do empregado masculino. Célia nunca falhava em reconhecer estas hesitações. Perguntava então: ”Em que posso servi-lo?” e a resposta era quase sempre ”Quando é que ele fica livre?” - ”Se quer preservativos”, retorquia Célia calmamente, ”temos uma grande variedade.” E tirava de baixo do balcão várias marcas empilhando as caixas no tampo. Os homens, de cara bem vermelha, faziam as suas compras e escapavam-se o mais depressa possível.

Ocasionalmente um engraçadinho qualquer perguntava a Célia se esta o ajudaria a experimentar o produto. Para isto tinha uma resposta pronta. ”Com certeza. Quando quiser. Acho que já estou livre da minha sífilis.” Embora alguns percebessem que era uma piada, o certo é que nenhum queria correr o risco porque nunca ninguém lhe perguntou segunda vez.

Andrew riu-se e parou de remar deixando o barco ir à deriva.

Armada com o bacharelato, explicou Célia, candidatou-se a um emprego na Felding-Roth Pharmaceuticals como química estagiária. Foi admitida e trabalhou dois anos nos laboratórios.

- Aprendi lá algumas coisas, sobretudo que, a menos que se seja um cientista dedicado, o trabalho num laboratório é monótono e repetitivo. O que me interessava eram as vendas e o marketing. Ainda me interessam. E é aí que são tomadas algumas das grandes decisões.

Mas mudar do trabalho de laboratório para as vendas revelou-se difícil. Célia tentou a via convencional: candidatou-se e foi rejeitada.

- Disseram-me que era política da companhia que as únicas mulheres empregadas nas vendas eram as secretárias.

Recusando-se a aceitar tal decisão planeou uma campanha.

- Descobri que a pessoa que teria de recomendar uma alteração dessa política, se tal acontecesse, era Sam Hawthorne... Conheceste-o no nosso casamento.

- O teu patrão, o maestro das vendas regionais - disse Andrew. - O tal que deu a sua aprovação para tu teres dois filhos.

- Sim... para que possa continuar a trabalhar. Bem, decidi que a única forma de influenciar Hawthorne era através da mulher dele. Era arriscado. Quase que não resultou.

A Sra. Lilian Hawthorne, descobriu Célia, era activista numa série de grupos feministas e assim, tudo o levava a crer, poderia simpatizar com as ambições de carreira de outra mulher. E foi assim, durante o dia, enquanto Sam Hawthorne estava na Felding-Roth, que Célia foi ver a sua mulher a casa dele.

- Nunca a tinha encontrado - contou Célia a Andrew. - Não marcara encontro. Limitei-me a tocar à campainha e entrar.

A recepção foi hostil. A Sra. Hawthorne, no princípio da terceira década e sete anos mais velha que Célia, era uma mulher forte e segura com um cabelo longo e negro que puxava para trás impacientemente enquanto Célia explicava o seu objectivo. No fim Lilian Hawthorne disse:

- Isto é ridículo. Nada tenho a ver com o trabalho do meu marido. E mais ainda: vai ficar furioso quando souber que você esteve aqui.

- Bem sei - concordou Célia. - É até provável que me custe o emprego.

- Devia ter pensado nisso antes.

- Oh, mas pensei, senhora Hawthorne. No entanto julguei que a senhora estivesse actualizada na sua forma de pensar e que acreditasse em tratamento igual para as mulheres e em que não devem ser penalizadas apenas por causa do seu sexo.

Por momentos pareceu que Lilian Hawthorne iria explodir. Atirou a Célia:

- Tem uma destas latas!

- Exactamente - retorquiu Célia. - É por isso que penso que darei uma boa delegada.

A outra mulher olhou-a, espantada, e depois desatou a rir.

- Santo Deus! - exclamou. - Acho que o merece. E um momento depois:

- Ia fazer café, Miss de Grey. Venha até à cozinha para conversarmos. Foi o início de uma amizade que duraria anos e anos.

- Mesmo assim - contou Célia a Andrew - foi preciso persuadir Sam. Mas entrevistou-me, e acho que gostou do que viu, e Lilian continuou a trabalhá-lo. Depois foi ele que teve de obter a aprovação dos seus patrões. No fim tudo acabou por dar bom resultado. - Ela olhou para a água no bote; dava-lhe pelos tornozelos. - Andrew, tinha razão! Esta coisa está a afundar-se.

Rindo saltaram para a água e nadaram para a praia rebocando o barco.

- Quando comecei a trabalhar nas vendas, como delegada - contou Célia a Andrew durante o jantar dessa noite -, compreendi que não devia ser tão boa como um homem no meu ofício. Tinha de ser melhor.

- Lembro-me de uma experiência recente - disse-lhe o marido - em que não foste apenas melhor que um homem, foste melhor que este médico.

Ela lançou-lhe um sorriso luminoso, retirou os óculos e, estendendo o braço, tocou-lhe na mão sobre a mesa.

- Aí tive sorte, e não foi só com a Lotromycin.

- Fartas-te de tirar os óculos - comentou Andrew. - Porquê?

- Sou míope e preciso deles. Mas sei que fico melhor sem óculos. Só por isso.

- Ficas melhor de qualquer maneira - disse ele. - Mas se os óculos te incomodam tens de pensar em lentes de contacto. Já muita gente as usa.

- Quando regressarmos vou ver o que se passa - prometeu Célia. - Já que estamos nisso, há mais qualquer coisa? Mais alterações?

- Gosto de tudo tal como está.

Para chegarem onde estavam tinham andado a pé uma milha desde o bangaló, mão na mão, por uma estrada serpenteante e cruamente pavimentada onde o trânsito era uma raridade. O ar da noite era quente e os únicos sons eram o sussurre dos insectos e as ondas batendo nos recifes. Agora, num pequeno e mal equipado café chamado ”Repouso dos Viajantes”, estavam a comer a habitual refeição local: garoupa frita, ervilhas e arroz.

Embora o Repouso dos Viajantes não se pudesse qualificar no Guia Michelin, servia comida saborosa para os esfomeados, o peixe era fresco e preparado numa velha frigideira num lume de lenha pelo hospedeiro, um homem magro e seco chamado Cleophas Moss. Sentara Célia e Andrew a uma mesa sobranceira ao mar. Entre eles havia uma vela espetada numa garrafa de cerveja. Mesmo em frente viam-se nuvens dispersas e uma Lua quase cheia.

- Em Nova Jérsia - lembrou Célia a Andrew - se calhar está frio e chove.

- Daqui a pouco lá estaremos. Conta-me mais coisas sobre ti e as vendas de drogas.

O seu primeiro posto como delegada, relatou Célia, foi no Nebrasca onde, até aí, a Felding-Roth não tivera qualquer representante das vendas.

- De certo modo foi bom para mim. Sabia exactamente onde estava porque partia do zero. Não havia qualquer organização, poucos registos existiam e não havia ninguém para me dizer com quem falar ou aonde.

- O teu amigo Sam fê-lo deliberadamente, como uma espécie de prova?

- Pode tê-lo feito. Nunca lho perguntei.

Em vez de perguntar, Célia dedicou-se ao trabalho. Em Omaha encontrou um pequeno apartamento e, a partir dessa base, percorreu todo o Estado, cidade a cidade. Em cada lugar arrancava a secção de ”Médicos Cirurgiões” das páginas amarelas da lista telefónica, dactilografava as fichas do arquivo e começava as visitas. Descobriu que existiam mil e quinhentos médicos no seu território; mais tarde decidiu concentrar-se nos duzentos que ela pensava serem os maiores prescritores de drogas.

- Estavas bem afastada de casa - disse Andrew. - Sentias-te só?

- Não tinha tempo para o sentir. Estava demasiado ocupada.

Uma das primeiras descobertas foi a de que era difícil ver os médicos.

- Perdia horas sentada em salas de espera. Depois, quando finalmente entrava, o médico podia dar-me apenas cinco minutos. Até que um médico em North Platte me mandou para fora do consultório, mas, ao mesmo tempo, me fez um grande favor.

- Como?

Célia provou a garoupa e comentou:

- Frita em gordura! Não devia comê-la mas está boa de mais para desperdiçar. - Pousou o garfo e recostou-se para trás, a recordar. - Era um interno como tu, Andrew. Aí na casa dos quarenta e acho que tinha tido um mau dia. Seja como for, mal tinha começado a minha conversa de vendedora quando me interrompeu. ”Jovem”, disse-me, ”está a tentar falar de medicina profissional comigo: permita que lhe diga uma coisa. Passei quatro anos na escola médica, outros cinco como interno e residente e pratico há mais de dez e, embora não saiba tudo, sei muito mais do que você. O que me está a tentar dizer, com os seus conhecimentos inadequados, posso ler em vinte segundos numa página de anúncio de qualquer revista médica. Por’isso, saia!”

- Cruel - comentou Andrew com uma careta.

- Mas bom para mim - disse Célia -, apesar de ter saído sentindo-me de rastos. Porque ele tinha razão.

- Mas o laboratório não te deu qualquer treino?

- Oh, uma coisinha. Mas curta e superficial, uma simples série de truques de vendas. A minha base de química ajudava, mas pouco. Pura e simplesmente não estava habilitada para falar com médicos ocupados e altamente qualificados.

- Já que mencionas o facto - disse Andrew -, essa é uma das razões pela qual alguns médicos não recebem delegados de propaganda médica. Além de terem de ouvir um discurso de vendas enlatado estão sujeitos ainda a receber informações incorrectas que podem ser perigosas. Alguns delegados dizem-te tudo, até te enganam, só para que prescrevas o seu produto.

- Querido Andrew, quero que faças uma coisa para mim acerca disso. Dir-te-ei mais tarde.

- Está bem. Se puder fazê-lo. E o que aconteceu após North Platte?

- Compreendi duas coisas. Primeiro, tinha de deixar de pensar como um vendedor e não fazer qualquer tipo de venda forçada. Segundo, apesar dos médicos saberem mais do que eu, precisava de encontrar coisas específicas sobre drogas que eles não soubessem e que os pudesse ajudar. Desta forma tornar-me-ia útil. Incidentalmente, ao tentar fazer tudo isso, descobri algo mais. Os médicos aprendem imenso sobre a doença, mas não estão bem informados sobre as drogas.

- Verdade - concordou Andrew. - O que nos ensinam na escola médica sobre as drogas não vale um caracol e, no trabalho, já é difícil acompanhar os progressos médicos quanto mais os das drogas. Assim, no que respeita à prescrição, é às vezes uma questão de tentativa e erro.

- Havia algo mais - disse Célia. - Percebi que devia dizer sempre a verdade exacta aos médicos, nunca exagerar nem esconder. E se me perguntassem sobre um produto de um concorrente que fosse melhor que o nosso, di-lo-ia.

- Como é que fizeste uma mudança tão radical?

- Durante uns bons tempos dormia quatro horas por noite.

Célia descreveu como, depois de um dia normal de trabalho, passava noites e fins-de-semana a ler todos os manuais de farmacologia a que conseguia deitar a mão. Estudava cada um deles com detalhe, tomando notas e memorizando. Se havia perguntas sem resposta procurava esta nas bibliotecas. Voltou à sede da Felding-Roth, em Nova Jérsia, e importunou os antigos colegas do sector científico para lhe dizerem mais coisas que as que vinham nos manuais, e a informarem das novas drogas em investigação e que em breve estariam disponíveis. Em pouco tempo as suas apresentações aos médicos melhoraram; alguns clínicos pediram-lhe que obtivesse certas informações específicas, e ela obtinha-as. Notou que estava a ter resultados. As encomendas de drogas da Felding-Roth no seu território aumentaram.

- Célia: és uma raridade. Única - comentou Andrew com admiração. Ela riu-se.

- Mas tu és suspeito, embora goste assim mesmo. O facto é que num ano a companhia triplicou os seus negócios no Nebrasca.

- Foi então que te fizeram regressar do trabalho de campo?

- Entregaram a alguém que era novo, um homem, o território do Nebrasca e a mim outro mais importante, em Nova Jérsia.

- Imagina - declarou Andrew - que se te tivessem enviado para outro lugar, como o Ilinóis ou a Califórnia, nunca nos teríamos encontrado.

- Não - disse ela com confiança -, ter-nos-íamos encontrado. De uma maneira ou de outra estávamos a isso destinados. ”Casamento é destino.”

Ele completou a citação:

- ”Assim como o enforcamento.” Riram ambos.

- Espantoso! - exclamou, deliciada, Célia. - Um médico sempre encafuado nos tratados e que sabe citar John Heywood!

- O mesmo Heywood, um escritor do século dezasseis, que também cantava e tocava para Henrique oitavo - rematou Andrew igualmente satisfeito.

Levantaram-se da mesa e o hospedeiro perguntou de junto do fogão incandescente:

- O peixe estava bom, jovens lua-de-mel? Passando hoje?

- Tudo muito bom - assegurou Célia. - O peixe e a lua-de-mel.

- Não existem segredos numa ilha pequena - exclamou Andrew, divertido.

Pagou a refeição com uma nota de dez xelins - uma soma modesta quando traduzida em dólares - e deixou o troco.

Lá fora, onde estava agora mais frio e a brisa do mar refrescara, deram os braços carinhosamente e caminharam pela estrada calma e serpenteante.

Era o último dia.

Como se quisesse compartilhar a tristeza da partida, o tempo nas Baamas tomara-se melancólico. Uma carapaça de cúmulos acompanhada de chuvadas matinais enquanto um forte vento do nordeste levantava carneiros brancos no mar e fazia as ondas bater com fúria na costa.

Andrew e Célia partiriam ao meio-dia nas Bahamas Airways de Rock Sound, com ligação em Nassau a um voo da Pan Am que os levaria a Nova Iorque nessa noite. Deviam estar em Morristown no dia seguinte onde, até que encontrassem uma casa adequada, o apartamento de Andrew na South Street seria o seu lar. Célia, que estivera a viver em salas mobiladas em Boonton, já de lá se mudara colocando algumas das suas coisas num armazém.

No bangaló da lua-de-mel, que deixariam em menos de uma hora, Célia fazia a mala, as suas roupas espalhadas sobre a cama dupla. Chamou por Andrew, que se estava a barbear na casa-de banho.

- Isto aqui tem sido maravilhoso. E é apenas o princípio. Ele respondeu através da porta aberta:

- Um princípio espectacular! Mesmo assim estou pronto para regressar ao trabalho.

- Sabes uma coisa, Andrew? Acho que tu e eu vamos progredir no trabalho. Temos isso em comum e somos ambos ambiciosos. Seremos sempre assim.

- Uhmm... - Ele saiu da casa de banho nu, enxugando a cara com uma toalha. - Nada nos impede de parar de trabalhar de vez em quando. Desde que haja uma boa razão.

Célia ainda começou a dizer ”Será que temos tempo?”, mas não acabou porque Andrew a estava a beijar. Momentos depois ele murmurou:

- Importas-te de desocupar essa cama?

Pondo uma mão para trás, sem olhar, e com o outro braço em torno de Andrew, Célia começou a atirar a roupa para o chão.

- Assim está melhor - disse ele quando se deitaram onde as roupas tinham estado. - É para isto que as camas foram feitas.

- Vamos chegar atrasados ao voo - protestou ela.

- Que interessa?

Pouco tempo depois Célia contemporizava:

- Tens razão. Que interessa? E mais tarde, ternamente:

- Eu interesso-me... E, por fim:

- Oh, Andrew, amo-te tanto!
Capítulo quarto

A bordo do voo 206 da Pan American para Nova Iorque havia exemplares da edição desse dia do New York Times. Folheando o jornal Célia observou:

- As coisas não mudaram muito na nossa ausência.

Um despacho de Moscovo citava Nikita Khruchtchev que desafiara os Estados Unidos para um ”jogo de lançamento de mísseis”. Uma futura guerra mundial, proclamava o líder soviético, seria combatida no continente americano e predizia ”a morte do capitalismo e o triunfo universal do comunismo”.

O presidente Eisenhower, por outro lado, assegurava aos Americanos que os gastos com a defesa dos Estados Unidos os manteria a passo com os desafios soviéticos.

E a investigação sobre o assassínio do patrão da Mafia, Albert Anastasia, morto a tiro quando sentado na cadeira do barbeiro do Park-Sheraton Hotel de Nova Iorque, prosseguia, mas até ao momento sem quaisquer resultados.

Andrew deu também uma vista de olhos pelo jornal mas pô-lo de lado.

A viagem a bordo do DC-7B a hélices duraria quatro horas e o jantar foi servido pouco depois de levantarem voo. Depois do jantar Andrew recordou à esposa:

- Disseste que havia qualquer coisa que gostavas que eu fizesse. Qualquer coisa sobre os delegados de propaganda médica.

- Sim, é verdade. - Célia Jordan sentou-se confortavelmente no assento e segurou a mão de Andrew. - Está relacionado com a conversa que tivemos no dia seguinte a teres usado a Lotromycin e a doente melhorar. Disseste-me que ias mudar a tua opinião sobre a indústria farmacêutica, seres mais favorável, e eu aconselhei-te a não mudar muito porque existem coisas erradas e que espero vir a alterar. Recordas-te?

- Como me poderia esquecer? - Riu-se ele. - Cada pormenor desse dia ficou gravado na minha alma.

- Óptimo! Deixa-me só fazer um apanhado geral.

Olhando de lado para a esposa, Andrew maravilhou-se na força e inteligência que estavam contidas numa embalagem tão pequena e atraente. Nos anos que se iriam seguir, reflectiu, precisava de se manter alerta e informado só para acompanhar Célia. Mas agora concentrou-se a ouvi-la.

A indústria farmacêutica de 1957, começou Célia, estava de certo modo ainda próxima das suas raízes, das suas origens.

- Começámos, e não foi assim há tanto tempo, vendendo banha da cobra em feiras, poções de fertilidade e uma pílula que curava tudo, desde dores de cabeça ao cancro. Os vendedores de tais coisas não ligavam àquilo que diziam ou prometiam. Tudo o que queriam era vender. Garantiriam qualquer resultado só para o fazerem.

Muitas vezes, prosseguiu Célia, tais pomadas e remédios populares eram comercializados por famílias. E foram algumas dessas famílias que abriram os primeiros drugstores. Mais tarde os seus descendentes continuaram a tradição familiar e construíram as firmas produtoras de drogas que, no decorrer dos anos, se tornaram grandes, científicas e respeitáveis. À medida que isto acontecia, os primitivos métodos de vendas mudaram e tornaram-se também mais respeitáveis.

- Mas, por vezes, não suficientemente respeitáveis. Uma razão para tal era a persistência do controlo familiar e a tradição da banha da cobra e da venda forçada continuava-lhes no sangue.

- Decerto - observou Andrew - que não existem muitas famílias que controlem as grandes firmas farmacêuticas.

- Não muitas, mas algumas das famílias originais controlam grandes quantidades de acções. Mas o que persistiu, mesmo com executivos pagos para dirigir as firmas, foi a fora de moda e nada ética venda forçada. Sucede com frequência quando certos delegados falam com os médicos acerca de novas drogas. Como sabes - continuou Célia -, alguns delegados, nem todos, mas ainda são muitos, dirão seja o que for, mentirão até, para conseguirem que os médicos prescrevam as drogas que vendem. E embora as firmas farmacêuticas que afirmam oficialmente que não apoiam tais métodos estão bem cientes de que existem.

Foram interrompidos pela hospedeira que anunciava a aterragem em Nova Iorque dentro de quarenta minutos, o bar encerraria dentro em pouco e entretanto não quereriam umas bebidas? Célia pediu a sua favorita, um daiquiri1, e Andrew quis uísque com soda.

Depois das bebidas servidas e de estarem de novo bem instalados, Andrew disse:

- Certo, já vi exemplos daquilo que me estás a dizer. Além disso conheço histórias de outros médicos sobre doentes que pioravam ou até morriam depois de tomar drogas devido a falsas informações dadas pelos delegados de propaganda e em que eles acreditavam. - Bebeu um gole do uísque antes de continuar. - E depois há a publicidade das firmas. Os médicos são inundados com ela mas a maior parte dos anúncios não dizem ao médico aquilo que deviam saber, principalmente sobre os efeitos colaterais das drogas, inclusive sobre os perigosos. A coisa é a seguinte: quando se está ocupado com doentes para ver e um monte de problemas na cabeça, é difícil de crer que alguém de uma firma farmacêutica, ou a própria firma, nos esteja deliberadamente a enganar.

- Mas acontece - disse Célia. - E depois é só varrer para debaixo do tapete e não se fala mais nisso. Eu sei: já tentei tocar no assunto na Felding-Roth.

- Qual é afinal o teu plano?

- Formar um registo. Um registo que ninguém possa refutar. Depois, quando chegar a altura, usá-lo-ei.

Começou a explicar.

- Já não serei eu a visitar-te, Andrew: uma questão de política da companhia. Será outra pessoa da Felding-Roth a lidar contigo e com o doutor Townsend. Mas sempre que um delegado ou delegada te visite, seja da nossa companhia seja de qualquer outra, e descubras que está a dar informações erradas, ou não avisa dos efeitos colaterais de uma droga ou qualquer outra coisa que deveria informar, quero que preenchas um relatório e mo dês. Já tenho outros médicos a fazerem o mesmo, médicos que confiam em mim, no Nebrasca e em Nova Jérsia, e o meu arquivo já tem um tamanho razoável.

Andrew assobiou baixinho.

- Estás a meter-te em algo bem grande. E com os seus riscos.

- Alguém tem de correr riscos para melhorar uma situação anómala. Não tenho medo.

1 Bebida de rum e limão. (W. do E.)

- Não - comentou ele -, não creio que alguma vez o tenhas.

- Vou-te dizer uma coisa, Andrew. Se as grandes firmas farmacêuticas não limpam elas mesmas a casa, e depressa, vai ser o Governo que o fará. Já surgiram rumores disto no Congresso. Se a indústria farmacêutica espera pelas sessões dos congressistas e pelas leis com duras restrições, vão depois desejar ter actuado primeiro por conta própria.

Andrew ficou silencioso, absorvendo o que aprendera agora e matutando noutros pensamentos. Por fim disse:

- Ainda não to perguntei, Célia, mas talvez seja agora a ocasião para aprender uma coisa acerca de ti.

Os olhos da esposa fixaram-se nele com uma expressão séria. Andrew escolheu cuidadosamente as palavras.

- Temos falado sobre seguir carreira, o que para mim está óptimo, e estou certo que sem ela não serias feliz. Mas tive a impressão, nestes dias em que estivemos juntos, que ambicionas algo mais de uma carreira do que aquilo que agora fazes: delegada de propaganda.

- Sim, quero. Vou subir até ao topo - disse Célia tranquilamente.

- Mesmo no topo? - Andrew estava espantado. - Falas em chefiar uma grande companhia?

- Se puder. E mesmo que não consiga ir até ao topo pretendo chegar suficientemente perto para ter uma influência e um poder bem reais.

- E é isso que queres? Poder? - perguntou ele, duvidoso.

- Sei em que estás a pensar, Andrew, que o poder é obsessivo e corrupto. Não tenciono cair em nenhum desses defeitos. Pretendo apenas uma vida cheia, com um casamento e filhos, mas também algo mais, uma realização sólida.

- Naquele dia no bar... - Andrew parou e corrigiu-se: - Naquele dia memorável disseste que era tempo de as mulheres fazerem coisas que até aí não tinham feito. Bem, também creio nisso; já está a suceder numa série de sítios, incluindo na medicina. Mas penso na tua indústria farmacêutica. É um negócio conservador e governado por homens, tu mesma o afirmaste.

- Horrivelmente assim - concordou Célia sorrindo.

- Mas já está pronto para alguém como tu? O motivo por que te pergunto, Célia, é que não quero ver-te ferida ou infeliz enquanto concentras todas as tuas forças num esforço que talvez não resulte.

- Não serei infeliz. Prometo-te. - Afagou o braço de Andrew. - Para mim é novidade ter alguém que se preocupa como tu, querido, e gosto disso. Quanto à tua pergunta, não, a indústria ainda não está preparada, nem para mim, nem para qualquer outra mulher com uma ambição forte. Mas tenho um plano.

- Já devia saber que tinhas planeado as coisas.

- Primeiro - revelou-lhe Célia -, tenciono ser tão boa no meu trabalho que a Felding-Roth descobrirá ser impossível não me promover.

- Aposto nisso. Mas disseste ”primeiro”. Não chega? Célia abanou a cabeça.

- Estudei outras companhias, as suas histórias, as pessoas que as administram, e descobri uma coisa. maior parte dos que estão no topo chegaram lá agarrando-se à casaca de outros. Oh, não me interpretes mal. Tiveram de trabalhar no duro e ser excelentes. Mas no início das suas carreiras seleccionaram um indivíduo, um pouco mais acima, em geral um pouco mais velho, que acharam estar a caminho do topo. Fizeram-se então úteis a essa pessoa, devotaram-lhe lealdade e seguiram atrás dele. O ponto é este: quando um executivo é promovido gosta de ter alguém a que esteja habituado, que seja competente e em quem possa confiar.

- Nesta altura - perguntou Andrew - já escolheste alguém para seguir?

- Decidi há já algum tempo - disse Célia. - É o Sam Hawthorne.

- Bem, bem! - O marido franziu o sobrolho. - De uma forma ou de outra o Sam parece ter um grande papel nas nossas vidas.

- Só em questões de negócio. Não precisas de ficar com ciúmes.

- Tudo bem. Mas o Sam sabe dessa tua decisão. De que te agarraste à sua estrela?

- Claro que não. Mas Lilian Hawthorne sabe. Discutimos isso confidencialmente e ela concorda.

- Está cá a parecer-me - disse Andrew - que há uma conspiração feminina em curso.

- E por que não há-de estar? - Por um momento brilhou o aço interior de Célia. - Chegará o dia em que isso não será necessário. Mas neste momento o mundo dos negócios é como um clube privado só para homens. Uma mulher tem de lançar mão a tudo o que puder para se tornar sócio e avançar.

Andrew ficou silencioso, meditando, depois disse:

- Até hoje não tinha pensado muito nesse assunto; acho que poucos homens pensaram. Mas o que dizes faz sentido. Por isso, Célia, tudo bem: enquanto tu abres o teu caminho até ao topo, e acredito que o consigas, estarei a teu lado, sempre.

A esposa inclinou-se no assento para o beijar.

- Sempre soube isso. Foi uma das razões por que casei contigo. Sentiram os motores do avião abrandarem e acendeu-se o sinal de ”Apertar os

cintos”. Pelas janelas viam-se as luzes de Manhattan no crepúsculo do entardecer. ”Dentro de poucos minutos”, anunciou uma hospedeira, ”aterraremos no Aeroporto Internacional de Idlewild.”

Mais uma vez Célia segurou a mão de Andrew.

- E começaremos a nossa vida juntos - disse ela. - Como poderíamos falhar?

Capítulo quinto

Ao regressarem aos seus respectivos trabalhos, Andrew e Célia descobriram que, de maneiras diferentes, ambos tinham alcançado um status de celebridade.

Como muitos outros progressos médicos importantes, as notícias sobre a bem sucedida utilização da Lotromycin por Andrew demoraram certo tempo a circular, mas agora, umas seis semanas depois da cura de Mary Rowe, atingira a imprensa nacional.

O pequeno Daily Record de Morristown fora o primeiro a publicar a história sob o título: ”Médico Local Usa Droga Maravilhosa - Cura ’Milagrosa’ da Doente.”

QNewark Star-Ledger, que esquadrinhava os jornais locais, repetiu o artigo que, por sua vez, chamou a atenção dos escritores científicos ao New York Times e da Time. Quando Andrew regressou havia mensagens telefónicas pedindo-lhe que ligasse para as duas publicações, o que fez. Mais publicidade resultou ainda do facto da Time, com maior inclinação romântica, ter referido no seu artigo o casamento de Andrew e Célia.

Na mesma altura oNew England Journal of Medicine informou de que, sujeito a certas revisões, o seu artigo sobre a Lotromycin seria publicado a seu devido tempo. As revisões sugeridas eram mínimas pelo que Andrew concordou logo com elas.

- Não me importo de admitir que estou consumido de inveja - comentou o Dr. Noah Townsend quando Andrew lhe falou doNew England Journal. E depois acrescentou: - Mas consolo-me com o impulso que a coisa tem vindo a dar ao nosso consultório.

Mais tarde, a mulher de Townsend, Hilda, atractiva nos princípios da casa dos cinquenta, confidenciou a Andrew:

- O Noah nunca te dirá isto mas está tão orgulhoso que te considera um filho. O filho que gostaríamos de ter tido e nunca tivemos.

Célia, embora recebendo menos publicidade pessoal, descobriu que o seu status na Felding-Roth mudara de maneiras não muito subtis.

Antes fora um anacronismo, para alguns uma fonte de curiosidade e divertimento - a única delegada da firma, apesar do inicial e inesperado sucesso no Nebrasca, ainda tinha de dar provas a longo prazo. Agora já não. O seu trabalho com aLotromycin, e a contínua publicidade que deliciava a Felding-Roth, pusera a droga e Célia na estrada do sucesso.

Dentro da companhia o seu nome era agora bem conhecido dos executivos do topo, incluindo o presidente da Felding-Roth, Eli Camperdown, que a chamou um dia depois do seu regresso ao trabalho.

Camperdown, um delgado e cadavérico veterano da indústria aí na casa dos sessenta, que se vestia sempre de forma impecável e nunca fora visto sem uma rosa vermelha na lapela, recebeu Célia no seu escritório de luxo no décimo primeiro piso - zona dos executivos - do edifício da Felding-Roth em Boonton. Começou pelas amabilidades.

- Os meus parabéns pelo seu casamento, senhora Jordan. Desejo que seja feliz. - Acrescentou com um sorriso. - Confio também que, daqui em diante, o seu marido só receite produtos Felding-Roth.

Célia agradeceu e decidiu que o comentário sobre Andrew era meramente ritual, pelo que o deixou passar sem frisar a independência do seu marido no que respeitava a medicina e drogas.

- Tornou-se uma espécie de lenda, minha cara amiga - prosseguiu o presidente. - A prova viva de que uma mulher excepcional pode, ocasionalmente, ser tão boa como um homem.

- Gostaria, sir - disse Célia calmamente -, que um dia não necessitasse de dizer esse ”ocasionalmente”. Creio que irá ver mais mulheres neste negócio e que algumas poderão ser melhores que os homens.

Por uns instantes Camperdown pareceu chocado e franziu a testa. Mas disse, recuperando a sua genialidade:

- Acho que já sucederam coisas mais estranhas. Veremos. Veremos.

Continuaram a conversar com Camperdown inquirindo sobre as experiências de Célia com a comercialização. Parecia impressionado pelas suas respostas informadas e directas. Depois, puxando do bolso do colete um relógio, o presidente olhou-o e anunciou:

- Vou ter aqui uma reunião, senhora Jordan. A respeito de uma nova droga que tencionamos comercializar depois da Lotromycin. Talvez não se importe de ficar.

Quando ela concordou em ficar, o presidente chamou meia dúzia de membros masculinos do pessoal que tinham estado à espera no gabinete da secretária. Depois das apresentações dirigiram-se para a área de conferências e sentaram-se a uma mesa redonda com Camperdown à cabeceira.

Os recém-chegados incluíam o director da pesquisa, Dr. Vincent Lord, um cientista jovem recentemente recrutado; um velho vice-presidente de vendas que em breve se reformaria; e outros quatro, entre os quais Sam Hawthorne. À excepção de Sam - o único que Célia já conhecia - todos os outros a olharam com franca curiosidade.

A nova droga em análise, explicou Camperdown em benefício de Célia, não era um produto desenvolvido pela Felding-Roth, mas fora obtida por uma licença de um grupo da Alemanha Ocidental, Chemie-Grunenthal.

- É um sedativo, um dos mais seguros até hoje descobertos - declarou o presidente - e produz um sono normal e refrescante sem a desagradável sonolência matinal.

O produto não tinha efeitos colaterais significativos, continuou ele, e era tão seguro que se podia administrar a crianças pequenas. O sedativo estava já à venda, e era popular, em quase todos os grandes países excepto os Estados Unidos. Felding-Roth era afortunada por ter os direitos americanos.

O nome da droga, acrescentou Camperdown, era Thalidomide.

Apesar do provado registo de segurança da Thalidomide eram necessários ensaios da droga em seres humanos nos Estados Unidos antes da sua venda ser aprovada pela Food and Drug Administration.

- Nestas circunstâncias, com todos os dados estrangeiros de primeira resmungou Camperdown -, é uma estúpida exigência burocrática, mas temos de viver com ela.

Seguiu-se uma discussão sobre aonde e como se realizariam os ensaios da droga nos Estados Unidos. O director da investigação, o Dr. Lord, era a favor do recrutamento de, mais ou menos, cinquenta médicos com clínica privada que dariam a droga aos seus doentes e fariam um relatório dos resultados, relatório esse que a Felding-Roth submeteria ao FDA.

- Seria uma mistura de clínicos gerais, internos, psiquiatras e obstetras declarou.

- E quanto tempo levaria essa barafunda? - perguntou o vice-presidente de vendas.

- Talvez três meses.

- Não podem ser dois? Precisamos deste produto no mercado.

- Acho que pode ser.

Mas alguém exprimiu a sua preocupação pelo ensaio ser tão espalhado. Não seria mais simples e rápido num ambiente concentrado tal como o de um hospital? Depois de vários minutos de discussão Camperdown interveio com um sorriso.

- Talvez a nossa jovem convidada tenha algumas ideias sobre o assunto.

- Sim, de facto tenho - disse Célia. Todas as cabeças se viraram para ela.

Falou com cuidado, consciente de que a sua presença era pouco habitual, privilegiada até; seria loucura estragar a oportunidade por parecer demasiado segura ou imprudente.

- Uma coisa que pode ser preocupante - afirmou Célia - é a sugestão de que os obstetras prescrevam a droga. Tal significa que será tomada por mulheres grávidas e normalmente aconselha-se que a gravidez não seja uma altura para fazer quaisquer experiências.

O Dr. Lord interrompeu peremptório:

- Isso não se aplica neste caso. A Thalidomide tem sido largamente utilizada na Europa e noutros lados e entre os que a tomaram incluíam-se mulheres grávidas.

- Tanto faz - resolveu Sam Hawthorne em voz tranquila. - A senhora Jordan marcou um ponto.

- Uma questão a levantar é esta - continuou Célia: - Quais são as pessoas com maiores problemas para adormecer e que por isso necessitam de um comprimido para dormir? Bem, baseada na minha experiência como delegada, visitando hospitais e instituições assim como médicos, diria que são as pessoas idosas, os doentes de geriatria.

Ela tinha na mão a atenção do grupo. Vários acenos de cabeça em volta da mesa concordaram com o seu último comentário. O Dr. Lord, de rosto rígido, foi um deles.

- Sendo assim recomendava - disse Célia - que o nosso ensaio da Thalidomide fosse realizado em um ou dois lares para idosos. Se vos puder ser útil sei de dois, um em Lincoln, Nebrasca, e outro nos arredores de Plainfield, aqui neste Estado. São ambos bem geridos e eficientes, capazes de fazerem bons registos. Em quaisquer deles já conheço os médicos responsáveis e não me importaria de os contactar.

Quando Célia acabou houve um silêncio incerto. Eli Camperdown quebrou-o. O presidente da Felding-Roth parecia surpreendido.

- Não sei o que vocês pensam, mas o que a senhora Jordan acaba de sugerir soa-me muito acertado.

Tendo-lhes sido mostrado o caminho, os outros juntaram o seu acordo, embora o Dr. Lord se tenha mantido em silêncio. Célia sentiu imediatamente um antagonismo entre ela e o director da investigação que iria persistir no futuro.

Pouco depois tomou-se a decisão de que Célia telefonaria às instituições suas conhecidas no dia seguinte e, se se mostrassem cooperadoras, o Departamento de Pesquisa utilizá-las-ia.

Quando a reunião acabou, Célia foi a primeira a sair entre sorrisos e apertos de mão amigáveis.

Mais ou menos uma semana depois, tendo feito o que lhe fora pedido, Célia soube por intermédio de Sam Hawthorne que em breve começariam os ensaios da Thalidomide em ambos os lares.

Na altura isso pareceu o fim de um acidente menor.

No meio das pressões das suas vidas profissionais, Andrew e Célia encontraram tempo para procurar casas à venda. Uma, que Célia descobriu e de que gostava, era em Convent Station, um subúrbio residencial da cidade de Morris, onde as casas estavam separadas entre si e proliferavam relvados e árvores. Como ela salientou ao telefonar a Andrew, a casa estava a apenas duas milhas do consultório dele e mais perto ainda do Hospital de St. Bede.

- E isso tem importância - declarou Célia -, porque não quero que guies muito, em especial quando tiveres chamadas nocturnas e estiveres cansado.

A localização significaria uma viagem de dez milhas para Célia quando estivesse a trabalhar na Felding-Roth, em Boonton, mas, uma vez que a sua área de trabalho era noutras partes de Nova Jérsia, a distância não era importante.

Mas a moradia, que era uma enorme casa colonial, desocupada, mal cuidada, branca, chocou Andrew quando a viu pela primeira vez. Protestou.

- Célia, este velho palheiro desconjuntado não é para nós! Mesmo que façamos uns remendos, o que parece ser impossível, que iremos fazer a cinco quartos?

- Será um para nós - explicou a esposa com paciência -, depois um para cada uma das crianças e, quando elas nascerem, vamos necessitar de ajuda pelo que precisamos doutro quarto. - O quinto quarto, acrescentou ela, seria para os convidados. - A minha mãe visitar-nos-á uma vez por outra e talvez a tua faça o mesmo.

Célia imaginou também ”um estúdio cá em baixo que nós os dois poderemos compartilhar e estar juntos quando trouxermos trabalho para casa”.

Embora sem a mínima intenção de concordar com uma ideia tão absurda e impraticável Andrew riu.

- É um facto que olhas em frente!

- O que nenhum de nós decerto deseja - argumentou Célia - é a interrupção e o incómodo de mudar de casa quase todos os anos só porque precisamos de mais espaço e não planeamos as coisas. - Ela olhou em volta contemplando o piso de baixo, cheio de teias de aranha e de poeira incrustada à luz pálida de um sol domingueiro de Janeiro que entrava pelas janelas sujas. - Este lugar precisa de escova, de tinta, de organização, mas pode ser lindo... o género de lar de que nunca queremos sair a menos que tenhamos de o fazer.

- Vou sair já - disse Andrew - porque o que este lugar precisa é de um bulldozer. - E acrescentou, com rara impaciência: - Tens tido razão sobre muitas coisas, mas não desta vez.

Célia pareceu inamovível. Colocando os braços em torno de Andrew pôs-se em bicos de pés para o beijar.

- Continuo a pensar que tenho razão. Vamos para casa conversar sobre o assunto.

Mais tarde, nessa noite, com relutância, Andrew cedeu e no dia seguinte Célia negociou a compra por um preço que era uma pechincha e tratou do empréstimo. O pagamento da entrada não ofereceu problemas. Quer ela quer Andrew tinham poupado dinheiro nos anos precedentes e os seus actuais rendimentos juntos eram uma bonita soma.

Mudaram-se no fim de Abril e quase imediatamente depois Andrew confessou que não tivera razão sobre a casa.

- Já gosto dela - disse ele depois do primeiro dia. - Talvez até a venha a amar.

A renovação custara menos do que ele esperara e os resultados eram impressionantes, belos até.

Foi uma época feliz para ambos e, além disso, Célia já estava por essa altura no quinto mês de gravidez.

O nascimento do primeiro filho de Célia e Andrew ocorreu - como Andrew estava apto a contar aos seus colegas do hospital - ”precisamente de acordo com o programa de Célia”.

Aconteceu em Agosto de 1958, nove meses e uma semana depois do casamento, e a criança era uma menina, saudável, pesando três quilos e quatrocentas. Era uma bebé contestatária que chorava bem alto. Deram-lhe o nome de Lisa.

Durante a gravidez Célia mantivera-se firme sobre as questões do parto, o que criou desde logo atritos com o seu obstetra, o Dr. Paul Keating, um colega de Andrew no Hospital de St. Bede. Keating, um espalhafatoso homem de meia-idade, inclinado para a pomposidade, disse uma vez a Andrew:

- A sua esposa é mesmo impossível.

- Sei o que quer dizer - concordou Andrew. - Mas decerto que torna a vida interessante. O engraçado é que as coisas impossíveis para algumas pessoas tornam-se possíveis para Célia.

Um dia ou dois antes, Célia informara o Dr. Keating:

- Estive a estudar o parto natural e já comecei os exercícios adequados. Quando o obstetra sorriu indulgentemente, acrescentou: - Quero participar activamente no trabalho de parto e estar plenamente consciente no momento do nascimento. O que significa nada de anestesia. Além disso não quero episiotomia.

O sorriso de Keating transformou-se em mau humor.

- Minha cara senhora Jordan, ambas essas decisões competem ao seu obstetra durante o parto.

- Discordo - disse Célia suave e tranquilamente. - Se ceder nesta questão é provável que seja ultrapassada num momento em que não estarei no meu melhor.

- E se houver uma emergência?

- Isso é inteiramente diferente. Se tal acontecer é óbvio que será você a avaliar a situação e fazer aquilo que for necessário. Mas depois terá de me provar, assim como ao Andrew, que existiu uma emergência.

O Dr. Keating resmungou desaprovadoramente antes de continuar:

- Quanto à episiotomia, talvez não perceba que cortar o períneo com tesouras cirúrgicas antes do nascimento evita um rasgão quando a cabeça do bebé emergir... um rasgão que é doloroso e cura menos facilmente que um corte cirúrgico.

- Oh, percebo isso perfeitamente - disse Célia. - E estou certa de que você está igualmente consciente do crescente número de médicos e parteiras que discordam dessa atitude.

Ignorando a crescente desaprovação do obstetra, Célia continuou:

- Existem registos de imensos casos em que rasgões naturais cicatrizaram com rapidez enquanto houve casos de episiotomia em que tal se não deu e produziram infecções ou meses de dores pós-parto ou ambas.

O Dr. Keating olhou-a severamente.

- Parece conhecer todas as respostas.

- Longe disso - assegurou-lhe Célia. - O caso é que se trata do meu corpo e do meu bebé.

- Falando do seu corpo - disse o obstetra -, faço salientar que embora esse não seja o objectivo da episiotomia o facto é que a sutura subsequente mantém o tónus vaginal.

- Sim - concordou Célia -, sei que o tónus vaginal é para dar prazer ao meu parceiro sexual. Mas sabe, doutor, não quero quaisquer queixas do meu marido sobre uma vagina dilatada pelo que, após o nascimento do meu bebé, farei exercícios de fortalecimento dos músculos pélvicos.

Pouco tempo depois, por mútuo consentimento, Célia mudou de obstetra e tornou-se doente do Dr. Eunice Nashman, que era mais velho que o Dr. Keating, mas suficientemente jovem de espírito para compartilhar muitas das ideias de Célia.

Após o nascimento de Lisa, o Dr. Eunice Nashman confidenciou a Andrew:

- A sua esposa é uma mulher notável. Houve momentos em que estava com muitas dores e perguntei-lhe se queria mudar de ideias acerca da anestesia.

Andrew, que tencionara estar presente ao nascimento mas fora chamado para uma emergência médica relativa a um dos seus doentes, perguntou com curiosidade:

- Que é que ela disse?

- Disse apenas: ”Não, mas haja alguém que me segure” - respondeu o Dr. Nashman. - De forma que uma das enfermeiras pôs os braços em torno dela, confortando-a, e de nada mais precisou. Depois, quando a sua filha nasceu, não levámos a bebé, como em geral acontece, mas colocá-mo-la ao lado de Célia e as duas juntas estavam numa paz tal que era lindo de se ver.

Exactamente como tinha dito que faria, Célia afastou-se do trabalho por um ano para dar toda a atenção e amor a Lisa. Aproveitou também o tempo para continuar a organizar a casa de Convent Station que provou ser tudo aquilo que ela antevira e prometera.

- Amo-a - comentou alegremente um dia.

Ao mesmo tempo, Célia mantinha-se em contacto com a Felding-Roth. Sam Hawthorne subira tornando-se assistente do chefe nacional de vendas e prometera a Célia um lugar quando estivesse pronta a regressar.

O ano foi bom para a Felding-Roth. Alguns meses depois da publicidade respeitante à dramática utilização da Lotromycin pelo Dr. Jordan a Food and Drug Administration aprovou a droga para comercialização. A Lotromycin veio a tornar-se uma das drogas mais bem sucedidas e apreciadas a nível mundial e um dos produtos mais lucrativos na história da Felding-Roth. A contribuição pessoal de Célia para o lançamento da Lotromycin levava os executivos da companhia a endossar o desejo de Sam Hawthorne para a ter de volta.

Para lá da companhia, em termos de história, o ano de 1959 não foi nada de espectacular. O Alasca tornou-se um Estado em Janeiro, o Havai em Julho. No Norte, em Abril, abriu o canal de São Lourenço. Em Maio, o primeiro-ministro de Israel, David Ben-Gurion, prometeu ao Mundo que o seu país procuraria conseguir a paz com os seus vizinhos árabes. Mais adiante, no mesmo mês, dois macacos fizeram um voo espacial de quatrocentos e oitenta quilómetros de altura a bordo de um míssil militar dos Estados Unidos, e sobreviveram. Havia esperança de que um dia os seres humanos fizessem o mesmo.

Um acontecimento que atraiu a atenção de Célia foi uma série de audições, começadas em Dezembro, por uma subcomissão do Senado presidida pelo senador Estes Kefauver. Numas anteriores audições sobre crime, o senador, um democrata do Ténesse com ambições presidenciais, ganhara a atenção geral e ansiava novamente pelo mesmo. O alvo das novas audições era a indústria farmacêutica.

A maior parte dos dirigentes da indústria considerava Kefauver um incómodo sem qualquer importância. A antecâmara da indústria em Washington era forte; não se esperava qualquer efeito a longo prazo. Célia, embora confiando apenas a Andrew a sua opinião, discordava.

Até que, no fim do ano, Célia retomou as suas tarefas como delegada de propaganda médica mantendo o seu território de vendas em Nova Jérsia. Por intermédio dos contactos de St. Bede encontrou uma enfermeira idosa, reformada, que ia lá a casa tomar conta da criança. Tipicamente Célia testou o sistema saindo da cidade numa viagem com Andrew e deixando a mulher mais velha nas suas funções. Resultou bem.

A mãe de Célia, Mildred, vinha ocasionalmente de Filadélfia fazer-lhes uma visita e adorava ajudar e tomar conta da neta quando a enfermeira não estava.

Mildred e Andrew relacionaram-se bem e Célia chegou-se mais à sua mãe à medida que o tempo passava, atingindo uma intimidade que raramente tinham conhecido antes. Uma das razões talvez fosse a de que a sua irmã mais nova, Janet, estava muito longe - nos Trucial Sheidoms - pois casara com um geologista de uma companhia petrolífera e que agora trabalhava lá fora.

Assim, com o apoio de várias fontes, Célia e Andrew estavam mais uma vez em condições de tirar prazer das suas respectivas carreiras.

No caso da carreira de Andrew havia apenas uma coisa que a perturbava e até ele mesmo não tinha certezas sobre qual seria a importância dessa preocupação. Dizia respeito a Noah Townsend.

O sócio mais velho de Andrew exibira, numa mão-cheia de ocasiões bem separadas, o que pareciam ser sinais de instabilidade emocional. Ou talvez, concluiu Andrew quando pensou no assunto, fosse mais apropriado dizer comportamento bizarro. O que intrigava Andrew era o facto de ambas as características serem estranhas à natureza do velho e digno médico que Andrew conhecia do dia-a-dia.

Tanto quanto Andrew soubesse tinham existido três incidentes.

Um fora quando Noah, durante uma conversa com Andrew no seu consultório, se mostrara impaciente por causa de uma chamada telefónica que o interrompera. Depois de uma resposta brusca, arrancara o fio do telefone da parede e atirara o instrumento sala fora: batera num arquivo e partira-se. Em seguida Noah continuou a falar como se nada tivesse acontecido.

No dia seguinte um telefone novo estava em cima da secretária de Noah; nunca foi mencionado o destino do velho.

Umas seis semanas depois Andrew ia dentro do carro de Noah, com este a guiar. De repente, para horror de Andrew, voavam dentro de Morristown com o acelerador a fundo, cortando esquinas e passando um sinal vermelho. Andrew gritou para o avisar, mas Noah pareceu nada ouvir. Com uma sorte extraordinária não tiveram qualquer acidente e entraram a alta velocidade no parque de estacionamento de St. Bede onde derraparam numa travagem que soltou um guincho aos pneus. Enquanto Andrew protestava, Noah apenas encolhia os ombros - e da vez seguinte em que Andrew observou Noah a conduzir viu-o fazê-lo a uma velocidade moderada e com as precauções habituais.

Um terceiro incidente, também bastante afastado dos outros, mas ainda mais assustador, envolveu a secretária-recepcionista, a Sra. Parsons, que trabalhava há longos anos para Noah, muito antes de Andrew chegar. Na verdade Violet Parsons, já bem dentro dos sessenta, estava a ficar lenta e às vezes esquecida. Mas raramente esquecera algo importante e era boa para os doentes, estes gostavam dela. Ela e Andrew davam-se bem e a sua devoção a Noah - muito perto da adoração - era motivo de piadas lá por casa.

Até um incidente com um cheque.

Ao preencher um para pagar uns artigos para o consultório, Violet cometeu um erro. A factura era de quarenta e cinco dólares. Ela inverteu os algarismos, preencheu um cheque de cinquenta e quatro dólares e colocou-o na secretária de Noah para este assinar. Em termos práticos, não tinha qualquer consequência pois a importância a mais apareceria a crédito na conta do mês seguinte.

Mas Noah entrou de rompante na área da recepção com o cheque na mão e gritou para Violet Parsons:

- Sua cabra estúpida! Queres arruinar-me atirando à rua o meu dinheiro? Andrew, que por acaso entrava naquele momento, não queria crer no que estava a ouvir. O mesmo parecia acontecer com Violet que se levantou e respondeu com dignidade.

- Doutor Townsend, nunca me falaram nesse tom até hoje e não pretendo que o voltem a fazer. Vou-me já embora para nunca mais voltar.

Quando Andrew tentou intervir, Noah berrou:

- Não te metas nisto!

- Obrigado, doutor Jordan, mas já não trabalho aqui - disse Violet.

No dia seguinte Andrew tentou falar do assunto com Noah, mas o homem mais velho limitou-se a resmungar:

- Ela não estava a cumprir as suas obrigações. Contratei outra; começa amanhã.

Se os incidentes fossem menos isolados ou mais frequentes, Andrew poderia ter ficado bastante preocupado. Mas, raciocinou ele, à medida que uma pessoa envelhece as pressões do trabalho e do dia-a-dia podem provocar a erupção de tensões e as têmperas cedem. No fim de contas era uma característica humana. Até Andrew sentia de vez em quando tais pressões que punham as coisas à flor da pele, mas ele continha-as. Ao que parecia Noah não continha as dele.

No entanto os incidentes continuavam a perturbar Andrew.

As actividades da carreira de Célia foram mais vivas.

Em Fevereiro de 1960, num dia em que deixara o seu território de vendas para tratar de uns assuntos na sede da Felding-Roth, Sam Hawthorne convocara-a ao seu gabinete. Sam estava de boa disposição e saudou cordialmente Célia. As suas responsabilidades perante as vendas nacionais pareciam não o estar a sufocar um bom sinal. E, tendo em vista os seus próprios planos a longo prazo, estava algo optimista. O cabelo de Sam, notou, estava mais ralo; pelo seu quadragésimo aniversário, daí a um ano, seria provavelmente careca embora o ar lhe parecesse cair bem.

- Quero ver-te aparecer na reunião nacional das vendas - anunciou ele. Célia já sabia que a convenção bienal de vendas da Felding-Roth seria no Hotel Waldorf-Astoria, em Nova Iorque, no mês de Abril. Embora privada e encerrada aos de fora, a reunião era esperada por todo o pessoal de vendas nos Estados Unidos e pelos executivos das subsidiárias da Felding-Roth no estrangeiro. Além disso, o director, o presidente e outros executivos superiores estariam presentes nos três dias de encontros.

- Queria ir lá - disse Célia. - Espero que não me vá dizer que é só para homens.

- Não só não é apenas para homens como o chefão quer que sejas um dos oradores.

- Serei - disse Célia. Sam observou secamente.

- Estava certo disso. Agora, o tema da palestra. Falei com Eli Camperdown e o que ele e outros querem é que descrevas algumas das tuas experiências de vendas... do ponto de vista feminino. Foi até sugerido um título: ”Uma Mulher Olha para as Vendas Farmacêuticas.”

- Não estou a ver um título assim num filme - disse Célia -, mas farei isso.

- Deves manter a tua conversação num tom ligeiro, possivelmente humorístico - prosseguiu Sam. - Nada pesado ou sério. Nada controverso. E dez a quinze minutos devem ser o bastante.

- Percebo... - disse Célia pensativamente.

- Se quiseres podes apresentar um resumo. Eu lê-lo-ei e farei sugestões.

- Não me esquecerei da oferta - disse Célia que tinha já uma ideia sobre o seu discurso e não tinha a mínima intenção de apresentar fosse o que fosse.

- As vendas no teu território têm sido excelentes - cumprimentou-a Sam. Que continuem a subir!

- Assim o pretendo - assentiu Célia -, embora uns produtos novos ajudassem. A propósito: que aconteceu àquele de que o senhor Camperdown falou há um ano... Thalidomide?

- Abandonámo-lo. Devolvemo-lo à Chemie-Griinethal dizendo não, obrigado.

- Porquê?

- Segundo a nossa gente da pesquisa - explicou Sam - não era uma boa droga. Ensaiaram-na nos lares de idosos que tu nos arranjaste. Como instigador de sono parecia não resultar.

- E acabou?

- Pelo menos no que diz respeito à Felding-Roth. Mas ouvi dizer que a Merrell Company pegou na Thalidomide. Vão-lhe chamar Kevadon e estão a planear um grande lançamento aqui e no Canadá - acrescentou. - Com todo o sucesso da Thalidomide na Europa a coisa não é de surpreender.

- Pareces descontente - disse Célia. - Pensas que a nossa companhia cometeu um erro?

Sam encolheu os ombros.

- Talvez. Mas só podemos vender aquilo que o nosso Departamento de Pesquisa aprova e este não foi aprovado. - Hesitou antes de afirmar: - Também te posso dizer, Célia, que algumas pessoas te criticam porque os ensaios da Thalidomide foram limitados a velhos e não foram mais generalizados... como queria originalmente o Vincent Lord.

- És um dos críticos?

- Não. Na altura, se bem te lembras, concordei contigo.

- Lembro-me. - Célia meditou antes de perguntar: - As outras críticas têm importância?

- Para ti? - Sam abanou a cabeça. - Não penso que tenham.

Em casa, nas noites e fins-de-semana que se seguiram, Célia trabalhou, no seu discurso para a reunião das vendas. No calmo e confortável estúdio que ela e Andrew gostavam de compartilhar rodeou-se de papéis e notas.

Observando-a um domingo, Andrew comentou:

- Estás a cozinhar qualquer coisa, não estás?

- Sim - admitiu ela. - Estou.

- Vais-me dizer?

- Dir-te-ei mais tarde - disse Célia. - Se to disser agora vais tentar demover-me.

Andrew sorriu e teve a sabedoria suficiente para deixar as coisas ficarem por ali.

Capítulo sétimo

- Sei que a maioria de vocês são casados - disse Célia olhando o mar de rostos masculinos que estava na sua frente - e sabem como é connosco, as mulheres. Somos muitas vezes vagas, misturamos as coisas e às vezes até as esquecemos.

- Menos tu, miúda esperta - disse baixinho alguém nas filas da frente e Célia esboçou um sorriso mas prosseguiu.

- Uma das coisas que eu esqueci é de quanto tempo disponho para falar aqui e agora. Tenho uma vaga ideia de alguém mencionar dez ou quinze minutos mas nunca poderia ser, pois não? No fim de contas qual a mulher que se poderia dar intimamente a conhecer a quinhentos homens em tão curto espaço de tempo?

Houve risota e, lá do fundo da sala da convenção, uma voz do Oeste: ”Dispõe do meu tempo à tua vontade, miúda!” A que se seguiram mais risadas, assobios e gritos ”De mim também!” e ”Leva o que precisas, borracho!”

Inclinando-se para o microfone na plataforma do orador, Célia respondeu.

- Muito obrigado! Tinha esperança de que alguém dissesse isso. – Evitou encontrar os olhos de Sam Hawthorne que a olhava com toda a atenção a poucos lugares dela.

Fora Sam quem, no princípio do dia, dissera a Célia:

- Na abertura da reunião de vendas toda a gente se sente bem-disposta. Daí que o primeiro dia seja quase todo ligeiro. Tentamos trabalhar os tipos... dizer aos que são da província como são bons, a maravilha que é a Felding-Roth e como se sente feliz por os ter na equipa. Depois disso, nos dois dias seguintes, vamos aos assuntos mais sérios.

- Faço parte do ligeiro? - perguntou Célia pois reparara que, pelo programa, iria falar na tarde do primeiro dia da convenção.

- Decerto e por que não? És a única mulher que temos nas vendas, um monte de tipos ouviu falar de ti e todos querem ver e ouvir algo de diferente.

- Tentarei não os desapontar - disse Célia.

Na altura ela e Sam estavam a passear na Park Avenue depois do pequeno-almoço no Waldorf com outros membros da companhia. A convenção de vendas começaria dentro de uma hora. Entretanto aproveitavam uma manhã suave e solarenta de Abril. Frescas brisas sopravam por Manhattan e a Primavera proclamava-se nas tulipas e narcisos dos canteiros centrais da Park Avenue. Do outro lado, como sempre, havia a barulhenta e permanente corrente de um tráfico multipistas. Nos passeios uma onda de empregados de escritório perpassava por Sam e Célia que passeavam.

Célia, que chegara de carro nessa mesma manhã e ficaria nas duas noites seguintes no Waldorf, vestira-se cuidadosamente para a ocasião. Envergava uma saia e casaco azul-marinho e uma blusa de folhos. Célia sabia que fazia boa impressão e que a combinação era uma mistura feliz entre a frieza dos negócios e a feminilidade. Estava também contente por ter largado os óculos que sempre detestara; as lentes de contacto, sugeridas por Andrew durante a lua-de-mel, eram agora parte permanente da sua vida.

- Acabaste por não me apresentar um esboço do teu discurso - disse Sam bruscamente.

- Oh, querido! - exclamou ela. - Esqueci-me! Sam levantou o tom da voz acima do tráfico.

- Poderias enganar outros. Mas não a mim: sei que de nada te esqueces. Quando Célia ia responder ele silenciou-a com um gesto.

- Não precisas de responder. Sei que és diferente das outras pessoas que trabalham comigo e até agora só lhes fizeste bem. Mas dar-te-ei um aviso, Célia... não te excedas. Não deixes a cautela ficar muito para trás. Não estragues uma ocasião excepcional ao tentares fazer de mais e ires muito depressa. É tudo.

Célia mantivera-se silenciosa e pensativa enquanto davam meia volta, atravessavam a Park Avenue num sinal verde e regressavam ao Waldorf. Seria que aquilo que pretendia fazer à tarde era um excesso?

Agora, com a convenção de vendas a decorrer, e ao enfrentar toda a força de vendas da Felding-Roth no Salão Astor do Waldorf, compreendeu que estava prestes a descobri-lo.

A sua audiência era composta essencialmente por vendedores - delegados de propaganda - além de alguns supervisores e directores distritais, de todas as filiais da companhia tão afastadas como o Alasca, a Florida, o Havai, a Califórnia, os Dacotas, o Texas, o Novo México, o Maine e todos os lugares entre elas. Para muitos era este o único contacto directo, ano sim ano não, com os seus supervisores na sede da companhia. Era um tempo de camaradagem, de reviver o entusiasmo, de implantação de novas ideias e produtos e até - para alguns - a renovação do idealismo e da dedicação. Existiam também alguns espíritos turbulentos inclinados para as mulheres e as bebidas - ingredientes encontrados em qualquer convenção de vendas de qualquer indústria e em qualquer lugar.

- Quando fui convidada para vos falar - contou Célia à audiência sugeriram-me que descrevesse algumas das minhas experiências como delegada de propaganda e é isso que pretendo fazer. Fui também avisada para nada dizer de sério ou de controverso. Bem, descobri que isso era impossível. Todos sabemos que este é um negócio sério. Fazemos parte de uma grande companhia que comercializa produtos importantes, que salvam vidas. Por isso temos de ser sérios e pretendo sê-lo. Outra coisa em que acredito é que nós, os que trabalhamos na linha da frente das vendas, devemos ser francos, honestos e, quando necessário, críticos uns com os outros.

Enquanto falava, Célia estava consciente não apenas da grande audiência de vendedores, mas também de outra, mais pequena, que ocupava os lugares reservados nas duas primeiras filas: os executivos superiores da Felding-Roth... o presidente do conselho, o presidente, o vice-presidente executivo, o vice-presidente de vendas, uma dúzia de outros. Sam Hawthorne, a sua cabeça quase calva lembrando um farol de sinalização, estava entre os outros.

Eli Camperdown, como presidente, sentava-se na frente e ao centro. Ao seu lado estava o presidente do conselho, Floyd VanHouten, agora velho e frágil, mas que conduzira e moldara a companhia uma década antes. Actualmente a obrigação de VanHouten estava sobretudo limitada à presidência do conselho administrativo, mas a sua influência continuava a ser forte.

- Usei a palavra ”crítica” - disse Célia ao microfone - e isso, embora alguns possam não gostar, é o que pretendo ser. A razão é simples. Quero fazer uma contribuição positiva para esta ocasião e não ser meramente ornamental. Mas tudo o que vou dizer está dentro dos limites do título que me foi atribuído: ”Uma Mulher Olha para as Vendas Farmacêuticas”.

Naquele momento tinha toda a audiência na mão e sabia-o. Toda a gente estava em silêncio, ouvindo.

Fora essa a sua preocupação - se seria ou não capaz de captar esta audiência. Ao voltar de Park Avenue e ao entrar na antecâmara apinhada, cheia de fumo, barulhenta, onde a força de vendas se estava a reunir, Célia experimentara, pela primeira vez desde que concordara em ser uma das oradoras, um certo nervosismo. Até para consigo própria Célia admitia que a convenção de vendas da Felding-Roth era, pelo menos por enquanto, essencialmente um exercício masculino com a sua bonomia de pancadas nas costas, piadas rudes, risos estupidamente altos e um fundo de conversas nada originais. Célia perdera a conta do número de vezes que hoje já ouvira ”Há quanto tempo te não via!” dito de uma forma que parecia ser uma frase inventada de novo.

- Tal como vocês - continuou ela -, preocupo-me bastante com esta companhia para a qual trabalhamos e com a indústria farmacêutica de que fazemos parte. Ambas fizeram coisas maravilhosas no passado e farão mais ainda. Mas existem também coisas erradas, muito erradas, sobretudo na propaganda. Gostaria de vos dizer quais são, na minha opinião, essas coisas e como podemos melhorar a situação.

Dando uma olhadela às duas filas de executivos, Célia detectou vários rostos preocupados; uma ou duas estavam excitadas. Era nítido que aquilo que ela dissera não fora o que estavam à espera. Afastou o olhar e deu atenção a outras áreas do salão.

- Antes de aqui entrarmos esta manhã, e de novo esta tarde, todos nós vimos os cartazes e o balcão onde apresentam a Lotromycin. É uma droga magnífica, um dos grandes avanços na medicina e eu, neste caso, sinto-me orgulhosa de a vender.’

Houve aplausos e vivas e Célia fez uma pausa. Os cartazes na antecâmara apresentavam mais de uma dúzia dos produtos importantes da Felding-Roth mas Célia concentrara-se na Lotromycin por causa da sua experiência.

- Se pegarem num dos panfletos desse balcão, como já alguns de vocês o fizeram, descobrirão que descrevem a utilização da Lotromycin pelo meu marido. Ele é médico interno. O meu marido tem uma excelente experiência com esta droga assim como com outras. Tem também más experiências com drogas e com gente da propaganda que o enganaram descrevendo tais drogas com falsidade. Não é o único. Outros médicos, demasiados, como sei por relatórios que me fizeram, compartilharam da mesma experiência. É uma faceta deste negócio que pode e deve ser mudada.

Consciente de que estava a atingir terreno escorregadio, Célia enfrentou com decisão a audiência e escolheu as palavras com cuidado.

- Como resultado da sua experiência como médico, o meu marido disse-me que divide mentalmente os delegados de propaganda que o contactam em três grupos: primeiro, aqueles que lhe dão informações honestas sobre as drogas das suas companhias, incluindo os efeitos adversos; segundo, os que estão mal informados e não podem deste modo informá-lo correctamente sobre as drogas que promovem; e terceiro, aqueles que lhe dirão tudo, até mentiras, só para o levar a prescrever aquilo que vendem.

”Gostaria de dizer que o primeiro destes três grupos, os delegados de propaganda que estão bem informados e são honestos, é o maior e que os outros dois são pequenos. Mas, infelizmente, não é essa a verdade. O segundo e o terceiro grupos são de longe maiores que o primeiro. O que isto contribui para a qualidade da propaganda, em termos de uma informação completa e concreta, é muito pouco e isto aplica-se a todas as companhias no negócio farmacêutico, incluindo à nossa.

Célia podia agora ver sinais de consternação, não apenas entre os executivos ali na frente, mas também nas filas de trás. Entre uma série de protestos alguém gritou: ”Afinal o que é isto?”

Ela antecipara a reacção e aceitara-a como parte do risco calculado. Continuou com uma voz forte e clara.

- Tenho a certeza de que estão a pôr a vós próprios duas questões. A primeira: ”Como é que ela sabe dessas coisas e será capaz de as provar?” A segunda: ”Por que falar agora dessas coisas, quando todos estamos felizes e satisfeitos, e não queremos escutar coisas desagradáveis?”

Mais uma vez uma voz se ergueu da audiência:

- É isso mesmo que te queremos perguntar!

- Então façam-no! - gritou Célia em resposta. - E têm direito a uma resposta que eu vos darei.

- É melhor que seja boa!

Uma coisa em que Célia arriscara na sua palestra de hoje é que, fosse qual fosse a reacção ao seu discurso, a deixariam terminar. Era o que parecia estar a acontecer. Apesar dos gestos de reprovação das filas dos executivos, ninguém se levantara para a fazer calar.

- Uma das razões por que sei do que estou a falar - declarou Célia - é que eu costumava ser um membro desse segundo grupo: os não informados. E isso porque, quando me mandaram vender drogas aos médicos, estava inadequadamente treinada. Na realidade quase nem fora treinada. A respeito disto permitam-me que vos conte uma história.

Descreveu o encontro - que relatara a Andrew durante a lua-de-mel - com o médico de North Platte, Nebrasca, que a acusara de ter um ”conhecimento inadequado” e a pusera fora do consultório. Célia contou bem a história e houve um regresso ao silêncio enquanto a audiência escutava. Aqui e ali via acenos de cabeça e murmúrios de concordância. .Célia suspeitava de que muitos dos presentes tinham também tido experiências análogas.

- O doutor tinha razão - continuou ela. - Não possuía os conhecimentos que me permitissem discutir drogas com médicos altamente qualificados, embora pensasse que mos deviam ter dado antes de ser lançada nas vendas.

Estendeu o braço para a mesa atrás dela e pegou numa pasta.

- Mencionei relatórios de médicos acerca de falsas informações dadas por gente da propaganda. Nos quase quatro anos em que trabalhei nas vendas para a Felding-Roth mantive um registo de tais relatórios e aqui está ele. Permitam-me que cite exemplos.

Célia tirou uma folha da pasta.

- Como sabem temos um produto chamado Pernaltone. É uma excelente droga para o tratamento da hipertensão e uma das de maior venda na Felding-Roth. Mas nunca deve utilizar-se em doentes com diabetes ou doenças reumáticas. Fazê-lo é perigoso; existem na literatura avisos acerca disto. E, no entanto... quatro médicos em Nova Jérsia, dois outros no Nebrasca, foram informados por delegados de propaganda desta companhia que o Pernaltone era seguro para todos os doentes, incluindo os que tinham as doenças que mencionei. Possuo o nome dos médicos se desejarem vê-los. Claro que são apenas os médicos que conheço. Obviamente que existem mais, talvez muitos mais.

”Dois destes médicos de que falei, a quem foi dada uma falsa informação, verificaram a literatura e descobriram o erro. Dois outros aceitaram-na de boa-fé e prescreveram Pernaltone a doentes hipertensos que eram ao mesmo tempo diabéticos. Vários destes doentes ficaram muito piores, um deles à beira da morte embora depois recuperasse.

Célia retirou outro papel da pasta.

- Um dos nossos concorrentes tem um antibiótico, Chloromycetin, mais uma vez uma droga de primeiro grau, mas só para infecções graves, pois os seus efeitos colaterais incluem alterações sanguíneas devastadoras, mortais até. No entanto, e tenho as datas, os nomes, os locais, os delegados da outra companhia asseguraram aos médicos que a droga é inofensiva...

Célia terminou o tema da Chloromycetin mas continuou:

- Agora voltemos à Felding-Roth...

A medida que ela falava as provas acumulavam-se.

- Podia continuar - disse algum tempo depois Célia -, mas não o faço porque a minha pasta está aqui para quem quiser consultá-la. Responderei à segunda questão: ”Por que falar agora destas coisas?

”Trouxe-as à baila porque não consegui chamar a atenção para o assunto de qualquer outra forma. Desde o ano passado que tento que alguém da sede me escute e veja os meus arquivos. Ninguém o fez. Fiquei com a forte impressão de que acumulara simplesmente más notícias de que ninguém queria ouvir falar.

Célia dirigiu-se então às duas filas de executivos.

- Pode dizer-se que aquilo que hoje fiz é de uma cabeça dura, que é uma loucura. Talvez assim seja. Mas gostaria de dizer que o fiz com uma convicção profunda e uma preocupação... por esta companhia, pela nossa indústria e pela reputação de ambas.

”Essa reputação foi manchada e, apesar disso, pouco ou nada fazemos a esse respeito. Como a maioria de nós sabe existem presentemente audições no Congresso dos Estados Unidos sobre a indústria farmacêutica. Tais audições são-nos antagónicas, mas pouca gente na indústria as toma a sério. Mas são sérias. A imprensa já vai dando proeminência às críticas; em breve haverá um grito pedindo reformas. Creio que, a menos que se faça qualquer coisa para melhorar as nossas práticas de vendas e a nossa reputação, veremos o Governo fazer isso por nós... de uma forma que nenhum de nós irá gostar e que a todos será prejudicial.

”Finalmente, e por todas estas razões, insisto para que a nossa companhia tome a dianteira. Primeiro, estabelecendo um código de ética para os delegados de propaganda; segundo, montando um programa de educação e reeducação para a nossa gente da propaganda. Já tenho ideias sobre um tal programa. - Célia fez uma pausa e sorriu. - Se alguém estiver interessado estão também na minha pasta. - E concluiu: - Muito obrigada e boa tarde.

Quando Célia começou a reunir os papéis para sair da plataforma dos oradores houve umas palmas fracas na sala, mas que cessaram de imediato porque poucos na audiência pareciam interessados em reunir-se. Era claro que a maior parte seguia a reacção da fila da frente, os executivos, de onde não houve aplausos e os rostos mostravam reprovação. O presidente do conselho parecia zangado - falava em voz baixa, mas acalorada, com Eli Camperdown; o presidente da Felding-Roth concordava com a cabeça.

O vice-presidente das vendas, um sujeito de Nova Iorque recentemente promovido, Irving Gregson, aproximou-se dela. Gregson, um homem de porte atlético, era habitualmente genial e bem-parecido. Mas agora estava furibundo, de rosto vermelho.

- Jovem - declarou ele -, foi maliciosa, presunçosa e enganadora; além disso, aquilo a que chama de factos estão errados. Vai arrepender-se. Depois trataremos de si, mas agora, neste momento, ordeno-lhe que saia desta convenção de vendas e não volte mais.

- Sir - disse Célia -, nem sequer ao menos olha para o material que tenho...

- Não olharei para nada! - A voz alta de Gregson era audível em toda a sala. - Rua!

- Boa tarde, senhor Gregson - disse Célia. Virou-se e dirigiu-se para a saída. De passos firmes, cabeça levantada. Pensou que talvez, mais tarde, houvesse tempo para arrependimento e até para desânimo; mas ali, naquele momento, não tinha intenção de deixar aquela assembleia masculina como derrotada. Tanto fazia, admitiu consigo mesma, estava derrotada e claro que soubera que tal podia acontecer mas mantivera sempre uma certa esperança. Para Célia as faltas que mostrara eram tão óbvias e evidentes, as reformas tão nitidamente necessárias, que era difícil de compreender como é que os outros discordavam quando os factos eram apontados.

Mas tinham. E quase de certeza que o seu emprego na Felding-Roth terminara ou iria terminar em breve. Uma pena. Sam Hawthorne decerto que lhe diria que ela fizera o que ele a avisara para não fazer - excedera-se ao querer fazer de mais. Andrew também a avisara - no regresso da lua-de-mel, quando lhe falara do arquivo de relatórios dos médicos. Recordava-se das palavras de Andrew: ”Estás a meter-te em algo bem grande. E com os seus riscos.” Como tivera razão! No entanto havia ali envolvido um princípio, e a sua integridade, e Célia há muito que decidira não contemporizar nesse ponto. Qual fora a citação de Hamlet que aprendera na escola? ”Isto acima de tudo: ser verdadeiro consigo próprio...” Paga-se por isso. Às vezes um preço bem alto.

Ao atravessar a sala via os olhares de simpatia que lhe lançavam alguns dos homens ainda sentados. Era algo inesperado depois de toda a crítica. Mas agora já não importava.

- Um momento, se faz favor!

De repente, assustando-a, vinda não se sabia de onde, uma voz ecoou forte no sistema de altifalantes.

- Senhora Jordan, é capaz de esperar? Célia hesitou mas parou quando a voz repetiu:

- Senhora Jordan, espere!

Virando-se viu, com surpresa, que a voz era de Sam Hawthorne. Sam deixara o seu lugar, subira à plataforma dos oradores e falava ao microfone. Os outros estavam igualmente espantados. Podia ouvir-se Irving Gregson exclamando:

- Sam... que raios?

Sam passou uma mão pela cabeça brilhante sob o holofote; era um hábito seu quando pensava profundamente num problema. O seu rosto anguloso estava sério.

- Se não te importas, Irving, gostaria de dizer uma coisa para toda a gente ouvir e antes que a senhora Jordan saia.

Célia tentou imaginar o que iria sair. Decerto que Sam não ia endossar a sua expulsão contando a todo o mundo a sua conversa daquela manhã e o aviso que lhe dera. Não era coisa que estivesse no seu carácter. No entanto a ambição fazia estranhas coisas às pessoas. Seria possível que Sam pensasse que um comentário o faria parecer melhor aos olhos da assembleia?

Olhando para a plataforma o vice-presidente das vendas perguntou receoso:

- O que é?

- Bem - disse Sam suficientemente perto do microfone para a sua voz ser ouvida em toda a sala agora silenciosa -, acho que podes dizer, Irving, que estou aqui para ser solidário.

- Solidário de que maneira? - Desta vez a pergunta era de Eli Camperdown, agora também de pé.

Sam Hawthorne encarou de frente o presidente da Felding-Roth e ao mesmo tempo aproximou de si o microfone.

- Solidário com a senhora Jordan, Eli. E para admitir, embora ninguém pareça querer fazê-lo, de que tudo o que ela disse é verdade. Todos nós o sabemos muito bem embora façamos de conta...

O silêncio na sala era aterrador. Só se filtravam ruídos mínimos - o som do tráfico, muito ao longe; um tintilar de copos, da cozinha; vozes murmuradas num corredor distante. Como se toda a gente estivesse quieta, enraizada, pois mexer poderia fazer perder uma palavra. No meio daquela calma Sam continuou:

- Gostaria também que ficasse registado como desejaria ter tido a fibra e a coragem moral para fazer o discurso que a senhora Jordan fez. Mas há mais.

- Não achas que já disseste o suficiente? - interrompeu Irving Gregson.

- Deixa-o acabar - ordenou Eli Camperdown. - Que se enforque à vontade. O vice-presidente das vendas cedeu.

- Em particular - prosseguiu Sam Hawthorne -, concordo com a opinião de que se a indústria não emenda as suas vias surgirão leis que nos obrigarão a fazê-lo. Pior ainda: tais leis serão de longe muito mais restritivas do que se aceitarmos o conselho amigo que ouvimos e limparmos nós mesmos a casa.

”Finalmente, falemos da senhora Jordan. Já por várias vezes provou o seu grande valor para a companhia. Na minha opinião acaba de fazer outra vez o mesmo e, se a deixarmos sair assim desta sala, não passaremos de uns loucos de vistas curtas.

Célia nem conseguia acreditar no que ouvia. Teve um momento de vergonha por ter duvidado dos motivos de Sam. Aquilo que ele acabara de fazer, compreendeu ela, era pelo seu emprego, pelas suas ambições, pelo seu futuro prometedor na Felding-Roth, era por tudo isso que ele estava do seu lado.

No entanto o silêncio intocável persistia. Houve a consciência colectiva de um drama elevado no qual ninguém sabia o que iria acontecer no momento seguinte.

Eli Camperdown foi o primeiro a mexer-se, regressando ao seu lugar, ao lado do presidente do conselho, onde os dois começaram uma segunda e urgente conversa em voz baixa. Desta vez era Camperdown quem mais falava - ao que parecia tentava convencer - enquanto o velho VanHouten escutava. De início abanava a cabeça obstinadamente, depois pareceu ceder e acabou por encolher os ombros. Camperdown fez sinal a Irving para se lhes juntar.

Uma vez que as decisões estavam a ser tomadas ao mais alto nível, os outros aguardaram embora agora um zumbido de conversas enchesse o salão.

Diminuiu quando o vice-presidente das vendas deixou os outros dois e ascendeu à plataforma dos oradores. Tirou o microfone de Sam Hawthorne que voltou ao seu lugar lá em baixo. Gregson contemplou o mar de rostos curiosos, fez uma pausa, e depois permitiu a si mesmo um sorriso amplo.

- Digam o que disserem sobre as conferências de vendas - declarou ele -, prometemos sempre que nunca serão aborrecidas.

Era a coisa certa a dizer e houve um coro de gargalhadas a que até o taciturno VanHouten se juntou.

- Fui instruído pelos nossos presidentes - disse Gregson -, uma instrução que pessoalmente também subscrevo, para declarar que momentos atrás agimos apressadamente, talvez até mal. - De novo o sorriso, a pausa, e o chefe das vendas continuou.

- Há muitos anos, quando era um rapazinho e me metia em encrencas, como todos os rapazes, a minha mãe ensinou-me uma coisa. ”Irving”, dizia-me ela, ”quando agires como um burro e for preciso pedir desculpa, endireita-te, sê um homem, e pede-a de espírito aberto.” Minha querida mãe, que a sua alma descanse em paz, morreu; mas pareceu-me estar a ouvir a sua voz dizendo: ”Irving, meu rapaz, é essa a altura.”

Olhando e ouvindo, Célia pensou que Gregson tinha estilo. Via-se que não tinha sido por acaso que fora promovido na hierarquia das vendas.

Célia percebeu de repente que Gregson apontava para ela:

- Senhora Jordan, venha até aqui, por favor. E tu também, Sam.

Quando os três se reuniram na plataforma - Célia sentia-se tonta, incrédula Gregson disse:

- Anunciei que ia pedir desculpa, senhora Jordan, e é o que farei. Afinal vamos ponderar com cuidado as suas sugestões. E agora, se não se importa, alivio-a da sua pasta.

Virando-se para a audiência, Gregson concluiu:

- Acho que acabo de testemunhar um exemplo do que faz a nossa companhia ser grande e...

O resto dos seus comentários foi afogado em aplausos e vivas e, momentos depois, executivos e outros rodeavam Célia dando-lhe parabéns e apertos de mão.

- Por que é que te arriscaste? - perguntou Sam Hawthorne.

- Já que falas nisso - respondeu Célia -, por que o fizeste tu? Passou-se uma semana. Célia e Andrew estavam a passar uma noite em casa dos Hawthorne e durante o jantar - uma soberba refeição atestando as capacidades culinárias de Lilian Hawthorne - tinham evitado o assunto da convenção de vendas e falado de outras coisas. Uns dias antes os Russos tinham anunciado o abate de um avião U-2 americano e a captura do piloto, Gary Powers. Moscovo acusou ambos de espionagem. De início os Estados Unidos negaram a acusação, mas pouco depois o presidente Eisenhower admitiu, de rosto corado, que era verdade. Muitos americanos - os Hawthorne e os Jordan estavam de acordo estavam também embaraçados.

Na Inglaterra a irmã da rainha, a princesa Margarida, fizera muitas línguas falar e levantar muitos sobrolhos ao casar com um fotógrafo profissional, Antony Armstrong-Jones. O casamento teve lugar no meio daquilo a que a imprensa chamou um ”ambiente de Carnaval”. As pessoas perguntavam: ”O casamento diminuiu o prestígio do trono britânico?” Andrew dizia enfaticamente que não.

Depois do jantar escutaram um disco novo de Elvis Presley - uma balada popular, Fame and Fortune. Presley retomara a sua carreira depois de um ano no Exército dos Estados Unidos, mas a sua ausência deixara intocável a sua popularidade. As mulheres gostavam de Fame and Fortune. Os homens não.

Finalmente, nos brandes tornados na espaçosa e artisticamente decorada sala de estar dos Hawthorne, foi Sam que trouxe à baila o assunto que estava nas mentes de todos.

Respondendo à pergunta de Célia, disse:

- Quando te segui até àquela plataforma foi talvez por não resistir a uma cena tão dramática.

- Sabias que era mais que isso - objectou ela.

- Todos o sabemos - disse Andrew. Estava recostado num sofá saboreando o brande; tivera um dia com muitos doentes numa clínica que crescia a olhos vistos e estava cansado. - Arriscaste tudo, Sam... muito mais do que Célia.

- Claro, sinto-me grata... - começou Célia, mas Sam cortou-lhe a palavra.

- Não precisas de o estar. Se queres saber a verdade senti-me posto à prova. Dirigiu-se a Andrew: - A tua mulher já mostrou que tem mais tomates, e mais respeito pela verdade, que qualquer outra pessoa. Não quero baixar nas suas normas. - Sam sorriu para Célia. - Sobretudo se me estás a seguir pela escada da Felding-Roth.

- Sabes disso?

- Eu disse-lhe - explicou Lilian Hawthorne. - Desculpa se desmereci a tua confiança, Célia, mas eu e Sam não temos segredos um para o outro.

- Eu tenho um segredo - disse Sam. - Sobre a Célia. - Enquanto os outros o olhavam curiosos ele continuou. - Vai deixar de ser delegada de vendas.

Andrew deu um palpite:

- Afinal vão despedi-la?

- Não. Promovê-la. A nossa companhia vai ter um Departamento de Treino de Vendas, tal como Célia sugeriu. Ela vai ajudar na sua instalação... e será directora-assistente.

- Viva! - Lilian ergueu o copo. - Os homens mostraram algum juízo. Bebo a isso.

- Se as coisas fossem justas - disse Sam - Célia seria directora. Mas há na companhia quem não consiga engolir uma dessas. Por enquanto não. A propósito: será anunciado amanhã.

Andrew levantou-se para beijar Célia:

- Sinto-me feliz por ti, querida. Merecia-lo.

- Bem - acabou por dizer Célia -, não estou muito espantada. Obrigado, Sam, e aceito o ”assistente”. - E acrescentou, com um sorriso: - Por enquanto.

Foram interrompidos por duas pequenas figuras metidas em pijamas que correram, a rir, pela sala de estar. À frente vinha Lisa, agora com vinte meses, viva e curiosa, que Andrew e Célia trouxeram com eles e que - assim o tinham pensado - haviam colocado na cama para dormir. Atrás vinha Juliet, a filha única, com quatro anos, dos Hawthorne. Lilian confidenciara a Célia que os médicos lhe tinham recomendado não ter mais filhos e ela e Sam adoravam Juliet que era brilhante, inteligente e aparentemente não mimada. Era claro que as duas crianças tinham ficado excitadas com a presença uma da outra.

Lisa meteu-se nos braços do pai, dizendo-lhe:

- Julie apanhou-me. Lilian levantou-se.

- Eu apanho as duas. Já para a cama.

Entre risos e gritinhos as três desapareceram na direcção do quarto de Juliet. Quando Lilian regressou, Célia disse:

- Tudo isto me fez lembrar uma coisa. Se calhar vou precisar de estar afastada algum tempo do meu novo emprego, Sam. Acho que estou outra vez grávida.

- Esta é uma noite de revelações - disse Lilian. - Afortunadamente ainda nos resta uma pinga para comemorar.

Célia pensou detectar um traço de inveja na voz da outra mulher.

No final de 1960 e em 1961, Célia dedicou-se a ensinar a força de vendas da Felding-Roth a promover os seus produtos.

O seu novo chefe, o director do ensino de vendas, era um antigo chefe de divisão de Cansas City chamado Teddy Upshaw. Quando foram apresentados, Célia reconheceu-o imediatamente. Fora um dos rostos simpatizantes na altura em que ela estivera para ser expulsa da convenção de vendas no Waldorf.

Upshaw, um indivíduo que falava depressa, baixo, dinâmico e activo, no fim da década dos quarenta, toda a sua vida vendera drogas. Irradiava energia, sempre apressado de um lado para o outro, e possuía uma pequena cabeça redonda que balançava com frequência durante a conversa; dava a impressão de uma bola a ressaltar. Antes de ser promovido a um cargo de direcção, Upshaw fora o primeiro vendedor da companhia e confidenciou a Célia que ainda sentia saudades da vida de vendedor, que dizia ser ”algo como respirar leve” e acrescentou: ”Neste negócio não é preciso vender sujo para se ser bom, pois a maior parte dos médicos pouco ou nada sabe de drogas e, se formos honestos com eles, aprendem a confiar em nós e fazemos todos os negócios que queiramos. A única coisa que não nos podemos esquecer é de tratar os médicos como deuses. É o que eles esperam que se faça.”

Quando Célia, uma noite já na cama, falou a Andrew daquele comentário sobre ”deuses” ele riu-se e afirmou:

- Tens um patrão espertalhão. Nunca te esqueças de tratar este médico que cá tens em casa sempre desse modo.

Ela atirou-lhe uma almofada e começaram a lutar na brincadeira. A brincadeira avançou mais um pouco e acabaram a fazer amor. Mais tarde Andrew acariciou a barriga de Célia onde a gradivez começava a ver-se e disse:

- Toma conta aqui deste pequenino e lembra-te de que enquanto ele aqui estiver... nada de drogas de qualquer tipo para ti!

Era uma precaução que ele já expressara quando da gravidez de Lisa e Célia respondeu:

- Fazes finca-pé neste ponto!

- Lá isso faço. - Andrew bocejou. - Agora permite que este deus-doutor durma um pouco.

Noutra altura Teddy Upshaw, ao conversar com Célia, descreveu as ”vendas sujas” como ”uma estupidez crassa e desnecessária”. Apesar disso, admitiu ele, havia montes disso no negócio farmacêutico.

- Não penses que nós os dois vamos deter os delegados que não dizem a verdade, nem sequer aqui na Felding-Roth. Não vamos. O que poderemos fazer, penso, é mostrar-lhes que a outra via é melhor.

Upshaw concordava com Célia acerca da necessidade de ensinar as vendas. Ele próprio pouca ou nenhuma dessa educação recebera e conseguira os seus conhecimentos científicos - numa quantidade surpreendente, como ela descobriu - por autodidactismo através dos anos.

Os dois deram-se bem e depressa organizaram uma divisão das tarefas. Célia escrevia os programas de treino, uma tarefa que Upshaw detestava, e ele punha-os em acção, o que adorava fazer.

Uma das inovações de Célia era uma representação de uma entrevista entre um médico e um delegado de vendas, com este apresentando uma das drogas da Felding-Roth e o médico fazendo perguntas difíceis, agressivas até. Em geral Teddy, Célia ou outro membro do pessoal faziam o papel do médico; ocasionalmente, com o auxílio de Andrew, convenciam um médico de verdade a participar e aumentar a realidade. As sessões mostraram-se imensamente populares, quer para os participantes, quer para os observadores.

A cada novo delegado de propaganda admitido pela Felding-Roth era agora administrado um treino de cinco semanas enquanto os já empregados na companhia eram trazidos à sede para dez dias de sessões a fim de refrescarem ideias. Para surpresa de toda a gente, os mais velhos não só eram cooperativos como estavam ansiosos por aprender. Célia, que dava também aulas regulares, era querida de todos. Descobriu que os delegados que tinham estado no encontro do Waldorf se referiam a ela como a ”Joana d’Arc” porque, como um deles explicou, ”embora Jordan não fosse queimada por heresia, esteve mesmo à beira de o ser”. Quando Célia pensava na convenção de vendas compreendia, em retrospectiva, a sorte que tivera e como estivera perto de destruir a sua carreira. Noutras alturas pensava: se Sam Hawthorne não tivesse falado, defendendo-a, se tivesse sido expulsa da convenção e mais tarde do emprego, ter-se-ia arrependido de ter actuado daquela maneira? Esperava que não. Esperava também ter o mesmo tipo de coragem no futuro para enfrentar as confrontações que estavam para vir. De momento, pensou, encontrava-se satisfeita com o resultado.

No seu novo trabalho Célia via bastante Sam Hawthorne, pois, embora oficialmente os contactos fossem com Teddy Upshaw, Sam mantinha um interesse pessoal pelo programa de treino e estava ao corrente da contribuição de Célia.

Menos harmoniosa era a relação de Célia com o director da investigação, o Dr. Vincent Lord. Devido à necessidade de auxílio científico nas informações do treino, o Departamento de Investigação era consultado com frequência, algo que o Dr. Lord mostrara claramente considerar uma imposição. No entanto recusara-se a delegar a responsabilidade noutra pessoa. Durante uma acalorada sessão com Célia dissera a esta:

- Pode ter enganado o senhor Camperdown e os outros para conseguir construir o seu pequeno império, mas a mim não engana.

Mantendo-se, com esforço, calma, ela retorquiu:

- Não é ”império” meu. Sou a assistente, não a directora. Será que prefere que os médicos continuem a receber informações erradas como até aqui?

- De qualquer modo - disse o Dr. Lord, furibundo - duvido que você soubesse a diferença.

Quando relatou a conversa a Upshaw este encolheu os ombros e comentou:

- Vince Lord é um provocador de primeira classe. Mas um provocador que sabe da sua ciência. Queres que fale com Sam para que leve um chutozinho?

- Não - disse ela com firmeza. - Tratarei dele à minha maneira.

A maneira dela incluía colher mais insultos, mas ao mesmo tempo aprendendo e, por fim, respeitando a competência de Vincent Lord. Embora apenas sete anos mais velho que Célia - tinha trinta e seis anos - as suas impressionantes qualificações incluíam um bacharelato em Ciências com distinção da Universidade de Wisconsin, um doutoramento em Química da Universidade de Ilinóis e era membro de honra de várias sociedades científicas. Vincent Lord publicara trabalhos que descreviam as suas descobertas mais significativas - um deles, respeitante à contracepção oral, conduzira a progressos na pílula. O que toda a gente estava à espera, descobriu Célia, é que o Dr. Lord acabasse eventualmente por conseguir um êxito no desenvolvimento de uma nova e importante droga.

Mas nunca no seu caminho Vincent Lord aprendera a ser um ser humano agradável. Talvez, pensou Célia, fosse por isso que continuara um bacharel, embora fosse bastante atraente fisicamente de uma forma ascética e austera.

Um dia, tentando melhorar as suas relações, ela sugeriu-lhe que usassem os nomes próprios, uma prática comum na companhia. Ele avisara-a com frieza:

- Seria melhor para ambos, senhora Jordan, nunca nos esquecermos da diferença de categorias entre nós.

Célia continuava a sentir que o antagonismo gerado no seu primeiro encontro, ano e meio antes, continuaria a ser uma parte permanente das relações entre eles. Mas, apesar disso, e pela persistência de Célia, a contribuição do Departamento de Investigação para o programa de treinos mostrou-se substancial.

Não porque o programa para elevar o padrão de propaganda fosse inteiramente bem sucedido ou aceite. Não o era. Célia pretendera introduzir um sistema de relatório com avaliações do trabalho dos delegados através de questionários confidenciais. Os questionários seriam enviados pelo correio para os médicos da área de cada delegado. A sugestão subiu ao mais alto nível e foi vetada.

Então Célia sugeriu que as cartas de reclamações sobre os delegados, enviadas por médicos, fossem centralizadas no Treino de Vendas onde seria mantido um arquivo. Sabia, pelos seus contactos pessoais, que tais cartas existiam, mas ninguém na companhia admitia tê-las visto e presumivelmente estavam enterradas em qualquer arquivo como as medidas correctivas, se as tivesse havido, secretas. Este pedido foi também recusado.

Como Teddy Upshaw explicara cheio de paciência:

- Há certas coisas que os poderes em exercício não querem saber. Mudaste algumas delas porque te impuseste na barafunda das vendas e disseste umas verdades, depois Sam salvou-te e já não se podem continuar a esconder e há que fazer qualquer coisa. Mas não os puxes, nem demasiado longe, nem demasiado depressa.

Soava impressionantemente similar ao conselho que Sam Hawthorne lhe dera antes do discurso no Waldorf e Célia retorquiu:

- Um dia destes o Governo vai entrar cá dentro e dizer-nos o que temos de fazer.

- Já o tinhas dito - confirmou Upshaw - e talvez tenhas razão. Mas poderá ser a única forma.

Deixaram as coisas assim.

O assunto das drogas e da indústria farmacêutica estava também noutros espíritos.

Durante grande parte de 1960 o negócio das drogas foi notícia quase diariamente - muitas vezes de fornia desfavorável. As audições do Senado, presididas pelo senador Kefauver, estavam a mostrar-se uma mina de ouro para os repórteres e uma inesperada agonia para companhias como a Felding-Roth. As duas coisas resultavam, em parte, de um planeamento cuidadoso do senador e respectivo pessoal.

Tal como noutras audições do Congresso, a ênfase estava colocada na política com a tendência decidida de antemão. Um repórter de Washington, Douglass Cater, escreveu: ”Eles... vão de uma ideia preconcebida para uma conclusão predeterminada.” Havia também, da parte de Estes Kefauver e auxiliares, uma busca constante de títulos; deste modo as suas apresentações eram unilaterais. O senador mostrou-se um mestre em revelar acusações sensacionais no momento em que os repórteres saíam da sala para escrever as suas histórias - 11.30 para os jornais da tarde e 16.30 para as edições matutinas. Deste modo as refutações surgiam quando os repórteres estavam ausentes.

Apesar da deslealdade emergiam algumas feias verdades. Revelavam o excessivo preço das drogas; conluios ilegais para fixação de preços; acordos fraudulentos nos contratos para fornecimentos de drogas ao Governo; publicidade enganadora aos médicos, incluindo minimizar ou mesmo ignorar efeitos colaterais perigosos; infiltração da Food and Drug Administration pelas companhias farmacêuticas e aceitação, por um funcionário de alto nível da FDA, de ”honorários” que somavam duzentos e oitenta e sete mil dólares vindos de uma firma.

Os títulos dos jornais, se bem que parciais, acertavam em cheio nalguns abusos:

SENADORES DESCOBREM 1118% DE MARGEM DE LUCRO EM DROGAS

Washington Evening Star

COMISSÃO DE SENADORES CITA MARGEM DE LUCRO EM DROGAS INDO ATÉ 7079%

The New York Times

GRANDES LUCROS NOS TRANQUILIZANTES A cloropromazina custa seis vezes mais nos Estados Unidos que em Paris

The New York Times

Os testemunhos revelaram que drogas descobertas e aperfeiçoadas em países estrangeiros eram muito mais baratas nesses países que nos Estados Unidos. Salientava-se que tal era um absurdo porque as companhias americanas que comercializavam tais drogas não tinham custos de desenvolvimento.

Nas farmácias de França, por exemplo, cinquenta comprimidos de cloropromazina custavam cinquenta e um cêntimos, mas nos Estados Unidos custavam três dólares e três cêntimos. Da mesma forma o preço nos Estados Unidos da reserpina era três vezes superior ao vigente na Europa onde a droga fora criada.

Outro contraste estranho era o facto da penicilina de fabrico americano custar no México menos dois terços do que custava no país de origem. Sugeria-se que este e outros preços americanos eram altos por acordos ilegais entre os fabricantes.

A COMIDA PARA ANIMAIS DE ESTIMAÇÃO É MELHOR INSPECCIONADA QUE AS DROGAS

Los Angeles Times

DISCURSO DE FUNCIONÁRIO DA FDA CORRIGIDO POR LABORATÓRIO Publicidade de firma farmacêutica em discurso

New York Times

Os testemunhos revelaram que o discurso proferido por um chefe de divisão da FDA no Simpósio Internacional sobre Antibióticos fora enviado, para aprovação prévia, a uma companhia farmacêutica, Pfizer. Um perito em publicidade alterara o texto de forma a incluir, por inferência, uma indicação sobre um produto da Pfizer, a Sigmamycin. Mais tarde a companhia comprara duzentas e sessenta mil cópias do discurso usando-o como aval da FDA.

Os títulos desagradáveis dos jornais continuaram, às vezes dias seguidos, em grandes e pequenas cidades de costa a costa, com a televisão e a rádio a ajudarem à festa.

Célia acabou por exprimir a Andrew o que sentia, em Dezembro:

- Não foi um ano para nos gabarmos da nossa profissão.

Nessa altura Célia estava no período de descanso por causa do nascimento do segundo filho em fins de Outubro, mais uma vez de acordo com o programa de Célia. Tal como Andrew ansiara, era um rapaz. Deram-lhe o nome de Bruce.

As vidas de ambos tinham-se tornado mais fáceis uns meses atrás pela chegada de uma jovem inglesa, Winnie August, que agora vivia lá em casa e tomava conta das crianças na ausência dos pais. Andrew encontrara-a através de uma agência que anunciava em revistas médicas. Tinha dezanove anos, trabalhara anteriormente como vendedora numa loja de Londres e, como a própria Winnie explicava: ”Queria passar umas férias de trabalho descobrindo como eram os lanques e depois talvez fosse um par de anos viver com os Australianos.” Era simpática, desembaraçada e, para grande alegria de Andrew, despachava o pequeno-almoço com uma rapidez de relâmpago. ”Vem com a prática. Fazia isto lá em casa com a mamã”, explicou-lhe ela quando Andrew a cumprimentou pelo serviço. Winnie gostava muito de crianças e Lisa adorava-a. Andrew e Célia esperavam que a partida de Winnie para a Austrália ficasse longo tempo adiada.

Um outro evento que chamou a atenção de Célia deu-se no fim de 1960. A droga americana Thalidomide - conhecida nos Estados Unidos e no Canadá como Kevadon - foi submetida à FDA para aprovação. Segundo as revistas da indústria farmacêutica, a Merrell Company, que possuía agora os direitos americanos, tinha planos em grande escala para a Thalidomide-Kevadon, pois esperava que a droga se vendesse muito bem como continuava a acontecer na Europa. A companhia estava a pressionar a FDA para uma rápida aprovação. Entretanto amostras da droga - oficialmente para ”investigação”, embora na realidade sem qualquer restrição - eram distribuídas a mais de mil médicos por entusiasmados delegados da Merrell.

As notícias fizeram Célia recordar a conversa com Sam Hawthorne uns oito meses antes quando este se referira ao ressentimento dentro da Felding-Roth por a Thalidomide, devido a uma sugestão de Célia, só ter sido ensaiada em velhos e rejeitada. Perguntou a si mesma se o ressentimento ainda existiria, mas logo pôs o assunto de parte como se não tivesse importância.

Tinha outras preocupações.

Depois do nascimento de Bruce regressou ao trabalho mais depressa que após Lisa ter nascido pelo que a meio de Dezembro já estava de novo na Felding-Roth. Uma razão: era uma altura em que havia muito trabalho no Treino de Vendas. A companhia estava a expandir-se e ia ser admitida mais uma centena de delegados de propaganda - assim como, por pressão de Célia, algumas delegadas, embora apenas uma escassa meia dúzia. Para a sua decisão contribuiu também um contagiante sentimento de excitação nacional. Em Novembro, John F. Kennedy foi eleito presidente e parecia - pelo menos pelos discursos - que uma nova era, estimulante e criativa, começara.

- Quero tomar parte em tudo isto - confidenciou Célia a Andrew. - As pessoas falam de ”um novo começo” e em ”fazer história”, e a dizer que é tempo de se ser jovem e ter a responsabilidade de qualquer coisa. Regressar ao trabalho significa participar.

- Uhmm... - murmurara Andrew quase com indiferença, o que não era habitual. Depois, como se apercebesse disso, acrescentou: - Por mim tudo bem. - Mas o espírito de Andrew não estava ligado às coisas de Célia; estava preocupado com um problema próprio.

O problema dizia respeito ao Dr. Noah Townsend, o sócio mais velho de Andrew e respeitado chefe do Serviço de Medicina no Hospital de St. Bede. Andrew descobrira uma coisa sobre Noah, má e desagradável, que punha em questão a competência do homem para exercer medicina.

O Dr. Townsend estava viciado em drogas.

Noah Townsend, agora com cinquenta e oito anos, parecera durante muito tempo representar tudo aquilo que um médico maduro e experiente devia ser. Era consciencioso, tratava todos os que o procuravam, pobres ou ricos, com igual desvelo. Tinha um ar distinto; sempre tivera maneiras corteses e dignas. Como resultado de tudo isto, o Dr. Townsend tinha uma clientela que gostava dele e lhe era leal - e com razão, pois ele servia-os bem. A sua capacidade para fazer diagnósticos era notável. A esposa de Townsend, Hilda, dissera em certa altura a Andrew: ”Uma vez estava numa festa com Noah e ele olhou para o outro lado da sala, para um desconhecido, e disse-me calmamente: ’Aquele homem está muito doente e não o sabe’, ou, noutra ocasião: ’Aquela mulher acolá, não sei como se chama, mas vai morrer em menos de seis meses.’ E estava sempre com razão. Sempre.”

Os doentes de Townsend sentiam o mesmo. Alguns, que contavam anedotas sobre os seus diagnósticos impecáveis, referiam-se-lhe como o ”médico bruxo”. Um até trouxera de África, como presente, uma máscara de bruxo que Townsend colocara com orgulho na parede do consultório.

Andrew respeitava também as capacidades do médico mais velho. Além disso crescera entre os dois uma genuína e calorosa afeição, a que não era estranho, pela parte de Andrew, o facto de Townsend sempre ter tratado generosamente o colega mais novo.

Contribuindo para o respeito de Andrew, havia o facto de Noah Townsend se conservar sempre actualizado no campo médico mediante um estudo sistemático, uma coisa que muitos clínicos da sua idade descuidavam. No entanto Andrew notava também, nos últimos meses, um certo ar vago e um discurso lento da parte de Townsend. Depois tinham-se dado aqueles incidentes no princípio do ano em que Townsend mostrara um comportamento bizarro. Os sintomas perturbavam Andrew, embora continuasse a pensar que a tensão e o cansaço podiam ser a causa de tudo isso pois ambos os médicos estavam a trabalhar de mais, com excesso de doentes.

Fora um mês atrás, numa tarde de Novembro, que Andrew recordava como o início de uma agonizante busca interior, que a perturbação e a vaga desconfiança se transformaram em certeza.

Aconteceu deste modo. Andrew precisou de discutir a programação dos dias de folga, dias em que ele e o Dr. Townsend se substituíam mutuamente. Depois de verificar que não havia nenhum doente no gabinete de Townsend, Andrew batera ao de leve na porta e entrara. Era uma coisa que qualquer deles estava habituado a fazer com frequência.

Townsend estava de costas para Andrew e rodou, assustado, incapaz de esconder o que tinha na palma da mão - um considerável monte de comprimidos e cápsulas. Mesmo assim Andrew nada veria de especial nisso se não fora o imediato comportamento do homem mais velho. Townsend corara, embaraçado, mas enchendo-se de coragem levou a mão à boca, despejou lá os comprimidos e empurrou-os bebendo um copo de água.

Townsend não tinha maneira de esconder o significado daquilo que Andrew vira, mas mesmo assim tentou encarar as coisas de ânimo leve:

- Com que então apanhaste-me a encher a fornalha!... Bem, admito que o faço uma vez por outra, bem sabes como tenho estado sob tensão nos últimos tempos... Mas não deixo as coisas fugirem-me das mãos... sou um médico já muito batido, meu rapaz. Sei de mais para perder o controlo... Um bom bocado de mais. Townsend riu-se, um riso que soou a falso. - Não precisas de ficar preocupado, Andrew, sei quando e onde devo parar.

A explicação não convenceu Andrew. Menos convincente ainda era a fala arrastada, um arrastamento que sugeria que aqueles comprimidos não tinham sido os primeiros que Noah Townsend ingerira naquele dia.

Andrew perguntou, com uma aspereza de que logo se arrependeu:

- O que está a tomar? De novo o riso falso.

- Oh! Apenas umas Dexedrine, unsPercodan, uma pitada de Darvon só para dar sabor... Andrew, que raio te interessa isso? - E depois, com um toque de beligerância. - Já te disse que sei controlar-me. Agora: qual o assunto que te trouxe aqui?

Com a mente num torvelinho Andrew mencionou o assunto dos dias de folga que agora pareciam absurdamente pouco importantes - combinou com uma certa pressa as coisas e deixou o gabinete de Noah Townsend o mais rápido que conseguiu. Precisava de ficar só para pensar.

Andrew horrorizara-se com a quantidade de drogas - devia ser mais de uma dúzia de comprimidos e cápsulas - que o seu colega mais velho engolira com tanto à vontade. De acordo com o próprio Noah eram estimulantes e depressores

- drogas que reagiam entre si e que nenhum médico competente prescreveria em simultâneo. Sem ser um perito em viciação, Andrew sabia o bastante para compreender que a quantidade e o à-vontade eram marcas registadas de alguém que há muito seguia a estrada do vício. E drogas tomadas indiscriminadamente, como era claro que Noah as tomava, podiam ser tão perigosas e destruidoras como qualquer droga vendida ilegalmente nas ruas.

Que fazer a seguir? De imediato, decidiu Andrew, era preciso descobrir mais coisas.

Nas duas semanas seguintes usou todos os bocadinhos de tempo livre para visitar bibliotecas médicas. A de St. Bede era modesta; Andrew conhecia outra em Newark. Ambas tinham artigos sobre médicos que se haviam viciado em drogas e, ao estudar o material, a primeira coisa que se lhe tornou evidente foi a natureza comum e disseminada do problema. A Associação Médica Americana calculava que cerca de cinco por cento dos médicos estavam ”afectados” em virtude do abuso de drogas, alcoolismo ou causas similares. Se a Associação Médica admitia um número tão elevado, raciocinou Andrew, o número real devia ser bastante mais alto. Havia outros que pareciam concordar com ele. A maior parte falava em dez por cento, vários apontavam para quinze.

Uma conclusão que era comum a todos os observadores é que os médicos se metiam em sarilhos devido a excesso de confiança. Convenciam-se de que os seus conhecimentos especializados lhes permitiam usar as drogas sem que o hábito se tomasse perigoso, mas quase sempre estavam errados. As palavras de Noah Townsend ”... não deixo as coisas fugirem-me das mãos... sei de mais para perder o controlo... sei quando e onde devo parar...” pareciam um patético eco do que Andrew lia.

A questão é que os médicos se tornavam ”viciados bem sucedidos”, não detectados por longos períodos devido à facilidade com que podiam obter as drogas. Como Andrew sabia isso! Fora um assunto que discutira com Célia - o facto dos médicos poderem conseguir qualquer droga, virtualmente em quantidade ilimitada, bastava pedi-la ao delegado de propaganda da firma em questão.

De uma forma que o envergonhava, embora mentalmente justificada como necessária, Andrew conseguiu inspeccionar o armário no gabinete de Noah Townsend onde este guardava os medicamentos. Fê-lo numa altura em que Townsend estava no hospital.

O armário deveria estar fechado, mas não estava. Nele, empilhadas e ocupando todos os espaços disponíveis, havia uma espantosa colecção de embalagens dos laboratórios incluindo uma boa quantidade de narcóticos. Andrew reconheceu alguns daqueles que Townsend referira.

Andrew mantinha algumas drogas no seu gabinete, amostras daquelas que receitava com regularidade, que por vezes dava a doentes que sabia terem problemas financeiros. Mas, comparado com o que ali estava, o seu armário estava vazio. Nem nunca, por questões de segurança, Andrew acumulava narcóticos. Assobiou baixinho de espanto. Como é que Noah podia ser tão descuidado? Como mantivera tudo em segredo durante tanto tempo? Como é que podia tomar as drogas que ingeria e controlar-se? Não existiam respostas simples.

Mais alguma coisa chocou Andrew. Descobriu, nas suas pesquisas, que não existia qualquer programa para ajudar médicos com problemas por ingestão em excesso de drogas, nem para proteger os seus doentes. A profissão médica ignorava o problema sempre que podia fazê-lo; quando o não podia, tapava-o com o segredo, cerrando fileiras. Ao que parecia nunca nenhum médico tinha participado que outro era um viciado em drogas. Quanto a um médico que tivesse perdido o direito de exercer medicina por causa de ser viciado em drogas, Andrew não conseguiu descobrir uma só referência sequer a tal acontecimento.

E, no entanto, outra questão perseguia Andrew. E os doentes de Noah Townsend que, de certo modo, eram também seus doentes uma vez que os compartilhavam, pois se substituíam de vez em quando? Estariam esses doentes a correr algum risco? Embora o comportamento de Townsend parecesse normal e embora, tanto quanto Andrew soubesse, não tivesse até agora cometido erros médicos, até quando esta situação continuaria? Podia confiar-se nele? Ou algum dia, por causa das drogas, Noah faria um diagnóstico errado ou não se aperceberia de um sintoma importante que devia reconhecer? E quanto à sua maior responsabilidade como chefe do Serviço de Medicina em St. Bede?

Quanto mais Andrew pensava, mais as questões se multiplicavam e mais se lhe escapavam as respostas.

Por fim falou a Célia.

Foi num princípio de tarde, alguns dias antes do Natal. Célia e Andrew estavam em casa e, com a ajuda excitada de Lisa, decoravam a árvore. Era a primeira vez que Lisa tomava consciência do ”Natal”, como ela lhe chamava; todos os três estavam a adorar a experiência. Mais tarde, com a filha quase a dormir de excitação e de fadiga, Andrew levou-a com carinho para a cama. Depois parou uns instantes no quarto ao lado onde Bruce, o bebé, dormia tranquilamente no berço.

Quando Andrew regressou à sala de estar Célia preparara um uísque com soda.

- Fi-lo bem forte - disse-lhe ela ao dar-lhe o copo. - Acho que precisas dele.

Quando ele a olhou inquisitivamente, ela continuou:

- Lisa fez-te bem esta noite; estás mais relaxado do que te tenho visto nas últimas semanas. Mas continuas perturbado. Não estás?

- Vê-se assim tanto? - perguntou ele, surpreendido.

- Querido: estamos casados há quatro anos!

- Foram os melhores quatro anos da minha vida - comentou ele, sentidamente. Enquanto bebia o uísque concentrou-se na árvore de Natal e no silêncio de Célia que esperava. Depois afirmou: - Se era assim tão óbvio por que é que nunca me perguntaste o que havia?

- Sabia que não mo dirias enquanto não estivesses preparado. - Célia bebeu um pouco do daiquiri que preparara para si. - Queres contar-me? Agora?

- Sim - respondeu ele devagar. - Sim, acho que quero.

- Meu Deus! - exclamou Célia num murmúrio quando Andrew terminou. Oh, meu Deus!

- Como vês - disse ele -, se não tenho sido muito alegre é porque havia uma boa razão.

Ela aproximou-se dele, passou-lhe os braços em volta, encostou-lhe o rosto no seu e segurou-o com força.

- Meu pobre, pobre querido. Que fardo tens suportado! Não fazia a mínima ideia. Tenho tanta pena de ti.

- Será mais correcto... ter pena de Noah.

- Oh, tenho. Tenho mesmo. Mas sou mulher, Andrew, e tu és quem mais significa para mim. Não posso, não quero, ver-te numa situação dessas.

- Então diz-me o que fazer - disse ele com brusquidão.

- Sei o que há a fazer. - Célia largou-o para o olhar de frente. - Tens de partilhar isto, Andrew. Tens de dizer a alguém, não apenas a mim.

- Quem... por exemplo?

- Não é óbvio? A alguém do hospital... a alguém com autoridade que possa agir e até ajudar Noah.

- Não posso, Célia. Se o fizer falarão disso, virá a público... Noah cairá em desgraça. Será destituído do cargo de chefe do Serviço de Medicina, só Deus sabe o que acontecerá à sua licença e, de qualquer forma, isso quebrá-lo-á. Não posso, simplesmente não posso, fazer isso.

- Nesse caso qual é a alternativa?

- Gostaria de saber - respondeu ele sombriamente.

- Quero ajudar-te - disse Célia. - Quero mesmo e tenho uma ideia.

- Espero que seja melhor que a última.

- Não tenho a certeza de que a última estivesse errada. Mas se não quiseres falar especificamente de Noah Townsend por que é que não falas de alguém em abstracto? Sonda-os. Discute o assunto de uma forma geral. Descobre o que pensam sobre isso as outras pessoas do hospital.

- Tens alguém em mente?

- Por que não o administrador?

- Len Sweeting? Não tenho a certeza. - Andrew deu uma volta pela sala, pensando, e parou ao pé da árvore de Natal. - Bem, pelo menos é uma ideia. Obrigado. Deixa-me pensar no assunto.

- Espero que tu e Célia tenham tido um bom Natal - disse Leonard Sweeting.

- Sim - assegurou-lhe Andrew -, tivemos.

Estavam no gabinete do administrador do hospital, de porta fechada. Sweeting sentado atrás da sua secretária, Andrew numa cadeira na sua frente.

O administrador era um ex-advogado alto e esgalgado que poderia ter sido um jogador de basquetebol, mas, em vez disso, tinha o invulgar passatempo de lançar ferraduras e até já ganhara vários campeonatos. Às vezes dizia que ganhar campeonatos era mais fácil que conseguir a concordância dos médicos sobre um qualquer assunto. Mudara da advocacia para o hospital ainda na casa dos vinte e agora, no fim dos quarenta, parecia saber tanto de medicina como alguns médicos. Andrew começara a conhecer bem Len Sweeting desde o envolvimento de ambos no incidente da Lotromycin, quatro anos antes, e, no fundamental, respeitava-o.

O administrador tinha umas sobrancelhas espessas e grandes que se moviam para cima e para baixo, como cílios vibratórios, cada vez que falava. De repente Sweeting entrou no assunto:

- Disseste-me que tinhas um problema, Andrew. Qualquer coisa sobre que precisavas de conselhos.

- Na verdade é um médico meu amigo, na Florida, que tem o problema mentiu Andrew. - Pertence ao pessoal de um hospital de lá e descobriu uma coisa que não sabe como resolver. De forma que me pediu para saber como é que aqui enfrentaríamos a mesma situação.

- Que espécie de situação?

- Tem a ver com drogas.

Em poucas palavras Andrew esboçou uma situação hipotética paralela à real, embora evitando cuidadosamente que a comparação fosse semelhante de mais.

Enquanto falava ficou consciente da atenção nos olhos de Sweeting, no evaporar do ar amigável inicial. As sobrancelhas do administrador fundiram-se num cenho franzido. No fim levantou-se.

- Andrew, tenho aqui problemas que me cheguem para precisar de um vindo de outro hospital. aconselho-te a que o teu amigo seja muito, muito cuidadoso. Está a caminhar em terreno deveras perigoso, em especial ao fazer uma acusação contra outro médico. Agora, se me permites...

”Ele sabia!” Num relâmpago de intuição Andrew compreendeu que Len Sweeting sabia precisamente do que ele estivera a falar e sobre quem era a conversa. O truque do amigo da Florida não enganara um momento sequer Sweeting. ”Deus sabe como”, pensou Andrew, ”mas ele sabe de tudo há mais tempo do que eu.” E o administrador não queria meter-se no assunto. Tudo o que queria, estava bem claro naquele momento, era pôr Andrew fora do seu gabinete.

”E outra coisa mais.” Se Sweeting sabia, então os outros no hospital também deviam sabê-lo. Quase de certeza que nesse grupo se incluíam colegas médicos, alguns deles mais graduados que Andrew. E também eles nada iam fazer.

Andrew levantou-se para sair, sentindo-se simplório e parvo. Len Sweeting acompanhou-o até à porta, novamente amigável, a mão sobre o ombro do jovem médico.

- Desculpa ter de te pôr fora desta maneira, mas espero uns visitantes importantes: grandes beneméritos para hospitais que talvez nos ofereçam vários milhões de dólares. E bem sabes que precisamos desse dinheiro. A propósito: o teu chefe também estará aqui. Noah ajuda imenso no levantamento de fundos. Parece conhecer toda a gente e toda a gente gosta dele. Há alturas em que pergunto a mim mesmo como é que este hospital funcionaria sem o nosso doutor Townsend.

Então era isso. A mensagem clara e inequívoca: Deixa Noah Townsend em paz. Os contactos de Noah e os seus amigos endinheirados tornavam-no demasiado valioso para St. Bede deixar que algum escândalo se intrometesse. Vamos esconder a coisa, colegas; talvez se fingirmos que o problema não existe ele se resolva.

E é claro que, se Andrew tentasse repetir o que Sweeting acabara de lhe dizer, o administrador negaria que a conversa tivesse existido ou diria que as suas palavras tinham sido mal interpretadas.

No fim, e tal deu-se já bastante tarde nesse dia, Andrew decidiu que só podia fazer o que toda a gente fazia - nada. Resolveu que, dali em diante, e o melhor que pudesse, iria vigiar o seu colega mais velho de perto tentando assegurar-se de que nem a prática clínica, nem os doentes de Noah fossem prejudicados.

Quando Andrew contou a Célia a cadeia de acontecimentos e sobre a sua decisão ela olhou-o de forma estranha:

- A decisão é tua e compreendo por que a tomaste. No entanto pode ser uma coisa de que te irás arrepender.

O Dr. Vincent Lord, director de pesquisa da Felding-Roth Pharmaceuticals, Inc., era uma personalidade complexa - uma pessoa menos simpática diria ”baralhada”. Um colega cientista observara: ”Vince comporta-se como se a sua psique estivesse a rodar numa centrifugadora e não soubesse como ela iria de lá sair - nem de como quereria que saísse.”

Que uma tal apreciação fosse feita é em si mesmo paradoxal. Com a relativamente jovem idade de trinta e seis anos, o Dr. Lord alcançara um tal grau de sucesso com que muitos sonham mas que poucos atingem. Mas este facto levava-o a estar preocupado pensando sobre como ali chegara e sobre o que ficara para trás.

O que também se poderia dizer do Dr. Lord é que, se não tivesse havido desapontamentos na sua vida, tê-los-ia inventado. Exprimindo de outra forma: alguns dos seus desapontamentos eram mais ilusórios que reais.

Um deles era o de não ter recebido o respeito que achava merecer da comunidade académico-científica que continuava a considerar-se superior aos cientistas dos laboratórios farmacêuticos - encarando-os, em geral, se bem que muitas vezes erradamente, como de segunda classe.

No entanto fora uma escolha pessoal e livre de Vincent Lord, três anos antes, passar de professor assistente na Universidade de Ilinóis à indústria e à Felding-Roth. Contudo esta escolha foi fortemente influenciada pela frustração e raiva que Lord sentia nessa altura - ambas dirigidas contra a Universidade -, uma raiva que ainda hoje persistia ao ponto de ser uma amargura permanentemente a corroer.

Em simultâneo com essa amargura havia uma pergunta que com frequência punha a ele próprio: Fora apressado e errado em deixar a Universidade? Ter-se-ia tornado um cientista mais respeitado internacionalmente se tivesse permanecido onde estava ou pelo menos mudado para outra Universidade noutro sítio qualquer?

A história por detrás de tudo isto remontava a seis anos atrás, a 1954.

Foi nessa altura que Vincent Lord, um estudante graduado da Universidade de Ilinóis, se tomou no ”Dr. Lord” com um doutoramento em Química Orgânica. Fora um bom doutoramento. A escola de Química da Universidade, em Champaign-Urbana, era reconhecida como uma das melhores do mundo e Lord mostrara-se um estudante brilhante.

O seu aspecto correspondia ao conceito de um estudioso. Tinha um rosto fino, sensível, delicadamente estruturado e, de certo modo, agradável. Menos agradável era o facto de que raramente sorria e tinha quase sempre um semblante carregado. A sua vista era má, talvez devido aos anos de intenso estudo, pelo que usava óculos sem aros através dos quais se viam olhos verde-escuros - o aspecto mais saliente de Lord -, que olhavam com uma atenção misturada com suspeita. Era alto e magro, esta última característica porque a comida não lhe despertava qualquer interesse. Encarava as refeições como um desperdício de tempo e comia porque o seu corpo o exigia; nada mais. As mulheres sintonizadas com homens sensíveis achavam Vincent Lord atraente. Os homens pareciam estar divididos: uns gostavam dele, outros detestavam-no.

O seu campo de especialidade eram os esteróides. Isto incluía as hormonas masculinas e femininas - testosterona, estrogénio, progestrona - que afectam a fertilidade, a agressividade sexual e o controlo dos nascimentos e, durante esse período dos anos cinquenta em que a pílula começava a ser usada, o assunto dos esteróides tinha um amplo interesse científico e comercial.

Após alcançar o doutoramento, e uma vez que o seu trabalho sobre os esteróides corria bem, pareceu lógico ao Dr. Lord fazer uma bolsa pós-doutoramento de dois anos, também na Universidade de llinóis.

A Universidade era cooperante, um financimento para um pós-doutoramento era fácil de obter num organismo estatal, e os dois anos passaram entre contínuos sucessos científicos e apenas pequenos problemas pessoais. Os problemas surgiam pelo hábito, quase uma obsessão, que Lord tinha de olhar mentalmente por cima do ombro e perguntar a si mesmo: ”Fiz o que devia ter feito?”

Meditava: Teria cometido um erro ao ficar ”em casa” na Universidade de llinóis? Deveria ter cortado os laços e ido para a Europa? A Europa ter-lhe-ia proporcionado uma educação melhor? As questões - a maior parte delas desnecessárias - multiplicavam-se com persistência. Além disso tornavam-no taciturno e mal-humorado, um traço que iria persistir e fazê-lo perder amigos.

E, no entanto, outra faceta do prisma paradoxal que era Vincent Lord, tinha uma alta opinião do seu valor e do seu trabalho, uma opinião que era plenamente justificada. Daí que não ficasse surpreendido quando, depois dos dois anos de pós-doutoramento, a Universidade de llinóis lhe ofereceu um posto de professor assistente. Aceitou. Mais uma vez ficou ”em casa”. Mais uma vez, à medida que o tempo passava, meditou sobre esta sua última decisão e repetiu a tortura das primeiras questões.

Um anjo que olhasse para a alma de Vincent Lord podia até perguntar: Porquê?

Durante o período de Lord como professor assistente a sua reputação como especialista em esteróides floresceu, não só na Universidade de llinóis como mais longe. Em pouco mais de quatro anos publicou quinze comunicações científicas, algumas delas em publicações prestigiosas como o Journal of the American Chemical Society e o Journal ofBiological Chemistry. Era um excelente recorde considerando a sua posição na Universidade.

E isso era algo que enfurecia o dr. Lord, uma fúria que ia aumentando com o tempo.

No mundo misterioso da Escolástica e da Ciência as promoções raramente eram aceleradas e quase sempre eram dolorosamente lentas. O degrau imediato para Vincent Lord seria o de professor agregado - um título cobiçado, um título que equivalia a uma coroa de louros ou a um seguro financeiro para toda a vida, conforme o ponto de vista com que fosse encarado. Ser professor agregado era também um sinal que dizia: ”Conseguiste. És agora do escol da Universidade. Tens uma coisa que não te podem tirar, és livre para trabalhares como quiseres, com poucas limitações. Chegaste.”

Vincent Lord queria desesperadamente esta promoção. E queria-a já. Não daqui a dois anos, o período que lhe faltava para, pelas vias normais, lá chegar.

Assim, pensando por que é que a ideia ainda não lhe tinha ocorrido antes, decidiu acelerar a promoção. Com o seu currículo, raciocinou ele, seria uma coisa simples, uma mera formalidade. Cheio de confiança preparou uma bibliografia, telefonou a marcar um encontro com o deão na semana seguinte e, quando o encontro ficou marcado, despachou a bibliografia a precedê-lo.

O deão Robert Harris era um homem pequeno, enrugado e sábio, embora a sua sabedoria incluísse dúvidas sobre a sua própria capacidade para tomar as decisões socráticas que frequentemente lhe eram requeridas. Basicamente era um cientista. Mantinha ainda um pequeno laboratório e participava em encontros científicos várias vezes por ano. No entanto a maior parte das suas horas de labor eram tomadas pela administração da Escola de Química.

Numa manhã de Março de 1957 o deão Harris estava no seu gabinete folheando as páginas da bibliografia do Dr. Vincent Lord e tentando imaginar por que lhe teria sido enviada. Com alguém tão temperamental e imprevisível como Lord podia haver uma dúzia de razões. Bem, depressa descobriria. O sujeito da bibliografia chegaria dentro de quinze minutos.

Fechando a volumosa pasta que lera total e cuidadosamente - o deão era por natureza consciencioso -, recostou-se na cadeira de braços matutando nos factos e nos seus instintos pessoais e privados acerca de Vincent Lord.

O homem tinha o potencial do génio. Disso não havia dúvidas. Se o deão já não o soubesse teria aprendido isso pela recente leitura dos trabalhos publicados de Lord e dos comentários e louvores que o acompanhavam. No campo que escolhera, Vince Lord podia, e provavelmente fá-lo-ia, escalar as alturas de Parnaso. Com uma certa sorte, que os cientistas tais como os outros mortais necessitavam ter, podia haver uma esplêndida descoberta no seu futuro, uma descoberta que trouxesse renome a ele e à Universidade de Ilinóis. Tudo parecia positivo, todos os sinais estavam verdes. E, no entanto...

Em certas ocasiões o Dr. Vincent Lord fizera o deão Harris sentir-se pouco à vontade.

A razão não residia no temperamento irado exibido por Lord; isso e ser brilhante eram coisas muitas vezes juntas e também eram aceitáveis. Qualquer universidade - o deão suspirou ao pensar nisso - era um caldeirão de animosidades e invejas, muitas vezes por questões sem importância argumentadas com uma teimosia surpreendente.

Não, era algo mais, algo mais - uma questão já antes levantada e que surgira agora de novo. Era ela: Seria que a semente da desonestidade intelectual, e logo da fraude científica, residiam algures no fundo de Vincent Lord?

Quase quatro anos atrás, no primeiro ano do Dr. Lord como professor assistente, preparara uma comunicação científica sobre uma série de experiências que, como o próprio Lord exprimira, tinham dado resultados excepcionais. A comunicação estava prestes a ser publicada quando um colega da Universidade de Ilinóis, um químico mais graduado, dera a conhecer que, ao tentar repetir as experiências e os resultados descritos pelo Dr. Lord, não o conseguira fazer; os seus resultados eram diferentes.

Seguiu-se uma investigação. Mostrou que Vincent Lord cometera erros. Pareciam ser erros honestos da interpretação e a comunicação de Lord foi corrigida e mais tarde publicada. Contudo não causou a sensação científica que os resultados originais - se estivessem correctos - teriam causado.

Em si o incidente não tinha qualquer significado. O que acontecera ao Dr. Lord acontecia de vez em quando ao melhor dos cientistas. Toda a gente comete erros. Mas se um cientista descobre mais tarde um erro seu é considerado normal e ético anunciar o erro e corrigir qualquer trabalho já publicado.

O que era diferente no caso de Lord era uma intuição, uma suspeita entre os seus pares, baseada na reacção de Lord quando confrontado, de que sabia dos erros, provavelmente descobertos quando a comunicação estava a ser preparada, mas que nada fizera na esperança de que mais ninguém notaria.

Durante uns tempos houve rumores no compus1 sobre senso moral e ética. Depois, a seguir a uma série de descobertas não contestadas e apreciadas feitas por Vincent Lord, os rumores pararam e o incidente ficou aparentemente esquecido.

O deão Harris também já quase o esquecera. Até uma conversa que tivera duas semanas antes numa conferência científica em São Francisco.

- Escuta, Bobby - dissera a Harris um professor da Universidade de Stanford e seu velho amigo íntimo -, se fosse a ti mantinha um olho num dos teus tipos, o Lord. Alguns de nós não conseguimos repetir os resultados das suas duas últimas comunicações. As suas sínteses estão perfeitas, mas não conseguimos os resultados espectaculares que ele reclama.

Quando pressionado a dar mais detalhes o informante acrescentou:

- Não estou a dizer que Lord não é honesto e todos sabemos que é bom. Mas dá a impressão de que é um jovem apressado, talvez demasiado apressado. Tu e eu sabemos o que quero dizer, Bobby, uma vez por outra cortando os cantos, interpretando os resultados da maneira como os desejas. Resulta em arrogância científica e perigo. Por isso te repito: a bem da Universidade de llinóis e de ti, toma cuidado!

Um deão Harris preocupado e pensativo agradeceu o conselho.

Quando regressou a Champaign-Urbana convocou o director do departamento do Dr. Lord e repetiu a conversa que tivera em São Francisco. O deão perguntara: ”Que se passa com as duas últimas publicações de Vince Lord’.’”

No dia seguinte o director do departamento estava de volta ao gabinete do deão com uma resposta. Sim, o Dr. Lord sabia que existiam algumas disputas acerca dos seus últimos resultados publicados; tencionava repetir as experiências e, se tal fosse o caso, publicar unia correcção.

Em face disto, tudo bem. No entanto uma questão não formulada pairava sobre toda.esta conversa: Teria Lord actuado se ninguém lhe tivesse chamado a atenção para o assunto?

Agora, duas semanas depois, o deão Harris estava mais uma vez a meditar nesta questão quando a sua secretária anunciou:

- O doutor Lord está aqui para o encontro.

- E é tudo - concluía Vincent Lord dez minutos mais tarde. Estava sentado do outro lado da secretária, de fronte para Harris. - Viu a minha bibliografia, deão Harris. Acho que é mais activa e impressionante que a de qualquer outro professor assistente nesta escola. Na realidade não há ninguém que se lhe chegue. Disse-lhe também o que planeio fazer no futuro. Juntando tudo isto acho que uma promoção acelerada é justificada e que a devo ter já.

O deão juntou as mãos, observou o Dr. Lord por entre as pontas dos dedos e disse um tanto ou quanto divertido:

- Não parece menosprezar o seu próprio valor.

- Por que o faria? - A resposta foi rápida e incisiva, destituída de humor. Os olhos verde-escuros de Lord fixavam-se com intensidade no deão. - Conheço o

1 Terrenos de uma universidade ou escola. (N. do E.)

meu currículo tão bem como qualquer outro. Além disso sei de muita gente por estas bandas que faz muito menos que eu.

- Se não se importa - disse o deão Harris com alguma agressividade -, deixemos as outras pessoas de fora. Os outros não são aqui a questão. A questão é você.

O rosto delicado de Lord corou.

- Não vejo sequer onde esteja a questão. As coisas parecem-me perfeitamente claras. Pensei que me tinha explicado bem.

- Sim, explicou-se. Com bastante eloquência.

O deão Harris decidiu que não se deixaria provocar ao ponto de perder a paciência. No fim de contas Lord tinha razão quanto ao currículo. Por que deveria mostrar falsa modéstia e fingimento? Até a agressividade era desculpável. Muitos cientistas - sendo ele mesmo um, o deão compreendia bem isso - simplesmente não têm tempo para aprender as bonitezas da diplomacia.

Nesse caso devia aceder ao pedido de rápida promoção formulado por Lord? Não. O deão Harris já sabia que não.

- Deve compreender, doutor Lord - salientou ele -, que não tomo sozinho as decisões sobre as promoções. Como deão dependo bastante da opinião da comissão da faculdade.

- Isso é... - Lord interrompeu as palavras e calou-se.

”Uma pena”, pensou o deão. ”Se tivesse dito ’um monte de idiotas’ ou qualquer coisa parecida teria uma boa desculpa para o pôr fora do meu gabinete. Mas estamos numa ocasião formal, como Lord se lembrara ainda a tempo, e conservaremos as coisas nesse pé.”

- Uma promoção apoiada por si é sempre aceite - balbuciou Vincent Lord procurando corrigir-se. Odiava ser subserviente com este deão que considerava como um ex-cientista inferior convertido agora num tratador de papelada. Infelizmente tinha a autoridade da Universidade atrás de si.

O deão Harris não respondeu. Era verdade o que Lord afirmava sobre o seu apoio a qualquer promoção mas tal devia-se a nunca tomar uma posição sobre alguém até ter a certeza da mesma ser aceite pela faculdade. Embora o deão fosse o membro mais poderoso da faculdade, esta, como um todo, era mais poderosa que um deão. Sabia que nunca conseguiria a concordância para a promoção de Lord nesta altura, mesmo que a forçasse.

Entretanto as conversas sobre os dois mais recentes trabalhos de Vincent decerto que já circulavam pelo campus. Conversas, problemas de ética, recordação do incidente de quatro anos atrás que quase fora já esquecido, mas que agora voltaria à baila.

Não havia vantagem, raciocinou o deão, em adiar a notícia de uma decisão já tomada.

- Doutor Lord - disse ele com calma -, não recomendarei a sua promoção acelerada nesta altura.

- Porquê?

- Não creio que os motivos que me deu sejam suficientemente compelentes. Convincentes.

- Explique ”convincentes”.

As palavras saíram como uma ordem e há limites para a paciência, decidiu o deão. Retorquiu com frieza:

- Creio que será melhor para ambos dar por finda esta entrevista. Bom dia! Mas Lord nem se mexeu. Continuou sentado em frente da secretária, irritado.

- Peço-lhe que reconsidere. Se não o fizer pode vir a arrepender-se!

- Arrepender-me como?

- Posso decidir sair.

O deão Harris disse, e disse-o sentindo o que dizia:

- Ficaria com pena se tal sucedesse, doutor Lord, e a sua saída seria uma perda. Tem trazido crédito à Universidade e, assim o espero, continuará a trazê-lo. Por outro lado - o deão esboçou um sorriso - acho que esta instituição sobreviverá à sua partida.

Lord levantou-se da cadeira, o rosto vermelho de raiva. Sem uma palavra atravessou o gabinete a passos largos e bateu a porta atrás de si.

Recordando a si mesmo, como já o fizera muitas vezes, que parte do seu trabalho era lidar com serenidade e justeza com as pessoas talentosas e nada calmas que tantas vezes agiam de forma pouco razoável, o deão voltou ao seu trabalho.

Ao contrário do deão, o Dr. Lord não afastou a questão dos seus pensamentos. Como se tivesse um gravador implantado no seu espírito tornou a passar a entrevista vezes sem fim, cada vez mais amargo e irado até que por fim ficou a odiar não só Harris como toda a Universidade.

Vincent Lord suspeitava - embora o assunto não tivesse sido mencionado durante a entrevista - que aquelas alterações menores que tivera de fazer nos seus dois trabalhos mais recentemente publicados tinham algo a ver com a rejeição. A suspeita aumentou a raiva, pois, do seu ponto de vista, a questão era trivial quando comparada com todo o seu trabalho científico. Oh, claro, concedia isso a si próprio, que sabia como tais erros se tinham dado. Fora impaciente, demasiado entusiasmante, apressado. Deixara, por um tempo absolutamente mínimo, que os seus desejos ultrapassassem as precauções de cientista. Mas jurara nunca mais deixar que tal acontecesse. Além disso o incidente pertencia ao passado, em breve publicaria correcções, por isso que interesse tinha? Pormenores! Trivial!

Nunca ocorreu a Vincent Lord que não eram os incidentes em si mesmos, incluindo o de há quatro anos atrás, que preocupavam os seus críticos, mas sim certos sintomas e sinais do seu carácter. Na ausência de tal raciocínio e compreensão da parte do Dr. Lord a sua amargura continuou a progredir.