Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

1 3 5 6

Havia escurecido e ele não tinha lanterna, mas as chamas da cidade lançavam um brilho sinistro que chegava ao fundo da igreja e iluminava apenas o suficiente para mostrar as lajes de pedra na cripta funda onde o homem golpeava o chão com um pé de cabra.

Estava atacando uma pedra gravada com um brasão que mostrava um cálice cercado por um cinto afivelado onde estava escrito Calix Meus Inebrians. Raios de sol esculpidos no granito davam a impressão de que o cálice irradiava uma luz. O relevo e a inscrição estavam desgastados pelo tempo, e o homem mal os havia percebido, embora ouvisse os gritos vindos dos becos ao redor da igrejinha. Era uma noite de fogo e sofrimento, e os gritos abafavam os ruídos de seus golpes na beirada da pedra, enquanto ele tentava lascar um pequeno espaço em que poderia enfiar o comprido pé de cabra. Golpeou com a barra de ferro, depois se imobilizou ao escutar gargalhadas e passos na igreja acima. Encolheu-se atrás de uma passagem em arco logo antes de dois homens descerem à cripta. Carregavam uma tocha acesa que iluminou o comprido espaço em arco e revelou que não havia saques fáceis à vista. O altar da cripta era de pedra simples, sem nada além de uma cruz de madeira como decoração, não tinha sequer um candelabro. Um dos homens disse algo numa língua estranha, o outro gargalhou, e os dois voltaram para a nave, cujas paredes pintadas e altares conspurcados estavam iluminados pelas chamas das ruas.

O homem com o pé de cabra usava capa e capuz pretos. Por baixo da capa pesada havia um hábito branco manchado de sujeira, e era preso na cintura por uma corda com três nós. Era um frade, um dominicano, mas nesta noite isso não serviria de proteção contra o exército que devastava Carcassonne. Era alto e forte, e antes de ter feito os votos havia sido um homem de armas. Sabia como estocar com uma lança, cortar com uma espada ou matar com um machado. Na época chamava-se Sire Ferdinand de Rodez, mas agora era simplesmente o frei Ferdinand. Antigamente usara cota de malha e placas, cavalgara em torneios e matara em batalha, mas fazia 15 anos que era frade e rezava diariamente pelo perdão de seus pecados. Agora estava velho, com quase 60 anos, mas ainda tinha ombros largos. Havia caminhado para chegar a esta cidade, mas as chuvas tinham prolongado sua jornada, inundando os rios e tornando os vaus intransponíveis, e era por isso que estava atrasado. Atrasado e cansado. Enfiou o pé de cabra embaixo da pedra com relevos e fez força de novo, temendo que o ferro se dobrasse antes que ela cedesse, então houve um som áspero e o granito se levantou, em seguida deslizou de lado, oferecendo uma pequena abertura.

O espaço estava escuro porque a luz demoníaca da cidade em chamas não podia entrar na sepultura, de modo que o frade se ajoelhou junto ao buraco e enfiou a mão. Encontrou madeira, por isso usou o pé de cabra de novo. Um golpe, dois golpes, e a madeira se lascou, e ele rezou para que não houvesse um caixão de chumbo ali dentro. Golpeou com o pé de cabra uma última vez, depois enfiou a mão e puxou pedaços de madeira para fora do buraco.

Não havia caixão de chumbo. Seus dedos, penetrando mais na tumba, encontraram um tecido que se desfez ao ser tocado. Depois sentiram ossos. Os dedos exploraram uma órbita ocular seca, dentes soltos, e descobriram a curva de uma costela. Deitou-se para esticar o braço mais fundo, tateou no negrume da sepultura e encontrou alguma coisa sólida que não era osso. Mas não era o que ele procurava; tinha a forma errada. Era um crucifixo. De repente soaram vozes altas na igreja. Um homem gargalhou e uma mulher soluçou. O frade ficou deitado imóvel, ouvindo e rezando. Por um momento desanimou, pensando que o objeto que procurava não estava no túmulo, mas então estendeu a mão o mais longe que conseguia e seus dedos tocaram algo envolto em um pano fino que não se desfez. Remexeu-se desajeitadamente no escuro, segurou o pano e puxou. Havia um objeto pesado embrulhado no tecido, e ele puxou-o lentamente, depois segurou-o direito e soltou o objeto das mãos do esqueleto que o estavam prendendo. Tirou a coisa da tumba e se levantou. Não precisava desembrulhá-lo. Sabia que havia encontrado la Malice e, agradecendo, voltou-se para o altar simples no lado leste da cripta e fez o sinal da cruz.

— Obrigado, Senhor — disse num murmúrio —, e obrigado, São Pedro, e obrigado, São Juniano. Agora me mantenham em segurança.

O frade precisaria de ajuda celestial para se manter seguro. Por um momento pensou em se esconder na cripta até que o exército invasor deixasse Carcassonne, mas isso poderia demorar dias, e, além do mais, assim que os soldados tivessem saqueado tudo que estivesse ao seu alcance, abririam os túmulos na cripta em busca de anéis, crucifixos ou qualquer outra coisa que rendesse uma moeda. A cripta havia abrigado la Malice durante um século e meio, mas o frade tinha consciência de que ela não lhe daria segurança por mais do que algumas horas.

O frei Ferdinand abandonou o pé de cabra e subiu a escada. La Malice tinha o mesmo comprimento de seu braço e era surpreendentemente pesada. Antigamente era equipada com um cabo, mas restava apenas a fina espiga de metal, e ele segurou-a por esse suporte grosseiro. Ainda estava envolta no que ele achou que fosse seda.

A nave da igreja estava iluminada pelas casas que ardiam na pracinha do lado de fora. Havia três homens dentro da igreja, e um deles gritou interpelando a figura de capa escura que surgiu vinda da escada da cripta. Os três eram arqueiros, e seus arcos longos estavam encostados no altar, mas, apesar da interpelação, não se interessaram realmente pelo estranho, só pela mulher que tinham posto de pernas abertas nos degraus do altar. Por um instante o frei Ferdinand ficou tentado a salvar a mulher, mas então quatro ou cinco outros homens entraram por uma porta lateral e gritaram de alegria ao ver o corpo nu estendido nos degraus. Tinham trazido outra jovem, uma garota que gritava e lutava, e o frei estremeceu ao ouvir o som de seu sofrimento. Ouviu as roupas dela sendo rasgadas, ouviu-a gemer e se lembrou de todos os seus próprios pecados. Fez o sinal da cruz.

— Perdoai-me, Cristo Jesus — sussurrou e, incapaz de ajudar as jovens, passou pela porta da igreja e saiu à pequena praça.

Chamas consumiam tetos de palha que queimavam violentamente, cuspindo fagulhas ao vento noturno. A fumaça se retorcia sobre a cidade. Um soldado usando a cruz vermelha de São Jorge estava vomitando nos degraus da igreja, e um cachorro correu para lamber o vômito. O frade se virou para o rio, esperando atravessar a ponte e subir para a Cité. Pensava que a muralha dupla, as torres e as ameias de Carcassonne iriam protegê-lo porque duvidava de que aquele exército feroz tivesse paciência para realizar um cerco. Eles haviam capturado o bourg, o bairro comercial que ficava a oeste do rio, mas aquele local jamais fora defensável. A maioria dos negócios da cidade era feita no bourg — lá estavam as oficinas de couro, os artesãos de prata, os armeiros, os abatedouros de aves e os mercadores de tecidos —, mas apenas um muro de terra cercava essas riquezas, e o exército havia passado em bando por cima dessa barreira risível, como uma enchente. Mas a Cité de Carcassonne era uma fortaleza, uma das maiores da França, um bastião cercado por enormes torres de pedra e muros altíssimos. Lá dentro ele estaria seguro. Encontraria um local para esconder la Malice até que pudesse devolvê-la ao dono.

Esgueirou-se por uma rua que não tinha sido incendiada. Homens invadiam casas, usando marretas ou machados para arrebentar as portas. A maior parte dos cidadãos tinha fugido para a Cité, mas algumas poucas almas tolas haviam permanecido, talvez com esperança de proteger suas propriedades. O exército havia chegado tão rapidamente que não houvera tempo de levar cada bem valioso para o outro lado da ponte, até as portas monstruosas que protegiam a cidadela no topo da colina. Havia dois corpos na sarjeta central. Usavam os quatro leões de Armagnac, besteiros mortos na defesa inútil do bourg.

O frei Ferdinand não conhecia a cidade. Agora tentava encontrar um caminho escondido até o rio, usando becos sombreados e passagens estreitas. Deus estava com ele, pensou, porque não encontrou inimigos enquanto corria para o leste, mas então chegou a uma rua mais larga, muito iluminada por chamas, e viu a ponte comprida, e do outro lado, no alto do morro, as muralhas da Cité refletindo o fogo. As pedras pareciam avermelhadas pelos incêndios que ardiam no bourg. Os muros do inferno, pensou o frade, e um sopro de vento da noite fez uma grande máscara de fumaça redemoinhar para baixo, amortalhando sua visão da muralha, mas não da ponte, onde, vigiando a extremidade oeste, havia arqueiros. Arqueiros ingleses, usando as túnicas com cruzes vermelhas e portando seus arcos longos e mortais. Dois cavaleiros, com cota de malha e elmo, estavam com eles.

Não havia como atravessar, pensou. Não havia como chegar à segurança da Cité. Agachou-se, refletindo. Depois voltou aos becos. Iria para o norte.

Precisou cruzar uma rua importante, iluminada por incêndios ateados recentemente. Uma corrente, uma das muitas que tinham sido colocadas atravessando a rua para conter os invasores, estava jogada na sarjeta, onde um gato lambia sangue. O frei Ferdinand correu em meio à luz do incêndio, enfiou-se em outro beco e continuou correndo. Deus continuava com ele. As estrelas estavam obscurecidas pela fumaça pontilhada de fagulhas. Atravessou uma praça, foi contido por um beco sem saída, voltou e foi para o norte de novo. Uma vaca mugia numa construção em chamas, um cachorro atravessou seu caminho com algo preto e pingando nos dentes. Passou por um curtume, pulando por cima das peles estendidas nas pedras do calçamento, e mais adiante estava o risível muro de terra que servia como única defesa do bourg. Subiu nele, ouviu um grito e olhou para trás, vendo três homens perseguindo-o.

—   Quem é você? — gritou um deles.

—   Pare! — berrou outro.

O frade os ignorou. Desceu correndo o barranco, indo para o campo escuro que ficava além do amontoado de choupanas construídas do lado de fora do muro de terra, enquanto uma flecha passava sibilando por ele, errando-o, com a graça de Deus, pela distância de um dedo. Retorceu-se de lado, entrando numa passagem entre dois casebres. Ali havia um monte fedido de esterco. Passou correndo pela bosta e viu que a passagem terminava numa parede. Virou-se de volta, vendo os três homens barrando seu caminho. Estavam rindo.

—   O que você tem? — perguntou um deles.

—   Je suis gascon — disse o frei Ferdinand. Sabia que os invasores da cidade eram gascões e ingleses, e ele não falava inglês. — Je suis gascon! — repetiu, indo na direção deles.

—   É um dominicano — disse um dos homens.

—   Mas por que o desgraçado fugiu? — perguntou outro inglês. — Tem alguma coisa escondida, é?

—   Dá aqui — disse o terceiro, estendendo a mão. Era o único que tinha o arco encordoado; os outros dois estavam com os arcos pendurados às costas e seguravam espadas. — Anda, seu cara de bunda, me dá logo. — O homem estendeu a mão para la Malice.

Os três tinham metade da idade do frei e, como eram arqueiros, provavelmente possuíam o dobro da sua força, mas frei Ferdinand havia sido um grande guerreiro, e as habilidades da espada jamais o haviam abandonado. E estava com raiva. Com raiva por causa do sofrimento que tinha visto e das crueldades que tinha ouvido, e essa raiva o deixou selvagem.

—   Em nome de Deus — disse, e levantou la Malice como um chicote.

A espada continuava enrolada em seda, mas sua lâmina cortou fundo o pulso estendido do arqueiro, partindo os tendões e quebrando ossos. Frei Ferdinand estava segurando-a pela espiga, que oferecia um suporte precário, mas a espada parecia viva. O homem ferido se encolheu, sangrando, enquanto seus companheiros rugiam de fúria e golpeavam com as espadas. O frei aparou as duas com um único movimento e estocou, e la Malice, mesmo após mais de 150 anos na tumba, provou-se afiada como uma lâmina recém-polida. Seu gume frontal atravessou a túnica acolchoada do homem mais próximo, abriu suas costelas e perfurou um pulmão, e, antes que o sujeito ao menos soubesse que tinha sido ferido, frei Ferdinand girou a lâmina de lado para acertar os olhos do terceiro homem. O sangue brilhou no beco, e agora os três recuavam, mas o frade não lhes deu chance de escapar. O que estava cego tropeçou para trás e caiu na pilha de esterco, e seu companheiro brandiu a espada em desespero. La Malice encontrou-a, e a lâmina inglesa se partiu ao meio. O frade moveu rapidamente a espada envolta em seda, cortando a goela do sujeito, e sentiu o sangue espirrar no rosto. Tão quente, pensou, e que Deus me perdoe. Um pássaro guinchou no escuro, e as chamas rugiam no bourg.

Matou os três arqueiros, depois usou a seda para limpar a lâmina de la Malice. Pensou em fazer uma breve oração pelos homens que havia acabado de matar, depois decidiu que não queria compartilhar o céu com aquelas criaturas grosseiras. Em vez disso beijou la Malice, depois revistou os três corpos e encontrou algumas moedas, um pedaço de queijo, quatro cordas de arco e uma faca.

A cidade de Carcassonne ardia e enchia com fumaça a noite de inverno.

E o frade caminhou para o norte. Ia para casa, para casa, na torre.

Levava la Malice e o destino da cristandade.

E desapareceu no escuro.

Os homens chegaram à torre quatro dias depois do saque de Carcassonne.

Eram 16, todos com capas de boa lã grossa e todos montando bons cavalos. Quinze usavam cota de malha e tinham espadas à cintura, e o cavaleiro restante era um padre que carregava no pulso um falcão encapuzado.

O vento descia áspero o desfiladeiro da montanha, agitando as penas do falcão, sacudindo os pinheiros e chicoteando a fumaça dos casebres na aldeia abaixo da torre. Fazia frio. Essa parte da França raramente via neve, mas o padre, olhando por baixo do capuz, achou que talvez houvesse flocos no vento.

Havia muros arruinados em volta da torre, prova de que o lugar já fora uma fortaleza, mas tudo que restava do velho castelo era a torre e uma construção baixa, com teto de palha, onde talvez morassem serviçais. Galinhas ciscavam na poeira, uma cabra amarrada olhava os cavalos e um gato ignorava os recém-chegados. O que já fora uma ótima fortaleza simples, que tinha por objetivo defender a estrada para as montanhas, era agora uma fazenda, mas o padre notou que a torre continuava em boas condições e que a pequena aldeia na reentrância abaixo da velha fortaleza parecia bastante próspera.

Um homem saiu correndo da cabana com teto de palha e fez uma reverência profunda diante dos cavaleiros. Não porque os reconheceu, mas porque homens com espada exigiam respeito.

—   Senhores? — perguntou o homem, ansioso.

—   Guarde os cavalos — ordenou o padre.

—   Primeiro caminhe com eles — acrescentou um dos homens com cota de malha. — Ande com eles, escove-os, não deixe comerem demais.

—   Senhor — disse o homem, fazendo outra reverência.

—   Isto aqui é Mouthoumet? — perguntou o padre enquanto apeava.

—   Sim, padre.

—   E você serve ao Sire de Mouthoumet?

—   Ao conde de Mouthoumet, sim, senhor.

—   Ele está vivo?

—   Deus seja louvado, padre, ele está vivo.

—   Deus seja louvado mesmo — disse o padre descuidadamente, depois foi até a porta da torre, que ficava no topo de uma pequena escada de pedra.

Chamou dois dos homens com cota de malha para acompanhá-lo e ordenou que o resto esperasse no pátio, depois empurrou a porta e se viu numa ampla sala redonda usada para guardar lenha. Presuntos e maços de ervas pendiam das traves. Uma escada subia por metade da parede, e o padre, não se incomodando em se anunciar ou em esperar que um empregado o recebesse, foi para o andar de cima, onde havia uma lareira junto à parede. Ali ardia um fogo, mas boa parte da fumaça permanecia na sala circular, empurrada de volta pelo vento frio. As antigas tábuas do piso eram cobertas por tapetes puídos; havia dois baús com velas acesas em cima, porque, mesmo sendo dia lá fora, as duas janelas do cômodo tinham cobertores estendidos para bloquear o vento. Sobre uma mesa estavam dois livros, alguns pergaminhos, um tinteiro, um feixe de penas, uma faca e um velho peitoral enferrujado de armadura, que servia como tigela para três maçãs murchas. Junto à mesa havia uma cadeira, e o conde de Mouthoumet, senhor da torre solitária, estava deitado numa cama perto das brasas na lareira. Havia um padre grisalho sentado junto dele, e duas mulheres idosas encontravam-se ajoelhadas ao pé da cama.

—   Saiam — ordenou aos três o padre recém-chegado. Os dois homens com cotas de malha subiram a escada atrás dele e pareceram preencher o cômodo com sua presença maligna.

—   Quem é o senhor? — perguntou nervoso o padre grisalho.

—   Eu mandei sair, então saia.

—   Ele está morrendo!

—   Vai logo!

O velho sacerdote, com um escapulário em volta do pescoço, abandonou os sacramentos e seguiu as duas mulheres descendo a escada. O homem agonizante olhou os recém-chegados, mas não disse nada. Seu cabelo era comprido e branco, a barba cheia e os olhos fundos. Viu o padre colocar o falcão na mesa, e as garras do pássaro rasparam na madeira.

—   Ela é une calade — explicou o padre.

—   Une calade? — perguntou o conde, com a voz muito baixa. Olhou as penas cor de ardósia e o peito claro e riscado da ave. — É tarde demais para uma calade.

—   O senhor deve ter fé — disse o padre.

—   Vivi mais de 80 anos e tenho mais fé do que tempo restante.

—   O senhor tem tempo suficiente para isso — disse o padre, sério. Os dois homens com cotas de malha ficaram parados no topo da escada, silenciosos. A calade soltou uma espécie de miado, mas quando o padre estalou os dedos o pássaro encapuzado ficou imóvel e quieto. — O senhor já recebeu os sacramentos?

—   O padre Jacques ia dá-los agora mesmo — respondeu o agonizante.

—   Eu farei isso — disse o padre.

—   Quem é o senhor?

—   Venho de Avignon.

—   Do papa?

—   De quem mais? — O padre andou pelo cômodo, examinando-o, e o velho o observou. Viu um homem alto, de rosto duro, com os mantos de padre muito bem-cortados. Quando o visitante levantou uma das mãos para tocar o crucifixo pendurado na parede, sua manga se abriu, revelando um forro de seda vermelha. O velho conhecia esse tipo de padre, duro e ambicioso, rico e esperto, do tipo que não ministrava aos pobres, mas subia a escada do poder clerical na companhia dos ricos e privilegiados. O padre se virou e espiou o velho com olhos verdes e duros. — Diga, onde está la Malice?

O velho hesitou um segundo além do que deveria.

—   La Malice?

—   Diga onde ela está — exigiu o padre, e, como o velho não disse nada, acrescentou: — Venho em nome do Santo Padre. Ordeno que me diga.

—   Não sei a resposta — sussurrou o velho. — Então como posso dizer?

Um pedaço de lenha estalou no fogo, soltando fagulhas.

—   Os frades dominicanos têm espalhado heresias — disse o padre.

—   Que Deus não permita — respondeu o velho.

—   Você as ouviu?

O conde balançou a cabeça.

—   Ouço pouca coisa ultimamente, padre.

O padre enfiou a mão numa bolsa pendurada à cintura e pegou um pedaço de pergaminho.

—   Os Sete Senhores Negros a possuíram — leu em voz alta — e eles são amaldiçoados. Aquele que deve nos governar irá encontrá-la e será abençoado.

—   Isso é heresia? — perguntou o conde.

—   É um versículo que os dominicanos estão espalhando por toda a França. Por toda a Europa! Só existe um homem para nos governar, e é o Santo Padre. Se la Malice existe, é seu dever cristão me dizer o que sabe. Ela deve ser dada à Igreja! Quem pensa diferente é herege.

—   Não sou herege — disse o velho.

—   Seu pai era um Senhor Negro.

O conde estremeceu.

—   Os pecados do meu pai não são meus.

—   E os Senhores Negros possuíram la Malice.

—   Dizem muitas coisas a respeito dos Senhores Negros — retrucou o conde.

—   Eles protegiam os tesouros dos hereges cátaros — disse o padre —, e quando, pela graça de Deus, esses hereges foram queimados, exterminados da terra, os Senhores Negros pegaram seus tesouros e os esconderam.

—   Ouvi dizerem isso. — A voz do conde mal passava de um sussurro.

O padre estendeu a mão e acariciou as costas do falcão.

—   La Malice está perdida há muitos anos — disse ele —, mas os dominicanos dizem que ela pode ser encontrada. E deve ser encontrada! É uma arma para trazer o reino de Cristo à terra, e você a esconde!

—   Não escondo! — protestou o velho.

O padre sentou-se na cama e se inclinou perto do conde.

—   Onde está la Malice?

—   Não sei.

—   Você está muito perto do julgamento de Deus, velho. Portanto, não minta para mim.

—   Em nome de Deus, eu não sei.

E era verdade. Ele sabia onde la Malice estivera escondida e, temendo que os ingleses a descobrissem, mandara seu amigo, o frei Ferdinand, recuperar a relíquia, e presumia que o frade tivesse feito isso. E, supondo que o frei Ferdinand tenha conseguido, o conde não sabia mais onde la Malice estava. Logo, não havia mentido, mas também não dissera toda a verdade ao padre, porque alguns segredos deviam ser levados para a sepultura.

O padre olhou o conde por um longo tempo, depois estendeu a mão para tirar a peia do falcão. O pássaro, ainda encapuzado, subiu cuidadosamente no pulso do padre. O homem levou-o até a cama e instigou o pássaro a ficar sobre o peito do agonizante, depois soltou gentilmente o laço do capuz e levantou o couro de cima dos olhos da ave.

—   Esta calade é diferente — disse ele. — Ela não revela se você viverá ou morrerá. E sim se morrerá em estado de graça e irá para o céu.

—   Rezo para que eu vá.

—   Olhe para o pássaro — ordenou o padre.

O conde de Mouthoumet olhou para o falcão. Tinha ouvido falar daqueles pássaros, calades, que podiam prever a morte ou a vida de um homem. Se o pássaro olhasse diretamente os olhos de uma pessoa doente, essa pessoa iria se recuperar, mas se não olhasse ela morreria.

—   Um pássaro que conhece a eternidade? — perguntou o conde.

—   Olhe para o pássaro — disse o padre — e diga: você sabe onde la Malice está escondida?

—   Não — sussurrou o velho.

O falcão parecia estar olhando para a parede. Em seguida se remexeu no peito do velho, as garras apertando o cobertor puído. Ninguém falou. O pássaro ficou imóvel, mas então, inesperadamente, baixou a cabeça bruscamente e o conde gritou.

—   Quieto — vociferou o padre.

O falcão havia cravado o bico adunco no olho esquerdo do agonizante, transformando-o numa polpa, deixando uma trilha de geleia sangrenta em sua bochecha barbada. O conde gemia. O bico do falcão fez um barulho áspero quando o padre puxou-o para trás.

—   A calade afirma que você mentiu — disse o padre. — E agora, se quiser manter o olho direito, vai me contar a verdade. Onde está la Malice?

—   Não sei — soluçou o velho.

O padre ficou em silêncio um tempo. O fogo estalou e o vento soprou fumaça no cômodo.

—   Você mente — insistiu o padre. — A calade me diz que mente. Você cuspiu no rosto de Deus e de seus anjos.

—   Não! — protestou o velho.

—   Onde está la Malice?

—   Não sei!

—   O nome de sua família é Planchard — disse o padre em tom de acusação. — E os Planchard sempre foram hereges.

—   Não! — protestou o conde, e então, parecendo mais fraco: — Quem é o senhor?

—   Pode me chamar de padre Calade, e sou o homem que decide se você vai para o inferno ou para o céu.

—   Então me absolva — implorou o velho.

—   Eu preferiria lamber a bunda do diabo.

Uma hora depois, quando o conde estava cego e chorando, o padre finalmente se convenceu de que o velho não sabia onde la Malice estava escondida. Atraiu o falcão para o pulso e colocou o capuz de volta na cabeça dele, depois fez sinal para um dos homens com cota de malha.

—   Mande esse velho idiota para o senhor dele.

—   Para o senhor dele? — perguntou o soldado, perplexo.

—   Para Satã — respondeu o padre.

—   Pelo amor de Deus — implorou o conde de Mouthoumet, depois se sacudiu impotente quando o soldado colocou um travesseiro de pelo de cordeiro em seu rosto. O velho demorou um tempo surpreendentemente longo para morrer.

—   Nós três vamos voltar a Avignon — disse o padre aos companheiros —, mas o resto ficará aqui. Diga para revistarem este lugar. Ponham tudo abaixo! Pedra por pedra.

O padre cavalgou para Avignon, a leste. Mais tarde, naquele dia, caiu um pouco de neve, macia e fina, cobrindo de branco as pálidas oliveiras no vale abaixo da torre do morto.

Na manhã seguinte a neve havia sumido, e uma semana depois os ingleses chegaram.

A mensagem chegou à cidade depois da meia-noite, trazida por um jovem monge que tinha vindo da Inglaterra. Havia deixado Carlisle em agosto com outros dois irmãos, os três com ordens de chegar à grande casa cisterciense em Montpellier, onde o irmão Michael, o mais novo, aprenderia medicina e os outros estudariam na famosa escola de teologia. Os três haviam caminhado por toda a extensão da Inglaterra, navegado de Southampton a Bordeaux e depois se dirigido a pé para o interior, e, como qualquer viajante numa longa jornada, traziam mensagens. Havia uma para o abade de Puys, onde o irmão Vincent havia morrido de fluxo, depois Michael e seu companheiro tinham caminhado até Toulouse, onde o irmão Peter havia adoecido e fora levado ao hospital em que, pelo que Michael sabia, ainda se encontrava. Assim o jovem monge estava sozinho e tinha apenas uma mensagem consigo, um pedaço de pergaminho surrado, e haviam lhe avisado que talvez não encontrasse o homem a quem ela era endereçada caso não viajasse naquela mesma noite.

—   Le Bâtard move-se depressa — dissera o abade de Paville. — Esteve aqui há dois dias, agora está em Villon, mas amanhã?

—   Le Bâtard?

—   É o nome dele por aqui — dissera o abade, fazendo o sinal da cruz, o que de certo modo sugeria que o jovem monge inglês teria sorte se sobrevivesse ao encontro com o homem chamado le Bâtard.

Depois de um dia de caminhada, o irmão Michael olhou a cidade de Villon, do outro lado do vale. Tinha sido fácil achá-la porque, à medida que a noite caía, o céu se iluminava pelas chamas, que serviam como farol. Fugitivos que passavam por ele na estrada diziam que Villon estava pegando fogo, por isso o irmão Michael simplesmente caminhou na direção do incêndio para encontrar le Bâtard e lhe entregar a mensagem. Atravessou o vale, nervoso, vendo o fogo se retorcer acima das muralhas da cidade, preenchendo a noite com uma fumaça manchada por vermelho vivo nos pontos em que refletia as chamas. O jovem monge achou que era assim que devia parecer o céu de Satã. Fugitivos ainda escapavam da cidade e disseram ao irmão Michael para dar meia-volta e fugir, porque os demônios do inferno estavam à solta em Villon, e ele sentiu-se tentado, ah, tentado demais, porém outra parte de sua alma jovem estava curiosa. Jamais vira uma batalha. Nunca vira o que os homens faziam quando se entregavam à violência, por isso continuou andando, pondo sua fé em Deus e no forte cajado de peregrino que havia carregado desde Carlisle.

Os incêndios se concentravam ao redor do portão oeste, e suas chamas iluminavam o castelo que coroava o morro a leste. Era o castelo do senhor de Villon, segundo o que o abade de Paville dissera, e o senhor de Villon estava sendo sitiado por um exército comandado pelo bispo de Lavence e pelo conde de Labrouillade, que juntos haviam contratado o bando de mercenários comandados por le Bâtard.

—   Qual é a disputa deles? — perguntara o irmão Michael.

—   Eles têm duas disputas — respondeu o abade, fazendo uma pausa para um serviçal lhe servir o vinho. — O senhor de Villon confiscou uma carroça com peles pertencentes ao bispo. Pelo menos é o que o bispo diz. — Ele fez uma careta, porque o vinho era novo e áspero. — Na verdade Villon é um cretino sem Deus, e o bispo gostaria de ter um novo vizinho. — Ele deu de ombros, como se admitisse que a causa da luta era trivial.

—   E a segunda disputa?

O abade fez uma pausa.

—   Villon tomou a mulher do conde de Labrouillade — revelou finalmente.

—   Ah. — O irmão Michael não soube o que dizer.

—   Os homens vivem disputando — disse o abade. — Mas as mulheres sempre os tornam piores. Veja Troia! Todos aqueles homens mortos por causa de um rosto bonito! — Ele olhou sério para o jovem monge inglês. — As mulheres trouxeram o pecado para este mundo, irmão, e nunca deixaram de fazer isso. Agradeça por ser monge e ter feito voto de celibato.

—   Graças a Deus — disse o irmão Michael, sem muita convicção.

Agora a cidade de Villon estava cheia de casas pegando fogo e de pessoas mortas, tudo por causa de uma mulher, seu amante e uma carroça de peles. O irmão Michael se aproximou da cidade pela estrada do vale, cruzou uma ponte de pedra e chegou à entrada oeste de Villon, onde parou porque o portão fora arrancado das pedras do arco por uma força tão grande que ele não conseguia imaginar o que poderia ter feito algo assim. As dobradiças eram forjadas em ferro, e cada uma fora presa à sua folha da porta com suportes mais compridos do que um báculo de bispo, mais largos do que a mão de um homem e grossos como um polegar, mas as duas folhas da porta agora pendiam tortas, com as tábuas queimadas, despedaçadas, e as dobradiças enormes encontravam-se retorcidas de modo grotesco. Era como se o próprio diabo tivesse mergulhado seu punho monstruoso através do arco para rasgar um caminho pela cidade. O irmão Michael fez o sinal da cruz.

Esgueirou-se pelo portão enegrecido pelo fogo e parou de novo porque, logo depois do arco, uma casa ardia em chamas e, do outro lado, havia o corpo de uma jovem, de rosto para baixo, quase totalmente nua, a pele clara riscada por riachos de sangue que pareciam negros à luz do fogo. O monge olhou-a, franzindo a testa ligeiramente, perguntando-se por que a forma das costas da mulher era tão excitante, e em seguida sentiu vergonha por ter pensado aquilo. Fez o sinal da cruz de novo. O diabo estava em toda parte esta noite, pensou, mas especialmente nesta cidade em chamas sob as nuvens de fogo do inferno.

Dois homens, um deles com uma cota de malha em mau estado e o outro com uma túnica de couro frouxa, ambos segurando facas compridas, passaram por cima da mulher morta. Ficaram alarmados ao ver o monge e se viraram depressa, prontos para atacar, os olhos arregalados. Contudo, logo reconheceram o hábito branco e sujo e viram a cruz de madeira no pescoço do irmão Michael, e correram em busca de vítimas mais ricas. Um terceiro soldado vomitou na sarjeta. Um caibro caiu na casa em chamas, soprando um jato de ar quente e fagulhas que rodopiavam.

O irmão Michael subiu pela rua, mantendo distância dos cadáveres, então viu um homem sentado perto de um barril de água da chuva, tentando estancar o sangramento de uma ferida na barriga. O jovem monge servira como ajudante na enfermaria de seu mosteiro, por isso se aproximou do soldado ferido.

—   Posso fazer uma atadura — disse ajoelhando-se, mas o homem ferido rosnou para ele e golpeou com uma faca, da qual o irmão Michael só se desviou tombando de lado. Em seguida se levantou rapidamente e recuou.

—   Tire o hábito — disse o ferido, tentando seguir o monge, mas o irmão Michael correu morro acima. O homem desmoronou outra vez, cuspindo palavrões. — Volte aqui — gritou —, volte aqui! — Por cima do gibão de couro usava uma túnica que mostrava um esmerilhão dourado sobre um campo vermelho, e o irmão Michael, atordoado e tentando entender o caos ao redor, percebeu que o pássaro dourado era símbolo dos defensores da cidade, e que o ferido planejara escapar roubando o hábito do monge e usando-o como disfarce. Em vez disso foi encurralado por dois soldados de verde e branco que cortaram sua garganta.

Alguns homens usavam um brasão em que havia um cajado episcopal amarelo cercado por quatro cruzetas, e o irmão Michael decidiu que deviam ser os soldados do bispo, enquanto as tropas que usavam o cavalo verde sobre campo branco deviam servir ao conde de Labrouillade. A maioria dos mortos usava o esmerilhão dourado, e o monge notou o grande número de cadáveres espetados com as compridas flechas inglesas, cujas penas brancas estavam salpicadas de sangue. A luta havia passado por essa parte da cidade, deixando-a em chamas. O fogo saltava de um teto de palha para outro, enquanto, nos lugares onde o incêndio não havia alcançado, uma horda de soldados bêbados e indisciplinados saqueava e estuprava em meio à fumaça. Um bebê chorava, uma mulher berrou, depois um homem cujos olhos não passavam de poços vazando sangue saiu cambaleando de um beco e colidiu com o monge. O sujeito se encolheu, gemendo, levantando as mãos para evitar o golpe esperado.

—   Não vou machucar você — disse o irmão Michael em francês, língua que aprendera quando era noviço para ter condições de terminar os estudos em Montpellier, mas o cego o ignorou e saiu cambaleando pela rua. Em algum lugar, incongruente no meio daquele sangue, da fumaça e dos gritos, um coro cantava, e o monge imaginou se estaria sonhando, mas as vozes eram reais, tão reais quanto as mulheres gritando, as crianças soluçando e os cães latindo.

Seguiu cautelosamente, porque os becos estavam escuros e os soldados, enlouquecidos. Passou por um curtume em que o fogo ainda estava ardendo e viu um homem que fora afogado num tonel de urina usada para curtir as peles. Chegou a uma pequena praça, enfeitada com uma cruz de pedra, e ali foi atacado por trás por um brutamontes barbudo usando o uniforme episcopal. O monge foi empurrado para o chão, e o homem se curvou para cortar a bolsa pendurada na corda do cinto.

—   Saia! Saia!

Em pânico, o irmão Michael se esqueceu de onde estava e gritou em inglês. O homem riu e levantou a faca para ameaçar os olhos do monge, depois arregalou os seus, parecendo horrorizado, e a noite iluminada por chamas ficou escura com um esguicho de sangue enquanto o homem tombava lentamente. O sangue espirrou no irmão Michael, que viu que o agressor tinha uma flecha cravada no pescoço. O sujeito sufocava, tentando arrancar a flecha, e depois começou a estremecer, o sangue saindo, pulsando da boca aberta.

—   Você é inglês, irmão? — perguntou uma voz inglesa. Michael levantou os olhos e viu um homem usando um uniforme preto, onde um brasão branco era cortado pela barra diagonal da bastardia. — Você é inglês? — perguntou o homem de novo.

—   Sou inglês — conseguiu dizer o irmão Michael.

—   Você deveria ter dado uma porretada nele — disse o sujeito, pegando o cajado de Michael, e depois ajudando-o a se levantar. — Devia ter lhe dado uma porretada e ele cairia. Todos os desgraçados estão bêbados.

—   Sou inglês — repetiu o irmão Michael. Estava tremendo. O sangue fresco era quente contra sua pele. Estremeceu.

—   E está longe demais de casa, irmão. — O homem tinha um grande arco de guerra atravessado nos ombros musculosos. Curvou-se sobre o agressor do monge, pegou uma faca e arrancou a flecha do pescoço do sujeito, matando-o no processo. — As flechas são difíceis de conseguir — explicou. — Por isso nós tentamos recuperá-las. Se vir alguma, pegue.

Michael espanou o hábito branco, depois observou o brasão brutal no gibão de seu salvador. Ele mostrava um estranho animal segurando uma taça nas garras.

—   E você serve… — começou ele.

—   Ao Bastardo — interrompeu o sujeito. — Somos os hellequins, irmão.

—   Hellequins?

—   As almas do demônio — respondeu o homem com um riso —, e que diabo você está fazendo aqui?

—   Tenho uma mensagem para o seu senhor, le Bâtard.

—   Então vamos encontrá-lo. Meu nome é Sam.

O nome combinava com o arqueiro, que tinha rosto juvenil, alegre, e riso rápido. Guiou o monge, passando por uma igreja que ele e dois outros hellequins estavam vigiando porque era o refúgio de algumas pessoas da cidade.

—   O Bastardo não aprova estupros — explicou.

—   E não deveria mesmo — respondeu Michael respeitosamente.

—   É o mesmo que desaprovar a chuva — disse Sam, alegre, indo até uma praça maior onde meia dúzia de cavaleiros esperava com as espadas desembainhadas. Usavam malha e elmos, e todos tinham o uniforme episcopal, e atrás deles estava o coro, cerca de vinte meninos cantando um salmo.

—   Domine eduxisti — cantavam — de inferno animam meam vivificasti me ne descenderem in lacum.

—   Ele deve saber o que isso significa — observou Sam, batendo no brasão e evidentemente falando de le Bâtard.

—   Significa que Deus tirou nossas almas do inferno — disse o irmão Michael. — Deu-nos a vida e vai nos manter longe do abismo.

—   É muita gentileza de Deus. — Sam fez uma reverência superficial para os cavaleiros e levou a mão ao elmo. — É o bispo — explicou, e o irmão Michael viu um homem alto, com o rosto moreno emoldurado por um elmo de aço, sentado em seu cavalo sob um estandarte que mostrava o báculo com as cruzetas. — Está esperando que lutemos. Todos fazem isso. Venham lutar conosco, dizem, depois ficam totalmente bêbados enquanto fazemos toda a matança. Mas é para isso que somos pagos. Cuidado aqui, irmão, a coisa fica perigosa. — Ele tirou o arco do ombro, levou o monge por um beco e depois verificou a esquina. Espiou em volta. — Tremendamente perigosa — acrescentou.

Sentindo ao mesmo tempo fascínio e repulsa pela carnificina ao redor, o irmão Michael se inclinou atrás de Sam e descobriu que haviam chegado ao topo da cidade e estavam às margens de um grande espaço aberto, uma praça de feira, talvez, e do lado oposto havia uma rua recortada na rocha preta que seguia até o portão do castelo. A casa acima do portão, iluminada pelas chamas da cidade abaixo, tinha grandes estandartes pendurados. Alguns evocavam a ajuda dos santos, e outros mostravam o brasão do esmerilhão dourado. A seta de uma besta acertou a parede perto do sacerdote e caiu nas pedras do beco.

—   Se capturarmos o castelo até o pôr do sol de amanhã — disse Sam, colocando uma flecha em sua corda —, nosso dinheiro será dobrado.

—   Dobrado? Por quê?

—   Porque amanhã é dia de Santa Bertille, e a mulher de nosso empregador se chama Bertille, logo a queda do castelo provará que Deus está do nosso lado, e não do dela.

O irmão Michael achou isso uma teologia dúbia, mas não questionou.

—   É a esposa que fugiu?

—   Não posso culpá-la. O conde é um porco, um porco desgraçado, mas casamento é casamento, não é? E o inferno vai congelar no dia em que uma mulher puder escolher o marido. Mesmo assim sinto pena dela, casada com aquele porco. — Ele retesou um pouco o arco e virou a esquina. Procurou um alvo, não o viu e recuou de volta. — Então a pobre garota está lá — continuou —, e o porco está nos pagando para capturá-la o mais rápido possível.

O irmão Michael espiou ao redor da esquina, depois recuou rapidamente quando duas setas refletiram a luz do incêndio. As setas bateram na parede ao seu lado, depois ricochetearam pelo beco.

—   Você tem sorte, não é? — disse Sam, animado. — Os desgraçados me viram, miraram, depois você se mostrou. Poderia estar no céu agora, se os desgraçados soubessem atirar direito.

—   Vocês nunca vão tirar a dama daquele lugar — opinou o irmão Michael.

—   Não?

—   É forte demais!

—   Nós somos os hellequins. O que significa que a pobrezinha tem cerca de uma hora com seu amante. Espero que ele esteja lhe dando uma das boas, para ela guardar de recordação.

Sem ser visto, Michael ficou vermelho. Sentia-se perturbado pelas mulheres. Durante a maior parte de sua vida essa tentação não importara, porque, fechado na casa cisterciense, raramente as via, mas a jornada desde Carlisle espalhara um milhar de armadilhas do diabo em seu caminho. Em Toulouse uma prostituta o havia agarrado por trás e acariciado. Ele se soltou com esforço, tremendo de embaraço, e caiu de joelhos. A lembrança do riso dela era como um chicote na alma, assim como as lembranças de todas as jovens que havia visto e encarado, em quem havia pensado, e se lembrou da pele nua e branca da garota junto ao portão da cidade, então percebeu que o diabo estava tentando-o de novo. Já ia fazer uma prece pedindo forças quando se distraiu com um zumbido e viu uma chuva de setas de bestas caindo sobre a praça da feira. Algumas, batendo nas pedras, soltavam fagulhas, e ele se perguntou por que os defensores estariam atirando. Depois percebeu que havia homens de capas pretas correndo de todos os becos para o espaço aberto. Eram arqueiros, que começaram a disparar flechas contra as altas ameias. Flechas voavam; não as setas dos besteiros, curtas e de metal, emplumadas em couro, e sim flechas inglesas, de penas brancas e compridas, subindo em silêncio até o topo da muralha, propelidas pelos grandes arcos de teixo com cordas de cânhamo que soltavam uma nota aguda a cada disparo. As flechas tremiam ao sair da corda, em seguida as penas capturavam o ar e elas subiam, clarões brancos contra a escuridão, a claridade do incêndio brilhando nas pontas de aço, e o monge notou como as setas dos defensores, tão densas um momento atrás, tornaram-se subitamente raras. Os arqueiros estavam inundando os defensores do castelo com flechas, obrigando os besteiros a se esconder atrás do parapeito, enquanto outros arqueiros disparavam contra as fendas nas torres dos flancos. O som das pontas de aço batendo na parede do castelo era como granizo em pedras de calçamento. Um arqueiro caiu para trás, com uma seta no peito, mas foi a única baixa que o monge viu, e então escutou as rodas.

—   Para trás — alertou Sam, e o padre recuou para o beco enquanto uma carroça passava por ele trovejando.

Era uma carroça pequena, leve o bastante para seis homens empurrarem, mas tinha ficado mais pesada porque dez grandes paveses, escudos do tamanho de homens destinados a proteger um besteiro enquanto ele recarregava sua arma desajeitada, tinham sido pregados na frente e nas laterais para proteger os homens que empurravam a carroça, carregada com pequenos barris de madeira.

—   Bem menos de uma hora — disse Sam, saindo para a rua após a carroça ter passado. Em seguida retesou seu grande arco e mandou uma flecha na direção do portão do castelo.

Tudo estava estranhamente silencioso. O irmão Michael havia esperado que a batalha fosse barulhenta, tinha esperado ouvir homens gritando a Deus por suas almas, escutar vozes exaltadas de medo ou dor, mas os únicos sons eram os berros das mulheres na cidade baixa, o estalar das chamas, as notas de harpa dos arcos e as flechas batendo nas pedras. Michael ficou olhando espantado enquanto Sam continuava atirando, sem parecer mirar, apenas lançando uma flecha depois da outra contra as ameias do castelo.

—   É uma coisa boa podermos enxergar — disse Sam, disparando outra flecha.

—   Quer dizer, com as chamas?

—   Foi por isso que incendiamos as casas, para iluminar os desgraçados. — Ele disparou outra flecha, aparentemente sem esforço. Um dia, quando o irmão Michael tentou retesar um arco de teixo, não conseguiu puxar a corda por mais do que um palmo.

A carroça havia chegado ao portão do castelo. Parou ali, uma sombra negra dentro do arco escuro, e o irmão Michael viu um tremular de luz brotar naquela escuridão, depois diminuir, reanimar-se, em seguida se firmar num brilho fraco enquanto os seis homens que haviam empurrado a carroça corriam de volta na direção dos arqueiros. Um deles caiu, evidentemente atingido por uma seta de besta. Dois outros agarraram seus braços e o arrastaram para trás, e foi então que o monge vislumbrou le Bâtard pela primeira vez.

—   É ele — disse Sam, com admiração —, o nosso maldito bastardo.

O irmão Michael viu um homem alto vestindo uma cota de malha comprida presa com cinto e pintada de preto. Tinha botas de cano alto, uma bainha preta de espada, e seu elmo era um bacinete simples, preto como a cota de malha. Sua espada estava desembainhada, e ele a usou como um sinal para que uma dúzia de homens seguisse em frente, se formasse em linha, com escudos se sobrepondo, e se dirigisse para o espaço aberto. Olhou na direção do irmão Michael, que notou que o nariz de le Bâtard era quebrado e a bochecha marcada por cicatrizes, mas também percebeu no rosto uma força, uma selvageria, e entendeu por que o abade de Paville havia falado daquele homem com espanto reverente. O irmão Michael havia esperado que le Bâtard fosse mais velho, e ficou surpreso ao ver que o soldado com armadura preta parecia tão jovem. Então le Bâtard viu Sam.

—   Achei que você estava vigiando a igreja, Sam — disse ele.

—   Cara de Bexiga e Johnny ainda estão lá — respondeu Sam —, mas trouxe este sujeito para ver você. — Ele acenou com a cabeça na direção do irmão Michael.

O monge deu um passo à frente e sentiu toda a força do olhar de le Bâtard. Ficou subitamente nervoso, e a boca se ressecou de medo.

—   Tenho uma mensagem para o senhor — gaguejou. — É de…

—   Mais tarde — interrompeu le Bâtard. Um serviçal havia lhe trazido um escudo, que ele pendurou no braço esquerdo, depois se virou para olhar o castelo.

A construção de repente irrompeu em chamas e fumaça. A fumaça era preta e vermelha, entrecortada por labaredas, e preencheu a noite com um trovão que fez o irmão Michael se agachar de medo. Pedaços de destroços incendiados cortaram a noite enquanto o ar aquecido passava pelo beco com uma pancada forte. A fumaça amortalhou o espaço aberto ao mesmo tempo que o ruído da explosão ecoava, vindo da lateral do vale. Pássaros aninhados em fendas nas paredes do castelo voaram para o céu enfumaçado, enquanto um dos grandes estandartes, pedindo a ajuda de são José, pegava fogo e clareava as ameias.

—   Pólvora — explicou Sam laconicamente.

—   Pólvora?

—   É um cara esperto, o nosso bastardo. Isso derruba os portões depressa, não é? Veja bem, é muito caro. O porco sem esposa teve de pagar o dobro para que a gente usasse pólvora. Ele deve querer muito a cadela, para pagar tanto assim! Espero que ela valha a pena.

O irmão Michael viu pequenas chamas tremeluzindo na fumaça densa junto ao arco. Agora entendia por que a entrada da cidade parecia ter sido rasgada, enegrecida e despedaçada pelo punho do diabo. Le Bâtard havia aberto seu caminho usando pólvora, e tinha repetido o truque para explodir os grandes portões de madeira do castelo. Agora levava seus vinte soldados na direção dos destroços.

—   Arqueiros! — gritou outro homem, e os arqueiros, inclusive Sam, seguiram os soldados até o portão.

Avançavam em silêncio, e isso também era aterrorizante. Aqueles homens, com seus uniformes em preto e branco, pensou o irmão Michael, haviam aprendido a viver calmamente e a lutar de maneira implacável no vale escuro da morte. Nenhum parecia estar bêbado. Eram disciplinados, eficientes e apavorantes.

Le Bâtard sumiu em meio à fumaça. Gritos vieram do castelo, mas o monge não podia ver o que acontecia lá dentro, embora estivesse claro que os atacantes haviam entrado, porque agora os arqueiros passavam pelo arco do portão. Mais homens iam atrás, usando os brasões do bispo e do conde, para saquear a fortaleza condenada.

—   Pode ser perigoso — alertou Sam para o jovem monge.

—   Deus está conosco — disse o irmão Michael, e pensou na empolgação feroz que sentia, feroz a ponto de levantar o cajado de peregrino como uma arma.

Visto do beco, o castelo parecera grande, mas, quando passou pelo portão destruído, o irmão Michael viu que era muito menor do que aparentava. Não possuía um pátio fortificado nem um grande fortim, tinha apenas a torre do portão e uma torre alta, separadas por um pátio pequeno onde uma dúzia de besteiros usando o uniforme vermelho e dourado estavam caídos, agonizando. Um homem fora eviscerado pela explosão no portão, e, apesar de os intestinos terem se espalhado nas pedras do pátio, ele ainda vivia e gemia. O monge parou para oferecer alguma ajuda ao sujeito, depois deu um salto para trás quando Sam, com uma facilidade que era tão casual que parecia insensível, cortou a garganta dele.

—   Você o matou! — disse horrorizado o irmão Michael.

—   Claro que matei — respondeu Sam, animado. — O que você queria? Que eu o beijasse? Espero que alguém faça o mesmo por mim se eu um dia estiver naquele estado.

Ele limpou o sangue de sua faca de lâmina curta. Um defensor gritou ao cair do parapeito da torre do portão, enquanto outro descia cambaleando a escada até desmoronar lá embaixo.

Havia uma porta no topo da escada, mas ela não era defendida, ou então a coragem dos defensores havia evaporado quando o portão explodira. E assim os homens de le Bâtard entraram na torre. O irmão Michael foi atrás, e se virou quando uma trombeta soou. Um grupo de cavaleiros, todos vestidos de verde e branco, abria caminho pelo portão do castelo, usando espadas para fazer seus próprios homens recuarem. No centro dos cavaleiros, protegido pelas armas deles, estava um sujeito monstruosamente gordo, vestindo cota de malha e placas e montado num cavalo enorme. O grupo parou ao pé da escada, e foram necessários quatro homens para tirar o gordo da sela e firmá-lo de pé.

—   Sua alteza porcina — disse Sam, ironicamente.

—   O conde de Labrouillade?

—   Um dos nossos empregadores — respondeu Sam. — E ali está o outro. — O bispo e seus homens haviam seguido o conde através do portão, e Sam e Michael ficaram de joelhos enquanto os dois líderes subiam a escada e entravam na torre.

Sam e o irmão Michael seguiram os homens do bispo até a câmara da entrada, depois subiram um lance de escada com degraus rasos e chegaram a um salão grande, um espaço alto com pilares, iluminado por uma dúzia de tochas soltando fumaça e cheio de tapeçarias nas paredes, adornadas com o esmerilhão dourado em seu fundo vermelho. Já havia pelo menos sessenta homens no salão, e agora eles arrastavam os pés até as bordas do cômodo, permitindo que o conde de Labrouillade e o bispo de Lavence andassem lentamente até o tablado onde dois homens de le Bâtard seguravam o nobre derrotado de joelhos. Atrás dele, alto e preto em sua armadura, estava o próprio Bâtard, o rosto inexpressivo, e ao lado, sem qualquer contenção, uma jovem de vestido vermelho.

—   Aquela é Bertille? — perguntou o irmão Michael.

—   Deve ser — respondeu Sam, apreciando. — E é uma bela eguazinha!

O irmão Michael prendeu o fôlego, e, por um momento herético, lamentou ter feito os votos religiosos. Bertille, a infiel condessa de Labrouillade, era mais do que uma bela eguazinha, era uma beldade. Não podia ter mais de 20 anos e tinha um rosto doce, sem qualquer marca de cicatriz ou doença, com lábios cheios e olhos escuros. O cabelo era preto e encaracolado, os olhos grandes, e, apesar do terror óbvio no rosto, era tão adorável que o irmão Michael, que também tinha apenas 22 anos, tremeu. Pensou que nunca vira uma criatura tão linda, e então respirou de novo, fez o sinal da cruz e uma oração silenciosa para que a Virgem e são Miguel não o deixassem cair em tentação.

—   Eu diria que ela vale o preço da pólvora — comentou Sam, animado.

O irmão Michael ficou olhando enquanto o marido de Bertille, que havia tirado o elmo, revelando uma cabeça com cabelos grisalhos e untuosos e rosto pesado, porcino, cambaleava até ela. A respiração do conde estava curta por causa do esforço de andar com a armadura pesada. Parou a alguns passos do tablado e olhou para o peito do vestido da esposa, onde havia o brasão do esmerilhão dourado, símbolo de seu amante vencido.

—   Parece-me, senhora — disse o conde —, que demonstra mau gosto no vestir.

A condessa se ajoelhou e juntou as mãos na direção do marido. Quis falar, mas o único som que saiu foi um soluço. Lágrimas em seu rosto refletiam as chamas das tochas. O irmão Michael esforçou-se para lembrar que ela era adúltera, pecadora, uma fornicadora perdida para a graça, e Sam olhou o jovem monge e pensou que um dia uma mulher seria motivo de encrenca na vida dele.

—   Tirem aquele brasão dela — ordenou o conde a dois de seus soldados, indicando o esmerilhão dourado bordado no vestido da esposa, e os dois homens, com cotas de malha tilintando e botas com placas soando pesadas nas pedras do piso, subiram ao tablado e seguraram a condessa. Ela tentou resistir, gritou uma vez, mas então se rendeu quando um homem segurou seus braços atrás do corpo e o outro pegou no cinto uma faca de lâmina curta.

O irmão Michael moveu-se instintivamente como se pretendesse ajudá-la, mas Sam o conteve com uma das mãos.

—   Ela é mulher do conde, irmão — disse o arqueiro baixinho. — O que significa que é propriedade dele. Ele pode fazer o que quiser com ela, e, se você interferir, ele vai abrir sua barriga.

—   Eu não ia… — começou o irmão Michael, depois ficou quieto para não dizer uma mentira, porque havia se movido para intervir, ou pelo menos para protestar, mas apenas ficou olhando enquanto os soldados cortavam o tecido precioso, arrancando os fios de ouro presos no escarlate, rasgando o corpete até a cintura da condessa e finalmente soltando o esmerilhão dourado e jogando-o aos pés de seu senhor. A condessa, desvencilhando-se do segundo homem, agachou-se e apertou os trapos do vestido contra os seios.

—   Villon! — ordenou o conde. — Olhe para mim!

O homem contido pelos dois soldados de le Bâtard levantou os olhos com relutância na direção do inimigo. Era jovem, bonito como um falcão, e, até uma hora atrás, fora governante deste lugar, senhor de suas terras e dos camponeses, mas não era mais nada. Usava cota de malha, com peitoral e placas nas pernas, e uma mancha de sangue no cabelo escuro mostrava que havia lutado contra os sitiantes, mas agora estava preso por eles e era forçado a olhar enquanto o conde gordo levantava desajeitadamente a barra de sua cota de malha. Ninguém no salão se moveu nem falou, todos somente olharam enquanto o conde puxava couro e aço de lado e, com um sorriso no rosto, mijava no esmerilhão rasgado do vestido da esposa. Ele tinha a bexiga de um boi, e a urina jorrou durante longo tempo. Em algum lugar no castelo um homem gritou, e o grito continuou por um tempo, até que por fim, abençoadamente, interrompeu-se.

Nesse momento, o conde terminou, depois levantou a mão para seu escudeiro, que lhe deu uma faca pequena de lâmina malignamente curva.

—   Está vendo isso, Villon? — O conde levantou a faca de modo que a lâmina captasse a luz. — Sabe o que é?

Contido pelos dois soldados, Villon não disse nada.

—   É para você — continuou o conde. — Ela — e apontou a faca para a esposa — vai voltar para Labrouillade, e você também, mas só depois de o termos cortado.

Os homens de uniforme verde e branco riram, prevendo a dor e o prazer que viriam a seguir. A faca, com a lâmina enferrujada e o cabo que era apenas um pedaço de madeira gasto, era usada para castração, para capar carneiros, bezerros ou os meninos destinados aos coros das grandes igrejas.

—   Tirem a roupa dele — ordenou o conde aos seus homens.

—   Ah, meu Deus — murmurou o irmão Michael.

—   Não tem estômago para isso, irmão? — perguntou Sam.

—   Ele lutou bem — interveio uma nova voz, e o monge viu que le Bâtard havia chegado à beirada do tablado. — Ele lutou bravamente e merece morrer como homem.

Alguns homens do conde puseram as mãos no punho das espadas, mas o bispo os conteve com um sinal.

—   Ele ofendeu as leis do homem e de Deus — disse o bispo — e se colocou além dos limites do cavalheirismo.

—   A desavença é minha — vociferou o conde para le Bâtard — e não sua.

—   Ele é meu prisioneiro — disse le Bâtard.

—   Quando o conde contratou você — retrucou o bispo —, foi acordado que todos os prisioneiros pertenceriam a ele e a mim, independentemente de quem os capturasse. Nega isso?

Le Bâtard hesitou, mas estava claro que o bispo havia falado a verdade. Aquele homem alto, com armadura preta, olhou ao redor, mas seus homens estavam em número muito menor do que as forças do bispo e do conde.

—   Então apelo ao senhor — disse ele ao bispo. — Deixe que Villon vá ao seu Deus como homem.

—   Ele é fornicador e pecador — respondeu o bispo. — Por isso entrego-o ao conde, para fazer o que desejar. E lembro-lhe de que seu pagamento depende de sua obediência a todas as ordens razoáveis.

—   Isso não é razoável — insistiu le Bâtard.

—   A ordem para você não interferir é razoável — disse o bispo. — E eu a dou.

Os soldados do conde bateram com os escudos no chão para mostrar que concordavam, e le Bâtard, sabendo que estava em menor número e que havia perdido a discussão, deu de ombros e afastou-se. O irmão Michael viu um soldado pegar a faca de castração e, incapaz de suportar o que iria acontecer, abriu caminho até a escada de saída da torre, onde respirou o ar enfumaçado da noite. Queria ir para mais longe, mas alguns homens do conde haviam encontrado um boi no estábulo do castelo e estavam torturando o animal, cutucando-o com lanças e espadas, afastando-se quando ele se virava para encará-los, e não ousou passar no meio daquele jogo maligno. Então os gritos começaram no salão atrás.

Uma mão tocou seu ombro e ele se virou, levantando o cajado pesado, mas viu que era um padre, um homem mais velho, que lhe ofereceu um odre de vinho.

—   Parece que você não aprova o que o conde faz — disse o padre.

—   O senhor aprova?

O padre deu de ombros.

—   Villon pegou a esposa do conde, então o que esperava? Nossa Igreja abençoa a vingança dele, com razão. Villon é um homem desprezível.

—   E o conde não é? — O irmão Michael decidiu que odiava o conde gordo, com seu cabelo oleoso e as papadas fartas.

—   Sou capelão e confessor dele — disse o padre mais velho —, por isso sei o que ele é. — Sua voz parecia áspera. — E você, o que o traz a este lugar?

—   Uma mensagem para le Bâtard.

—   Que mensagem?

O monge inglês balançou a cabeça.

—   Não li.

—   Você sempre deve ler as mensagens — disse o padre com um sorriso.

—   Está lacrada.

—   Uma faca quente resolve isso.

O irmão Michael franziu a testa.

—   Fui instruído a não ler.

—   Quem disse?

—   O conde de Northampton. Disse que era urgente e particular.

—   Urgente?

O irmão Michael fez o sinal da cruz.

—   Dizem que o príncipe de Gales está formando outro exército. Acho que é uma ordem para le Bâtard se juntar a ele. — Ele deu de ombros. — Pelo menos faria sentido.

—   Faria.

A conversa havia distraído o irmão Michael dos gritos terríveis que vinham de dentro do salão. Os gritos foram diminuindo aos poucos, viraram gemidos patéticos, e só então o capelão do conde levou o monge de volta para a luz das tochas no salão repleto de colunas. O irmão Michael não olhou a coisa nua que estava no chão ensanguentado. Ficou no fundo do salão, escondido do castrado pela turba de soldados com cotas de malha.

—   Terminamos — disse o conde de Labrouillade a le Bâtard.

—   Terminamos, senhor — concordou le Bâtard. — Só que o senhor nos deve o dinheiro por termos capturado este lugar rapidamente.

—   Eu lhe devo o dinheiro — concordou o conde. — E ele o espera em Paville.

—   Então iremos a Paville, senhor. — Le Bâtard fez uma reverência ao conde, depois bateu palmas para atrair a atenção de seus homens. — Vocês sabem o que fazer! Façam!

Os homens de le Bâtard precisavam recolher seus feridos, pegar os mortos e recuperar as flechas disparadas na luta, porque as flechas inglesas eram difíceis de ser encontradas na Borgonha, em Toulouse e na Provença. A alvorada já se aproximava quando os homens de le Bâtard saíram pelo portão destroçado da cidade, atravessaram a ponte no vale e viraram para o leste. Os feridos eram transportados em carroças, mas todos os outros homens cavalgavam, e o irmão Michael, que conseguira dormir algumas horas, pôde finalmente calcular o número dos acompanhantes de le Bâtard. Ficara sabendo que alguns hellequins guardavam o castelo em Castillon que lhes servia de refúgio, mas le Bâtard ainda comandava uma força formidável. Eram pouco mais de sessenta arqueiros, todos ingleses ou galeses, e 32 homens de armas, principalmente da Gasconha, mas alguns eram dos estados italianos, um punhado da Borgonha, uma dúzia da Inglaterra e alguns de mais longe, todos aventureiros que buscavam dinheiro e o haviam encontrado com le Bâtard. Com seus serviçais e escudeiros, formavam um bando de guerra que podia ser contratado por qualquer senhor que tivesse recursos para pagar pelos melhores, mas qualquer senhor que desejasse lutar contra os ingleses ou seus aliados gascões teria de procurar em outro local, porque le Bâtard não ajudaria. Ele gostava de dizer que ajudava os inimigos da Inglaterra a matarem uns aos outros, e esses inimigos lhe pagavam por essa ajuda. Eram mercenários e se chamavam de hellequins, os amados do demônio, e alardeavam que não podiam ser derrotados porque suas almas já tinham sido mandadas para o inferno.

E, depois de testemunhar sua primeira luta, o irmão Michael acreditou neles.

O conde de Labrouillade estava ansioso para deixar Villon e chegar à segurança de sua fortaleza, que, por possuir um fosso e uma ponte levadiça, estava a salvo do método de le Bâtard de abrir portões usando pólvora. O conde precisava ficar em segurança porque tinha certeza de que le Bâtard logo arranjaria uma desavença com ele. Assim, havia deixado os homens do bispo para guardar o castelo recém-capturado em Villon enquanto ele e sua força, sessenta homens de armas e 43 besteiros, retornariam rapidamente para casa em Labrouillade.

Mas a viagem foi retardada pelos cativos. Ele havia pensado em espancar Bertille em Villon, e até ordenara que um dos seus serviçais trouxesse um chicote do estábulo do castelo, mas adiou o castigo para apressar a volta para casa. Porém, queria humilhá-la, e para isso havia trazido uma carroça de Labrouillade. Essa carroça estivera no estábulo desde que podia se lembrar, e nela havia uma jaula de tamanho suficiente para conter um urso dançarino ou um touro de briga, e provavelmente fora feita para isso. Ou talvez um dos seus ancestrais tivesse usado a carroça para manter prisioneiros, ou para transportar os mastins selvagens usados na caça a javalis. Mas, qualquer que fosse a função original, agora a carroça pesada servia de jaula para sua esposa. O conde de Villon, sangrando e enfraquecido, era transportado em outra carroça. Se o sujeito sobrevivesse, o conde planejava acorrentá-lo nu em seu pátio como objeto de riso dos homens e poste de mijo para os cães, e essa perspectiva o animava enquanto ele cavalgava devagar rumo ao sul.

Tinha mandado uma dúzia de cavaleiros com armas leves para o leste. Seu serviço era seguir os mercenários de le Bâtard e retornar com um informe para o caso de os ingleses estarem perseguindo-o. Mas agora isso parecia improvável, porque o capelão do conde tinha boas notícias.

—   Suspeito que ele foi convocado por seu senhor — disse o capelão ao conde.

—   Quem é o senhor dele?

—   O conde de Northampton, senhor.

—   Na Inglaterra?

—   O monge veio de lá, senhor, e acha que le Bâtard recebeu a ordem de se juntar ao príncipe de Gales. Ele disse que a mensagem era urgente.

—   Espero que esteja certo.

—   É a melhor explicação, senhor.

—   E, se você estiver certo, le Bâtard terá ido para Bordeaux, hein? Terá ido embora!

—   Mas pode retornar, senhor — alertou o padre Vincent.

—   Com o tempo, talvez, com o tempo — disse Labrouillade levianamente.

Não estava preocupado, porque, se le Bâtard fosse mesmo para a Gasconha, o conde teria tempo de conseguir mais homens e reforçar sua fortaleza. Diminuiu o passo do cavalo, deixando as carroças o alcançarem para poder olhar seu inimigo nu e ensanguentado. Ficou satisfeito. Villon estava em agonia, e Bertille podia esperar o castigo de adúltera. A vida era boa, decidiu ele.

Sua esposa chorava. O sol subiu mais alto, esquentando o dia. Camponeses se ajoelhavam quando o conde passava. A estrada subia para os morros que separavam as terras de Villon e Labrouillade, e, mesmo tendo havido morte na primeira, haveria júbilo na segunda, porque o conde fora vingado.

Paville ficava apenas duas horas a cavalo a oeste do castelo derrotado. Já fora uma cidade próspera, famosa por seu mosteiro e pela excelência de seu vinho, mas agora restavam apenas 32 monges, e menos de duzentas pessoas viviam na cidadezinha. A peste havia chegado, e metade dos moradores fora enterrada nos campos ao lado do rio. Os muros da cidade estavam desmoronando, e os vinhedos do mosteiro sufocavam sob as ervas daninhas.

Os hellequins se reuniram na praça da feira diante do mosteiro e levaram os feridos para a enfermaria. Os cavalos cansados foram levados para caminhar e as flechas foram consertadas. O irmão Michael queria encontrar algo para comer, mas le Bâtard se aproximou dele.

—   Seis dos meus homens estão morrendo ali. — Ele acenou com a cabeça na direção do mosteiro. — E outros quatro podem não viver. Sam disse que você já trabalhou numa enfermaria, é verdade?

—   Trabalhei, mas também tenho uma mensagem escrita para o senhor.

—   De quem?

—   Do conde de Northampton, meu lorde.

—   Não me chame assim. O que o Billy quer? — Le Bâtard esperou uma resposta e fez uma careta quando nenhuma foi dada. — Não diga que você não leu a carta! O que ele quer?

—   Eu não li! — protestou o monge.

—   Um monge honesto? O mundo vê um milagre. — Le Bâtard ignorou a carta. — Vá cuidar dos meus feridos. Lerei a carta mais tarde.

O irmão Michael trabalhou durante uma hora ajudando outros dois monges a lavar e cuidar de ferimentos. Quando terminou, voltou ao sol e viu dois homens contando uma enorme pilha de moedas de aparência inferior.

—   O trato — dizia le Bâtard ao abade — era que o pagamento deveria ser em genoveses.

O abade pareceu preocupado.

—   O conde insistiu em substituir as moedas — disse ele.

—   E você permitiu isso? — perguntou le Bâtard. O abade deu de ombros. — Ele nos enganou e você permitiu que isso acontecesse!

—   Ele mandou homens de armas, senhor — respondeu o abade, amargurado. Labrouillade havia concordado em fazer o pagamento a le Bâtard em genoveses, que eram boas moedas de ouro, reconhecidas em toda parte. Contudo, depois que os homens d e le Bâtard verificaram o pagamento, o conde mandara seus soldados levarem os genoveses e substituí-los por uma mistura de óbolos, écus, agnos, florins, deniers e sacos de pence, nenhum de ouro e a maioria adulterada ou partida. Ainda que o valor nominal das moedas fosse igual à quantia acordada, o valor real era de menos da metade. — Os homens dele me garantiram que o valor era o mesmo, senhor — acrescentou o abade.

—   E você acreditou? — perguntou le Bâtard azedamente.

—   Eu protestei — declarou o abade, preocupado com a possibilidade de não receber o pagamento costumeiro por guardar a quantia.

—   Tenho certeza de que sim — retrucou le Bâtard num tom que sugeria o oposto. Ainda estava usando sua armadura preta, mas havia tirado o bacinete, revelando o cabelo preto e curto. — Labrouillade é um idiota, não é?

—   Um idiota ganancioso — concordou o abade prontamente. — O pai dele era pior ainda. O feudo de Labrouillade já abarcou toda a terra desde aqui até o mar, mas o pai dele perdeu no jogo a maior parte da área ao sul. O filho é mais cuidadoso com o dinheiro. É rico, claro, muito rico, mas não é generoso. — A voz do abade ficou no ar enquanto espiava a pilha de moedas velhas, desiguais e amassadas. — O que o senhor vai fazer? — perguntou nervoso.

—   Fazer? — Le Bâtard pareceu pensar nisso, depois deu de ombros. — Eu estou com o dinheiro, aparentemente — disse por fim. E fez uma pausa. — É uma questão para os letrados — decidiu.

—   Para os letrados, sim. — Preocupado com a hipótese de receber a culpa pela substituição das moedas, o abade não conseguiu esconder o alívio.

—   Mas não nos tribunais do conde.

—   A questão pode ser levada ao tribunal do bispo? — sugeriu o abade.

Le Bâtard concordou, depois fez uma carranca para o abade.

—   Vou contar com o seu testemunho.

—   Claro, lorde.

—   E pagarei bem por isso.

—   O senhor pode contar com meu apoio — disse o abade.

Le Bâtard jogou para cima uma das moedas com a mão disforme, que parecia ter sido mutilada, esmagada por um peso grande demais.

—   Então vamos deixar isso para os letrados — anunciou, depois ordenou que seus homens pagassem ao abade com qualquer moeda boa que pudessem achar no meio daquele refugo. — Não tenho desavença com você — acrescentou ao clérigo aliviado, em seguida se virou para o irmão Michael, que havia tirado o pergaminho da bolsa e estava tentando entregá-lo. — Num momento, irmão — disse.

Uma mulher e uma criança estavam se aproximando. O irmão Michael não os tinha notado até esse momento, porque viajavam com as outras mulheres que seguiam os hellequins e que haviam esperado do lado de fora de Villon enquanto o castelo era atacado. Mas o jovem monge notou-a agora, notou-a e tremeu. Tinha permanecido assombrado o dia inteiro com a lembrança de Bertille, mas essa mulher era igualmente linda, porém com um tipo de beleza muito diferente. Bertille era morena, suave e gentil, enquanto esta era loura, dura e impressionante. Era alta, quase tanto quanto le Bâtard, e seu cabelo louro claro parecia brilhar ao sol do início do inverno. Tinha olhos inteligentes, boca larga e nariz longo, e o corpo esguio vestia uma cota de malha que fora esfregada com arame, areia e vinagre, de modo que parecia feita de prata. Santo Deus, pensou o monge, deviam brotar flores nas pegadas dela. A criança, um menino que parecia ter uns 7 ou 8 anos, tinha o rosto dela, mas com cabelo preto parecido com o de le Bâtard.

—   Minha mulher, Genevieve — apresentou le Bâtard —, e meu filho, Hugh. Este é o irmão… — Ele fez uma pausa, sem saber o nome do monge.

—   Irmão Michael — disse o monge, incapaz de afastar o olhar de Genevieve.

—   Ele me trouxe uma mensagem — disse le Bâtard à esposa, e fez um gesto indicando que o monge deveria entregar a Genevieve o pergaminho amassado com o lacre do conde agora seco, rachado e lascado.

—   Sir Thomas de Hookton — Genevieve leu o nome escrito no pergaminho dobrado.

—   Eu sou le Bâtard — disse Thomas. Ele fora batizado como Thomas e durante a maior parte da vida havia se chamado Thomas de Hookton, mas poderia ser conhecido por mais do que isso, se quisesse, porque o conde de Northampton o havia feito cavaleiro sete anos antes, e, mesmo tendo nascido bastardo, Thomas tinha o direito de reivindicar um condado no leste da Gasconha. Mas preferia ser conhecido como le Bâtard. Isso colocava o temor do diabo nos inimigos, e um inimigo amedrontado é um inimigo meio vencido. Pegou a mensagem com a esposa, enfiou uma unha embaixo do lacre, então decidiu que esperaria antes de ler a carta. E, assim, enfiou-a embaixo do cinto da espada e bateu palmas para atrair a atenção de seus homens. — Vamos cavalgar para o oeste dentro de alguns minutos! Preparem-se! — Ele se virou e fez uma reverência ao abade. — Obrigado — disse cortesmente. — E sem dúvida os letrados virão falar com você.

—   Eles receberão a assistência do céu — respondeu o abade, ansioso.

—   E isto — Thomas acrescentou mais dinheiro — é pelos meus homens feridos. Você vai cuidar deles, e, quanto aos que morrerem, enterre-os e mande rezar missas.

—   Claro, lorde.

—   E retornarei para ver se eles foram bem-tratados.

Os hellequins montaram, e as moedas ruins foram postas em bolsas de couro e levadas até cavalos de carga, enquanto Thomas se despedia dos homens na enfermaria. Então, com o sol ainda baixo no leste, cavalgaram para o oeste. O irmão Michael montava um cavalo emprestado, ao lado de Sam, que, apesar do rosto jovem, era evidentemente um dos principais arqueiros.

—   Le Bâtard costuma usar letrados? — perguntou o monge.

—   Ele odeia os letrados. Por sua vontade ele enterraria até o último letrado no poço mais fundo do inferno e deixaria o diabo cagar neles.

—   Mas os usa?

—   Se usa? — Sam gargalhou. — Ele disse isso ao abade, não disse? — Em seguida virou a cabeça para o leste. — Lá atrás, irmão, há meia dúzia de homens nos seguindo. Eles não são muito espertos, porque nós os vimos, e nesse momento devem estar falando com o abade. Vão voltar ao seu senhor e dizer que nos viram ir para o oeste e que seu senhor gordo deve esperar uma visita de um homem da lei. Só que não vai receber essa visita. Vai receber isso. — Sam deu um tapinha nas penas de ganso das flechas em sua sacola. Algumas penas estavam salpicadas de sangue seco da luta em Villon.

—   Quer dizer que nós vamos lutar contra ele? — perguntou o irmão Michael, e não notou que tinha usado a palavra “nós”, assim como não havia pensado no motivo para ainda estar com os hellequins, em vez de caminhando para Montpellier.

—   Claro que vamos lutar contra ele — respondeu Sam com desprezo. — O desgraçado do conde nos enganou, não foi? Então vamos virar para sudeste assim que aqueles idiotas estúpidos tiverem terminado de falar com o abade. São do tipo de idiotas estúpidos que não pensam em nada além da próxima caneca de cerveja, mas Thomas pensa. Thomas pensa sempre duas canecas à frente, de verdade.

Thomas ouviu o elogio e girou na sela.

—   Só duas canecas à frente, Sam?

—   Quantas você quiser — respondeu Sam.

Thomas deixou o irmão Michael o alcançar.

—   Tudo depende de descobrirmos se o conde de Labrouillade ficou naquele castelo que demos a ele. Suspeito que não. Ele não se sente seguro lá, e é um homem que gosta de conforto, por isso acho que vai para o sul.

—   E o senhor vai encontrá-lo?

—   Vou emboscá-lo. — Thomas olhou para o sol atrás, avaliando a hora. — Com a ajuda de Deus, irmão, vamos barrar o caminho do conde esta tarde. — Ele tirou o pergaminho de baixo do cinto. — Você não leu isso?

—   Não! — insistiu o irmão Michael, e falava a verdade. Viu le Bâtard partir o lacre e desdobrar o pergaminho rígido, depois espiou Genevieve, que montava um cavalo cinza do outro lado do marido. Thomas viu o olhar de desejo do monge e achou divertido.

—   Você não viu ontem à noite, irmão, o que acontece com um homem que toma a esposa de outro?

Michael ficou vermelho.

—   Eu… — começou ele, mas descobriu que não tinha o que dizer.

—   E, além disso — continuou Thomas —, minha mulher é herege. Foi excomungada pela Igreja e mandada para o inferno. Assim como eu. Isso o preocupa?

O irmão Michael continuava sem palavras.

—   E por que você ainda está aqui? — perguntou Thomas.

—   Aqui? — O jovem monge ficou confuso.

—   Você não tem ordens?

—   Eu deveria ir para Montpellier — confessou o irmão Michael.

—   Montpellier fica lá, irmão. — Thomas apontou para o sul.

—   Nós vamos para o sul — disse Genevieve secamente. — E acho que o irmão Michael gostaria da nossa companhia.

—   Gostaria? — perguntou Thomas.

—   Eu ficaria feliz em tê-la — respondeu o irmão Michael, e se perguntou por que havia falado tão ansiosamente.

—   Então bem-vindo às almas perdidas do diabo.

Que agora viravam para o sudeste para dar uma lição a um conde gordo e ganancioso.

O conde de Labrouillade progredia lentamente. Os cavalos estavam cansados, o dia ficou mais quente, a maioria de seus homens sofria pelo vinho que havia bebido na cidade capturada e as carroças chacoalhavam desajeitadas na estrada ruim. Mas isso não importava, porque pouco depois do meio-dia os homens mandados para espionar le Bâtard tinham retornado com a notícia que Labrouillade queria.

Os ingleses tinham ido para o oeste.

—   Vocês têm certeza? — perguntou o conde rispidamente.

—   Nós o vimos, senhor.

—   Vocês o viram fazer o quê? — indagou o conde desconfiado.

—   Ele contou o dinheiro, senhor; os homens tiraram as armaduras e depois cavalgaram para o oeste. Todos eles. E ele disse ao abade que mandaria letrados para exigir o pagamento.

—   Letrados! — O conde gargalhou.

—   Foi o que o abade disse, e ele prometeu a seu senhor que falaria a favor dele durante qualquer processo.

—   Letrados! — O conde gargalhou outra vez. — Então a disputa não será resolvida enquanto estivermos vivos! — Agora ele estava seguro e a lentidão da viagem não importava. Parou numa aldeia miserável e exigiu vinho, pão e queijo, sem pagar por nada disso. A recompensa dos camponeses era estar na sua presença e isso, ele acreditava sinceramente, era suficiente. Depois da refeição bateu com a faca de castração nas barras da jaula da esposa. — Quer ficar com isso como lembrança, Bertille? — perguntou.

Bertille não disse nada. Sua garganta estava áspera de tanto soluçar; os olhos vermelhos e fixos na lâmina enferrujada.

—   Mandarei raspar seu cabelo, senhora — prometeu o conde —, e farei com que se ajoelhe no altar para implorar perdão. E Deus pode perdoá-la, senhora, mas eu não perdoarei, e quando terminar a senhora irá para um convento. Vai lavar o chão, senhora, e lavar os hábitos das freiras até que seus pecados sejam limpos, e então poderá viver em arrependimento pelo resto dos seus dias sofridos.

Ela continuou sem dizer nada, e o conde, entediado porque não conseguia provocá-la a protestar, chamou seus homens para erguê-lo à sela. Havia tirado a armadura e estava usando uma túnica leve com seu brasão, enquanto as armaduras de seus homens estavam empilhadas em cavalos de carga junto com os escudos e as lanças. Eles cavalgavam descuidadamente, sem ser ameaçados, e os besteiros andavam atrás de cavalos que carregavam os sacos com a pilhagem.

Seguiam por uma estrada que serpenteava pelos morros em meio a castanheiras. Porcos escarvavam entre os troncos, e o conde ordenou que dois fossem mortos, já que gostava de carne de porco. As carcaças foram jogadas sobre a jaula da condessa para que o sangue pingasse em seu vestido rasgado.

No meio da tarde aproximaram-se do desfiladeiro que iria levá-los às terras do conde. Era um local elevado, com pinheiros magros e rochas enormes, e, segundo as lendas, uma força de sarracenos havia lutado e morrido no desfiladeiro muitos anos antes. Os camponeses iam ali para lançar maldições, prática desaprovada tanto pelo conde quanto pela Igreja, mas quando Bertille fugira com seu amante o conde foi ao Passo dos Sarracenos, enterrou uma moeda e bateu três vezes na pedra alta no topo do morro, amaldiçoando Villon. Achava que tinha dado certo, pois agora seu inimigo era um capado que sangrava, agonizante, acorrentado numa carroça de carregar esterco.

A luz estava diminuindo. O sol baixava sobre os morros a oeste, mas restava uma hora de luz do dia, e isso deveria bastar para que os soldados cansados atravessassem o desfiladeiro. Dali a estrada descia diretamente até Labrouillade. Os sinos do castelo tocariam pela vitória do conde, enchendo de júbilo a nova escuridão.

Foi nesse momento que a primeira flecha voou.

Le Bâtard havia comandado trinta arqueiros e 22 homens de armas em direção ao sul enquanto o resto de sua força continuava para o oeste com os feridos que ainda podiam cavalgar. Os cavalos de le Bâtard estavam cansados, mas mantinham passo firme, reconhecendo os caminhos que seguiram nos longos dias em que esperaram o ataque contra Villon.

Thomas leu a mensagem do conde de Northampton enquanto cavalgava. Leu uma vez, leu de novo, e seu rosto nada revelava. Seus homens o observavam, suspeitando de que a mensagem poderia afetar o futuro deles, mas Thomas apenas dobrou o pergaminho e o enfiou numa bolsa pendurada no cinto da espada.

—   Ele nos convocou? — perguntou Sam finalmente.

—   Não. E por que convocaria? Que utilidade você tem para o conde, Sam?

—   Absolutamente nenhuma! — respondeu Sam, animado. Estava satisfeito porque o conde não havia chamado Thomas de volta à Inglaterra ou, mais provavelmente, à Gasconha. O conde de Northampton era o suserano de Thomas, mas sentia-se satisfeito em deixar ele e seus homens servirem como mercenários. Compartilhava os lucros, que eram vultosos.

—   Ele diz que devemos estar preparados para nos juntar ao exército do príncipe no verão — disse Thomas.

—   O príncipe Eduardo não vai precisar de nós — retrucou Sam.

—   Ele pode ser o rei da França, se decidir entrar no jogo. — Thomas sabia que o príncipe de Gales estava devastando o sul da França e que o rei João não fazia nada para impedi-lo, mas certamente marcharia se o príncipe conduzisse outra chevauchée. E isso podia ser tentador, pensou Thomas, porque a França estava fraca. O rei da Escócia, aliado da França, era prisioneiro na Torre de Londres, e havia ingleses na Normandia, na Bretanha e na Aquitânia. A França era um grande cervo sendo mutilado por cães de caça.

—   E é só isso que a mensagem diz? — perguntou Sam.

—   Não. Mas o resto não é da sua conta, Sam. — Thomas esporeou o cavalo e chamou Genevieve para acompanhá-lo. Os dois foram para as árvores, buscando privacidade. Hugh, o filho deles, que montava um pequeno animal castrado, havia seguido a mãe, e Thomas acenou para mostrar ao garoto que podia chegar mais perto. — Você se lembra do dominicano que foi a Castillon? — perguntou Thomas a Genevieve.

—   O que você expulsou da cidade?

—   Ele estava pregando absurdos — disse Thomas, azedo.

—   Como se chamava esse absurdo?

—   La Malice, uma espada mágica, outra Excalibur. — Ele cuspiu.

—   Por que você se lembra dele agora?

Thomas suspirou.

—   Porque Billy ouviu falar nessa porcaria. — “Billy” era o senhor de Thomas, William Bohun, conde de Northampton. Thomas entregou a carta a Genevieve. — Parece que outro dominicano pregou em Carlisle e soltou o mesmo absurdo. Um tesouro dos Sete Senhores.

—   E o conde sabe… — começou Genevieve, insegura, e parou.

—   Que eu sou um dos sete senhores. — Algumas pessoas os chamavam de Sete Senhores Negros do Inferno, e todos estavam mortos, mas seus descendentes viviam. Thomas era um deles. — E Billy quer que a gente encontre o tesouro. — Ele sorriu com desdém ao dizer as três últimas palavras. — E quando encontrarmos devemos entregá-lo ao príncipe de Gales.

Genevieve franziu a testa, olhando a carta. Estava escrita em francês, claro, a língua da aristocracia inglesa.

—   Os Sete Senhores Negros a possuíram — leu em voz alta — e eles são amaldiçoados. Aquele que deve governar irá encontrá-la e será abençoado.

—   O mesmo absurdo — disse Thomas. — Parece que os dominicanos se empolgaram. Estão espalhando a história por toda parte.

—   E onde você vai procurar?

Thomas queria dizer que em lugar nenhum, que aquele absurdo não valia um instante do tempo deles, mas o abade Planchard, o melhor homem que já conhecera, um cristão realmente parecido com Cristo e que além disso era descendente de um dos Senhores Negros, tinha um irmão mais velho.

—   Há um lugar chamado Mouthoumet, em Armagnac — disse Thomas. — Não consigo pensar em outro local para procurar.

—   “Não falhe conosco” — Genevieve leu a última linha da carta em voz alta.

—   Billy foi vitimado pela loucura — disse Thomas, achando graça.

—   Mas nós vamos a Armagnac?

—   Assim que tivermos terminado aqui.

Porque, antes que o tesouro pudesse ser procurado, o conde de Labrouillade deveria aprender que a ganância tem um preço.

Assim, le Bâtard montou a emboscada.

Chovia em Paris. Uma chuva constante que diluía a imundice nas sarjetas e espalhava o fedor pelas ruas estreitas. Mendigos se encolhiam sob o segundo andar saliente de algumas casas, estendendo as mãos magras para os cavaleiros que passavam pelo portão da cidade. Havia duzentos homens de armas, todos grandes e em cavalos robustos, e os cavaleiros estavam envoltos em capas de lã com a cabeça protegida da chuva por elmos de aço. Olhavam ao redor enquanto cavalgavam pela chuva, nitidamente perplexos com uma cidade tão grande, e os parisienses abrigados sobre os andares salientes notavam que esses homens pareciam selvagens e estranhos, como guerreiros saídos de um pesadelo. Muitos eram barbudos, e todos tinham rostos endurecidos pelo tempo e cheios de cicatrizes de guerra. Eram soldados de verdade; não seguidores de algum grande senhor que passava metade do tempo discutindo em recintos de castelos, mas sim homens que carregavam as armas pela neve, pelo vento e pelo sol, que montavam cavalos com cicatrizes de batalhas e levavam escudos sovados. Homens que matariam pelo preço de um botão. Um porta-estandarte cavalgava portando uma bandeira encharcada pela chuva, na qual estava estampado um grande coração vermelho.

Atrás dos duzentos homens de armas vinham cavalos de carga, mais de trezentos, levando bolsas, lanças e armaduras. Os escudeiros e os servos que guiavam os cavalos de carga usavam cobertores, ou pelo menos era o que parecia para quem olhava. Aquelas peças de roupa, pouco mais do que trapos embolados e sujos, eram jogadas sobre um ombro e depois enroladas e presas com uma correia à cintura, e os serviçais não usavam calções, mas ninguém ria deles porque seus cintos levavam armas, espadas longas e grosseiras com punhos simples, machados com mossas ou facas de esfolar. Eram armas camponesas, mas que pareciam ter sido muito usadas. Havia mulheres com os serviçais, e elas se vestiam do mesmo modo bárbaro, com as pernas nuas enlameadas e vermelhas. Usavam o cabelo solto, mas nenhum parisiense ousaria zombar, porque aquelas mulheres esfarrapadas tinham armas como seus homens e pareciam igualmente perigosas.

Os cavaleiros e seus serviçais pararam junto ao rio no centro da cidade e ali se dividiram em grupos pequenos, cada um indo encontrar seus alojamentos, mas um grupo de meia dúzia de homens, acompanhado de serviçais mais bem-vestidos, atravessou a ponte até uma ilha no Sena. Serpentearam por becos estreitos até chegar a uma casa com portão dourado, onde lanceiros uniformizados montavam guarda. Dentro havia um pátio, estábulo, uma capela e uma escada que conduzia ao palácio real, e os seis cavaleiros foram recebidos com reverências, seus cavalos, guardados, e eles, guiados por escadas e corredores até seus aposentos.

William, senhor de Douglas e líder dos duzentos homens de armas, recebeu um aposento voltado para o rio. Folhas de chifre cobriam as janelas, mas ele tirou-as para deixar que o ar úmido entrasse no quarto, onde um grande fogo ardia numa lareira esculpida com o brasão real da França. O senhor de Douglas parou junto ao fogo enquanto serviçais traziam roupa de cama, vinho, comida e três mulheres.

—   Pode escolher, senhor — disse o mordomo.

—   Ficarei com as três — respondeu Douglas.

—   Sábia escolha, senhor. — O mordomo fez uma reverência. — Deseja algo mais?

—   Meu sobrinho está aqui?

—   Está, senhor.

—   Então quero falar com ele.

—   Ele será mandado até aqui, e Sua Majestade receberá o senhor para o jantar.

—   Diga a ele que estou muito feliz só de pensar nisso — disse Douglas, inexpressivo. William, senhor de Douglas, tinha 28 anos e aparentava 40. A barba era castanha curta, o rosto com cicatrizes de uma dúzia de escaramuças e olhos frios como o céu de inverno. Falava um francês perfeito porque havia passado boa parte da infância na França, aprendendo os costumes dos cavaleiros franceses e se aperfeiçoando com a espada e a lança, mas fazia dez anos que tinha voltado para casa na Escócia, onde se tornara líder do clã Douglas e magnata do conselho escocês. Havia se oposto à trégua com a Inglaterra, mas o restante do conselho insistira, por isso o senhor de Douglas havia trazido seus guerreiros mais ferozes à França. Se não podiam lutar contra os ingleses em casa, ele iria soltá-los contra o velho inimigo na França.

—   Tirem as roupas — disse às três jovens.

Por um instante elas pareceram atônitas, mas a expressão no rosto sério de Douglas as convenceu a obedecer. Era um homem bonito, pensaram as três, alto e musculoso, mas tinha rosto de guerreiro, duro como uma lâmina e sem piedade. A noite prometia ser longa. As três estavam nuas quando o sobrinho de Douglas chegou. Ele não era muito mais novo do que o tio, tinha rosto largo e alegre e usava uma túnica de veludo com acabamento bordado em ouro acima de calças justas azul-celeste, que estavam enfiadas em botas de couro macio com borlas de fios de ouro.

—   Que diabo é isso que você está usando? — perguntou Douglas.

O rapaz puxou a bainha bordada da túnica.

—   É o que todo mundo usa em Paris.

—   Santo Deus, Robbie, você está parecendo uma puta de Edimburgo. O que acha dessas três?

Sir Robert Douglas se virou e inspecionou as jovens.

—   Gosto da do meio — disse.

—   Jesus Cristo, ela é tão magra que você poderia usá-la como agulha. Gosto de garotas com carne nos ossos. E então, o que o rei decidiu?

—   Esperar os acontecimentos.

—   Jesus Cristo — repetiu Douglas, e foi até a janela, por onde olhou para o rio salpicado pela chuva. O fedor de esgoto subia da água que corria lenta. — Ele sabe o que está sendo preparado?

—   Eu disse a ele.

Robbie fora enviado a Paris para negociar os termos com o rei João e tinha arranjado para que os homens de seu tio fossem pagos e armados pelo rei francês. Agora eles tinham chegado, e o senhor de Douglas estava ansioso para soltá-los no campo de batalha. Havia forças inglesas em Flandres, na Bretanha e na Gasconha, e o príncipe de Gales estava devastando o sul da França. Douglas queria ter a chance de matar alguns daqueles desgraçados. Odiava os ingleses.

—   Ele sabe que o garoto Eduardo provavelmente vai atacar o norte no ano que vem? — perguntou Douglas. O garoto Eduardo era o príncipe de Gales.

—   Contei a ele.

—   E ele está falando bobagem?

—   Está falando bobagem — confirmou Robbie. — Ele gosta de festa, música e diversão. Não gosta de guerra.

—   Então teremos de colocar um pouco de fibra na porcaria do sujeito, não é?

A Escócia praticamente só conhecera o desastre nos últimos anos. A peste havia chegado e esvaziado os vales, e quase dez anos antes, em Durham, um exército escocês fora derrotado e o rei da Escócia havia sido feito prisioneiro pelos odiados ingleses. Agora o rei Davi era prisioneiro na Torre de Londres, e para tê-lo de volta os escoceses deveriam pagar um resgate tão gigantesco que empobreceria o rei durante anos.

Mas o senhor de Douglas achava que o rei poderia ser restaurado de modo diferente, como um soldado, e esse era o principal motivo para ter trazido seus homens à França. Na primavera, o príncipe de Gales provavelmente comandaria outro exército para fora da Gasconha, e esse exército faria o que os ingleses sempre faziam: estuprar, queimar, pilhar e destruir. O objetivo dessa chevauchée era obrigar os franceses a armar um exército contra eles, e então os temidos arqueiros ingleses fariam seu trabalho e a França sofreria outra derrota. Seus homens importantes seriam aprisionados e a Inglaterra ficaria ainda mais rica com os resgates.

Mas o senhor de Douglas sabia como derrotar arqueiros, e esse era o presente que trouxera à França. Se pudesse convencer o rei francês a se opor ao garoto Eduardo, haveria chance de uma grande vitória, e nessa vitória planejava capturar o príncipe. Cobraria um resgate por ele, um resgate igual ao do rei da Escócia. Isso poderia ser feito, pensou, se ao menos o rei da França lutasse.

—   E você, Robbie? Vai lutar?

Robbie ficou vermelho.

—   Eu fiz um juramento.

—   Dane-se a porcaria do seu juramento!

—   Eu fiz um juramento — insistiu Robbie.

Ele fora prisioneiro dos ingleses, mas tinha sido solto e seu resgate fora pago com a promessa de que nunca mais lutaria contra os ingleses. A promessa fora obtida e o resgate pago por seu amigo, Thomas de Hookton, e durante oito anos Robbie a mantivera, mas agora seu tio estava pressionando-o para ele violar o juramento.

—   Quanto dinheiro você tem, garoto?

—   O seu dinheiro, tio.

—   E ainda resta algum? — Douglas esperou, viu que seu sobrinho estava sem graça. — Então você jogou com ele?

—   Joguei.

—   Está devendo?

Robbie assentiu.

—   Se quiser mais, garoto, lute. Tire essa túnica de puta e vista uma cota de malha. Pelo amor de Deus, Robbie, você é um bom guerreiro! Quero você! Não tem orgulho?

—   Eu fiz um juramento — repetiu Robbie, teimoso.

—   Então pode desfazer. Ou virar pobre. Veja se eu me importo. Agora pegue essa puta magricela e prove que é homem, e verei você no jantar.

Ocasião em que o senhor de Douglas tentaria transformar o rei da França em homem.

Os arqueiros se enfileiraram no bosque. Tinham amarrado os cavalos a 100 metros dali, vigiados por dois homens, mas depois correram até a margem das árvores e, quando os primeiros cavaleiros da coluna preguiçosa do conde de Labrouillade estavam a menos de 100 metros, dispararam as flechas.

Os hellequins tinham ficado ricos por causa de duas coisas. A primeira era seu líder, Thomas de Hookton, um bom soldado, excelente pensador e inteligente na batalha, mas havia muitos homens no sul da França capazes de se igualar à esperteza de le Bâtard. O que não podiam era usar a segunda vantagem dos hellequins, o arco de guerra inglês, e era isso que enriquecera Thomas e seus homens.

Era uma coisa simples. Uma haste de teixo, um pouco mais longa do que a altura de um homem e de preferência cortada de uma das terras próximas ao Mediterrâneo. O artesão pegava a haste e moldava, mantendo o cerne duro de um dos lados e o alburno flexível do outro, e o pintava para manter a umidade presa na haste. Depois colocava duas pontas de chifre que prendiam a corda tecida com fibras de cânhamo. Alguns arqueiros gostavam de acrescentar fios do cabelo de sua mulher à corda, afirmando que isso impedia que ela se partisse, mas Thomas, em 12 anos de luta, não havia visto diferença. A corda era forrada no ponto em que a flecha encostava nela, e esse era o arco de guerra. Uma arma camponesa, feita de teixo, cânhamo e chifre, disparando uma flecha de freixo ou bétula, com ponta de aço e penas tiradas de um ganso, sempre da mesma asa, de modo que se curvassem na mesma direção.

O arco de guerra era barato e mortal. O irmão Michael não era um homem fraco, mas não conseguia retesar uma corda de arco por uma distância maior do que um palmo, porém os arqueiros de Thomas puxavam a corda até a orelha e faziam isso 16 ou 17 vezes por minuto. Tinham músculos de aço, calombos nas costas, peitos largos, braços grossos, e o arco era inútil sem músculos. Qualquer homem era capaz de atirar com uma besta, e uma boa besta tinha alcance maior do que o arco de teixo, mas custava cem vezes mais para ser feita e demorava cinco vezes mais para recarregar. E, enquanto o besteiro estava girando a manivela para puxar sua corda de volta, o arqueiro inglês chegava mais perto e disparava meia dúzia de flechas. Eram os arqueiros ingleses e galeses que tinham os músculos e começavam a treinar desde crianças, como Hugh, o filho de Thomas, estava treinando agora. Ele tinha um arco pequeno, e seu pai esperava que ele disparasse trezentas flechas por dia. Deveria atirar, atirar e atirar até não precisar pensar mais em aonde a flecha iria, e simplesmente dispará-la, sabendo que ela aceleraria na direção pretendida, e todo dia os músculos iam crescendo até que, em dez anos, Hugh estaria pronto para ficar na linha de arqueiros e lançar a morte com plumas de ganso a partir de um grande arco de guerra.

Thomas tinha trinta arqueiros na beira do bosque, e no primeiro meio minuto eles dispararam mais de cento e cinquenta flechas, e não foi uma batalha, e sim um massacre. Uma flecha era capaz de furar uma cota de malha a duzentos passos, mas nenhum dos homens do conde de Labrouillade estava usando armadura ou carregando escudo; tudo isso estava nos cavalos de carga. Alguns homens tinham casacos de couro, mas todos haviam tirado as pesadas placas e malhas, e assim as flechas cravavam-se neles, ferindo homens e cavalos, levando-os a um caos instantâneo. Os besteiros seguiam a pé e muito atrás dos cavaleiros do conde, e de qualquer modo estavam atrapalhados pelos sacos de pilhagem. Demorariam minutos para se preparar para a batalha, e Thomas não lhes deu esse tempo. Em vez disso, enquanto as flechas se cravavam nos cavalos que relinchavam e nos cavaleiros caídos, Thomas levou seus vinte homens de armas para fora do bosque, em direção ao flanco do conde.

Os homens de Thomas montavam cavalos de campanha, os grandes garanhões capazes de carregar o peso de um homem, armadura e armas. Não tinham trazido lanças, porque eram armas pesadas e diminuiriam o ritmo da marcha; em vez disso desembainharam as espadas ou levantaram machados e maças. Muitos carregavam um escudo onde estava pintado o brasão com a faixa preta de le Bâtard. E assim que saíram das árvores Thomas virou a formação para encarar o inimigo e girou sua espada para baixo, como sinal para avançar.

Trotaram, joelho a joelho. Havia pedras espalhadas no capim alto e a linha se dividia ao redor delas, depois se juntava de novo. Os homens usavam cotas de malha. Alguns tinham acrescentado placas de armadura, um peitoral ou talvez uma espaldeira para proteger os ombros, e todos usavam bacinetes, o elmo simples, aberto na frente, que permitia enxergar na batalha. As flechas continuavam a cair. Alguns cavaleiros do conde estavam tentando escapar, puxando as rédeas para voltar na direção norte, mas os cavalos feridos os atrapalhavam, e eles podiam ver a formação negra dos homens de armas dos hellequins vindo de lado, e alguns, em desespero, sacaram as espadas. Um grupo conseguiu voltar correndo para a floresta ao norte, onde os besteiros poderiam ser encontrados, enquanto outro grupo se reuniu em volta de seu senhor, que tinha uma flecha na coxa apesar das ordens de Thomas de que o conde não deveria ser morto.

— Um morto não pode pagar as dívidas — disse Thomas. — Portanto, atirem em todos os outros, mas garantam que Labrouillade viva.

Agora o conde estava tentando virar o cavalo, mas era muito pesado e o animal estava ferido. Então os hellequins esporearam, colocando os cavalos em meio galope, as espadas abaixadas na posição de estocar, e as flechas pararam.

Os arqueiros pararam por medo de acertar seus próprios cavaleiros, em seguida largaram os arcos, sacaram as espadas e correram para se juntar à matança enquanto os homens de armas golpeavam.

O som do ataque foi igual ao de cutelos de açougueiro batendo em carcaças. Homens gritavam. Alguns largavam as espadas e levantavam as mãos numa rendição muda. Thomas, não tão confortável a cavalo quanto segurando um arco, teve seu golpe desviado por uma espada. Passou pelo homem com um estrondo, girou a espada para trás, acertando couro sem causar dano, depois mandou-a para a frente contra o cabelo ruivo de outro homem. O oponente caiu, escorregando da sela, e os hellequins deram meia-volta, retornando para acabar com o inimigo. Um cavaleiro de chapéu preto com longas plumas brancas tentou acertar a barriga de Thomas com uma espada. A lâmina resvalou na cota de malha e Thomas trouxe sua espada de volta num giro louco que cortou o rosto do homem no instante em que Arnaldus, um dos gascões que faziam parte dos hellequins, cortava a coluna do sujeito com outra espada. O cavaleiro do conde soltou um som agudo, tremendo incontrolavelmente, sangue jorrando do rosto devastado. Ele deixou a espada cair, e Arnaldus furou-o de novo. O homem caiu lentamente de lado. Um arqueiro segurou as rédeas do cavalo do sujeito. O homem agonizante foi o único a oferecer alguma resistência. Os soldados do conde tinham sido apanhados de surpresa, lutando numa escaramuça desigual contra homens vestidos em armaduras cujas vidas eram dedicadas à guerra, e o combate acabou em segundos. Uma dúzia dos homens do conde escapou, o resto estava morto ou aprisionado, e o conde foi capturado.

—   Arqueiros! — gritou Thomas. — Arcos!

O serviço deles seria vigiar a floresta ao norte para o caso de os besteiros sentirem alguma vontade de lutar, mas Thomas duvidava de que algum deles desejaria isso depois da captura de seu senhor. Uma dúzia de arqueiros recolheu flechas, arrancando-as dos mortos e dos cavalos feridos, pegando-as no chão e enchendo as sacolas. Os prisioneiros foram arrebanhados para um lado e obrigados a entregar as armas enquanto Thomas levava seu cavalo até onde o conde ferido estava caído no chão.

—   Senhor — cumprimentou ele. — O senhor me deve dinheiro.

—   Você foi pago! — reagiu o conde num rompante.

—   Sam — gritou Thomas. — Se Sua Alteza discutir comigo você pode enchê-lo de flechas. — Ele falava em francês, que Sam entendia, e o arqueiro pôs uma flecha na corda e deu um sorriso feliz para o conde.

—   Senhor — disse Thomas de novo. — O senhor me deve dinheiro.

—   Você poderia ter reivindicado na justiça — disse Labrouillade.

—   Reivindicado? Argumentado? Implorado? Adiado? Por que eu deveria deixar seus letrados tecerem feitiços? — Thomas balançou a cabeça. — Onde estão os genoveses que o senhor tirou de Paville?

O conde pensou em dizer que as moedas ainda estavam no castelo em Villon, mas o arqueiro estava com a flecha no arco retesado e o rosto de le Bâtard era implacável. E assim, relutante, o conde contou a verdade.

—   Estão em Labrouillade.

—   Então você mandará um dos seus homens de armas a Labrouillade — disse Thomas cortesmente — com ordens para que o dinheiro seja trazido até aqui. E quando isso acontecer, senhor, iremos soltá-lo.

—   Vão me soltar? — O conde ficou surpreso.

—   Que utilidade o senhor tem para mim? Demoraria meses para juntar um resgate, e nesses anos o senhor consumiria um valor maior do que o seu resgate em comida. Não, vou soltá-lo. E agora, senhor, depois que tiver mandado buscar as moedas, permite-me que meus homens tirem essa flecha da sua coxa?

Um homem de armas foi chamado dentre os prisioneiros, recebeu um cavalo capturado e foi mandado para o sul com a mensagem. Então Thomas chamou o irmão Michael.

—   Você sabe tirar flechas da carne?

O jovem monge pareceu alarmado.

—   Não, senhor.

—   Então observe Sam. Você pode aprender.

—   Não quero aprender — disse bruscamente o irmão Michael, depois ficou sem graça.

—   Não quer aprender?

—   Não gosto de medicina — confessou o monge. — Mas meu abade insistiu.

—   O que você quer? — perguntou Thomas.

Michael ficou confuso.

—   Servir a Deus? — sugeriu.

—   Então sirva a ele aprendendo a extrair flechas.

—   É melhor o senhor esperar que seja de ponta lisa — disse Sam ao conde, cheio de animação. — Vai doer de qualquer modo, mas eu posso tirar uma flecha de ponta lisa num piscar de olhos. Se for uma flecha para carne, terei de cortar para arrancar a maldita. Está preparado?

—   Ponta lisa? — perguntou o conde debilmente. Sam havia falado em inglês, mas ele entendeu um pouco.

Sam pegou duas flechas na bolsa. Uma tinha ponta comprida e fina, sem farpas.

—   Esta é de ponta lisa, senhor, feita para atravessar armadura. — Ele bateu nela com a segunda flecha, que tinha ponta triangular, farpada. — Esta é uma flecha para carne. — Sam tirou uma pequena faca do cinto. — Vai ser rápido. Está preparado?

—   Meu médico tratará de mim! — gritou o conde para Thomas.

—   Se assim desejar, senhor — disse Thomas. — Sam? Corte a haste fora, depois ate o ferimento.

O conde ganiu quando a flecha foi cortada. Thomas se afastou cavalgando até a carroça do senhor de Villon. O sujeito estava enrolado, nu e ensanguentado. Thomas apeou, amarrou o cavalo aos postes e chamou Villon pelo nome. O conde não se mexeu, e Thomas subiu na carroça, virou-o e viu que ele havia morrido. Na carroça havia sangue coagulado suficiente para encher dois baldes, e Thomas fez uma careta enquanto pulava no chão, depois limpou as botas no capim claro antes de ir à carroça com a jaula, onde a condessa Bertille o espiava com olhos arregalados.

—   O senhor de Villon está morto — disse ele.

—   Por que você não matou o conde de Labrouillade? — perguntou ela, virando a cabeça na direção do marido.

—   Não mato um homem porque me deve dinheiro, só se ele se recusar a pagar. — Ele desembainhou a espada e usou-a para partir o fecho frágil da porta da jaula, depois estendeu a mão para ajudar a condessa a descer. — Seu marido será libertado em breve. A senhora também poderá ir.

—   Eu não vou com ele! — disse ela em tom de desafio. Foi andando irritada até onde o conde estava caído no capim. — Ele pode dormir com os porcos — disse apontando para as duas carcaças em cima da jaula. — Não vai perceber a diferença.

O conde tentou se levantar para dar um tapa na esposa, mas Sam estava atando seu ferimento com uma tira de pano rasgada da camisa de um cadáver e a puxou com força, fazendo o conde gritar de dor outra vez.

—   Desculpe, senhor — disse Sam. — Fique parado, só vai demorar um pouquinho.

A condessa cuspiu nele e se afastou.

—   Tragam a puta aqui! — gritou o conde.

A condessa continuou andando, apertando o vestido rasgado contra os seios. Genevieve tocou o ombro dela, disse alguma coisa, depois se aproximou de Thomas.

—   O que vai fazer com ela?

—   Ela não é minha para que eu faça alguma coisa. Mas não pode vir conosco.

—   Por quê?

—   Quando sairmos daqui precisaremos ir a Mouthoumet. Talvez lutemos para ir até lá. Não podemos levar bocas inúteis que nos atrasem.

Genevieve sorriu brevemente, depois olhou para os besteiros sentados na margem da floresta ao norte. Nenhum deles tinha arma, em vez disso apenas observavam a humilhação de seu senhor.

—   Sua alma endureceu, Thomas — disse ela baixinho.

—   Sou um soldado.

—   Você era soldado quando eu o conheci, e eu era prisioneira, acusada de heresia, excomungada, condenada à morte, mas você me levou consigo. O que eu era, senão uma boca inútil?

—   Ela é encrenca — disse Thomas, irritado.

—   E eu não era?

—   Mas o que faremos com ela?

—   Vamos levá-la para longe.

—   De quê?

—   Daquele marido porco, de um futuro num convento? De ser arranhada por freiras secas que odeiem a beleza dela? Ela deve fazer o que fiz. Encontrar o próprio futuro.

—   O futuro dela é causar desavença entre os homens.

—   O que é bom, porque os homens causam bastante encrenca para as mulheres. Eu vou protegê-la.

—   Santo Deus — disse Thomas, exasperado, depois se voltou para Bertille. Era uma beldade rara, pensou. Seus homens estavam espiando-a com desejo sem disfarces, e ele não podia culpá-los. Homens morreriam por uma mulher como Bertille. O irmão Michael havia encontrado uma capa enrolada atrás da sela do conde e sacudiu-a, levou-a até ela e a ofereceu como cobertura para o vestido rasgado. Ela disse alguma coisa, e o jovem monge ficou vermelho como as nuvens a oeste. — Parece que ela já tem um protetor.

—   Eu farei um trabalho melhor — disse Genevieve, em seguida foi até o cavalo do conde e pegou a faca ensanguentada de castração que pendia de uma alça no arção da sela. Foi até o conde, que se encolheu ao ver aquilo. Ele fez uma carranca para a mulher com malha prateada, que o olhou com desdém. — Sua mulher vai viajar conosco — disse Genevieve —, e se você fizer qualquer tentativa de tomá-la de volta eu mesma vou cortá-lo. Vou cortá-lo devagar e fazê-lo guinchar como o porco que você é. — Ela cuspiu nele e se afastou.

Mais um inimigo, pensou Thomas.

Os genoveses chegaram quando o crepúsculo virava noite. As moedas foram postas em dois cavalos de carga. E, assim que confirmou que todo o dinheiro estava ali, Thomas voltou ao conde.

—   Vou ficar com todas as moedas, senhor, as ruins e as boas. O senhor me pagou duas vezes, a segunda pelo problema que causou hoje.

—   Vou matar você — disse Labrouillade.

—   Foi um prazer servi-lo, conde.

Thomas montou, depois levou seus homens e todos os cavalos capturados para o oeste. As primeiras estrelas perfuraram o céu que ia escurecendo. Subitamente ficou frio, porque um vento norte começou a soprar, trazendo um sinal do inverno.

E na primavera, pensou Thomas, haveria outra guerra. Mas primeiro precisava ir a Armagnac.

E assim os hellequins cavalgaram para o norte.

Teria sido fácil para o frei Ferdinando roubar um cavalo. O exército do príncipe de Gales havia deixado suas montarias do lado de fora de Carcassonne, e os poucos homens que vigiavam os animais estavam entediados e exaustos. Os grandes cavalos de campanha, montados pelos homens de armas, eram mais bem-vigiados, mas as montarias dos arqueiros estavam num cercado, e o dominicano poderia ter pegado uma dúzia. Contudo, um homem sozinho a cavalo atraía atenção, era alvo de bandoleiros, e o frei Ferdinando não ousava se arriscar a perder la Malice, por isso preferiu andar.

Levou dez dias para chegar em casa. Durante um tempo viajou com alguns mercadores que haviam contratado uma dúzia de homens de armas para vigiar seus bens, mas depois de quatro dias eles pegaram a estrada para o sul, em direção a Montpellier, e frei Ferdinand continuou seguindo para o norte. Um dos mercadores havia perguntado por que ele carregava la Malice, e o frade desconsiderou a pergunta.

—   É só uma espada velha — respondeu. — Pode servir como uma boa faca para cortar feno.

—   Não parece capaz de cortar nem mesmo manteiga — disse o mercador. — Seria melhor mandar derretê-la.

—   Talvez eu faça isso.

Ele tinha ouvido notícias durante a viagem, mas essas histórias de viajantes nem sempre eram confiáveis. Diziam que o exército inglês em fúria havia queimado Narbonne e Villefranche, outros diziam que a própria Toulouse havia caído. Os mercadores resmungaram. A chevauchée inglesa era uma tática para destruir a força de um país, impedir os senhores de cobrar impostos, queimar seus moinhos, arrancar seus vinhedos, demolir cidades inteiras, e o único modo de fazer parar uma força tão destruidora era com outro exército, mas o rei da França ainda estava no norte, longe, e o príncipe de Gales causava devastação no sul.

—   O rei João deveria vir para cá e matar o principezinho inglês — disse um dos mercadores —, caso contrário não haverá França para governar.

O frei Ferdinand ficou quieto. Os outros viajantes estavam nervosos com ele. Era magro, sério e misterioso, mas seus companheiros sentiam-se gratos porque ele não fazia pregações. Os dominicanos eram uma ordem predicante, destinada a percorrer o mundo na pobreza e a encorajá-lo a seguir os caminhos de Deus, e quando os mercadores viraram para o sul deram-lhe dinheiro, que o frei Ferdinand suspeitou ser gratidão por seu silêncio. Aceitou a caridade, ofereceu uma bênção aos doadores e caminhou sozinho para o norte.

Mantinha-se nas áreas de floresta para evitar estranhos. Sabia que existiam coredors, bandoleiros e mercenários que não achariam errado roubar um frade. O mundo, pensou, havia se tornado maligno, e ele rezava pela proteção de Deus. E suas preces foram atendidas, porque não viu qualquer bandoleiro e não encontrou nenhum inimigo, e no fim da tarde de terça-feira chegou a Agout, o vilarejo logo ao sul das colinas onde ficava a torre. Foi à estalagem e ali soube da notícia.

O senhor de Mouthoumet estava morto. Recebera a visita de um padre acompanhado por homens de armas, e quando o padre foi embora o senhor de Mouthoumet estava morto. Fora enterrado, e os homens de armas tinham permanecido na torre até que uns ingleses chegaram e houve uma luta, e os ingleses mataram três homens do padre. O resto fugiu.

—   Os ingleses ainda estão lá?

—   Foram embora também.

O frei Ferdinand foi até a torre no dia seguinte, onde encontrou a governanta do senhor de Mouthoumet, uma mulher faladeira que se ajoelhou para a bênção do frade, mas não parou de falar nem enquanto ele a abençoava. Contou que um padre havia chegado.

—   Ele foi grosseiro! — E contou que depois o padre foi embora e os homens que ficaram para trás revistaram a torre e a aldeia. — Eram animais. Franceses! Mas animais! Então chegaram os ingleses. — Ela falou que os ingleses usavam um brasão com um animal estranho segurando uma taça.

—   Os hellequins — disse o frei Ferdinand.

—   Hellequins?

—   É um nome do qual eles se orgulham. Os homens deviam sofrer por causa desse tipo de orgulho.

—   Amém.

—   Mas os hellequins não mataram o senhor de Mouthoumet?

—   Ele já estava enterrado quando eles chegaram. — Ela fez o sinal da cruz. — Não, os franceses é que o mataram. Vieram de Avignon.

—   Avignon!

—   O padre veio de lá. O nome dele era padre Calade. — Ela fez o sinal da cruz. — Tinha olhos verdes e eu não gostei dele. Meu senhor ficou cego! O padre arrancou os olhos dele!

—   Santo Deus — disse baixinho frei Ferdinand. — Como você sabe que eles vieram de Avignon?

—   Eles disseram! Os homens que ele deixou para trás contaram! Disseram que, se nós não déssemos o que queriam, todos seríamos amaldiçoados pelo Santo Padre em pessoa. — Ela fez uma pausa por tempo suficiente para se persignar. — Os ingleses também fizeram perguntas. Não gostei do líder deles. Uma das mãos do sujeito parecia a pata do diabo, como uma garra. Ele era gentil — concedeu ela de má vontade —, mas era duro. Pela mão, dava para ver que era mau!

O frei Ferdinand sabia como a velha era supersticiosa. Era uma boa mulher, mas via presságios em nuvens, em flores, em cães, na fumaça, em qualquer coisa.

—   Eles perguntaram por mim?

—   Não.

—   Bom. — O frade havia encontrado refúgio em Mouthoumet. Estava ficando velho demais para andar pelas estradas da França e contar com a gentileza de estranhos para conseguir cama e comida. Um ano antes havia chegado à torre, e o velho o convidara a ficar. Os dois haviam conversado, comido juntos, jogado xadrez, e o conde contou ao frei Ferdinand todas as histórias antigas sobre os Senhores Negros. — Acho que os ingleses vão voltar — disse o frade por fim. — E talvez os franceses também.

—   Por quê?

—   Estão procurando uma coisa.

—   Eles procuraram! Abriram até as sepulturas novas, mas não acharam nada. Os ingleses foram para Avignon.

—   Como sabe?

—   Foi o que disseram. Que iriam seguir o padre Calade até Avignon. — Ela se persignou de novo. — O que um padre de Avignon iria querer aqui? Por que os ingleses vieram a Mouthoumet?

—   Por causa disto — disse o frei Ferdinand, mostrando a espada velha.

—   Se eles só querem isso — reagiu ela com desprezo —, entregue!

O conde de Mouthoumet, temendo que os ingleses furiosos saqueassem as sepulturas em Carcassonne, havia implorado que o frade resgatasse la Malice. O frei Ferdinand suspeitava de que na verdade o velho queria tocar a espada, ver aquela coisa milagrosa que seus ancestrais haviam protegido, uma relíquia de tamanho poder que sua posse poderia levar a alma de um homem diretamente ao céu, e tão desesperada foi a súplica do velho que o frei Ferdinand concordou. Tinha resgatado la Malice, mas seus colegas frades estavam pregando que a espada era a chave do paraíso, e por toda a cristandade os homens a desejavam. Por que pregariam isso? O frei Ferdinand achava que deveria sentir culpa. Depois que o conde lhe contara a lenda de la Malice, o frade fora obedientemente a Avignon e repassara a história ao mestre-geral de sua ordem, e o mestre-geral, um bom homem, sorriu, depois disse que mil histórias assim eram contadas todo ano, e que nenhuma jamais fora verdadeira.

—   Você se lembra de dez anos atrás, quando a peste chegou? — perguntou o mestre-geral. — E de como toda a cristandade acreditou que o Graal tinha sido visto? E antes disso o que houve? Ah, a lança de São Jorge! E aquilo também foi um absurdo, mas agradeço por ter me contado, irmão.

Ele dispensou o frei Ferdinand com uma bênção, mas talvez tenha contado a outros sobre a relíquia, não? E agora, graças aos dominicanos, o boato havia infectado toda a Europa.

—   “Aquele que deve nos governar irá encontrá-la e será abençoado” — disse o frade.

—   O que isso quer dizer? — perguntou a velha.

—   Quer dizer que alguns homens ficam loucos buscando Deus — explicou o frei Ferdinand. — Quer dizer que todo homem que deseja o poder busca um sinal de Deus.

A velha franziu a testa, sem entender, mas acreditava que o frei Ferdinand era estranho de qualquer modo.

—   O mundo está louco — disse ela, escolhendo essa palavra dentre as que ele falara. — Dizem que os diabos ingleses queimaram metade da França! Onde está o rei?

—   Quando os ingleses vierem — disse o frei Ferdinand —, ou qualquer outro, diga que fui para o sul.

—   O senhor vai embora?

—   Aqui não é seguro para mim. Talvez retorne quando a loucura passar, mas por enquanto vou para as montanhas altas da Espanha. Vou me esconder lá.

—   Para a Espanha! Existem demônios lá!

—   Vou para as montanhas — tranquilizou-a o frei Ferdinand. — Perto dos anjos.

Na manhã seguinte caminhou para o sul, e só quando estava fora o bastante das vistas do vilarejo e teve certeza de que ninguém o vigiava virou-se para o norte. Tinha uma longa jornada e um tesouro a proteger.

Devolveria la Malice ao seu dono de direito. Iria a Poitou.

Um homem baixinho, de rosto moreno e carrancudo, com um tufo de cabelo preto com manchas de tinta branca, estava empoleirado num andaime alto usando um pincel para passar pigmento marrom num teto em arco. Disse algo numa língua que Thomas não entendeu.

—   Você fala francês? — perguntou Thomas.

—   Todos precisamos falar francês aqui — respondeu o pintor, mudando para essa língua, que ele falava com sotaque terrível. — Claro que falamos essa merda de francês. Você veio me dar conselhos?

—   Sobre o quê?

—   Sobre o afresco, claro, seu maldito idiota. Não gosta da cor das nuvens? As coxas da Virgem são grandes demais? As cabeças dos anjos estão pequenas demais? Foi o que me disseram ontem. — Ele apontou com o pincel para o teto, onde anjos alados tocavam trombetas em honra da Virgem. — As cabeças são pequenas demais, disseram, mas de onde estavam olhando? De cima de uma das minhas escadas! Do chão parecem perfeitas. Claro que são perfeitas. Fui eu que pintei. Pintei os dedos dos pés da Virgem também. — Ele apontou o pincel com raiva para o teto. — E os malditos dominicanos disseram que era heresia! Mostrar os dedos dos pés da Virgem? Doce e santo Jesus Cristo, eu a pintei com os peitos nus em Siena, mas lá ninguém ameaçou me queimar. — Ele deu uma pincelada e em seguida se inclinou para trás. — Desculpe, ma chérie — falou para a imagem de Maria que estava pintando no teto —, você não tem permissão para ter peitos e agora perdeu os dedos dos pés, mas eles vão voltar.

—   Vão? — perguntou Thomas.

—   O reboco está seco — vociferou o pintor, como se a resposta fosse óbvia. — E, se você pintar por cima de um afresco enquanto ele estiver seco, essa tinta vai descascar como as feridas de uma puta. Vai levar alguns anos, mas os dedos hereges vão reaparecer, e os dominicanos não sabem porque são uns malditos idiotas. — Ele mudou para seu italiano nativo e gritou insultos contra seus dois ajudantes, que estavam usando um pilão gigantesco para misturar reboco fresco num barril. — Eles também são idiotas — acrescentou para Thomas.

—   Você precisa pintar no reboco molhado? — perguntou Thomas.

—   Você veio aqui para uma aula de pintura? É melhor me pagar. Quem é você?

—   Meu nome é d’Evecque — respondeu Thomas.

Não queria ser conhecido por seu verdadeiro nome em Avignon. Tinha inimigos suficientes na Igreja, e Avignon era o lar do papa, o que significava que a cidade estava atulhada de padres, monges e frades. Tinha ido ali porque aquela mulher intratável em Mouthoumet havia lhe garantido que o misterioso padre Calade viera de Avignon, mas agora Thomas tinha a sensação desagradável de que seu tempo estava sendo desperdiçado. Havia perguntado a uma dúzia de padres se tinham ouvido falar a respeito de um tal padre Calade e nenhum reconheceu o nome, porém, da mesma forma, nenhum reconheceu Thomas nem sabia que ele fora excomungado. Agora ele era herege, estava fora das graças da Igreja, era um homem a ser caçado e queimado, mas não podia resistir a visitar o grande palácio-fortaleza do papado. Também havia um papa em Roma, por causa do cisma da Igreja, mas Avignon tinha o poder, e Thomas estava pasmo com as riquezas à mostra naquela construção enorme.

—   Pela sua voz — disse o pintor —, suponho que seja normando, não? Ou talvez inglês, hein?

—   Normando — respondeu Thomas.

—   E o que um normando está fazendo tão longe de casa?

—   Quero ver o Santo Padre.

—   Claro que quer. Mas o que está fazendo aqui? Na Salle de Herses?

A Salle de Herses era um cômodo que dava na grande câmara de audiências do palácio papal, e um dia contivera o mecanismo que baixava a grade levadiça da porta do palácio. Contudo, fazia muito tempo que esse sistema de polias fora tirado, de modo que, evidentemente, a sala podia se tornar outra capela. Thomas hesitou antes de responder, depois disse a verdade.

—   Queria achar um lugar para mijar.

—   Naquele canto — indicou o pintor com o pincel. — Naquele buraco embaixo da pintura de são José. É onde os ratos entram, de modo que me faça o favor de afogar alguns daqueles desgraçados. E o que você quer com o Santo Padre? A remissão dos pecados? Um passe livre para o céu? Um dos meninos do coro?

—   Só uma bênção.

—   Você pede muito pouco, normando. Peça muito e talvez consiga um pouquinho. Ou talvez nada. Esse Santo Padre não é suscetível a subornos. — O pintor desceu atabalhoadamente do andaime, fez uma careta para seu novo trabalho e depois foi até uma mesa coberta com pequenos potes de pigmentos preciosos. — É uma coisa boa você não ser inglês! O Santo Padre não gosta de ingleses.

Thomas abotoou a calça.

—   Não?

—   Não. E como eu sei? Porque eu sei de tudo. Eu pinto, e eles me ignoram porque não podem me ver! Sou Giacomo, fico no andaime, e eles falam embaixo de mim. Aqui, não — disparou ele, como se a câmara que estava decorando não valesse o esforço —, mas também estou pintando por cima dos peitos nus dos anjos na Câmara do Conclave, e é lá que eles falam. Falam, falam, falam! Parecem aves, as cabeças próximas, chilreando, e Giacomo está ocupado escondendo peitos no andaime acima deles, por isso esquecem que estou lá.

—   E o que o Santo Padre diz sobre os ingleses?

—   Quer o meu conhecimento? Então pague.

—   Quer que eu jogue tinta no seu teto?

Giacomo gargalhou.

—   Ouvi dizer, normando, que o Santo Padre quer que os franceses derrotem os ingleses. Há três cardeais franceses aqui, agora, todos falando sem parar no ouvido dele, mas ele não precisa de encorajamento. Mandou Borgonha lutar ao lado da França. Mandou mensagens a Toulouse, à Provença, ao Delfinado, até à Gasconha, dizendo aos homens que o dever deles é resistir à Inglaterra. O Santo Padre é francês, lembre-se. Ele quer a França forte de novo, forte o bastante para pagar à Igreja os impostos adequados. Os ingleses não são populares aqui. — Ele parou para lançar um olhar maroto a Thomas. — Portanto é bom que você não seja inglês, hein?

—   É bom.

—   O Santo Padre poderia amaldiçoar um inglês. — Giacomo riu. Em seguida subiu de novo no andaime, falando ao mesmo tempo. — Os escoceses mandaram homens para lutar pela França, e o Santo Padre ficou satisfeito! Disse que os escoceses são filhos fiéis da Igreja, mas quer que os ingleses — ele parou para dar uma pincelada — sejam castigados. Então, você veio até aqui só para uma bênção?

Thomas havia andado até o final da câmara, onde uma pintura velha desbotava na parede.

—   Uma bênção — disse ele. — E para procurar um homem.

—   Ah! Quem?

—   O padre Calade.

—   Calade! — Giacomo balançou a cabeça. — Conheço um padre Callait, mas não Calade.

—   Você é da Itália?

—   Pela graça de Deus venho de Córdoba, que é uma cidade veneziana — disse Giacomo, depois desceu agilmente o andaime e foi até a mesa, onde limpou as mãos num trapo. — Claro que venho da Itália! Se quiser que alguma coisa seja pintada, peça a um italiano. Se quiser que alguma coisa seja manchada, borrada ou tenha respingos de tinta, peça a um francês. Ou peça àqueles dois idiotas. — Ele fez um gesto para seus ajudantes. — Idiotas! Continuem mexendo o reboco! Eles podem ser italianos, mas têm cérebro de francês. Não há nada além de espinafre entre as orelhas deles! — Ele pegou um rebenque de couro como se fosse bater num dos ajudantes, mas se abaixou abruptamente sobre um dos joelhos. Os dois ajudantes também se ajoelharam, e então Thomas viu quem adentrara a sala e também tirou o chapéu e se ajoelhou.

O Santo Padre havia entrado na câmara, acompanhado por quatro cardeais e uma dúzia de outros padres. O papa Inocêncio sorriu distraidamente para o pintor, depois olhou um dos afrescos recentes.

Thomas levantou a cabeça para olhar o pontífice. Inocêncio VI, papa havia três anos, era um velho com cabelo ralo, rosto sério e mãos que tremiam. Usava uma capa vermelha com borda de pele branca e era ligeiramente encurvado, como se tivesse a coluna aleijada. Arrastava o pé esquerdo ao andar, mas sua voz era bastante forte.

—   Você está fazendo um bom trabalho, filho — disse ao italiano. — Um trabalho excelente! Estas nuvens parecem mais reais do que as nuvens de verdade!

—   Tudo pela glória de Deus — murmurou Giacomo — e pelo seu renome, Santo Padre.

—   E pela sua própria glória, filho — disse o papa, e esboçou uma bênção vaga para os dois ajudantes. — E você também é pintor, filho? — perguntou a Thomas.

—   Sou soldado, Santo Padre — respondeu Thomas.

—   De onde?

—   Da Normandia, Santo Padre.

—   Ah! — Inocêncio pareceu deliciado. — Você tem nome, filho?

—   Guillaume d’Evecque, Santo Padre.

Um dos cardeais, com o manto vermelho apertado com um cinto em volta de uma pança de glutão, virou-se rapidamente, afastando o olhar do teto e parecendo em vias de protestar. Então fechou a boca, mas continuou com os olhos cravados em Thomas.

—   E diga, filho — Inocêncio não havia percebido a reação do cardeal —, você jurou fidelidade aos ingleses?

—   Não, Santo Padre.

—   Tantos normandos juraram! Mas não preciso lhe dizer isso. Eu choro pela França! Muitos morreram, e é hora de haver paz na cristandade. Minha bênção, Guillaume. — Ele estendeu a mão e Thomas se levantou, foi até ele, ajoelhou-se de novo e beijou o anel do pescador, que o papa usava por cima da luva bordada. — Você tem minha bênção — disse Inocêncio, pondo a mão na cabeça descoberta de Thomas — e minhas orações.

—   E eu rezarei pelo senhor, Santo Padre — disse Thomas, imaginando se não seria o primeiro excomungado a ser abençoado por um papa. — Rezarei para que tenha uma vida longa — acrescentou educadamente.

A mão em sua cabeça tremeu.

—   Sou um velho, meu filho — disse o papa —, e meu médico diz que me restam muitos anos! Mas os médicos mentem, não é? — Ele deu um risinho. — O padre Marchant diz que sua calade me dirá se ainda tenho vida longa, mas prefiro confiar nos meus médicos mentirosos.

Thomas prendeu o fôlego, subitamente ciente dos próprios batimentos cardíacos. Parecia haver um vento gelado na sala, e então um tremor na mão do papa o fez soltar o ar de novo.

—   Calade, Santo Padre? — perguntou.

—   Um pássaro que diz o futuro — respondeu o papa, tirando a mão da de Thomas. — De fato vivemos numa era de milagres, em que os pássaros fazem profecias! Não é, padre Marchant?

Um sacerdote alto fez uma reverência ao papa.

—   Sua Santidade é milagre suficiente.

—   Ah, não! O milagre está aqui! Na pintura! É soberba. Parabéns, filho — disse o papa a Giacomo.

Thomas lançou um olhar para o padre Marchant e viu um homem magro, de rosto moreno, com olhos que pareciam reluzir; olhos verdes, intensos, apavorantes e que, de súbito, o espiaram diretamente. Baixou o olhar para os chinelos do papa, bordados com as chaves de São Pedro.

O papa abençoou Giacomo e depois, satisfeito com o progresso dos novos afrescos, saiu mancando da sala. Seu séquito seguiu-o, todos menos o cardeal gordo e o padre de olhos verdes, que ficaram. Thomas já ia se levantar, mas o cardeal pôs a mão pesada em sua cabeça descoberta e o empurrou de volta.

—   Repita seu nome — exigiu o cardeal.

—   Guillaume d’Evecque, Eminência.

—   E eu sou o cardeal Bessières — disse o homem de manto vermelho, mantendo a mão na cabeça de Thomas. — Cardeal Bessières, cardeal arcebispo de Livorno, legado papal ao rei João da França, que Deus o abençoe acima de todos os monarcas da terra. — Ele fez uma pausa, obviamente querendo que Thomas ecoasse suas últimas palavras.

—   Que Deus abençoe Sua Majestade — disse Thomas obedientemente.

—   Ouvi dizer que Guillaume d’Evecque morreu — disse o cardeal em tom perigoso.

—   Era meu primo, Eminência.

—   Como ele morreu?

—   Com a peste — respondeu Thomas vagamente. Sire Guillaume d’Evecque havia sido seu inimigo, depois seu amigo, e tinha morrido de peste, mas não antes de lutarem juntos.

—   Ele lutou pelos ingleses — disse o cardeal.

—   Foi o que ouvi dizer, Eminência, e para vergonha de nossa família. Mas eu mal conheci meu primo.

O cardeal afastou a mão e Thomas se levantou. O padre de olhos verdes estava olhando a pintura desbotada na parede do fundo.

—   Você pintou isso? — perguntou a Giacomo.

—   Não, padre — respondeu Giacomo. — É uma pintura muito antiga e muito malfeita, de modo que foi provavelmente salpicada por um francês, ou talvez um borgonhês. O Santo Padre quer que eu a substitua.

—   Certifique-se de fazer isso.

O tom do padre atraiu a atenção do cardeal, que olhou a velha pintura. Ele estivera observando Thomas, franzindo a testa como se duvidasse da verdade do que ele dissera, mas a visão da pintura o distraiu. A pintura desbotada mostrava São Pedro, identificável porque segurava duas chaves douradas numa das mãos, oferecendo uma espada a um monge ajoelhado. Os dois estavam num campo coberto de neve. O monge estendia a mão para a espada, vigiado por um segundo monge que espiava, apreensivo, através do postigo semiaberto de uma pequena casa coberta de neve. O cardeal olhou-a por longo tempo e pareceu surpreso a princípio, mas depois estremeceu de raiva.

—   Quem é o monge? — perguntou a Giacomo.

—   Não sei, Eminência.

O cardeal olhou interrogativamente para o padre de olhos verdes, que respondeu dando de ombros. O cardeal fez uma carranca.

—   Por que você ainda não a cobriu? — perguntou ao pintor.

—   Porque o Santo Padre ordenou que o teto fosse pintado antes das paredes, Eminência.

—   Então a cubra agora! — vociferou o cardeal. — Cubra antes de terminar o teto. — Ele lançou um olhar a Thomas. — Por que você está aqui?

—   Para receber a bênção do Santo Padre, Eminência.

O cardeal Bessières franziu a testa. Obviamente suspeitava do nome que Thomas havia fornecido, mas a existência da velha pintura parecia perturbá-lo ainda mais.

—   Cubra-a! — ordenou novamente a Giacomo, depois olhou de volta para Thomas. — Onde está alojado?

—   Perto da Igreja de São Benezet, Eminência — mentiu Thomas.

Na verdade tinha deixado Genevieve, Hugh e cerca de vinte homens numa taverna do outro lado da grande ponte, longe da Igreja de São Benezet. Mentiu porque a última coisa que desejava era que o cardeal Bessières sentisse um interesse súbito por Guillaume d’Evecque. Thomas havia matado o irmão do cardeal, e, se Bessières soubesse quem era de verdade, as fogueiras da heresia seriam acesas na grande praça diante do palácio papal.

—   Estou curioso com as questões de estado na Normandia — disse o cardeal. — Vou mandar chamá-lo depois das nonas. O padre Marchant irá buscá-lo.

—   Irei mesmo — concordou o padre, e fez as palavras parecerem uma ameaça.

—   Ficarei honradíssimo em auxiliar Vossa Eminência — respondeu Thomas, de cabeça baixa.

—   Livre-se dessa pintura — disse o cardeal a Giacomo, depois levou seu companheiro de olhos verdes para fora da sala.

O italiano, ainda de joelhos, soltou um longo suspiro.

—   Ele não gostou de você.

—   Ele gosta de alguém? — perguntou Thomas.

Giacomo se levantou e gritou com seus ajudantes.

—   O reboco vai endurecer se eles não ficarem mexendo-o! — explicou sua raiva a Thomas. — Eles têm mingau no lugar dos miolos. São milaneses, não é? Por isso são idiotas. Mas o cardeal Bessières não é idiota e seria um inimigo perigoso, meu amigo. — Giacomo não sabia, mas o cardeal já era inimigo de Thomas, embora, felizmente, Bessières nunca houvesse se encontrado com ele e não fizesse sequer ideia de que o inglês estava em Avignon. Giacomo foi à mesa onde estavam seus pigmentos em pequenos potes de barro. — E ele tem esperança de ser o próximo papa. Inocêncio é frágil, Bessières não. Talvez tenhamos outro santo padre em breve.

—   Por que ele não gosta dessa pintura? — perguntou Thomas, apontando para a parede dos fundos.

—   Talvez tenha bom gosto, não é? Ou talvez porque parece que ela foi pintada por um cachorro segurando um pincel na bunda.

Thomas olhou a pintura antiga. O cardeal quisera saber que história ela contava, e nem Giacomo nem o padre de olhos verdes puderam responder, mas obviamente ele desejava que a pintura fosse destruída, para que mais ninguém descobrisse a resposta. E a pintura realmente contava uma história. São Pedro estava entregando sua espada a um monge na neve, e o monge devia ter um nome, mas qual era?

—   Você não sabe mesmo o que a pintura significa? — perguntou Thomas a Giacomo.

—   Uma lenda? — supôs o italiano despreocupadamente.

—   Mas que lenda?

—   São Pedro tinha uma espada, e acho que ele está entregando-a à Igreja, não é? Ele deveria tê-la usado para cortar a mão do pintor e nos poupado de olhar esses borrões hediondos.

—   Mas geralmente a espada é pintada no Getsêmani. — Thomas tinha visto muitas paredes de igreja com a pintura da cena anterior à prisão de Cristo, quando Pedro desembainhou a espada e cortou a orelha do serviçal do sumo sacerdote, mas nunca tinha visto Pedro numa nevasca.

—   Então o idiota que pintou isso não conhecia as histórias — concluiu Giacomo.

Mas tudo nas pinturas tinha um significado. Se um homem segurava uma serra, ele era São Simão, porque Simão fora serrado aos pedaços em seu martírio. Um punhado de uvas lembrava ao povo a Eucaristia, o rei Davi segurava uma harpa, São Tadeu tinha um porrete ou uma régua de carpinteiro, São Jorge enfrentava um dragão, São Dênis era sempre pintado segurando a própria cabeça cortada: tudo tinha um significado, mas Thomas não fazia ideia do que aquela velha pintura queria dizer.

—   Vocês, pintores, não deveriam conhecer todos esses símbolos?

—   Que símbolos?

—   A espada, as chaves, a neve, o homem na janela!

—   A espada é a espada de são Pedro, as chaves são as chaves do céu! Você precisa que lhe ensinem como sugar as tetas de sua mãe?

—   E a neve?

Giacomo assumiu uma expressão séria, obviamente desconfortável com a pergunta.

—   O idiota não sabia pintar grama — decidiu finalmente —, por isso jogou um pouco de cal barata! Não tem significado! Amanhã vamos descascá-la e colocar alguma coisa bonita no lugar.

Mas quem havia pintado a cena tivera o trabalho de limpar aquele trecho de neve ao redor do homem ajoelhado, e havia pintado a grama com bastante habilidade, salpicando pequenas flores amarelas e azuis. Portanto a neve limpa tinha um significado, assim como a presença do segundo monge olhando temeroso da janela da cabana.

—   Você tem carvão? — perguntou Thomas.

—   Claro que tenho! — Giacomo fez um gesto para a mesa onde estavam seus pigmentos.

Thomas foi até a porta e olhou a grande câmara de audiências. Não havia sinal do cardeal Bessières nem do padre de olhos verdes, por isso pegou um pedaço de carvão, foi até a pintura estranha e escreveu sobre ela.

—   O que está fazendo? — perguntou Giacomo

—   Quero que o cardeal veja isso — disse Thomas.

Ele escreveu Calix Meus Inebrians em grandes letras pretas sobre a neve.

—   Minha taça me embebeda? — perguntou Giacomo, perplexo.

—   É de um salmo de Davi.

—   Mas o que significa?

—   O cardeal saberá.

Giacomo franziu a testa.

—   Jesus Cristo, você joga perigosamente.

—   Obrigado por me deixar mijar aqui — disse Thomas. O pintor estava certo, isso era perigoso, mas, se não conseguisse encontrar o padre Calade nesta cidade de seus inimigos, o convidaria a segui-lo, e Thomas suspeitava de que ele era o sacerdote de olhos muito verdes.

E o padre de olhos verdes estava interessado numa pintura antiga e malfeita mostrando dois monges e São Pedro, mas o centro da pintura não era o monge ajoelhado, nem mesmo a figura do próprio São Pedro em seu manto, e sim a espada.

E, mesmo não tendo certeza, Thomas se convenceu de repente de que a espada tinha um nome: la Malice.

E naquele dia, muito antes das nonas, e antes que alguém pudesse encontrá-lo e entregá-lo à tortura da Igreja, Thomas e seu grupo deixaram Avignon.

O tempo quente chegou. Era o clima certo para a campanha, e por toda a França homens afiavam espadas, exercitavam cavalos e esperavam a convocação para servir ao rei. Os ingleses estavam mandando reforços à Bretanha e à Gasconha, e os homens achavam que certamente o rei João montaria um grande exército para esmagá-los, mas em vez disso ele levou um exército menor para as imediações de Navarra, ao castelo de Breteuill, e ali, diante das muralhas lúgubres da fortaleza, seus homens construíram uma torre de cerco.

Era uma coisa monstruosa, mais alta do que o pináculo de uma igreja, um andaime de três andares empoleirado em dois eixos de ferro unidos a quatro rodas gigantescas de olmo maciço. A frente e as laterais da torre foram cobertas com pranchas de carvalho para impedir que a guarnição do castelo enchesse as plataformas com setas de bestas, e agora, num frio amanhecer, os homens pregavam grossas peças de couro nessa armadura de madeira. Trabalhavam a meros quatrocentos passos do castelo, e de vez em quando um defensor disparava uma besta, mas a distância era muito grande e as setas sempre caíam bem antes. Quatro bandeiras balançavam no cume da torre, duas com a flor-de-lis francesa e duas mostrando um machado, símbolo do santo padroeiro da França, o martirizado são Dênis. As bandeiras se estendiam e se retorciam ao vento. Houvera um vendaval à noite e o vento ainda chegava forte do oeste.

—   Basta uma chuvarada e essa porcaria ficará inútil — disse o senhor de Douglas. — Eles jamais conseguirão movê-la! Vai atolar na lama.

—   Deus está do nosso lado — disse placidamente seu jovem companheiro.

—   Deus — respondeu enojado o senhor de Douglas.

—   Ele cuida de nós — disse o rapaz.

Era alto e magro, não teria mais de 20 ou 21 anos, com rosto incrivelmente bonito. Tinha cabelos claros escovados para trás, mostrando a testa alta, olhos azuis calmos e uma boca que parecia pairar constantemente à beira de um sorriso. Era da Gasconha, onde possuía um feudo que fora tomado pelos ingleses, o que o deixou sem as rendas de suas terras e quase pobre, mas Sire Roland de Verrec era famoso como o maior lutador de torneios da França. Alguns haviam afirmado que Joscelyn de Berat era melhor, mas em Auxerre ele fora derrotado três vezes por Roland, que depois atormentou o campeão brutal, Walther de Siegenthaler, com uma espada velocíssima. Em Limoges fora o único homem de pé no fim de uma violenta luta coletiva, e em Paris as mulheres haviam suspirado enquanto ele destruía dois cavaleiros endurecidos que tinham o dobro de sua idade e experiência muito maior. Roland de Verrec ganhava os rendimentos de um campeão porque era mortal.

E virgem.

Seu escudo preto tinha o símbolo da rosa branca, a rosa sem espinhos, a flor da Virgem Maria e uma demonstração orgulhosa de sua pureza. Os homens que ele derrotava com tamanha constância nas liças o achavam louco, as mulheres que o observavam pensavam que ele estava sendo desperdiçado, mas Roland de Verrec havia dedicado a vida à cavalaria, à santidade e à bondade. Era famoso pela virgindade; também era zombado por isso, mas jamais cara a cara e nunca ao alcance de sua espada veloz. Também era admirado pela pureza, até mesmo invejado, porque diziam que fora induzido a uma vida de santidade por uma visão da própria Virgem Maria. Ela lhe havia aparecido quando ele estava com apenas 14 anos, tinha-o tocado e dito que ele seria abençoado acima de todos os homens caso se mantivesse tão casto quanto ela.

—   Você irá se casar — dissera ela —, mas até lá você é meu. — E era.

Os homens podiam zombar de Roland, mas as mulheres suspiravam por ele. Uma mulher chegara ao ponto de dizer a Roland de Verrec que ele era lindo. Havia estendido a mão e tocado seu rosto.

—   Todas essas lutas e nenhuma cicatriz! — dissera, e ele recuou como se o dedo dela queimasse, depois disse que toda a beleza não passava de um reflexo da graça de Deus.

—   Se eu acreditasse em outra coisa — disse a ela —, seria tentado à vaidade.

E talvez ele sofresse dessa tentação, porque se vestia com cuidado fora do comum e sempre tinha a armadura branqueada, esfregada com areia, vinagre e arame até refletir o sol com brilho ofuscante. Mas não neste dia, porque o céu sobre Breteuil estava baixo, cinza e escuro.

—   Vai chover — resmungou o senhor de Douglas —, e esta porcaria de torre não vai a lugar algum.

—   Ela vai nos trazer a vitória — disse Roland de Verrec, parecendo ter uma confiança tranquila. — O bispo de Châlons a abençoou ontem à noite; ela não vai falhar.

—   Ela nem deveria estar aqui — vociferou Douglas. Os cavaleiros escoceses tinham sido convocados pelo rei João para se juntar a esse ataque contra Breteuil, mas os defensores do lugar não eram ingleses, e sim franceses. — Eu não vim aqui para matar franceses. Vim para matar os ingleses.

—   Eles são navarrenses — disse Roland de Verrec. — Inimigos da França, e nosso rei quer que sejam derrotados.

—   Breteuil é uma porcaria de uma espinha na cara! — protestou o senhor de Douglas. — Pelo amor de Cristo, que importância tem esse lugar? Não existe nenhuma porcaria de inglês aí dentro!

Roland sorriu.

—   Independentemente de quem esteja dentro, senhor — disse ele baixinho —, eu obedeço ao meu rei.

O rei da França, ignorando os ingleses que estavam em Calais, na Gasconha e na Bretanha, insistira em marchar contra o reino de Navarra, nos limites da Normandia. A disputa era obscura, e a campanha, um desperdício de recursos já escassos, porque Navarra não podia ameaçar a França, e, no entanto, o rei João escolhera lutar. Evidentemente era uma disputa de família, que o senhor de Douglas não entendia.

—   Deixe-os apodrecer aí enquanto marchamos contra a Inglaterra — disse. — Deveríamos estar perseguindo o garoto Eduardo, e em vez disso estamos mijando em brasa na fronteira da Normandia.

—   O rei quer Breteuil — respondeu Roland.

—   Ele não quer enfrentar os ingleses — disse o senhor de Douglas, e sabia que estava certo.

Desde que os cavaleiros escoceses haviam chegado à França, o rei vinha hesitando. João escolhia ir para o sul num dia, para o oeste no outro e ficar parado no terceiro. Agora, finalmente, havia marchado contra Navarra. Navarra! E os ingleses tomavam suas fortalezas na Gasconha e devastavam o interior outra vez. Outro exército encontrava-se reunido no litoral sul da Inglaterra, sem dúvida para desembarcar na Normandia ou na Bretanha, e o rei João estava em Breteuil! O senhor de Douglas quase chorava só de pensar nisso. Vá para o sul, insistira com o rei francês, vá para o sul e esmague o moleque Eduardo, capture o patife, pisoteie as tripas dos homens dele na lama, depois aprisione o príncipe como objeto de barganha para o rei capturado da Escócia. Em vez disso sitiavam Breteuil.

Os dois estavam de pé na plataforma superior da torre. Roland de Verrec havia se oferecido para comandar o ataque. A torre de cerco seria empurrada à frente por dezenas de homens. Alguns deles cairiam, atingidos por setas de bestas, mas outros iriam substituí-los, e por fim a torre se chocaria contra a muralha do castelo e os homens de Roland cortariam as cordas que sustentavam a ponte levadiça que protegia a frente da plataforma superior. A ponte levadiça cairia, criando uma larga passagem até as ameias de Breteuil, e então os atacantes se lançariam nela, soltando gritos de guerra, e esses primeiros homens, os homens com mais probabilidade de morrer, deveriam sustentar a muralha capturada por tempo suficiente para deixar que centenas de soldados do rei subissem pelas escadas da torre. Eles precisavam subir essas escadas, mas seriam atrapalhados pelas cotas de malha, pelas armaduras de placas, por escudos e armas. Isso demoraria, e os primeiros homens a atravessar a ponte precisavam ganhar esse tempo com a própria vida. Havia grande honra em estar entre os primeiros atacantes, honra merecida sob o risco da morte, e Roland de Verrec havia se ajoelhado diante do rei da França, implorando para receber o privilégio.

—   Por quê? — perguntara o rei, e Roland explicou que amava a França e serviria ao seu rei, e que nunca estivera em batalha, havia lutado apenas em torneios, e era hora de seus talentos de lutador serem dedicados a uma causa nobre, e tudo isso era verdade. Mas o verdadeiro motivo para Roland de Verrec desejar o comando do ataque era porque ansiava por um grande feito, uma aventura, algum desafio digno de sua pureza.

O rei, graciosamente, dera a permissão a Roland para comandar o ataque, depois concedera a mesma honra a um segundo homem, o sobrinho do senhor de Douglas, Robbie.

—   Você quer morrer — resmungara o senhor de Douglas a Robbie, na noite anterior.

—   Quero festejar no salão daquele castelo amanhã à noite — respondera Robbie.

—   Por quê? — perguntara o senhor de Douglas. — Com que objetivo?

—   Fale com ele — apelou agora o senhor de Douglas a Roland de Verrec.

Era por isso que Douglas havia ido à torre, para convencer Roland de Verrec, supostamente o cavaleiro mais idiota e cavalheiresco de toda a França, a instigar Robbie a cumprir seu dever.

—   Robbie respeita você — disse a Roland. — Ele admira você, quer ser como você, então lhe diga que é sua obrigação cristã lutar contra os ingleses e não morrer neste lugar miserável.

—   Ele fez um juramento — disse Roland de Verrec —, um juramento de não lutar contra os ingleses, e esse juramento foi feito de livre vontade e com devoção. Não posso aconselhar que o viole, senhor.

—   Dane-se o juramento! Fale com ele!

—   Não é possível um homem violar um juramento e conservar sua alma — disse Roland com calma. — E o seu sobrinho obterá grande renome lutando aqui.

—   Dane-se o renome.

—   Senhor — Roland virou-se para o escocês —, se eu pudesse convencer seu sobrinho a lutar contra os ingleses, faria isso. Sinto-me lisonjeado vendo que o senhor acha que ele me ouviria, mas, com toda a consciência cristã, não posso aconselhá-lo a violar um juramento solene. Não seria cavalheiresco.

—   E dane-se o cavalheirismo também — disse o senhor de Douglas —, danem-se Breteuil e todos vocês, desgraçados. — Ele desceu a escada e fez uma cara feia para Robbie, que esperava com os outros quarenta homens de armas que liderariam o ataque pela ponte levadiça da torre. — Você é um idiota desgraçado! — gritou com raiva.

Passou-se uma hora antes que as peles finalmente estivessem pregadas no lugar e encharcadas com água, e nesse ponto uma chuva fraca e fria tinha começado a cair, vinda do oeste. Os homens de armas entraram na torre, os mais corajosos subindo a escada até a plataforma de cima, de modo a serem os primeiros a atravessar a ponte levadiça. Robbie Douglas era um deles. Tinha se protegido com armadura de couro e malha, mas decidira não usar placas, a não ser as grevas cobrindo as canelas e um braçal no antebraço direito. O braço esquerdo estava protegido pelo escudo, pintado com o coração vermelho de Douglas.

Sua espada era velha, mas boa, com um cabo simples de madeira que escondia uma unha de Santo André, o patrono da Escócia. A espada havia pertencido a outro tio, Sir William Douglas, cavaleiro de Liddesdale, mas ele fora assassinado pelo senhor de Douglas numa disputa familiar. Depois disso Robbie fora obrigado a se ajoelhar diante dele e jurar aliança.

—   Agora você é meu — dissera o senhor de Douglas, sabendo que Robbie gostava de Sir William. — E se não for meu não é de ninguém, e se não for de ninguém você é um fora da lei, e se for um fora da lei eu posso matá-lo. Então, o que você é?

—   Seu — dissera Robbie humildemente.

Agora, enquanto se juntava a Roland de Verrec no topo da torre, imaginou se teria feito a escolha certa. Poderia ter cavalgado de volta para a amizade de Thomas de Hookton, mas fizera sua escolha, havia jurado aliança ao tio, e agora atravessaria uma ponte levadiça para a morte provável na muralha de uma fortaleza que não significava nada para ele nem para a Escócia, e representava pouco para qualquer outra pessoa. Então por que participar do ataque? Porque era seu presente à sua família, pensou. Um gesto para mostrar aos franceses a qualidade dos guerreiros escoceses. Esta era uma batalha que ele poderia travar de consciência limpa, mesmo que isso significasse sua morte.

Passava uma hora do alvorecer quando o rei da França ordenou que seus besteiros avançassem. Eram oitocentos, na maioria vindos de Gênova, mas havia alguns da Alemanha, e cada besteiro tinha um ajudante carregando um grande escudo, um pavês, atrás do qual o besteiro podia se proteger enquanto girava a manivela para retesar a besta. Os besteiros e os carregadores de escudos formavam falanges dos dois lados da torre, a qual agora tinha paus compridos enfiados na base de modo que os homens pudessem empurrar aquela coisa enorme.

Atrás da torre havia duas linhas de homens de armas, que seguiriam os primeiros atacantes subindo as escadas para inundar o topo da muralha de Breteuil, e eles estavam reunidos sob os estandartes de seus senhores. O vento continuava forte, balançando as bandeiras coloridas; havia uma variedade de leões e cruzes, corações e estrelas, listras e grifos, o baronato da França reunido para o ataque. Sacerdotes caminhavam à frente dos homens, oferecendo bênçãos, garantindo-lhes que Deus favorecia a França, que os navarrenses estavam condenados ao inferno e que Cristo ajudaria no ataque. Então apareceu um novo estandarte, azul e enfeitado com uma flor-de-lis dourada, e os homens de armas gritaram em saudação enquanto seu rei cavalgava entre as fileiras. Ele usava uma armadura de placas que fora polida até brilhar, e em volta do pescoço havia uma capa de veludo vermelho que se agitava ao vento. Seu elmo reluzia, e em volta dele havia uma coroa de ouro com diamantes. Seu cavalo, um corcel branco, levantava as patas bem alto enquanto João da França cavalgava entre os soldados, sem olhar à direita ou à esquerda. Então ele chegou às estacas compridas que esperavam os camponeses encarregados de empurrar a torre e ali virou-se. Conteve o cavalo; os homens acharam que ele diria alguma coisa, e o silêncio se espalhou no campo. Mas o rei simplesmente levantou a mão esquerda como se desse uma bênção, e os gritos recomeçaram. Alguns homens se ajoelharam, outros olhavam pasmos para o rosto longo e pálido do rei, emoldurado pelo elmo polido. João, o Bom, era como o chamavam, não porque fosse bom, mas porque gostava dos prazeres mundanos que eram prerrogativas de um rei. Não era um grande guerreiro, seu temperamento difícil era famoso, e ele era considerado indeciso, mas nesse momento os cavaleiros da França estavam prontos para morrer por ele.

—   Não faz muito sentido o sujeito estar montado — resmungou o senhor de Douglas. Estava esperando com meia dúzia de seus escoceses atrás da torre. Vestia uma túnica de couro simples, porque não tinha intenção de participar do ataque. Havia trazido sua companhia para matar ingleses, não para espanar uns poucos navarrenses. — Não é possível usar uma porcaria de um cavalo para subir muralhas de pedra.

Seus homens resmungaram concordando, depois se enrijeceram quando o rei, seguido por seus cortesãos, cavalgou até eles.

—   Ajoelhem-se, desgraçados — ordenou Douglas.

O rei João refreou o cavalo perto dele.

—   Seu sobrinho luta hoje? — perguntou.

—   Sim, majestade.

—   Somos gratos a ele — disse o rei João.

—   O senhor ficaria mais grato se nos liderasse em direção ao sul, senhor. Para matar aquele moleque do Eduardo de Gales.

O rei piscou. Douglas, o único escocês que não havia se ajoelhado, estava repreendendo publicamente o rei, mas este sorriu, para demonstrar que não ficara ofendido.

—   Iremos para o sul quando esta questão estiver resolvida — disse o rei. Ele tinha voz fina, com um tom de petulância.

—   Fico feliz com isso, senhor — respondeu ferozmente o senhor de Douglas.

—   A não ser que outra questão se intrometa — completou o rei, alterando a observação inicial. Em seguida levantou a mão num gesto de bênção vaga e foi em frente. A chuva ficou mais forte.

—   A não ser que outra questão se intrometa — repetiu irritado o senhor de Douglas. — Ele tem ingleses devastando suas terras e acha que outras questões podem se intrometer? — Cuspiu, depois se virou quando gritos de comemoração dos homens de armas anunciaram que a torre finalmente estava sendo empurrada para as altas muralhas. Trombetas soaram. Um grande estandarte com a imagem de são Dênis fora desenrolado no topo da torre. Na bandeira, o martirizado Dênis segurava a própria cabeça cortada.

A grande torre de cerco estremecia enquanto era empurrada, e Robbie precisou se segurar numa das escoras que prendiam a ponte levadiça. As estacas compridas tinham sido enfiadas na base da torre, de modo que se projetavam dos dois lados, e várias dezenas de homens faziam força contra elas, encorajados por chicotadas e tocadores de tambor que batiam num ritmo constante nos enormes instrumentos cobertos com pele de cabra, que estrondeavam feito canhões.

—   Nós devíamos ter canhões — resmungou o senhor de Douglas.

—   São caros demais. — Geoffrey de Charny, um dos maiores nobres guerreiros do rei João, viera para perto do nobre escocês. — Os canhões custam dinheiro, amigo, e pólvora também. E a França não tem dinheiro.

—   Ela é mais rica do que a Escócia.

—   Os impostos não estão sendo coletados — disse Geoffrey com desânimo. — Quem pagará esses homens? — Ele indicou os soldados que esperavam.

—   Mande-os coletar os impostos.

—   Eles ficariam com os impostos. — Geoffrey fez o sinal da cruz. — Reze para haver um pote de ouro dentro de Breteuil.

—   Não há nada além de um punhado desses malditos navarrenses. Deveríamos marchar para o sul!

—   Concordo.

—   Então por que não vamos?

—   Porque o rei não ordenou isso. — Geoffrey olhou para a torre. — Mas vai ordenar — acrescentou baixinho.

—   Vai?

—   Acho que sim. O papa está pressionando-o para a guerra, e ele sabe que não pode deixar os malditos ingleses tumultuarem metade da França de novo. Portanto, sim, ele vai.

Douglas desejou que Charny parecesse mais seguro, mas não disse mais nada e seguiu os franceses para ver a torre oscilar e chacoalhar pelo caminho. Os besteiros avançavam, acompanhando a torre, e depois de 50 metros as primeiras setas vieram dos muros do castelo. Os besteiros correram à frente e atiraram de volta. Seu trabalho era simples: manter os defensores agachados atrás das ameias enquanto a torre prosseguia chacoalhando. As setas sibilavam, batiam com barulho nas pedras e sacudiam os grandes estandartes pendurados nas ameias; uma seta voava depois da outra enquanto os besteiros disparavam, depois eles se abaixavam atrás dos paveses e giravam as grandes manivelas que retesavam as cordas. Os defensores atiravam de volta, e suas setas batiam na terra ou cravavam-se nos paveses, e logo algumas acertaram a própria torre.

Robbie ouviu-as. Viu a ponte levadiça estremecer com os golpes, mas a ponte, que agora estava erguida formando uma parede na frente da plataforma superior, era feita de carvalho grosso coberto com peles, e nenhuma seta navarrense penetrava no couro e na madeira. Simplesmente acertavam a torre em pancadas constantes, e abaixo dele a estrutura oscilava, estalava e se sacudia enquanto avançava. Era possível espiar pela borda direita da ponte levadiça, e ele viu que o castelo estava a duzentos passos de distância. Grandes estandartes pendiam na frente da muralha, muitos rasgados por setas. Os projéteis dos defensores batiam na torre, transformando a parede da frente numa almofada de alfinetes, cheia de mísseis emplumados com couro. Os tambores soavam, as trombetas conclamavam, a torre seguia rolando mais alguns metros, acompanhando o declive do terreno, e algumas setas disparadas da muralha dos dois lados cravavam-se nos camponeses que a empurravam. Outros eram trazidos para substituir os feridos ou mortos, e os homens de armas gritavam com eles e os chicoteavam. Eles faziam força contra as estacas e a grande torre avançava aos solavancos, indo mais rápido agora, tão rápido que Robbie desembainhou a espada e olhou para uma das cordas torcidas que seguravam a ponte levadiça. Havia duas cordas de cânhamo, uma de cada lado, e quando a torre estivesse suficientemente perto elas precisariam ser cortadas para que a grande ponte batesse com estrondo sobre as ameias. Agora não faltava muito, pensou ele, e beijou o punho da espada onde estava escondida a relíquia de Santo André.

—   O seu tio está com raiva de você — disse Roland de Verrec. O francês parecia absolutamente calmo enquanto a torre trovejava, seguindo lentamente, e as setas dos defensores batiam com mais força na ponte levadiça.

—   Ele está sempre com raiva. — Robbie ficava nervoso ao lado de Roland de Verrec. O jovem francês era contido demais, seguro demais da própria segurança, e Robbie sentia-se inadequado. Não se sentia nada seguro.

—   Eu disse a ele que você não poderia violar o juramento. O juramento não foi forçado, foi?

—   Não.

—   O que estava no seu coração quando você o fez?

Robbie pensou.

—   Gratidão — disse depois de um tempo.

—   Gratidão?

—   Um amigo cuidou de mim durante a peste. Eu deveria ter morrido, mas não morri. Ele salvou minha vida.

—   Deus salvou sua vida — corrigiu Roland. — E salvou-a com um objetivo especial. Invejo você. Você foi escolhido.

—   Escolhido? — perguntou Robbie, agarrando-se à escora enquanto a torre se sacudia.

—   Você esteve doente de peste, mas sobreviveu. Deus precisa de você por algum motivo. Saúdo-o. — Roland de Verrec levantou sua espada em saudação. — Invejo você — repetiu.

—   Inveja? — perguntou Robbie, surpreso.

—   Eu busco uma causa.

E então a torre parou.

Parou com uma sacudida tão forte que os homens a bordo foram lançados para o lado. Uma roda havia caído num buraco, um buraco de tamanho suficiente para prender o veículo, e nenhum esforço era capaz de levantá-la e tirá-la. Em vez disso os empurrões apenas inclinavam a torre ainda mais para a esquerda.

—   Parem! — gritou um homem. — Parem!

Os defensores gritaram, zombando. Setas atravessaram a chuva fina e se cravaram nos camponeses que vinham empurrando a torre. O sangue coloria a terra, e os homens gritavam enquanto as hastes grossas penetravam na carne e despedaçavam ossos.

Geoffrey de Charny correu à frente. Usava cota de malha e elmo, mas não carregava escudo.

—   As alavancas — gritou. — As alavancas!

Ele havia torcido para isso não acontecer, mas os franceses estavam preparados, e um grupo de homens equipados com grossos mastros de carvalho correu para a parte da torre que estava atolada, na qual foram colocados blocos de madeira semelhantes a bigornas que seriam usados como pontos de apoio, a fim de que as alavancas pudessem soerguer o lado esquerdo e permitir que a torre continuasse a ser empurrada. Outros homens traziam baldes de pedras para encher o buraco, de modo que a roda de trás pudesse passar por cima.

As setas de bestas jorravam da muralha. Dois, três homens caíram, então Geoffrey berrou para que os soldados com paveses que estivessem mais perto trouxessem os escudos e protegessem os homens das alavancas. Tudo isso demorou, e os defensores, encorajados pela torre empacada, faziam chover mais setas. Alguns navarrenses foram atingidos por setas francesas, mas apenas uns poucos, enquanto a guarnição se escondia atrás dos merlões de pedra para retesar as bestas. Geoffrey de Charny parecia estar enfeitiçado, porque não se protegia com nenhum escudo, e, ainda que as setas caíssem ao lado, nenhuma o acertou enquanto ele organizava os homens que fariam força com as grandes alavancas de carvalho para liberar a torre.

—   Agora! — gritou ele, e os homens tentaram levantar a torre monstruosa com os compridos mastros de carvalho.

E a primeira flecha incendiária voou do castelo.

Era uma seta de besta enrolada com um chumaço protegido por uma saia de couro e encharcado de piche, que deixava uma trilha de fumaça preta e oscilante enquanto a seta voava do topo da muralha e batia na parte inferior da torre. A chama tremeluziu brevemente e se apagou, mas uma dúzia de setas incendiárias veio em seguida.

—   Água! Água! — gritou Roland de Verrec.

Já havia alguns baldes de couro com água na plataforma superior, e a instabilidade da torre havia derramado boa parte, mas os homens de Roland jogaram o que restava sobre a ponte levadiça, fazendo a água cascatear pela frente da torre, encharcando as peles já molhadas. Mais e mais setas incendiárias atingiam o alvo, de modo que a frente da torre soltava fumaça em dezenas de lugares, mas ela vinha apenas das setas em chamas. Até aquele momento as peles molhadas estavam protegendo a estrutura.

—   Força! — gritou Geoffrey de Charny, e os homens empurraram de novo as alavancas para baixo, e elas se curvaram e a torre estalou. Depois uma alavanca se partiu, e meia dúzia de homens se estatelou no chão. — Tragam outro pau!

Demorou cinco minutos para outro mastro ser trazido, então os homens fizeram força para baixo outra vez e os camponeses receberam ordem de empurrar para a frente ao mesmo tempo, e alguns guerreiros correram para ajudar os camponeses. As setas das bestas vinham densas. Mais flechas incendiárias foram disparadas, dessa vez do lado direito da torre, e uma acertou por baixo da borda de uma pele e se alojou na proteção de carvalho. Ninguém viu. Ela queimou ali, com as chamas se esgueirando no espaço entre as peles e as tábuas, escondida pelo couro, e, ainda que a fumaça brotasse de baixo das peles rígidas, havia tantas outras fumaças que esta permaneceu sem ser detectada.

Então os besteiros navarrenses mudaram de tática. Alguns continuavam disparando as setas incendiárias, e outros, das fendas na muralha, miravam nos homens amontoados junto ao lado esquerdo da torre, enquanto o restante mirava as bestas para o alto, de modo que as setas chispavam em direção ao céu, pairavam ali um instante e depois mergulhavam na plataforma aberta da torre. A maioria errava. Algumas acertavam os homens que esperavam para empurrar as alavancas, mas outras caíam sobre a plataforma, e Roland, temendo que seus homens fossem mortos, ordenou que levantassem os escudos, mas com isso eles não poderiam derramar a água que havia começado a chegar em baldes de couro. Agora a torre estava se sacudindo enquanto alguns homens forçavam as alavancas laterais e outros empurravam atrás. Havia um cheiro de queimado.

—   Puxe-a para trás! — aconselhou o senhor de Douglas a Geoffrey de Charny.

Uma seta cravou-se no chão aos pés do escocês e ele a chutou, irritado. Os tambores continuavam tocando, as trombetas atropelavam as notas e os defensores gritavam com os franceses, que faziam força de novo com as alavancas e empurravam a torre, que não queria se mover. Foi então que os defensores navarrenses revelaram sua última arma.

Era um espringal, uma besta gigante, que fora montada na muralha e estava sendo retesada por quatro homens que giravam manivelas de metal. Ela atirava um quadrelo de 1 metro de comprimento e grosso como um punho de homem, e a guarnição optara por mantê-lo escondido até que a torre estivesse a apenas cem passos de distância, mas a desorganização dos franceses os convenceu a usá-lo agora. Eles puxaram de lado o grande anteparo de madeira que havia abrigado a arma e dispararam a seta de metal.

O quadrelo acertou a face da torre, sacudindo-a para trás, e tamanha era a força do arco reforçado com aço, de 3 metros de envergadura, que a grande cabeça de ferro penetrou no couro e na madeira, atravessando a frente da torre pela metade. O projétil espirrou fagulhas e empurrou uma das peles, revelando as tábuas por baixo, e três setas incendiárias acertaram a madeira nua, enquanto o espringal era laboriosamente retesado com as manivelas.

—   Puxem essa porcaria para trás! — vociferou o senhor de Douglas. Talvez a torre pudesse ser puxada para trás do buraco, em vez de passar por ele, então o buraco poderia ser preenchido. Assim a grande geringonça seria empurrada para a frente outra vez.

—   Cordas! — gritou Geoffrey de Charny. — Peguem cordas!

Agora os homens de armas olhavam em silêncio. A torre estava ligeiramente inclinada e envolta em fumaça rala, mas não era óbvio o que havia de errado, a não ser para os homens mais próximos. O rei, ainda montado em seu cavalo branco, avançou alguns metros e parou.

—   Deus está do nosso lado? — perguntou a um capelão.

—   Ele não pode estar de qualquer outro, senhor.

—   Então por que… — começou o rei, e decidiu que era melhor que a pergunta não fosse respondida.

A fumaça ia ficando mais densa do lado direito da torre, que estremeceu quando uma segunda seta do espringal a acertou. Um homem de armas se afastou das alavancas mancando com uma seta na coxa, enquanto escudeiros corriam com braçadas de cordas, mas era tarde demais.

De repente o fogo apareceu no piso central. Por um momento houve apenas um grande rolo de fumaça, depois chamas surgiram em meio ao cinza. As tábuas do lado direito estavam pegando fogo, e não havia água suficiente para apagá-lo.

—   Deus pode ser muito volúvel — disse o rei com amargura e se virou.

Um homem balançava uma bandeira para um lado e para o outro no topo da muralha, zombando da derrota francesa. Os tambores e as trombetas ficaram em silêncio. Homens gritavam na torre; outros pulavam para escapar daquele inferno.

Roland só percebeu o incêndio quando a fumaça começou a subir em espirais pelo buraco da escada.

—   Para baixo! — gritou. — Para baixo!

Os primeiros homens desceram correndo a escada, mas a bainha da espada de um deles se prendeu nos degraus e a chama irrompeu pelo buraco enquanto o guerreiro preso gritava. Ele estava sendo assado em sua cota de malha. Outro homem pulou passando por ele e quebrou a perna ao cair. Agora o homem que pegava fogo estava soluçando, e Roland correu para ajudá-lo, batendo nas chamas com as mãos nuas. Robbie não fez nada. Estava amaldiçoado, pensou. Tudo em que tocava virava cinzas. Tinha fracassado com Thomas uma vez, fracassara com seu tio agora, tinha se casado, mas a esposa morrera no primeiro parto, junto com a criança. Amaldiçoado, pensou Robbie, e continuou sem se mexer enquanto a fumaça se tornava mais densa e as chamas lambiam a plataforma embaixo dele. Então toda a torre se sacudiu quando uma terceira seta do espringal a acertou. Restavam com ele três homens na plataforma superior da torre, e eles insistiram para que Robbie tentasse escapar, mas ele não conseguia se mexer. Roland estava carregando um ferido escada abaixo, e Deus devia amar o cavaleiro virgem porque um feroz redemoinho de vento soprou as chamas e a fumaça para longe enquanto ele descia os degraus.

—   Vá — gritou um homem para Robbie, mas ele estava desanimado demais para se mexer.

—   Vão vocês — disse ele aos homens. — Vão.

Em seguida desembainhou a espada, pensando que no mínimo podia morrer com uma espada na mão, e ficou olhando os três homens que tentavam descer pela estrutura de madeira na parte de trás da torre, que era aberta, mas os três foram chamuscados pela ferocidade do fogo e pularam para salvar a vida. Um ficou incólume, com a queda amortecida pelos homens que estavam embaixo, mas os outros dois tiveram alguns ossos quebrados. Uma das quatro bandeiras sobre a torre estava pegando fogo, a flor-de-lis virando brasas reluzentes, e toda a torre desmoronou. A princípio caiu devagar, estalando, lançando fagulhas, depois a queda ficou mais rápida enquanto a grande estrutura se inclinava como um orgulhoso navio afundando. Os homens de armas correram para longe da base, e ainda assim Robbie não se mexeu. Roland havia chegado ao chão, e agora Robbie estava sozinho e desceu junto com a torre em chamas, agarrando-se à grande escora. A estrutura caiu com um ruído forte e uma explosão de fagulhas, e Robbie foi jogado para longe, rolando no meio das pequenas chamas e da fumaça densa. Dois franceses o viram e correram em meio à fumaça para puxá-lo. Ele ficara inconsciente com o impacto, mas quando jogaram água em seu rosto e tiraram sua cota de malha descobriram que, milagrosamente, não estava ferido.

—   Deus salvou o senhor — disse um dos homens que resgatara Robbie. Os navarrenses na muralha de Breteuil continuavam zombando. Uma seta bateu numa tábua da torre caída, que agora era um inferno de madeira em chamas. — Temos de nos afastar daqui — observou.

O segundo homem trouxe a espada de Robbie enquanto o primeiro o ajudava a se levantar e o guiava até as tendas francesas.

—   Roland — perguntou Robbie. — Onde está Roland?

Um último quadrelo de besta perseguiu-o, deslizando inofensivo na lama. Robbie apertou sua espada. Estava vivo, mas por quê? Sentiu vontade de chorar, mas não ousou porque era um soldado, mas soldado de quem? Era escocês, mas, se não podia lutar contra os ingleses, qual era a sua utilidade?

—   Deus o salvou, amigo — disse Roland de Verrec, que havia escapado praticamente incólume da destruição da torre. O francês estendeu a mão para firmar a de Robbie. — Você tem um destino santo.

—   Torneio! — vociferou uma segunda voz.

Ainda atordoado, Robbie viu seu tio, o senhor de Douglas, parado na fumaça da torre em chamas.

—   Torneio? — perguntou Robbie.

—   O rei vai voltar a Paris e quer um torneio! Um torneio! Os ingleses estão mijando em toda a terra dele e ele quer jogar!

—   Não entendo — murmurou Robbie.

—   Não houve um sujeito que tocou alaúde enquanto a cidade dele pegava fogo?

—   Nero — disse Robbie. — Acho.

—   Vamos participar de torneios enquanto os ingleses mijam em toda a França. Não, mijam não, enquanto eles deixam cair enormes cagalhões fedorentos por toda a terra preciosa do rei João, e ele não se importa nem um pouco? Ele quer um torneio! Portanto pegue seu cavalo, junte as bagagens e se prepare para i r. Torneio! Eu deveria ter ficado na Escócia!

Robbie olhou ao redor, procurando Roland. Não tinha certeza do motivo, mas admirava o jovem, e, se alguém podia explicar por que Deus havia infligido essa derrota, certamente era o francês. No entanto, ele estava concentrado conversando com um homem que usava um uniforme que Robbie desconhecia. A túnica do sujeito mostrava um cavalo verde empinando num campo branco, e Robbie não vira nenhum outro homem do exército do rei João usando aquele brasão. O sujeito falava baixo e sério com Roland, que pareceu fazer algumas perguntas antes de apertar a mão do estranho. Quando se virou para Robbie, o rosto do jovem francês estava cheio de felicidade. O resto do exército do rei podia estar arrasado, uma vez que agora as esperanças da França eram uma massa de madeira queimando num campo molhado, mas Roland de Verrec praticamente reluzia de júbilo.

—   Fui encarregado de uma busca aventuresca — disse. — Uma busca aventuresca!

—   Haverá um torneio em Paris — observou Robbie. — Tenho certeza de que você será necessário lá.

—   Não. Há uma donzela em perigo! Ela foi arrancada de seu marido legítimo, levada embora por um vilão, e fui encarregado de salvá-la.

Robbie simplesmente ficou olhando boquiaberto o cavaleiro virgem. Roland tinha dito essas palavras com seriedade absoluta, como se acreditasse que era de fato um cavaleiro de um daqueles romances cantados pelos trovadores.

—   O senhor será pago generosamente — disse o cavaleiro de túnica verde e branca.

—   A honra da aventura é pagamento suficiente — respondeu Roland de Verrec, porém acrescentou depressa: — Mas se o seu senhor, o conde, quiser oferecer um pequeno voto de gratidão, ficarei agradecido, claro. — Ele baixou a cabeça para Robbie. — Vamos nos encontrar de novo, e não se esqueça do que eu disse. Você foi salvo com um grande objetivo. Você é abençoado. Eu também! Uma busca aventuresca!

O senhor de Douglas ficou olhando Roland de Verrec se afastar.

—   Ele é mesmo virgem? — perguntou incrédulo.

—   Ele jura que sim — respondeu Robbie.

—   Não é de se espantar que tenha um braço direito tão forte. Mas deve ser tão maluco quanto um saco cheio de arminhos. — Douglas cuspiu.

Roland de Verrec tinha uma aventura, e Robbie estava com ciúme.

— Perdoai-me — disse Thomas.

Ele não pretendera falar alto. Falou com o crucifixo sobre o altar principal da pequena Igreja de São Sardos, que ficava abaixo do castelo de Castillon d’Arbizon. Estava ajoelhado. Tinha acendido seis velas, que ardiam no altar lateral de santa Agnes, onde um padre jovem e pálido contava genoveses novos e brilhantes.

—   Perdoá-lo pelo quê, Thomas? — perguntou o padre.

—   Ele sabe.

—   E você não?

—   Só reze as missas por mim, padre.

—   Por você ou pelos homens que matou?

—   Pelos homens que matei. Dei dinheiro suficiente?

—   Você me deu o suficiente para construir outra igreja. O remorso é uma coisa cara, Thomas.

Thomas deu um meio sorriso.

—   Eles eram soldados, padre, e morreram em obediência ao seu senhor. Eu lhes devo a paz na outra vida, não é?

—   O senhor feudal deles era um adúltero — disse sério o padre Levonne.

O padre Medous, seu predecessor, tinha morrido um ano antes, e o bispo de Berat havia mandado o padre Levonne como substituto. Thomas suspeitara de que o recém-chegado era um espião, porque o bispo apoiava o conde de Berat, que já fora dono de Castillon d’Arbizon e queria a cidade de volta, mas parecia que o bispo havia enviado o padre para se livrar de um incômodo.

—   Eu cutuquei a consciência do bispo — explicara Levonne a Thomas.

—   Cutucou?

—   Preguei contra o pecado, senhor, e o bispo não gostou dos meus sermões.

Desde essa conversa o padre Levonne havia aprendido a chamar Thomas pelo nome, e Thomas passara a contar com os conselhos do padre jovem e sério, e sempre que retornava de uma investida em território inimigo ia à Igreja de São Sardos, confessava e pagava missas para os homens que havia matado.

—   E se o conde de Villon era um adúltero — perguntou Thomas —, ele merecia ser castrado e morto? Padre, o senhor teria de matar metade desta cidade.

—   Só metade? — perguntou o padre Levonne, achando graça. — Falando por mim, eu preferiria que Deus determinasse o castigo de Villon, mas talvez Ele tenha escolhido você como instrumento, não é?

—   Eu errei?

—   Diga você.

—   Só reze as missas, padre.

—   E a condessa de Labrouillade — continuou Levonne —, uma adúltera descarada, está aqui no castelo.

—   O senhor quer que eu a mate?

—   Deus escolherá o destino dela — respondeu o padre gentilmente. — Mas o conde de Labrouillade pode não esperar por isso. Ele tentará reivindicá-la. A cidade prospera, Thomas. Não quero que ela seja invadida por Labrouillade ou por qualquer outro. Mande-a para longe, muito longe.

—   Labrouillade não virá aqui — disse Thomas, vingativo. — Ele não passa de um idiota gordo e tem medo de mim.

—   O conde de Berat também é idiota, e é um idiota rico e corajoso, que está procurando aliados para lutar contra você.

—   Só porque perdeu em todas as vezes que tentou.

Thomas havia capturado a cidade e o castelo do conde, que por duas vezes tentara recapturar a propriedade, e por duas vezes fora derrotado. A cidade ficava na fronteira sul do condado de Berat e era protegida por altas muralhas e pelo rio que corria ao redor de três lados do penhasco onde se situava. Acima da cidade ficava o castelo, no cume alto do penhasco. O castelo não era grande, mas era alto, forte e protegido por uma nova torre de entrada, enorme e com pequenas guaritas, que substituía a antiga entrada, destruída por um canhão. O estandarte do conde de Northampton, com o leão e as estrelas, adejava ali e no fortim, mas todo mundo sabia que era Thomas de Hookton, le Bâtard, quem tomara o castelo. Ali era a base de onde seus hellequins podiam sair cavalgando para o leste e o norte, penetrando em território inimigo.

—   O conde vai tentar de novo — alertou Levonne —, e Labrouillade pode ajudá-lo na próxima vez.

—   E não só Labrouillade — disse Thomas, soturno.

—   Você fez novos inimigos? — perguntou o padre Levonne, fingindo escárnio. — Estou pasmo.

Thomas fitou o crucifixo. A Igreja de São Sardos era pobre quando ele havia capturado a cidade, mas agora reluzia com riquezas. As estátuas dos santos estavam recém-pintadas e cheias de contas semipreciosas penduradas. A Virgem usava uma coroa de prata. Os candelabros e os vasos no altar eram de prata e folheados a ouro; as paredes reluziam com pinturas de são Sardos, santa Agnes e do juízo final. Thomas havia pagado por tudo isso, assim como pela decoração das outras duas igrejas da cidade.

—   Fiz novos inimigos — disse ele, ainda olhando o Cristo ensanguentado em sua cruz de bronze dourado. — Mas primeiro, padre, diga-me: que santo se ajoelha num pedaço de terreno cercado de neve?

—   Num pedaço de terreno cercado de neve? — perguntou o padre Levonne, achando divertido, depois viu que Thomas falava sério. — Santa Eulália, talvez?

—   Eulália? — perguntou Thomas.

—   Ela foi perseguida — disse o padre Levonne — e seus atormentadores a lançaram nua na rua para envergonhá-la, mas o Senhor Abençoado mandou uma tempestade de neve para cobrir sua nudez.

—   Não. Esse era homem, e a neve parecia evitá-lo.

—   São Venceslau, então? O rei? Dizem que a neve derretia quando ele andava.

—   Era um monge. E na pintura que vi ele estava ajoelhado na grama e existia neve ao redor, mas nenhuma em cima dele.

—   Onde fica essa pintura?

Thomas contou sobre o encontro na Salle de Herses com o papa em Avignon e sobre a antiga pintura na parede.

—   O homem não estava sozinho — explicou ele. — Havia outro monge olhando de uma cabana, e São Pedro entregava uma espada a ele.

—   Ah — disse o padre Levonne num tom estranhamente pesaroso. — A espada de Pedro.

Thomas franziu a testa diante da expressão dele.

—   Você faz com que ela pareça maligna. A espada é ruim?

O padre Levonne ignorou a pergunta.

—   Você disse que se encontrou com o Santo Padre? Como ele estava?

—   Frágil, e foi muito gentil.

—   Pediram que rezássemos pela saúde dele — comentou o padre. — Coisa que eu faço. É um bom homem.

—   Ele nos odeia, odeia os ingleses.

O padre Levonne sorriu.

—   Como eu disse, ele é um bom homem. — E gargalhou, depois pareceu sério outra vez. — Não é de surpreender — disse com cautela — que uma pintura da espada de Pedro esteja no palácio do Santo Padre. Talvez só signifique que o papado abandonou o uso da espada, não é? Uma pintura para ensinar que devemos abrir mão de nossas armas se quisermos ser santos?

Thomas balançou a cabeça.

—   Há uma história por trás disso, padre. Por que outro motivo haveria um monge observando de uma cabana? Por que o pedaço de chão sem neve? As pinturas contam histórias! — Ele apontou para as paredes da igreja. — Por que colocamos essas pinturas aqui? Para contar aos iletrados histórias que queremos que saibam.

—   Então não conheço essa história — disse o padre Levonne. — Mas ouvi falar da espada de Pedro. — Ele fez o sinal da cruz.

—   Na pintura, a ponta da lâmina da espada era grossa. Mais parecia um alfanje.

—   La Malice — murmurou o padre Levonne.

Thomas ficou em silêncio por alguns instantes.

—   Os Sete Senhores Negros a possuíram — continuou Thomas, citando o versículo que os dominicanos espalhavam por toda a cristandade —, e eles são amaldiçoados. Aquele que deve nos governar irá encontrá-la e será abençoado.

—   A espada do pescador — disse o padre Levonne. — Não é uma espada, Thomas, e sim “a” espada. A espada que são Pedro usou para desgosto de Cristo, e por causa dessa desaprovação dizem que é maldita.

—   Conte-me.

—   Já contei tudo o que sei! É só uma velha história, mas diz que la Malice carrega a maldição de Cristo na lâmina, e, se houver apenas um pouco de verdade nisso, deve ser horrivelmente poderosa. Por que outro motivo a espada teria esse nome?

—   E o cardeal Bessières está procurando por ela — disse Thomas.

Levonne olhou-o rapidamente.

—   Bessières?

—   E ele sabe que também estou procurando por ela.

—   Ah, santo Deus, você escolhe inimigos poderosos, Thomas.

Thomas se levantou.

—   Bessières é a bosta do diabo.

—   Ele é um príncipe da Igreja — disse Levonne, numa leve censura.

—   Ele é um príncipe dos cagões, e eu matei o irmão dele a menos de 400 metros daqui.

—   E Bessières quer vingança?

—   Ele não sabe quem matou seu irmão. Mas me conhece e agora vai me perseguir porque acha que eu sei onde la Malice está.

—   E sabe?

—   Não, mas deixei que pensasse que sei. — Thomas fez uma genuflexão diante do altar. — Pendurei uma isca na frente dele, padre. Convidei-o a me perseguir.

—   Por quê?

Thomas suspirou.

—   Meu senhor — disse, falando do conde de Northampton — quer que eu encontre la Malice. E acho que Bessières está procurando a mesma coisa. O problema é que não sei como encontrá-la, padre, mas quero estar perto de Bessières caso ele a encontre antes de mim. Manter os inimigos perto, não é um bom conselho?

—   La Malice é uma ideia, Thomas, uma ideia para inspirar os fiéis. Duvido que exista.

—   Mas deve ter existido. Por que então existiria uma pintura de são Pedro entregando a espada a um monge? Esse monge deve tê-la possuído! Preciso saber qual é o santo pintado de joelhos num terreno cercado por neve.

—   Só Deus sabe — respondeu Levonne. — Mas eu não sei. Talvez seja um santo local. Como Sardos, aqui. — Ele indicou uma pintura de são Sardos, um pastor que afastava os lobos do cordeiro de Deus. — Eu nunca tinha ouvido falar de Sardos antes de vir para cá, e duvido que alguém a 15 quilômetros daqui tenha ouvido falar dele! O mundo está cheio de santos, existem milhares! Todo povoado tem um santo que ninguém mais conhece.

—   Alguém deve saber.

—   Um homem instruído, sim.

—   Achei que você fosse instruído, padre.

O padre Levonne deu um sorriso triste.

—   Não sei quem é o seu santo, Thomas, mas sei que, se seus inimigos vierem para cá, esta cidade e seu bom povo serão destruídos. Seus inimigos podem até não capturar o castelo, mas a cidade não pode ser defendida por muito tempo.

Thomas sorriu.

—   Tenho 42 homens de armas, padre, e 73 arqueiros.

—   Não é o suficiente para sustentar a muralha da cidade.

—   E Sir Henri Courtois comanda a guarnição do castelo. Ele não será derrotado facilmente. E por que meus inimigos viriam para cá? La Malice não está aqui!

—   O cardeal não sabe disso. Você arrisca a segurança de todas essas boas pessoas — repreendeu o padre Levonne, falando dos moradores da cidade.

—   Proteger essas boas pessoas é minha tarefa e a responsabilidade de Sir Henri. — Thomas falou com mais aspereza do que pretendia. — O senhor reza e eu luto, padre. E vou procurar la Malice. Vou primeiro para o sul.

—   Para o sul? Por quê?

—   Para encontrar um homem instruído, claro, um homem que conheça todas as histórias.

—   Tenho a sensação, Thomas, de que la Malice é uma coisa maligna. Lembre-se do que Cristo disse quando Pedro desembainhou a espada.

—   “Guarde sua espada” — citou Thomas.

—   Esta é uma ordem do nosso redentor! Abandonar nossas armas. La Malice mereceu o desagrado dele, Thomas, por isso não deveria ser encontrada, mas sim destruída.

—   Destruída? — perguntou Thomas, depois se virou porque batidas de cascos e guinchos de eixos sem lubrificação soaram alto na rua. — Podemos discutir isso mais tarde, padre — disse ele, em seguida foi andando pela nave e abriu a porta, o sol de primavera ofuscando seus olhos.

As flores das pereiras estavam brancas nas árvores ao redor do poço, onde uma dúzia de mulheres observava uma desajeitada carroça de quatro rodas sendo arrastada por seis cavalos. Cerca de vinte cavaleiros a acompanhavam, todos homens de Thomas, a não ser dois estranhos. Um desses estranhos usava uma cara armadura de placas por baixo de uma túnica preta simples com uma rosa branca bordada. Seu rosto estava escondido por um elmo de torneio com uma pluma tingida de preto na crista, e seu cavalo de campanha estava coberto por um tecido listrado de preto e branco. Seguia acompanhado de um serviçal que carregava um estandarte com o mesmo símbolo da rosa branca.

—   Esses patifes estavam esperando lá na estrada. — Um arqueiro montado indicou com o polegar o estranho com o brasão da rosa branca. Ele, como o resto dos homens que vigiavam a carroça, usava o brasão dos hellequins, que mostrava um yale, uma criatura mítica parecida com um bode montês, segurando uma taça. — São oito desgraçados, mas dissemos que só dois poderiam entrar na cidade.

—   Thomas de Hookton — inquiriu o cavaleiro com armadura de placas, a voz abafada pelo grande elmo.

Thomas ignorou-o.

—   Quantos barris? — perguntou ao arqueiro, apontando para a carroça.

—   Trinta e quatro.

—   Jesus Cristo — disse Thomas, enojado. — Só 34? Precisamos de 134!

O arqueiro deu de ombros.

—   Parece que a porcaria dos escoceses violaram a trégua. O rei precisa de cada flecha que está na Inglaterra.

—   Ele vai perder a Gasconha se não mandar flechas — disse Thomas.

—   Thomas de Hookton! — O cavaleiro instigou seu cavalo para mais perto de Thomas.

Thomas continuou ignorando-o.

—   Você teve algum problema na estrada, Simon? — perguntou ao arqueiro.

—   Absolutamente nenhum.

Thomas passou pelo cavaleiro, foi até a grande carroça e subiu nela, então usou o punho da faca para tirar a tampa de um barril. Dentro havia flechas. Estavam arrumadas frouxamente, para garantir que as penas não amassassem, caso contrário as flechas não voariam direito. Thomas pegou duas e olhou ao longo das hastes de freixo.

—   Parecem bem-feitas — disse de má vontade.

—   Nós disparamos umas duas dúzias — observou Simon. — E elas voaram retas.

—   Você é Thomas de Hookton? — O cavaleiro da rosa branca tinha levado seu cavalo para perto da carroça.

—   Falarei com você quando estiver pronto — disse Thomas em francês, depois falou em inglês de novo: — Cordas, Simon?

—   Um saco.

—   Bom, mas só 34 barris?

Uma das suas preocupações constantes era o suprimento de flechas para seus temidos arqueiros. Ele podia fornecer arcos novos em Castillon d’Arbizon porque os teixos locais eram bons o bastante para produzir as hastes para a guerra, e Thomas, como meia dúzia de seus homens, era um artesão de arcos bastante eficaz, mas ninguém sabia como fazer flechas inglesas. Elas pareciam bastante simples: uma haste de freixo com ponta de aço e emplumada com penas de ganso; mas não havia freixos podados perto da cidade, e os ferreiros não conseguiam fazer as cabeças lisas, afiladas como agulhas, capazes de perfurar armaduras, e ninguém sabia como atar e colar as penas. Um bom arqueiro era capaz de disparar 15 flechas por minuto, e em qualquer escaramuça os homens de Thomas eram capazes de disparar 10 mil em dez minutos. E, ainda que algumas flechas pudessem ser reutilizadas, muitas eram destruídas na luta, de modo que Thomas era obrigado a comprar outras entre as centenas de milhares que eram transportadas de Southampton a Bordeaux e depois distribuídas para as guarnições inglesas que protegiam as terras do rei Eduardo na Gasconha. Thomas recolocou a tampa do barril.

—   Este lote deve durar uns dois meses, mas Deus sabe que vamos precisar de mais. — Ele olhou para o cavaleiro. — Quem é você?

—   Meu nome é Roland de Verrec — respondeu o sujeito.

Falava francês com sotaque gascão.

 —  Ouvi falar de você — disse Thomas, o que não era surpreendente, porque o nome de Roland de Verrec era citado com espanto reverente por toda a Europa. Não existia lutador de torneios melhor. E, claro, havia a lenda de sua virgindade, imposta por uma visão da Virgem Maria. — Quer se juntar aos hellequins? — perguntou Thomas.

—   Recebi uma missão do conde de Labrouillade… — começou Roland.

—   Aquele gordo desgraçado provavelmente vai enganar você — interrompeu Thomas. — E se quiser conversar comigo, Verrec, tire essa porcaria de penico da cabeça.

—   Meu senhor, o conde, ordena que eu… — começou Roland.

—   Eu mandei tirar essa porcaria de penico da cabeça — interrompeu Thomas de novo.

Ele havia subido na carroça para inspecionar as flechas, mas também porque dali podia olhar o sujeito de cima para baixo. Era sempre desconfortável confrontar um cavaleiro estando a pé, mas agora o desconforto era de Roland. Uns vinte homens de Thomas, curiosos com a presença dos estranhos, tinham vindo do portão aberto do castelo. Genevieve estava com eles, segurando a mão de Hugh.

—   Você verá meu rosto — disse Roland — quando aceitar meu desafio.

—   Sam? — gritou Thomas para as ameias da torre do portão. — Está vendo este idiota? — E apontou para Roland. — Prepare-se para cravar uma flecha na cabeça dele.

Sam riu, pôs uma flecha na corda e retesou o arco até a metade. Sem entender o que fora dito, Roland voltou-se para a direção em que Thomas havia gritado. Precisou inclinar a cabeça para ver a ameaça através das fendas do elmo.

—   Aquela é uma flecha de freixo inglês — disse Thomas. — Com cabeça de carvalho farpada e ponta lisa de aço, afiada como uma agulha. Vai atravessar esse seu elmo, fazer um belo buraco no seu crânio e parar no espaço oco onde seu cérebro deveria estar. Portanto dê um alvo para Sam treinar ou então tire a porcaria do elmo.

O elmo foi retirado. A primeira impressão de Thomas foi de um rosto angelical, calmo e de olhos azuis, emoldurado por cabelos claros que tinham sido comprimidos e moldados pelo forro do elmo, de modo que o topo estava grudado no crânio como um gorro, enquanto as pontas se projetavam em cachos teimosos. Era tão estranho que Thomas não resistiu a uma gargalhada. Seus homens também estavam rindo.

—   Ele parece um malabarista que vi na feira de Towcester — disse um. Sem entender por que os homens riam, Roland franziu a testa.

—   Por que zombam de mim? — perguntou indignado.

—   Eles acham que você é um malabarista — respondeu Thomas.

—   Você sabe quem eu sou — disse Roland em tom grandioso. — E estou aqui para desafiá-lo.

Thomas balançou a cabeça.

—   Não fazemos torneios aqui. Quando lutamos, lutamos de verdade.

—   Acredite, eu também. — Roland instigou o cavalo mais para perto da carroça, talvez com esperança de intimidar Thomas. — Meu senhor de Labrouillade exige que você devolva a esposa dele.

—   As escrituras nos ensinam que o cão retorna ao próprio vômito — disse Thomas. — Portanto a cadela do seu senhor é livre para voltar a ele quando quiser. Ela não precisa da sua ajuda.

—   Ela é uma mulher — argumentou Roland asperamente — e não tem liberdade além daquela determinada pela vontade de seu senhor.

Thomas apontou na direção do castelo.

—   Quem é dono daquilo? Eu ou o seu senhor?

—   Você, por enquanto.

—   Então por enquanto, Roland não-sei-de-onde, a condessa de Labrouillade é livre para fazer o que quiser, porque está dentro do meu castelo, e não do seu.

—   Podemos decidir isso lutando. Eu o desafio! — Ele tirou a luva e jogou na carroça.

Thomas sorriu.

—   E o que a luta decide?

—   Quando eu matá-lo, Thomas de Hookton, levarei a mulher.

—   E se eu matar você?

Roland sorriu.

—   Com a ajuda de Deus, irei matá-lo.

Thomas ignorou a luva que fora lançada entre dois barris.

—   Pode dizer ao seu senhor gordo, Roland, que se ele quiser a mulher dele de volta é melhor vir pegá-la pessoalmente, e não mandar seu malabarista.

—   O malabarista foi encarregado de realizar dois feitos — retrucou Roland. — Reivindicar a esposa de direito do meu senhor e castigar você pela insolência. Então, vai lutar?

—   Vestido assim? — perguntou Thomas. Ele estava usando uma calça justa e camisa, com sapatos frouxos.

—   Vou lhe dar tempo para colocar sua armadura.

—   Jeanette! — gritou Thomas para uma das garotas próximas ao poço. — Jogue seu balde no poço, chérie, depois puxe de volta!

—   Agora? — perguntou ela.

—   Agora mesmo — disse Thomas, e depois se curvou para pegar a luva, que era feita de couro fino com escamas de aço. Entregou-a a Roland. — Se você não estiver fora desta cidade quando Jeanette tirar o balde do poço, deixarei que meus arqueiros o cacem. Agora vá dizer ao seu senhor gordo para vir e pegar a esposa dele pessoalmente.

Roland olhou para Jeanette, que estava puxando a corda do balde com as duas mãos.

—   Você não tem honra, inglês — disse com orgulho —, e vou matá-lo por isso.

—   Vá enfiar a cabeça numa fossa de latrina.

—   Eu vou… — começou Roland.

—   Sam! — interrompeu Thomas. — Não mate o cavalo dele. Vai ficar para mim.

Ele havia gritado em francês, e Roland finalmente pareceu levar a ameaça a sério porque virou a montaria e, seguido por seu porta-estandarte, esporeou morro abaixo, em direção ao portão sul da cidade.

Thomas jogou uma moeda para Jeanette, depois foi para o castelo.

—   O que ele queria? — perguntou Genevieve.

—   Lutar comigo. É o novo campeão de Labrouillade.

—   Ele lutaria para recuperar Bertille?

—   É por isso que foi mandado.

O irmão Michael veio correndo pelo pátio.

—   Ele veio por causa da condessa? — perguntou a Thomas.

—   O que você tem a ver com isso, irmão?

O jovem monge ficou confuso.

—   Eu estava preocupado — disse, sem graça.

—   Bom, pode parar de se preocupar, porque amanhã vou levar você embora.

—   Embora?

—   Você deveria ir para Montpellier, não? Então partimos amanhã, na alvorada. Arrume suas coisas, se tiver alguma.

—   Mas…

—   Amanhã. Ao amanhecer.

Porque Montpellier tinha uma universidade, e Thomas precisava de um homem instruído.

O senhor de Douglas estava com raiva. Tinha trazido duzentos dos melhores guerreiros escoceses à França, e, em vez de lançá-los contra os ingleses, o rei da França ia fazer um torneio.

Uma porcaria de torneio! Os ingleses estavam queimando cidades para além da fronteira da Gasconha e sitiando castelos na Normandia, mas João da França queria brincar de soldado. Então o senhor de Douglas também brincaria, e, quando os franceses sugeriram uma escaramuça, 15 dos melhores cavaleiros do rei João contra 15 escoceses, Douglas chamou um dos seus guerreiros de lado.

—   Acabe com eles depressa — resmungou.

O homem, magro e de bochechas fundas, apenas assentiu. Seu nome era Sculley. Somente ele, dentre os homens de armas do senhor de Douglas, não usava elmo, e seu cabelo escuro, com riscas grisalhas, era comprido e retorcido em duas tranças em que havia inserido numerosos ossos pequenos, e segundo boatos cada osso vinha do dedo de um inglês que ele havia matado, mas ninguém ousava perguntar a Sculley sobre a veracidade dessa afirmação. Os ossos podiam facilmente ter vindo de colegas escoceses.

—   Acabe com eles de uma vez por todas — disse Douglas. Sculley sorriu, mostrando os dentes, mas sem qualquer humor.

—   É para matar?

—   Meu Deus, não, seu idiota maldito! É a porcaria de um torneio! Só acabe com eles, homem, com força e depressa.

Moedas trocavam de mãos e apostas eram feitas, e a maior parte do dinheiro era apostada nos franceses, porque eles tinham montarias soberbas, armaduras lindas, e cada um dos 15 era um renomado lutador de torneios. Eles desfilaram, trotando com seus cavalos de campanha para um lado e para o outro diante das arquibancadas, de onde o rei e sua corte assistiam, e olhavam com ar superior para os escoceses, cujos cavalos eram menores e cuja armadura era antiquada. Os franceses tinham elmos fantásticos, acolchoados e emplumados, enquanto os escoceses usavam bacinetes, meros gorros com uma aba para proteger o pescoço, e Sculley não usava elmo algum. Mantinha seu grande alfanje embainhado, preferindo uma maça.

—   Qualquer cavaleiro que grite pedindo misericórdia receberá. — Um arauto estava lendo as regras, que todo mundo conhecia, de modo que ninguém prestava atenção. — As lanças terão pontas arredondadas. As pontas das espadas não podem ser usadas. Os cavalos não devem ser mutilados.

Ele continuou arengando enquanto o rei oferecia uma bolsa a um serviçal, que correu para apostar o dinheiro no soberbo contingente francês. O senhor de Douglas apostou todo o seu dinheiro em seus homens. Tinha decidido não lutar, não porque temesse a escaramuça, mas porque não tinha nada a provar, e agora olhava seu sobrinho, Sir Robbie, e imaginou se o rapaz fora amaciado pelo tempo que passara na corte francesa. Mas pelo menos Robbie Douglas sabia lutar, e era um dos 15, com o escudo que — como todos os escudos dos escoceses — mostrava o coração vermelho de Douglas. Um dos cavaleiros franceses obviamente conhecia Robbie, porque havia cavalgado até onde os escoceses se preparavam, e os dois tiveram uma conversa concentrada.

Um cardeal gordo, que estivera fazendo corte ao rei o dia inteiro, deslizou em meio aos assentos acolchoados para ocupar o espaço vago ao lado de Douglas. A maioria dos homens evitava o escocês de rosto moreno e sério, mas o cardeal sorriu receptivamente.

—   Não fomos apresentados ainda — disse ele, afável. — Meu nome é Bessières, cardeal arcebispo de Livorno, legado papal ao rei João da França, que Deus o preserve. Gosta de amêndoas?

—   Gosto sim — disse, relutante, o senhor de Douglas.

O cardeal estendeu a mão gorducha para oferecer a tigela de amêndoas.

—   Pegue quantas quiser, senhor. Elas vêm das minhas propriedades. Disseram que o senhor apostou em seu próprio lado?

—   O que mais faria?

—   Poderia ter apreço por seu dinheiro — disse o cardeal, cheio de animação. — E suspeito que tenha. Então diga o que o senhor sabe e eu não sei.

—   Sei lutar.

—   Então deixe-me tentar outra pergunta. Se eu fosse lhe oferecer um terço dos meus ganhos, e fosse colocar uma grande quantia na luta, o senhor me aconselharia a apostar nos escoceses?

—   O senhor seria idiota se não fizesse isso.

—   Acho que ninguém alguma vez me acusou de ser idiota — disse Bessières. O cardeal chamou um serviçal e lhe deu uma pesada bolsa de moedas. — Nos escoceses — instruiu, depois esperou que o serviçal se afastasse. — O senhor não está contente — disse a Douglas. — E hoje deveria ser um dia de júbilo.

Douglas fez uma carranca para o cardeal.

—   Júbilo pelo quê?

—   Pelo sol, pelas bênçãos de Deus, por um bom vinho.

—   Com os ingleses à solta na Normandia e na Gasconha?

—   Ah, os ingleses. — Bessières se recostou na cadeira, pousando o prato de amêndoas na barriga proeminente. — O Santo Padre nos instiga a fazer a paz. Uma paz duradoura.

Ele falava sarcasticamente. Houvera uma época, não muito antes, em que Louis Bessières tinha certeza de que seria papa. Só precisaria descobrir o Santo Graal, a relíquia mais desejada de toda a cristandade, e com esse objetivo despendeu um esforço imenso e caríssimo para mandar fabricar um falso Graal, mas a taça fora arrancada de suas mãos. E com a morte do antigo papa a coroa fora para outro homem. No entanto Bessières não havia perdido a esperança. Pela graça de Deus o papa estava doente e poderia morrer a qualquer momento.

Douglas captou o tom de voz do cardeal e ficou surpreso.

—   O senhor não quer a paz?

—   Claro que quero a paz. Na verdade sou encarregado pelo Santo Padre de negociar a paz com os ingleses. Quer um pouco de amêndoas?

—   Achei que o papa queria que os ingleses fossem derrotados.

—   Ele quer.

—   Mas instiga a paz?

—   O papa não pode encorajar a guerra, por isso prega a paz e me manda negociar.

—   E o senhor… — Douglas deixou a pergunta no ar.

—   Negocio — respondeu Bessières airosamente. — E darei à França a paz que o Santo Padre quer, mas até mesmo ele sabe que o único modo de dar a paz à França é derrotando os ingleses. Portanto, sim, meu senhor, a estrada para a paz passa pela guerra. Mais amêndoas?

Uma trombeta soou, chamando os dois grupos de cavaleiros para as extremidades do terreno inclinado. Fiscais inspecionavam as lanças, certificando-se de que possuíam blocos de madeira nas pontas, para não perfurar escudos nem armaduras.

—   Haverá guerra — disse Douglas. — Mas cá estamos, jogando.

—   Sua Majestade fica nervosa com relação à Inglaterra — disse Bessières com franqueza. — Ele teme os arqueiros.

—   Arqueiros podem ser derrotados — disse Douglas com veemência.

—   Podem?

—   Podem. Há um modo.

—   Ninguém descobriu esse modo — observou o cardeal.

—   Porque são idiotas. Porque acham que brincar a cavalo é o único modo de fazer guerra. Meu pai esteve em Bannock, já ouviu falar dessa batalha?

—   Infelizmente não.

—   Nós esmagamos os malditos ingleses, fizemos picadinho deles, com arqueiros e tudo. Isso pode ser feito. Já foi feito. Deve ser feito.

O cardeal olhou os cavaleiros franceses formando uma linha de dez homens. Os cinco restantes atacariam alguns passos atrás, para aproveitar o caos criado pelo impacto dos dez.

—   O que deve ser temido — disse Bessières, indicando com uma amêndoa — é o brutamontes com escudo espalhafatoso. — Apontou para um homem grande num cavalo enorme, um guerreiro com armadura de placas brilhantes segurando um escudo que mostrava um punho vermelho fechado contra um campo de listras laranja e brancas. — O nome dele é Joscelyn de Berat, e é um idiota, mas um grande lutador. Não foi derrotado nos últimos cinco anos a não ser, claro, por Roland de Verrec, e ele, infelizmente, não está aqui.

Joscelyn de Berat era o homem com quem Robbie Douglas estivera conversando antes que os cavaleiros se retirassem para as extremidades do campo.

—   Onde fica Berat? — perguntou Douglas.

—   No sul — respondeu Bessières vagamente.

—   Como meu sobrinho o conhece?

Bessières deu de ombros.

—   Não sei, senhor.

—   Meu sobrinho esteve no sul antes da chegada da peste. Ele viajou com um inglês. — Douglas cuspiu. — Um maldito arqueiro.

O cardeal estremeceu. Conhecia a história, bem demais. O arqueiro desgraçado era Thomas de Hookton, que ele culpava pela perda do Graal e do Trono de São Pedro. O cardeal também sabia sobre Robbie Douglas, na verdade era por isso que viera ao torneio.

—   Seu sobrinho está aqui? — perguntou.

—   No cavalo malhado — respondeu Douglas, apontando na direção dos escoceses, que pareciam muito mal armados em comparação com os rivais.

—   Eu gostaria de falar com ele. Poderia fazer a gentileza de mandá-lo a mim? — Mas, antes que o senhor de Douglas pudesse responder, um arauto baixou seu estandarte e os cavaleiros esporearam.

Bessières se arrependeu imediatamente da aposta. Os cavalos dos escoceses pareciam esqueléticos em comparação com os corcéis magníficos montados pelos franceses, e os franceses cavalgavam unidos, joelho com joelho, como os cavaleiros devem fazer, enquanto os escoceses, mais lentos, se espalharam instantaneamente, deixando aberturas através das quais os oponentes poderiam passar. Tinham optado por cavalgar numa linha ampla, todos os 15 lado a lado, mas também cavalgavam mais depressa, aumentando a desorganização, ao passo que os franceses vinham lentamente, mantendo posição, apenas esporeando para colocar as montarias em meio galope quando os dois grupos estavam separados por cerca de 15 passos. O cardeal olhou para o senhor de Douglas querendo identificar se o escocês compartilhava sua apreensão, mas ele estava sorrindo ironicamente, como se soubesse o que viria.

O som dos cascos era alto, mas abafado pelos gritos da multidão. O rei, que gostava particularmente das justas, inclinou-se para a frente cheio de expectativa, e o cardeal olhou para trás, vendo os franceses da primeira linha levantarem os escudos e apontarem as lanças, preparando-se para o impacto. A multidão ficou subitamente silenciosa, prendendo o fôlego, esperando o choque de homens com armaduras e cavalos.

O cardeal não chegou a entender direito o que aconteceu em seguida, ou melhor, só entendeu quando lhe explicaram na festa onde galheteiros foram usados para representar os cavaleiros. No momento em que o choque aconteceu, ele não entendeu nada.

Os escoceses tinham parecido muito desorganizados, mas no último segundo convergiram subitamente para dentro formando uma coluna de cavaleiros, três na primeira fila, e essa coluna penetrou na linha francesa como uma agulha passando por uma folha de pergaminho. As lanças escocesas se chocaram contra os escudos, franceses foram jogados para trás contra as altas patilhas das selas, e a coluna partiu a linha, golpeando com força o segundo grupo, o segmento menor de cavaleiros franceses, que, não esperando se envolver no início da luta, não estavam preparados para o impacto. Uma lança acertou um francês na base do elmo e, mesmo sem ponta, rachou o elmo e jogou o homem para trás, por cima da sela. Um cavalo relinchou. Os escoceses das fileiras seguintes haviam descartado as lanças e desembainhado as espadas, ou então carregavam maças brutais com peso de chumbo, e agora moviam-se ao redor. A maioria estava por trás dos oponentes, que ficaram sem campo de visão para o ataque. Outro francês caiu, arrastado para fora da confusão pela bota presa no estribo.

Até agora, pelo que o cardeal podia ver, era o puro caos, mas estava claro que os escoceses venciam. Mais dois franceses caíram, e Sculley, muito em destaque porque não usava elmo, baixava a maça sobre um elmo com plumas magníficas, batendo e batendo de novo, fazendo careta de pé nos estribos, e o cavaleiro, obviamente atordoado, escorregou para o chão enquanto o escocês se virava para outro homem, desta vez girando a maça para acertar direto as fendas do elmo na altura dos olhos. O homem caiu, derrubado num instante, e os escoceses começaram a procurar novos inimigos, entrando no caminho uns dos outros, na ânsia de acabar com os cavaleiros franceses. Joscelyn de Berat estava recuando seu cavalo, lutando contra Robbie Douglas e outro homem. Joscelyn era rápido e perigoso com a espada, mas Sculley veio por trás e acertou a maça na cintura dele, pelas costas. Sabendo que não poderia enfrentar três homens, Joscelyn gritou, rendendo-se, e Robbie Douglas teve de enfiar seu cavalo entre Joscelyn e Sculley para impedir que a maça voltasse num golpe que ameaçava partir a coluna do francês.

Sculley girou para longe, viu um francês cambaleando com uma espada na mão, por isso chutou-o no rosto e levantou a maça para acabar com o sujeito, mas os arautos correram para intervir, as trombetas tocaram agudas e outro escocês impediu o golpe. A multidão estava em silêncio absoluto. Sculley rosnava, remexendo-se, balançando a cabeça de um lado para o outro em busca de alguém para golpear, mas, dos franceses, apenas Joscelyn de Berat ainda estava na sela, e havia se rendido. A luta fora rápida, brutal, e acontecera apenas de um lado, e o cardeal descobriu que estivera prendendo o fôlego.

—   Uma demonstração das proezas dos escoceses, meu senhor? — perguntou ao senhor de Douglas.

—   Imagine só se eles estivessem lutando contra os ingleses — vociferou Douglas.

—   É um pensamento animador, senhor — disse o cardeal, olhando os serviçais correrem para resgatar os cavaleiros franceses, um dos quais não se mexia. Seu elmo estava amassado e havia sangue escorrendo pelas fendas da viseira. — Quanto antes soltarmos vocês contra os ingleses, melhor — continuou Bessières.

Douglas se virou para o cardeal.

—   O rei ouve o senhor?

—   Eu o aconselho — respondeu Bessières, como se não fosse importante.

—   Então diga a ele para nos mandar ao sul.

—   Não para a Normandia?

—   O cachorrinho de Eduardo está no sul.

—   O príncipe de Gales?

—   O cachorrinho de Eduardo, e eu o quero. Quero que ele se renda a mim. Quero-o de joelhos e gemendo, pedindo misericórdia.

—   E o senhor vai conceder? — perguntou Bessières, achando divertida a paixão na voz do escocês.

—   O senhor sabe que nosso rei é prisioneiro na Inglaterra?

—   Claro.

—   E o pagamento do resgate vai nos falir. Quero o cachorrinho de Eduardo.

—   Ah! — entendeu Bessières. — Então o resgate do seu rei será o príncipe de Gales?

—   Exato.

Bessières estendeu a mão e tocou um dedo enluvado na mão do escocês.

—   Farei o que o senhor pede — prometeu calorosamente. — Mas primeiro quero que me apresente ao seu sobrinho.

—   A Robbie?

—   A Robbie — respondeu o cardeal.

Bessières e Robbie se conheceram naquela noite, enquanto os sobreviventes do torneio festejavam com a corte francesa. Comiam enguias fervidas em vinho, cordeiro com figos, aves canoras assadas, veado e uma vintena de outros pratos trazidos para um salão onde menestréis tocavam por trás de uma tela. Os guerreiros escoceses comiam juntos, agrupados numa mesa como se estivessem se protegendo dos vingativos franceses, que haviam sugerido que alguma estranha magia pagã, vinda dos morros selvagens do norte, fora usada contra seus campeões, de modo que, quando Robbie foi chamado e seu tio ordenou que ele obedecesse à convocação, ele atravessou o salão com nervosismo. Fez uma reverência ao rei, depois acompanhou o serviçal até a mesa onde estava o cardeal, com quatro tabuleiros de carne à sua frente.

—   Você se sentará ao meu lado, rapaz — comandou o cardeal. — Gosta de cotovia assada?

—   Não, Eminência.

—   Chupe a carne dos ossos e você descobrirá que o sabor é um deleite. — O cardeal pôs um pássaro minúsculo diante de Robbie. — Você lutou bem.

—   Nós lutamos como sempre.

—   Eu observei você. Em mais um instante teria derrotado o conde de Berat.

—   Duvido — disse Robbie com indelicadeza.

—   Mas então a fera do seu senhor interveio — continuou o cardeal, fitando Sculley, que estava curvado sobre a comida como se temesse que alguém fosse tirá-la. — Por que ele usa ossos no cabelo?

—   Para se lembrar dos homens que matou.

—   Algumas pessoas acham que é por feitiçaria.

—   Não é feitiçaria, Eminência, apenas habilidade mortífera.

O cardeal chupou os ossos de uma cotovia.

—   Disseram-me, Sir Robert, que o senhor se recusa a lutar contra os ingleses. É verdade?

—   Fiz um juramento.

—   A um homem que foi excomungado pela Igreja. A um homem que se casou com uma herege. A um homem que se mostrou inimigo da Madre Igreja, a Thomas de Hookton.

—   A um homem que salvou minha vida quando contraí a peste, e que pagou meu resgate para que eu fosse libertado.

O cardeal tirou uma lasca de osso dos dentes.

—   Vejo um homem que usa ossos nos cabelos e você me diz que pegou a peste e sobreviveu com a ajuda de um herege. E nesta tarde vi vocês derrotarem 15 homens bons, homens que não são vencidos com facilidade. Parece, Sir Robert, que o senhor tem ajuda sobrenatural. Será que o diabo o ajuda? Você nega que usa feitiçaria, mas as evidências sugerem o contrário, não concorda? — Ele fazia as perguntas com voz sedosa, depois parou para tomar um gole de vinho. — Talvez eu precise falar com os dominicanos, Sir Robert, e dizer que há um fedor de malignidade em sua alma. Posso ser obrigado a encorajá-los a esquentar seus fogos e a enrolar as cordas das máquinas que esticam homens até parti-los. — Ele estava sorrindo, e sua mão direita gorducha massageava o joelho esquerdo de Robbie. — Uma palavra minha, Sir Robert, e sua alma estará aos meus cuidados.

—   Sou um bom cristão — disse Robbie em desafio.

—   Então deve me provar isso.

—   Provar?

—   Percebendo que um juramento feito a um herege não tem validade no céu nem na terra. Só no inferno, Sir Robert, esse juramento tem poder. E quero que me faça um serviço. Caso recuse, direi ao rei João que o mal entrou em seu reino e pedirei aos dominicanos para explorar sua alma e queimar esse mal que está em seu corpo. A escolha é sua. Vai comer essa cotovia?

Robbie fez que não com a cabeça e ficou olhando o cardeal sugar a carne dos ossos frágeis.

—   Que serviço? — perguntou com nervosismo.

—   Um serviço para Sua Santidade, o papa — respondeu Bessières, tendo o cuidado de não dizer de qual papa estava falando. O serviço era para ele próprio, que rezava todas as noites para ser o próximo homem a usar o anel do pescador. — Já ouviu falar da Ordem da Jarreteira?

—   Já.

—   Ou da Ordem da Virgem e de São Jorge? — continuou Bessières. — Ou da Ordem da Faixa, na Espanha? Ou mesmo da Ordem da Estrela do rei João? Grupos de grandes cavaleiros, Sir Robert, jurados uns aos outros, ao seu rei e aos mais nobres objetivos da cavalaria. Fui encarregado de criar uma ordem semelhante, um grupo de cavaleiros jurados à Igreja e à glória de Cristo. — Ele fizera parecer que o papa ordenara a criação da ordem, mas tudo era ideia dele. — Um homem que servisse sob a ordem da Igreja jamais conheceria os tormentos do inferno nem as agonias do purgatório. Um homem que servisse à nossa nova ordem seria recebido no céu e levado à companhia dos santos seguido pelo coro de anjos reluzentes! Quero que você, Sir Robert, sirva na Ordem do Pescador.

Robbie ficou em silêncio. Observava o cardeal. Homens aplaudiam um malabarista que manuseava meia dúzia de varas pegando fogo ao mesmo tempo em que se equilibrava em pernas de pau, mas Robbie não notou. Estava pensando que sua alma seria liberta de suas perplexidades caso se tornasse um cavaleiro a serviço do papa.

—   Quero que os maiores cavaleiros da cristandade lutem pela glória de nosso Salvador — continuou o cardeal. — E cada homem, enquanto lutar, receberá uma pequena subvenção da Igreja, o bastante para se alimentar e manter seus auxiliares e cavalos. — O cardeal pôs três moedas de ouro na mesa. Sabia da propensão de Robbie ao jogo e a perder dinheiro. — Todos os seus pecados serão perdoados caso você se torne um Cavaleiro do Pescador e use esta faixa.

Ele tirou de uma bolsa uma faixa feita da mais fina seda branca, com bainha e franja de tecido de ouro e bordada com chaves escarlates. O papa recebia diariamente presentes que eram amontoados na sacristia de Avignon, e antes de sair da cidade Bessières havia procurado nas trouxas e descoberto uma quantidade significativa de faixas tecidas por freiras da Borgonha e mandadas ao papa, cada uma delas amorosamente bordada com as chaves de são Pedro.

—   O homem que usar esta faixa em batalha — continuou o cardeal — terá Deus ao lado, os anjos desembainharão suas espadas flamejantes para protegê-lo, e os santos implorarão ao nosso abençoado Salvador para lhe dar a vitória. O homem que usar esta faixa não perderá uma luta, mas também não poderá estar preso a um juramento feito a um herege sem Deus.

Robbie olhou faminto para a estupenda faixa, imaginando-a em volta de sua cintura ao cavalgar para a batalha.

—   O papa tem inimigos? — perguntou, imaginando contra quem teria de lutar.

—   A Igreja tem inimigos — disse Bessières asperamente — porque o diabo jamais cessa de lutar. E a Ordem do Pescador já tem uma tarefa, uma tarefa nobre, talvez a mais nobre de toda a cristandade.

—   Que tarefa? — perguntou Robbie, em voz baixa.

Como resposta o cardeal chamou um padre. Para Robbie, o padre recém-convidado, que tinha espantosos olhos verdes, parecia ser o oposto do cardeal em quase todos os sentidos. Bessières tinha encanto, enquanto o padre parecia sério e inflexível; o cardeal era gorducho, o padre era magro como uma espada; o cardeal estava envolto em seda vermelha com acabamento de arminho, e o clérigo de menor posição usava preto, mas Robbie vislumbrou um forro vermelho numa das mangas.

—   Este é o padre Marchant — apresentou o cardeal. — E ele será o capelão de sua ordem.

—   Pela graça de Deus — disse Marchant. Seus estranhos olhos verdes se voltaram para Robbie e sua boca se retorceu, como se desaprovasse o que via.

—   Diga ao meu jovem amigo escocês, padre, qual é a santa tarefa da Ordem do Pescador.

O padre Marchant tocou o crucifixo pendurado no pescoço.

—   São Pedro era pescador — disse ele —, mas foi muito mais do que isso. Foi o primeiro papa, e Deus lhe deu as chaves do céu e da terra. Mas ele também possuía uma espada, Sir Robert. Talvez o senhor se lembre da história.

—   Na verdade, não — respondeu Robbie.

—   Quando os homens maus foram prender nosso Senhor no Getsêmani, foi são Pedro quem pegou uma espada para protegê-lo. Pense nisso! — Subitamente a voz de Marchant estava passional. — O abençoado são Pedro pegou uma espada para proteger nosso redentor, nosso precioso Cristo, nosso Filho de Deus! A espada de são Pedro é a arma de Deus para proteger sua Igreja, e precisamos encontrá-la! A Igreja está em perigo e precisamos da arma de Deus. É a vontade de Deus!

—   É mesmo — disse o cardeal. — E se encontrarmos a espada, Sir Robert, o guerreiro mais digno da Ordem do Pescador terá permissão de guardá-la e de andar com ela, e de usá-la em batalha, de modo que o próprio Deus estará ao lado dele em cada luta. Esse homem será o maior cavaleiro de toda a cristandade. Assim — ele empurrou as moedas e a faixa mais para perto de Robbie —, como dizem as escrituras, Sir Robert, choisissez aujourd’hui qui vous voulez servir. — Ele citou em francês porque tinha certeza de que Robbie não entenderia latim. — Hoje, Sir Robert, você deve escolher entre o bem e o mal, entre um juramento feito a um herege e a bênção do próprio Santo Padre. — O cardeal fez o sinal da cruz. — Escolha hoje a quem vai servir, Sir Robert Douglas.

E de fato não havia escolha. Robbie estendeu a mão para a faixa e ficou com lágrimas nos olhos. Tinha encontrado sua causa e lutaria por Deus.

—   Deus o abençoe, meu filho — disse o cardeal. — Agora vá rezar. Graças a Deus você escolheu direito.

Olhou Robbie se afastar.

—   Bom — disse ao padre Marchant —, este é o primeiro dos seus cavaleiros. Amanhã você encontrará Roland de Verrec. Mas por enquanto — ele apontou para Sculley — me traga aquele animal.

E assim nasceu a Ordem do Pescador.

O irmão Michael estava arrasado.

—   Não quero ser um hospitalário — disse a Thomas. — Fico tonto quando vejo sangue. O sangue me dá náusea.

—   Você tem um chamado — respondeu Thomas.

—   Para ser um arqueiro? — sugeriu o irmão Michael.

Thomas gargalhou.

—   Diga isso daqui a dez anos, irmão. É o tempo que demora para aprender a usar o arco.

Era meio-dia e eles estavam descansando os cavalos. Thomas havia levado vinte homens, todos homens de armas, cujo serviço era simplesmente dar proteção contra os coredors que assombravam as estradas. Não ousara levar arqueiros. Seus arcos longos cavalgavam com os hellequins, mas quando viajava num grupo pequeno a visão dos temidos arcos ingleses provocava os inimigos, por isso todos os homens que estavam com ele falavam francês. A maioria era de gascões, mas havia dois alemães, Karyl e Wulf, que haviam ido a Castillon d’Arbizon oferecer aliança.

—   Por que vocês querem me servir? — perguntara Thomas.

—   Porque você vence — respondera Karyl simplesmente. O alemão era um lutador magro e rápido, cuja bochecha direita exibia duas cicatrizes paralelas e fundas. — Garras de um urso guerreiro — explicou ele. — Eu estava tentando salvar um cachorro. Eu gostava do cachorro, mas o urso não.

—   O cachorro morreu? — perguntou Genevieve.

—   Morreu. Mas o urso também.

Genevieve estava com Thomas. Não saía do lado dele, temendo que, se ficasse sozinha, a Igreja a encontraria de novo e tentaria queimá-la, por isso tinha insistido em acompanhá-lo. Além do mais, dissera a ele, não havia perigo. Thomas só planejava passar um ou dois dias em Montpellier procurando um erudito capaz de explicar o que era um monge ajoelhado no meio de neve, depois todos voltariam rapidamente a Castillon d’Arbizon, onde o restante de seus homens esperava.

—   Se eu não puder ser arqueiro — disse o irmão Michael —, deixe-me ser seu médico.

—   Você não terminou os estudos, irmão, é por isso que vamos a Montpellier. Para que possa ser educado.

—   Não quero ser educado — resmungou o irmão Michael. — Já tenho educação suficiente.

Thomas gargalhou. Gostava do jovem monge e sabia muito bem que Michael estava desesperado para escapar da jaula de sua ocupação, um desespero que Thomas conhecia. Thomas era filho ilegítimo de um padre, e obedientemente fora a Oxford aprender teologia para se tornar padre também, mas já havia encontrado então outro amor, o arco de teixo. O grande arco de teixo. E nenhum livro, nenhum sacramento, nenhuma palestra sobre a substância indivisível do Deus de natureza tripla poderia competir com o arco, por isso Thomas se tornara soldado. Achava que o irmão Michael seguiria pelo mesmo caminho, mas no caso dele a estrela guia era a condessa Bertille. Ela ainda estava em Castillon d’Arbizon, onde aceitava a adoração do irmão Michael como se fosse algo devido, e em troca era gentil com ele, mas não parecia perceber seu desejo. Tratava-o como um cachorrinho de estimação, e isso fazia o jovem monge ansiar ainda mais.

Galdric, que era serviçal de Thomas e mais do que capaz de cuidar de si mesmo numa luta, trouxe o cavalo de seu senhor de volta do riacho.

—   Aquelas pessoas pararam — disse.

—   Perto?

—   Muito atrás. Mas acho que estão nos seguindo.

Thomas subiu o barranco da margem do rio até a estrada. A 1 quilômetro e meio, talvez mais, um pequeno grupo de homens dava água aos cavalos.

—   É uma estrada movimentada — disse Thomas. Os homens, pelo menos ele presumiu que eram todos homens, estavam atrás deles havia dois dias, mas não faziam qualquer tentativa de alcançá-los.

—   São tropas do conde de Armagnac — disse Karyl, cheio de confiança.

—   Armagnac?

—   Isto tudo é território do conde — respondeu o alemão, movimentando um braço para abarcar a paisagem. — Seus homens patrulham as estradas para manter os bandoleiros longe. O conde não pode cobrar impostos dos mercadores se eles não tiverem o que taxar, não é?

A estrada ficou mais movimentada ainda à medida que se aproximavam de Montpellier. Thomas não queria atrair atenção entrando com um grande grupo de homens armados, por isso, na tarde seguinte, procurou um local onde a maioria de seus homens pudesse esperar enquanto ele ia à cidade. Encontraram um moinho queimado no topo de um morro, a oeste. O povoado mais perto ficava a 1 quilômetro e meio, e o vale abaixo do moinho era isolado.

—   Se não voltarmos em dois dias — disse a Karyl —, mande alguém descobrir o que aconteceu e buscar ajuda em Castillon. E fiquem quietos aqui. Não queremos que os cônsules da cidade enviem homens para investigar vocês. — Era possível ver que a cidade estava perto por causa da mancha de fumaça no céu ao sul.

—   E se as pessoas perguntarem o que estamos fazendo aqui?

—   Vocês não podem pagar os preços cobrados na cidade, por isso vão esperar aqui para se encontrar com os homens do conde de Armagnac. — O conde era o maior senhor de todo o sul da França, e ninguém ousaria mexer com homens que o servissem.

—   Não vai haver problema — disse Karyl, sério. — Prometo.

Thomas, Genevieve, Hugh e o irmão Michael continuaram cavalgando. Eram acompanhados por apenas dois homens de armas e Galdric, e chegaram a Montpellier naquela tarde. Os dois morros da cidade, as torres de suas igrejas e seus bastiões cobertos com telhas formavam grandes sombras. A cidade era cercada por uma muralha alta e clara, de onde pendiam estandartes mostrando a Virgem e seu filho. Outros estampavam um círculo, vermelho como o sol poente, contra um campo branco. Do lado de fora da muralha havia uma vastidão coberta por mato baixo, e embaixo do mato havia cinzas, enquanto em alguns lugares fogões de pedra mostravam onde houvera casas antigamente. Uma mulher, curvada e velha, com um cachecol preto sobre o cabelo, remexia perto de um dos fogões.

—   Você morava aqui? — perguntou Thomas.

Ela respondeu em occitano, uma língua que Thomas mal conhecia, mas Galdric traduziu.

—   Ela morava aqui até a chegada dos ingleses.

—   Os ingleses estiveram aqui? — Thomas pareceu surpreso.

Parecia que, no ano anterior, o príncipe de Gales chegara perto de Montpellier, muito perto, mas no último instante seu exército destruidor havia se afastado, não antes que a cidade tivesse queimado todas as construções do lado de fora para negar aos ingleses qualquer esconderijo para arqueiros ou máquinas de cerco.

—   Pergunte o que ela está procurando — ordenou Thomas.

—   Qualquer coisa. — Foi a resposta. — Porque ela perdeu tudo.

Genevieve jogou uma moeda para a mulher. Um sino estava tocando dentro da cidade, e Thomas temeu que fosse o sinal para fechar os portões, por isso instigou seus homens a prosseguir. Uma fileira de carroças carregadas com madeira, peles e barris esperava junto ao portão, mas Thomas passou por elas. Estava usando cota de malha, carregando espada, e isso o destacava como homem de privilégio. Galdric, cavalgando logo atrás, desenrolou um estandarte que exibia um falcão carregando um maço de centeio. Era o antigo estandarte de Castillon d’Arbizon, um instrumento útil quando Thomas não queria revelar sua lealdade ao conde de Northampton ou seu comando sobre os temíveis hellequins.

—   Seu objetivo aqui, senhor? — perguntou um guarda junto ao portão.

—   Estamos em peregrinação — respondeu Thomas. — Queremos rezar.

—   As espadas devem permanecer embainhadas dentro da cidade, senhor — disse o guarda respeitosamente.

—   Não viemos aqui para lutar. Só para rezar. Onde podemos encontrar estalagens?

—   Existem muitas logo ali adiante, perto da Igreja de São Pedro. A que tem a placa de Santa Luzia é a melhor.

—   Porque pertence ao seu irmão? — supôs Thomas.

—   Eu gostaria que sim, senhor, mas é do meu primo.

Thomas gargalhou, jogou uma moeda para o sujeito e passou pelo arco alto. O som dos cascos de seu cavalo ecoou nas construções, o sino tocava constantemente, e Thomas foi na direção da Igreja de São Pedro, subitamente sitiado pelo fedor fecal da cidade. Um homem com túnica vermelha e azul e carregando uma trombeta com a bandeira da Virgem pendurada passou correndo pelos cavalos.

—   Estou atrasado! — gritou ele para Thomas.

Os homens que vigiavam o portão começaram a fechá-la.

—   Vocês terão de esperar até de manhã! — gritaram para os carroceiros.

—   Espere — gritou outro guarda. Tinha visto oito cavaleiros atravessando o terreno limpo, com os cascos levantando tufos de cinzas e poeira enquanto corriam na direção da cidade. — É alguma porcaria de senhor — resmungou o guarda. Um dos cavaleiros desenrolou um estandarte para mostrar que vinham com objetivo nobre. A bandeira mostrava um cavalo verde sobre um fundo branco, mas o cavaleiro da frente tinha uma túnica preta com uma rosa branca. Todos os oito cavaleiros usavam malha e carregavam armas. — Abram caminho para eles! — gritou o guarda para os carroceiros.

—   Se vão deixar que eles entrem — implorou um carroceiro com uma carga de lenha —, por que não nos deixam entrar também?

—   Porque vocês são lixo e eles não — respondeu o guarda, depois fez uma reverência para os cavaleiros, que passaram ruidosamente pelo arco.

—   Tenho negócios aqui — explicou o líder deles aos guardas, que não exigiram maior explicação, simplesmente fecharam as grandes folhas do portão e puseram a barra nos suportes. — Obrigado — disse ele, e entrou na cidade.

Roland de Verrec tinha chegado a Montpellier.

— A proposição — berrou o Dr. Lucius suficientemente alto para que suas palavras fossem ouvidas pelos peixes no Mediterrâneo, 10 quilômetros ao sul de Montpellier — é que uma criança que morre sem ser batizada está, portanto, condenada aos tormentos intermináveis do inferno, aos fogos eternos da perdição e à separação de Deus para sempre com toda a dor, a agonia, o remorso, o arrependimento e a tribulação que essa perdição implica. Minha pergunta é: esta proposição é verdadeira?

Ninguém respondeu.

O Dr. Lucius, que usava um hábito branco da ordem dominicana manchado de tinta, olhou com ira para os estudantes acovardados. Tinham dito a Thomas que o dominicano era o homem mais inteligente de toda a Universidade de Montpellier, por isso ele viera com o irmão Michael para a sala de aulas do doutor, que, aos olhos de Thomas, parecia ser uma câmara construída às pressas, composta por um telhado sobre um pequeno claustro do Mosteiro de São Simeão. O tempo bom desaparecera durante a noite, substituído por nuvens baixas e furiosas, que jorravam uma chuva que penetrava entre as telhas mal-encaixadas do teto da sala de aula. O Dr. Lucius estava sentado numa plataforma atrás de um tablado, e diante dele havia três filas de bancos, onde uns vinte estudantes de rosto opaco encontravam-se sentados frouxamente, usando hábitos pretos ou azul-escuros.

O Dr. Lucius acariciou a barba. Era uma barba enorme, descendo até a corda puída enrolada na cintura.

—   Será que somos parvos? — perguntou aos alunos. — Estamos dormindo? Bebemos vinho demais ontem à noite? Alguns de vocês, que Deus ajude sua Santa Igreja, irão se tornar sacerdotes. Terão um rebanho para cuidar, e em meio a esse rebanho haverá mulheres cujos bebês morrerão antes de receber o sacramento do batismo. A mãe, lacrimosa e ansiosa pelo conforto que vocês darão, perguntará se o bebê foi recebido na companhia dos santos, e qual será a resposta? — O Dr. Lucius esperou uma reação, que não veio. — Ah, pelo amor de Deus — vociferou ele. — Um de vocês deve ter uma resposta.

—   Sim — respondeu um rapaz com um velho gorro preto de estudante, do qual o cabelo comprido e preto caía sobre o rosto.

—   Ah! O jovem Sr. Keane está acordado! — gritou o Dr. Lucius. — Ele não viajou desde a Irlanda até aqui sem propósito, graças a Deus. Ora, jovem Sr. Keane, você diria à mãe sofredora que o bebê morto está no paraíso?

—   Porque se eu disser que ele está no inferno, doutor, ela continuará chorando e gritando, e há poucas coisas piores do que uma mulher chorando. É melhor simplesmente se livrar dela dizendo à pobre criatura o que deseja ouvir.

A boca do Dr. Lucius retorceu-se, talvez achando graça.

—   Então você não se importa, jovem Sr. Keane, com a verdade da proposição, só em ser poupado do som de uma mulher chorando? Você não consideraria que é dever de um sacerdote consolar a mulher?

—   Dizendo à coitada que seu bebezinho foi para o inferno? Meu Deus, não! E, se ela fosse bonita, eu certamente gostaria de lhe oferecer consolo.

—   Sua caridade não conhece limites — disse azedamente o Dr. Lucius. — Mas vamos retornar à proposição. É ou não verdadeira? Alguém?

Um jovem pálido com gorro e hábito impecáveis pigarreou, e a maioria dos outros alunos gemeu. O jovem pálido, magro como um rato esfomeado, era obviamente o aluno mais assíduo, cujos feitos tornavam insignificantes os esforços do restante da turma.

—   Santo Agostinho nos ensina que Deus não irá remir os pecados de ninguém que não seja batizado.

—   Ergo? — perguntou o Dr. Lucius.

—   Portanto — disse o jovem com voz precisa —, a criança está condenada ao inferno porque nasceu com pecado.

—   Então temos nossa resposta? — perguntou o Dr. Lucius. — Com a autoridade do jovem Sr. Beaufort — o jovem pálido sorriu e tentou parecer humilde — e do abençoado santo Agostinho. Todos concordamos? Podemos ir adiante e discutir as virtudes cardeais?

—   Como um bebê pode ir para o inferno? — perguntou o jovem Sr. Keane, enojado. — O que ele fez para merecer isso?

—   Ele nasceu de uma mulher — respondeu sério o aluno chamado Beaufort —, e não tendo o sacramento do batismo a criança está condenada a sofrer a culpa do pecado que, portanto, ela contém.

—   O jovem senhor de Beaufort vai direto ao cerne do argumento, não é? — sugeriu o Dr. Lucius ao aluno irlandês.

—   Deus não é comandado pelos sacramentos — exclamou Thomas falando em latim, como todo mundo.

Houve silêncio, e todos se viraram para olhar o estranho sério e de rosto duro que estava encostado a uma coluna na borda do claustro.

—   E quem nós temos aqui? — perguntou o Dr. Lucius. — Imagino que tenha pagado para comparecer à minha aula, não?

—   Estou aqui para dizer que o jovem senhor de Beaufort é cheio de merda — respondeu Thomas — e não entende ou não leu os ensinamentos de Aquino, que nos garante que Deus não é atado pelos sacramentos. Deus, e não o jovem Sr. Beaufort, decidirá o destino do bebê, e são Paulo nos diz, em sua primeira carta aos Coríntios, que uma criança nascida de um casal em que um dos pais é pagão é santa para Deus. E santo Agostinho, em A Cidade de Deus, declarou que os pais da criança morta poderiam encontrar um modo de redimir sua alma.

—   Poderiam, não iriam — rugiu Beaufort.

—   Você é padre? — O Dr. Lucius ignorou Beaufort e fez a pergunta a Thomas, que estava envolto numa capa preta.

—   Sou soldado — respondeu Thomas.

Deixou a capa se abrir ligeiramente, revelando a cota de malha.

—   E você? — perguntou o Dr. Lucius ao irmão Michael, que havia recuado para um dos antigos arcos do claustro num esforço para se distanciar de Thomas. O jovem monge sentia-se infeliz por ficar até mesmo nas proximidades da universidade, e parecia mal-humorado. — Está com ele? — perguntou o Dr. Lucius, indicando Thomas.

O irmão Michael pareceu sem graça.

—   Estou procurando a Escola de Medicina — gaguejou.

—   Os consertadores de ossos e cheiradores de mijo dão suas aulas em Santo Estêvão. — O jovem Sr. Beaufort deu um risinho de desprezo enquanto o doutor olhava de volta para Thomas. — Um soldado que fala latim! — disse o dominicano com falsa admiração. — Deus seja louvado, parece que a era dos milagres retornou. Você não deveria estar matando alguém?

—   Vou cuidar disso depois que lhe fizer uma pergunta.

—   E assim que tiver pagado pela minha resposta — retrucou o Dr. Lucius. — Mas no momento — ele fez um gesto pedindo a atenção de seus alunos —, mesmo não tendo dúvida de que nosso visitante — ele balançou a mão suja de tinta na direção de Thomas — vence suas discussões no campo de batalha usando a força bruta, ele está totalmente errado nessa questão. Um bebê não batizado está condenado aos tormentos intermináveis do inferno, e o jovem Sr. Beaufort demonstrará agora por quê. Levante-se, jovem Sr. Beaufort, e nos esclareça.

O jovem erudito pôs-se de pé.

—   O homem — disse cheio de confiança — é feito à imagem de Deus, mas a mulher, não. As leis da Igreja são claras nessa distinção. Cito o Corpus Iuris Canonici para apoiar isso.

Mas antes que ele pudesse recitar a lei da Igreja soaram passos pesados no corredor aberto do lado de fora, e a voz de Beaufort foi reduzindo-se a nada quando seis homens armados e com armaduras passaram pelo arco e entraram na sala de aulas. Vestiam malhas compridas sobre as quais tinham túnicas com a imagem da Virgem sentada, e todos carregavam lanças e usavam elmos. Eram seguidos por dois homens com os mantos azuis e cor-de-rosa dos cônsules de Montpellier, os governadores da cidade, e também por um homem usando o brasão da rosa branca: Roland de Verrec.

—   Vocês nos interrompem — disse indignado o Dr. Lucius, mas em latim, de modo que nenhum dos recém-chegados entendeu.

—   É ele. — Roland de Verrec ignorou o doutor e apontou para Thomas. — Prendam-no agora!

—   Por quê?

Dessa vez o Dr. Lucius usou o francês. Não estava defendendo Thomas com a pergunta, em vez disso defendia sua dignidade, afrontada pela vinda dos homens armados, e estava tentando estabelecer sua autoridade na sala de aula.

—   Pelo sequestro da mulher legítima de outro homem — respondeu Roland de Verrec — e por crime pior, de heresia. Ele é excomungado, foi considerado fora da lei pela Igreja e é odiado pelos homens. Seu nome é Thomas de Hookton, e eu exijo que ele seja entregue agora à minha custódia. — E fez um gesto para os homens armados capturarem Thomas.

O inglês praguejou baixinho e deu dois passos para trás. Em seguida agarrou o irmão Michael, que continuava espiando boquiaberto os recém-chegados. Thomas havia deixado sua espada com Genevieve, porque proibiriam sua entrada no mosteiro se chegasse armado, mas tinha uma faca curta no cinto e sacou-a. Passou o braço esquerdo em volta do pescoço do irmão Michael e encostou a ponta da faca em sua garganta. O monge fez um som estrangulado que conteve os guardas da cidade.

—   Para trás — disse Thomas a eles — ou eu mato ele.

—   Se você se render pacificamente — disse Roland de Verrec — pedirei ao conde de Labrouillade para tratá-lo com leniência. — Ele fez uma pausa, como se esperasse que Thomas baixasse a faca. — Peguem-no — ordenou aos guardas quando a faca permaneceu junto ao pescoço do irmão Michael.

—   Vocês querem que ele seja morto? — gritou Thomas. E apertou mais o pescoço do jovem monge, provocando um gemido aterrorizado.

—   Uma recompensa para o homem que o pegar — anunciou Roland de Verrec, avançando.

O pensamento na recompensa empolgou os estudantes, que estavam olhando arregalados o súbito drama que havia animado sua aula de teologia. Eles rugiram como caçadores vendo a presa e pularam por cima dos bancos, na pressa de capturar Thomas.

—   Ele está morto! — gritou Thomas, e os estudantes pararam, temendo que o sangue do monge jorrasse subitamente. — Diga a Genevieve — sussurrou Thomas no ouvido do irmão Michael — para se juntar a Karyl. — Genevieve, proibida de entrar no mosteiro por causa de seu sexo, havia ficado na taverna com Hugh, Galdric e os dois homens de armas.

—   Deus, me salve. — O irmão Michael ofegou.

Thomas soltou seu braço esquerdo e empurrou o monge violentamente contra a confusão de estudantes, em seguida partiu para outro corredor aberto. Os perseguidores rugiram de novo, berrando. O Dr. Lucius gritou pedindo ordem, mas em vão, e Thomas ouviu os passos, viu uma porta à direita e abriu-a. Um lavatório! Três monges estavam evacuando, empoleirados em bancos de pedra alinhados nas laterais do cômodo fedorento, com uma porta em arco na outra extremidade. Os monges olharam Thomas boquiabertos, mas não ousaram se mexer, e Thomas agarrou um pela barba e jogou-o no chão, de bunda nua, suja e tudo. Fez o mesmo com o segundo e correu para a outra ponta da sala. Os perseguidores se apinharam entrando no lavatório, tropeçaram no monge caído, e Thomas passou pela porta. Não havia trinco para fechá-la. Um corredor se estendia adiante com portas dos dois lados. Seriam celas de monges? Foi correndo, xingando o velho ferimento na perna que o fazia não ser tão rápido como antigamente, mas estava conseguindo se manter à frente dos perseguidores. Passou por outra porta, que tinha o trinco do lado errado. Entrou no que parecia uma lavanderia com grandes tigelas de pedra, jarras e pilhas de hábitos. Jogou os hábitos no chão, passou por outra porta e chegou a uma pequena horta fechada. Não havia ninguém ali, e nenhuma saída a não ser a porta que tinha acabado de usar. Homens gritavam no corredor. Estavam perto, perto demais. Chovia mais forte. Um muro alto barrava um dos lados da horta, e Thomas pulou, agarrou o topo e usou seus enormes músculos de arqueiro para subir. Jogou uma perna para cima, montou no muro, levantou-se e correu pelo topo até onde o muro se juntava a um telhado inclinado. Homens irromperam na horta enquanto ele subia pelo telhado. A chuva tornava as telhas escorregadias, e ele se desequilibrou por alguns segundos antes de subir até a cumeeira.

—   Ele está ali! — gritou o irlandês Keane, entusiasmado. — Indo para a cozinha!

Thomas arrancou uma telha e jogou-a contra os alunos, depois outra. Keane praguejou maldosamente, abaixou-se, e em seguida Thomas estava na cumeeira, correndo, fora das vistas, mas podia ouvir os estudantes gritando animados, entregues ao júbilo da caçada. Perseguir um inglês herege era muito mais divertido do que discutir as quatro virtudes cardeais ou a necessidade do batismo dos bebês.

Uma seta de besta passou sibilando por Thomas e ele olhou à esquerda, vendo um homem com o uniforme da cidade recarregando a arma num andaime junto a uma igreja. Desgraça! Sentou-se na cumeeira, depois deslizou pelo telhado escorregadio até seus pés baterem com força num pequeno parapeito de pedra.

—   Ele está no refeitório! — gritou um homem. Thomas soltou outra telha e jogou-a para longe e para o alto, através da chuva e por cima do telhado, para cair em qualquer lugar. Ouviu-a batendo e o som dos cacos.

—   Para o outro lado! — gritou uma voz. — Está na sala do capítulo!

Um sino começou a tocar, depois outro, e Thomas ouviu pés pisando no telhado do outro lado da cumeeira. Olhou à esquerda e à direita, não enxergou uma fuga fácil, por isso espiou com cautela por cima do baixo parapeito de pedra. Havia um pomar, cheio de frutas.

—   Vá pela esquerda — soou uma voz em algum lugar atrás dele.

—   Não, ele foi por aqui! — Era o irlandês Keane, que parecia muito seguro de si. — Por aqui! — gritou ele. — Eu vi o desgraçado!

Thomas prestou atenção enquanto o som da perseguição ficava mais baixo. Keane estava levando-os numa direção totalmente errada, mas mesmo assim Thomas não se encontrava fora de perigo. Precisava achar um modo de descer do telhado, por isso decidiu se arriscar no pequeno pomar. Passou as pernas sobre o parapeito e sentou-se, hesitando porque o lugar era alto, depois decidiu que não tinha opção. Pulou, passando ruidosamente por flores, galhos e folhas molhadas. Pousou com força e foi jogado para a frente, sobre as mãos. Houve uma dor aguda no tornozelo direito, por isso ficou de quatro, ouvindo os perseguidores, cujas vozes iam ficando mais fracas. Fique parado, pensou. Fique parado e deixe os caçadores se afastarem. Espere.

—   Essa besta está apontada para suas costas — disse a voz muito perto, atrás dele. — Vai machucar você. Muito.

Tinha sido um golpe de gênio, pensou o padre Marchant, escolher a Abadia de São Dênis como o local onde a Ordem do Pescador teria sua vigília e receberia sua consagração solene. Ali, sob as altíssimas abóbadas do teto, sob a luz da tarde que reluzia rica em poeira através da glória dos vitrais e diante de um altar coberto de vasos de ouro e prata lustrosa, os Cavaleiros do Pescador se ajoelhavam para ser abençoados. Um coro cantava, a melodia parecia triste mas inspiradora enquanto as vozes masculinas subiam e desciam na grande abadia onde os reis da França descansavam frios em suas tumbas e a auriflama esperava no altar. A auriflama era a bandeira de guerra da França, a grande flâmula de seda vermelha que tremulava sobre o rei quando ele ia para a batalha. Era sagrada.

—   É nova — rugiu Arnould d’Audrehem, um marechal da França, para seu companheiro, o senhor de Douglas. — Os malditos ingleses capturaram a última em Crécy. Provavelmente estão limpando a bunda com ela agora mesmo.

Douglas resmungou. Estava olhando seu sobrinho ajoelhado com outros quatro homens diante do altar, onde o padre Marchant, resplandecente em mantos carmesins e brancos, rezava a missa.

—   Essa porcaria de Ordem do Pescador — disse Douglas com sarcasmo.

—   Uma tremenda bobagem, concordo — disse d’Audrehem —, mas é uma bobagem que pode convencer o rei a marchar para o sul. É isso que você quer, não é?

—   Vim aqui para lutar contra os ingleses. Quero marchar para o sul e acabar com aqueles desgraçados.

—   O rei está nervoso, e procura um sinal. Talvez esses Cavaleiros do Pescador o convençam, não acha?

—   Ele está nervoso?

—   Por causa das flechas inglesas.

—   Eu já disse, elas podem ser derrotadas.

—   Lutando a pé?

D’Audrehem parecia cético. Tinha 50 e poucos anos, era antigo na guerra, um homem duro, com cabelos grisalhos curtos e o maxilar entortado pelo golpe de uma maça. Conhecia Douglas havia muito tempo, desde quando, na juventude, fizera campanha na Escócia. Ele ainda estremecia ao se lembrar daquela terra fria e distante, ao pensar na comida, nos castelos rudes e sem conforto, nos pântanos, nos penhascos, nas névoas e nas charnecas, mas, ainda que não gostasse do país, tinha admiração por seu povo. Os escoceses, dissera ao rei João, eram os melhores guerreiros da cristandade.

—   Se é que são de fato cristãos, senhor.

—   São pagãos? — perguntara o rei, ansioso.

—   Não, senhor, só que vivem nas extremidades do mundo e lutam como demônios para não cair de lá.

E agora duzentos daqueles demônios estavam ali na França, desesperados por uma chance de lutar contra o velho inimigo.

—   Deveríamos retornar à Escócia — resmungou Douglas a d’Audrehem. — Ouvi dizer que a trégua foi violada. Podemos matar ingleses lá.

—   O rei Eduardo recapturou Berwick — disse calmamente d’Audrehem. — A guerra terminou, os ingleses venceram. A trégua foi reinstalada.

—   Maldito Eduardo.

—   E você acha que os arqueiros podem ser vencidos por homens a pé?

—   A pé — disse o senhor de Douglas. — Vocês podem lançar alguns homens montados contra os desgraçados, mas ponham boas armaduras nos cavalos. Não são os arqueiros, são os cavalos! Aquelas malditas flechas não furam armaduras, pelo menos armaduras boas, mas fazem o diabo com os cavalos. Deixam os animais malucos. Com isso os cavaleiros são jogados no chão, pisoteados, os cavalos ficam enlouquecidos de dor, e tudo porque os arqueiros miram nos cavalos. As flechas transformam uma carga de cavalaria numa capela mortuária, por isso não lhes deem cavalos para matar. — Esse fora um longo discurso para o geralmente taciturno senhor de Douglas.

—   O que você diz faz sentido — admitiu d’Audrehem. — Eu não estive em Crécy, mas ouvi dizer que os cavalos sofreram.

—   Mas homens a pé podem carregar escudos ou usar armadura pesada. Podem chegar perto dos desgraçados e matá-los. É assim que é feito.

—   Foi assim que o seu rei lutou em… Onde foi? Durham?

—   Ele escolheu o terreno errado para lutar — disse Douglas —, de modo que agora o pobre coitado é prisioneiro em Londres, e não podemos pagar o resgate.

—   E é por isso que você quer o príncipe de Gales?

—   Quero o maldito garoto de joelhos, mijando-se de medo, lambendo a bosta de cavalo das minhas botas e implorando que eu seja gentil. — Douglas soltou uma gargalhada curta que ecoou na grande abadia. — E, quando eu o tiver, vou trocá-lo pelo meu rei.

—   Ele tem uma reputação — disse d’Audrehem em tom ameno.

—   De quê? Jogo? Mulheres? Luxo? Pelo amor de Deus, ele é um cachorrinho.

—   Com 26 anos? Um cachorrinho?

—   Um cachorrinho — insistiu Douglas. — E podemos prendê-lo numa jaula.

—   Ou Lancaster.

—   Dane-se Lancaster! — Douglas cuspiu.

Henry, duque de Lancaster, tinha comandado um exército inglês partindo da Bretanha e estava devastando o Maine e o Anjou. O rei João havia pensado em comandar um exército contra ele, deixando seu filho mais velho para assediar o príncipe de Gales no sul, e era isso que Douglas temia. Lancaster não era idiota. Diante de um exército grande provavelmente recuaria para as grandes fortalezas da Bretanha, mas o príncipe Eduardo de Gales era jovem e tinha cabeça dura. Havia sobrevivido ao verão anterior, comandando seu exército destruidor até o Mediterrâneo e de volta à Gasconha sem encontrar uma oposição real, e isso certamente o havia encorajado para a campanha que tinha acabado de começar. Douglas tinha certeza de que o príncipe marcharia até bem longe de suas bases seguras na Gasconha, por isso poderia ser atraído para uma armadilha e destroçado. O príncipe inglês era irresponsável demais, gostava demais de suas prostitutas e seu ouro, era viciado demais nos luxos do privilégio. E seu resgate seria gigantesco.

—   Deveríamos ir para o sul — disse Douglas — e não ficar perdendo tempo com essa história de pescadores.

—   Se você quer ir para o sul — disse d’Audrehem —, dê toda a ajuda possível à Ordem do Pescador. O rei não nos ouve! Mas ouve o cardeal. O cardeal pode convencê-lo, e ele quer ir para o sul. Portanto, faça o que o cardeal quiser.

—   Eu fiz! Deixei que pegasse Sculley. Pelo amor de Deus, Sculley não é um homem, é um animal. Tem força de touro, garras de urso, dentes de lobo e colhões de bode. Ele me aterroriza, e Deus sabe o que fará com os ingleses. Mas o que, em nome de Deus, Bessières quer com ele?

—   Falaram de uma relíquia — respondeu d’Audrehem. — E ele acredita que a relíquia irá lhe dar o papado. E o papado lhe dará poder. E se ele se tornar papa, meu amigo, é melhor tê-lo do seu lado do que contra você.

—   Mas tornar Sculley um cavaleiro, santo Deus todo-poderoso! — Douglas gargalhou.

No entanto Sculley estava ali, nos degraus do altar-mor, ajoelhado entre Robbie e um cavaleiro chamado Guiscard de Chauvigny, um homem cujas terras tinham sido perdidas para os ingleses na Bretanha. Chauvigny, como os outros homens, era famoso por seus feitos em torneios por toda a Europa. Só faltava Roland de Verrec, e o padre Marchant havia mandado homens por toda a França para encontrá-lo. Esses eram os melhores lutadores que o cardeal podia recrutar, os maiores guerreiros, homens que causavam medo nos oponentes. Agora eles matariam em nome de Cristo, ou pelo menos do cardeal Bessières. A última luz do sol foi sumindo, escurecendo os vitrais. Velas reluziam e tremiam nos muitos altares da abadia, onde padres murmuravam orações pelos mortos.

—   Vocês foram escolhidos — disse o padre Marchant aos homens ajoelhados com armaduras diante do altar. — Foram escolhidos como guerreiros de são Pedro, Cavaleiros do Pescador. Sua tarefa é grandiosa, e sua recompensa será celestial. Seus pecados estão perdoados, vocês estão livres de todos os juramentos terrenos, têm concedido o poder dos anjos para derrotar seus inimigos. Sairão daqui como homens novos, ligados uns aos outros pela lealdade e unidos a Deus por seu juramento sagrado. Vocês são os escolhidos Dele, farão Sua vontade e um dia serão recebidos por Ele no paraíso.

Robbie Douglas sentiu um jorro de puro júbilo. Durante muito tempo havia procurado uma causa. Pensava que a tinha encontrado na companhia de mulheres, na amizade de outros guerreiros, mas sabia que era um pecador, e esse conhecimento o fazia sofrer. Jogava e traía as promessas. Era um lutador temido nos torneios da Europa, mas se sentia fraco. Sabia que seu tio o desprezava; agora, no entanto, diante do altar reluzente e sob a voz séria do padre Marchant, tinha uma tarefa dada pela Igreja e a promessa de uma recompensa no céu. Sentiu a alma se enlevar diante da solenidade do momento e jurou a si mesmo que serviria a essa ordem com todo o coração e toda a força.

—   Fiquem e rezem — disse o padre Marchant aos homens. — Porque amanhã partiremos em nossa missão.

—   Graças a Deus — respondeu Robbie.

E Sculley soltou um peido. Um barulho que ecoou nas paredes da abadia e pareceu se demorar.

—   Meu Deus — disse Sculley. — Esse foi dos molhados.

A Ordem do Pescador estava consagrada e iria à guerra.

— O segredo — disse Thomas — é colocar uma seta no entalhe.

—   Uma seta?

—   Um quadrelo. Uma flecha.

—   Ah! — disse a mulher. — Eu sabia que tinha esquecido alguma coisa. Isso acontece quando a gente fica velha. A gente esquece as coisas. Meu marido me mostrou como usar isso. — Ela pôs a besta num pequeno banco de madeira entre duas laranjeiras. — Nunca atirei. Mas ficava tentada a atirar nele. Você está fugindo?

—   Estou.

—   Vamos nos molhar. Venha para dentro.

A mulher era velha e encurvada, uma coisa minúscula, que mal chegava à cintura de Thomas. Seu rosto era astuto, enrugado e moreno. Usava hábito de freira, mas por cima havia uma capa rica, de lã carmesim com acabamento de pele branca.

—   Onde estou? — perguntou Thomas.

—   Você pulou num convento. O Convento de Santa Dorcas. Acho que eu deveria lhe dar as boas-vindas, portanto, bem-vindo.

—   Santa Dorcas?

—   Ela era cheia de boas obras, pelo que me dizem, por isso acho que devia ser terrivelmente chata. — A velha passou por um portal baixo, e, seguindo-a, Thomas pegou a besta. Era uma linda arma, com cabo de nogueira escura incrustada de prata. — Era do meu marido — disse a mulher — e tenho tão pouca coisa dele que guardo isso como lembrança. Não que eu queira de fato me lembrar. Era um homem especialmente mau, como o filho.

—   O filho? — perguntou Thomas, pondo a besta numa mesa.

—   Meu filho. O conde de Malbuisson. Eu sou a condessa viúva do mesmo local.

—   Senhora — disse Thomas, fazendo uma reverência.

—   Ora essa! Os bons modos não morreram! — exclamou a condessa, parecendo feliz, depois se sentou numa cadeira acolchoada e deu um tapinha no colo.

Por um instante Thomas pensou que ela queria que ele se sentasse ali, mas então, para seu alívio, um gato cinza veio de trás de um baú e pulou nos joelhos dela. A mulher fez um gesto sugerindo que Thomas podia se sentar onde quisesse, mas ele permaneceu de pé. O cômodo era pequeno, apenas quatro ou cinco passos em qualquer direção, mas estava cheio de móveis que pareciam pertencer a um grande salão. Havia uma mesa coberta por tapeçaria, dois grandes baús, um banco e três cadeiras. Quatro enormes candelabros de prata ficavam sobre a mesa junto com algumas tigelas, pratos e um conjunto de baús ornamentados, e nas paredes caiadas havia um crucifixo e três painéis de couro, um pintado com uma cena de caçada, outro com um homem arando a terra e o terceiro com um pastor e seu rebanho. Uma tapeçaria mostrando dois unicórnios num roseiral pendia sobre um pequeno arco, presumivelmente escondendo o quarto da condessa.

—   E você quem é? — perguntou ela.

—   Meu nome é Thomas.

—   Thomas? Isso é inglês? Ou normando? Seu sotaque parece inglês.

—   Sou inglês, mas meu pai era francês.

—   Sempre gostei dos cães mestiços. Por que está fugindo?

—   É uma história muito longa.

—   Gosto de histórias longas. Fui trancada aqui porque caso contrário estaria gastando o dinheiro que minha nora prefere esbanjar, por isso cá estou, sem nada além de freiras para me fazer companhia. São boas mulheres — ela fez uma pausa — no geral, mas muito entediantes. Você vai encontrar vinho na mesa. Não é muito bom, mas é melhor do que nada. Gosto do meu misturado com água, que está na jarra espanhola. Então, quem está perseguindo você?

—   Todo mundo.

—   Você deve ser um homem muito cruel! Que esplêndido! O que você fez?

—   Sou acusado de heresia e de ter sequestrado a esposa de outro homem.

—   Que coisa! Poderia fazer a gentileza de me dar aquela manta? A escura? Raramente fica frio aqui, mas hoje está nitidamente gelado. Você é herege?

—   Não.

—   Alguém deve achar que é! O que você fez? Negou a Trindade?

—   Incomodei um cardeal.

—   Não é uma coisa sábia. Qual?

—   Bessières.

—   Ah, aquele homem é horrendo! Um porco! Mas um porco perigoso. — Ela fez uma pausa, pensando. Havia fracas vozes de mulheres do outro lado da porta interna. — Nós ouvimos coisas no convento — prosseguiu a condessa. — Notícias do mundo. Bessières não estava procurando o Santo Graal?

—   Estava. Não achou.

—   Ora, claro que não. Duvido que ele exista!

—   Provavelmente não — mentiu Thomas. Ele sabia que o Graal existia porque o havia encontrado e jogado no oceano, onde não poderia fazer mal. E a espada que ele procurava? Será que deveria escondê-la também?

—   E de quem era a esposa que você roubou?

—   Do conde de Labrouillade.

A condessa bateu palmas com as mãos finas.

—   Ah, gosto de você cada vez mais! Muito bem! Muito bem! Labrouillade é uma criatura vil! Sempre senti pena daquela jovem, Bertille. E é uma coisinha linda! Não posso imaginá-la no leito nupcial, ou melhor, posso! Que coisa horrível. Seria como ser fornicada por um saco de gordura rançosa grunhindo. Ela não fugiu com o jovem Villon?

—   Fugiu. Eu peguei-a de volta, depois a tirei dele de novo.

—   Você faz com que soe muito complicado, portanto terá de começar do início. — A condessa parou subitamente, inclinou-se para a frente na cadeira e sibilou entre os dentes. O sibilo terminou num gemido.

—   A senhora não está bem — disse Thomas.

—   Estou morrendo. Poderíamos pensar que todos os doutores desta cidade conseguiriam fazer alguma coisa, mas não conseguem. Bom, um deles quer me abrir, mas não vou deixar! Por isso eles cheiram minha água e dizem que devo rezar. Rezar! Bom, eu rezo.

—   Não existe remédio?

—   Não para ter vivido 82 anos, meu caro, isso é incurável. — Ela estava se balançando para trás e para a frente na cadeira, apertando a manta contra os seios. Respirava fundo, e, aos poucos, pareceu sentir menos dor. — Há um pouco de vinho de mandrágora numa garrafa verde, ali, na mesa. As freiras da enfermaria ferveram para mim, elas são muito gentis. Ele alivia a dor, mas deixa minha mente muito turva. Poderia me servir uma taça? Sem misturar água, meu caro. Depois pode me contar sua história.

Thomas lhe deu o remédio e depois contou parte da história, como fora contratado para derrotar Villon e como Labrouillade havia tentado enganá-lo.

—   Então Bertille está na sua fortaleza? — perguntou a condessa. — Porque sua esposa gosta dela?

—   É.

—   Ela tem filhos?

—   Bertille? Nenhum.

—   Isso é uma bênção. Se tivesse, o desgraçado do Labrouillade iria usá-los para atraí-la de volta. Em vez disso você pode simplesmente matar o conde e torná-la viúva! É uma solução excelente. As viúvas têm muito mais opções.

—   É por isso que a senhora está aqui?

Ela deu de ombros.

—   É um refúgio, acho. Meu filho não gosta de mim, a esposa dele me odeia, e eu estava velha demais para encontrar um novo marido. Portanto aqui estou, só eu e Nicholas. — Ela acariciou o gato. — Então Labrouillade quer você morto, mas ele não está aqui em Montpellier, está? Então quem estava perseguindo você?

—   Labrouillade contratou um homem para lutar comigo. Ele começou a perseguição e todos os estudantes se juntaram.

—   Quem Labrouillade contratou?

—   Ele se chama Roland de Verrec.

—   Ah, que coisa! — A condessa pareceu achar graça naquilo. — O jovem Roland? Conheci a avó dele muito bem, coitada. Ouvi dizer que ele é um lutador maravilhoso, mas que, infelizmente, não tem cérebro.

—   Não tem cérebro?

—   Foi apodrecido por romances, meu caro. Ele lê todas aquelas histórias ridículas sobre valor cavalheiresco e, não tendo cérebro, acredita nelas. Culpo a mãe dele; é uma criatura enérgica, toda feita de orações e despeito, e ele, coitadinho, acredita em tudo que ela diz. Ela lhe diz que o cavalheirismo existe, e suponho que exista, mas jamais no marido dela, que era um bode. Não era como o filho! O cavaleiro virgem! — Ela deu um risinho. — Até que ponto um jovem pode ser idiota? E ele é muito idiota. Ouviu dizer que a Virgem Maria apareceu para ele?

—   Todo mundo ouviu isso.

—   Ele era só um garoto bobo, e acho que a mãe o embebedou! Tenho certeza de que a Virgem Maria tem coisas melhores para fazer do que estragar a vida de um rapaz. Nossa, coitado! Agora o jovem Roland sonha em ser cavaleiro da Távola Redonda do seu rei Artur. Acho que você terá de matá-lo.

—   Terei?

—   É melhor! Ou então ele irá considerar que você é a grande busca aventuresca da vida dele e irá persegui-lo até os confins da terra.

—   Ele me perseguiu até aqui — disse Thomas, pesaroso.

—   Mas o que, afinal, você está fazendo em Montpellier?

—   Queria consultar um erudito.

—   Aqui existem muitos — disse ela sem dar importância. — E são um bando bastante diversificado. Passam o tempo debatendo uns com os outros por causa das coisas mais idiotas, mas talvez seja isso que os eruditos façam mesmo. Posso perguntar por que você quer consultar um?

—   Estou procurando um santo.

—   Isso está muito em falta! Que tipo de santo?

—   Foi uma pintura que eu vi — disse Thomas, e descreveu o monge ajoelhado na grama rodeada por neve densa. — Há uma história por trás disso, mas ninguém parece saber, e ninguém consegue me dizer quem ele é.

—   Um santo congelado, pelo visto, mas por que você precisa saber?

Thomas hesitou.

—   Meu senhor — disse finalmente — me encarregou de encontrar uma relíquia, e acho que esse santo tem alguma coisa a ver com ela.

—   Você é tão mau quanto Roland! Está numa busca aventuresca! — Ela deu um risinho. — Há um livro em algum lugar naquela mesa, meu caro. Pegue-o para mim.

Antes que Thomas pudesse encontrar o livro soaram vozes de mulheres do lado de fora, perto, depois houve uma batida tímida à porta.

—   O que vocês querem?

—   A senhora está sozinha?

—   Tenho um homem aqui — gritou a condessa. — Um rapaz muito viril. Você estava certa, irmã Véronique, Deus realmente atende às nossas preces.

A porta foi empurrada, mas a condessa a havia trancado.

—   Senhora? — gritou de novo a irmã Véronique.

—   Não seja boba, irmã — disse a condessa. — Estou falando alto, só isso.

—   Muito bem, senhora.

—   Traga-me o livro — disse a condessa, baixando ligeiramente a voz. Era um volume pequeno, não maior do que a mão de Thomas. A condessa desamarrou o laço e abriu a capa de couro macio. — Pertenceu à minha sogra — disse —, e ela era uma mulher querida! Só Deus sabe como ela deu à luz um monstro como Henri. Acho que as estrelas estavam mal-alinhadas quando ela o concebeu, ou então Saturno estava ascendente. Nenhuma criança concebida quando Saturno está em ascensão dá em coisa boa. Os homens jamais se importam com detalhes assim, mas deveriam. É bem bonito, não é? — Ela passou o livro a Thomas.

Era um saltério. O pai de Thomas tivera um, mas não tão ricamente decorado como aquele, que intercalava as palavras dos sete salmos penitenciais e ilustrações lindamente pintadas, com retoques de ouro brilhante. As letras eram bem grandes, de modo que apenas algumas palavras eram escritas em cada página.

—   Minha sogra não enxergava bem — explicou a condessa quando Thomas observou o tamanho das palavras —, por isso os monges fizeram as letras grandes. Foi gentileza deles.

A maioria das pinturas, viu Thomas, era de santos. Havia Radegonde com sua coroa, pintada entre uma pilha de pedras enquanto, atrás dela, uma grande igreja era construída. Thomas virou a página rígida e viu uma imagem horrenda de são Leodegário sendo cegado, com um soldado furando o olho do padre com uma sovela.

—   Não é horrendo? — A condessa estava inclinada para ver as imagens. — Arrancaram a língua dele também. Henri sempre ameaçou arrancar a minha, mas nunca fez isso. Acho que eu deveria ser grata. Esse é Clémentin.

—   Sendo martirizado?

—   Ah, de fato, ser estripado é o caminho certo para a santidade, coitadinho. — Em seguida havia são Remígio batizando um homem nu num enorme caldeirão. — Esse era Clóvis sendo batizado — explicou a condessa. — Ele não foi o primeiro rei da França?

—   Acho que sim.

—   Creio que deveríamos agradecer então porque ele virou cristão — disse a condessa, depois se inclinou para virar uma página, revelando são Cristóvão carregando o menino Jesus. A matança dos inocentes era pintada ao fundo, mas o santo barbudo havia levado o bebê Jesus para longe do campo atulhado com dezenas de crianças mortas e agonizantes, cobertas de sangue. — São Cristóvão parece prestes a largar o bebê, não é? Sempre acho que Jesus devia ter acabado de molhá-lo, ou algo assim. Os homens não têm o menor jeito com bebês. Ah, coitadinha. — Esse último comentário foi porque santa Apolônia era mostrada sendo serrada ao meio por dois soldados. Sua barriga estava aberta, com sangue escorrendo pela página, enquanto ela olhava e orava para anjos que espiavam por trás de uma nuvem. — Sempre me pergunto por que os anjos não descem para salvá-la! Deve ser muito desagradável ser serrada ao meio, mas eles simplesmente ficam nas nuvens sem fazer nada! Não é muito angelical. E esse homem é um idiota! — Thomas havia virado uma página que mostrava são Maurício ajoelhado entre os restos de sua legião. Maurício havia encorajado seus homens a ser martirizados em vez de atacar uma cidade cristã, e seus colegas romanos haviam cedido ao seu desejo devoto. O pintor mostrava uma enormidade de corpos partidos e ensanguentados espalhados num campo enquanto os matadores avançavam sobre o santo ajoelhado. — Por que ele não lutou? — perguntou a condessa. — Dizem que ele tinha seis mil soldados, mas simplesmente os encorajou a ser trucidados como cordeiros. Às vezes acho que é preciso ser extremamente imbecil para ser um santo.

Thomas virou a última página e ficou paralisado.

Porque ali estava: o monge na neve.

A condessa sorriu.

—   Está vendo? Você não precisava de um erudito, só de uma velha senhora.

A imagem era diferente da pintura em Avignon. No livro o monge não estava ajoelhado numa parte do terreno sem neve, e sim deitado, encolhido, dormindo. Não havia são Pedro, mas havia uma casinha do lado direito, e um segundo monge estava espiando por uma janela. O monge adormecido, que tinha o halo de santo, estava sobre a grama, mas o resto da paisagem, como o teto da cabana, estava coberto de neve. Era noite e as estrelas estavam pintadas contra um céu azul-escuro, e um único anjo espiava entre essas estrelas. Na borda florida da página estava o nome do santo.

—   São Juniano — disse Thomas. — Nunca ouvi falar dele.

—   Duvido que muitas pessoas tenham ouvido.

—   Juniano — repetiu ele.

—   Era filho de um nobre — disse a condessa — e deve ter sido muito devoto, porque percorreu um longo caminho para estudar com santo Armando, mas chegou à noite e Armando havia fechado a porta. Assim, Juniano bateu à porta. Mas santo Armando achou que eram bandidos que vinham roubá-lo, por isso se recusou a abri-la. Não entendo por que Juniano não se explicou! Era inverno, estava nevando, e tudo que ele precisava fazer era dizer a Armando quem ele era! Mas aparentemente Juniano era tão idiota quanto os outros, e, como não conseguiu entrar na casa de Armando, deitou-se para dormir no jardim, e, como você pode ver, Deus fez a gentileza de garantir que a neve não caísse sobre ele. Por isso ele teve uma boa noite de sono e no dia seguinte o equívoco foi esclarecido. Não é uma história muito empolgante.

—   São Juniano — repetiu Thomas, olhando o monge adormecido. — Mas por que ele está no livro?

—   Olhe o início — sugeriu a condessa.

Thomas virou de volta as páginas rígidas e viu um brasão pintado na primeira página. Mostrava um leão vermelho empinando em fundo branco. O leão rosnava e tinha as garras estendidas.

—   Não conheço esse brasão — disse ele.

—   Minha sogra vem de Poitou — explicou a condessa. — E o leão vermelho é o símbolo de Poitou. Todos os santos deste livro, meu caro, têm ligações com a região, e imagino que simplesmente não havia um número suficiente deles para ser cegados, escaldados, decapitados, estripados ou serrados ao meio, por isso acrescentaram o pobre Juniano só para preencher uma página.

—   Mas não puseram são Pedro — disse Thomas.

—   Não creio que são Pedro já tenha estado em Poitou, então por que ele estaria no livro?

—   Achei que são Juniano teria se encontrado com ele.

—   Tenho certeza de que todos os santos já se visitaram, meu caro, só para conversar um pouco sobre coisas felizes como a litania, ou por que seus amigos tinham sido recentemente queimados ou esfolados vivos, mas são Pedro morreu muito antes de Juniano ser apanhado na neve.

—   Claro que sim, mas existe uma ligação entre Juniano e Pedro.

—   Não imagino qual seja.

—   Mas alguém deve saber. Em Poitou.

—   Em Poitou, sim, provavelmente, mas primeiro você precisa sair de Montpellier — disse a condessa, achando aquilo divertido.

Thomas deu um meio sorriso.

—   Voltando por cima do muro para o mosteiro, suponho.

—   Tenho certeza de que quem está procurando você estará vigiando o mosteiro. Mas e se você esperar até o anoitecer?

—   Se a senhora não se incomodar — disse Thomas galante.

—   Você pode sair depois que escurecer. Assim que são rezadas as Completas as freiras gostam de dormir. Saia pela minha porta, siga pelo corredor, e há uma saída para a rua pela sala das esmolas, que fica no final. Você não vai demorar mais de um minuto, mas até lá deveremos passar várias horas juntos. — Ela olhou-o com ar dúbio, e subitamente se animou. — Diga, você joga xadrez?

—   Um pouco.

—   Eu jogava razoavelmente, mas com a velhice… — Ela suspirou e olhou o gato. — Minha mente está tão mole quanto seu pelo é fofo, não é?

—   Se a senhora quiser jogar — disse Thomas.

—   Não vou jogar bem — respondeu ela com tristeza —, mas mesmo assim vamos tornar a coisa um pouquinho mais interessante apostando algum dinheiro?

—   Se a senhora quiser.

—   Digamos um leopardo por partida? — sugeriu ela.

Thomas se encolheu. Um leopardo valia quase cinco xelins em dinheiro inglês, uma semana de pagamento de um artesão muito hábil.

—   Um leopardo? — perguntou, evasivo.

—   Só para tornar interessante. Mas você deve perdoar meu esquecimento. Acho que o vinho de mandrágora me deixa tonta. — Ela parecia vaga, mas conseguiu se controlar. — Muito tonta, e cometo os erros mais tolos.

—   Então talvez não devêssemos jogar valendo dinheiro.

—   Posso gastar alguns leopardos — disse ela, hesitando. — Talvez um ou dois, e isso acrescenta tempero ao jogo, não é?

—   Um leopardo, então — concordou Thomas.

A condessa sorriu e fez um gesto para ele trazer o tabuleiro de xadrez e as peças à mesinha ao lado da cadeira.

—   Você pode jogar com as peças de prata, meu caro — disse ela, e ainda estava sorrindo enquanto Thomas avançava com o primeiro peão. — Isso vai machucar você — continuou, não parecendo nem um pouco vaga. — Vai machucar muito!

Sair do convento foi mais fácil do que Thomas esperava. A condessa estava certa. Bastou seguir pelo corredor, passar por uma sala atulhada com roupas de cheiro execrável que seriam dadas aos pobres e sair à rua por uma porta fechada com um único trinco. Thomas havia recebido uma lição de xadrez e estava sete leopardos mais pobre, mas havia descoberto o nome do santo que recebia a espada de Pedro, ainda que esse conhecimento fosse inútil caso não conseguisse escapar de Montpellier. Havia aguardado até a calada da noite para sair do convento, pois sabia que as portas da cidade estariam fechadas até o amanhecer. Teria de esperar até lá, porque duvidava de que seria capaz de pular da muralha. As fortificações, com suas bandeiras, pareciam altas demais e sem dúvida eram bem-guardadas.

Enrolou-se na capa escura. Havia parado de chover, mas as ruas continuavam molhadas, brilhando com o reflexo tremeluzente de uma lanterna débil pendurada no arco de uma casa do outro lado da rua. Precisava de um lugar para se esconder até o nascer do sol, e depois precisaria da sorte para escapar dos homens que sem dúvida estariam caçando-o.

—   Um soldado que fala latim — disse a voz. — Não é um milagre?

Thomas se virou rapidamente e parou. As duas pontas de um forcado estavam apontando para sua barriga, e segurando a arma encontrava-se o alto estudante irlandês, o jovem Sr. Keane. Estava envolto em sua capa de estudante, preta no negrume da noite.

—   Imagino que você ainda tenha a faca, mas acho que meu forcado vai furar suas tripas antes que você possa cortar minha garganta.

—   Não quero matar você — disse Thomas.

—   Bom, é um alívio saber disso, e olhe que eu me preocupei com a possibilidade de estar morto antes das Matinas.

—   Baixe o forcado.

—   Estou confortável nesta posição, e me sentindo um pouco satisfeito comigo mesmo.

—   Por quê?

—   Todos perseguiram você por meia cidade como um punhado de cachorrinhos caçando um cervo, mas eu pensei que você só poderia ter descido no Convento de Santa Dorcas, e estava certo. Não é esperteza minha?

—   Muita esperteza. Então por que mandou todos eles para longe de Santa Dorcas?

—   Para longe?

—   Ouvi você gritando que eu tinha ido na outra direção.

—   Porque estão oferecendo dinheiro para quem pegar você! Para um estudante pobre essa é uma tentação maravilhosa! Por que compartilhá-lo com os outros? Eu mantenho o forcado onde ele está e recebo dois meses de cerveja, putas e vinho grátis, e cantorias.

—   Eu lhe ofereço mais.

—   Ora, é bom ouvir isso. A cantoria é grátis, claro, mas a cerveja, o vinho e as putas? São caros nesta cidade. Já notou como o preço das putas aumenta nas cidades onde há muitos homens da Igreja? É estranho, ou talvez não, considerando quantos clientes as jovens têm, e isso é fato. Então, quanto vai me pagar?

—   Vou poupar sua vida.

—   Meu Deus, o camundongo oferece a vida ao gato!

—   Largue o forcado, me ajude a sair desta cidade e eu pago o suficiente para você ter putas durante um ano.

—   Sua mulher foi capturada — disse Keane.

Thomas sentiu o corpo gelar. Encarou o jovem irlandês.

—   É verdade?

—   Foi detida no portão norte, levada com três homens e uma criança. Sir Roland de Verrec está com ela.

—   Santo Deus. Você sabe onde ela está?

—   Segundo os boatos, o cavaleiro virgem está levando-a para o oeste, para Toulouse, mas isso foi só o que disseram na Taverna da Cegonha, e metade das coisas que a gente escuta lá é mentira. Ano passado disseram que o mundo ia acabar no dia de santo Arnulfo, mas ainda estamos respirando. Você acha que ele é mesmo virgem?

—   Como vou saber?

—   Acho curioso. Um virgem! É um sujeito bonito.

Thomas encostou-se na parede do convento e fechou os olhos. Genevieve fora presa. A Igreja ainda a perseguia porque, quando Thomas a conhecera, ela estava numa cela, esperando para ser queimada sob a acusação de ser uma herege. Ele soltou um palavrão.

—   Não é bom citar o salmista — disse Keane.

Thomas ficou de olhos fechados.

—   Vou tirar esse forcado de você — disse ele em tom azedo — e cravá-lo na sua barriga.

—   Não é a melhor ideia que você já teve, porque não vou ser de muita utilidade com um forcado nas tripas.

Thomas abriu os olhos. O forcado havia abaixado e estava apontado para suas pernas.

—   Você quer me ajudar?

—   Meu pai é importante, sabe? E eu sou o terceiro filho, e isso é meio como ser a quinta pata de um cavalo, por isso ele quer que eu seja padre, que Deus me ajude, porque sempre é bom ter um padre na família. Torna o perdão dos pecados muito mais acessível, mas isso não é do meu gosto. Meus irmãos mais velhos podem lutar, e eu estou condenado a rezar, mas não me sinto bem de joelhos. Por isso só preciso que alguém me dê um cavalo, uma cota de malha e uma espada e ficarei muito mais feliz.

—   Ah, meu Deus, você é o irmão Michael?

—   Aquele monge? Achei que ele estava com você, mas ninguém quis acreditar. Ele não parecia suficientemente amedrontado quando você encostou aquela faca em seu pescoço.

—   Qual é o seu nome?

—   Éamonn Óg Ó Keane, mas não ligue para o Óg.

—   Por quê?

—   Só não ligue. Quer dizer que sou mais novo do que o meu pai, mas não somos todos? Será um dia estranho no paraíso quando formos mais velhos do que nossos pais.

—   Bom, Éamonn Óg Ó Keane, agora você é um dos meus homens de armas.

—   E dou graças ao bom Cristo por isso — disse Keane, pousando o forcado nas pedras do calçamento. — Chega daquele bostinha do Roger de Beaufort. Como ele pode acreditar que todos os bebês estão condenados ao inferno? Mas acredita mesmo! Aquela lesma cretina vai acabar sendo papa, guarde minhas palavras.

Thomas sinalizou para o irlandês ficar em silêncio. Onde estaria Genevieve? Independentemente de onde estivesse, a única certeza de Thomas era que ele precisava sair da cidade.

—   Sua primeira tarefa — disse ao irlandês — é me ajudar a passar pelo portão.

—   Vai ser difícil. Eles estão oferecendo uma rara recompensa pela sua captura.

—   Eles?

—   Os cônsules da cidade.

—   Então me tire da cidade.

—   Merda — disse Keane depois de uma pausa breve.

—   Merda?

—   Carros de merda, carroças de bosta — respondeu o irlandês. — Eles coletam a merda e levam para fora da cidade, pelo menos a das casas dos ricos. Os pobres simplesmente chafurdam na bosta, mas há gente rica o suficiente para manter essas carroças andando. Geralmente há duas esperando para sair da cidade quando os portões se abrem e — ele parou e olhou sério para Thomas —, você pode confiar na minha palavra, os guardas da cidade não examinam as carroças muito de perto. Eles recuam um pouco, tampam o nariz, mandam passar e desejam que Deus as leve embora depressa.

—   Mas primeiro — disse Thomas — vá à estalagem perto da Igreja de São Pedro e…

—   Quer dizer, a Tetas Cegas?

—   A estalagem perto da Igreja de São Pedro…

—   A Tetas Cegas, é como a chamam na cidade, por causa da placa que mostra santa Luzia sem olhos e com um belo par de…

—   Só vá até lá e encontre o irmão Michael.

O monge relutante estivera hospedado na estalagem, e Thomas esperava que ele tivesse notícias confiáveis sobre o paradeiro de Genevieve.

—   Vou acordar todo o lugar — disse Keane, em dúvida.

—   Então acorde. — Thomas não ousava ir pessoalmente porque tinha certeza de que a estalagem estaria sendo vigiada. Pegou uma moeda na bolsa. — Compre um pouco de vinho, afrouxe a língua deles. Procure aquele monge, o irmão Michael. Veja se ele sabe o que aconteceu com Genevieve.

—   Ela é sua mulher, não é? — perguntou Keane, depois franziu a testa. — Dá para acreditar que santa Luzia arrancou os próprios olhos? Meu Deus! E só porque um homem elogiou os olhos dela? Graças a Jesus Cristo ele não gostou dos peitos dela! Mesmo assim ela seria uma boa esposa.

Thomas olhou boquiaberto para o rapaz.

—   Uma boa esposa?

—   Meu pai sempre diz que o melhor casamento é entre uma mulher cega e um homem surdo. Então, onde encontro você depois que eu tiver afrouxado as línguas?

Thomas apontou para um beco ao lado do convento.

—   Vou esperar ali.

—   E então vamos virar transportadores de merda. Meu Deus, adoro ser homem de armas. Quer que esse tal de irmão Michael se junte a nós?

—   Cristo, não. Diga que o dever dele é aprender medicina.

—   Coitado. Ele vai ser provador de mijo?

—   Vá logo — disse Thomas. Keane foi.

Thomas se escondeu no beco, abrigado por sombras negras como um monge em seu capuz. Ouviu os ratos remexendo no lixo, um homem roncando atrás de uma janela fechada, um bebê chorando. Um par de vigias carregando lanternas passou pelo convento, mas nenhum deles olhou para dentro do beco onde estava Thomas, de olhos fechados e rezando por Genevieve. Se Roland de Verrec a entregasse à Igreja, ela seria condenada outra vez. Mas certamente o cavaleiro virgem iria mantê-la para cobrar um resgate, e o resgate seria Bertille, condessa de Labrouillade, e isso significava que Verrec iria mantê-la em segurança até a troca. A espada de são Pedro poderia esperar; primeiro Thomas acertaria as contas com o cavaleiro virgem.

Era quase manhã quando Keane retornou.

—   O seu monge não estava lá — disse ele —, mas havia um cavalariço de língua solta. E você está encrencado, porque os guardas da cidade receberam ordem de procurar um homem com a mão esquerda mutilada. Foi numa batalha?

—   Um torturador dominicano. Keane se encolheu, olhando a mão.

—   Meu Deus. O que ele fez?

—   Usou uma prensa.

—   Ah, eles não têm permissão de tirar sangue, não é? Deus não gosta. Mas mesmo assim esses sujeitos podem acordar a gente de um sono profundo.

—   O irmão Michael não estava na taverna?

—   Não, e o tal sujeito não o tinha visto nem parecia saber de quem eu estava falando.

—   Bom, ele foi aprender medicina.

—   Uma vida inteira bebericando mijo. Mas o cavalariço me contou que seu outro colega saiu da cidade ontem.

—   Roland de Verrec?

—   O próprio. Levou sua mulher e o menino para o oeste.

—   Para o oeste? — perguntou Thomas, intrigado.

—   Ele tinha certeza disso.

Então Verrec ia para Toulouse? O que haveria em Toulouse?  Perguntas borbulhavam sem respostas. Thomas só tinha certeza de que Roland havia saído de Montpellier, e isso sugeria que o cavaleiro virgem não estava mais interessado nele. Tinha a posse de Genevieve e devia saber que poderia trocá-la por Bertille, e poderia supor que Thomas seria capturado pela guarda da cidade.

—   Onde estão as carroças de merda?

Keane levou-o para o oeste. As primeiras portas das casas estavam se abrindo. Mulheres carregavam baldes para os poços da cidade, e uma garota forte vendia leite de cabra ao lado de um crucifixo de pedra. Thomas mantinha a mão esquerda mutilada embaixo da capa enquanto Keane o levava por becos e ruas estreitas, passando por pátios onde o gado mugia. Os sinos das igrejas tocavam, chamando os fiéis para as orações matinais. Thomas seguiu o irlandês morro abaixo, até onde as ruas não eram calçadas e a lama estava manchada de sangue. Era ali que o gado era abatido, onde os pobres moravam. O fedor de excrementos os atraiu até uma pequena praça em que havia três carroças. Cada uma tinha um par de bois atrelados e estava cheia de barris gordos.

—   Meu Deus, a bosta dos ricos fede — disse Keane.

—   Onde estão os carroceiros?

—   Bebem na Viúva — Keane apontou para uma pequena taverna —, e a viúva é uma galinha velha e dura que também é dona das carroças. O vinho faz parte do pagamento. Eles devem sair quando as portas se abrem, mas costumam demorar com o vinho, o que é surpreendente.

—   Surpreendente?

—   O vinho é horrível. Tem gosto de mijo de vaca.

—   Como sabe?

—   Essa é uma pergunta digna do Dr. Lucius. Tem certeza de que quer fazer isso?

—   De que outro modo vou sair da cidade?

—   O truque é se enfiar entre dois barris. Esprema-se até o meio da carroça e ninguém vai saber que você está lá. Eu aviso quando for seguro sair.

—   Você não vai se esconder comigo?

—   Eles não estão me procurando! É você que eles querem enforcar.

—   Enforcar?

—   Meu Deus, você é inglês! Thomas de Hookton! Líder dos hellequins! Claro que querem enforcá-lo! Vai haver uma multidão maior do que no Domingo das Putas.

—   O que é o Domingo das Putas?

—   O domingo mais próximo da festa de são Nicolau. As garotas devem dar de graça nesse dia, mas nunca vi isso acontecer. E você não tem muito tempo. — Ele parou quando um postigo no andar de cima de uma casa se abriu do outro lado da pequena praça. Um homem olhou para fora, bocejou e sumiu. Galos cantavam por toda a cidade. Uma pilha de trapos se mexeu num canto da praça, e Thomas percebeu que era um mendigo dormindo. — Não temos muito tempo. Os portões estão abertos, então as carroças vão sair logo.

—   Bom Jesus — disse Thomas.

—   Quando isso terminar, você vai estar cheirando como Judas Iscariotes. Eu subiria agora, não há ninguém olhando.

Thomas correu, atravessou a pracinha e se enfiou na carroça que estava mais atrás. O cheiro era forte o suficiente para derrubar um urso. Os barris eram velhos, vazavam, ou melhor, exsudavam, e o leito da carroça tinha 3 centímetros de gosma. Ouviu Keane dar um risinho, depois respirou fundo e se enfiou entre dois barris enormes. Entre as fileiras só havia espaço suficiente para um homem se esconder entre os barris volumosos. Algo pingou em sua cabeça. Moscas rastejaram em seu rosto e no pescoço. Ele tentou manter a respiração curta enquanto se espremia até o centro da carroça, e puxou o capuz da capa sobre a cabeça. A cota de malha com seu forro de couro oferecia alguma proteção contra a gosma escorregadia, mas ele podia sentir a imundície entrando por baixo da malha até encharcar a camisa e esfriar a pele.

Não precisou esperar muito. Escutou vozes, sentiu a carroça estremecer quando dois homens se empoleiraram nos barris da frente, depois o estalo de um chicote. A carroça se moveu bruscamente, com o único eixo guinchando. Cada sacudida fazia a cabeça de Thomas bater contra a lateral molhada de um barril. A viagem parecia interminável, mas pelo menos Keane estivera certo com relação aos guardas, que devem simplesmente ter sinalizado para permitir a passagem das três carroças pelo portão da cidade sem qualquer tentativa de inspecioná-las, porque o carro não parou enquanto ia das sombras da cidade para a luz do sol no campo. Keane estava andando ao lado dos bois, conversando animado com os carroceiros, e então a carroça deu uma sacudida assustadora ao começar uma descida. O líquido chacoalhou nos barris e um pouco se derramou nas costas de Thomas. Ele praguejou baixinho, depois praguejou de novo quando a carroça se sacudiu em alguns sulcos da estrada. Keane estava contando uma longa história sobre um cachorro que havia roubado uma perna de cordeiro no Mosteiro de Santo Estêvão, mas de repente falou em inglês:

—   Saia agora!

O irlandês continuou com a história enquanto Thomas se espremia para trás, passando por gosma nova, cada sacudida da carroça fazendo a imundície penetrar ainda mais nas roupas.

Jogou-se da traseira, caindo na crista cheia de capim entre os sulcos formados pelas rodas na estrada. A carroça, sem saber que havia carregado um passageiro, continuou chacoalhando. Keane voltou rindo.

—   Meu Deus, você está terrível.

—   Obrigado.

—   Tirei você da cidade, não foi?

—   Você é um santo vivo. Agora só precisamos encontrar cavalos, armas e um modo de ultrapassar Roland.

Estavam numa estrada funda, entre dois barrancos, sobre os quais começavam os olivais. A estrada descia até uma margem de rio onde a primeira carroça virava os barris na água. Uma mancha marrom escorreu rio abaixo.

—   E como vamos achar cavalos? — perguntou Keane.

—   Uma coisa de cada vez. — Thomas bateu numa mosca, depois subiu o barranco ao lado da estrada e foi andando para o norte, entre as oliveiras.

—   E qual é a primeira? — perguntou Keane.

—   O rio.

Thomas andou até estar fora das vistas das três carroças, então tirou a roupa e mergulhou na água. Estava fria.

—   Meu Deus, você é cheio de cicatrizes — disse Keane.

—   Se você quiser continuar bonito, não seja soldado. E me jogue minhas roupas.

Keane chutou as roupas no rio, para não tocar nelas. Thomas pegou-as, pisoteou-as, esfregou-as com uma pedra até que nenhuma mancha colorisse a água, depois ficou mergulhando e tirando a cota de malha numa poça, tentando livrar os elos e o couro do fedor. Enfiou a cabeça na água uma última vez, passou os dedos pelos cabelos e subiu à margem. Espremeu as roupas do melhor modo que pôde e depois as vestiu ainda molhadas. Carregou a cota de malha. Seria outro dia quente, e a camisa e a calça iriam secar depressa.

—   Para o norte — disse peremptoriamente. A primeira coisa era encontrar os homens de armas que ele tinha deixado no moinho arruinado.

—   Cavalos e armas, foi o que você disse? — perguntou Keane.

—   Quanto estão oferecendo por mim?

—   O peso da sua mão direita em moedas de ouro, foi o que ouvi dizer.

—   Minha mão? — perguntou Thomas, depois entendeu. — Sou arqueiro.

—   Isso é só o começo. O peso da sua mão direita em ouro e o peso da sua cabeça degolada em prata. Eles odeiam os arqueiros ingleses.

—   É uma pequena fortuna. Por isso ouso dizer que os cavalos e as armas vão nos encontrar.

—   Vão nos encontrar?

—   Logo as pessoas vão achar que escapei da cidade, então virão procurar. Até lá vamos continuar indo para o norte.

Thomas pensou em Genevieve enquanto andava. Quando a conhecera, ela estava aterrorizada, e por que não estaria? Tinham feito uma pira do lado de fora da prisão e ela deveria ser queimada como herege, e a perspectiva daquela fogueira santa era uma cicatriz na memória da mulher. Estaria torturando-a agora. Presumiu que ela e Hugh estavam em segurança por enquanto, pelo menos até Roland encontrar Bertille, mas e depois? O cavaleiro virgem era zombado por sua retidão, mas também famoso por ser incorruptível, por isso trocaria humildemente Genevieve e Hugh por Bertille? Ou pensaria que seu dever sagrado era entregar Genevieve à Igreja para que pudesse terminar o negócio que havia começado tanto tempo atrás? Thomas precisava desesperadamente alcançar Karyl e os outros homens de armas. Precisava de homens, precisava de armas, precisava de um cavalo.

Estavam seguindo o rio em direção ao norte. O sol subiu mais alto e as oliveiras deram lugar a vinhedos. Pôde ver cinco homens e três mulheres trabalhando entre os terraços, a cerca de um quilômetro e meio, mas com exceção disso o campo estava vazio. Quando podia, mantinha-se em terreno baixo, mas sempre ia para as montanhas. Pensou que Roland estaria pelo menos a cinco léguas da cidade.

—   Eu deveria tê-lo matado — disse.

—   Roland?

—   Um de meus arqueiros já mirou a cabeça gorda dele. Deveria ter deixado que o sujeito atirasse.

—   Aquele é um homem difícil de matar. Ele parece frágil, não é? Mas eu o vi lutar em Toulouse, e, Jesus Cristo, ele é rápido! Rápido como uma cobra.

—   Preciso ultrapassá-lo. — Thomas estava falando mais consigo mesmo do que com Keane.

—   Mas por que Toulouse? — Porque é seguro — disse em voz alta.

—   Seguro?

—   Toulouse. Não podemos segui-lo dentro de Toulouse. A cidade pertence ao conde de Armagnac, e seus homens patrulham a estrada ao norte, mas isso significa que é uma rota segura para Verrec. — Roland precisava manter Genevieve incólume até ela ser trocada. Então a resposta estava se revirando em sua cabeça. — Ele não vai para Toulouse, vai pegar a estrada que passa por Gignac.

Keane pareceu não entender.

—   Gignac?

—   Há uma estrada que passa por Gignac e que se une à estrada principal que vem de Toulouse, ao norte. Ele vai estar mais seguro nessa rota.

—   Tem certeza de que o sujeito está indo para o norte?

—   Ele vai para Labrouillade! — Esse era o destino óbvio. Genevieve poderia ser mantida lá até que Bertille fosse entregue.

—   A que distância fica Labrouillade?

—   Cinco ou seis dias a cavalo. E podemos ir pelas montanhas, é mais rápido. — Ou seria mais rápido se ele tivesse certeza de que nenhum coredor o emboscaria no caminho. Precisava de seus homens de armas. Precisava de seus arqueiros com longos arcos de guerra e flechas com penas de ganso. Precisava de um milagre.

Havia povoados adiante. Eles precisavam ser evitados. O campo ganhava vida à medida que mais homens iam para as plantações e para os vinhedos. Todos os trabalhadores estavam longe, mas Thomas tinha crescido no campo e sabia que esse tipo de gente não deixava escapar nada. A maioria jamais se afastava de suas casas por mais de alguns quilômetros durante toda a vida, mas eles conheciam cada árvore, arbusto e animal naquela pequena área, e uma coisa pequena como o voo de um pássaro poderia alertá-los quanto a um intruso. Assim que soubessem que uma recompensa equivalente ao peso da mão de um homem em ouro estava ao alcance, seriam implacáveis. Thomas desanimou.

—   Se eu fosse você — disse ele a Keane —, voltaria para a cidade.

—   Por que, pelo amor de Deus?

—   Porque estou perdendo meu tempo — respondeu Thomas com amargura.

—   Você chegou até aqui, então por que desistir agora?

—   E por que diabos você está comigo? Deveria ir pegar logo aquela recompensa.

—   Ah, meu Deus, se eu tiver de passar mais um ano assistindo às aulas do Dr. Lucius e ouvindo aquele verme desgraçado do Roger de Beaufort vou ficar louco, vou mesmo. Dizem que você enriquece os homens!

—   É isso que quer?

—   Quero estar a cavalo, percorrendo o mundo como um homem livre. Uma mulher seria algo bom, ou duas. Até mesmo três! — Ele riu e voltou-se para Thomas. — Quero estar fora das regras.

—   Quantos anos você tem?

—   Nunca tive certeza porque nunca fui bom em contar, mas provavelmente tenho 18. Ou 19.

—   As regras mantêm você vivo. — As roupas úmidas de Thomas estavam irritando a pele, e uma costura na bota havia se rompido.

—   As regras nos mantêm no lugar, e outras pessoas as fazem. Essas mesmas pessoas pisoteiam a gente caso as normas sejam quebradas, e foi por isso que você as violou, não foi?

—   Fui mandado para Oxford. Como você, eu deveria ser padre.

—   Então é assim que sabe latim?

—   Meu pai me ensinou desde o início. Latim, grego, francês.

—   E agora você é Sir Thomas de Hookton, líder dos hellequins! Você não se ateve às regras, não é?

—   Sou arqueiro — respondeu Thomas. Um arqueiro sem arco. — E você vai descobrir que eu faço as regras para os hellequins.

—   Quais são?

—   Compartilhamos os saques, não abandonamos uns aos outros e não estupramos.

—   Ah, disseram que você era notável. Ouviu isso?

—   O quê?

—   Um cão? Talvez dois? Latindo?

Thomas parou. Tinham deixado o rio e estavam andando mais rápido porque haviam entrado num bosque de castanheiras que os escondia de olhares curiosos. Ouviu o vento fraco nas folhas, um pica-pau a distância, depois os latidos.

—   Maldição — disse.

—   Eles podem estar simplesmente caçando.

—   Caçando o quê? — perguntou Thomas, depois foi para a margem do bosque. Havia uma vala seca, e do outro lado feixes de estacas de castanheira bem-amarrados, usados para sustentar as videiras. Os terraços do vinhedo se curvavam para longe e para baixo até o vale do rio, e o som dos cães, porque havia mais de um, vinha daquele terreno baixo. Ele correu alguns passos para dentro do vinhedo, mantendo-se abaixado, e viu três cavaleiros e dois cães. Podiam estar caçando qualquer coisa, pensou, mas suspeitava de que a presa fosse a mão de um arqueiro. Dois seguravam lanças. Os cães tinham o nariz junto ao chão e guiavam os cavaleiros para as castanheiras. — Eu não tinha pensado em cães — disse Thomas quando voltou para o meio das árvores.

—   Vai ficar tudo bem — retrucou Keane com uma confiança jovial.

—   Eles não estão atrás da sua mão direita, e já devem ter captado nosso cheiro. Se quiser me abandonar, esta é uma boa hora.

—   Meu Deus, não! Sou um dos seus homens, lembra? Não abandonamos uns aos outros.

—   Então fique aqui. Tente não ser despedaçado por um cão.

—   Os cães me amam.

—   Estou contando com a ideia de que eles vão chamar os cães de volta antes que o mordam.

—   Eles não vão me morder, você vai ver.

—   Fique aqui, e fique quieto. Quero que pensem que você está sozinho.

Thomas subiu no galho baixo de uma árvore e, usando os fortes músculos, frutos do arco de guerra, escalou até se esconder entre as folhas. Agachou-se num galho. Tudo dependia de os cavaleiros pararem, e certamente parariam. Agora podia ouvi-los, podia ouvir a batida pesada dos cascos e o som mais rápido dos cães que corriam à frente. Para perplexidade de Thomas, Keane havia caído de joelhos e estava com as mãos juntas, erguidas em oração. De muita ajuda isso seria, pensou Thomas, e então os cães surgiram. Dois cães de caça de pelo cinza com mandíbulas babando correram para o irlandês. Keane simplesmente abriu os olhos, estendeu os braços e estalou os dedos.

—   Cachorrinhos bonzinhos — disse o irlandês. Agora os cães de caça estavam ganindo. Um se deitou junto aos joelhos de Keane, o outro lambeu uma das mãos estendidas. — Deite, garoto — disse Keane em francês, depois acariciou os dois cachorros entre as orelhas. — E que bela manhã para caçar um inglês, não é?

Agora os cavaleiros estavam perto. Tinham diminuído o passo até um trote, curvando-se entre os galhos baixos.

—   Cachorros malditos — disse um deles, atônito, ao ver os cães sucumbindo aos carinhos de Keane. — Quem é você? — gritou o sujeito.

—   Um homem rezando — respondeu Keane. — E bom dia a todos vocês, senhores.

—   Rezando?

—   Deus me chamou para seu sacerdócio — respondeu Keane em tom hipócrita —, e me sinto mais próximo dele quando rezo sob as árvores no alvorecer de Seu bom dia. Deus os abençoe, e o que os cavalheiros estão fazendo tão longe, tão cedo? — Sua capa preta, tecida em casa, lhe dava uma aparência clerical convincente.

—   Estamos caçando — disse um dos homens, em tom divertido.

—   Você não é francês — disse outro.

—   Sou da Irlanda, a terra de são Patrício, e rezei para ele aplacar a raiva dos seus cães. Não são uns animais doces?

—   Eloísa! Abelardo! — gritou o cavaleiro chamando os cães, mas nenhum dos dois se mexeu. Ficaram com Keane.

—   E o que estão caçando? — perguntou Keane.

—   Um inglês.

—   Não vão encontrá-lo aqui, e, se é o sujeito em que estou pensando, ele certamente ainda está dentro da cidade, não é?

—   Talvez — disse um deles. Ele e seus companheiros estavam à esquerda de Thomas, Keane à direita, e Thomas precisava que eles chegassem mais perto. Podia vê-los por entre as folhas. Eram três jovens, ricamente vestidos, com roupas finas, penas nos chapéus e botas de cano longo nos estribos. Dois seguravam lanças de caçar javali, com pontas largas e cruzetas logo atrás das lâminas, e todos tinham espadas. — E talvez não — continuou o sujeito. Em seguida instigou o cavalo adiante. — Você veio aqui para rezar?

—   Não foi o que eu disse?

—   A Irlanda fica perto da Inglaterra, não é?

—   Ela sofre essa maldição, sem dúvida.

—   E na cidade um mendigo viu dois homens perto da Viúva. Um usava capa de estudante e o outro estava subindo numa carroça de merda.

—   E eu que estava pensando que era o único estudante que saía cedo da cama!

—   Eloísa! Abelardo! — O dono dos cães disse os nomes rispidamente, mas os animais apenas ganiram e se acomodaram ainda mais perto de Keane.

—   Então o mendigo foi procurar os cônsules — disse o primeiro homem.

—   E em vez disso nos encontrou — completou outro cavaleiro, em tom divertido. — Agora não há recompensa para ele.

—   Nós o ajudamos a ir para um mundo melhor — retomou o primeiro homem —, e talvez também possamos ajudar a sua memória.

—   É sempre bom ter alguma ajuda — observou Keane. — E é por isso que rezo.

—   Os cães sentiram um cheiro — disse o homem.

—   Cachorrinhos espertos — respondeu Keane, dando tapinhas nas cabeças cinzentas.

—   Eles seguiram o cheiro até aqui.

—   Ah, sentiram o meu cheiro! Não é de espantar que estivessem correndo tão ansiosos.

—   E dois pares de pegadas junto ao rio — acrescentou outro homem.

—   Acho que você tem perguntas a responder. — O primeiro homem sorriu.

—   Como, por exemplo, por que quer ser padre — disse o dono dos cães. — Não gosta de mulheres, é? — Os outros dois cavaleiros gargalharam. Agora Thomas podia vê-los mais claramente. Eram jovens muito ricos, as selas e os arreios eram caros, as botas, polidas. Filhos de mercadores, talvez. Achou que eram do tipo de filhos ricos que podiam violar o toque de recolher da cidade impunemente por causa da posição dos pais, jovens que percorriam a cidade procurando encrenca e certos de que conseguiriam evitar as consequências. Homens que aparentemente matavam um mendigo para não ter de dividir a recompensa com ele. — Por que um homem desejaria ser padre? — perguntou o cavaleiro com escárnio. — Talvez porque não seja homem, não é? Deveríamos descobrir. Tire a roupa. — Seus companheiros, ansiosos para se juntar ao esporte, instigaram as montarias passando por baixo do galho de Thomas. Ele saltou.

Caiu sobre o cavaleiro de trás, passou o braço direito em volta do pescoço dele e agarrou a lança de javali com a outra. O sujeito caiu. O cavalo empinou e relinchou. Thomas bateu no chão, e o cavaleiro caiu sobre ele. O pé esquerdo do sujeito ficou preso no estribo, e o animal saiu em disparada, arrastando o homem enquanto Thomas se levantava, agora com a lança nas mãos. O outro lanceiro estava virando o cavalo, e Thomas girou a arma ferozmente. A parte chata da lâmina bateu com força no crânio do homem. Ele oscilou na sela enquanto Thomas corria para o homem da frente, que estava tentando desembainhar a espada, mas Keane segurou o braço dele enquanto a montaria rodava freneticamente. Os cães saltavam para Keane e o cavalo, achando que era uma brincadeira. Thomas girou a lança, e a ponta maligna fez um corte embaixo das costelas do sujeito. Ele gritou de dor, Keane puxou-o da sela e levantou o joelho direito, acertando a cabeça do cavaleiro, que tombou, atordoado. O primeiro tinha conseguido soltar o pé do estribo, mas estava tonto. Tentava se levantar, mas Thomas chutou-o na garganta e também acabou caindo. O cavaleiro atordoado ainda estava na sela, mas olhava para o nada, a boca se abrindo e fechando.

—   Pegue os cavalos — ordenou Thomas a Keane, depois correu para fora da sombra das árvores e usou a faca para cortar a tira que prendia as estacas de castanheira. — Vamos amarrar os desgraçados, e, se você precisar de uma troca de roupas, sirva-se. — Ele puxou o terceiro homem da sela e o atordoou ainda mais com uma pancada que tirou sangue do ouvido do sujeito.

—   Isso é veludo? — perguntou Keane, passando o dedo pelo casaco de um dos jovens. — Sempre pensei em usar veludo.

Thomas tirou as botas dos três e encontrou um par que lhe servia. Um dos cavalos tinha bolsas de sela com um frasco de vinho, um pouco de pão e um pedaço de queijo, e ele dividiu tudo com Keane.

—   Sabe cavalgar?

—   Meu Deus, eu sou da Irlanda! Nasci numa sela.

—   Amarre-os. Primeiro tire toda a roupa deles. — Thomas ajudou Keane a amarrar os três homens, depois tirou as roupas úmidas e encontrou uma calça que lhe servia, uma camisa e uma bela jaqueta de couro apertada demais sobre os músculos de arqueiro, mas estava seca. Prendeu um cinturão de espada na cintura. — Então vocês mataram o mendigo? — perguntou a um dos três. O homem não respondeu, então Thomas bateu com força em seu rosto. — Vocês têm sorte por eu não cortar seus bagos, mas na próxima vez que ignorarem minha pergunta vou arrancar um deles. Vocês mataram o mendigo?

—   Ele estava morrendo — disse, carrancudo, o rapaz.

—   Então foi caridade cristã. — Thomas se curvou e segurou a faca entre as pernas do sujeito. Viu o terror no rosto fechado. — Quem é você?

—   Meu nome é Pitou, meu pai é cônsul, ele vai pagar por mim! — O rapaz estava balbuciando, desesperado.

—   Pitou é um homem importante na cidade — disse Keane. — É um produtor de vinhos que vive como nobre. Dizem que ele come em pratos de ouro.

—   Sou o único filho dele — implorou Pitou. — Ele pagará por mim!

—   Ah, pagará sim — disse Thomas, depois cortou a corda dos tornozelos e dos pulsos dele. — Vista-se — disse, chutando suas próprias roupas úmidas na direção do rapaz apavorado. Em seguida amarrou os pulsos dele outra vez quando ele terminou de se vestir. Era pouco mais do que um garoto, devia ter uns 17 anos. — Você vem conosco, e, se tem esperanças de ver Montpellier de novo, é melhor rezar para que meu serviçal e meus dois homens de armas estejam vivos.

—   Eles estão! — disse Pitou, ansioso.

Thomas olhou para os outros dois.

—   Digam ao pai de Pitou que o filho dele será devolvido quando meus homens chegarem a Castillon d’Arbizon. E, se eles não estiverem com suas armas, cotas de malha, cavalos e roupas, o filho dele será mandado para casa sem os olhos. — Pitou olhou para Thomas ao ouvir essas palavras, e de súbito inclinou-se para a frente e vomitou. Thomas sorriu. — Além disso, ele deve mandar uma luva direita de adulto cheia de genoveses, e quero dizer cheia de verdade. Entenderam?

Um deles assentiu. Thomas alongou os estribos do cavalo maior, um garanhão cinza, e montou na sela. Tinha uma espada, uma lança, um cavalo e esperança.

—   Os cães vão conosco — anunciou Keane enquanto montava num capado marrom. Em seguida pegou as rédeas do terceiro cavalo, em que Pitou estava montado.

—   Vão?

—   Eles gostam de mim, então vão. Aonde vamos agora?

—   Tenho homens esperando aqui perto, vamos para o norte.

E cavalgaram nessa direção.

Roland de Verrec estava infeliz. Deveria sentir-se em êxtase, porque o término bem-sucedido de sua busca aventuresca estava próximo. Havia capturado a mulher e o filho de Thomas de Hookton, e, mesmo não tendo dúvida de que eles seriam trocados pela adúltera condessa Bertille de Labrouillade, ainda havia hesitado antes de fazer a captura. Ia contra o cerne de seus ideais românticos usar uma mulher e uma criança, mas os homens de armas que o ajudavam, todos os seis emprestados pelo conde de Labrouillade, o haviam persuadido.

—   Não vamos machucá-los — dissera Jacques Sollière, o líder dos seis homens do conde. — Só vamos usá-los.

A captura fora simples. Os cônsules de Montpellier haviam-lhe emprestado mais homens ainda, e Genevieve e o filho tinham sido presos enquanto tentavam sair da cidade com dois homens de armas e um serviçal como única proteção. Esses três estavam agora na cidadela de Montpellier, mas não interessavam a Roland. Seu dever era chegar a Labrouillade e trocar os cativos pela esposa desgarrada do conde, e então sua aventura estaria terminada.

Mas de algum modo isso não parecia cavalheiresco. Roland insistiu para que Genevieve e seu filho fossem tratados com cortesia, mas ela devolvia esse favor com um escárnio cheio de desafio, e suas palavras o feriam. Se Roland fosse um homem mais perceptivo teria visto o terror por baixo do escárnio, mas só sentia o golpe e tentava desviá-lo contando histórias ao jovem Hugh. Contou ao garoto a história do velocino de ouro, e depois como o grande herói Ipomadon havia se disfarçado para vencer um torneio, e como Lancelot fizera o mesmo, e Hugh ouvia fascinado enquanto sua mãe parecia desprezar os relatos.

—   E por que eles lutavam? — perguntou ela.

—   Para vencer, senhora — respondeu Roland.

—   Não, eles lutavam por suas amantes — disse Genevieve. — Ipomadon lutava pela rainha Proud, e Lancelot, por Guinevere, que, como a condessa de Labrouillade, era casada com outro homem.

Roland ficou vermelho.

—   Eu não as chamaria de amantes — disse rigidamente.

—   De que chamaria? — perguntou ela com um desprezo feroz. — E Guinevere era prisioneira, como eu.

—   Senhora!

—   Se não sou prisioneira, deixe-me ir.

—   A senhora é refém, e está sob minha proteção. Genevieve gargalhou diante disso.

—   Sua proteção?

—   Até ser trocada, senhora — disse Roland rigidamente. — Juro que nenhum mal lhe será feito se estiver ao meu alcance impedi-lo.

—   Ah, pare com essa falação insensata e conte ao meu filho outra história de adultério — disparou ela.

Então Roland contou uma história que achou muito mais segura, a gloriosa narrativa de seu xará, o grande Roland de Roncesvalles.

—   Ele marchou contra os mouros na Espanha — disse a Hugh. — Sabe quem são os mouros?

—   Pagãos — respondeu Hugh.

—   Isso mesmo! São gentios e pagãos, seguidores de um falso deus, e, quando o exército francês voltou cruzando os Pireneus, foi emboscado de modo traiçoeiro pelos pagãos! Roland comandava a retaguarda e estava em menor número, numa razão de vinte para um, alguns dizem que de cinquenta para um! Mas ele possuía uma espada grandiosa, Durindana, que já pertencera a Heitor de Troia, e essa grande espada matou seus inimigos. Eles morreram às vintenas, mas nem mesmo Durindana podia conter aquela horda pagã, e os pobres cristãos corriam o risco de ser sobrepujados. Mas Roland também possuía uma trompa mágica, Olifante, e soprou a trompa, soprou-a tão forte que o esforço o matou, mas o som de Olifante atraiu o rei Carlos Magno e seus cavaleiros magníficos para matar aquele inimigo descarado!

—   Eles podiam ser descarados — disse Genevieve —, mas nunca foram mouros. Eram cristãos.

—   Senhora! — protestou Roland.

—   Não seja ridículo. Já esteve em Roncesvalles?

—   Não, senhora.

—   Eu já! Meu pai era malabarista e engolia fogo. Íamos de cidade em cidade recolhendo moedas e sempre ouvíamos histórias, e em Roncesvalles eles sabem que foram os bascos, todos cristãos, que emboscaram Roland. E o mataram. Você só finge que eram mouros porque não suporta pensar que seu herói foi morto por rebeldes camponeses. E que morte gloriosa é essa? Soprar uma trombeta e cair?

—   Roland é um herói tão grande quanto Artur!

—   Que teve mais bom senso do que se matar soprando uma trombeta. E, por falar em trombetas, que antigamente eram feitas de chifres, por que você serve ao conde de Labrouillade?

—   Para fazer o que é certo, senhora.

—   Certo! Devolvendo aquela pobre garota a um porco como seu marido?

—   Ao seu marido legítimo.

—   Que estupra as esposas e as filhas de seus vassalos. Então por que você não o está castigando por adultério? — Roland não tinha resposta, a não ser franzir a testa na direção de Hugh, perturbado ao ver um assunto assim ser abordado na frente de um menino. Genevieve gargalhou. — Ah, Hugh pode ouvir. Quero que ele seja um homem decente como o pai, por isso estou educando-o. Não quero que seja um idiota como você.

—   Senhora! — protestou Roland outra vez.

Genevieve fungou.

—   Há sete anos, quando Bertille estava com 12, foi levada até Labrouillade e obrigada a se casar com ele. Ele estava com 32 anos e queria o dote dela. Que opção tinha a garota? Estava com 12 anos!

—   Ela é casada legalmente, diante de Deus.

—   Com uma criatura repugnante em quem Deus cuspiria.

—   Ela é mulher dele — insistiu Roland, mas sentia-se estranhamente desconfortável. Desejava jamais ter aceitado aquela aventura, mas havia aceitado, e sua honra exigia que ela fosse levada até o final, por isso cavalgaram em direção ao norte.

Ficaram numa estalagem na praça da feira de Gignac, e Roland insistiu em passar a noite do lado de fora do quarto em que Genevieve dormia. Seu escudeiro compartilhou a vigília. Ele era um garoto inteligente de 14 anos, Michel, que Roland estava treinando nos costumes da cavalaria.

—   Não confio nos homens do conde de Labrouillade — disse ao garoto. — Especialmente Jacques, por isso vamos dormir aqui, com nossas espadas.

O homem do conde estivera olhando a loura Genevieve o dia inteiro. Roland ouvira os risos às costas e suspeitava de que os homens de armas estariam falando de sua prisioneira, mas eles não fizeram qualquer tentativa de passar por ele durante a noite. Na manhã seguinte continuaram para o norte e pegaram a estrada principal que ia na direção de Limoges, enquanto Genevieve atormentava Roland sugerindo que seu marido havia escapado de Montpellier.

—   Ele é difícil de ser capturado — disse ela. — E terrível na vingança.

—   Não tenho medo de lutar com ele — respondeu Roland.

—   Então é idiota. Acha que sua espada vai protegê-lo? Você a chama de Durindana? — Ela gargalhou quando Roland ficou vermelho, porque obviamente era verdade. — Mas Thomas tem um arco de teixo pintado de cor escura, com uma corda de cânhamo e flechas de freixo branco e descascado. Você já enfrentou um arqueiro inglês?

—   Ele vai lutar com cortesia.

—   Não seja tão idiota! Ele vai trapacear, fazer truques, enganar você, e no fim da luta você vai estar tão espetado de flechas que vai parecer uma escova. Ele já pode estar à sua frente! Talvez os arqueiros estejam esperando na estrada. Você não vai vê-los. Quando perceber, verá as flechas acertando o alvo, depois os gritos dos cavalos e a morte dos seus homens.

—   Ela está certa — interveio Jacques Sollière.

Roland deu um sorriso corajoso.

—   Eles não vão atirar, senhora, por medo de acertá-la.

—   Você não sabe de nada! A duzentos passos eles podem arrancar a meleca do seu nariz com uma flecha. Eles vão atirar. — Ela se perguntou onde Thomas estaria. Tinha medo de que a Igreja a pegasse de novo. Temia pelo filho.

A noite seguinte foi passada na casa de hóspedes de um mosteiro, e de novo Roland vigiou a soleira. Não havia outra saída do quarto, não havia como escapar. Na estrada, antes de chegarem ao mosteiro, tinham passado por um grupo de mercadores com guardas armados, e Genevieve gritou para eles, dizendo que fora capturada contra sua vontade. Os homens pareceram preocupados, até que, com sua cortesia calma, Roland disse que ela era sua irmã e era lunática. Dizia a mesma coisa sempre que Genevieve apelava aos passantes.

—   Estou levando-a a um lugar onde ela pode ser tratada por freiras santas — disse, e os mercadores acreditaram e foram em frente.

—   Você não é incapaz de contar mentiras — zombou ela.

—   Uma mentira a serviço de Deus não é mentira.

—   E este é um serviço de Deus?

—   O matrimônio é um sacramento. Minha vida é dedicada ao serviço de Deus.

—   É por isso que é virgem?

Ele ficou vermelho, depois franziu a testa, mas mesmo assim respondeu seriamente.

—   Foi-me revelado que minha força em batalha depende da pureza. — E parou para encará-la. — Foi a Virgem Maria que falou comigo.

Genevieve estivera zombando dele, mas algo no tom de sua voz a fez conter o escárnio.

—   O que ela falou?

—   Ela era linda — disse Roland, pensativo.

—   E falou com você?

—   Ela desceu do teto da capela e me disse que eu devia levar uma vida casta até me casar. Que Deus me abençoaria. Que eu era escolhido. Na época eu era só um menino, mas fui escolhido.

—   Você teve um sonho. — Genevieve pareceu não dar importância.

—   Uma visão — corrigiu ele.

—   Um menino sonhando com uma mulher linda — disse Genevieve, com o escárnio de volta na voz. — Isso não é visão.

—   E ela me tocou e disse que eu devo permanecer puro.

—   Diga isso à flecha que vai matá-lo — comentou ela, e Roland ficou quieto.

Agora, no terceiro dia da viagem, ele examinava constantemente a estrada à frente em busca de qualquer sinal dos hellequins. Havia um grande número de viajantes: mercadores, peregrinos, tropeiros ou pessoas indo à feira, mas ninguém informava ter visto homens armados. Roland ficava cada vez mais cauteloso e havia mandado dois homens de armas do conde 400 metros adiante, para examinar a estrada, mas à medida que o dia passava eles não informaram nada ameaçador. Ele se preocupava porque o progresso era muito lento e suspeitava de que Genevieve estava deliberadamente provocando a demora, mas não podia provar isso, e sua cortesia determinava que ele respeitasse cada pedido de privacidade dela. Será que a bexiga das mulheres era mesmo tão pequena? Mas dentro de dois dias, pensou Roland, ele chegaria a Labrouillade e poderia mandar uma mensagem aos hellequins, exigindo a devolução de Bertille em troca da segurança da mulher e do filho de Thomas, por isso tentava se tranquilizar pensando que a busca aventuresca estava quase terminada.

—   Precisamos achar um local para passar a noite — disse a Genevieve enquanto o sol baixava no terceiro dia de viagem.

Então viu seus batedores voltarem correndo do norte. Um deles estava gesticulando feito louco.

—   Ele viu alguma coisa — disse Roland, mais para si mesmo do que para qualquer um dos companheiros.

—   Meu Deus — disse um dos homens de armas, porque agora podiam ver o que havia alarmado os batedores.

A tarde estava caindo e o sol lançava sombras compridas no campo, mas no horizonte ao norte, subitamente claro à luz do sol poente, havia homens. Homens e aço, homens e ferro, e homens e cavalos. A luz se refletia em armaduras e armas, em elmos e no remate de uma bandeira, mas ela estava distante demais para ser vista com clareza. Roland tentou contá-los, mas os cavaleiros distantes estavam se movimentando. Doze? Quinze?

—   Talvez você não viva para ver a noite — observou Genevieve.

—   Eles não podem ter passado à nossa frente — disse Jacques, mas sem muita convicção.

O pânico fez Roland hesitar. Ele raramente sentia pânico. Num torneio, mesmo numa escaramuça, ficava calmo em meio ao caos. Nesses momentos sentia como se um anjo o guardasse, o alertasse contra o perigo e mostrasse as oportunidades. Era rápido, de modo que mesmo no tumulto mais desastroso parecia que os outros homens se moviam lentamente. Mas agora sentiu medo de verdade. Ali não havia regras, nem juízes para interromper a luta, apenas perigo.

—   A primeira coisa que você vai ver — disse Genevieve — é o voo de uma flecha.

—   Há algum tipo de povoado ali! — Um dos batedores, com o cavalo branco de suor, galopou até o hesitante Roland e apontou para leste. — Há uma torre lá.

—   Uma igreja?

—   Deus sabe. Uma torre. Não é longe, talvez uma légua.

—   Quantos homens você viu?

—   Duas dúzias? Talvez mais.

—   Vamos! — vociferou Jacques.

Uma trilha áspera passava por um vale cheio de árvores e conduzia à torre escondida. Roland seguiu por esse caminho, puxando a égua de Genevieve pelas rédeas. Apressou-se. Olhou para trás e viu que os homens distantes haviam desaparecido do horizonte. Logo estava no meio das árvores, se agachando para evitar os galhos baixos. Imaginou ter ouvido cascos atrás, mas não viu nada. Seu coração martelava de um modo que jamais acontecera nos torneios.

—   Vá na frente — disse ao escudeiro, Michel. — Descubra quem é o dono dessa torre e exija abrigo. Vá! Vá!

Roland disse a si mesmo que não poderia ser Thomas perseguindo-o. Se Thomas havia escapado de Montpellier, estaria ao sul de Roland, e não ao norte. Talvez ninguém estivesse perseguindo-o. Talvez os homens armados estivessem em alguma empreitada inocente, mas por que estariam usando armaduras? Por que usariam elmos? Seu cavalo pisava forte na camada de folhas do chão. Passou espirrando água num riacho raso e fez uma curva ao lado de um vinhedo insignificante.

—   Os homens de Thomas chamam suas flechas de granizo de aço do diabo — disse Genevieve.

—   Fique quieta! — reagiu Roland com rispidez, esquecendo a cortesia.

Dois homens do conde cavalgavam perto dela, para garantir que ela não tentaria cair do cavalo e atrasá-los. Ele subiu uma pequena encosta, olhou para trás e não viu qualquer perseguidor, depois chegou ao topo da colina baixa e ali estava um pequeno povoado, e logo depois a torre de uma igreja meio arruinada. O sol quase havia sumido e a torre estava na sombra. Não havia qualquer luz.

Os cavalos passaram a toda a velocidade pelo povoado, espantando galinhas, cães e cabras. A maioria das casas estava abandonada, com a cobertura de palha enegrecida ou caída, e Roland percebeu que devia ser uma aldeia assolada pela peste. Fez o sinal da cruz. Uma mulher agarrou uma criança, tirando-a do caminho dos grandes cavalos. Um homem gritou uma pergunta, mas Roland a ignorou. Estava imaginando o granizo de aço do diabo. Imaginando as flechas voando do crepúsculo para trucidar homens e cavalos, e então chegou a um pequeno cemitério; um dos seus homens estava na nave partida da igreja e encontrara a escada que levava à velha torre do sino.

—   Está vazia! — gritou ele.

—   Para dentro — ordenou Roland.

E assim, no crepúsculo, Roland chegou à torre negra.

Thomas, Keane e seu prisioneiro chegaram ao moinho e encontraram Karyl e nove homens de armas preparados, mas nenhum deles sabia para quê. Todos usavam cota de malha, os cavalos estavam selados, e eles pareciam nervosos.

—   Sabemos de Genevieve — disse Karyl recebendo Thomas.

—   Como?

Karyl balançou o rosto cheio de cicatrizes na direção de um homem que vestia apenas calça justa, camisa, botas e casaco. O homem estivera se encolhendo para fugir das vistas de Thomas, mas este esporeou o cavalo até ele.

—   Fique de olho nesse desgraçado — disse a Karyl, indicando Pitou. — Se ele o incomodar, bata nele. — Conteve o cavalo perto do homem relutante e olhou um rosto muito ansioso. — O que aconteceu com seu hábito de monge?

—   Ainda o tenho — respondeu o irmão Michael.

—   Então por que não está usando?

—   Porque não quero ser monge! — protestou ele.

—   Ele trouxe notícias. — Karyl havia seguido Thomas. — Disse que Genevieve foi levada e que você está sendo caçado.

—   Eles levaram Genevieve — confirmou Thomas.

—   Verrec?

—   Presumo que ele a esteja levando para Labrouillade.

—   Enviei o restante dos homens a Castillon — disse Karyl — e mandei Sir Henri enviar pelo menos quarenta homens para cá. Foi ideia dele. — Karyl apontou para o irmão Michael.

Thomas olhou para o monge.

—   Sua ideia?

O irmão Michael olhou ansioso ao redor, como se procurasse algum local para se esconder.

—   Pareceu sensato — disse finalmente.

Thomas não teve tanta certeza. Tinha dez homens, 12 se contasse com o estudante relutante e o monge mais relutante ainda, e estariam perseguindo Roland de Verrec enquanto os homens de Castillon d’Arbizon percorreriam um território hostil à procura de Thomas. Isso poderia levar a um desastre se qualquer um dos pequenos grupos fosse confrontado por um inimigo muito maior. Mas e se eles se encontrassem?

Balançou a cabeça, aprovando.

—   Provavelmente foi uma boa ideia — disse de má vontade. — Então agora você vai voltar a Montpellier?

—   Eu? Por quê? — perguntou indignado o irmão Michael.

—   Para aprender a cheirar mijo.

—   Não!

—   Então o que você quer?

—   Ficar com você.

—   Ou com Bertille?

O irmão Michael ruborizou.

—   Ficar com o senhor.

Thomas acenou na direção de Keane.

—   Ele não quer ser padre e você não quer ser monge. Agora os dois são hellequins.

O irmão Michael pareceu incrédulo.

—   Sou? — perguntou empolgado.

—   É.

—   Então agora só precisamos de um par de garotas suculentas que não queiram ser freiras — disse Keane, animado.

Karyl não tinha visto Roland de Verrec ir para o norte com Genevieve.

—   Você disse para ficarmos escondidos — disse com censura. — Longe da estrada. E ficamos.

—   Ele não veio por esse caminho — explicou Thomas. — Está na estrada de Gignac, ou pelo menos acho que está, e o desgraçado tem um dia de cavalgada à nossa frente.

—   Vamos atrás?

—   Vamos usar as estradas que passam pelos morros.

Thomas não conhecia essas estradas, mas elas deviam existir porque, olhando para o norte, ele podia ver aldeias no terreno mais elevado. Podia ver um moinho no horizonte e fumaça subindo de um vale sombreado, e onde havia pessoas havia estradas. Seriam mais lentas do que as rotas principais, mas com sorte, se não perdessem ferraduras e não surgissem coredors, poderiam alcançar Verrec antes que o cavaleiro virgem chegasse a Labrouillade. Apeou e foi até a borda sul do pequeno platô onde ficava o moinho arruinado. Podia ver Montpellier claramente, e também pequenos grupos de cavaleiros percorrendo o terreno cinzento do lado de fora da cidade, onde as casas tinham sido queimadas para impedir que os ingleses atacassem ou se abrigassem. Havia pelo menos seis grupos, nenhum com mais de sete ou oito homens, todos explorando os arbustos nas margens do terreno limpo.

—   Estão me caçando — disse Thomas a Karyl, que se juntara a ele.

Karyl protegeu os olhos.

—   Homens de armas — resmungou. Mesmo a essa distância era possível ver que pelo menos dois grupos usavam malha cinza. O sol se refletia nos elmos.

—   Guardas da cidade, provavelmente — disse Thomas.

—   Por que não formam um único grupo? — perguntou Karyl.

—   E dividir a recompensa?

—   Há uma recompensa?

—   Das grandes.

Karyl deu um sorriso.

—   De que tamanho?

—   Provavelmente o bastante para você comprar uma fazenda decente... onde mesmo? Na Boêmia?

Karyl confirmou.

—   Você já esteve na Boêmia?

—   Não.

—   Os invernos são frios. Acho que vou ficar por aqui.

—   Eles vão revistar a cidade — disse Thomas. — Mas, quando não encontrarem nada, um número muito maior virá para fora dos portões.

—   Estaremos longe.

—   E eles vão adivinhar isso.

—   E vão nos perseguir?

—   Espero que sim.

Os cavalos da cidade provavelmente estariam bem-alimentados e descansados, enquanto os do moinho haviam se alimentado mal, e se ele quisesse viajar depressa pelos morros precisaria de bons cavalos. Também precisava de malhas e armas para Keane e o irmão Michael.

Disse isso a Karyl, que se virou para o monge.

—   Uma arma para ele seria desperdício — disse com escárnio. — Mas o irlandês parece útil.

—   Os dois precisam parecer homens de armas — disse Thomas —, mesmo não sendo. E também precisamos de cavalos de reserva. Vamos viajar depressa.

—   Emboscada — disse Karyl com deleite.

—   Emboscada — concordou Thomas. — E precisamos que seja rápida, brutal e eficaz.

Agora que estava com seus homens ele se sentia vingativo. A situação de Genevieve o torturava, mesmo presumindo que ela era simplesmente um objeto de troca. Bertille estava segura em Castillon d’Arbizon, e ele duvidava de que Sir Henri a liberasse sem sua permissão. Mesmo assim queria vingar Genevieve, e a raiva transbordou quando, logo antes do meio-dia, acionaram a emboscada.

Foi muito simples. Keane e o irmão Michael, os dois sem malha ou elmos, apenas se mostraram num olival que era visível para um dos grupos que reviravam o campo. Esses homens uivaram e gritaram, esporearam os cavalos, desembainharam espadas e galoparam. Keane e o irmão Michael correram, desaparecendo dos perseguidores num pequeno vale onde os homens de Thomas esperavam.

E a raiva foi despejada em golpes de espada. Seis homens estavam na caçada e disputavam corrida para pegar os fugitivos. Os dois primeiros montavam cavalos pequenos e rápidos e ultrapassaram os companheiros, galopando por cima da encosta e descendo ao vale. Seus cavalos iam espirrando água num riacho minúsculo, quando eles então perceberam que estavam encrencados. Os homens de Thomas chegaram pelos dois lados enquanto os quatro caçadores restantes passavam trovejando pelo topo da colina, assistindo à confusão embaixo e tentando desesperadamente dar meia-volta nos cavalos.

Thomas instigou seu cavalo encosta acima. Um homem usando uniforme de Montpellier estava tentando se virar, depois mudou de ideia e girou a espada de volta para Thomas, que se inclinou à esquerda na sela, deixou a lâmina passar diante do rosto e depois trouxe sua espada num golpe violento que acertou a nuca do sujeito logo abaixo da borda do elmo. Não se incomodou mais com ele, pois sabia que o sujeito estava fora da luta. Thomas simplesmente levou seu cavalo mais para o alto e cravou a espada num segundo homem, enquanto Arnaldus, um dos gascões que faziam parte dos hellequins, girou para trás um machado de batalha, acertando o rosto do sujeito. Karyl, que havia arrancado um homem da sela, virou-se e golpeou com a espada de cima para baixo, e Thomas viu sangue espirrar mais alto do que o combalido elmo de Karyl. Keane estava segurando um dos primeiros cavaleiros embaixo d’água, afogando-o enquanto os dois cães mordiam um braço que se agitava.

Seis homens derrotados em menos de seis segundos, e nenhum hellequin ferido.

—   Keane! Pegue os cavalos! — gritou Thomas.

Um segundo grupo de homens tinha visto o primeiro partir para o norte, e agora vinha atrás, mas a visão de cavaleiros usando malha e esperando no topo do olival os dissuadiu. Deram meia-volta.

—   Você — Thomas apontou para o irmão Michael —, encontre uma cota de malha que lhe sirva. Encontre um elmo e uma espada. Pegue um cavalo.

Cavalgaram para o norte.

Roland de Verrec ordenou que os cavalos fossem amarrados na nave arruinada, depois subiu a escada íngreme e estreita da torre do sino. Não havia mais sino, apenas um espaço aberto. Cada uma das quatro paredes era cortada por um arco largo, a maioria das telhas do teto de caibros podres havia caído, e o piso rangia perigosamente sob o peso dos homens.

—   As flechas vão atravessar os arcos — disse Genevieve.

—   Fique quieta — respondeu ele, e então, porque sempre tentava ser cortês, acrescentou: — Por favor.

Estava nervoso. Os cavalos batiam os cascos na nave, alguém gritou da aldeia, mas com exceção disso o mundo parecia silencioso. A escuridão ia baixando depressa e lançando sombras irregulares no cemitério junto à igreja. As sepulturas não tinham lápides. Essa aldeia devia ter sofrido um terrível golpe da peste que levara tantas almas, e os corpos estavam em covas rasas. Roland se lembrou de ter visto cães selvagens desenterrarem vítimas da peste. Quando menino, havia chorado de pena ao ver os animais rasgarem a carne podre dos servos de sua mãe. Seu pai havia morrido, assim como seu único irmão. Sua mãe lhe dissera que a doença fora mandada como castigo pelo pecado.

—   Os ingleses e a peste — dissera ela. — Ambos são obra do demônio.

—   Dizem que os ingleses também têm a peste — observara Roland.

—   Deus é bom — retrucara a viúva.

—   Mas por que papai morreu?

—   Ele era pecador — dissera a mãe.

Mesmo assim, ela transformou a casa num templo dedicado ao marido e ao filho mais velho, um templo com velas e crucifixos, panos pretos e um padre pago para rezar missas pelos dois falecidos que tinham partido vomitando e sangrando. Então os ingleses chegaram, e a viúva foi expulsa de sua terra e fugiu para as terras do conde de Armagnac, um primo distante. E o conde criou Roland para ser guerreiro, mas um guerreiro que sabia que o mundo era um campo de batalha entre Deus e o diabo, entre a luz e as trevas, entre o bem e o mal. Agora ele via a escuridão aumentar enquanto as sombras se esgueiravam através do terreno marcado pela peste. O diabo estava lá fora, pensou, deslizando entre as árvores enegrecidas pelo crepúsculo, uma serpente rastejando ao redor da igreja arruinada.

—   Talvez eles não tenham nos seguido — disse quase num sussurro.

—   Talvez os primeiros arcos estejam sendo retesados agora mesmo — observou Genevieve. — Ou talvez acendam um fogo embaixo de nós.

—   Fique quieta — falou ele, e dessa vez seu tom era de súplica, não de comando.

Os primeiros morcegos estavam voando. Um cachorro latiu na aldeia e foi silenciado. Os galhos secos dos pinheiros chacoalhavam ao vento fraco, e Roland fechou os olhos e rezou a são Basílio e são Dênis, seus dois padroeiros. Apertou a bainha da espada, Durindana, e encostou a testa no grande botão do punho.

—   Não deixeis que o mal venha a mim nesta escuridão — rezou como sua mãe havia ensinado. — Fazei com que eu seja bom.

Um casco de cavalo soou entre as árvores. Ele ouviu o estalo de couro de sela e o tilintar de um arreio. Um cavalo relinchou, e seguiram-se mais passos.

—   Jacques! — gritou uma voz no escuro. — Jacques! Você está aí?

Roland levantou a cabeça. As primeiras estrelas estavam brilhando sobre as colinas. A mãe de são Basílio era viúva.

—   Não deixeis que minha mãe perca seu único filho — rezou.

—   Jacques, seu desgraçado — gritou a voz de novo.

Os homens de armas abrigados na torre olharam para Roland, mas ele continuou rezando.

—   Estou aqui — gritou Jacques Sollière para a escuridão. — É você, Philippe?

—   Sou o Espírito Santo, seu idiota — gritou de volta o homem chamado Philippe.

—   Philippe! — Agora os homens de armas na torre estavam de pé, gritando e dando as boas-vindas.

—   Eles são amigos — disse Jacques a Roland. — São homens do conde.

—   Ah, meu Deus — ofegou Roland.

Não podia acreditar no alívio que o inundava, tanto alívio que se sentiu fraco. Não era covarde. Nenhum homem que tivesse enfrentado Walter de Siegenthaler nos torneios poderia ser chamado de covarde. O alemão havia matado e mutilado homens em torneios incontáveis, sempre afirmando que a carnificina havia sido um acidente, mas Roland lutara contra o sujeito quatro vezes e o humilhara em cada combate. Não era covarde, mas ficara aterrorizado naquele crepúsculo arrepiante. Percebia que a guerra não tinha regras, e que nem toda a habilidade do mundo poderia ser suficiente para ajudá-lo a sobreviver.

Philippe apareceu na sombra embaixo da torre.

—   O conde nos enviou! — gritou ele.

—   Labrouillade? — perguntou Roland, ainda que a pergunta fosse desnecessária. Os homens de armas do conde haviam cumprimentado seus colegas de modo familiar.

—   Os ingleses estão marchando — explicou Philippe. — O senhor é o Sire de Verrec?

—   Sou. Onde estão os ingleses?

—   Em algum lugar ao norte — respondeu Philippe vagamente. — Mas é por isso que estamos aqui. O conde quer todos os seus homens de armas. — Mais soldados surgiam da escuridão, puxando os cavalos para a nave arruinada. — Podemos acender uma fogueira?

—   Claro. — Roland desceu rapidamente a escada. — O conde mandou vocês porque os ingleses estão marchando?

—   Ele foi chamado a Bourges, e quer levar pelo menos sessenta homens à guerra. Ele precisa dos homens que foram com o senhor. — Philippe ficou olhando enquanto um serviçal batia aço contra uma pederneira para acender um pouco de palha torcida. — Encontraram le Bâtard?

—   Ele está em Montpellier, preso, espero. — Roland ainda se sentia fraco, perplexo com o medo que o havia subjugado. — Está em Montpellier — repetiu. — Mas tenho a mulher dele.

—   Os rapazes vão gostar disso — disse Philippe.

—   Ela está sob minha proteção — afirmou Roland rigidamente. — Meu plano é trocá-la pela condessa.

—   Os rapazes vão gostar disso mais ainda — disse Philippe.

—   Porque a justiça será feita.

—   Dane-se a justiça, eles vão gostar de ver a cadela ser castigada. Ah, e apareceram uns sujeitos em Labrouillade. Estão procurando pelo senhor.

—   Quem são?

—   Um homem da Igreja — respondeu Philippe vagamente.

—   Como vocês souberam onde me encontrar? — perguntou Roland, ainda surpreso com o alívio que sentia.

—   Não estávamos procurando vocês. Queremos Jacques e os homens dele, mas sabíamos que vocês tinham ido a Montpellier. Temos um homem em Castillon d’Arbizon. Ele é dono de uma taverna, ouve as conversas e nos manda mensagens. Ele disse que le Bâtard tinha ido a Montpellier, o que significava que vocês iriam segui-lo. O seu homem da Igreja também o quer.

—   Meu homem da Igreja?

—   O que está procurando o senhor. O desgraçado pode até estar nos seguindo. Ele é muito ansioso. — Philippe parou abruptamente, vendo Genevieve descer a escada para a luz da pequena fogueira, que agora ardia com palha e madeira podre. — Ah, isso é bom.

—   Eu já lhe disse — afirmou Robert. — Ela está sob minha proteção.

—   O que não vai significar muito se o marido não nos entregar a condessa, não é? E o senhor disse que ele está em Montpellier. De qualquer modo, o conde quer os homens de armas dele de volta. Os malditos ingleses estão queimando, saqueando, estuprando, matando. Temos uma guerra de verdade para lutar.

—   Haverá batalha? — perguntou Roland, subitamente consciente de fazer parte de uma luta em que não havia regras.

—   Só Deus sabe. Alguns dizem que o rei vai trazer um exército para o sul, alguns dizem que não. E a verdade é que ninguém sabe. Todos recebemos ordem de ir para Bourges, e eles nos querem lá o mais depressa possível.

—   Eu venci um torneio em Bourges — disse Roland.

—   O senhor vai descobrir que a guerra é um pouco diferente. Não há juízes para impedir a matança, para começo de conversa. Mas só Deus pode dizer se haverá mesmo uma luta. Por enquanto nosso serviço é ficar de olho nos desgraçados.

—   E o meu é devolver a condessa ao marido — disse Roland com firmeza.

—   Ele vai ficar feliz com isso — respondeu Philippe, depois riu. — E nós também. — Em seguida bateu palmas, atraindo a atenção dos homens. — Vamos partir ao amanhecer! Descansem um pouco! Os cavalos ficam aqui; se quiserem arrancar alguns desgraçados da cama na aldeia, façam isso. Jean, o outro Jean e François: vocês três estão de guarda.

—   Minha prisioneira vai dormir na torre — disse Roland —, e eu vou guardá-la.

—   Bom, bom — respondeu Philippe distraidamente.

Naquela noite Roland praticamente não dormiu. Ficou sentado na escada de pedra da igreja e pensou em como o mundo estava desmoronando. Na mente dele havia uma ordem correta para as coisas. Um rei governava, aconselhado por seus nobres e pelos homens sábios da Igreja, e juntos garantiam a justiça e a prosperidade. O povo deveria agradecer por esse governo e mostrar sua gratidão com deferência. Havia inimigos, claro, mas um rei sábio os enfrentava com cortesia, e Deus decidiria o resultado de qualquer desacordo através dos mecanismos do destino. Essa era a ordem correta, mas em vez disso o mundo era infestado por homens como Jacques e Philippe, duros, que não demonstravam respeito, que roubavam, trapaceavam e tinham orgulho disso. Se os ingleses estavam marchando, isso era lamentável e obviamente ia contra a vontade de Deus, mas o rei da França, com seus bispos e nobres, traria a bandeira de são Dênis para destruí-los. Essa era uma tarefa santa, uma tarefa lamentável, mas, para o desgosto de Roland, Philippe adorava a ideia da guerra.

—   É uma chance de ganhar dinheiro — disse ele a Roland durante a refeição frugal. — Ter um prisioneiro rico é a melhor coisa que existe.

—   Ou entrar nas carroças de bagagens do inimigo — concordou Jacques com ar lupino.