Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

A ATRIZ

Estava apertando a dor de saber-se abandonada por aqueles com quem convivera tantos anos. Mas ela jamais retornara a terra para saber o que fora feito dos seus. Como podia agora esperar que se lembrassem dela, se ela mesma os havia esquecido?

Balançou a cabeça vigorosamente, tentando afugentar as lembranças, e alcançou o portãozinho do jardim, surpreendendo-se com a presença de sua mentora e amiga parada à sua porta.

— Sílvia! — exclamou. — Que surpresa boa. Vamos entrando.

Sílvia sorriu carinhosamente e beijou Tália no rosto, seguindo-a para dentro de casa. Sentou-se num sofazinho cor-de-rosa que havia perto da janela e esperou até que Tália se acomodasse a seu lado.

— Muito bem — falou Tália, apertando os braços gelados e sentindo uma repentina tontura. — Essa visita inesperada tem algum motivo especial?

— Receio que sim — respondeu a amiga, fitando Tália com uma expressão indefinível.

— Do que se trata?

— Trata-se de você. Seu corpo está sendo encontrado na terra, neste exato momento.

Com ar de assombro, Tália se encolheu toda e desatou a chorar, sentindo na pele uma umidade glacial.

— Como isso é possível?

— Não está se sentindo estranha?

— Tenho calafrios... E as lembranças de minha vida na terra surgiram repentinas... Mas não pensei estar ainda ligada ao corpo físico.

— Você não está ligada. O pensamento de certa pessoa foi que formou uma ponte energética com você, trazendo-lhe as impressões do que tem se passado na terra.

— Uma pessoa? Quem?

De repente, Tália viu-se transportada, ao lado de Sílvia, para o casebre onde seus ossos jaziam esquecidos. Algumas árvores penetravam pelas janelas destruídas, e o teto desabara quase por completo. O mato praticamente se fechara sobre o pequenino chalé e formara uma parede quase impenetrável ao redor. Alguns homens, com machados e marretas, estavam derrubando a porta, emperrada pelas dobradiças enferrujadas.

A golpes de machado, os homens derrubaram a porta e entraram. A sala estava toda em ruínas, com os móveis comidos e apodrecidos pelo vento e a chuva. Os homens penetraram devagar e foram percorrendo os ambientes do primeiro andar, passando pela sala, depois a cozinha e o lavabo minúsculo. Um deles se adiantou e experimentou o primeiro degrau da escada de madeira, que rangeu sob seus pés.

— Vai subir? — perguntou Márcio, um dos rapazes.

— É perigoso — respondeu outro.

— Vou subir. Se há alguma possibilidade de que o corpo de minha avó esteja lá em cima, quero descobrir.

Tália sentiu um choque. Como assim, avó? Buscou os olhos de Sílvia, que apertou a sua mão e esclareceu com voz carinhosa:

— Sim, Tália, é o seu neto que está aí. Seu neto Eduardo, que hoje está com vinte e três anos de idade.

Com olhos úmidos, Tália se aproximou do neto, que sentiu um leve arrepio e foi envolvido por estranha emoção.

— O que houve Edu? — indagou Márcio. — Não está se sentindo bem?

— Não é nada.

Deixando de lado a emoção, Eduardo firmou o pé no degrau e começou a subir. A escada ia rangendo e alguns degraus afundaram, fazendo com que todos se sobressaltassem, inclusive Tália.

— Não se preocupe — sossegou Sílvia. — Ele não vai cair.

Tália agradeceu com o olhar e subiu com Sílvia atrás do neto. Eduardo chegou ao andar de cima e olhou para baixo, onde os outros o fitavam ansiosos.

— E aí? — perguntou alguém. — Tem alguma coisa?

— Vou olhar agora — respondeu Eduardo, virando-se para um segundo andar destruído e escorregadio.

A escada terminava numa espécie de saleta, com três portas ao redor. Intuitivamente, Eduardo se dirigiu à do meio e empurrou. A porta imediatamente cedeu indo ao chão com estrondo e fazendo com que todos lá embaixo começassem a gritar.

— Não foi nada — avisou ele, para acalmar os amigos. — Apenas uma porta que caiu.

Com certa ansiedade, Eduardo passou por cima da porta e entrou no quarto frio e úmido, tomando cuidado com as tábuas soltas no soalho.

Olhou de um lado a outro e viu algo envolto em trapos, sobre o que parecia ser uma cama de ferro. Tentando controlar os passos, caminhou para lá, e lágrimas lhe vieram aos olhos ao contemplar aquela estranha visão. Misturados aos trapos sujos, vários ossos se encontravam dispostos, formando um corpo humano perfeito.

— Edu!

— Eduardo!

— Diga alguma coisa, cara, estamos preocupados!

Os amigos não paravam de chamar, mas Eduardo não conseguia responder, fascinado que estava com aquela fantástica descoberta. No plano astral a seu lado, Tália chorava muito, fitando, pela primeira vez, os restos do que um dia fora o seu corpo. O neto, sem saber, captou-lhe as impressões e chorou também. Ajoelhado ao lado do colchão desmanchado, passou os dedos de leve sobre os ossos e soltou um suspiro.

— Ah! Minha avó, então foi aqui que você se meteu, hein?

Em poucos instantes, Márcio alcançou o quarto e acercou-se de Eduardo.

— Puxa Edu! Porque não respondeu? Estávamos preocupados... — calou-se espantado, vendo o monte de ossos aos pés do amigo. — É... É a sua avó?

— É o que parece. Mas só um teste de DNA poderá nos dizer.

— Meu Deus! O que vamos fazer?

— Recolher os ossos, dar uma olhada em tudo e ir embora. O resto é com o laboratório.

Márcio foi correndo, na medida do possível, para buscar uma caixa. Voltou poucos instantes depois e ajudou Eduardo a colocar os ossos lá dentro. Com cuidado, foram fazendo o caminho de volta, escolhendo as tábuas em que deveriam pisar para não cair. Os amigos embaixo ajudaram a descer o caixote, e Edu e Márcio desceram em seguida.

— Pronto — disse Eduardo, batendo as mãos para limpá-las. — Missão cumprida.

— Será que é mesmo a sua avó que está nessa caixa? — indagou um dos rapazes.

— Edu vai mandar fazer um teste de DNA — disse Márcio. — Não vai, Edu?

— Vou sim. Ainda que minha mãe não queira nem saber, tiro o meu sangue e mando analisar tudo. Tenho que descobrir.

Ao ouvir aquelas palavras, Tália fitou Sílvia com ar de interrogação.

— Faz muito tempo que você desapareceu — esclareceu Sílvia. — Ninguém nunca soube do seu paradeiro. Pensaram que você havia largado tudo e sumido no mundo. Depois de algum tempo, começaram a desconfiar que você havia morrido. Procuraram daqui, indagaram dali, até detetive contrataram, mas ninguém conseguiu descobrir nada.

— Nunca encontraram esse lugar?

— Como poderiam? É longe de tudo, da cidade e das fazendas. Quando você comprou este sítio, usou seu verdadeiro nome, lembra-se? Maria Amélia Silveira Matos. Naqueles tempos sem televisão, quem é que ouviu falar em Maria Amélia?

— Mas ninguém nunca nem desconfiou de que eu poderia ter-me escondido aqui?

— Como, Tália? Por que viriam a esse fim de mundo para procurá-la? Você nunca contou que havia comprado esse sítio.

— É verdade... — lamentou-se com pesar. — E como foi que me descobriram agora?

— Um homem comprou as terras vizinhas e se interessou por estas. Foi ao cartório da cidade, mandou fazer uma pesquisa e descobriu que o sítio havia sido comprado por uma tal de Maria Amélia Silveira Matos. Tampouco ele sabia quem você era, mas não foi difícil descobrir. O detetive por ele contratado investigou e descobriu que Maria Amélia era o nome verdadeiro de uma antiga e famosa vedete, Tália Uchoa, desaparecida na década de 1950. Com essa informação, o resto foi fácil. Ele achou a sua filha no Rio de Janeiro, e ambos chegaram à conclusão de que a assinatura no livro do cartório era mesmo a sua. Sua filha vendeu as terras sem nem titubear, mas seu neto, fascinado com as suas histórias, pediu para vir averiguar. O resto, você mesma viu.

Tália chorava de emoção ao ouvir falar de pessoas e coisas que há muito enterrara em seu passado. Sentiu que havia perdido uma grande parte de sua vida e olhou para o neto, que ia longe com os amigos e a caixa contendo seus ossos.

— Minha filha... Pelo que pude perceber Diana não quer nem ouvir falar de mim.

— Ela ficou muito ressentida com o seu abandono e nunca conseguiu superar.

Tália balançou a cabeça, apertando os lábios para não soluçar, e indagou hesitante:

— Quem foi que a criou?

— O pai.

— Honório?

— Ela tem outro?

— Mas... Mas Honório não sabia que ele era o pai. Eu nunca contei...

— Você não contou, mas...

— Ione? — Sílvia assentiu. — Não pode ser! Ela me prometeu...!

— Você deixou uma filha órfã. O que esperava que ela fizesse?

— Não foi minha intenção abandoná-la.

— Mas a menina acabou ficando só, de todo jeito. Honório se revelou excelente pai, e Diana cresceu em um ambiente harmonioso e equilibrado, apesar de tudo.

— Ele criou Diana sozinho? Não acredito.

— Sozinho, não. Criou-a com a ajuda da esposa.

— Honório se casou? Quem diria... Com quem?

— Maria Cristina.

— O quê? Honório casou-se a minha irmã? Como ele pôde fazer isso comigo? Ele sabia que Maria Cristina e eu não nos dávamos bem.

— Pois ela se deu muito bem com ele, e melhor ainda com Diana.

— Não é à toa que minha filha me odeia.

— Ela não a odeia. Foi criada pela tia porque a mãe sumiu no mundo e a abandonou. Como esperava que ela se sentisse?

— Eu não a abandonei!

— Mas é nisso que ela acredita até hoje.

— A verdade se perdeu depois que eu parti...

— Cada coisa está no seu lugar, seguindo o curso que a natureza traçou. E depois, não vejo por que se preocupar com isso agora. Não foi você mesma quem quis assim?

— Não quis me matar — respondeu Tália acabrunhada.

— Mas você morreu e a vida teve que continuar sem você.

— Honório... — divagou Tália. — Foi há tanto tempo... Como será que ele está?

— Se essa pergunta é para mim, saiba que ele está muito bem, apesar da idade avançada.

— Ele ainda está vivo?

— Hã, hã.

— E Maria Cristina? E Ione? E... Os outros?

— Ele é o único que vive entre os encarnados. Os outros já partiram.

— Por que nunca os vi?

— Respeitaram a sua vontade de não ser incomodada e nunca a procuraram.

— E Honório?

— Está com mais de noventa anos e ainda goza de saúde regular para um homem de sua idade. Mas agora chega. Todos já se foram. Vamos embora também.

Tália olhou para a trilha aberta na mata por seu neto e os demais e percebeu que eles haviam desaparecido. Olhou mais uma vez ao redor e deteve o olhar por uns segundos a mais sobre o local em que seus ossos haviam jazido e sentiu o peito se confranger. Perdera uma parte importante de sua vida, enfurnada no astral como se ele fosse um campo de refugiados. Aquilo não era uma guerra. Os tempos de guerra eram parte do passado, assim como ela.

Maria Amélia e Maria Cristina sempre foram diferentes em tudo: na beleza, na inteligência, no temperamento, nos afetos. Enquanto Cristina, a mais nova, era extrovertida e alegre, linda, esbelta e adorada por todos, Amelinha era tímida e retraída, cheinha de corpo e nada simpática. Cristina era a preferida da mãe, Tereza, enquanto Amelinha era praticamente ignorada e tratada como se fosse uma aberração na família. Cristina era meiga e dócil, ao passo que Amelinha era agressiva e mal-humorada. Não gostava da mãe, nem do padrasto, que considerava um estranho, nem da irmã, a quem via como inimiga. Essa era a sua família, com quem vivia na pequena cidade de Limeira, no interior de São Paulo.

Naquela época, Amelinha acabara de completar treze anos, e Cristina estava para fazer onze. Amelinha não possuía amigas, e havia apenas uma menina com quem nunca havia brigado e com quem costumava conversar de vez em quando. Chamava-se Cássia e tinha um irmão, Elias, de quinze anos, que era o sonho de todas as mocinhas da cidade, inclusive de Amelinha, que o admirava em segredo.

Os garotos gostavam de se divertir e viam em Amelinha o alvo principal de suas piadas. Naquele dia, em especial, não foi diferente. Ao sair da escola e se despedir de Cássia, Amelinha notou que alguém a seguia e virou-se para trás, dando de cara com Elias, que a acompanhava à distância. Imediatamente, sentiu o rosto arder e estugou o passo, com medo de que ele pudesse ouvir o compasso acelerado de seu coração. Era um menino lindo, mas ela não tinha o direito de admirá-lo. Garoto feito Elias era para sua irmã Cristina, a quem ele logo estaria cortejando.

— Amelinha! — ele chamou por cima de seu ombro, caminhando quase a seu lado. — Espere Amelinha, quero falar com você.

Amelinha parou onde estava, sem se voltar, tentando ocultar-lhe o rubor que subia pelas suas faces.

— O que você quer? — tornou envergonhada e ao mesmo tempo, cheia de felicidade por estar falando com ele.

— Por que a pressa, Amelinha? Gostaria de conversar.

— Sobre o quê?

Ele se postou em sua frente e questionou com olhar significativo:

— Você não sabe?

— Não.

— Por que não vamos a algum lugar onde possamos conversar melhor?

Ela olhou ao redor e respondeu hesitante:

— Não sei... Minha mãe pode não gostar.

— Mas é só um instantinho.

— Por quê?

— Venha. É importante.       

— O que você pode ter de tão importante para me dizer? 

— Não quero falar aqui. Alguém pode nos ver.     

— E daí? O que tem isso?

— Venha Amelinha, por favor.         

Saiu puxando-a pela mão, e Amelinha deixou-se conduzir, completamente inebriada pelas palavras dele. Seria possível que ele estivesse interessado nela? Mas como? Elias nunca deixara transparecer nada. Ao contrário, sempre ria quando os outros meninos

debochavam dela e algumas vezes chegaram mesmo a lhe atirar piadinhas.

Sem nem se dar conta do lugar para onde ia, Amelinha ia seguindo-o em silêncio, presa na ilusão do conto de fadas que parecia estar prestes a viver. Na beira de um regato, Elias parou embaixo da árvore mais frondosa que havia por ali e encostou-a no seu tronco áspero e grosso. Mal acreditando no que acontecia, Amelinha não opôs nenhuma resistência. Estava tão inebriada pela paixão daquele momento que nem percebeu que não estavam sozinhos: em cima da árvore, dois moleques, amigos de Elias, espremiam-se entre os galhos e as folhas para não despertar a atenção.

— Muito bem... — balbuciou ela. — O que você quer?

— Sabe, Amelinha, eu estive pensando. Não é certo o que os garotos fazem com você.

— Não?

— É claro que não. Ficam rindo de você só porque é gordinha.

Em cima da árvore, os meninos abafaram uma risada, enquanto Amelinha não sabia se se zangava com o que Elias dissera ou se felicitava por estar ali ao lado dele, ouvindo suas palavras sinceras.

— Eu não penso como eles — sussurrou Elias, encostando os lábios em seus ouvidos.

— Não?

— É claro que não. Não creio que você seja gordinha. — encostou a boca na sua orelha e soprou, fazendo com que Amelinha sentisse arrepios por todo o corpo. — Nem acho você feiosa, nem sem graça. Também não a acho estúpida.

Amelinha achava que Elias não precisava ficar repetindo aquelas coisas, mas não ousou protestar. Se ele se zangasse e fosse embora, ela jamais se perdoaria. De cima da árvore, os outros garotos quase dobravam de tanto rir, esforçando-se ao máximo para não ser ouvidos.

— Na verdade, Amelinha — prosseguiu Elias, com voz melíflua, — não sei bem o que sinto por você. Quando a vejo, meu coração dispara.

— Você está falando sério? — ela mal podia acreditar. — Você gosta de mim?

— Hã, hã...

— Oh! Elias, você nem imagina a felicidade que estou sentindo. Pois eu sempre gostei de você!

— Não acredito.

— É verdade. Pensei que você não ligasse para mim, que fosse igual a todo mundo, mas agora vejo que não é.

— Não sou igual a todo mundo, Amelinha. Todo mundo a acha gorda e feia.

— Você não...

— Eu não acho.

— Você é maravilhoso, Elias! Acho que o amo... Estou apaixonada... Você é o garoto mais lindo da escola. Não! Da escola, não. Da cidade. Ah! Meu Deus será isso verdade?

— Sim. E eu é que fico o tempo todo pensando em como seria estar com você.

Enquanto falava, Elias ia roçando os lábios pelo seu pescoço e alisando o seu corpo, até que lhe tocou os seios.

— Não faça isso... — ela tentou protestar.

— Por quê? Não está gostando?

Amelinha não respondeu. Deixou que ele a acariciasse e a deitasse no chão, beijando-a por toda parte. Parecia que estava sonhando. Jamais, em toda a sua vida, sentira algo semelhante. Por um instante, ficou imaginando o que a mãe diria se a surpreendesse ali, mas não se importou. Aquele momento único valia todos os castigos e surras que pudesse levar. Mesmo que nenhum outro rapaz a quisesse depois daquilo, ainda assim, valeria à pena. Talvez até não precisasse mais de ninguém, porque Elias a amava e, certamente, iria se casar com ela quando os dois tivessem idade bastante.

Estava tão embevecida com Elias que se deixou acariciar e beijar, aproveitando ao máximo aquele momento de felicidade. Olhos fechados, sentia-se flutuando nas nuvens. Ao longe, ouvia os murmúrios do rapaz, que agora começava a levantar sua saia. Com um sorriso de prazer nos lábios, ela revirou o pescoço e entreabriu os olhos. Queria olhar o céu e se sentir, realmente, nas nuvens.

Mas não foi o céu que ela avistou. Por entre os galhos e folhas das árvores, não havia nenhuma nuvem a lhe deleitar a visão. Ao invés disso, dois garotos estavam deitados sobre os galhos, imóveis, um sorriso irônico nos lábios. Ao vê-los, Amelinha deu um salto, empurrando Elias para o lado.

— O que é isso? — espantou-se, recompondo-se e ajeitando o vestido. — O que vocês estão fazendo aí, seus moleques?

Na mesma hora, os garotos pularam para o chão, às gargalhadas, e Amelinha virou-se para Elias, certo de que ele a iria defender. Elias, porém, ria com os outros.

— Elias... — balbuciou ela. — O que está acontecendo? Do que é que você está rindo?

O garoto não respondeu, mas um dos meninos se adiantou e exclamou:

— De você, sua tonta!

— Apaixonada, hein? — debochou o outro. — O garoto mais admirado da escola, apaixonado pela mais gorducha. Será que dá para acreditar?

Amelinha sentiu o rosto arder. Olhou para Elias com ar de súplica, esperando que ele lhe dissesse que aquilo era mentira, mas ele nada disse.

— Diga que não é verdade, Elias — implorou. — Diga que você não está rindo de mim.

— E de quem mais poderia ser? — zombou Elias, com sarcasmo. — Da árvore? Não, deixe ver... Dos galhos das árvores, que criaram vida e pularam no chão às gargalhadas.

Enquanto falava, ia dobrando o corpo, apertando a barriga que já doía de tanto rir.

— Mas... Você disse que não era como os outros garotos... Que não pensava aquelas coisas de mim.

— Realmente. Não creio que você seja só feia, gorda e burra. Acho você horrorosa, balofa e, pelo que acabei de ver, uma tremenda idiota.

Ela não ouviu mais nada. Tapou os ouvidos e desatou a correr, chorando, o rosto enrubescido de vergonha e dor. Sentia-se traída e extremamente infeliz. Como fora estúpida! Então não via que garotos como Elias nunca se interessariam por meninas feito ela? Elias era o bonitão da escola, e todas as meninas se diziam apaixonadas por ele. Podia escolher quem quisesse. O que a fazia pensar que ele iria se interessar logo por ela? Como não percebera que tudo não passava de um embuste, uma armadilha para se divertirem às suas custas?

Pior seria no dia seguinte. Na certa, todos na escola ficariam sabendo, e a risada seria geral. Por que Elias fizera aquilo com ela? Por que tivera que ser tão cruel e sarcástico? Será que não tinha sentimentos?

Chegou a casa e entrou feito um furacão. A mãe estava na cozinha e a ouviu passar, chamando-a com voz estridente:      

— Maria Amélia, venha já aqui!        

Amelinha não respondeu. Atirou-se na cama e se deixou ficar, soluçando em desespero. Na cama ao lado, Cristina, debruçada sobre um livro, olhou-a com espanto e indagou aflita:

— Pelo amor de Deus, Amelinha! O que foi que aconteceu?

— Não seja cínica, Cristina! Aposto como você sabia de tudo!

Na mesma hora, Tereza entrou no quarto, ainda com a colher de pau na mão, e, vendo o estado da filha, indagou perplexa:

— O que foi que houve Amelinha? Aposto como fez alguma besteira, não foi? O que foi desta vez? Meteu-se em alguma briga? É isso que dá ficar por aí feito uma moleca. Se tivesse vindo para casa, nada disso teria acontecido.

Tomada pela revolta e o ressentimento, Amelinha não conseguiu responder. Ao contrário, chorava cada vez mais, até que Cristina resolveu intervir:

— Mãe, a senhora não vê que ela está nervosa?

— Não preciso que me defenda sua fingida! — esbravejou Amelinha, correndo para o banheiro e trancando a porta.

— O que deu nessa menina? — continuou Tereza, em tom de censura.

Cristina deu de ombros e retomou a leitura. Embora preocupada com a irmã, preferiu não dizer mais nada. Não entendia porque Amelinha não gostava dela e sentiu-se magoada com a sua atitude.

— Vai ficar sem almoço, ouviu? — berrou Tereza, da porta do banheiro. — Assim talvez aprenda a se comportar e não se atrasar na hora das refeições.

Só muito mais tarde foi que Amelinha apareceu, o estômago doendo de tanta fome, sem nada para comer. A despensa estava trancada. No forno, apenas algumas panelas vazias, e nada sobre o fogão. A mãe não estava por perto. Na certa, havia saído para fofocar com as vizinhas, como era seu costume.

Foi para o quarto e fechou a porta, atirando-se na cama, desolada. Cristina também havia saído. Terminara a lição de casa e fora brincar, de forma que ela podia ter alguma paz, acabando por adormecer. Quando acordou, já era noite, e do outro lado do quarto, a irmã mudava de roupa, olhando para ela sem dizer nada.

— Que horas são? — perguntou Amelinha.

— Quase sete horas. Melhor descer para o jantar, se não quiser que mamãe se aborreça. E não se esqueça de trocar de roupa. Está de uniforme até agora.

O tom arrogante de Cristina quase fez com que Amelinha gritasse, mas conseguiu se conter a tempo, com medo de que a mãe ouvisse e ralhasse com ela. Além disso, o padrasto, Raul, já estava em casa àquela hora, e ela não queria lhe dar nenhum motivo para puxar assunto. Não gostava dele, e, sempre que podia, evitava a sua companhia e a sua conversa.

Trocou-se rapidamente e desceu para o jantar. Todos já estavam sentados à mesa, e Tereza enchia de sopa o prato de Raul. Ela chegou em silêncio e sentou em seu lugar de costume.

— Já se lavou? — indagou Raul, reparando no seu rosto amassado.

Amelinha lançou um olhar breve para Cristina e respondeu sem muita convicção:

— Já...

— Ótimo — comentou a mãe. — Sabe que seu pai gosta de muita limpeza.

— Ele não é meu pai — murmurou Amelinha sem querer, levando um tapa na boca.

— Menina respondona! — vociferou a mãe. — Não foi essa a educação que lhe dei.

— Deixe Tereza — objetou Raul. — Amelinha não falou por mal, não foi, Amelinha?

— Ela apenas assentiu, sem encarar o padrasto. Ele parecia muito correto em tudo o que fazia. Era trabalhador e honesto, e não deixava que lhes faltasse nada. Acordava cedo e ia para a vidraçaria onde era gerente e, de vez em quando, trazia-lhes alguns bombons, que a mãe não a deixava comer. Esperava que ela fosse para o quarto e dividia os bombons entre ela e Cristina, alegando que era para Amelinha não engordar ainda mais. Nas primeiras vezes, Cristina tentou lhe dar alguns, mas ela recusou com veemência. Na certa, a irmã fazia aquilo para, mais tarde, poder contar à mãe que ela comera sem autorização.

— Enquanto jantavam, Amelinha sentia os olhares do padrasto sobre ela, o que lhe causava imenso mal-estar. Por mais que Raul se esforçasse, ela não conseguia gostar dele. A irmã e ele pareciam se dar muito bem, mas Cristina sempre fazia de tudo para agradar a mãe. Dar-se bem com o padrasto era algo que satisfazia muito Tereza, certa de que encontrara o pai ideal para suas filhas.

No dia seguinte, Amelinha ainda tentou se fingir de doente, mas não adiantou. A mãe não se deixou convencer e obrigou-a a ir à escola. Se ela não tinha nenhum motivo bastante sério para faltar, então que se aprontasse e fosse. Muito a contragosto, Amelinha teve que obedecer. Era costume Amelinha se retardar alguns minutos, só para não seguir em companhia de Cristina, mas, naquele dia, a irmã resolveu esperá-la. Amelinha não queria seguir com ela, mas não teve jeito. A mãe lhe daria outra bronca e gritaria que ela era uma irmã má e egoísta.

— Saíram juntas. Depois que dobraram a primeira esquina, Amelinha considerou mal-humorada:

— Por que não vai procurar suas amiguinhas, Cristina?

— Gostaria de saber o que aconteceu.

— Nada. Não aconteceu nada.

— Não é o que parece. Você está estranha desde ontem.

— Isso não é da sua conta! Garota intrometida, por que não se mete com a sua vida?

Cristina segurou as lágrimas nos olhos e adiantou o passo, indo ao encontro de outras meninas que caminhavam mais à frente. Amelinha tinha certeza de que a irmã a espionava e contava tudinho à mãe. Mas não iria mais lhe dar a chance de rir dela pelas costas nem de se fazer passar por boazinha diante da mãe e do padrasto. Ela não a enganava com aquela carinha de menina meiga. Era uma sonsa, cínica, fingida, a queridinha de todo mundo. Só porque era mais bonita, achava que podia tripudiar sobre ela. Cristina podia ser a mais bonita, mas não era a mais inteligente. Ninguém via isso porque não lhe davam chance de mostrar o que sabia. A mãe só estava interessada nas proezas de Cristina, e tudo que ela, Amelinha, fazia não servia para nada.

À medida que ia se aproximando da escola, seu coração começou a disparar. Parado no portão de entrada, Elias conversava com alguns garotos, dentre os quais, os dois da tarde anterior. Novamente, Amelinha sentiu o rosto arder, mas procurou se encher de coragem e avançou. Os meninos apontaram para ela e começaram a rir, e suas orelhas pareciam pegar fogo. Enquanto ia caminhando, mais e mais risadas se ouviam, agora de outras pessoas, inclusive de algumas meninas que ela nem conhecia. Entrou apressada e foi para a sala de aula sem falar com ninguém, fugindo dos deboches e dos risinhos.

Na hora do recreio, foi obrigada a sair para lanchar e reparou que todo mundo ria dela. Algumas pessoas nem sabiam da história, mas o só fato de estarem rindo fazia com que Amelinha pensasse que era dela que riam. Um grupinho de meninas da turma de sua irmã riu quando ela passou, o que a deixou furiosa. Cristina queria se fazer passar por boazinha, mas estava lá entre as zombeteiras.

Na saída, ao voltar para casa, encontrou Cristina à sua espera. A irmã acercou-se dela e tentou contemporizar:

— Por que não conversa comigo, Amelinha?

— Para quê? Para debochar de mim ainda mais, como tudo mundo está fazendo?

— Não tenho nada a ver com isso.

— Será que não? Não está se divertindo?

— Não.

Ela estacou e fitou a irmã com frieza.

— Mentirosa.

Virou-lhe as costas e seguiu para casa. Cristina não se aproximou mais. Foi caminhando atrás dela, sem chegar muito perto. Também já não agüentava mais levar tanto passa-fora. Amelinha entrou e, cinco minutos depois, Cristina também entrou. As duas foram lavar as mãos e trocaram de roupa, sentando-se para o almoço. Tereza estava alegre e puxava conversa com Cristina, praticamente ignorando a presença de Amelinha. Quando lhe dirigia a palavra, era para fazer alguma recriminação ou comentário maldoso, o que fazia com que ela odiasse Cristina cada vez mais. Por que só a irmã era perfeita, e ela era a que sempre fazia tudo errado?

Mais tarde, como sempre, Tereza terminou o serviço de casa e saiu para suas habituais conversas com as vizinhas. Voltou em seguida, furiosa, e adentrou o quarto das meninas com os olhos chispando fogo.

— Sua ordinária! — esbravejou, estalando um tapa na face de Amelinha. — Então eu me esforço para lhe dar uma educação decente, e é assim que você me paga? Fica por aí se esfregando com os garotos feito uma vagabunda?

— Não foi culpa minha — defendeu-se Amelinha, sem que a mãe lhe desse ouvido.

— E eu ainda tenho que escutar os comentários maldosos das vizinhas. Imagine a minha cara quando me contaram! Quase morri de vergonha. O que foi que você fez Amelinha?

— Não fiz nada...

— E ainda dá mau exemplo para a sua irmã, que é mais nova do que você.

— Mas eu não fiz nada!

— Por que não é como Cristina? Por que tinha que ser uma aberração? Não basta ser gorda e feia? Também tem que ser oferecida e vulgar? Ah! Mas isso não vai ficar assim. Espere só até seu pai chegar.

— Ele não é meu pai!

— Cale essa boca, menina ingrata! Será que não pode mostrar um pouco de reconhecimento pelo que Raul tem feito por nós? Por você, inclusive?

— Mamãe, tenha calma — intercedeu Cristina, vendo que a mãe ameaçava bater em Amelinha novamente.

— Não quero você metida nisso, filha. Você ainda é muito novinha para se envolver com essa sujeira.

— Mas Amelinha não fez nada...

— Não preciso que você me defenda sua cretina! — berrou Amelinha.

A mãe virou-lhe nova bofetada no rosto, gritando histérica:

— Cretina é você! Então não vê que sua irmã ainda está tentando ajudá-la?

— Não preciso da ajuda dela! Não preciso da ajuda de ninguém!

Desvencilhando-se da mãe, Amelinha correu porta afora, esbarrando em Raul, que vinha chegando do trabalho.

— O que foi que houve? — perguntou ele. — Por que a pressa?

— Solte-me! Largue-me! Deixe-me ir!

Tereza veio correndo, seguida por Cristina, e esclareceu com raiva:

— Essa safada... Você não sabe o que essa safada fez Raul!

— O quê?

— Andou se esfregando por aí com um garoto.

— Como? Não acredito. Amelinha não faria uma coisa dessas.

— Pois é verdade. E sabe como eu descobri? A Gertrudes me contou. Logo ela, aquela fofoqueira. A filha dela estuda na mesma escola que Amelinha e disse que o comentário do dia foi esse: que Amelinha ficou se insinuando para o rapaz, que é homem, e você sabe como os homens são suscetíveis a essas coisas. A sorte foi ter aparecido alguém, ou ela teria se perdido!

— Amelinha — chamou Raul, em tom extremamente sério. — Isso é verdade?

— Não...

— É mentira! Sei que aconteceu!

— Não, não! Não fui eu. Foi ele que começou a me beijar e...

— E você bem que gostou, não foi, sua sem-vergonha?

— Eu não sabia... Pensei que não fizesse mal...

— Quer saber o que eu acho Tereza? — interrompeu Raul, com ar mais amistoso. — Que isso é coisa de criança. Logo passa.

— Criança? Amelinha já é uma moça!

— É verdade que Amelinha já está ficando uma mocinha, mas ainda é uma criança. E você não devia se importar com essas fofocas, Tereza.

— O quê? E o que acha que eu devo fazer? Nada?

— É isso mesmo. Não faça nada. Não dê importância e você vai ver como o assunto acaba. — Tereza fez cara de assombro, mas Raul não se deixou impressionar. — E agora, por que não vamos todos jantar? Estou morrendo de fome.

Apesar do espanto, Tereza não contestou. Raul era o homem da casa agora, e não ficava bem discutir com ele na presença das filhas. Mais tarde, quando já estavam recolhidos, ela retomou o assunto, mas ele parecia disposto a manter sua decisão.

— Você está sendo muito dura com ela.

— Mas Raul, ela quase se entrega ao rapaz!

— Aconteceu alguma coisa?

— Ao que parece, não. Mas estão todos falando.

— Pois então, deixe isso para lá. Se você não alimentar a fofoca, ela míngua e morre.

— Isso não está direito, Raul. Nossa filha, de sem-vergonhice com aquele moço.

— Ela é só uma criança.

— Ela não é mais criança! Já ficou até mocinha.

— Se é assim, por que não conversa com ela e não a esclarece sobre certas coisas?

— Eu?! Você sabe como é Amelinha. Ela não vai me ouvir.

— Francamente, Tereza, acho que você é que não tem paciência com ela. Só a vejo recriminando-a.

— É que ela não faz nada direito. Só pensa em comer e engordar.

— Você não repara mesmo em sua filha, não é? Ela está crescendo e botando corpo de mulher.

Tereza abriu a boca, indignada, e mudou o tom de voz:

— O que quer dizer com isso?

— Quero dizer que sua filha está virando mulher e você nem percebe.

— Ainda há pouco você disse que ela era só uma criança.

— É uma criança porque só tem treze anos, mas suas formas já estão mudando. A gordura da infância está dando lugar a curvas de mulher.

— Você reparou nisso?        

— Só um cego para não reparar.

Havia algo no tom de voz de Raul que deixou Tereza preocupada. Ele falava de Amelinha com uma admiração que a impressionou. Seria possível que Raul estivesse de olho na menina? Não, não era possível. Amelinha era apenas uma criança, e Raul, um homem de mais de quarenta anos. Além disso, era decente e honesto, não um daqueles tarados que se aproveitavam das enteadas para lhes fazer mal. Raul não era desse tipo. Ou será que era?

Se fosse, era preciso dar um jeito naquela situação. Ela já estava ficando velha, e era só o que lhe faltava perder o homem para a filha. Não, de jeito nenhum perderia seu marido. Se alguém tinha que ir embora dali, que fosse Amelinha. Tinha certeza de que Amelinha era culpada de tudo aquilo. Como estava crescendo, aproveitava-se de sua juventude para provocar os homens, inclusive o padrasto. E ela, que sempre julgara a filha uma feiosa, agora estava em dúvida. Seria ela assim tão feia a ponto de não despertar o interesse de nenhum homem? Para uma menina feia, até que já se envolvera com homens demais em tão pouco tempo. Primeiro, com o colega de escola. Agora, com Raul. Ainda que o menino estivesse apenas caçoando dela, será que a teria escolhido se ela já não apresentasse formas de mulher?

Tereza não disse mais nada. Tinha medo de falar e chamara atenção de Raul. Talvez ele apenas estivesse tentando defender a menina, nada mais. De qualquer forma, era bom não facilitar. Daquele dia em diante, não deixaria mais Amelinha sozinha com ele. Não lhe daria a oportunidade de estragar o seu casamento.

Conforme prometera a si mesma, Tereza não deixou mais Amelinha e Raul a sós. Daquele dia em diante, passou a reparar mais na filha. Realmente, suas gordurinhas iam aos poucos desaparecendo e, em seu lugar, curvas femininas e graciosas iam surgindo. Amelinha nem se dava conta dessas transformações. Tudo o que sabia era que nem a mãe, nem a irmã, gostavam dela, e os colegas da escola então, praticamente a detestavam.

Mas não foi apenas por Raul que as mudanças no corpo de Amelinha foram percebidas. Muitos dos rapazes também já começavam a reparar nela, principalmente os mais velhos. Amelinha nunca foi magra, mas deixava de ser gorda. A cada dia, tornava-se uma moça mais bonita, de formas voluptuosas que passaram a despertar o interesse de vários homens da região. O próprio Raul vivia alertando Tereza dos perigos de deixar Amelinha solta pelas ruas, pois o seu jeito ingênuo ainda acabaria lhe trazendo problemas.

Tereza considerava excessiva aquela preocupação, mas não dizia nada. Tinha horror de que Raul soubesse de suas desconfianças e, mais ainda, de despertar nele qualquer desejo ainda não reconhe

cido. Suas atenções voltavam-se todas para o marido, sem se importar com o que poderia acontecer a Amelinha. Estava tão cega de ciúme que não dava importância ao que ele dizia. Para ela, suas palavras demonstravam um interesse latente pela filha, e era só isso o que lhe importava.

Foi num dia, na volta da escola, que Amelinha percebeu, pela primeira vez, o desejo que despertava nos homens. Os garotos mais jovens, ainda acostumados a zombar de sua gordura, mal tinham notado as transformações de seu corpo. Mas os homens mais maduros não podiam deixar passar despercebida tanta mudança.

Como de costume, Amelinha despediu-se de Cássia na esquina e seguiu sozinha para casa. Muitos passos atrás, Cristina vinha conversando com uma amiguinha e, de vez em quando, olhava para a irmã, que caminhava apressada, a fim de que ela não a alcançasse. Por onde passava, Amelinha causava certo impacto nos homens, e vários foram os que se viraram para admirá-la. Mas Amelinha só notou mesmo quando o Chico, um mecânico bêbado que consertava caminhões, mexeu com ela quando passou.

— Fiu! Fiu! — assobiou excitado.

A primeira reação de Amelinha foi de indignação. Como aquele homem, um bêbado sem-vergonha, se atrevia a assobiar para ela? Amelinha parou e se virou para ele, pronta a lhe dizer um desaforo, quando ele, passando a língua nos lábios, prosseguiu em tom lúbrico:

— Mas que gostosinha! Eta garotinha boa!

Ela achou aquilo um desrespeito, mas, naquele momento, algo despertou dentro de si. Chico podia ser um bêbado, um vagabundo que nem sabia consertar direito os caminhões que lhe levavam, mas, assim mesmo, era um homem. Um homem que, apesar da linguagem chula e da grosseria, achara-a, pelo menos, interessante.

— Está falando comigo, seu Chico? — retrucou ela, entre indignada e envaidecida.

— Estou. Por quê? Você gostou? — disse ele, aproximando-se mais de Amelinha.

Assustada, ela desatou a correr. Não sabia bem o que ele queria, mas, certamente, não podia ser boa coisa. Aproximara-se dela com um estranho brilho no olhar, e ela se sentiu despida diante dele. O que será que pretendia? Entrou em casa correndo e ofegante, e a mãe ralhou com ela, como sempre:

— Será possível que você só vive correndo? Veja se sossega ou vai acabar derrubando alguma coisa.

Nem uma palavra sobre o que estaria se passando. A mãe não se importava mesmo com nada que lhe acontecesse. Amelinha achava que podia até ser atropelada, que a mãe nem ligaria. Logo após, Cristina também entrou, muito séria e calada.

— O que você tem minha filha? — perguntou Tereza, aproximando-se de Cristina e tomando-a nos braços. — Está sentindo alguma coisa?

— Não, mãe, estou bem — respondeu Cristina, olhando Amelinha de um jeito estranho.

— Por que está tão séria?

— Estou com fome.

— Ufa! Pensei que estivesse passando mal. Amelinha não pôde deixar de sentir uma pontada de ciúme. Ou melhor, de inveja. Não havia acontecido nada com a irmã, mas a mãe se preocupava só porque ela não entrara com seu habitual riso de hiena. Enquanto ela, assustada com a atitude do Chico, não merecera sequer uma palavrinha de interesse ou preocupação.

— Vão lavar as mãos — ordenou Tereza, alisando os cabelos de Cristina. — O almoço está quase pronto.

Em silêncio, as duas se dirigiram para o banheiro. Amelinha empurrou Cristina para o lado e ocupou a pia em primeiro lugar, ensaboando as mãos vigorosamente, esfriando a raiva que sentia pela irmã ser tão querida.

— Vi você hoje falando com seu Chico — comentou Cristina, olhando-a pelo espelho. — O que vocês estavam conversando? — Amelinha não respondeu. — Mamãe não vai gostar de saber. Ela diz que seu Chico é um bêbado vagabundo...

— Por que não se mete com a sua vida? — retrucou Amelinha, encarando-a com ar feroz.

— Estou apenas tentando avisá-la. Se mamãe souber que você andou falando com ele...

— E quem vai contar? Você? Vamos, pode ir. Vá correndo fazer o seu papel de queridinha da mamãe.

Cristina olhou-a magoada e saiu do banheiro sem lavar as mãos. Amelinha sentiu vontade de contar à mãe que Cristina não se lavara, mas achou melhor não dizer nada. A mãe não acreditaria ou inventaria uma desculpa para não punir Cristina. Almoçaram em silêncio. A cada palavra de Tereza para Cristina, Amelinha se sobressaltava, com medo de que a irmã dissesse algo sobre seu encontro com Chico. Mas Cristina nada disse e permaneceu quieta, apenas respondendo às perguntas triviais que a mãe lhe fazia.

No dia seguinte e nos outros também, Chico continuou a mexer com Amelinha, assobiando e atirando-lhe piadinhas de mau gosto quando ela passava. Embora não lhe respondesse nem parasse mais para falar com ele, Amelinha, no fundo, apreciava aquelas investidas. Chico podia não ser bonito nem perfumado, mas era um homem e estava interessado nela. Não que Amelinha tivesse algum interesse nele. Apenas gostava de sentir-se admirada por alguém, ainda que por um bêbedo asqueroso e nojento.

Aos pouquinhos, Chico foi-se deixando dominar pela imagem de Amelinha, e um desejo surdo foi tomando conta de seu corpo. Acostumara-se a ficar na porta da oficina só para vê-la passar. Assim que a avistava, soltava as ferramentas e colocava-se de prontidão. Amelinha, por sua vez, estufava o peito quando o via e empinava o bumbum, requebrando os quadris mais do que o habitual. Fazia isso sem maldade alguma, apenas por instinto, esbanjando uma feminilidade quase animal. Amelinha ia se transformando numa moça bonita, bem-feita de corpo e muito, mas muito sensual para os seus poucos treze anos. Só que não se dava conta disso. Sequer sabia que podia ser assim.

Todas às vezes, Cristina vinha atrás e presenciava aqueles momentos. Amelinha passava toda rebolativa, e seu Chico assobiava e mexia com ela. Embora não aprovasse aquele comportamento da irmã, Cristina não dizia nada, com medo de sua reação pouco amistosa. Pensou em contar à mãe, mas também desistiu, pois Amelinha acabaria apanhando e ficaria com mais raiva dela ainda. Cristina também não imaginava o que poderia acontecer, mas, pelo que todos diziam seu Chico não era flor que se cheirasse, e elas não deveriam se aproximar.

O silêncio de Cristina só foi rompido no dia em que Chico tentou agarrar Amelinha. A menina, como sempre, vinha com seu requebro quando o homem se aproximou e meteu a mão na sua cintura, buscando beijá-la na boca. Apavorada, Amelinha tentou se soltar, mas ele começou a puxá-la para dentro da oficina e teria conseguido se Cristina, vendo a cena, não desatasse a correr e a gritar. Com medo de ser surpreendido, Chico soltou Amelinha, que ofegava assustada, e entrou apressado na oficina.

— Viu só no que deu dar conversa para esse homem? — ralhou Cristina, mais apavorada do que zangada.

— Meta-se com a sua vida! — foi a resposta irada de Amelinha.

Fosse como fosse, o susto serviu para pôr um freio em Amelinha. No dia seguinte, ao avistar Chico na porta da oficina, atravessou a rua e passou sem o encarar, e Chico também fingiu que não a vira. Foi assim nos outros dias também, até que Amelinha deixou de pensar em seu Chico e voltou a cruzar a frente da oficina, mas agora sem o provocar.

Chico, no entanto, não se esquecia da pele macia de Amelinha. Desde que a apertara por alguns segundos, vivia assombrado com a lembrança do seu corpo suave e fresco de menina-moça. Apesar de não mexer mais com ela e do seu fingido desinteresse, não havia dia em que, pelo canto do olho, não a observasse ao passar. Estava sempre pensando nela, numa maneira de atraí-la para sua oficina, mas não sabia como. Além do fato de ela ter passado a evitá-lo, ainda tinha a irmã. Aquela garotinha metida colocaria tudo a perder. Só se...

Balançou a cabeça para afastar aqueles pensamentos malditos, mas não conseguiu se desligar deles. Ficou observando Amelinha passar com o seu corpo ardente e se encheu de desejo. Mais atrás, veio a irmãzinha. Era ainda muito novinha, e ele percebeu dois pequeninos botões sobressaindo por debaixo da blusa. A menina, apesar de criança, já começava a botar peito, o que o encheu ainda mais de desejo. Por que não podia ter as duas?

Cristina, que ainda não despertara para as coisas do sexo, sequer virava o rosto para ele quando passava. Chico ficou observando-a também, imaginando como seria bom se pudesse deitar-se com ela. Embora seu desejo maior fosse por Amelinha, que já tinha corpo de mulher, não faria mal nenhum ter entre os lábios aqueles botõezinhos mal desabrochados.

Esses pensamentos o enchiam mais e mais de desejo. Todos os dias, lá vinham às duas. Amelinha, com a volúpia de um corpo ardente, e Cristina, com seus seios em miniatura soltos por debaixo da blusa. Resolveu atraí-las. Se conseguisse pegar Amelinha, a outra, com certeza, viria logo atrás. Esperou até ver Amelinha despontando na rua e escondeu-se atrás do balcão da oficina, tomando cuidado para que ela não o visse. Ao se aproximar, Amelinha estranhou não o ver parado ali, como era de seu costume, e já ia passando em frente à oficina quando ouviu um gemido alto vindo lá de dentro:

— Ai! Socorro! Alguém me acuda!

Amelinha olhou, mas não viu nada. Começou a seguir avante, mas a voz a deteve novamente:

— Socorro! Por piedade, acudam-me!

Ela estacou, apurando os ouvidos. Era mesmo muito estranho que seu Chico não estivesse ali, e Amelinha espiou mais de perto. A oficina parecia escura e deserta, e ela deu um passo para dentro. Da porta, ainda teve tempo de olhar para Cristina, que se aproximava rapidamente, e entrou hesitante:

— Olá! Tem alguém aí? O senhor está aí, seu Chico?

— Acuda-me, menina! — implorava a voz, de trás do balcão. — Estou ferido.

Sem pensar em nada, Amelinha largou a pasta escolar e correu para lá. Chico estava sentado, encostado no balcão, com as mãos nas costas, como se estivesse sentindo dor.

— O senhor está bem?

— Eu caí e me machuquei. Pode me ajudar a levantar?

Certa de que ele estava mesmo ferido, Amelinha aproximou-se, estendendo as mãos para ajudá-lo a se levantar. Na mesma hora, ele segurou suas mãos e puxou-a para si, derrubando-a de joelhos no chão. Rapidamente, subiu em cima dela, prendendo-lhe o corpo sob o seu, e tapou a sua boca com um pedaço de pano sujo. Com uma agilidade fora do comum, Chico apanhou uma corda, estrategicamente colocada perto de onde eles estavam, e amarrou as mãos de Amelinha atrás do corpo.

Bem a tempo. Como era de se esperar, Cristina surgiu logo atrás. Vira Amelinha parar defronte à oficina e olhar para dentro, entrando logo em seguida. Cristina não gostou nada daquilo e estugou o passo. Parou no mesmo lugar em que Amelinha antes parará e espiou para o interior da oficina, mas não viu nada. Da porta, chamou baixinho:

— Amelinha, onde está você? Deixe de brincadeiras e vamos embora. Mamãe vai ficar zangada...

Das sombras, o vulto de Chico saltou sobre ela, puxando-a para dentro e trancando a porta com rapidez. A rua não era muito movimentada, mas, mesmo assim, alguém poderia vê-los. Na oficina mal iluminada, Cristina começou a tremer, olhando para a porta, agora trancada.

— Onde está minha irmã? — perguntou ela trêmula. — O que o senhor fez com ela?

— Acha que sua irmã está aqui? — respondeu ele, passando a língua nos lábios como sempre fazia quando ardia de desejo.

— Eu a vi entrar. Onde ela está? Amelinha! Amelinha! Responda!

— Pode procurá-la, se quiser.

Ele começou a se aproximar, e Cristina foi chegando para trás, olhando ao redor, buscando para onde fugir. Foi quando ouviu um gemido abafado vindo de trás do balcão, seguido de um baque surdo na madeira. Instintivamente, correu para lá e encontrou Amelinha amarrada e amordaçada no chão, chutando o balcão com vigor.

Sem dizer palavra, Cristina se abaixou ao lado dela e tentou tirar-lhe a mordaça, mas não teve tempo.

Chico segurou-a por trás e deitou-a no chão, quase ao lado de Amelinha. Atirou-se sobre ela e começou a rasgar seu uniforme, procurando-lhe os seios miúdos com a boca. Cristina começou a chorar e a implorar que ele a soltasse, mas ele nem se importava com as suas lamúrias. De onde estava Amelinha chorava também e tentou acertá-lo com um chute, mas ele parecia nem sentir. Divertia-se imensamente com aquela situação e falou com cinismo:

— Não precisa ficar com ciúmes, minha querida. Logo lhe darei o que você quer.

Não demorou muito, ele levantou a saia de Cristina e, violentamente, a estuprou. Cristina chorava desesperada e soltou um grito agudo de dor quando ele a penetrou com violência, enquanto Amelinha se debatia, tentando em vão acertá-lo com os pés. Quanto mais elas lutavam e gritavam, mais ele se divertia, investindo furiosamente contra o corpinho franzino de Cristina, apertando e mordendo os seus seios. Ela era tão pequenina que quase sumia debaixo dele, até que não agüentou mais e acabou desmaiando de dor, ao mesmo tempo em que ele dava por encerrado o seu trabalho com ela.

— Agora é a sua vez — disse para Amelinha, aproximando-se dela e retirando-lhe a mordaça. — Deixei o melhor para o final.

Em breve, repetiu aquela cena grotesca. Deitado sobre o corpo de Amelinha, que, amarrada, quase não podia oferecer resistência, estuprou-a com ainda mais ferocidade do que havia usado com Cristina. A menina chorava e se debatia, mas não conseguia se desvencilhar. Chico fez de tudo com ela: bateu, mordeu, seviciou-a... Ouvindo os seus gritos e o seu pranto, Cristina voltou a si, mas não conseguiu se mexer. Não havia apanhado, mas o corpo todo lhe doía, como se lhe tivessem arrancado as entranhas. De onde estava, ficou vendo Chico estuprar a irmã, chorando desconsolada.

Quando ele acabou, levantou-se triunfante e pôs-se a vestir-se em silêncio, olhando de uma para outra e sorrindo ironicamente. Enquanto terminava de afivelar o cinto, ouviu a voz hesitante e trêmula de Amelinha:

— Você vai pagar por isso... Vai para a cadeia...

Ele não respondeu. Terminou de se aprontar e virou as costas para elas, indo apanhar uma pequenina mala que estava escondida a um canto da oficina. Olhou para as duas e respondeu com desprezo:

— Ninguém vai colocar as mãos em mim. Vou-me embora desse lugar maldito, onde ninguém me trata feito gente, mas não sem antes me aproveitar da única coisa que presta por aqui.

Cuspiu no chão com desdém e abriu a porta da oficina, saindo para a rua e trancando a porta ao passar. Cristina não parava de chorar, e Amelinha precisou gritar para que ela a ouvisse:

— Pare de chorar e venha me desamarrar!

Ainda aos prantos e sentindo enorme dor, Cristina conseguiu se arrastar até onde Amelinha estava e a desamarrou. Segurando no balcão, Amelinha se levantou e puxou a irmã pelo braço.

— Ai! — gemeu Cristina, arriando o corpo no chão novamente. — Dói demais!

Embora a violência usada em Cristina tivesse sido um pouco menor, ela era muito pequenina e estava toda machucada e dolorida, de forma que não conseguiu se manter em pé. Amelinha, por sua vez, sustentada pelo ódio que sentia naquele momento, começou a caminhar em direção à porta. Experimentou a maçaneta, mas a porta não se abriu.

— Estamos trancadas aqui dentro. E o maldito levou a chave.

Cristina redobrou o choro, com medo de que nunca mais as achassem ali. Sem lhe dar atenção, Amelinha começou a esmurrar a porta, sentindo uma dor lancinante espalhando-se por todo o seu corpo. Mas não podia parar. Se quisessem sair dali, tinham que reunir forças e tentar. Demorou muito até que alguém a ouvisse. A mãe, vendo que elas não chegavam, tinha chamado Raul e alguns vizinhos, e todos saíram à sua procura, percorrendo o caminho que elas faziam na volta da escola. Um dos vizinhos, ao passar por ali pela décima vez, ouviu o barulho na porta e se aproximou, constatando que as meninas estavam presas na oficina do Chico. Logo chamou os demais e arrombaram a porta.

Coberta de vergonha e dor, Amelinha sentiu as pernas tremerem e desabou no chão assim que a porta se abriu. E a última coisa de que pôde se lembrar mais tarde foi do vulto da mãe, passando por ela horrorizada, os braços estendidos em direção à irmã.

Caminhando de um lado para outro, Tereza conversava com Raul em voz alta, esfregando as mãos nervosamente:

— Devia imaginar que algo assim ainda iria acabar acontecendo. Fui cega de não ver o que Amelinha estava fazendo.

— Você não vê que isso é um absurdo? Amelinha não teve culpa de nada.

— Aposto como ela o provocou de alguma forma... — divagou, sem nem prestar atenção ao que Raul dizia. — Foi assim com aquele menino também. E o pior não foi nem ele ter feito com ela. Pior foi fazer com Cristina!

— Tereza! Será que você só está preocupada com Cristina? E Amelinha? É sua filha também. Não liga para ela?

— Ligo... — afirmou, sem muita convicção.

— Não é o que parece. Devia se envergonhar por tratar tão mal assim a sua filha.

Tereza oscilava entre o desgosto e a raiva. Não queria admitir, mas a verdade era que não gostava de Amelinha. Em alguns momentos, chegava mesmo a odiá-la e desejar que nunca tivesse nascido. Desde que engravidara, sentia que jamais poderia amar aquela criança. No começo, até que se esforçara. Mas depois que Cristina nasceu, parou de tentar, vendo que seriam mesmo inúteis os seus esforços.

— Não a trato mal — objetou secamente.

— Trata sim. E vive a acusá-la por qualquer coisa.

— Não a estou acusando de nada. E você? — revidou em tom acusador. — Por que será que a defende tanto?

— Eu? — tornou ele confuso. — Ora, a menina não tem pai. Sinto-me responsável.

— Será que é só isso mesmo?

— O que está insinuando, Tereza?

Tereza silenciou. Sua vontade era de gritar que ele estava de olho na filha, mas tinha medo de que ele se zangasse e fosse embora.

— Não estou insinuando nada. Perdoe-me.

Raul também não insistiu. Começava a perceber os pensamentos maldosos da mulher, mas achou melhor calar. De que ele gostava de Amelinha, não tinha dúvida. Achava-a muito atraente e esperta, e até poderia se interessar por ela como mulher. O problema era que ela era filha de sua esposa e só tinha treze anos. Que tipo de homem seria ele se se envolvesse com uma criança, quase sua filha?

Amelinha e Cristina saíram do hospital três dias depois. Tiveram que ir à delegacia prestar depoimento, mas nada pôde ser feito. Chico metera o pé na estrada e sumira, e seria muito difícil encontrá-lo por aquele mundo afora. O inquérito foi arquivado, e ninguém mais fez perguntas, em respeito à dor das meninas. Algumas pessoas passaram a olhá-las com certa recriminação no olhar, outras, com piedade, e outras ainda preferiam guardar distância.

Amelinha também se aproximou um pouco mais da irmã. A violência de que ambas tinham sido vítimas as uniu na dor e, se bem que não houvesse ainda uma forte amizade entre elas, ao menos Amelinha já não brigava tanto com Cristina. A dor que haviam partilhado e ainda partilhavam as tornava cúmplices, e uma compreensão silenciosa se estabeleceu entre elas.

De forma inocente, conduzida pelo interrogatório tendencioso de Tereza, Cristina acabou contando que vira Chico flertando com Amelinha, e que ele tentara agarrá-la certa vez. Pronto. Era o que bastava para que Tereza tirasse suas conclusões e julgasse a filha precipitadamente, acusando-a de libertina e ordinária. Só não a confrontou diretamente porque Raul a Impediu. Ele não acreditava que Amelinha houvesse agido com maldade ou malícia e proibiu Tereza de incomodá-la. Mais uma vez temendo desagradá-lo, ela se calou, deixando que o ódio silencioso pela filha envenenasse cada vez mais o seu coração.

Se antes as duas já eram distantes, depois disso, Tereza foi-se afastando mais e mais de Amelinha, tratando-a com frieza e até com certa hostilidade, enquanto Cristina era alvo de todas as suas atenções e carinhos. Comprara-lhe até uma boneca nova e nada para Amelinha, com a justificativa de que ela já estava ficando uma moça e não se interessava mais por brinquedos.

Vendo isso, Raul lhe trouxe um bonito laço de fita de seda azul, e ela agradeceu com os olhos úmidos, começando a perceber quanto carinho ele sentia por ela. Presenteá-la tornou-se um hábito, e as atenções que Tereza dispensava a Cristina já não incomodavam tanto Amelinha. Ela agora tinha o padrasto, a quem passou a admirar, afeiçoando-se a ele mesmo sem saber.

Tanto interesse não passou despercebida a Tereza, que redobrou a atenção sobre ambos. Nunca os deixava sozinhos e acordava sempre que Raul se levantava no meio da noite para ir ao banheiro ou beber água. Em silêncio, ela se levantava depois que ele saía e ia espiar pela porta entreaberta, mas ele nunca parou ou fez menção de entrar no quarto das meninas.

O trauma que haviam vivido deixou marcas profundas tanto em Amelinha quanto em Cristina. Era comum acordarem gritando no meio da noite, dizendo que Chico estava ali para pegá-las. Tinham pesadelos parecidos, o que aumentava a empatia que se estabelecera entre elas. Sempre que uma gritava, a outra procurava acalmá-la, dizendo que Chico se fora e não voltaria mais. A mãe também aparecia e, quando o pesadelo era de Cristina, tomava-a nos braços e a acariciava, ao passo que, no caso de Amelinha, limitava-se a sacudi-la e indagava se poderia voltar a dormir.

Ainda nem se havia passado um mês quando Amelinha contraiu uma forte gripe, que lhe provocou uma tosse seca e persistente, além de fortes dores no peito. Raul correu a chamar o médico, que constatou sua primeira pneumonia. Amelinha foi internada às pressas e por pouco não morreu. Quando saiu do hospital, ainda estava fraca, e o médico lhe recomendou repouso absoluto. Os pulmões estavam muito frágeis, e todo cuidado era pouco.

Presa na cama, não poderia ir à festa de aniversário de um primo que morava do outro lado da cidade, o que deixou Cristina decepcionada, e a mãe, furiosa.

— Não podemos mesmo ir, mamãe? — choramingava Cristina.

— Não. Sua irmã resolveu ficar doente justo agora.

— Ah! O tio Raul não poderia ficar com ela? Não poderia?

Cristina olhou para Raul ansiosa, e ele respondeu serenamente: 

— Por mim, está tudo bem. Vocês podem ir que eu cuido de Amelinha.  

— Nem pensar! — contestou Tereza. — Se você não vai, ficamos todos.

— Isso é uma bobagem, Tereza. Não vê que a menina está doida para ir?

— Mas a irmã está doente. O que podemos fazer?

— Já não disse que eu cuido de Amelinha?

— Não!

— Por que não, mãe? Qual é o problema?

— É, qual o problema? — repetiu Raul. — Por acaso não confia em mim?

Aquele não confia em mim era bem mais do que medo de que ele não cuidasse de Amelinha adequadamente. O que Tereza realmente temia era que ele, aproveitando-se de sua ausência, tentasse alguma coisa com a filha e, pior, que fosse correspondido por ela.

— Não se trata disso, Raul — rebateu em tom de desculpa. — Sei que você é cuidadoso e responsável. Mas é que Amelinha é uma menina e pode precisar de certos cuidados que só a mãe pode dar.

— Não vejo o que você faz por ela que eu não possa fazer.

— Por favor, mamãe, vamos! — insistia Cristina, alheia aos temores da mãe. — Tio Raul vai cuidar bem de Amelinha.

Por mais que ela não quisesse deixar os dois sozinhos, não podia negar um pedido à filha, e acabou concordando. Antes de sair, passou no quarto de Amelinha e constatou que ela dormia.

— Deixe-a dormir — aconselhou a Raul. — E não permita que saia do quarto. Ela está muito fraca.

— Pode ir sossegada, que eu tomo conta de tudo.

Depois que elas saíram, Raul, certificando-se de que tudo estava bem, foi para a cozinha consertar algumas cadeiras que estavam com os pés soltos, indo a cada meia hora verificar o estado de Amelinha. Tudo continuava tranqüilo e, quando Raul terminou sua tarefa, deitou-se no sofá para esperar que Tereza voltasse. Estava quase pegando no sono quando um grito de pavor o despertou. Deu um salto do sofá e correu para o quarto de Amelinha, escancarando a porta e entrando esbaforido. A menina se contorcia e gemia na cama, dizendo palavras sem nexo, a camisola empapada de suor. Raul experimentou-lhe a testa e constatou que ela ardia em febre novamente. Chamou-a pelo nome várias vezes, até que ela despertou e o fitou com os olhos arregalados.

— O Chico...?

— Sossegue Amelinha, ele não está aqui. Foi só um pesadelo.

Depois de ajeitá-la novamente na cama, Raul foi buscar o remédio que o médico havia receitado em caso de febre. Amelinha tomou sem reclamar e ficou deitada, de olhos fechados. Durante alguns minutos, Raul permaneceu olhando-a, enternecido com o seu semblante pálido. Aos pouquinhos, a febre foi cedendo, e Amelinha abriu os olhos.

— Sente-se melhor? — indagou ele.

Ela fez que sim com a cabeça e pediu numa vozinha miúda:

— Será que você pode me dar um copo de água?

A moringa ao lado da cama estava vazia, e Raul desceu para buscar um pouco na cozinha. Assim que ele saiu, Amelinha, sentindo o desconforto que a camisola suada causava em seu corpo, levantou-se vagarosamente e foi ao armário buscar uma limpa. Sentiu a cabeça rodar, mas, apoiando-se na parede, chegou até o armário e o abriu. Apanhou a camisola e começou a se despir, com gestos lentos e descuidados. Ao tirar a roupa úmida, sentiu um arrepio de frio, e seu corpo todo estremeceu. O quarto começou a rodopiar, e Amelinha foi acometida por violento acesso de tosse. Cada vez mais zonza, percebendo que ia cair, ainda tentou se deitar na cama, mas a tonteira não lhe permitiu alcançar o leito, e ela desabou ali mesmo, no meio do quarto, o corpo nu sacudido pela tosse e pelos calafrios.

Nesse momento, Raul entrou, trazendo nas mãos a moringa cheia e uma caneca limpa. Ao ver a enteada caída no chão, sem roupa alguma, largou tudo e correu para ela, chamando assustado:

— Amelinha! Amelinha! — ajoelhou-se ao lado dela, e a menina tornou a abrir os olhos. — O que foi que houve Amelinha?

— Eu... Caí... — balbuciou ela. — Senti uma tontura... Não consegui chegar à cama...

— Você não devia ter saído da cama. — ralhou ele, mas com carinho, ajudando-a a se levantar. — O que pensa que ia fazer andando assim, nua, pelo quarto?

— Eu... Ia me trocar... A camisola estava úmida... Grudada no meu corpo.

Apoiada em seu pescoço, Amelinha se levantou, mas não conseguiu se sustentar. O corpo ainda muito fraco não resistiu, e ela já ia tombando novamente quando Raul a ergueu no colo, totalmente despida, e começou a levá-la para a cama. Queria o mais depressa, cobri-la com o cobertor, para que seu estado não se agravasse. Aproximou-se da cama e abaixou-se, depositando-a gentilmente sobre o colchão. Foi nesse momento, quando ele, debruçado sobre ela, começava a puxar o braço de debaixo de seu pescoço, que a porta se escancarou, e uma Tereza furiosa e indignada irrompeu pelo quarto.

— Mas o que é que está acontecendo aqui? — esbravejou fora de si. — Eu sabia! Sabia que não devia tê-los deixados sozinhos! Sua desavergonhada!

— Tereza, calma — começou Raul a falar. — Não é nada do que você está pensando.

— Não estou pensando nada! Tenho certeza do que vejo.

— Mamãe, o que está acontecendo? — perguntou Cristina assustada.

— Saia daqui, Cristina! — berrou ela para a filha. — Vá para a sala e só venha quando eu mandar.

Assustada, Cristina desatou a correr e foi para a sala, chorando e com medo da fúria da mãe. Enquanto isso, Amelinha conseguiu se cobrir com o cobertor e juntou forças para se recostar na cama, tentando contemporizar:

— Não fique zangada, mamãe. A culpa foi minha...

— Eu sei que a culpa é sua! Então não estou vendo?

Amelinha queria dizer que fora culpada por haver tentado se levantar sozinha para se trocar, o que havia causado seu quase desmaio no meio do quarto. Mas Tereza entendeu de outra forma, envenenada por suas próprias desconfianças.

— Por favor, Tereza, tente se acalmar – intercedeu Raul.

— Como posso me acalmar vendo o que vejo? Minha própria filha! Minha própria filha seduzindo o meu marido!

— O quê?! — indignou-se a menina. — Não, mãe, não! A senhora não entende...

— Entendo muito bem! Entendo que você é uma vagabundinha. Aposto que adorou o que o Chico fez com você, não foi?

— Tereza! Cale-se, Tereza, você não sabe o que diz!

— E você? Seu safado! Onde já se viu deixar-se seduzir por uma criança?

— Se você se acalmasse, eu poderia lhe explicar o que está acontecendo.

— Não preciso de explicação nenhuma!

Magoada, Amelinha ocultou o rosto entre as mãos e desatou a chorar. Como a mãe podia pensar que ela se divertira com o Chico? Então não via o quanto havia sofrido?

— Por que está fazendo isso, mamãe? Eu não fiz nada.

— Ah! Mas fez sim! Provocou o Chico até ele não agüentar mais e estuprar você. E agora quer fazer o mesmo com seu padrasto. Mas Raul é o meu homem, entendeu? Meu homem, não seu!

— Eu não provoquei ninguém!

— Provocou sim. Sua irmã me contou a forma como você se requebrava toda para o Chico.

— É mentira! Eu não fiz isso!

— Fez sim. Mesmo depois que ele a agarrou, você continuou se oferecendo. O que queria? Que ele fingisse que não a via? Que não reparasse no seu remelexo e nos seus peitos empinados? Ele é homem, Amelinha, cabia a você se dar ao respeito e não o provocar. Mas não! A prostitutazinha não podia agüentar e se ofereceu para o primeiro malandro que viu. Se quiser ser vagabunda, o problema é seu. Mas você não tinha o direito de carregar sua irmã com você...

— Pare Tereza, cale-se! — berrou Raul, sacudindo-a pelos ombros.

— Mas não adianta nada, viu? Não vou deixar que me tome o homem outra vez!

— Você está louca, Tereza? O que está dizendo?

Amelinha não conseguia mais falar, tomada pelos soluços que lhe embargavam a voz. Ficou escutando a mãe dizer aquelas coisas a seu respeito, um monte de mentiras que ela havia inventado só para machucá-la. Tereza estava cega de ódio e surda à voz da razão, e continuava esbravejando e ofendendo Amelinha:

— Largue-me, Raul! Ainda não terminei. Não acabei de dizer tudo o que está entalado em minha garganta esses anos todos.

— Se você não se calar, Tereza, juro que vou embora daqui e nunca mais apareço.

— É isso mesmo o que você quer, não é? Sair de casa para viver com sua meretriz de treze anos!

— Pare com isso, Tereza, estou avisando!

— Pois não vou permitir, ouviu? Essa cadelinha no cio não vai tirar você de mim! Sou muito mais mulher do que essa ordinária!

— Pare Tereza!

— Vagabunda, prostituta, meretriz!

Sem saber mais o que fazer, Raul perdeu a cabeça e estalou uma bofetada no rosto de Tereza, que reagiu com espanto:

— Você me bateu... Por causa da prostituta, você me bateu!

— Tereza, perdoe-me — implorou Raul. — Eu não queria... Mas você estava fora de si. Você enlouqueceu Tereza! O que deu em você?

— Eu... Eu...

Envergonhada, Tereza rodou nos calcanhares e sumiu pela porta do quarto. Raul ficou aturdido, sem saber se ia atrás dela ou se acalmava Amelinha, que chorava sem parar. Decidiu seguir a mulher. Amelinha estava em casa, medicada e sob as cobertas, ao passo que Tereza saíra desabalada, sabia-se lá para onde. Deu um sorriso encorajador para Amelinha e saiu no encalço de Tereza, ainda escutando a vozinha miúda da enteada:

— O que foi que fiz à minha mãe?

Demorou muito para que Amelinha se recuperasse por completo daquela pneumonia. Depois da briga que tivera com a mãe, o médico precisou ser novamente chamado, e por pouco Amelinha não voltou para o hospital. Tereza fingiu-se interessada nos conselhos médicos, mas depois que ele se foi, virou as costas à filha e encarregou Cristina de cuidar dela.

A muito custo Raul conseguiu convencê-la de que nada havia acontecido naquele dia. Contou como Amelinha passara mal e tentara se levantar para trocar a camisola molhada, desmaiando no meio do quarto antes de conseguir fazê-lo. Tereza não sabia se acreditava ou não naquela história. A cena que presenciara deixara-a extremamente chocada e com raiva. Vira Amelinha, nua, nos braços de Raul, e era difícil convencer-se de que aquilo não era o que parecia.

Só não conseguia mais ficar perto de Amelinha. Se antes o relacionamento das duas já era difícil, agora então, tornara-se praticamente inviável. Evitava ao máximo o contato com a filha, e até Raul procurava não ficar muito perto dela, com medo de provocar nova briga com a mulher. Isso fazia com que a menina sofresse imensamente, porque Raul passara a ser o seu único amigo. Não tinha mais ninguém. Mesmo Cristina, com que começara a ter um relacionamento mais amistoso, voltara a ser a estranha de sempre, visto que Amelinha não a perdoava por haver contado à mãe sobre seu pequeno e inocente flerte com seu Chico.

A escola em que estudavam agora era outra, para evitar constrangimentos às meninas, e Tereza passou a levá-las e buscá-las todos os dias. Naquele dia, as duas entraram juntas em casa e seguiram direto para o banheiro, para lavar as mãos e almoçar. Amelinha, como sempre, empurrou a irmã e lavou-se primeiro, deixando Cristina de lado, esperando a sua vez. Terminou de enxugar as mãos, pendurou a toalha no cabideiro e, sem dizer nada, correu para o vaso sanitário e vomitou. Cristina arregalou os olhos de susto e abaixou-se ao lado dela.

— O que você tem Amelinha? Foi alguma coisa que comeu?

Com rispidez, Amelinha empurrou Cristina para o lado e se levantou, respondendo entre os dentes:

— Não tenho nada. Meta-se com a sua vida.

— Está precisando de alguma coisa? Quer que vá chamar a mamãe?

— Isso! Vá correndo fazer a sua fofoquinha, como sempre faz.

Magoada, Cristina deu as costas à irmã e foi para a cozinha, onde a mãe as esperava com o almoço. Amelinha nem conseguiu olhar para a comida. Só de sentir o cheiro do ensopado, levantou-se da mesa e correu novamente para o banheiro, quase não tendo tempo de chegar ao vaso. Tereza acompanhou-a com um olhar silencioso e, após ouvir o barulho da porta do banheiro batendo, perguntou a Cristina:

— O que é que ela tem?       

Cristina deu de ombros e respondeu inocente:

— Sei lá. Ela chegou vomitando, mas disse que não era nada. Vai ver foi muito doce que comeu. Você sabe como Amelinha sempre foi gulosa.

Tereza não respondeu, mas olhou desconfiada para a porta da cozinha, onde Amelinha acabava de despontar.

— Não vou mais comer — anunciou ela, torcendo o nariz e evitando olhar para a mesa.

— Por quê?

— Não estou com fome.

Sem esperar pela resposta da mãe, virou as costas e seguiu para o quarto, indo atirar-se na cama. Estava passando mal, com náuseas e certa tonteira. Fazia dois dias que se sentia assim, mas só hoje vomitara. Não podia ser nada que tivesse comido, porque aquele enjôo lhe tirara por completo o apetite, e ela mal se alimentava às refeições. Para completar, seu período estava atrasado, o que deveria estar causando aquele inchaço nos seios.

Nos dias que se seguiram, seu estado foi piorando, e ela quase não conseguia comer. Não podia nem sentir o cheiro da comida que já passava mal. Chegava da escola sempre enjoada e ia direto para a cama. Cristina, preocupada, levava-lhe frutas, que ela dispensava com má-criação.

— Tente comer alguma coisa — insistia a irmã, deixando a fruta na mesinha de cabeceira.

Mesmo contra a vontade, Amelinha forçava-se a ingerir um pedacinho de fruta, mas vomitava em seguida. Foi emagrecendo e despertando, cada vez mais, as suspeitas de Tereza. À hora do jantar, ela sempre tentava participar da refeição, só para ficar perto de Raul, mas não conseguia comer. Dava duas, três colheradas no máximo e empurrava o prato para o lado, dominada pela náusea. Não raras eram às vezes; em que saía correndo para o banheiro e vomitava, até que acabou chamando a atenção de Raul.

— O que essa menina tem?

— Não sei — respondeu Tereza com azedume.

— Amelinha não anda passando muito bem — respondeu Cristina, prontamente. — Vive enjoada e vomitando.

O olhar de Raul para Tereza foi bastante significativo, mas a mulher fingiu não entender e não disse nada. Assim que Amelinha voltou do banheiro, Raul fez com que ela se sentasse ao seu lado e indagou interessado:

— O que você tem Amelinha? Sua irmã nos disse que você não anda passando bem.

Amelinha fulminou Cristina com o olhar e respondeu vagamente:

— Nada. Não tenho nada.

— Desde quando está enjoada? — ela deu de ombros.

— Você foi vomitar agora?

— Fui.

— O que mais tem sentido?

— Nada.

— Pode falar Amelinha. Sou seu amigo e só quero o seu bem.

Pelo canto do olho, Amelinha fitou a mãe, que permanecia com a cabeça baixa, fingindo-se concentrada no prato de comida.

— Já disse que não tenho nada.

— Se não tem nada, então por que vive enjoada e está emagrecendo?

— Não sei.

— Será que ela tem vermes? — arriscou Cristina.

— Não seja estúpida! — contestou Amelinha.

— Não fale assim com a sua irmã! — censurou Tereza. — Ela não tem culpa do seu mau humor.

— Eu não estou de mau humor!

— A menina está doente, Tereza. Será que você não percebe?   

— Ela não está doente — protestou Tereza, olhando para ela com ódio. — Sei muito bem o que ela tem, e você também sabe.

— O que é? — quis saber Cristina.

— Nada que lhe interesse, querida — cortou Tereza. — Isso não é assunto para você.

— Por quê?

— Porque não é assunto de criança.

Mesmo sem saber do que se tratava, Amelinha podia imaginar que era algo relacionado ao que acontecera entre ela e Chico. Só não sabia o quê, já que Tereza nunca havia conversado com ela sobre sexo ou como eram feitos os bebês.

— Acho melhor você levá-la ao médico. Seja o que for, precisa ser tratado.

— Farei isso — concordou Tereza, com um estranho brilho no olhar.

No dia seguinte, quando voltaram da escola, Tereza deixou Cristina com a vizinha e partiu com Amelinha para o médico. Esperou a vez de serem atendidas sem trocar uma palavra com a filha, que também não disse nada. Na vez de Amelinha, uma enfermeira mandou que ela entrasse, tirasse a roupa e se deitasse na maca, enquanto sua mãe conversava com o médico. Alguns minutos depois, ele entrou e sorriu complacente, dizendo-lhe que se acalmasse e fizesse tudo que ele mandasse. Amelinha, que nunca antes havia se submetido a um exame ginecológico, sentiu-se extremamente envergonhada quando aquele homem afastou as suas pernas e começou a mexer em suas partes mais íntimas. Chorou de mansinho, mas não emitiu nenhum ruído. Não queria que ele ou a mãe atestassem o seu constrangimento.

— Muito bem, Amelinha, pode se vestir — disse ele, depois de encerrado o exame.

A enfermeira ajudou-a com a roupa e levou-a para a outra sala, enquanto a mãe terminava de conversar com o médico. Pouco depois, Tereza apareceu e saiu puxando Amelinha pelo braço. A caminho de casa, não trocaram uma palavra, o que deixava Amelinha cada vez mais amargurada. Queria perguntar o que tinha, mas sabia que a mãe lhe responderia com uma bronca qualquer.

Foi só à noite que ela descobriu o seu mal. Quando Raul chegou a casa e perguntou se Tereza a havia levado ao médico, a mãe lhe respondeu que sim.

— E então? — indagou ele ansioso, à mesa do jantar. — O que foi que o médico disse?

— O que você acha que ele poderia dizer? O que todos nós já sabíamos: que Amelinha está grávida.

Foi como se o mundo ruísse de repente. Como é que ela, que era solteira, poderia estar grávida? Em sua cabeça, só as mulheres casadas engravidavam, porque a mãe jamais lhe contara como é que tudo acontecia.

— Grávida? — repetiu Amelinha, estarrecida. — Eu? Mas como?

— Não se faça de sonsa comigo, menina. Você sabe muito bem como.

Ela se calou e olhou para Raul, que a fitava com um misto de pena e compreensão.

— As moças engravidam quando têm relações sexuais — explicou ele, apesar do constrangimento por estar tratando daquele assunto diante de duas meninas.

— O que são relações sexuais? — indagou Cristina, de forma inocente.

— Vá para o quarto, Cristina — ordenou Tereza, sem responder à sua pergunta.

— Por quê?

— Porque isso não é assunto para uma menina feito você.

— Perdão, Tereza, mas Cristina passou pelas mesmas coisas que Amelinha. Não acha que está na hora de ela também saber o que é isso?

Ao invés de responder, Tereza elevou a voz e disse com raiva:

— Relação sexual é aquilo que você e o Chico fizeram Amelinha. E é por isso que você está grávida. Porque manteve uma relação sexual com seu Chico.

Ela ficou horrorizada e buscou apoio no olhar de Raul.

— É mais ou menos isso... Chico forçou vocês a manterem relações sexuais com ele...

— O senhor quer dizer, tio Raul — era Cristina —, que é assim que os bebês são feitos?

Raul não se sentia nada bem tendo aquela conversa com as meninas. Achava que aquele papel cabia a Tereza, mas ela não parecia muito disposta a dar as explicações necessárias. Assim, teve que assumir aquela tarefa, e, tentando ao máximo deixar de lado o pudor e a vergonha, ia esclarecendo as dúvidas de ambas.

— Sim, Cristina, é assim que os bebês são feitos.

— Oh! Se for assim, não quero ter nenhum bebê. Dói! Dói muito fazer bebês!

Cristina começou a chorar descontrolada, e Tereza a abraçou e começou a acariciar seus cabelos.

— Viu o que você fez? Cristina é ainda uma criança. Não está preparada para ouvir uma coisa dessas.

— Eu só não queria que ela ficasse na ignorância, já que não é mais virgem.

— Ela pode não ser virgem, mas ainda é inocente!

— Vou ter um bebê também, mamãe? — perguntou ela, quase em desespero. — Estou... Grávida como Amelinha?

— Não, minha querida, você não vai ter nenhum bebê. Só a sua irmã é que está grávida.

— Por quê?

— Porque ela já é mocinha, e você, ainda não. Apesar de tudo, Cristina sabia o que era ser mocinha. Já vira Amelinha sangrando, e a mãe lhes explicara que aquilo acontecia todo mês às mulheres. Não entendia bem o que aquilo tinha a ver com bebês e gravidez, mas sentiu-se grata por aquela ser a causa de não estar esperando um bebê.

— E agora, meu bem, vá para o seu quarto e fique lá. Irei levar-lhe a sobremesa depois.

Assim que Cristina saiu, Tereza voltou ao seu lugar e encarou Raul e Amelinha, que, até então, não havia dito uma palavra, espantada que estava com aquela notícia. O que faria com um bebê? Ainda mais sendo de seu Chico?

— Não quero ter um bebê — murmurou Amelinha.

— É claro que não! Não vamos ter nenhum bastardinho em casa!

Mesmo sem saber o que era um bastardinho, Amelinha silenciou. Uma coisa havia entendido: pela primeira vez na vida, a mãe estava de acordo com algo que ela dizia.

— Pense bem no que está dizendo, Tereza — protestou Raul. — Além de crime, o aborto é muito perigoso.

— O que é aborto? — perguntou Amelinha.

— Sh...! — ralhou a mãe. — Fique quieta.

Dessa vez, nem Raul teve coragem de explicar o que era um aborto.

— Falaremos sobre isso depois, querida – disse ele.

Aquele querida não agradou Tereza. Ainda que Raul o tivesse pronunciado sem nenhuma intenção, ela ficou pensando que havia intimidade demais em seu tom de voz. Será que ele pretendia que Amelinha tivesse aquele bebê? Mas por quê? Uma criança, naquelas circunstâncias, não faria bem a ninguém. A menos que...           

— Acho melhor você ir para o quarto também — falou Tereza.

— Não acho justo que decidamos o futuro de Amelinha pelas suas costas. Ela tem o direito de opinar sobre a sua vida.

— Ela não tem direito de nada! É menor de idade e vai fazer o que eu mandar!

— E você quer mandá-la fazer um aborto.

— E daí? O que é que tem? Você mesmo a ouviu dizer que não quer ter o bebê.

— O que não significa que esteja pensando em abortá-lo.

— Por que está tão interessado em que Amelinha tenha essa criança? Será que você tem algo a ver com isso?

De um salto, Raul se levantou da cadeira e começou a andar pela sala, nervoso e vermelho feito um pimentão. Amelinha não compreendia muito bem o que estava se passando, mas ficou imaginando se aquela pergunta não estaria relacionada ao dia em que a mãe os surpreendera no quarto, quando ela passara mal, e ficara falando aquelas coisas horríveis. Será que Tereza pensava que ela também tivera algo com Raul? Como gostava muito do padrasto, achou que era melhor esclarecer:

— Mãe, se a senhora está pensando que Raul e eu tivemos relações sexuais...

Ouvir aquelas palavras foi como se uma erupção eclodisse dentro de Tereza. Não podia nem imaginar a filha envolvida sexualmente com o marido e explodiu com uma fúria descontrolada:

— O quê? Como se atreve, sua pirralha suja e nojenta? Quem foi que lhe deu essa intimidade de se referir assim ao seu padrasto, o homem que ficou no lugar de seu pai?

— Eu... Eu... Não entendo...

Coberta de ódio, Tereza avançou sobre Amelinha e começou a esbofeteá-la, até que Raul a segurou por trás e começou a gritar com ela:

— Pare com isso, Tereza!

— Agora estou entendendo tudo. Você e ela... Vocês se deitaram juntos, dentro da minha própria casa. Terá sido em minha cama?

— Não diga asneiras, mulher! Amelinha é sua filha e é uma criança...

— Uma criança que espera um filho. Será que é seu?

— Cale-se! Você não sabe o que diz!

— Mas sei o que ouço. Ela ainda tenta defendê-lo, falando em relações sexuais, chamando-o de Raul!

— O que foi que eu fiz? — queixou-se Amelinha, que não entendia onde havia errado.

— Agora vejo por que tanta intimidade. Para Cristina, você é o tio Raul. Mas para Amelinha, só Raul basta.

— Cale essa boca, Tereza! Não vou permitir que coloque em dúvida a minha honra e a de sua filha!

— Como vocês se defendem, não é mesmo? Há quanto tempo estão me traindo? Estão apaixonados de novo?

Lá vinha Tereza com aquela referência ao passado, algo que Raul não podia compreender. Ela falava como se ele e Amelinha já tivessem sido amantes, o que era impossível.

— Não agüento mais, Tereza! Estou no meu limite. Não suporto mais o inferno em que a minha vida se transformou.

Com indescritível desgosto no olhar, Raul rodou nos calcanhares e foi direto para o quarto, onde apanhou a mala e começou a atirar suas roupas dentro.

— O que está fazendo, Raul? — berrou Tereza, que vinha logo atrás. — Aonde é que você vai?

— Para mim, chega! Não agüento mais as suas desconfianças nem o seu gênio. Só lamento por Amelinha, que terá que suportar a sua loucura sozinha.

— Vai embora? Vai me deixar? Vai me abandonar por causa daquela meretriz adolescente?

— Você me dá nojo. Devia se envergonhar de suas palavras.

— Você não pode fazer isso! Somos casados! Não pode me abandonar por causa de uma vadia. — Ele não respondeu. — Tudo isso só porque ela vai ter um filho? É isso o que você quer? Um bebê? Posso lhe dar um filho. Já não sou mais jovem, mas ainda posso parir.

— Deixe de tolices.

— Se não é isso, então o que é? O meu corpo? É isso, não é? Cansou-se de mim só porque encontrou um corpo mais jovem e mais firme. Mas Amelinha é uma menina. Espere só até ela crescer e pegar o gosto pelos rapazes. Vai deixar você e fugir com algum vagabundo de vinte anos.

— Está louca.

— Não! Não vá, Raul, eu lhe imploro. Faço qualquer coisa para não perder você de novo. Eu o perdôo. Perdôo você por ter dormido com Amelinha, perdôo até o filho que ela carrega na barriga.

— Ouça bem o que vou lhe dizer Tereza — disse ele, segurando-a pelos punhos e olhando bem dentro de seus olhos. — O filho que Amelinha está esperando não é meu. Eu nunca dormi com sua filha. Quem fez mal a ela foi o safado do Chico, não eu. Não sou um marginal.

— Está bem. Eu acredito. Acredito em tudo o que você disser. Sei que você não dormiu com ela, que você é um homem decente e que jamais me trairia com aquela vagabunda.

— E outra coisa: sua filha não é uma vagabunda, nem meretriz, nem prostituta. É uma menina que sofreu nas mãos de um tarado e continua sofrendo com a incompreensão e as maldades da mãe. Francamente, ela merecia uma mãe melhor do que você.

Ela engoliu a raiva em seco e continuou a implorar:

— Está bem. Sei que errei e peço perdão. Tenho sido incompreensiva com ela, mas vou mudar. Prometo que não vou mais ralhar com ela, mas, por favor, Raul, não me abandone. Faço o que você quiser para que não me deixe.

A essa altura, ela já estava chorando, agarrada às pernas do marido. Raul sentia tanto nojo que tinha vontade de empurrá-la e sair correndo dali o mais rápido que pudesse. E teria feito isso, não fosse o olhar de súplica de Amelinha, que o fitava da porta. A menina, ouvindo a discussão, aproximou-se do quarto e acompanhou toda a cena, sem que nenhum deles notasse a sua presença. Estava apavorada ante a idéia de que Raul pudesse deixá-la. Se o padrasto se fosse daquela casa, a mãe seria bem capaz de matá-la de pancada. Ele era a única pessoa com quem Amelinha podia contar, e foi com aquela súplica silenciosa que lhe pediu para ficar.

— Está certa, Tereza, vou ficar — concordou ele, ainda encarando a enteada. — Mas com a condição de que você nunca mais repita essas barbaridades que ouvi hoje.

— Eu não direi. Prometo que nunca mais direi nada.

— Quero também que você me prometa que, daqui para frente, irá cuidar bem de Amelinha. Não baterá nela nem lhe dirá nada que possa ofendê-la.

— Prometo, prometo. O que você quiser meu bem, o que você quiser para ficar. Eu o amo, Raul, não poderia suportar viver sem você.

— Muito bem então. Que fique bem entendido que esta é a primeira e a última chance que lhe dou. Se voltar a nos agredir, a mim ou a Amelinha, vou-me embora e prometo nunca mais voltar.      

Ela aquiesceu e se levantou, atirando-se em seu pescoço e beijando-o sofregamente. Com uma voracidade sem igual, foi empurrando-o para a cama, já arrancando a sua roupa. Preocupado, Raul ia lhe dizer que parasse que Amelinha os estava observando, mas, ao olhar novamente para a porta, não viu ninguém. Ela havia sumido.

Nos dias que se seguiram, Tereza procurou se esforçar ao máximo para tratar Amelinha com um pouco mais de tolerância. Ainda não estava bem certa se acreditava ou não que ela e Raul não eram amantes. Se fossem, preferia não saber. Se soubesse, seria até capaz de matar a filha.

Tinha, porém, um assunto sério a resolver. A gravidez de Amelinha era um problema que necessitava de uma solução imediata. Se o filho era ou não de Chico, não pretendia mais descobrir. No entanto, aquela dúvida era motivo mais do que suficiente para que ela se livrasse daquela criança. Raul era contra o aborto. Achava que o mais correto seria permitir que Amelinha tivesse o filho e tentasse criá-lo. Se de todo isso lhe fosse muito penoso, a adoção seria o melhor caminho. E era isso mesmo que ela pretendia fazer.

Quando a barriga de Amelinha começou a se avolumar, Tereza proibiu-a de ir ao colégio, receando a vergonha que a gestação da filha iria lhe causar. Não foi possível completar o ano letivo, e ela acabou se atrasando na escola. Além disso, Tereza não gostava que ela saísse de casa, e Amelinha passava os dias sem nada para fazer, ansiosa por se livrar daquilo que considerava um estorvo em sua vida.

Com tudo isso, não foi difícil convencer a filha a dar a criança para adoção. Quando o menino nasceu, ela sentiu uma tristeza sem fim, mas nem chegou a vê-lo. Com medo de que Amelinha mudasse de idéia ao segurar nos braços o bebê, Tereza tomou-o da enfermeira assim que foi possível segurá-lo e entregou-o, pessoalmente, nas mãos de uma irmã de caridade, recomendando-lhe que levasse o menino dali e que nunca, mas nunca mais lhe desse notícias de seu paradeiro.

Assim foi feito. O menino foi levado embora sem que Amelinha o visse uma única vez sequer. Ela sofreu com as dores do parto e escutou o seu choro quando nasceu o que, num primeiro momento, encheu-a de emoção. Tomada pela exaustão, Amelinha ainda chegou a estender os braços e pedir que a mãe a deixasse vê-lo ao menos uma vez, mas Tereza foi categórica. O filho não pertencia mais a ela, e ela não tinha nenhum direito sobre a criança. Ignorante e ingênua, Amelinha acreditou no que a mãe lhe dissera e procurou ocultar as lágrimas no lençol que a cobria. Estava arrependida de abandoná-lo, mas agora era tarde. O filho pertenceria à outra pessoa, e ela morreria sem o conhecer.

A família de Amelinha, embora fosse do interior de São Paulo, espalhara-se por todo o estado, e ela possuía vários parentes que viviam na capital. Certa vez, um tio de sua mãe, dono de um dos muitos laranjais que dominavam a região, veio a falecer já bem velhinho. Esse tio possuía dois filhos que viviam em São Paulo, um homem e uma mulher, ambos já beirando os sessenta anos. Os primos vieram para o enterro e o inventário, e Amelinha os conheceu no velório do tio-avô.

Juca, o primo, era um homem grande e rabugento, e não escondia o desagrado de ter que comparecer ao enterro do pai em momento tão inoportuno, em que os negócios com sua fábrica de sapatos exigiam sua presença diária no escritório. A mulher fora quem o convencera a ir a Limeira, porque as terras do pai eram muitas, e Juca devia cuidar do patrimônio da família.

A prima, de nome Janete, parecia uma mulher mais equilibrada, embora de feições austeras e olhar penetrante, que tudo parecia ver. Ela era muito comedida e quase não sorria, e seu rosto impenetrável não permitia que se imaginasse o que estava sentindo. Era uma viúva sem filhos e vivia sozinha num casarão em São Paulo, que herdara de um marido extremamente rico e muito mais velho do que ela. Janete fora uma moça muito bonita, e dizem que o marido se apaixonou por ela logo que a viu, fazendo compras em companhia da mãe, numa de suas idas à capital.

Embora vinte e três anos mais velho, o marido era muito rico, e Janete aceitou desposá-lo quase que de imediato. Contava então dezessete anos, e ele, quarenta. Os dois viveram juntos por mais de trinta anos, até que ele morreu de um ataque do coração, deixando-a com uma fortuna considerável, apesar de sozinha e sem filhos.

Essas histórias não interessavam muito Amelinha, que achou os primos muito antipáticos e pedantes. Eles também não pareciam se dar muito bem com Tereza, porque praticamente a ignoraram durante todo o velório. Por isso foi uma surpresa quando, mais tarde, ao entrar em casa, Amelinha viu Janete sentada no sofá conversando com a mãe e Raul. Tereza mandou-a para o quarto em companhia de Cristina, e ela não pôde participar de sua conversa.

— Você sabe como é difícil para uma senhora como eu viver sozinha — disse Janete. — Ainda mais em São Paulo, onde a vida é mais agitada, e os jovens só pensam em se divertir.

Tereza apenas balançava a cabeça, enquanto Raul fumava seu cachimbo e a fitava com mal disfarçada repulsa.

— É por isso que, quando vi suas meninas, a idéia me ocorreu — prosseguiu Janete. — E não pense que faço isso só por mim. Em absoluto! Seria uma excelente oportunidade para a menina estudar em bons colégios e ter uma educação mais refinada.

Raul pigarreou e começou a falar com certa irritação:       

— Perdão, Janete...

— Dona Janete, se não se importa — interrompeu-a, fazendo com que Raul ficasse vermelho até as orelhas.

— Muito bem, dona Janete. Não sei se entendi direito, mas pelo que Tereza me disse, a senhora está interessada em levar as meninas para a capital...

— As meninas, não — cortou novamente. — Apenas Amelinha. É mais velha, já é uma mocinha e saberá cuidar melhor da casa.

— Então, o que a senhora quer, realmente, é uma empregada doméstica.

— Hum... Uma dama de companhia, digamos. Já estou ficando velha e preciso de alguém que me ajude.

— E por que Amelinha?

— Porque ela é parente e me parece bem educadinha. Além disso, é quieta e sossegada, como toda moça de boa família deve ser.

— Eu acho que seria uma ótima oportunidade para Amelinha! — rebateu Tereza, entusiasmada.

— Oportunidade de quê? — tornou Raul.

— Ora, de ter uma vida melhor, uma educação refinada, estudar em bons colégios.

— E, quem sabe, mais tarde, conhecer um bom rapaz e casar-se com alguém importante e rico. — considerou Janete. — Não faltam bons partidos para moças direitas e finas.

Raul e Tereza se entreolharam, mas a mulher procurou ignorar o marido. Janete já estava a par do que acontecera a Amelinha, e aquele era mais um motivo para afastá-la dali.

— Isso seria maravilhoso! — exultou. — Imagine só, Raul, nossa Amelinha casada com algum figurão do café!

— Você está sonhando, Tereza. Amelinha é só uma menina do interior...

— Mas que pode se tornar uma grande dama da sociedade paulista, com o meu auxílio — rebateu Janete. — E tudo isso em troca de quê? Apenas de companhia.

— Hum... Não sei — contestou Raul. — Amelinha ainda é muito criança para ir viver sozinha.

— E quem disse que ela vai viver sozinha? Prima Janete não está prometendo cuidar dela?

— Mas e ela? Será que quer ir? Será que não vai se sentir sozinha longe da família?

— Você sabe como Amelinha é... Independente. Ela nunca foi muito ligada à família mesmo.

— Não quero que tomem nenhuma decisão precipitada — replicou Janete. — Ficarei ainda por mais alguns dias, a fim de providenciar a venda das terras de meu pai. O advogado de Juca vai tratar do inventário, e vou vender tudo para ele. Não entendo mesmo nada de fazendas ou de laranjas. Enquanto isso reflita na minha proposta. Tenho condições de dar a Amelinha uma educação que vocês jamais poderiam lhe proporcionar. Seria uma oportunidade única para ela. Sei o quanto deve ser difícil para vocês se afastarem dela, mas creio que deveriam pensar no futuro da menina. E depois, poderão visitá-la quando quiserem.

— Você tem razão, Janete — concordou Tereza, cada vez mais entusiasmada. — Seria o melhor que poderíamos fazer por Amelinha.

— Seu marido é que ainda não parece bem convencido. Mas não faz mal. Vou deixá-los à vontade para que decidam.

Depois que ela saiu, Raul fitou a mulher com profundo desgosto e revidou com desânimo:

— Por que está fazendo isso? Por que pune assim a sua filha?

— Eu não a estou punindo! Pelo contrário, estou pensando na vida de luxo e conforto que Janete pode lhe dar.

— Mas, e se ela não quiser? Se Amelinha preferir ficar aqui conosco?

— Isso seria uma tolice. Como mãe, tenho que pensar no que é melhor para ela.

— Talvez isso não seja o melhor para ela.

— Como não? Que garota não gostaria de ter uma oportunidade como essa?

— Por que não perguntamos a ela? Por que não deixamos que Amelinha mesma escolha o seu destino?

— Amelinha só tem quatorze anos e não está em condições de decidir nada. Vai fazer o que eu mandar.

— Não creio que essa seja a melhor solução. Não é direito tomar uma decisão dessas à revelia da menina. A vida é dela, e ela tem o direito de resolver.

Por mais que aquilo não lhe agradasse, Tereza não queria desgostar o marido. Precisava fazê-lo crer que seu único interesse era o bem-estar de Amelinha, e não afastá-la dele o mais que pudesse.

— Está bem — concordou com um suspiro. — Se é assim que pensa, vamos falar com ela. Mas você tem que me prometer que, se ela quiser ir, não fará objeções.

— Não. Se for o desejo dela, dar-lhe-ei todo o meu apoio.

Foram falar com Amelinha. Ela e Cristina estavam no quarto, cada uma em sua cama, Cristina brincando de bonecas, e Amelinha deitada com o braço por baixo da cabeça.

— A prima Janete já foi? — indagou Cristina, penteando os cabelos da boneca.

— Já sim — respondeu Tereza.

— O que ela queria? Por que veio nos visitar?

— Na verdade, Cristina — falou Raul —, ela não veio propriamente nos visitar. Veio para falar de Amelinha.

— De mim? — indignou-se a menina. — Por quê? O que foi que fiz a ela?

— Calma, Amelinha, você não fez nada. Ela não veio aqui para se queixar de você. Veio nos fazer uma proposta que interessa a você, mais do que a qualquer um de nós.

— Que proposta?

— Ela pretende levá-la para viver com ela em São Paulo — esclareceu Tereza, a voz trêmula de ansiedade.

— Em São Paulo? — repetiu Amelinha.

— Fica muito longe, não é, mamãe? — tornou Cristina.

— Nem tanto — tranqüilizou Tereza. — E Amelinha poderá nos visitar nas férias, se quiser.

— Por quê? Por que ela quer me levar para São Paulo? Eu não conheço nada daquela cidade.

— Ela está pensando no seu futuro. Quer lhe dar uma educação mais refinada e ensiná-la a ser uma verdadeira dama.

— Que maravilha! — disse Cristina, já visualizando a irmã de vestido longo e cintilante, rodopiando pelos salões em companhia de algum príncipe galante.

— Mas por quê? — insistia Amelinha. — Ela nem me conhece. Por que está sendo tão boazinha? O que quer em troca?

— Não quer nada em troca. Apenas que você lhe faça companhia.

— Só isso? — tornou desconfiada. — Por quê?

— Por que, por que, por quê? Será que não pode se mostrar agradecida ao invés de ficar aí questionando tudo? Não vê que Janete só quer ajudar? Ela é uma mulher rica e poderia contratar qualquer rapariga para lhe fazer companhia. Mas não. Pensou em você, que é da família, e achou que seria uma excelente oportunidade de lhe proporcionar um futuro melhor.

— Mas você não precisa ir, se não quiser — esclareceu Raul.

— É claro que não. Mas pense em todas as coisas maravilhosas que estará perdendo. E tudo para quê? Para continuar enfurnada aqui, nesse fim de mundo, sem nenhuma perspectiva para o futuro. Ainda mais depois do que lhe aconteceu.

A mãe tinha razão. Doía no coração de Amelinha ter que se afastar do padrasto. Por outro lado, o que mais tinha a perder? A violência que sofrerá nas mãos de Chico parecia um estigma em sua vida. Quando passava, todos cochichavam e apontavam para ela, muito mais do que para a irmã. Talvez longe dali, as coisas melhorassem um pouco. Iria para outro colégio, onde ninguém a conhecia, e conheceria outras pessoas, que jamais teriam ouvido falar de seu passado ou do que lhe acontecera. E depois, tirando Raul, não sentiria falta de mais nada nem de ninguém.

— Então, Amelinha? — insistiu a mãe, cada vez mais exaltada. — O que me diz? Aceita a oferta de prima Janete?

— Eu... Não sei...

— Você tem que se decidir. Se não, ela vai embora e você nunca mais vai ter outra chance dessas.

— Não sei... Tudo aconteceu tão rápido... Não sei o que fazer.

— Não seja tola, menina! Não vê que essa é uma oportunidade única em sua vida? Que ninguém mais além de Janete poderá lhe dar uma educação melhor?

— Eu...

— Vamos, Amelinha, decida-se! Aceite logo essa oferta antes que seja tarde!

— Não precisa resolver nada agora — falou Raul com brandura. — Dona Janete ainda vai se demorar mais alguns dias na cidade e, até lá, você pode decidir.

Amelinha olhou-o agradecida. Uma parte dela queria partir, mas outra sentia medo do desconhecido e preferia ficar ali, na segurança de sua casa, ao lado do padrasto amigo. Por outro lado, sentia a necessidade da mudança. A mãe a detestava e a irmã era uma fingida. Não tinha amigos na nova escola e sentia medo de se aproximar dos garotos. Talvez o melhor para ela fosse mesmo partir para uma nova vida, levando consigo a única coisa que ainda lhe restava: esperança.

— Está bem — assentiu ainda em dúvida. — Se é o melhor para mim, é o que farei. Partirei com a prima Janete para São Paulo, e seja lá o que Deus quiser.

— Muito bem! — Tereza bateu palmas, já não conseguindo mais segurar a euforia. — Garanto que não vai se arrepender.

Ela não sabia bem. Talvez até já estivesse arrependida, a exemplo da decisão que tomara sobre o destino do filho, mas era tarde para voltar atrás. A alegria da mãe lhe dizia que ela não era bem-vinda naquela casa, e partir lhe parecia agora à única opção.

Dali a duas semanas, Amelinha desembarcava em São Paulo, na companhia da prima. Chovia torrencialmente e fazia muito frio, e elas foram obrigadas a tomar um táxi para a Avenida Barão de Limeira, no bairro de Campos Elíseos. Quando chegaram a casa, estavam molhadas e exaustas. Já era noite, e Janete mostrou a Amelinha o seu quarto no sótão. De tão cansada, ela logo adormeceu. Somente no dia seguinte foi que pôde ver melhor o velho casarão em que passaria a morar.

Foi uma decepção. Amelinha esperava encontrar um palacete iluminado e limpo, em lugar daquele casarão velho e lúgubre, cheirando a mofo e naftalina. As paredes descascadas davam mostras de desleixo, e as cortinas rotas e desbotadas anunciavam a decadência. Os tapetes puídos faziam uma trilha no lugar em que haviam sido mais pisados, e alguns cristais foscos procuravam dar vida aos móveis lascados e sem brilho.    Do lado de fora, o mato cobria o que um dia fora o jardim, e havia muitos vidros quebrados nas janelas sem verniz.

— O que foi? — perguntou Janete de mau humor, notando o ar de desapontamento de Amelinha. — Não gostou?

— Não, prima... É que pensei que fosse... Diferente.

— Para você, eu sou Dona Janete, entendeu bem? Dona Janete. Não quero essa confiança de prima comigo.

Amelinha ergueu as sobrancelhas, espantada com a atitude de Janete. Então não eram primas?

— Não quero abusos comigo, menina — prosseguiu ela. — Ponha-se no seu lugar, e tudo correrá bem entre nós. E agora, venha cá. Experimente este uniforme.

Cada vez mais atônita Amelinha apanhou o uniforme que ela lhe estendia. Era uma roupa de criada, toda preta, com um avental de babadinhos branco.

— Para que é isso? — indagou Amelinha, ainda sem entender direito o que estava acontecendo.

— Que pergunta mais idiota é essa? É para você vestir, ora.

— Mas por quê? Não sou sua criada.

O grito que Janete deu em seguida foi tão alto que Amelinha chegou a sentir uma pontada nos ouvidos.

— Cale essa boca! Menina insolente, como se atreve a me responder?

— Mas prima... Dona Janete... Pensei que tivesse me trazido aqui para ser sua dama de companhia...

— Como espera que eu tenha uma dama de companhia com essa casa toda imunda? Primeiro você limpa e arruma depois me faz companhia. Sabe cozinhar?

Amelinha permanecia parada no mesmo lugar, recusando-se a crer no que estava acontecendo.

— Não... — respondeu ela timidamente, ainda sem se mover.

— Bem, isso é um espeto, mas não faz mal. Com o tempo, você há de aprender direitinho. E agora, o que está esperando? Ande, mexa-se, vá se trocar!

— Mas Dona Janete, e a escola?

— Que escola?

— A escola em que a senhora prometeu me matricular.

— Ah! Bom, depois vemos isso. Pensando bem, não sei para que uma moça precisa de estudo.

— Mas a senhora prometeu que eu ia estudar...

— Escute aqui menina, eu fiz um favor a sua mãe trazendo-a para cá. Você estava sendo um tropeço na vida dela e do seu padrasto. Pensa que não sei? Uma menina que passou pelo que você passou, que já conheceu homem e gostou...

— Eu não gostei do que o Chico me fez! — protestou ela, o rosto coberto de rubor, surpresa porque Janete conhecia o seu passado.

A bofetada que Janete lhe deu foi tão rápida que ela custou a entender o que estava acontecendo. Sentiu o rosto arder, e lágrimas lhe vieram aos olhos. Só quando a outra tornou a gritar foi que Amelinha percebeu que ela havia lhe batido.

— Não me interrompa! Jamais me interrompa quando eu estiver falando! Você já não é mais nenhuma garotinha. É uma mulher, conheceu homem, e o que você queria que sua mãe fizesse? Que ficasse com você em casa e se arriscasse a perder o marido? Pois fez ela muito bem em se livrar de você antes que isso acontecesse.

— Minha mãe lhe disse isso?

— É claro que disse sua tonta! O que você pensou? Que eu bati o olho em você e resolvi trazê-la para morar comigo? Foi sua mãe que sugeriu isso. Com medo de que você roubasse o marido dela, veio me procurar e me ofereceu os seus serviços, como criada, em troca de casa e comida. Nem salário preciso lhe pagar. E agora, deixe de tolices e vá logo vestir esse uniforme. Há muito serviço a fazer nesta casa.

— A senhora não é rica. É uma mentirosa, pobretona, decadente...

— Chega Amelinha, já basta! Isso não lhe Interessa. Você está aqui para trabalhar para mim, e não para ficar especulando sobre a minha situação financeira. Vá logo trocar essa roupa, antes que eu me aborreça e lhe dê outra bofetada.

— A senhora não é minha mãe! Não pode me bater.

— Ainda que sua mãe não houvesse me autorizado a usar com você todos os métodos necessários para lhe impor disciplina, ainda assim, posso bater-lhe quando bem entender. Você está sob a minha responsabilidade agora.

— Isso não é justo — Amelinha começou a chorar. A senhora me enganou, minha mãe me enganou.

— Deixe de choradeiras e faça logo o que estou mandando. A casa está uma imundície, e você não tem o dia todo para limpar. Ande, deixe de fazer corpo mole e vá logo trabalhar!

Naquele momento, Amelinha pensou se não seria melhor morrer. A vida que a esperava se mostrava bem diferente da que lhe prometeram, e um profundo desgosto foi tomando conta de todo o seu ser. Não que não quisesse trabalhar. Não se incomodaria de arrumar a casa e limpar, desde que a prima a tratasse com carinho e respeito. Seria sua companheira e criada, mas esperava em troca que ela cumprisse com o que lhe prometera. Queria estudar e ser alguém na vida, para não ter que se submeter às humilhações por que vinha passando só porque já não era mais virgem. Mas aquele era um sonho que começava a ficar para trás. Pelo visto, Janete a levara ali para trabalhar quase como uma escrava, sem precisar lhe pagar salário. Ela era uma menina, menor de idade e filha de sua prima. Isso era quase como ser propriedade dela.

Efetivamente, fora essa a intenção de Janete quando Tereza a procurara, logo após o enterro de seu pai, para lhe fazer aquela oferta. Ainda se lembrava das palavras da prima, ao expor, de forma direta e sem rodeios, o que pretendia:

— Sei que você está bem de vida, prima. Por que não leva Amelinha para trabalhar com você?

— Não estou tão bem assim, minha cara — retrucou Janete a meia voz. — A fortuna de meu marido foi-se quase toda. Conto agora com minha parte na venda das terras que eram do meu pai.

— Melhor ainda! Quero dizer, se você está passando por uma situação difícil, Amelinha será de excelente ajuda. Pode limpar e arrumar, e você nem precisa pagar-lhe por isso.

— Quer que sua filha trabalhe de graça para mim?

— Bom, você teria apenas que lhe dar casa e comida.

— Posso perguntar por quê? Por que quer se livrar de sua filha?

— Não é que queira me livrar dela. É que aconteceram certas coisas...

Em breves palavras, Tereza contou a Janete tudo o que acontecera a Amelinha naqueles últimos tempos. Contou do estupro, do filho que ela tivera e fora entregue para adoção e, finalmente, de seus temores com relação ao marido. Janete concordou com ela e acabou achando que seria uma boa idéia levar a garota como criada. Não tinha mesmo condições de manter serviçais, e Amelinha poderia fazer todo o serviço da casa. Ela já estava ficando velha e não dava mais conta de nada. A casa estava uma imundície, e ela não tinha mais forças para cuidar de uma mansão tão grande. Depois de tudo ajeitado, e com o dinheiro de sua parte na herança, poderia transformar a casa em uma pensão, e Amelinha continuaria como camareira, arrumando as camas e as mesas para o jantar.

— A oferta até que é atrativa — disse Janete. — No entanto, a responsabilidade é muito grande. Amelinha ainda é uma menina, e eu não gosto de cuidar de crianças.

— Você é prima dela, pode fazer o que for preciso para que ela obedeça.

— Hum... Está bem, Tereza, convenceu-me. Quando é que posso levá-la?

— Esse será outro problema. Meu marido gosta de Amelinha e não vai concordar a princípio. Precisamos convencê-lo de que será a melhor coisa para ela e temos que fazer com que ele acredite que a idéia partiu de você. Se ele souber que eu a procurei, nunca vai me perdoar.

Foi assim que Janete conseguiu levar Amelinha. Apesar de quieta e calada, a menina tinha um gênio difícil que precisava ser domado. Era rebelde e, pelo visto, não gostava de trabalhar. Amelinha, no entanto, de tão desgostosa com tudo a que lhe aconteceu, não opôs muita resistência e logo se conformou com o seu destino. Durante dias, lavou, esfregou, lustrou. Quando Janete recebeu a parte que lhe cabia na herança, arrumou o jardim, comprou cortinas e tapetes novos, pintou, consertou o que estava quebrado e transformou a casa numa pensão, com quartos confortáveis, arejados e limpos para alugar. E tudo isso graças a Amelinha, que acabou se enfiando no trabalho para esquecer a tristeza.

Quando a pensão foi inaugurada, logo apareceram os hóspedes. A casa era bonita, com um salão amplo onde eram servidas as refeições e uma cozinha de dar inveja a muita gente. Janete não sabia cozinhar e contratou uma cozinheira, a única empregada na casa além de Amelinha. Enquanto Ione cuidava das refeições, Amelinha arrumava e limpava os quartos e o resto da casa.

Em pouco tempo, quase todos os quartos já estavam ocupados. O preço do aluguel não era muito barato, o que fez com que a pensão fosse freqüentada, na maioria, por senhores viúvos e solitários, como era o caso de Anacleto. Ele era um funcionário público aposentado, bem de vida, e tinha três filhos que não lhe davam a menor importância. Por isso, vendeu a casa em que vivia e se mudou para a pensão. Apesar de solitário, era um homem alegre e vivia contando anedotas aos demais hóspedes, que se divertiam com suas histórias engraçadas. Era assim todas as noites. Após o jantar, os hóspedes se reuniam na sala de estar para conversar ou tocar piano, e Anacleto punha-se a contar suas piadas. De vez em quando, Amelinha via Anacleto de cochichos com Janete, ocasiões em que ela lhe lançava aqueles seus olhares indecifráveis, e a menina não conseguia imaginar o que poderia estar se passando entre eles. Mas foi da pior maneira que descobriu.

Ainda era muito cedo quando Amelinha se levantou naquela terça-feira. Saiu do seu quarto no sótão bocejando, desejando ardentemente ter ao menos um dia de folga na pensão, como acontecia com Ione. O trabalho era duro, mas Janete dera as terças-feiras de folga à cozinheira, porque não era um dia de muito movimento. Amelinha não possuía folga alguma, e eram raras às vezes em que se divertia.

Em seus dias de descanso, Ione se levantava antes do raiar do dia e saía sem fazer barulho, deixando a Amelinha a incumbência de cuidar do café, enquanto que o almoço era sempre preparado de véspera para ser requentado na hora de servir. Naquele dia, ao entrar na cozinha, sonolenta e arrastando os pés, Amelinha teve uma surpresa: Janete lá estava ainda enfiada no seu robe de chambre roxo, bebericando uma xícara de café fumegante.

— Dona Janete! — espantou-se Amelinha. — O que faz de pé tão cedo?

— Não tenho que lhe dar satisfações, menina — respondeu a prima de mau humor. — No entanto, minha descida intempestiva à cozinha teve um motivo.

Amelinha notou que a prima esperava por uma indagação e retrucou com fingido interesse:

— Que motivo?

Janete fitou-a com olhar enigmático e deu um sorriso mordaz, que a menina não compreendeu muito bem. Tomou mais um gole do café, estalou a língua e, mirando Amelinha de cima a baixo, falou com voz melíflua:

— Você já não é mais nenhuma menina, não é, Amelinha? — ela não respondeu. — Nós duas sabemos que dissabores você já experimentou na vida. — Fez uma pausa estudada e prosseguiu com exagerada afetação: — Sei que sua experiência não foi das melhores, mas é preciso que saiba que nem todos os homens são iguais àquele Chico.

Ao ouvir o nome do homem que desgraçou a sua vida, Amelinha teve um estremecimento e encarou a prima com ar indagador.

— Por que está dizendo isso?

— Porque há homens mais cavalheiros do que aquele Chico. Ele foi um animal, é verdade, mas não quero que você se deixe impressionar por isso e se afaste de todos os homens. Você não deve se fechar como uma ostra, minha filha.

Amelinha não entendia nada e se esforçava para que as palavras da prima fizessem algum sentido.

— Não entendo o que está querendo dizer, Dona Janete.

— O que quero dizer, minha filha, é que já é chegada a hora de você deixar eclodir a mulher que existe em você.

— Deixar o quê?

— Ora, não se faça de ingênua. Então não percebe que se transformou numa linda mulher?

— Não sei do que a senhora está falando, Dona Janete. Sei que nunca fui bonita.

— Ah! Mas isso foi antes. Sua mãe me contou como você era gorda e sem-graça — Amelinha engoliu o choro, enquanto Janete prosseguia: — Mas isso foi no passado. Veja agora em que bela moça você se transformou.

Amelinha sentiu vontade de gritar: e daí? Mas achou que a prima não iria gostar e respondeu humildemente:

— A senhora está sendo bondosa comigo, Dona Janete.

— Bondosa, eu? Não, minha filha, estou sendo realista. E acho que você também deveria ser.

— Como assim?

— Venho percebendo o efeito que você causa nos homens desta casa.

Com medo de que a prima a estivesse censurando, Amelinha deu dois passos para trás e tapou a boca com a mão, respondendo apavorada:

— Não... Está enganada, Dona Janete. Eu não faço nada...

— Sei que não faz e nem precisa fazer. Seu remelexo mexe com os homens naturalmente.

— Remelexo? O que a senhora quer dizer com isso?

— Que você bota muita sensualidade no andar.

— Eu?

— Por que o espanto? Por acaso não nota como os homens a cobiçam?

— Dona Janete, a senhora deve estar brincando.

— Não estou não. De uns tempos para cá, tenho notado o fascínio que você exerce sobre os homens... Em especial, sobre um deles.

— Um deles? Quem?

— Nunca reparou?

— Não, nunca. De quem a senhora está falando?

— Do Anacleto.

Mais uma vez, Amelinha cobriu a boca com as mãos.

— Seu Anacleto? — indignou-se.

— Não precisa se fazer de inocente comigo, Amelinha, porque bem sei que você já reparou. Seria impossível não notar o jeito como ele a olha.

Embora Amelinha já tivesse percebido que Anacleto lhe lançava olhares furtivos, jamais lhe passou pela cabeça que ele a estivesse cobiçando. Ele devia ter idade para ser seu avô, e ela nunca poderia imaginar um avô flertando com ela.

— Juro que nunca notei nada, Dona Janete. Nem lhe dei confiança, se é o que quer saber.

— Sei que não. O que é, realmente, uma pena.

Cada vez mais abismada, Amelinha ergueu as sobrancelhas e retrucou com visível indignação:

— Uma pena? O que a senhora quer dizer com isso?

— Olhe Amelinha, chega de rodeios e vamos direto ao ponto. Você já é uma mulher e não há de se chocar com o que vou lhe dizer. O caso é o seguinte: Seu Anacleto está muito impressionado com você. O homem é viúvo, sabe como é, e gostaria de uma companhia.

— Mas tem tanta gente aqui na pensão!

— Ou você está se fazendo de tonta, ou é a menina mais estúpida que já vi! Então não percebe que seu Anacleto está de olho em você? Que ele a deseja e quer dormir com você?

— O quê? — ela recuou aterrada. — O que está dizendo? Dormir comigo?

— E está disposto a recompensá-la com certa importância em dinheiro.

— Dinheiro? Ele está querendo me comprar? O que pensa que sou? Uma prostituta?

— Ora, ora, então você não é tão tola assim, não é mesmo? Já percebeu o que estou tentando lhe dizer.

— O quê? O que a senhora está tentando me dizer?

— Será que preciso ser ainda mais direta do que já estou sendo? Seu Anacleto quer dormir com você em troca de algum dinheiro.

— Não! De modo algum! Não sou nenhuma meretriz!

— A quem está tentando enganar? Você já não é mais moça, não tem nada a perder. Só a ganhar.

— Não, Dona Janete, não posso me entregar assim a qualquer um, por dinheiro. É errado.

— E daí? Que mal pode haver? Ninguém vai ficar sabendo mesmo.

— Mas eu sei! Não quero me prostituir. Não quero virar amante de ninguém!

— O que pretende Amelinha? Casar-se na igreja, de véu e grinalda? Depois do que lhe aconteceu?

Amelinha começou a soluçar e respondeu magoada:

— Não tive culpa do que me aconteceu.

— Será que não teve mesmo? Será que você não provocou o tal Chico?

— Não... — hesitou ela, não muito certa sobre se o havia provocado ou não.

— Isso não tem muita importância agora, não é mesmo? O mal já está feito e não tem mais como remediar. Virgem, minha filha, nunca mais você vai ser.

— Mas... Não sou vagabunda. Não posso me entregar a esse homem por dinheiro.

— E por que se entregaria então? Por amor? Não se iluda minha filha, amor não é para gente feita você. Depois do que lhe aconteceu, você só serve para uma coisa: ser amante.

— Não! A senhora está errada! Sou uma moça direita, de família.

— Mas que família? Você nem tem mais família. Sua mãe a abandonou, e você não tem pai.

— Minha mãe não me abandonou... Mandou-me para cá, mas posso voltar quando quiser.

— Será que pode mesmo? Pois então, por que não experimenta? Será que ela está disposta a aceitá-la de volta?

— Meu padrasto vai convencê-la. Ele sempre a convence.

— Padrasto? Seu padrasto é um bêbado. Vive caído pelas sarjetas.

— Isso é um disparate! Raul sempre foi um homem digno.

— Até o dia em que você o deixou, não é mesmo?

— O quê? O que está dizendo?

— Você é uma tonta mesmo, não é? Não sabe de nada. Pois fique sabendo que, desde o dia em que você partiu, seu padrasto deu para beber. Perdeu o emprego e vive caído pela rua. Sua mãe é que o tem sustentado, lavando e passando roupa para fora.

— Não pode ser... Está mentindo. Diz isso só para que eu faça o que a senhora quer.

— Se não acredita em mim, por que não experimenta telefonar?

— Minha mãe não tem telefone.

— Por que não liga para o antigo trabalho de seu padrasto?

— Não tenho o número.

— Pois então, pode acreditar em mim. Acho que seu padrasto não suportou a sua partida e se entregou ao vício. E sabe por quê? — ela meneou a cabeça. — Porque estava apaixonado por você. Sua mãe percebeu isso e colocou você para fora de casa, só que não a tempo de evitar o mal. Você já o havia enfeitiçado, e ele se deixou arrastar pelo desejo. Quantas vezes você e ele dormiram juntos, pelas costas de sua mãe?

— Isso não é verdade! Raul e eu nunca dormimos juntos! Ele nunca foi apaixonado por mim. Gosta de mim como filha. Como filha, ouviu?

— Ah! É? Então me diga: desde que você veio para cá, por que é que ele nunca a procurou?

— Provavelmente, porque minha mãe não deixa.

— Exatamente. E porque ele anda bebendo por sua causa, e sua mãe não está nada satisfeita.

— Como é que a senhora sabe disso? A senhora nunca mais foi lá, e não creio que minha mãe a procure para lhe fazer confidencias.

— Temos muitos parentes em Limeira, Amelinha. Parentes comuns que morrem por um mexerico.

Amelinha começou a sentir o estômago revirar. Aquela conversa a estava enojando, e ela não queria ficar ali nem mais um minuto para ouvir aquilo. Rodou nos calcanhares e saiu correndo porta afora, subindo as escadas em disparada e batendo a porta do quarto. Atirou-se na cama e prorrompeu num choro longo e desesperado. Pensava nas palavras da prima. Não podiam ser verdadeiras. Raul sempre gostara dela como filha, sempre a defendera e ajudara porque não concordava com as perseguições da mãe. Não havia nenhuma outra intenção por detrás de suas atenções. Não podia haver.

Sentiu-se imensamente inquieta. Janete lhe dissera que ele se tornara um bêbado desempregado. Como seu Chico. Ele também era um bêbado e só não ficara desempregado porque o irmão permitia que trabalhasse na oficina. E Raul? Não tinha irmãos. Onde é que trabalharia? Mas não podia ser. Janete inventara tudo aquilo. Raul era um homem digno e trabalhador. Não se entregaria ao vício daquela maneira, ainda mais por causa dela.

Fazia mais de um ano que ela partira de Limeira, e ninguém nunca lhe havia mandado notícias. Da mãe, nem sinal, e Raul tampouco aparecera. Ninguém lhe telefonara ou escrevera uma carta. Nem ela. O Natal passara, e ela pensou que o padrasto mandaria buscá-la, mas Janete lhe dissera que os tempos estavam difíceis e que ele não poderia se ausentar do trabalho. Ela acreditou e foi ficando, certa de que, mais cedo ou mais tarde, quando tudo voltasse ao normal, Raul convenceria a mãe e a levaria de volta.

Só que agora Janete lhe aparecia com aquela história terrível. Seria verdade? Será que Raul se apaixonara mesmo por ela? Seria por isso que sempre a tratara tão bem? Não conseguia compreender. Gostava do padrasto como se fosse seu pai. Ou será que também nutria por ele algum sentimento camuflado? Não sabia o que pensar. Acostumara-se a vê-lo como seu amigo e salvador. Como agora podia imaginar-se desejando o homem que aprendera a amar como pai? Só se não o amasse desse jeito. Mas como poderia saber?

Havia uma única coisa a fazer naquelas circunstâncias. Precisava voltar a sua casa e ver com seus próprios olhos. Se, por sua causa, Raul se tornara mesmo um bêbedo, vivendo à custa da mãe, precisava fazer alguma coisa. Não sabia bem o quê. Só o que sabia era que não podia viver com aquela dúvida e com aquela culpa a ameaçá-la. Se fora mesmo responsável pela decadência do padrasto, iria descobrir.

Tomou uma decisão. Rapidamente, levantou-se da cama, enxugou as lágrimas e foi apanhar a pequenina mala encardida onde a mãe guardara suas roupas quando partira. Em silêncio, começou a arrumar suas coisas e nem percebeu que Janete entrara no quarto.

— Vai viajar? — ela ouviu a prima perguntar.

— Preciso voltar.

— Para quê? Sua mãe não a quer por lá.

— Não acredito em uma palavra do que a senhora disse.

— Se não acredita, por que se dar ao trabalho de ir até lá?

— Quero ver minha família. Faz mais de um ano que não tenho notícias.

— E só agora lhe deu vontade de vê-los?

— Só agora ouvi esse absurdo.

— Posso saber como é que pretende ir? Você não tem dinheiro.

— E aposto que a senhora não vai me dar, não é mesmo?

— Não.

— Pois não me importo. Vou de qualquer jeito. Pego uma carona na estrada ou me escondo em qualquer trem de carga.

— Muito bem — exasperou-se Janete. — Faça como quiser. Vá até lá e veja com seus próprios olhos. Verá que não menti para você. E depois, volte correndo para mim.

— Não vou voltar.

— Vai sim. Quando descobrir que eu tinha razão, vai voltar correndo e fará o que eu quiser.

Amelinha não respondeu. Fechou a mala e ergueu-a com raiva, passando pela prima como uma bala. Desceu as escadas correndo e ganhou a rua, caminhando em direção à estação de trem. Pediria uma carona num trem cargueiro. Não foi difícil. Amelinha fez cara de choro e o maquinista se condoeu, deixando que ela ficasse em um dos vagões de carga. Ajeitou-se entre uns sacos de farinha e acabou adormecendo. Mal podia conter a ansiedade de voltar a ver sua família. Só então percebeu que sentia saudades de sua casa, de seu quarto e, sobretudo, de Raul. Por que ele não se comunicara com ela naquele ano todo? Sentiu imensa vontade de vê-lo e começou a chorar, imaginando-o caído na sarjeta com uma garrafa de pinga na mão. Aos poucos, a imagem foi-se distanciando, e ela ouviu o apito do trem soar à distância. Seus olhos pesaram, e ela adormeceu.

Chovia torrencialmente quando Amelinha desceu do trem na pequenina estação da cidade de Limeira. Agarrada à velha maleta encolheu-se em um banco na plataforma e esperou. A chuva não se decidia a diminuir, e ela foi ficando cansada, o corpo todo dormente da incômoda posição em que se encontrava. Trovões ribombavam à distância, e luzes azuis de relâmpago lançavam uma claridade desconfortável sobre seus olhos. O vento se embrenhava em seus cabelos, atirando-os de um lado a outro, e enfunando suas vestes, já encharcadas pelos grossos pingos de chuva que eram furiosamente atirados pela ventania. A cada rajada mais forte, Amelinha se encolhia mais, pedindo a Deus que fizesse cessar aquela tempestade.

Mas a intempérie não parecia disposta a ceder, ou antes, desafiava Amelinha para um duelo de resistência. As horas iam-se passando, e nada de a chuva parar. O homem do guichê conversava com outro, que parecia ser o chefe da estação, e apontava para ela com o queixo. Amelinha assustou-se. E se aqueles homens pensassem que era uma ladra ou fugitiva e chamassem a polícia?

Resolveu ir embora de qualquer jeito. Enfrentando o mau tempo, Amelinha levantou-se do banco e saiu às pressas para a rua. A chuva a atingiu em cheio, e ela se apertou toda dentro do casaco surrado, estreitando a mala contra o peito, sentindo um calafrio de febre a subir pelo pescoço. Foi caminhando apressada pela rua, olhando de vez em quando para trás, para ver se alguém a estava seguindo, mas ninguém apareceu. Os dois homens, com certeza, não se animaram a enfrentar a tempestade por uma menina desconhecida.

Foi subindo a rua lentamente, sem saber ao certo que direção tomar. Não costumava andar por aqueles lados e sentiu-se perdida num primeiro momento. Foi entrando em ruas escuras, pisando nas poças enlameadas, até que chegou a uma pracinha conhecida. Finalmente encontrou o caminho certo para sua casa. Agora já sabia onde estava e logo dobrou a esquina de sua rua. Sentiu o coração acelerar quando avistou sua casa mais abaixo. Foi andando rapidamente, quase correndo, até que chegou ao portão e entrou. A casa estava toda escura. Não sabia que horas eram, mas, pelo tempo que ficara na estação, deduziu que seria bem tarde e todos deveriam estar dormindo.

Chegou à porta da frente e bateu uma, duas, três vezes. Ninguém parecia escutar, por causa do barulho da chuva e do vento, e ela bateu com mais força, quase esmurrando a porta. Finalmente, depois de mais de quinze minutos, a porta se entreabriu lentamente, e ela reconheceu o nariz da mãe se insinuando na penumbra.

— Quem está aí? — perguntou Tereza, tentando ver na escuridão.

— Sou eu, mãe, Amelinha. Deixe-me entrar.

Na mesma hora, Tereza chegou para o lado, e Amelinha irrompeu na sala, toda molhada e tiritando de frio. Jogou a mala no chão e encarou a mãe, pensando em algo para lhe dizer. Não foi preciso, porque Tereza se adiantou e foi perguntando com rispidez:

— O que está fazendo aqui? Você fugiu da casa de sua prima?

— Fugir? Não, mãe, não fugi. Vim apenas ver com estão as coisas.

— Assim, sem avisar?

Amelinha sentiu o rosto e os olhos arderem e leve vontade de chorar. Então ela passava mais de um ano fora, sem dar notícias, e era assim que a mãe a recebia? Nem um cumprimento, nem um como vai? Nada? Ela e a mãe nunca haviam se dado bem, mas esperava que o tempo e a distância houvesse suavizado um pouco o seu coração de pedra.

— Não está contente em me ver, mãe?

Tereza olhou-a de um jeito estranho e nem precisou dizer o que sentia para Amelinha saber o que lhe ia ao pensamento. Estava claro que a mãe não ficara nem um pouco satisfeita de vê-la ali e nem se preocupava em esconder.

— Não devia ter voltado. Sua vida agora é em São Paulo, não aqui.

— Esta é a minha casa.

— Não é mais. No dia em que você partiu, esta deixou de ser a sua casa.

— Eu não parti mãe. Foi você quem me mandou embora.

— Muito bem. Por que voltou então?

— Para ver como estão às coisas, já disse.

— Mas por quê? O que a fez querer voltar? — Amelinha não respondia, sem saber por onde começar a contar à mãe as infâmias que Janete lhe dissera. — Não! Não me diga. Já sei por que voltou. Depois de arruinar nossas vidas, voltou para rir da nossa desgraça. Eu devia era colocá-la para fora de casa a pontapés.

Naquele momento, Amelinha teve certeza de que as infâmias da prima não eram tão infâmias assim. Pela reação da mãe, tudo o que ouvira a respeito do padrasto deveria ser verdade. Mas ela não tinha culpa, não sabia de nada daquilo. Talvez fosse apenas um mal-entendido, e já era hora de esclarecer tudo.

— Não sei do que está falando, mãe. Eu não fiz nada...

Nem teve tempo de terminar. A bofetada que a mãe lhe deu fez com que ela rodopiasse e se estatelasse no chão.

— Sua desavergonhada, ordinária, vagabunda! Não me chame de mãe! Como se atreve a me enfrentar? Apanhe suas coisas e vá-se embora daqui!

A gritaria acabou despertando Raul e Cristina, que chegaram à sala praticamente ao mesmo tempo. Ao ver a irmã caída no chão, à roupa toda molhada, os cabelos despenteados, Cristina correu para ela e a abraçou, ajudando-a a se levantar.

— Amelinha! — exclamou animada. — Que bom que você está aqui. Senti saudades suas.

Amelinha não respondeu e deixou-se ajudar pela irmã, mecanicamente erguendo-se do chão. Tinha os olhos fixos em Raul, que estava parado na porta da sala, só de ceroulas, sem camisa, a barba de muitos dias, os olhos inchados e vermelhos de beberrão.

— Raul... — chamou ela, chocada com a visão daquela figura feia e decadente, muito diferente do homem que era quando ela partira. — O que houve com você?

Ele não teve coragem de encará-la. Escondeu o tosto entre as mãos e desatou a chorar, ajoelhando-se no chão, o corpo magro sacudido pelos soluços, instintivamente, ela se desvencilhou de Cristina e correu para ele, braços estendidos, num gesto simples de querer ajudar. Mas não foi assim que Tereza entendeu a sua atitude. Impediu-a de aproximar-se, puxando-a pelos cabelos e jogando-a em cima do sofá.

— Fique longe dele! — vociferou ao mesmo tempo em que avançava para ela. — É por sua culpa que ele está assim, sua cadela! Está satisfeita? Vadia, prostituta!

Enquanto gritava, Tereza ia batendo no rosto de Amelinha, que se encolheu toda no sofá, tentando proteger-se daqueles golpes violentos. Assustada com a reação da mãe, Cristina atirou-se sobre ela, tentando segurar-lhe o braço, gritando entre lágrimas e soluços infantis:

— Mãe! Pare com isso, mãe! Está machucando Amelinha! Pare! Pare!

Mas Tereza não parava. Parecia que, quanto mais Cristina gritava, mais prazer ela sentia em ferir Amelinha. A filha tinha o corpo enfraquecido e não conseguia forças para reagir. O rosto parecia em chamas, e ela não sabia se por causa das tapas ou da febre que ia se elevando. Amelinha começou a ver e ouvir as coisas distantes, quase como se estivesse sonhando, e os bofetões que levava já não doíam mais. As faces dormentes se acostumaram aos golpes, e cada nova bofetada apenas aumentava a sua vermelhidão e dormência.

Aos poucos, Amelinha foi sentindo uma sonolência gostosa, e suas pálpebras começaram a tombar. O frio que lhe penetrava a espinha, percorrendo-lhe as veias e se infiltrando nos ossos, começava agora a ceder, e um sopro morninho foi acalmando os pelos de seu corpo, que tornaram a se acomodar em cima da pele. Com muito esforço, tentou manter os olhos abertos, mas o apelo confortável do sono foi mais forte, e ela deixou que as pálpebras caíssem de vez, desfalecendo sob a sanha furiosa da mãe.

Ainda assim, Tereza não parava de bater. Nem percebera que a filha havia desmaiado. Só o que sabia era que precisava se vingar daquela mulherzinha sonsa e vulgar que se disfarçara de sua filha para poder roubar-lhe o marido. Sim, era isso. Era uma vagabunda que tinha em suas mãos, não alguém que saíra de seu ventre e que, supostamente, deveria amar. Continuava batendo, descontrolada, até que sentiu que mãos fortes apertavam os seus punhos, impedindo-a de continuar.

— Você enlouqueceu Tereza? — era Raul que, despertado pelos gritos e as súplicas de Cristina, saíra de seu torpor e segurava a mulher com veemência. — Quer matar a sua filha?

Presa pelo marido, Tereza cessou as bofetadas e o fitou com ódio.

— Você ainda a defende, não é? — rugiu colérica. — Quer salvar a sua amante novamente? Mas dessa vez, não vai conseguir. Se eu não a matar, a peste se encarregará de fazê-lo!

— O que está dizendo, mamãe? — choramingava Cristina, apavorada com a violência da mãe. — Está rogando praga para Amelinha?

Com um gesto brusco, Tereza se soltou das mãos de Raul e correu para Cristina, que chorava apavorada.

— Não chore minha filha — tentou consolar. — Não aconteceu nada de mais.

— A senhora... Matou Amelinha... — soluçava a menina. — Ela... Está morta... Não está?

Amelinha ardia em febre. Mais que depressa, Raul ergueu-a no colo e levou-a para o quarto, tirando-lhe as roupas molhadas e deitando-a na cama. Apanhou dois cobertores e a cobriu, seguido por Tereza, que o olhava com ar de ódio e censura, sem dizer uma palavra. Cristina, agarrada a sua cintura, não parava de chorar, achando que a irmã havia morrido.

— Venha cá, Cristina — chamou Raul. — Fique aqui cuidando de sua irmã, enquanto vou buscar o médico. Não quero que saia de perto dela nem um minuto, Ouviu?

Ela assentiu e retrucou temerosa:

— Ela está... Morta?

— Não, não está. Mas pode morrer, se nós não corrermos e chamarmos o médico.

Foi com imenso alívio que ela ouviu aquelas palavras, e, enxugando as lágrimas, respondeu:

— Pode ficar sossegado, tio Raul. Não largo Amelinha por nada.

— Ótimo. Você é uma boa menina. Tenho certeza de que vai cuidar muito bem dela.

Enquanto ele se vestia rapidamente, Tereza o observava, até que não conseguiu mais se conter e indagou, a voz fremente de ódio:

— Aonde é que você vai?

— Chamar um médico.

— Ela não tem nada. É só passar umas compressas de água fria no rosto, e amanhã estará boa.

— Sua filha está ardendo em febre, além de machucada com a surra que você lhe deu. Precisa de um médico, se não, vai morrer.

A vontade de Tereza era gritar: deixe que morra, mas temia que Raul se zangasse e a repreendesse novamente. Seguiu-o até a sala e, quando ele se aproximava da porta, disse com aparente calma:

— Não se demore.

Ele estacou a mão na maçaneta, e se virou para ela, os olhos chispando de raiva. Aproximou-se, a respiração ofegante, as narinas fremindo de raiva, e disse em tom ameaçador:

— Não se aproxime dela, ouviu bem? Mantenha distância de Amelinha, se não quiser se entender comigo e a justiça.

Ela mordeu os lábios e não respondeu. Ficou parada onde estava vendo Raul sair apressado. A chuva havia diminuído um pouco, mas ainda fazia muito frio. Em silêncio, foi até a porta do quarto das meninas e olhou para dentro. Deitada na cama, Amelinha tiritava de frio sob os dois cobertores, o inchaço do rosto quase lhe cobrindo os olhos, enquanto Cristina, a seu lado, dizia com sua vozinha miúda:

— Por favor, Amelinha, não morra. Gosto de você, quero que fique boa. Não morra. Pai nosso que estais no céu...

Intimamente, Tereza exultava. Não seria nada mau se Amelinha pegasse uma pneumonia e morresse. Ela ardia em febre, o que, certamente, não era conseqüência das tapas que lhe dera. Nem batera tão forte assim. Ela é que era exagerada e fingira desmaiar só para chamar a atenção de Raul. Sentou-se na cama de Cristina para esperar. O que diria o médico se percebesse a satisfação que sentia com o estado da filha?

Pouco tempo depois, Raul estava de volta com médico. Ele cumprimentou Tereza e afastou Cristina gentilmente, pondo-se a examinar Amelinha. Viu os hematomas e o inchaço que lhe cobriam o rosto, mas não pôde se deter muito naquilo. A febre e o ronco de sua respiração eram sintomas que mereciam muito mais a sua atenção, e o diagnóstico para aqueles sinais só podia ser um. Ajeitou os óculos sobre o nariz, virou-se para Tereza e Raul, e esclareceu apreensivo:

— Ela precisa ser internada imediatamente. Está com pneumonia.

— De novo? — assustou-se Cristina. - Faz pouco mais de um ano que ela teve pneumonia.

— Eu sei — comentou o médico. — Lembro-me bem. Vamos, depressa, não temos tempo a perder.

— Ela está sem roupas — adiantou-se Tereza, tentando evitar que Raul a visse nua novamente.

— Pois o que está esperando? Vista-a logo, vamos! Use roupas bem quentes.

O médico saiu puxando Raul pelo braço, deixando Amelinha aos cuidados da mãe e da irmã. Na sala, de pé diante da porta, o médico indagou:

— O que foi que houve com ela?

— Nós não sabemos — respondeu Raul, sem o encarar. — Ela chegou aqui assim e desmaiou.

O médico assentiu e não disse nada. Sabia que Amelinha estava morando em São Paulo com a prima, o que ela estava fazendo ali não era de sua conta, cabia-lhe, tão somente, cuidar de sua saúde.

No hospital, foi constatada a pneumonia dupla, e Amelinha foi internada às pressas. Os médicos se desvelavam para salvar-lhe a vida, e, enquanto Cristina e Raul oravam para que ela resistisse Tereza, em silêncio, invocava o poder das trevas para que ela morresse. Muitos seres das sombras acorreram ao seu chamado, mas havia espíritos de luz interessados no bem-estar de Amelinha.

Por maior que seja o poder da treva, ele nunca será forte o bastante para se impor onde quer que haja um só pensamento de luz, e os espíritos que atenderam ao chamado de Tereza não conseguiram levar Amelinha. Protegida por amigos luminosos, que envolveram seus pulmões numa campânula de luz, ela começou a reagir e, alguns dias depois, já estava fora de perigo, livre de qualquer ataque da escuridão.

Os médicos do hospital quiseram saber a razão da surra que Amelinha havia levado. Sabiam que a pneumonia era decorrência da chuva que apanhara, mas não viam explicação para os inchaços e hematomas em seu rosto. Tereza buscou o apoio de Raul, mas ele abaixou os olhos e não disse nada.

—Nós não sabemos ao certo — explicou ela, tentando demonstrar indignação. — Achamos que ela foi atacada por algum malfeitor quando vinha para casa.

Ninguém fez mais perguntas. Nem a Tereza, nem a Amelinha, nem a ninguém. A desculpa que ela arranjara fora suficiente, e a surra que Amelinha levara terminaram impunes.

— Se tornar a bater nela outra vez — alertou Raul, quando estavam a sós —, juro que a entrego à polícia e vou ser o primeiro a depor contra você.

Com medo das conseqüências, Tereza silenciou. Não queria ser presa nem perder o marido. Mas ainda podia expulsar Amelinha de sua casa assim que ela saísse do hospital. E, com certeza, era isso mesmo que faria.

Levou algum tempo até que Amelinha se recuperasse. Mesmo contra a vontade de Tereza, ela teve que voltar para casa, ficando aos cuidados de Cristina. Aos pouquinhos, foi melhorando e se fortalecendo, até que se restabeleceu por completo.

— Agora que ficou boa — disse Tereza, no primeiro dia em que ela pôde se sentar à mesa para almoçar —, já pode voltar para São Paulo. Janete deve estar sentindo a sua falta.

— Acho que Amelinha não quer voltar, quer Amelinha? — indagou Cristina. — Podemos cuidar dela.

— Mamãe tem razão — concordou a menina, fitando a irmã com certo carinho. — Não há mais nada para mim aqui.

— Ah! Que pena.

— Não sei por que se importa tanto com sua irmã — censurou Tereza. — Ela não liga a mínima para você.

— Posso ser tudo, menos mal-agradecida — rebateu Amelinha.

Era a primeira vez na vida, ao menos que Cristina se lembrasse que a irmã tinha algum reconhecimento para com ela.

— Gosto de você, Amelinha. Somos irmãs. Sorriram amistosamente, e Raul entrou na cozinha cabisbaixo, indo sentar-se em seu lugar de sempre. Àquela hora, deveria estar no trabalho, e se não estava, era porque a prima tinha razão, e Raul estava mesmo desempregado.

— Boa tarde, meninas — cumprimentou ele, servindo-se de um prato de feijão.

— Onde você esteve? — quis saber Tereza, olhando-o desconfiada.

— Fui procurar emprego.

Não disse mais nada. Comeram em silêncio, com Raul de cabeça baixa o tempo todo, evitando olhar para Tereza ou Amelinha, que estava louca para conversar com ele a sós. Precisava que ele lhe esclarecesse sobre aquela história de paixão. A mãe praticamente já confirmara tudo, mas o que ela dizia não tinha muito valor. Tereza sempre fora ciumenta, levantando suspeitas infundadas sobre ela e o padrasto. Que a acusasse de tentar roubar-lhe o marido não era nada de mais.

De qualquer forma, Raul não se parecia com o espectro que Janete dissera que ele se tornara. Quando chegara, Amelinha achou-o um pouco esquisito, com um jeito de quem havia se embriagado, mas podia ser impressão causada pela febre. Ele não tinha cara de bêbado agora e, embora desempregado, não parecia acomodado na situação. Contudo, por que havia chorado ao vê-la? Que sentimentos teriam açoitado seu coração quando a vira?

No dia seguinte, acordou cedo e saiu. Encostou-se numa árvore no fim da rua e esperou. Cerca de meia hora depois, Raul saiu de casa, de banho tomado, todo arrumado, a barba feita e os cabelos penteados. Quando passou por onde ela estava, Amelinha saiu de trás da árvore e pôs-se a caminhar ao seu lado. Ele se surpreendeu com a sua presença, mas não fez nenhum comentário. Sentia imensa alegria ao vê-la e não pretendia questionar por que ela estava ali.

— Olá, Raul — começou ela, para puxar assunto.

— Olá, menina. O que faz aqui fora tão cedo?

— Esperava-o para falar com você.

— Falar comigo? O quê?

— Está indo procurar emprego de novo?

— Estou.

— Por que você perdeu o seu emprego antigo? O que foi que aconteceu?

Ele deu uma meia parada e olhou-a com tristeza, pensando se deveria ou não lhe contar a verdade.

— Colocaram outro no meu lugar. Mais jovem e mais inteligente.

Era mentira, e ela sabia disso.

— Não foi isso o que ouvi dizer — arriscou.

— E o que você ouviu dizer?

— Que você foi mandado embora porque vivia bêbado.

— Quem foi que lhe disse isso?

— Minha prima Janete.

— Sei...

— É verdade, Raul? Você foi mandado embora por causa da bebida?

— Por que se interessa por isso, Amelinha?

— Foi por isso que voltei.

Ele estacou, fitando-a com cara de assombro.

— Você voltou por minha causa?

— Voltei porque precisava esclarecer algumas coisas que só você pode me dizer.

— Que coisas?

— Você sabe.

— Não, não sei.

— Minha prima disse que você deu para beber e que vive caído na sarjeta. Isso é verdade?

— É — respondeu ele secamente, engolindo indescritível angústia.

— Disse também que minha mãe é quem sustenta a casa agora.

— Não é bem assim. Estou tentando arranjar outro emprego.

— O que você fez para ser mandado embora?

— Será que não dá para imaginar o estrago que um bêbedo pode fazer numa vidraçaria? — ela assentiu. — Eu era gerente, Amelinha, não podia ter feito o que fiz.

— O que você fez?

— Eu estava com muita raiva naquele dia. Cheguei atrasado, e o patrão chamou minha atenção. Tínhamos vários pedidos para entregar, e a responsabilidade pelas faturas era minha. Eu não sabia onde as havia colocado, havia me esquecido que as levara para casa. O patrão começou a gritar comigo, e eu, alterado pela bebida, perdi o controle e comecei a atirar vidros e espelhos para todos os lados. Foi uma sorte ninguém ter-se ferido.

— O que foi que o levou a isso, hein?

— Você está me fazendo um tremendo interrogatório menina. Posso saber o motivo?

— É que minha prima disse muitas coisas de você...

— O quê, Amelinha? O que mais ela falou que a deixou tão preocupada?

— Quer mesmo saber, Raul? — ele assentiu. — Pois bem. Ela disse que você se entregou à bebida depois que eu parti porque estava apaixonado por mim.

— Ela disse isso?

— Disse. É mentira, não é? Você não se tornou bêbedo por minha causa, se tornou? Vamos, Raul, diga que não é verdade. Diga que Janete inventou tudo isso só para me espezinhar.

— Por que acha que é mentira?      

— Porque você é meu padrasto. É o homem que está no lugar do meu pai. Não pode me amar desse jeito.

Ele soltou um longo suspiro e retomou a caminhada.

— Infelizmente, as coisas nem sempre são como devem ser.

— O que está querendo dizer? Que ela tem razão?

— Sabe Amelinha, há coisas que acontecem na vida que foge ao nosso controle. Sentimento é uma delas... E eu, infelizmente, não pude controlar os meus.

— Por quê? — ela começou a chorar. — O que foi que eu fiz?

— Nada. Você apenas existe.

— É por isso que minha mãe me odeia. Ela pensa que você e eu...

— Sua mãe tem a mente suja e vive assombrada pelo ciúme. Eu jamais lhe faltaria com o respeito. Você é uma criança...

— Ainda assim, você me ama.

Ouvir aquelas palavras dos lábios de uma menina causou-lhe imensa comoção, e ele não pôde mais se conter. Virando-se de frente para ela, segurou-lhe os braços e, olhando fundo em seus olhos, declarou emocionado:

— Sim, Amelinha, amo-a como jamais amei outra em minha vida. Quando você sofreu aquele estupro, fiquei furioso e pensei que seria capaz de matar o Chico. Queria protegê-la, confortá-la, cuidar de você. Naquela época, nem eu conhecia o meu amor. Para mim, tudo não passava de zelo de pai, porque era isso que me julgava. Pensei que a amasse como pai, e foi muito doloroso quando vi que o meu amor por você era de homem. Foi só quando você partiu que descobri o quanto a amava. E quando sua mãe me procurava para o sexo, percebi que era você que eu desejava. Ao amar Tereza, era você que estava amando. Sentindo o corpo dela, eu fechava os olhos e imaginava você em meus braços. Fiquei horrorizado comigo mesmo. Eu era casado com sua mãe, como podia amar você daquele jeito? Disse a mim mesmo que estava enganado, que era a sua mãe que eu amava, mas não conseguia tirá-la de meus pensamentos. Você foi se tornando uma obsessão, eu não conseguia mais parar de pensar em você, de desejar o seu corpo. Até do Chico senti ciúmes e inveja, porque ele pôde tocar o seu sexo, o que, para mim, era proibido, era quase um incesto...

— Por favor, Raul, não diga mais nada! — cortou ela, em lágrimas.

— Fiquei fascinado por você. Comecei a beber para tentar esquecê-la e me obrigar a amar sua mãe. Quanto mais eu bebia, mais eu a desejava e mais usava sua mãe para tentar saciar o desejo que sentia por você. E mais eu a amava e queria. Fui enlouquecendo, bebendo cada vez mais. Bebia de cair, e era só então que eu conseguia um pouco de paz...

— Oh! Raul pare!

Ela desatou a chorar, tapando os ouvidos com as mãos, tentando não escutar. Arrependia-se de haver ido até ali procurá-lo.

— Não chore Amelinha, não quero magoá-la.

— Mas está magoando. Não pensei que fosse assim.

— Não tenho culpa de amá-la. Não pedi isso, não esperava por isso. Tentei lutar contra mim mesmo, mas não consegui. Em um ano, cheguei à decadência total. Sua mãe percebeu tudo antes mesmo de eu descobrir que amava você. Qualquer dúvida que pudesse ter se dissolveu quando eu chamei o seu nome na cama...

— Você o quê?         

— Nós estávamos fazendo amor, e eu, em meu delírio ébrio, sussurrei o seu nome várias vezes ao ouvido dela, dizendo o quanto a amava e desejava.     

— Meu Deus!

— Conhecendo sua mãe, você pode imaginar o escândalo que ela fez. Gritou, esbravejou, disse que ia me deixar. A muito custo conseguiu se acalmar, e as coisas, aos poucos, voltaram a ser mais ou menos como antes.

— Até que eu reapareci.

— Até que você reapareceu. Ao vê-la, senti acender todo o amor e o desejo. E sua mãe demonstrou por você um ódio como eu nunca antes havia visto. Foi isso que me incentivou a tentar me reerguer.

— O ódio de minha mãe?

— Por pouco sua mãe não a matou, e eu senti que a culpa disso tudo era minha. Você é uma criança inocente e nada sabia sobre meus sentimentos. Sua mãe nunca a amou como devia, mas, não fosse a minha paixão, talvez ela não a odiasse tanto. Por isso, resolvi mudar. Por sua causa, eu lhe devia isso. Desde ontem não bebo, e hoje é o segundo dia em que saio è procura de emprego.

— Não sei o que dizer Raul.

— Não precisa dizer nada. Você é uma menina muito boa e não merece a mãe e o padrasto que tem. Só Cristina é boa como você. Pena que você não consegue ver isso.

— Está apaixonado por Cristina também? — horrorizou-se.

— É claro que não! Cristina é uma menina meiga e muito bonita, e, a ela sim, consigo amar como filha.

— Oh! Raul, o que devo fazer? Depois disso tudo, não posso mais continuar vivendo aqui.

— Quer saber a minha opinião? No princípio, não queria que você fosse embora, por egoísmo, porque iria sentir a sua falta. Mas agora, acho que o melhor para você é ficar longe de tudo isso. Volte para São Paulo e procure arranjar a sua vida por lá. Case-se com um homem bom, que a ame de verdade.

— Você quer que eu me case?

— Não pense que me é fácil dizer isso, mas quero o melhor para você. Sei que o meu amor é impossível, mas você pode ser feliz com alguém. Você merece isso.

— Não sei se poderei me casar. Janete me quer para um hóspede.

— Hóspede?

— É. Não sei se você sabe que ela transformou a casa em pensão, e tem um hóspede lá que está interessado em mim. Janete diz que é o melhor que posso arranjar.

— Não faça isso, Amelinha. Não deixe sua prima convencê-la de que você é uma prostituta, porque não é verdade. Você não tem culpa do que lhe aconteceu, e não é por isso que tem que se entregar a qualquer um.

Chegaram ao centro da cidade e tiveram que se separar. Raul tinha alguns empregos para ver, e Amelinha não podia acompanhá-lo. Além disso, a mãe já devia ter dado pela sua falta e talvez estivesse fantasiando alguma bobagem sobre ela e Raul.

— Não conte à mamãe que conversamos — pediu ela. — Ela não vai gostar e vai ficar imaginando o que não aconteceu.

— Pode deixar. É melhor mesmo que ela não saiba dessa nossa conversa. Agora, vá para casa e apronte suas coisas. Volte para São Paulo e faça como lhe falei.

— Você não quer que eu vá.

— Não. Mas é o melhor para você. Ficar longe de mim só lhe fará bem.

Despediram-se. Amelinha sentia uma imensa tristeza no coração. Ouvira o que Raul lhe dissera com grande pesar, principalmente porque não o amava como ele a ela. Queria ficar, mas não podia. A mãe jamais a aceitaria de volta, e se de todo ela insistisse em ficar, trataria de infernizar a sua vida e a de Raul. Não. Tinha que voltar para São Paulo, para a casa de Janete. A prima faria de tudo para que ela se tornasse amante de Anacleto, mas pretendia resistir. Raul acreditava nela. Ela também deveria acreditar. Daria um jeito de estudar e arranjar um emprego honesto. Depois, encontraria um homem de bem que a aceitasse como esposa, e ela se dedicaria ao marido, ao lar e aos filhos.

Mas estavam nos idos de 1930, e as coisas não eram tão fáceis assim...

À volta para São Paulo foi mais tranqüila do que a ida para Limeira. A mãe, ansiosa por ver-se livre da filha indesejada, logo tratou de comprar-lhe a passagem e dar-lhe algum dinheiro para a viagem, de forma que Amelinha conseguiu retornar em paz. Chegou à pensão na hora do almoço e encontrou todos os hóspedes reunidos no grande salão. Janete a recebeu com uma alegria afetada, e ela sabia que era por causa de Anacleto.

— Minha querida Amelinha — disse ela com exagerada euforia. — Senti tanta saudade de você! Chegou à boa hora. Vá se lavar e venha se sentar aqui junto a mim para almoçar.

Era a primeira vez que Janete a convidava para sentar-se a sua mesa. Em geral, Amelinha comia na cozinha, junto com Ione, mas Anacleto almoçava com ela, o que justificava tanta atenção. Amelinha lançou um olhar de desagrado para Anacleto, que lhe sorriu com cupidez, e respondeu secamente:

— Obrigada, Dona Janete, mas não estou com fome.

Virou as costas e tomou o caminho de seu quarto, com Janete atrás dela.

— O que pensa que está fazendo? — resmungou Janete ao seu ouvido, enquanto lhe dava um beliscão no braço. — Considero isso uma desfeita imperdoável.

— Lamento, mas não estou com a menor fome. Minha mãe me deu dinheiro, e fiz um lanche na estação.

— Escute aqui, garota! — exaltou-se Janete, virando-a bruscamente. — Esqueceu-se de quem é que manda aqui?

— Não.

— Pois acho bom. Você está sob a minha guarda, sou responsável pela sua educação.

— Isso é educação?

— Não me responda! Ordeno que vá se lavar e venha nos acompanhar ao almoço. Vamos! O que está esperando?

Amelinha olhou-a com um misto de ódio e mágoa, mas não respondeu. Qualquer coisa que dissesse só serviria para irritar ainda mais a prima, e não estava com vontade de entrar em confronto com ela. Fez como Janete lhe ordenou. Foi para o quarto, lavou-se, pôs uma roupa limpa e desceu para o almoço. Demorou-se mais do que de costume e, quando chegou ao salão, a maioria dos hóspedes já havia terminado. Apenas alguns retardatários ainda estavam comendo, e ela se dirigiu para a mesa de Janete, que estava sentada em companhia de Anacleto, tomando calmamente uma xícara de café.

— Ah! Amelinha, que bom que chegou — falou Janete, com fingido interesse. — Venha, sente-se aqui junto a nós.

Em silêncio, Amelinha sentou-se na cadeira que Janete lhe indicava, mas não viu nenhum prato colocado para ela. Ao contrário do que dissera à prima, estava com muita fome e pretendia ignorar Anacleto e almoçar tranqüilamente. Já ia perguntar onde estava seu prato quando ouviu a voz de Anacleto:

— Não vai almoçar Amelinha?

Antes que ela tivesse tempo de responder, Janete se adiantou e foi logo dizendo:

— Amelinha não está com fome. Coisas da juventude, se é que me entende.

Anacleto deu um sorriso compreensivo e levou a xícara de café aos lábios, olhando para Amelinha com visível interesse.

— Como foi à viagem? — prosseguiu ele. — Sua mãe está bem?

— Está — respondeu ela laconicamente, olhando para a prima de esguelha, imaginando se ela havia contado algo de sua vida àquele homem.

— Conseguiu o que queria? — tornou Janete com ar de desdém.

— Consegui.

— Eu tinha ou não tinha razão?

— Tinha — confessou Amelinha, após uma breve hesitação.

— Sobre o que é que vocês duas estão falando? — quis saber Anacleto, interessado.

— Ah! Nada de mais — informou Janete. — Assuntos de família que só irão aborrecê-lo.

Seguiu-se um silêncio embaraçoso, no qual Amelinha ficou fitando o chão, o estômago roncando de tanta fome.

— Não quer nem um café, Amelinha? — insistiu Anacleto, para puxar assunto.

— Um cafezinho, eu aceito.

Era para disfarçar a fome. Janete fulminou-a com o olhar e quase gritou: vá buscar você mesma, mas precisava manter a aparência diante de Anacleto. Ao invés de gritar, apanhou a sineta de prata em cima da mesa e sacudiu-a brevemente. Segundos depois, Ione apareceu e correu para a mesa de Janete, surpresa com a presença de Amelinha à mesa da patroa. Não fez nenhum comentário. Janete não gostava que fizessem perguntas na frente dos hóspedes e limitou-se a dizer baixinho:

— Mandou me chamar, Dona Janete?

— Traga um café para Amelinha — foi à ordem incisiva.

— Sim, senhora.

Antes que Ione se afastasse, Amelinha pediu rapidamente:

— Será que você pode trazer-me algo para comer? Estou com fome agora.

Nem ousou encarar Janete, para não ver o seu olhar de fúria. Apenas ouviu a voz de Anacleto, elevando-se entusiasticamente:

— Mas isso é excelente! Enquanto almoça, posso fazer-lhe companhia.

Amelinha não viu, mas Anacleto lançou significativo olhar para Janete, que pediu licença e se levantou, com a desculpa de que tinha que ver algo na cozinha. A situação era extremamente constrangedora, e Amelinha começava a se arrepender de haver pedido aquela comida. A refeição chegou logo depois, e Amelinha pôs-se a comer em silêncio, acompanhada pelos olhares lúbricos de Anacleto.

— Vejo que está com muita fome — observou ele, vendo a avidez com que ela devorara o ensopado de carne.

— Hã, hã.

— Fez boa viagem? — ele já havia perguntado aquilo, e ela apenas assentiu. — Dona Janete me disse que você e sua mãe não se dão muito bem.

Então Janete se atrevera a comentar de sua vida particular com aquele velho sovina. Como a odiava! Pelo jeito de Anacleto, Janete lhe dissera bem mais do que isso. Se antes Amelinha já desconfiava de que ela lhe contara tudo sobre o estupro que sofrerá, agora já não tinha mais dúvidas. O homem oferecera dinheiro para dormir com ela justamente porque sabia que ela não era mais moça. Só que não era prostituta. Podia não se casar mais na igreja, de véu e grinalda, mas ainda tinha chance de conhecer um homem digno que gostasse dela e a aceitasse do jeito que era.

Com raiva da conversa de Anacleto e do seu jeito libidinoso, Amelinha soltou o garfo, limpou a boca com o guardanapo e revidou com frieza:

— Se me der licença, seu Anacleto, já terminei de almoçar.

Começou a se levantar rapidamente, mas Anacleto a segurou pelo braço e fez com que ela tornasse a se sentar.

— Não precisa ficar aborrecida. Não estou aqui para tecer comentários a respeito do seu relacionamento com sua mãe. No entanto, há certas particularidades de sua vida que não me passaram despercebidas.

— Que particularidades? — perguntou ela mecanicamente, maldizendo-se por haver alimentado aquela conversa.

— O que lhe aconteceu, por exemplo — ela ameaçou fugir, e ele a segurou novamente. — Não precisa ficar com vergonha de mim.

— Não estou. Só não gosto de comentar assuntos pessoais com estranhos.

— Tem razão. Há certas coisas que só devemos contar aos mais íntimos. E é por isso que lhe estou oferecendo a minha amizade, para que você possa se abrir comigo sempre que quiser.

— Agradeço muito, seu Anacleto, mas acho que o senhor é um pouco velho para ser meu amigo. Gosto mais de Ione.

A resposta não o agradou, e ele mordeu os lábios para não gritar com ela.

Você é uma mocinha muito sincera. Gosto disso. No entanto, creia-me, não sou tão velho que não possa ser seu amigo. E depois, posso lhe proporcionar certos... Prazeres, que você dificilmente poderá obter na cozinha.

— Obrigada, mas não — respondeu ela rapidamente, levantando-se de chofre, antes que ele tivesse tempo de impedi-la.

— Espere! — gritou ele, vendo-a se afastar às pressas pelo corredor.

Mas ela não se deteve. Nem quando Janete se postou a sua frente. Esbarrou nela com vigor e saiu correndo em direção à cozinha.

Janete se aproximou de Anacleto, que tinha um brilho estranho no olhar.

— Não está sendo tão fácil como à senhora me garantiu — considerou ele com azedume.

— Tenha calma, seu Anacleto. A menina só está assustada.

— A senhora me disse que ela era experiente.

— Ela é. Foi violada por um bruto e depois manteve um relacionamento com o padrasto bêbedo. Não está acostumada a ser cortejada por homens distintos.

— Ela me desrespeitou.

— Ela é um pouco malcriada, mas posso dar um jeito nisso. Um corretivo é o de que ela precisa.

— Tem certeza de que ela vai me aceitar?

— Absoluta!

— Não sei, não. Ela me pareceu bastante decidida.

— Bobagem! Ela está acostumada com gente do tipo daquele Chico e do padrasto, que não têm a menor linha ou classe.

— Já estou ficando impaciente, Dona Janete. Gosto de Amelinha, mas se ela continuar me rejeitando, vou pensar em outra pessoa. Há muitas mocinhas por aí em situação semelhante à dela que dariam tudo para cair nas graças de um homem feito eu.

— Não diga isso! Amelinha foi feita para o senhor.

— Pois então, trate de convencê-la.

— É o que farei. Se o senhor puder esperar um pouco mais...

— Uma semana, Dona Janete, é o prazo que lhe dou, e nem um dia a mais. Se, dentro de uma semana, Amelinha continuar me rejeitando, trato desfeito.

— Pode ficar sossegado que, em uma semana, ela vai implorar para que o senhor a leve para a cama.

— É o que espero.

Anacleto se levantou e foi para o quarto remoer a sua raiva. Morria de desejo por Amelinha, mas não podia permitir que uma pirralha feito ela o destratasse daquele jeito. Ou Janete a convencia, ou podia esquecer a oferta que lhe fizera. Prometera-lhe certa importância em troca dos favores da menina, mas começava a duvidar de que ela conseguisse convencê-la.

Janete, por sua vez, tinha certeza de que conseguiria convencer Amelinha a se entregar a Anacleto. Depois que ele se foi, saiu à sua procura e foi encontrá-la na cozinha, conversando com Ione enquanto enxugava a louça.

— Não tem mais o que fazer não, Amelinha? — perguntou com rispidez. — Isso não é serviço seu.

— Desculpe-me, Dona Janete — adiantou-se Ione. — Amelinha só estava me ajudando porque os quartos já estão limpos.

— Não lhe perguntei nada, Ione. Meu assunto é com Amelinha.

A cozinheira sentiu o rosto arder e abaixou a cabeça, os olhos úmidos de lágrimas. Os de Amelinha também umedeceram, mas de raiva da grosseria da prima.

— Não precisa brigar com Ione — zangou-se — Amelinha. — Não é culpa dela se o seu plano não deu certo.

— Insolente! — berrou Janete, acertando-lhe uma bofetada na face, que logo se avermelhou. — Não lhe dou o direito de falar comigo assim dessa maneira.

— A senhora é que não tem o direito de me bater! Não sou mais nenhuma criança.

— Enquanto estiver sob a minha guarda, tenho todos os direitos sobre você, e você me deve obediência e respeito.

— E a senhora? Não me deve nada?

— Não. Não lhe devo nada, sua atrevida. Você é quem me deve. Deve-me o sustento, o teto, a cama, a comida. E creio que chegou à hora de pagar pela minha hospitalidade.

— Hospitalidade? Onde está à hospitalidade em me explorar sem nem me pagar salário? Em me dar sobras de comida e me fazer dormir num colchão cheio de buracos?

— Você é uma ingrata, menina. Bem que sua mãe me avisou.

— Não ponha minha mãe nisso!

— Saia, Ione! — ordenou para a cozinheira. — Vá arranjar o que fazer em outro lugar.

A moça nem respondeu. Soltou a bucha com que lavava as panelas, enxugou as mãos no avental e saiu apressada. Janete esperou até ter certeza de que ela não podia mais ouvi-las e olhou ao redor, certificando-se de que não havia mais ninguém por perto. Aproximou-se de Amelinha e, olhos chispando de ódio, levantou a mão para bater-lhe novamente, mas a menina, segurando-lhe o punho com vigor, rebateu com incontida fúria:

— Jamais ouse me bater novamente! Nunca mais vou permitir que a senhora encoste a mão em mim! Não sou mais criança, não sou sua filha nem sua escrava.

Apesar do susto e do medo, Janete conseguiu disfarçar e fitou-a friamente, puxando o braço e respondendo em tom glacial:

— Muito bem. Você tem razão: não é mais criança, nem minha filha, nem minha escrava. E é por isso que precisamos estabelecer algumas coisas. Não tenho obrigação de sustentar você nem de lhe dar emprego. Por isso, se não está satisfeita com as condições em minha casa, pode ir arranjando outro lugar para ficar.

— Está me mandando embora?

— Estou dizendo é que ou você faz as coisas do meu jeito, ou pode ir embora, sim.

— Que coisas, Dona Janete? A que está se referindo?

— Refiro-me ao seu Anacleto. Já é hora de você parar com essas bobagens e dar-lhe a devida atenção. Se não...

— Tenho que ir embora.

— Exatamente. Você está começando a se tornar um estorvo para mim, e não tenho obrigação de aturá-la em minha casa.

— Isso não será mais necessário. Vou estudar, concluir o ginasial e me formar professora ou datilografa.

— Minha querida, você está se iludindo. Com que dinheiro pensa que vai se manter? Ou será que imagina que eu vou sustentar os seus caprichos em troca de nada?

Ela abaixou os olhos, consciente da veracidade das palavras de Janete. Sem auxílio financeiro, como poderia voltar a estudar e concluir o ginasial? Mesmo que arranjasse um emprego de faxineira ou arrumadeira, não ganharia o suficiente para custear os seus estudos. E pior: onde é que iria viver?

— A senhora não pode ser tão ruim assim.

— Não sou ruim, Amelinha, apenas cuido dos meus interesses. Sou uma velha sem fortuna e sem amigos. Só o que me resta são esta casa e o lucro que tiro com o aluguel dos quartos, que não é muito.

— Posso continuar trabalhando para a senhora. Apenas lhe peço que me permita estudar à noite.

— Agora estamos voltando a nos entender. É muito bom que você admita que dependa e precisa de mim.

Humilhada nas mãos daquela mulher mesquinha e arrogante, cuja única preocupação era o seu próprio bem-estar, Amelinha retrucou em lágrimas:

— Não sou uma prostituta, Dona Janete, e a senhora não pode me obrigar a me transformar em uma.

— Eu?! Obrigá-la a virar prostituta? Mas minha querida, se o que pretendo é justamente impedir que você se torne uma!

— Como? Empurrando-me para seu Anacleto?

— Ele vai cuidar de você. Vai lhe dar muitas roupas e coisas bonitas, e você vai até trabalhar menos. Vou lhe dar as noites e os fins de semana de folga. Você vai se divertir e, quem sabe, não poderá ainda enriquecer?

— E isso não é ser prostituta?

— Não exatamente,

— Não tem que ser assim, Dona Janete. Raul me disse que posso ser alguém na vida, casar e ter filhos...

— Ah! Raul lhe disse, não foi? E o que Raul está fazendo por você? Nada. Encheu sua cabeça com essas bobagens de profissão e casamento, quando ele mesmo sabe que você só serve para uma coisa.

— Isso não é verdade! Sou uma moça decente.

— Mas que decente? Já dormiu com Chico, dormiu com seu padrasto e sabe-se lá com quem mais.

— Eu não dormi com meu padrasto! E seu Chico me obrigou! — começou a chorar convulsivamente, ao mesmo tempo em que dizia descontrolada: — Por que é que ninguém acredita em mim? Por que a senhora insiste em dizer que dormi com meu padrasto?

— Vê como tenho razão, minha querida? Ainda que seja verdade, ninguém vai acreditar. E sabe por quê? Porque você nasceu para isso, está no seu sangue. Você é daquelas mulheres que foram feitas para agradar os homens. Está na sua aparência, no seu jeito, na sua voz. Mesmo que não se torne uma meretriz, todos lhe dirão que é.

— Mas eu não sou! Não sou!

— Não adianta tentar ludibriar o destino. Você nasceu para a vida, não para o casamento. Você atrai os homens mesmo sem sentir. Atraiu o Chico, atraiu Raul, está atraindo Anacleto e vai ainda atrair muitos outros. É a sua sina.

— Não é verdade. A senhora não pode me convencer de que é verdade.

Lembrava-se dos conselhos de Raul, que lhe dissera para não se deixar levar pelas palavras de Janete, mas estava ficando difícil resistir. Tudo lhe parecia tão complicado, e ela era apenas uma menina. Como lutar contra o destino com apenas quinze anos de idade?

— Pare de chorar feito uma tonta. Você não é desse tipo. É uma mulher voluptuosa e está pronta para se entregar...

— Não! Não! Não vou me entregar! Desesperada, Amelinha tapou os ouvidos com as mãos e correu porta afora. Não podia deixar Janete convencê-la de que ela era uma prostituta, porque não era. Não queria ser. E Raul lhe dissera que ela não precisava. Se desejasse e tivesse força de vontade, poderia vencer na vida, casar-se e ser feliz. Não tinha pretensões de ficar rica nem de se casar com alguém importante. Bastava um homem honesto, que gostasse dela e não a acusasse de algo pelo qual não fora culpada. Era o que tencionava conseguir. Iria procurar outro emprego e vencer. Mostraria a todo mundo que era capaz de ter uma vida digna e honesta.

Os dias que se seguiram revelaram-se os mais desanimadores da vida de Amelinha. Disposta a arranjar um novo emprego e matricular-se no colegial, acordou cedo e se vestiu com capricho. Já ia saindo sem nem tomar café quando encontrou Janete parada no fim da escada, vestida num robe de cetim rosa choque, fitando-a com ar de reprovação.

— Aonde é que você pensa que vai? — indagou ela, tamborilando no corrimão.

— Vou sair.

— Não se faça de tonta comigo, menina! Quero saber aonde você vai.

— Procurar emprego.

— Ah! Vai, é? E o seu serviço?

— Faço depois.

— Enquanto não fizer, não come.

Passou por ela com ar arrogante e subiu para o quarto. Aquelas palavras, a princípio, não impressionaram Amelinha, que saiu mesmo assim. Andou durante todo o dia, mas não conseguiu nada.

A crise econômica por que atravessava o país reduzira as ofertas de emprego e os salários, inviabilizando os planos de Amelinha. Ao voltar no fim da tarde, Janete a esperava no salão e berrou logo que ela entrou:

— Amelinha! Venha já aqui!

Amelinha interrompeu sua subida rumo ao quarto e foi ao encontro da prima.

— O que a senhora quer? — indagou de má vontade. — Estou cansada.

— Tem trabalho esperando por você.

— Hoje não. Caminhei o dia todo.

— Isso é problema seu. Você tem suas obrigações e não pode deixar para depois. Os quartos estão todos por arrumar, e não quero que os hóspedes reclamem.

— Mas Dona Janete, estou cansada.

— Ninguém mandou você ficar andando por aí atrás de emprego quando já tem um.

— Nunca vi emprego sem salário. Só se for emprego de caridade.

— Caridade, quem faz aqui sou eu. Não fosse a minha benevolência, você estaria morrendo de fome. Por falar em fome, não esqueceu o que eu lhe disse, esqueceu?

— O quê?

— Sem trabalho, sem comida.

— A senhora não pode estar falando sério! Passei o dia todo sem comer.

— Isso não é problema meu. Não vou pagar para você passar o dia passeando por aí.

— Eu não estava passeando, estava procurando emprego!

— Dá no mesmo.

Levantou-se bruscamente e foi para a cozinha, deixando Amelinha estupefata em seu lugar. Não acreditava que a prima estivesse falando sério. Ela não podia ser tão má assim. Resolveu primeiro tomar um banho e depois descer para comer. Demorou muito na banheira, deixando que a água morna lavasse seu corpo e sua alma do cansaço de todo aquele dia. Quando saiu, o jantar já estava sendo servido no salão principal, e ela passou devagarzinho, tentando não ser percebida. Janete e Anacleto estavam sentados à mesma mesa, e ela procurou não chamar sua atenção. Entrou na cozinha com pressa e foi apanhar um prato no armário, abrindo as tampas e cheirando as panelas.

— Hum... Que cheirinho bom. Estou com uma fome! Não comi nada o dia inteiro.

— Onde é que você esteve Amelinha? — questionou Ione, que mexia num panelão no fogão.

— Fui procurar emprego.

— Dona Janete ficou furiosa. Disse que você está proibida de comer.

— Dona Janete não está aqui para ver.

— Aí é que você se engana! — berrou uma voz, da porta da cozinha.

As duas meninas se viraram e viram Janete parada, de braços cruzados, com ar enfezado de poucos amigos.

— Dona Janete! — assustou-se Ione. — Não vi a senhora chegar.

— Muito bem, Amelinha, vá soltando esse prato e se afastando do fogão.

— O quê? Não acredito que a senhora esteja falando sério.

— Nunca falei tão sério em toda a minha vida. Arrancou o prato das mãos de Amelinha e fechou a panela com estrépito, enquanto Ione ainda tentava protestar:

— Mas Dona Janete, ela está com fome.

— O problema é dela, não seu. Enquanto não cumprir com as suas obrigações, Amelinha está proibida de comer.

— Isso não está certo, Dona Janete. É uma desumanidade.

— Quer fazer companhia a ela, Ione?

— A senhora não pode fazer isso com Ione! — objetou Amelinha, indignada. — Ela não é propriedade sua.

— Quer ver?

Seu olhar de fúria era tão grande, que as duas recuaram assustadas. Para não causar problemas a Ione, Amelinha preferiu se retirar. Com o estômago doendo, rodou nos calcanhares e voltou para o quarto, passando pela sala feito uma bala, sem nem fitar Anacleto, que a seguia com o olhar. Já de volta, Janete sentou-se a seu lado, e ele indagou curioso:

— O que foi que aconteceu?

— Nada que eu não possa controlar.

— Amelinha passou por aqui em disparada. Ela não vai jantar?

— Não. Faz parte do meu plano para fazê-la implorar a minha ajuda e, conseqüentemente, a sua.

Anacleto sorriu satisfeito e deu uma garfada no assado que tinha diante de si, imaginando se Amelinha não estaria sentindo muita fome. Na verdade, Amelinha estava enjoada e com dor de cabeça, o estômago vazio digerindo o nada. Esperou até que todos se recolhessem e saiu do quarto de fininho. Caminhou vagarosamente pelo corredor e desceu as escadas sem emitir nenhum ruído. A casa estava toda às escuras, mas ela não se atreveu a acender nenhuma lâmpada.

Na cozinha, entrou e fechou a porta às pressas, indo direto para o fogão. Ao contrário do que sempre acontecia, não havia panelas sobre ele nem no forno, e ela experimentou os armários. Estavam todos trancados com correntes e cadeados. Por mais que os forçasse, não conseguiu abri-los e começou a chorar de ódio e de fome, até que Ione a ouviu e apareceu.

— Está com fome, não está?

Ela assentiu.  

— Não tem nada aí para comer? Nem um pedaço e pão?

— Dona Janete me proibiu de levar qualquer coisa de comer para o quarto. Até revistou meu armário e as gavetas para ver se eu não tinha escondido nada. Depois trancou tudo e disse que, se me pegasse dando algo de comer a você, eu estaria na rua.

— Essa mulher é uma víbora!

— Olhe Amelinha, não tenho medo dela. Se tivesse conseguido guardar alguma coisa, daria a você. Mas ela vasculhou tudo.

— Não, Ione, eu não quero prejudicar você. Entrei nessa situação sozinha e pretendo sair sozinha também.

— É uma injustiça o que ela está fazendo com você.

— Estou morrendo de fome, Ione. Se não comer algo, acho que vou passar mal.

— E se eu lhe desse algum dinheiro? Você poderia comprar alguma coisa na rua.

— Onde? Está tudo fechado há essa hora. E depois, não quero o seu dinheiro. Você já ganha tão pouco...

— Não é possível. Tem que haver algum jeito.

— O jeito é eu ir dormir e esquecer a fome. Talvez o sono me alimente e eu não sinta tanto o estômago doer.

Voltou para o quarto com os olhos rasos de água e foi-se deitar, procurando não pensar na fome que a consumia. Esperava que, no dia seguinte, estivesse melhor e mais disposta, e então poderia pensar em aceitar aquele dinheiro que Ione lhe oferecera.

No dia seguinte, o estômago doía mais do que nunca, mas ela não se deixou abater. Não podia desistir logo na primeira dificuldade que encontrasse. Vestiu-se novamente e desceu para a cozinha. Se conseguisse chegar antes de Janete, poderia apanhar um pedaço de pão sem que ela visse. Mas Janete já se encontrava lá, fiscalizando todos os atos de Ione.

— Bom dia, Amelinha — ironizou ela, mordiscando uma rosquinha. — Dormiu bem?

Amelinha não respondeu e olhou para Ione, que não desgrudava os olhos do fogão e dos bules de café.

— Já estou de saída — foi à resposta lacônica. Saiu sem dizer nada, apertando o estômago, que doía imensamente. Por que não aceitara, na véspera, o dinheiro que Ione lhe oferecera? Não fosse tão orgulhosa, ao menos poderia comprar um pãozinho na padaria da esquina, o que serviria para diminuir um pouco aquela sensação de vazio.

Tudo se passou como na véspera. Não havia empregos disponíveis naqueles tempos difíceis. Amelinha tentou matricular-se numa escola, mas a falta de um responsável quase a levou, a um lar para órfãos, e ela desistiu. Voltou para casa no final da tarde, de mãos vazias, como na anterior. Só que com muito mais fome.

— Como foi o seu dia hoje? — perguntou Janete, vendo-a entrar arrasada.

Amelinha não respondeu e foi para o quarto. Tomou banho e bebeu um pouco de água da torneira. Era a única coisa que Janete não pensara em lhe tirar. Desceu para a cozinha, mas Janete lá estava impedindo-a de se alimentar. O cheiro do frango assado quase a fez desmaiar, e ela já estava salivando quando ouviu a vozinha súplice de Ione:

— Por favor, Dona Janete, deixe-a, ao menos, comer um pedaço de pão.

— Nem pensar! Sem trabalho, sem comida. Os quartos ficaram todos por limpar, e eu é que tive que arrumar tudo.

Ao virar as costas para as meninas e voltar para o salão, Ione aproveitou e enfiou uma moedinha na mão de Amelinha, que a apertou agradecida. Já era noite, e todas as padarias e armazéns estavam fechados, mas ela conseguiu encontrar um bar aberto, onde comprou umas rodelas fininhas de salame. Não era muito, mas ao menos agora não tinha mais aquela sensação de desmaio.          

No dia seguinte, teve vontade de desistir, mas a imagem de Janete, parada na cozinha como uma guardiã implacável da comida, encheu-a de ódio e revolta, e ela decidiu que tinha que vencer. Não podia contar com o dinheiro de Ione, que já era tão pouco e mal dava para ela, de forma que precisava conseguir um emprego naquele mesmo dia.

As coisas, porém, não correram conforme o desejado. Perto da hora do almoço, Amelinha começou a sentir uma fraqueza dominando-a por inteiro. O corpo mole, as pernas bambas, a vista embaciada e uma tonteira a confundir-lhe a cabeça. Foi preciso encostar-se num muro para não cair. Lentamente e com muito esforço, conseguiu fazer o caminho de volta para casa.

Ao abrir a porta, o cheiro de comida invadiu suas narinas, e ela começou a chorar desesperada. Alguns hóspedes que conversavam na sala de estar ouviram o seu choro e correram a ajudar. Amelinha teve vontade de lhes dizer o que estava se passando, que Janete a estava matando de fome, mas o medo a paralisou. Levaram-na para o quarto e a deitaram na cama. Logo Janete apareceu, agradecendo aos hóspedes e pedindo gentilmente que saíssem e as deixassem sozinhas.

— Podem deixar que cuidarei dela agora — anunciou.

Depois que todos saíram, ela se aproximou de Amelinha e sentou-se na beira de sua cama.

— Como está? — perguntou.

Amelinha mal conseguia abrir os olhos e respondeu com voz fraca:

— Estou com fome... Muita fome...

— Ts, ts, ts. Sem trabalho, sem comida.

— A senhora está sendo cruel...

— Estou apenas cobrando pela comida que lhe dou. Não é o meu direito?

— Vou contar a todos o que a senhora está fazendo... Vão recriminá-la... Vão chamar a polícia...

— Menina tola, ninguém vai acreditar em você. E depois, quem se importa?

— Preciso comer... Por favor...

— Já disse: sem trabalho, sem comida.

— Eu.... Vou trabalhar... Faço o que a senhora mandar... Mas por favor, deixe-me comer. Se não, vou morrer...

— Você não vai morrer. Está fraca, mas não vai morrer.

— Por favor... Prometo que vou trabalhar...

— Vai deixar de lado essa bobagem de emprego e de estudo?

— Vou...

— Vai aceitar a oferta de seu Anacleto?

Ela hesitou e começou a chorar de mansinho, até que respondeu com pesar:

— Vou...

— Jura?

— Juro.

— Muito bem — finalizou vitoriosa. — Vou mandar Ione preparar-lhe uma refeição e trazer aqui para você. Pode descansar o resto do dia. Amanhã, arranjaremos tudo.

Assim que recebeu a ordem, Ione apressou-se em preparar um prato caprichado para Amelinha. Colocou arroz, feijão, carne assada, batatas, legumes cozidos, um pedaço de pão, um bolo de frutas e suco de laranja. Ajeitou tudo numa bandeja e levou para Amelinha. A menina mal podia acreditar no que via.

Devorou a comida em poucos minutos, sem parar para respirar.

— Devagar, Amelinha — preocupou-se Ione. — Você está há muito tempo sem comer. Tanta pressa pode lhe fazer mal.

Naquele momento, Amelinha não conseguia pensar em mais nada que não fosse o prato de comida à sua frente. Só o que queria era acalmar a dor no estômago. Não se permitiria jamais passar por aquilo novamente.

Às sete da manhã em ponto, Amelinha já estava na cozinha, tomando seu café como de costume. Sem esperar por Janete, apanhou a vassoura e o espanador e saiu a arrumar os quartos dos hóspedes que, àquela hora, sabia estarem de pé. Muitos faziam o desjejum no salão, e ela evitou olhar para as mesas, com medo de encarar Anacleto. Ele estava sentado sozinho à mesa de Janete, e Amelinha se perguntou por onde andaria a velha senhora.

À hora do almoço, já havia terminado de arrumar e limpar os quartos, e agora cuidava da prataria da sala. Janete chegou-se por detrás dela e ficou observando-a, esperando que terminasse de lustrar um candelabro.

— Muito bem! — exclamou ela, assustando a menina. — Vejo que retomou suas obrigações.

— Sim, senhora.

— Bem, por hoje é só. Quero que venha comigo agora.

Sem dizer nada, Amelinha largou o pano com que fazia a limpeza e acompanhou a prima até o seu quarto no sótão. Logo que entraram, Janete fechou a porta e apontou para uma caixa em cima da cama, dizendo toda animada:

— Vamos, abra. É um presente para você. Dentro da caixa, o vestido mais lindo que

Amelinha já vira, vermelho cintilante, junto com algumas peças de baixo também vermelhas, que a deixaram encabulada e confusa.

— Para que é isso?

— Você é mesmo uma tonta, não é? Acha que seu Anacleto vai querer você com esse uniforme preto, andando feito um urubu? Nada disso. Deu-me dinheiro para comprar-lhe roupas novas e vistosas, com especial atenção às peças íntimas. Quero que vá tomar um banho bem caprichado e volte aqui. Vou ajudá-la a se vestir.

Amelinha mal conseguia crer no que via. Aquelas roupas eram bonitas, mas as peças de baixo eram escandalosas e vulgares. Apanhou o corpete de renda vermelha bordado de preto, a liga e as meias, sentindo imensa vergonha só de olhar para aquilo.

— Dona Janete, não posso usar isto. Não tem anágua, e o corpete é... Indecente, escandaloso.

— Deixe de tolices, Amelinha. Seu Anacleto faz questão que você se arrume direito para a ocasião. Comprei-lhe até um colar e brincos de pedrinhas brilhantes. É claro que não são jóias verdadeiras, mas até que não foram tão baratas. — Vendo que Amelinha não se mexia, começou a berrar: — Vamos, menina! O que está esperando? Vá logo tomar esse banho e volte aqui para se vestir.

— Não posso...

— Será que os dois dias de fome já se apagaram de sua mente? — ela meneou a cabeça. — Ainda bem, porque não me custa relembrá-la de como se sentiu. É isso o que você quer? Ficar sem comer? — ela meneou a cabeça novamente. — Ótimo. Pois então, faça como lhe digo, e tudo sairá bem.

Com lágrimas nos olhos, Amelinha apanhou a toalha e o roupão e desceu para o banheiro, que ficava no andar de baixo. Pouco depois, estava de volta, e Janete puxou-a pela mão.

— Vista isso — ordenou, estendendo-lhe o corpete e as ligas.

Amelinha começou a se vestir desajeitadamente, pois não estava acostumada com aquelas coisas, e Janete precisou ajudá-la. Enfiou o vestido com rapidez e mandou que ela calçasse sapatos de salto alto, o que quase lhe causou um tombo. A todo instante, Janete balançava a cabeça, recriminando-a por sua falta de classe. Em seguida, puxou uma cadeira e disse-lhe para sentar-se, a fim de fazer a maquiagem e o penteado.

Quando Janete terminou, a menina levou um susto. Fitando-a do outro lado do espelho, estava uma mulher de faces rosadas e lábios carmim, as pálpebras pintadas de preto e um sinal feito a lápis no canto do lábio, os cabelos presos no alto da cabeça em um coque mal ajeitado. Sentiu-se uma palhaça naquelas roupas extravagantes e com aquela maquiagem ridícula. Pensou em protestar, mas Janete não lhe deu tempo, dizendo com voz incisiva:

— Você está ótima. Agora, fique aqui e aguarde. Seja gentil. Faça tudo que seu Anacleto mandar.

Saiu apressada, deixando Amelinha assustada, imóvel na cama, sem saber bem o que iria acontecer e o que deveria fazer. Quase meia hora depois, ouviu batidas leves na porta, que se abriu lentamente, e Anacleto entrou com um sorriso de gula.

— Vejo que está me aguardando — disse ele, passando a língua nos lábios e aproximando-se da menina.

— Dona Janete mandou-me ficar aqui.

— E você foi boazinha e obedeceu, não foi? — ela assentiu. — Ótimo. Gosto de meninas obedientes. Seja boa comigo, e vamos nos dar muito bem.

Aproximou-se mais dela e puxou-a pela mão, levantando-a da cama. Amelinha estava com muito medo, imaginando o que iria acontecer entre eles. A única experiência sexual que tivera fora aquela com Chico, e não gostara nada. Mal contendo a ansiedade, Anacleto segurou o seu queixo com força, dando-lhe um beijo sôfrego, que Amelinha achou nojento. Ela tentou se afastar, mas ele a reteve nos braços e sussurrou em seu ouvido:

— Você está linda. Linda, linda! Quero que dance para mim.

— O quê? — surpreendeu-se ela, afastando-se dele um pouquinho. — Mas... Não sei dançar.

— Uma mulher bonita feito você há de ter os seus truques. Vamos, mostre-me o que sabe fazer.

— Truques? Como assim? Não estou entendendo. Não sei fazer nada além de arrumar a casa...

—Deixe de se fazer de difícil. Dona Janete me disse que você tem experiência, e é bom que tenha mesmo, ou vou exigir de volta o dinheiro que lhe dei.

O medo de voltar a sentir fome aplacou um pouco o ódio de Amelinha, que observou com ar mais amistoso:

— Não tem música.

— Não tem? É, não tem. Mas não se preocupe, vou arranjar.

Saiu e voltou logo em seguida, trazendo o gramofone da sala, junto com alguns discos. O som animado de uma modinha se elevou do alto-falante, e Anacleto olhou para Amelinha, fazendo sinal para que começasse. A menina ficou embaraçada, sem saber bem o que fazer. Começou a remexer os quadris, com as mãos na cintura, timidamente a princípio, mas, à medida que a música ia avançando, ela foi-se soltando mais e mais, movendo as pernas no mesmo ritmo. Logo, seus pés e todo o seu corpo a acompanhavam, numa cadência graciosa e brejeira. Até mesmo os sapatos de salto altos não a incomodavam mais e era como se fizessem parte de seus pés.

— Muito bom! — elogiou Anacleto. — Você é uma dançarina inata.

Em pouco tempo, Amelinha não pensava em mais nada. Nem ela sabia que gostava de dançar. A experiência estava sendo maravilhosa, e ela se sentia bem, feliz, radiante. Ouvia as palmas de Anacleto e desejou nunca mais ter que parar de dançar.

Mas Anacleto não estava ali para vê-la dançar e, quando a música acabou, desligou o aparelho e acercou-se dela, apanhando sua mão e levando-a aos lábios. Ela estava ofegante e suada, e ria gostosamente, o peito arfante subindo e descendo sob o decote do vestido.

— Por que desligou? — indagou, toda sorridente.

— Acabou a música.

— Não pode ligar de novo?

Já ia saindo em direção ao gramofone, mas Anacleto apertou a sua mão e respondeu baixinho:

— Depois.

Puxou-a para si e a abraçou com força, beijando-a novamente, dessa vez com mais ardor e paixão. Foi como se ela, subitamente, se lembrasse do porquê de estar ali. Janete a prostituíra e esperava que ela se entregasse àquele homem. Dera-lhe ordens expressas para fazer tudo o que ele mandasse. Foi acometida por nova sensação de repulsa por aqueles lábios frouxos e excessivamente molhados e, instintivamente, repeliu-o com um empurrão.

— O que está fazendo? — contestou Anacleto, com raiva.

— Deixe-me em paz - murmurou ela, tentando fugir para um canto.

— Ora, deixe de bobagens comigo. Agora a pouco, você me pareceu bem excitada.

— Estava feliz com a música. Gostei de dançar.

— Também gostei que você dançasse. Você dança muito bem, mas não foi para dançar que vim até aqui. — Ela não respondeu. — Sabe para que vim, não sabe?

— Sei.

— Pois então, não fuja de mim. Não lhe trago nenhuma novidade. Dona Janete me disse que você tem experiência, por isso, não banque a santinha comigo. — Aproximou-se dela novamente, que lhe escapuliu por entre as mãos. — Não se faça de difícil comigo, menina! Não tenho paciência nem disposição para correr atrás de você.

Assustada, Amelinha estacou onde estava e ficou olhando para ele, que se aproximou do gramofone e pôs outro disco para tocar, dessa vez uma música suave.

— Quer que eu dance novamente?

— Não. Quero que você se dispa para mim.

— Despir-me para o senhor? Não posso fazer isso.

— Pode e vai.

Ela não estava gostando nada daquilo, mas achou melhor obedecer. Lentamente, ao sabor da música, foi descendo o vestido pelos ombros, até que o deixou cair a seus pés. Anacleto a acompanhava entusiasmado, surpreso com a naturalidade com que ela tirava a roupa. Por fim, só de corpete, ligas e meias, Amelinha parou de se despir e encarou Anacleto. Não podia ir além dali. Já era bastante constrangedor estar diante dele só vestida em roupas íntimas.

Mas Anacleto queria muito mais e segurou-a pelo braço, puxando-a de encontro a si. Amelinha sentiu aquela boca flácida colada à sua, e as mãos de Anacleto começaram a deslizar pelo seu corpo, apalpando-a em suas partes mais íntimas. Aquilo a lembrou de outra ocasião: o dia em que Chico a agarrara e a estuprara, agindo como um brutamonte.

— Por favor, seu Anacleto, não faça nada comigo.

— Como assim, não faça nada? Você concordou em me receber. Não pode me excitar e depois tirar o corpo fora. Não sou nenhum idiota.

— Eu não disse isso. Gosto do senhor, mas não posso fazer o que me pede.

— Não estou pedindo, Amelinha, estou mandando. Paguei por você e paguei muito caro. Tenho meus direitos.

— Deixe-me! — suplicou ela, começando a chorar.

— Ah!  Nada disso. Esperei muito por esse momento. Não vou deixá-la escapar agora.

— Por favor, não faça isso! Não faça... Anacleto não dava atenção às suas súplicas. Foi empurrando-a para a cama com certa violência, deitando-se sobre ela sem nenhum constrangimento. Ela começou a lutar com ele, mas em vão. Apesar de velho, Anacleto era mais forte e logo a dominou. Amelinha esperneou e chorou, mas ele não se comoveu. No auge do desespero, empurrou-o com violência, e ele, já cansado daquela resistência, desferiu-lhe um sonoro tapa no rosto, deixando-a estarrecida. Amelinha afrouxou os braços e as pernas e permitiu que ele fizesse com ela o que bem entendesse. Não queria mais apanhar. Ainda sentia no corpo a dor dos golpes que Chico lhe dera e tinha medo de que Anacleto a espancasse também. Por isso, achou melhor não mais resistir. Entregar-se a ele, pura e simplesmente, seria menos doloroso do que uma surra. E depois, ele a subjugaria de qualquer jeito, e era melhor que fosse sem pancadas. Parecia que aquilo fazia parte de sua história. Fechou os olhos e chorou.

O mais difícil foi o começo. Depois da primeira vez, Amelinha acabou se acostumando com Anacleto. Geralmente, ele era gentil e costumava lhe fazer muitos agrados. Dava-lhe roupas e pequenas jóias, além de uns trocados de vez em quando. Se aborrecido ou contrariado, podia ser violento e perigoso. Amelinha se submetia a tudo com uma raiva contida, porque Janete a proibira de responder ou reagir. Ela era sua mina de ouro; trabalhava em troca de nada e ainda lhe garantia a regia recompensa que Anacleto mensalmente lhe pagava.

Como a maioria dos hóspedes era composta de senhores idosos e aposentados, Anacleto se sentia seguro, certo de que Amelinha não se interessaria por nenhum deles. Afinal, ela era jovem e linda, e não seria difícil que se encantasse por algum moço bem-apessoado. Mas a pensão não era exclusividade dos velhos, e Janete não podia impedir a entrada de nenhum jovem que lhe pagasse bem.

Foi assim com Mauro, um rapaz bonito e discreto, que dirigia uma casa noturna no centro da cidade. A princípio, Janete não quis recebê-lo, com medo de que ele fosse um tipo malandro ou boêmio, mas o maço de notas que ele lhe exibiu foi mais do que suficiente para fazê-la mudar de idéia. Como Mauro trabalhava até de madrugada, tinha por hábito dormir até mais tarde, o que comunicou a Janete. Mas ela, preocupada em contar o dinheiro que ia acumulando, nem se lembrou de avisar Amelinha, que nada sabia a respeito do novo hóspede.

No dia seguinte à chegada de Mauro, logo após o término do horário do café da manhã, como de costume, Amelinha apanhou a vassoura e o espanador e foi fazer a limpeza da casa. Foi distraída e mecanicamente entrando nos quartos, até que chegou àquele em que Mauro dormia. Por cautela, costumava dar uma batida de leve na porta e entrar em seguida, apenas para avisar que estava chegando, caso alguém ainda estivesse lá dentro. Como todos já conheciam a rotina, nunca houve problemas.

Amelinha bateu à porta do quarto de Mauro e experimentou a maçaneta, que não estava trancada. Entrou no aposento escuro e dirigiu-se à janela, escancarando as cortinas e deixando que a luz do sol inundasse o ambiente. Nesse momento, um gemido a assustou, e Amelinha se virou com a mão no coração, dando de cara com o rapaz deitado na cama, esfregando os olhos para protegê-los da luz.

— Ei! — reclamou ele. — O que pensa que está fazendo? Será que é proibido dormir nesta pensão?

— Mil desculpas, senhor! — apressou-se ela a dizer, embaraçada. — Perdão, não sabia que ainda estava dormindo. Pensei que já tivesse saído. Desculpe-me. Perdoe-me.

— Não precisa ficar se desculpando. É que trabalho a noite e costumo dormir até tarde. Sua patroa não lhe disse?           

— Não, senhor.         

— Que horas são?

— Já passa das nove horas.           

— É tarde para você, não é? — ela não respondeu. — Pois para mim, ainda é muito cedo.

Ele se sentou na cama e abraçou os joelhos, sorrindo para ela. Aquele sorriso tinha algo de encantador, e Amelinha se aproximou vagarosamente.

— O que o senhor faz? — perguntou ela, timidamente.

— Sou gerente de uma casa noturna.

— Casa noturna? O que é isso?

— Uma casa de espetáculos que só funciona à noite, para clientes muito especiais.

— Que tipo de espetáculos?

— Música, dança... Garotas. Gosta de música?

— Gosto sim. E de dançar também.

— Talvez um dia eu a veja dançar. Se você for boa, quem sabe não a levo para trabalhar comigo?

— Sério?

Ele riu gostosamente e fez um gesto com as mãos, acrescentando de bom humor:

— Quantos anos você tem?

— Dezesseis.

— Terá que esperar mais alguns anos antes de trabalhar para mim. Não posso aceitar crianças.

Se ele soubesse a experiência que ela já possuía, duvidava que a chamasse de criança novamente. Mas ele não sabia, nem ela iria lhe contar.

— O senhor não me parece muito velho — contrapôs ela, com interesse.

— Tenho vinte e quatro anos, o que é bem mais do que você tem. — Ela riu, e ele continuou: — Como se chama?

— Maria Amélia, mas todos me chamam de Amelinha.

— Amelinha? Hum... Não tem glamour. Para trabalhar para mim, vai precisar de um nome diferente. Deixe ver... Que tal Tália?

— Tália? Que nome mais esquisito.

— O que tem? É um bonito nome. Tália Uchoa, a grande atriz do teatro de revista...

Tália achou muita graça e desatou a rir. Suas gargalhadas soavam tão espontâneas e altas que podiam ser ouvidas até no corredor, e foi o que aconteceu. Anacleto seguiu na direção de onde elas vinham e logo encontrou o quarto de Mauro. Sem bater, escancarou a porta e entrou, avaliando aquela cena com ar feroz. Mauro, sentado na cama, falava e gesticulava em mangas de camisa e ceroulas, enquanto Amelinha, sentada a seu lado, retorcia-se de tanto dar risadas.

— O que é que está acontecendo aqui? — perguntou ele, zangado.

De um salto, Amelinha se levantou e correu a apanhar o espanador, caído a seus pés, enquanto gaguejava uma desculpa:

— Seu Anacleto... Nós estávamos... Estávamos conversando... Isto é... O seu Mauro me contava histórias...

— Saia daqui, Amelinha! Vá cuidar de seus afazeres em outro lugar!

— Um momento, senhor — interpôs Mauro, levantando-se também. — Quem lhe deu o direito de ir entrando assim no meu quarto e dando ordens como se estivesse em sua casa? O senhor é o dono da pensão?

— Não, mas...

— É o pai dessa linda mocinha que aqui está?

— Não...

— É seu marido? Não, não pode ser, é muito velho. Então, deve ser o seu avô.

Amelinha abaixou os olhos e abafou o riso, enquanto Anacleto, rosto vermelho e afogueado, ergueu os punhos cerrados e esbravejou:

— Devia se dar mais ao respeito, meu jovem! Onde já se viu um homem se portar dessa maneira diante de uma moça?

— Perdão, mas foi ela quem entrou aqui. Eu estava tranqüilamente dormindo, após exaustiva noite de labuta, quando esta senhorita, repentinamente, irrompeu em meu quarto e escancarou a janela, despertando-me de meu sono inocente.

O tom debochado de Mauro arrancou risos altos de Amelinha e provocou ainda mais a ira de Anacleto, que gritou descontrolado:

— Já mandei você sair daqui, Amelinha! O que está esperando?

Na mesma hora, ergueu a mão diante de seu rosto, e Amelinha se encolheu toda, pensando que ele ia bater-lhe. Para sua surpresa, o tapa não veio, porque Mauro segurava o braço de Anacleto com força, ao mesmo tempo em que dizia:

— Não se atreva a bater na menina. Que era um idiota, eu já havia percebido. Mas que é também covarde isso é uma surpresa.

Amelinha gelou. Pensou que Anacleto fosse se engalfinhar com Mauro, mas ele apenas puxou o braço e respondeu com a voz fremente de ódio:

— Está se metendo onde não deve moço.

A situação parecia estar ficando deveras complicada, Mauro encarando Anacleto com ar ameaçador. Amelinha não queria que eles brigassem por sua causa e, além do mais, tinha medo do que Anacleto faria com ela depois. Deu um passo adiante e se interpôs entre eles.

— Não precisa brigar por minha causa, seu Mauro. Sei muito bem o meu lugar e não pretendo virar motivo de desavenças.

Saiu de cabeça baixa, embora Mauro quisesse impedi-la. Anacleto olhou-o com ar de triunfo e saiu atrás dela, remoendo no íntimo um ódio feroz pelo desconhecido. A menina foi andando apressada, pois sabia que Anacleto estava em seu encalço, e um medo atroz a foi dominando. Ao invés de seguir para seu quarto no sótão, virou à direita no fim do corredor e começou a descer as escadas, tentando fugir do alcance de Anacleto. Mas ele não desistiu. Desceu atrás dela e segurou-a pelo cabelo, rugindo entre os dentes:

— Volte aqui, Amelinha, senão vai ser pior para você.

Ela voltou. Queria sair correndo, mas não podia. Anacleto a mantinha firme, e o puxão de cabelo doía muito. Passivamente, ela deu um passo atrás e subiu de volta os poucos degraus que havia descido, deixando-se conduzir para seu quarto. Assim que entraram, Anacleto jogou-a sobre a cama com um bofetão e começou a gritar:

— Nunca mais tente me fazer de idiota, sua vagabunda! Quem você pensa que é para me humilhar assim?

— Seu Anacleto, não fiz nada...

— Cale-se! — esbofeteou-a novamente. — Não se atreva a me responder!

Deu-lhe mais alguns bofetões e deixou-a chorando sobre a cama. Ela ouviu os seus passos pesados saindo, e o som de uma chave na lingüeta lhe deu a certeza de que ele a havia trancado pelo lado de fora. Chorou angustiada. Anacleto desceu feito uma fera ao encontro de Janete, que estava no jardim, supervisionando o plantio de umas novas roseiras.

— Dona Janete — chamou ele com voz grave. — Preciso falar-lhe.

Pelo seu olhar de fúria, alguma coisa muito séria devia ter acontecido. Ela deu as últimas ordens ao jardineiro e partiu com ele para a casa.

— O que foi que houve?

— Como a senhora pôde permitir a presença daquele descarado em sua casa?

— Que descarado? De quem o senhor está falando?

— Estou falando daquele janotinha para quem a senhora alugou um quarto. É um disparate!

— Ah! O senhor Mauro. O que é que tem ele?

— Ele me desrespeitou.

— Desrespeitou? O que ele fez?

Em minúcias, Anacleto narrou a Janete a discussão que tivera com Mauro, o que a deixou muito aborrecida, embora tentasse não demonstrar.

— Exijo que a senhora o mande embora agora mesmo — prosseguiu ele, em tom solene. — Esse homem é uma ameaça ao sossego deste lar.

Janete encarou-o por alguns momentos, até que retrucou com cautela:

— Ouça seu Anacleto, entendo que a situação foi desagradável...

— Desagradável? Foi constrangedora!

— Muito bem, constrangedora. Mas afinal de Contas, foi o senhor quem irrompeu no quarto do moço.

— Dona Janete, a senhora parece não estar entendendo. Ele estava em trajes sumários, contando piadas a Amelinha. Considero isso uma ofensa!

— Ele não sabe de seu relacionamento com Amelinha.

— E daí? Quem lhe deu o direito de tratá-la com tanta intimidade?

— Ora, seu Anacleto, ele pensa que Amelinha é apenas uma criada. E depois, pelo que o senhor me disse, ele não fez nada à menina.

— Mas isso é um perigo! Dona Janete, a senhora não vê? Não percebe que esse rapaz pode pôr em risco a minha segurança? Ele é jovem, bem-apessoado.

— Acho que o senhor está exagerando. Dê um aperto em Amelinha, ameace-a, faça-a compreender que não vai tolerar qualquer traição. Assuste-a, bata nela, faça o que tiver que fazer para mantê-la na linha.

— A senhora sabe tão bem quanto eu que, quando uma mulher quer trair, não há ameaças ou surras que a impeçam.

— O senhor tem que aprender a controlar sua amante. O que eu não posso é abrir mão do dinheiro dos hóspedes.

— O que eu lhe pago não é o suficiente?

— O senhor sabe que não. O que me dá é satisfatório diante das circunstâncias, mas não é o bastante para me fazer recusar hóspedes. Ainda mais esse rapaz, que me ofereceu uma quantia elevada pelo quarto.

— Mas Dona Janete, pensei que fôssemos amigos.

— Não confunda amizade com negócios. Preciso do dinheiro.

— Pois é muito bom que tenha dito isso, porque eu posso muito bem retirar a ajuda que lhe dou.

— E eu posso muito bem proibi-lo de subir ao quarto de Amelinha — abaixou a voz e continuou em tom apaziguador: — Vamos, seu Anacleto, esqueça isso. O moço trabalha à noite, quase não vai encontrar Amelinha. Hoje foi por acaso, porque ela não sabia. Vou dar-lhe ordens para não perturbar o rapaz pela manhã e só arrumar o quarto dele no final da tarde. Creio que isso resolverá o problema. Quanto ao senhor, trate de mantê-la em rédeas curtas.

Embora Anacleto não estivesse nada satisfeito, teve que aceitar o fim da discussão. De nada adiantaria ameaçar retirar o apoio financeiro que dava a Janete.

Ela sabia que ele não podia mais passar sem os favores de Amelinha, que, livre das ameaças da velha senhora, passaria a recusá-lo e acabaria se atirando nos braços de Mauro.

Nenhum encontro, ainda que casual, entre Amelinha e o novo hóspede pôde ser notado por Anacleto ou Janete. Mauro dormia até tarde, levantava e ia direto almoçar. Em seguida, saía e só voltava altas horas da madrugada, o que o impedia de se encontrar com Amelinha. Isso foi deixando Anacleto mais tranqüilo.

Além de gerente da casa noturna, Mauro também dirigia os espetáculos que eram apresentados pelas moças, bailarinas de ocasião, cujo requebrado, ginga e sensualidades abriam as portas para o mundo artístico. Era nesse ambiente que Mauro se sentia mais à vontade, junto de belas dançarinas, embalado pela bebida e a boêmia. Não gostava de morar sozinho, porque não tinha mulher que cuidasse dos afazeres domésticos, e optou por viver em pensões familiares, que lhe prestavam todos os serviços de que um solteiro necessitasse, desde a arrumação do quarto até o cuidado com as roupas.

Certo dia, como acontecia quase todas as noites, Anacleto saiu do quarto de Amelinha por volta da meia-noite, desceu a seu dormitório e entrou cautelosamente, indo direto para a cama. Quinze minutos depois, a porta do quarto de Amelinha se abriu sem produzir qualquer ruído. Pé ante pé, a moça desceu as escadas, tomando extremo cuidado para não ser vista nem despertar nenhum hóspede ou Janete. Em silêncio, saiu para o ar frio da noite, apertou a gola do, sobretudo para proteger-se da garoa e estugou o passo, virando a esquina com andar furtivo.

Tomou um bonde e seguiu em silêncio até seu destino. Ao chegar diante do night club que Mauro gerenciava, desceu e dirigiu-se para a porta dos fundos, entrando sorrateiramente. Parecia uma mistura de teatro e cabaré, com pequenas mesas redondas diante de um pequenino palco, onde os espectadores se sentavam e podiam assistir ao espetáculo ou então dançar. Com os olhos, Amelinha procurou Mauro, até que o encontrou rodeado de algumas moças vestidas com roupas coloridas e brilhantes. Aproximou-se hesitante, e uma das moças apontou para ela com o olhar, o que fez com que Mauro se virasse e abrisse largo sorriso ao avistá-la.

— Olá, minha preciosidade — falou em tom maroto. — Que bom que chegou a tempo de assistir ao espetáculo.

— Vim o mais rápido que pude — respondeu ela, encarando-o com olhos brilhantes.

— Ninguém percebeu?

— Não.

— Ótimo. Quero que você se sente aqui junto a mim e preste bastante atenção às meninas.

Segurou-a pela mão, deu algumas instruções às moças e depois se dirigiu para uma mesa mais ao canto, sentando-se com Amelinha ao lado. Pouco depois, as luzes se apagaram, e holofotes coloridos derramaram luzes faiscantes sobre o palco. As cortinas logo se abriram para dar entrada a meia dúzia de moças, que começaram a dançar graciosamente. Amelinha ficou fascinada e, instintivamente, começou a balançar o corpo ao ritmo da música, acompanhando, sem sentir, a cadência das dançarinas.

Pelo canto do olho, Mauro a observava. Ela era bonita e esbelta, com seios volumosos que encheriam de graça o decote de qualquer vestido. Resolveu testá-la e levantou-se da mesa, estendendo a mão para ela. Amelinha não entendeu e ficou olhando dele para o palco, até que Mauro, com um sorriso maroto, falou bem juntinho de seu rosto:

— Vamos experimentar os seus dons artísticos.

Completamente sem graça, Amelinha deu-lhe a mão e se levantou. Mauro começou a dançar com muito jeito, o que estimulou Amelinha. Em pouco tempo, já estava solta nos braços dele e tirou o casaco, dançando com muita leveza, ritmo e, acima de tudo, sensualidade. Parecia que nascera com o ritmo no corpo, e seu remelexo foi enchendo Mauro de admiração e desejo.

Quando o espetáculo terminou, Mauro fez um gesto imperceptível para a orquestra, que continuou tocando, e os holofotes foram direcionados para onde eles estavam incidindo direto sobre Amelinha. Ela esbanjava alegria e sensualidade. Em pouco tempo, todos batiam palmas, e uma aglomeração se fez ao seu redor. Com cuidado, Mauro puxou-a pela mão, levando-a mais para o centro do salão, e alguns homens afastaram as mesas, abrindo espaço para que ela dançasse. De tão envolvida pela dança, Amelinha nem se dava conta de que se transformara no centro das atenções. Os homens gritavam e batiam palmas, alguns passavam a língua nos lábios, enlouquecidos com o corpo e o requebrado de Amelinha.

Em pouco tempo, o vestido colou-se a seu corpo, e seus cabelos, molhados de suor, caíam-lhe sobre os olhos, emprestando-lhe um ar selvagem e sedutor. Quanto mais sentia o calor a invadi-la, mais Amelinha se requebrava, deixando-se dominar pelo prazer daquele momento. Os gritos masculinos, as palmas veementes, os assobios de admiração, tudo isso contribuía para que ela se colocasse cada vez mais à vontade num mundo que tinha tudo para ser o seu.

Quando a música enfim terminou, ela encerrou a dança com um passo elegante e encarou Mauro, arfando e sorrindo ao mesmo tempo. A explosão de aplausos que se seguiu deu-lhe a perceber que era ela a estrela do espetáculo, vestida em suas roupas simples, com o cabelo despenteado e sem maquiagem de efeito.

Olhou ao redor, confusa, e foi andando para trás, buscando alcançar a mesa a que estivera sentada com Mauro. Os homens gritavam entusiasmados, e ela sentiu um beliscão nas nádegas, outro na coxa, e alguém alisou os seus seios. Assustada, Amelinha disparou a correr, esquecendo-se até de apanhar o casaco. Foi empurrando a multidão, sentindo as mãos sobre seu corpo, explorando suas partes mais íntimas, e lágrimas lhe afloraram aos olhos.

Estava quase chegando à porta quando um braço vigoroso apertou o seu. Já ia gritar com o atrevido quando percebeu que era Mauro quem a segurava e tomava a dianteira, puxando-a para fora do teatro. A chuva fina ainda caía, e ele a envolveu com seu próprio casaco, caminhando com ela pela rua.

— Sou uma tola — balbuciou ela. — Não percebi que estava fazendo papel de meretriz.

— Não diga bobagens, minha querida. Você foi brilhante, divina, fantástica! O público a adorou!

— Mas eles... Eles... — engoliu um soluço e encostou o rosto no peito de Mauro.

— Eles abusaram de você, eu sei. Mas é porque os deixou loucos.

— E você? Não me achou vulgar?

— Claro que não. Você é o meu achado. Juntos, vamos fazer muito dinheiro.

— Do que é que está falando, Mauro? Essa noite foi um desastre. Sinto-me violada, humilhada...

— Não precisa ser tão dramática. Você é linda, dançou muito bem. O que esperava? Que ninguém reagisse?

— Não sou uma vagabunda.

— Não estou dizendo que é.

— Você pensa que pode me usar só por causa de seu Anacleto.

— Não estou pensando nada, Amelinha...

— Só porque danço para ele, não quer dizer que qualquer um pode chegar e ir me passando a mão. Sou uma moça direita.  

— Sei que é.  

— Mas seu Anacleto não faz nada de mais. Ele só gosta de me ver dançando e... foi por isso que vim aqui... Para ver as danças.

— Ei! Ei! Não precisa ficar se defendendo, porque não a estou acusando de nada. O que você faz com seu Anacleto não é problema meu.

— Não faço nada!

— Está bem, Amelinha, não faz nada. Não foi para falar de seu relacionamento com seu Anacleto que a chamei aqui. Queria mostrar-lhe o teatro, o espetáculo, a música. E você gostou, não gostou?

— Gostei, não. Adorei.

— Você nasceu para o teatro. Tem a dança no corpo.

— Você acha mesmo?

— Tenho certeza. Com um pouco de treino, você vai ser imbatível. Ninguém mais dança feito você, tem o seu jeito, o seu carisma, a sua sensualidade. Foi por isso que os homens enlouqueceram. Você é uma mulher especial, Amelinha, tem poder sobre os homens.

— Tenho?

— Você não faz idéia do futuro que tem pela frente, menina. Estou certo de que não será difícil engajá-la em algum teatro de revista.

— Mas eu não sei nada sobre teatro.

— Como disse você só precisa de um pouco de treino. Com o tempo, vai ser a melhor atriz de teatro de revista de que esse país já ouviu falar.

— Será?

— Serei o seu empresário, e com o meu auxílio e sob a minha supervisão, vamos ficar ricos.

— Não sei não, Mauro. Dona Janete não vai gostar, e seu Anacleto vai ter um chilique.

— Mas que Janete? Que Anacleto? Nada disso, meu bem. Se quiser ter um futuro no mundo do teatro, teremos que sair daqui.

— Sair daqui? Para onde iremos?

— Para o Rio de Janeiro. É lá que estão concentrados os maiores teatros de revista da atualidade. Vamos para lá e vamos enriquecer.

— Mas Mauro, sou menor de idade.

— E daí? Quem é que precisa saber? É só você pôr uma maquiagem mais puxada, e ninguém vai desconfiar. Com esse corpo, ninguém vai nem perceber a sua carinha de menina assustada e ingênua.

— Dona Janete vai mandar me procurar. E seu Anacleto, então, vai até colocar a polícia atrás de nós.

— Dona Janete não tem motivos para sair por aí atrás de você, e Anacleto não tem moral para chamar a polícia. O que vai dizer? Que corrompeu uma menor para torná-la sua amante? — Mauro notou o rubor subindo às suas faces e ponderou amável: — Não precisa ter vergonha de mim, Amelinha. Não sou cego, e, desde o dia em que você entrou em meu quarto, percebi que havia algo entre você e Anacleto. Se há alguém que tenha do que se envergonhar é ele, que corrompeu uma menina que tem idade para ser sua neta.

— Não faço isso por querer — tornou ela em tom de desculpa. — Dona Janete me obrigou. Ameaçou colocar-me na rua...

Calou-se, a voz embargada, e Mauro retrucou penalizado:

— Dona Janete deveria ir presa. Onde já se viu abusar de uma menina que nada mais é do que sua criada?

— Não sou apenas criada de Dona Janete. Na verdade, ela é minha prima... Quero dizer, prima de minha mãe.

— O quê? Não acredito.

— Pois pode acreditar.

Sentindo inexplicável confiança naquele homem que mal conhecia, Amelinha contou-lhe todos os detalhes de sua vida, desde quando morava em Limeira e sofrerá aquele estupro, até as ameaças de Janete para que ela aceitasse o assédio de Anacleto. Contou de Raul e de seu amor, da mãe e de seu ódio, da irmã que sempre rejeitara, do filho que entregara para adoção sem nem mesmo conhecer. Mauro ouviu tudo em silêncio, comovido com o seu relato, imaginando como seria dolorosa a vida de uma menina já tão experiente e castigada pela vida. Quando ela terminou, ele puxou o seu rosto e pousou-lhe um beijo delicado e terno, que ela retribuiu emocionada.

— Tudo isso é passado, Amelinha. Estou lhe oferecendo a oportunidade de uma vida nova, longe de tudo e de todos.

— Tenho medo.

— Do que é que tem medo?

— De não dar certo. De ter que voltar e pedir a Janete que me aceite de volta. De sofrer mais humilhações.

— Isso não vai acontecer. Confie em mim. Você vai ser rica e famosa, e ninguém, nunca mais, poderá magoá-la seja de que maneira for.

Amelinha chorava baixinho, não sabendo ainda ao certo se acreditava em tudo o que Mauro lhe dizia. Não que duvidasse dele ou de suas intenções. Não tinha era certeza se a vida lhe permitiria realizar os seus sonhos. Por outro lado, o que tinha a perder? Não agüentava mais as ordens de Janete e tinha nojo de Anacleto. O que poderia ser pior do que aquilo?

— Está bem, Mauro. Vou confiar em você, confiar no destino. Pior do que está não pode mesmo ficar. Se for para tentar ser feliz, vale à pena enfrentar o medo e as adversidades.

— Garanto que seu medo é infundado, e as adversidades não serão maiores do que as que você já enfrentou até aqui.

Ela lhe deu um sorriso forçado e redargüiu, entre ansiosa e hesitante:

— Quando partiremos?

— Dê-me um tempo para preparar tudo. Até lá, aja normalmente, não deixe que ninguém desconfie.

— Podemos contar com Ione.

— Ione? Nada disso, é perigoso.

— Ione é minha amiga e também sofre nas mãos de Dona Janete.

— Tem certeza de que ela é de confiança?

— Absoluta. Foi ela quem me ajudou a não morrer de fome.

— Hum... Está bem. Falarei com Ione e passarei a ela todas as instruções.

— Não podemos levá-la junto?

— Não.

— Por favor.

— Não é o momento, Amelinha. No começo, será difícil para nós dois. Mais tarde, quando você ficar rica, poderá mandar buscá-la.

— Você está certo. Ione ganha mal na pensão, mas ao menos consegue sobreviver. Não tenho o direito de tirá-la de sua vida para fazê-la arriscar-se nessa louca aventura.

— Muito bem, menina, está mostrando juízo — haviam chegado à esquina da rua em que moravam, e Mauro estacou. — Agora, volte para casa em silêncio e vá dormir. Amanhã, faça como lhe disse. E lembre-se: nenhum comentário ou olhar perdido. Isso pode estragar tudo.

— Não se preocupe Mauro. Farei tudo direitinho como você mandou.

— Ótimo. Agora vá.

Levou um mês para que Mauro acertasse tudo. Fez alguns contatos, comprou as passagens, informou-se sobre os lugares aonde ir ao Rio de Janeiro. Durante esses dias, Amelinha nem o encarava. Continuava a dançar e a se deitar com Anacleto, esmerando-se para agradá-lo.

Era uma segunda-feira quando recebeu a notícia da partida. Depois do café, Ione sentou-se a seu lado e esperou até que ninguém estivesse por perto para lhe dizer. Mauro mandava avisar que estivesse pronta naquela madrugada. Que levasse o mínimo possível, para não chamar a atenção. Foi assim que ela fez. Às duas horas, quando todos já estavam dormindo, saiu sorrateiramente de seu quarto, carregando apenas a costumeira maleta, com algumas poucas roupas, o dinheiro minguado e as jóias baratas que Anacleto lhe dera. Foi descendo as escadas, pé ante pé, e levou tremendo susto ao avistar uma sombra parada perto da porta. Hesitou por alguns instantes, sem saber se corria de volta ou se ficava parada, até que a sombra se adiantou, e ela respirou aliviada.

— Desculpe-me se a assustei, mas não podia perder a oportunidade de abraçá-la uma última vez — sussurrou Ione, os olhos cheios de lágrimas.

Andando o mais rápido que podia sem fazer barulho, Amelinha soltou a mala no chão e estreitou-a nos braços, chorando junto com ela.

— Quando estiver bem, mandarei buscá-la.

— Não precisa me fazer promessas que sabe que não poderá cumprir.

— Está enganada, Ione. Vou poder e vou cumprir. Você vai ver.

— Oh! Amelinha! Estarei torcendo por você.

— Obrigada. Você é a melhor amiga que alguém pode ter.

— Jamais a esquecerei.

— Nem eu, porque estaremos juntas mais tarde.

Alisou o rosto molhado de Ione e deu-lhe um beijo caloroso, sentindo nos lábios o sal de suas lágrimas.

Em seguida, abriu a porta e saiu, caminhando pela rua, apressada. Virou a esquina quase correndo e deu uma última olhada para trás. Ione havia fechado a porta, e o casarão lá estava, uma silhueta lúgubre erguendo-se na sombra da noite. Um arrepio percorreu a sua pele, e uma onda de incertezas e alegrias invadiu o seu coração. Estava partindo para o novo, o desconhecido, sem saber que destino o futuro lhe reservava. Mas algo dentro de seu peito lhe dizia que fazia a coisa certa.

— Tudo pronto? — indagou Mauro, quando ela se aproximou.

Ela apenas assentiu. Entregou-lhe a maleta e, chorando, agarrou-se ao seu braço, esforçando-se para não desabar em pranto. Mauro a susteve com ânimo, e partiram rumo à estação de trem. Ao amanhecer, estavam embarcados, e o trem seguia a toda velocidade em direção à capital do país, entrelaçando e preparando a teia de seus destinos.

Aquelas eram lembranças dolorosas, e Tália escondeu o rosto entre as mãos e deu livre curso às limas, chorando como há muitos anos não chorava, lá havia se passado tanto tempo desde aquele dia! Aquilo fora em 1933, e agora estavam em 2005. Para onde é que fora o tempo? Morrer não era desculpa para o esquecimento que se impusera. Desde o seu desenlace, havia mais de cinqüenta anos, deixara de pensar nos seus entes queridos. Deixara de lado as lembranças, olvidando-se de que era com elas que poderia construir suas experiências, e optara por uma vida de reclusão e abandono. Seu espírito se acostumara à solidão, e ela procurara compensar o esquecimento com horas de estudo e dedicação aos espíritos necessitados.

Tudo isso fora válido e a ajudara a compreender a necessidade de voltar ao passado, não para revivê-lo, mas para conseguir entender os muitos porquês para os quais, em vida, não encontrara resposta. Por onde andariam aqueles que amara? Raul, Mauro, Ione, a filha, o filho que não chegara a conhecer? Não seria hora de tornar a encontrá-los?

— Tudo tem a sua hora — falou uma voz vinda da porta, fazendo com que Tália erguesse as sobrancelhas e encarasse Sílvia.

— É verdade — respondeu ela com tristeza. — Mas creio que perdi a hora para tudo.

— Nada se perde na natureza, minha querida, seja no mundo corpóreo, seja nesse em que hoje nos encontramos. Tudo o que nos acontece é necessário, e não há cedo ou tarde para as experiências do espírito.

— Como pode dizer uma coisa dessas, Sílvia? Revivendo agora o passado, sinto que me omiti durante todos esses anos. Minha filha e minha irmã possuem todos os motivos do mundo para me odiar, e o homem que mais amei se casou com minha irmã.

— Cristina jamais a odiou, e sua filha pensa que você a abandonou.

— Eu desencarnei!

— Ela não sabia disso.

— Jamais consegui ser feliz... Mesmo com todo o dinheiro, toda a fama, todos os homens a meus pés. Com tudo isso, nunca pude ser feliz!

— Você não se permitiu a felicidade porque não acreditou que a merecesse.

— Você, mais do que ninguém, conhece todos os meus erros.

— Quem somos nós para falar em erros? Qual é o peso que eles têm ou deveriam ter? Ninguém passou pela vida sem dar a sua quota de erros, sofrimentos, crimes, desilusão. É assim que se cresce e se aprende o valor dos sentimentos que lhes são opostos. Ninguém sabe o quanto vale uma réstia de luz sem que tenha mergulhado os olhos na vastidão das sombras.

— Eu sei, não estou me culpando.

— Pois não é o que parece. Fala como se sentisse pena de si mesma.

— Não é justo, Sílvia. As marcas do sofrimento ainda estão impressas em meu coração.

— Você sempre se lembrou do quanto sofreu, mas parece que apagou da mente os bons momentos que teve. Por quê? Por que a lembrança do sofrimento é mais sedutora do que a da felicidade?

— Não sei.

— São as nossas carências, Tália, que nos fazem usar o sofrimento em benefício próprio, para despertar a piedade alheia e compensar a dor com compaixão. Quem é que não tem pena do sofredor? Até nós sentimos pena de nós mesmos.

— Não quero a piedade de ninguém.

Sílvia fez um gesto com as mãos e tornou amistosa:

— Está bem, não vim aqui para discutir. Vim apenas lhe dizer que é hoje que seu neto vai buscar o resultado daquele exame de DNA.

— E daí? Já conheço o resultado.

— Mas não conhece a reação dele nem de sua filha, nem de Honório — Tália hesitou, e Sílvia continuou: — Não foi você mesma quem disse que havia perdido muito tempo com a sua solidão? Então? Não acha que está na hora de voltar à vida?

— Muito engraçado, uma morta dizendo isso à outra morta.

— Estamos mais vivas do que nunca, e você sabe disso. Então? O que me diz?

Tália considerou por alguns minutos, até que concordou:

— Está certo. Vou com você.

Em companhia da namorada, Eduardo ia caminhando pela rua, segurando nas mãos o envelope com o resultado do exame de DNA.

— Ande Edu — estimulou Gabriela. — Abra logo esse envelope!

Eduardo estacou e fitou a namorada. Queria abrir e não queria. Nem ele mesmo entendia por que é que sempre tivera aquela fixação na avó. Desejava ardentemente que aquele cadáver fosse o dela, mas tinha medo de ler o resultado e descobrir que alimentara uma vã ilusão.

— E se não for a minha avó? — contrapôs hesitante.

— Se não for, tudo bem. Você não tem nenhuma obrigação de encontrá-la mesmo.

— Mas eu queria tanto que fosse ela!

— Então abra logo.

— O que você acha?

— Abra, Edu.

Como Eduardo não se decidia, Gabriela arrancou-lhe o envelope das mãos e abriu afoitamente. Ele não a impediu e permaneceu mordendo as unhas, esperando que ela terminasse de ler. Gabriela desdobrou o papel e correu os olhos por ele, balançando a cabeça enigmaticamente. Encarou Eduardo com um sorriso e ergueu as sobrancelhas, fazendo ar de mistério.

— E aí, Gabi, o que foi que deu? — tornou nervoso.

— Quer mesmo saber?

— É claro que quero.

— Tem certeza?

— Dê-me isso aqui — apanhou de volta o papel e leu com avidez. — Eu sabia! Sabia o tempo todo que era ela!

— Sua mãe vai ficar uma fera.

— Em compensação, meu avô vai adorar. Ele a amava muito.

— Por que será que nunca se casaram?

— Não sei bem. Essa parte da história é meio nebulosa. Não sei se meu avô mistura as coisas ou se não quer me contar. Só o que sei é que ela estava doente e sumiu.

— E por isso, sua mãe não a perdoa.

— Minha mãe não a perdoa porque acha que vovó a abandonou quando ela era ainda bebê. Mas agora nós sabemos que ela morreu naquele sítio e não pôde voltar.

— Sua mãe não sabia que ela estava doente quando desapareceu?

— Ela diz que vovô só falou isso para justificar o desaparecimento dela.

Chegaram ao prédio em que Eduardo morava e subiram direto ao seu apartamento. Diana estava ao telefone, mas ouviu quando eles entraram e desligou, correndo ao seu encontro. Sabia que Eduardo havia ido ao laboratório buscar o resultado daquele maldito exame, e, embora não quisesse admitir, também tinha certa curiosidade em conhecer o seu resultado. Ao encontrar Gabriela em sua companhia, torceu o nariz e abraçou o filho, cumprimentando-a com frieza.

— Como vai, Dona Diana? — falou Gabriela.

— Vou bem.

— Trouxe o resultado do exame, mamãe — interrompeu Eduardo. — Não quer saber?

— Na verdade, não.

— Que pena.

Eduardo deu de ombros e estendeu a mão para Gabriela, saindo com ela vagarosamente.

— Mas já que você o trouxe - apressou-se Diana pode me dizer.

— Muito bem — anunciou ele, em tom solene. Fique feliz em saber, Dona Diana, que o paradeiro de sua mãe já não é mais nenhum mistério. A ossada que encontrei naquele sítio realmente pertence à Tália Uchoa.

Uma estranha emoção arranhou o coração de Diana, que fingiu nada sentir. Torceu o nariz e retrucou em tom gélido:

— Não posso dizer que esteja surpresa. Aquela mulher teve o fim que mereceu.

— Por que a odeia tanto, mamãe? Ela morreu sozinha naquele lugar ermo. Isso não a comove nem um pouco?

— Eu não a odeio, mas também não me comovo com nada que se refira a ela.

— Não acredito nisso. Você a odeia porque se deixou impregnar pelas barbaridades que a bisa contava dela.

— Minha avó a conheceu muito bem. Tália era uma vagabunda, ordinária, prostituta. Por que outro motivo teria me abandonado?

— Porque ela estava doente e morreu, por isso.

— Isso é história! Quem é que foge quando está doente? Essa foi à desculpa que seu avô arranjou para justificar a fuga daquela ordinária. Aposto como desapareceu com algum malandro que lhe deu uma surra e a matou.

— Não acha que está sendo intransigente e rígida Dona Diana? — interrompeu Gabriela. — Edu pode ter razão.

— Em primeiro lugar, o nome do meu filho é Eduardo, e não Edu. Em segundo, não creio que os assuntos de nossa família sejam de seu interesse, mocinha.

— Mãe! Não precisa ser grosseira com Gabi. Ela só está querendo ajudar.

— Muito obrigada, mas não preciso da ajuda de ninguém, muito menos de uma estranha.

Deu as costas aos dois e voltou para o quarto, deixando-os decepcionados e tristes. Mais do que eles, Tália chorava a seu lado. Vira e ouvira tudo, o que a deixara profundamente magoada e triste também.

Olhou para Sílvia a seu lado que, como a ler seus pensamentos, foi logo informando:

— Sua mãe morreu bem depois de você, Tália, carregando no coração todo o ódio que sentia pela perda de Raul.

— Não fui culpada pela morte de Raul.

— Não. Mas é difícil sufocar um ódio tão profundo, de tantos anos, que foi alimentado por mais de uma vida.

— Mas isso é injusto!

— Se você pensar bem, não existe injustiças no mundo. O que há são fatos conhecidos ou desconhecidos, o que nos leva a essa sensação de justiça ou injustiça.

Tália assentiu, e as duas foram ao encontro de Eduardo, que estava no quarto em companhia de Gabriela. Ela deu um beijo no neto e na moça e seguiu com Sílvia. Quando elas partiram, Eduardo sentiu certo arrepio, embora não soubesse explicá-lo. Pensou na avó e correu a apanhar algumas fotos que seu avô lhe dera.

— Ela era linda, não era? — perguntou embevecido.

Gabriela alisou a sua mão, fixando o retrato amarelecido de Tália.

— Edu?

— Hum?

— Posso lhe perguntar uma coisa?

— O quê?

— Por que essa fixação em sua avó? Quero dizer, é natural a curiosidade, mas você fica vidrado em tudo o que se refere a ela. Por quê?

— Não sei Gabi, juro que não sei. Confesso que muitas vezes me fiz essa mesma pergunta, mas não encontrei resposta. No princípio, pensei que fosse influência de meu avô, mas depois notei que não. Antes mesmo de ele me contar as suas histórias, e já era vidrado nela. Aliás, foi exatamente por causa do meu interesse que ele me narrou todas aquelas coisas. Não sei... Sinto por ela algo inexplicável, como se a tivesse conhecido profundamente. Não acha isso esquisito?

— Não sei. Hoje em dia, não sei mais o que é estranho e o que não é. Acho que tudo é possível.

— Tem razão.

— Por que não procuramos ajuda em algum lugar? Podíamos ir a um centro espírita.

— Acha que adiantaria?

— Podemos tentar.

— Se minha mãe descobrir que estou pensando em ir a um centro vai ser um inferno. Ela detesta essas coisas de espiritismo.

— Ela não precisa saber. Podemos ir e procurar descobrir o paradeiro de sua avó. No mundo espiritual, quero dizer.

— Boa idéia, Gabi.

— Vou falar com minha irmã. Ela sabe tudo desses assuntos.

Beijaram-se novamente, agora esquecidos de Tália e das coisas do passado. Mas no peito de Eduardo, uma pequena esperança começava a luzir.

Já passava da meia-noite quando Gabriela chegou a casa, e a irmã estava em sua cama, ouvindo um CD e lendo um livro espírita, Nada é como parece, de Marcelo Cezar. Gabriela entrou vagarosamente e acercou-se da irmã, que sorriu sem desgrudar os olhos da leitura.

— Oi — cumprimentou ela, colocando o marcador na página após alguns minutos e pousando o livro na mesinha de cabeceira.

— Oi, Eliane, tudo bem?

— Tudo.

— Sabe o que é Eliane? Eu gostaria de saber quando é que você vai àquele centro de novo.

— Que centro? O centro espírita?

— É lógico, né?

— Por quê? Está interessada?

— Estou. Na verdade, meu interesse pelo assunto surgiu de repente, por causa de Eduardo. Ele anda muito estranho. Quando soube da existência daquele sítio, ficou desnorteado. Só pensava em ir lá e procurar pistas da avó perdida. Descobriu aqueles ossos e teve certeza de que eram dela.

— Já Saiu o resultado do exame de DNA?

— Saiu hoje cedo. O resultado não foi nada surpreendente, já era esperado. Mas a reação de Eduardo é que me preocupa. Ele parece fascinado pela figura da avó. Guarda fotos em porta-retratos, coleciona recortes da época em que ela era atriz. Sabia que até a certidão de nascimento dela ele guardou?

— E daí, Gabriela? Pode ser uma simples admiração. Papai mesmo disse que ela foi uma vedete famosa no seu tempo.

— Não sei explicar, Eliane, mas sinto que Eduardo está ficando muito vidrado, fixado, sei lá. Parece até que está apaixonado por ela.

— Ah! Não vá me dizer que está com ciúmes de alguém que morreu há mais de cinqüenta anos! E pior, que era avó de Eduardo!

— Ele fala dela com uma admiração... É quase como se a tivesse conhecido e vivido intensa paixão.

— Sei. Tipo: Em algum lugar do passado.

— Não brinque Eliane, a coisa é séria. Estou preocupada, com medo de que isso vire uma obsessão.

— Já falou com ele?

— Perguntei-lhe hoje o porquê dessa admiração, mas nem ele soube responder. Foi por isso que pensei no centro espírita. Quem sabe não descobrimos alguma coisa?

— Como o quê, por exemplo?

— Não sei. Talvez eles tenham alguma ligação de outras vidas. Acha isso possível?

— Possível, sempre é. Nós não sabemos quem fomos ou como vivemos, mas podemos estar certos de que nossa vida é feita de reencontros. São eles que nos ajudam a crescer.

— Pois é. Pensando nisso, não será também possível que ela, de alguma forma, tenha se libertado do lugar em que estava presa e voltado para perturbar Eduardo?

— Nem sabemos se ela ainda está no mundo espiritual. E depois, que interesse teria ela nessa perturbação?

— É por isso que preciso da sua ajuda. Talvez o centro espírita nos dê algumas respostas.

— Ou talvez não dê nenhuma. É um erro pensar que o espiritismo, os guias ou qualquer outro processo mediúnico sejam a solução para nossos problemas. Precisamos descobrir os remédios para nossos males dentro de nossas próprias forças...

— Eu sei Eliane, não estou querendo dizer que o centro vai solucionar esse problema. Aliás, eu nem sei se isso é um problema. O que quero são respostas.

— Mesmo as respostas não podem ser tidas como absolutas. Muitas vezes, não temos permissão para conhecer a verdade que procuramos. Há casos em que os guias e mentores não podem nos ajudar da maneira como desejamos.

— Como assim?

— Nem sempre os espíritos têm autorização para responder aos nossos questionamentos ou atender aos nossos desejos. Tudo se processa de acordo com o equilíbrio que existe na natureza. Se o que procuramos vai romper esse equilíbrio, os espíritos de luz não nos irão mostrar.

— Até parece. Tem gente por aí causando desequilíbrios muito mais graves do que esse.

— Desequilíbrios que deverão ser restabelecidos a qualquer momento. E, muitas vezes, restaurar o equilíbrio perdido pode ser muito doloroso.

— Está querendo dizer que podemos ser punidos por tentar descobrir a verdade?

— Punidos, não. Mas a dor que sentimos é, na maioria das vezes, causada pela nossa própria teimosia e imprevidência. Nesse caso, só estaremos recebendo aquilo que nós mesmos desejamos encontrar.

— Em outras palavras, quem procura acha.

— Exatamente.

— Se entendi bem, podemos descobrir coisas que vão nos fazer sofrer?

— É. E talvez vocês não estejam preparados para o que vão descobrir.

Durante alguns minutos, Gabriela permaneceu em silêncio, fitando a irmã com certa perplexidade.

— Eu sempre pensei — prosseguiu Gabriela — que tudo o que acontecesse no mundo fosse pela vontade de Deus.

— E é.

— E fosse para o nosso crescimento.

— O que também é verdade.

— Se é assim, descobrindo ou não a verdade sobre Tália Uchoa, estaremos seguindo a vontade de Deus, e se isso nos trouxer sofrimento, também aí será pela Sua vontade e para o nosso crescimento.

— Pode-se dizer que sim. A vontade de Deus é única: que aprendamos a amar. Agora, os meios que vamos utilizar para alcançar esse fim são aqueles que melhor atendem aos nossos propósitos e que estão mais de acordo com nossa maturidade espiritual. Por isso, podemos sempre escolher aprender pelo amor ou pela dor.

— Mas, ainda assim, não será pela vontade de Deus?

— Deus deu ao homem o livre-arbítrio para que ele pudesse escolher o seu próprio caminho, colhendo, como resultado dessa escolha, as flores ou espinhos com que se deparar.

— Já entendi Eliane. Ainda assim, vamos assumir esse risco. Já conversei com Edu e ele quer ir.

— Muito bem. Se for o que desejam, vou levá-los comigo na próxima sessão. Mas não posso prometer nada.

— É isso aí, irmãzinha. Obrigada! Ficou combinado que Gabriela e Eduardo iriam com Eliane ao centro na terça-feira seguinte, o que deixou o rapaz extremamente animado. Era o primeiro sinal que recebia de que podia ter esperanças de se comunicar com a avó.

Em silêncio, Diana seguia para a casa do pai, concentrada em descobrir um jeito de afastar Gabriela de seu filho. Como se isso não bastasse, ainda havia aquele problema com a mãe. Por que será que Eduardo cismara de saber a verdade sobre ela? Não lhe bastava o que o avô e a bisavó haviam lhe contado? Quanto mais pensava nela, mais Diana se enchia de ódio.

Precisava falar com o pai. Apesar de tolo e apaixonado, o pai sempre cuidara dela e lhe dera amor. Cristina também fora muito boa com ela e era a única que merecia ser chamada de mãe. Encontrou-o tomando sol no jardim e se aproximou dele, só então notando que ele tinha um álbum de fotografias nas mãos. Ao ver a filha, Honório fechou o álbum e esboçou um sorriso alegre.

— Diana, minha querida, já era tempo de vir me ver. Pensei que tivesse se esquecido de seu velho pai.

— Não faça drama, papai — respondeu ela, beijando-o nas faces coradas. - Estive aqui no começo da semana.

— Só? Pensei que fizesse mais tempo.

— Você está ficando esclerosado. Não raciocina mais direito.

— Não fale assim com seu pai. Ainda estou saudável e lúcido.

— Você já vai fazer noventa e sete anos. Não é mais nenhum garoto.

— Ainda posso cuidar de mim.

— Já soube da novidade? — indagou ela, mudando de assunto.

— Que novidade?

— Da ossada que seu neto achou?

— Saiu o resultado do tal exame?

— Saiu. E adivinhe só! É mesmo daquela mulher.

— Sua mãe.

— Minha mãe se chamava Maria Cristina e morreu tranqüilamente ao meu lado.

Lembrando-se de Cristina, Honório enxugou duas lágrimas dos olhos e apanhou a mão da filha, erguendo-se do banco em que estivera sentado.

— Vamos caminhar um pouco — convidou. Diana pôs-se a caminhar ao lado dele e esperou alguns minutos até prosseguir no assunto.

— O que tem dito a Eduardo, papai?

— Nada, por quê?

— Ele cismou que precisa descobrir coisas sobre a vida da avó.

— Deixe o garoto. Que mal pode haver?

— Não o quero envolvido com aquela mulher.

— Aquela mulher era sua mãe e já está morta. Ela foi uma grande mulher.

— Grande mulher... Nem se casar com você ela quis. Largou-me para ser criada pela babá e sumiu no mundo.

 Ela estava doente quando sumiu. Mas agora nós sabemos o fim que ela levou, não é mesmo?

— Não sei se acredito nessa tal doença. Para mim, o que ela quis mesmo foi me abandonar. Cuidar de um bebê devia ser um tropeço para uma libertina feito ela.

— Você não conheceu sua mãe — ponderou ele, olhos úmidos.

— É. Ela não me deu essa chance.

— Mas você sabe o motivo que a levou a desaparecer.

— Tudo desculpa para fugir a suas responsabilidades de mãe.

— Por que a julga desse jeito?

— Porque ela não prestava. Era uma vagabunda, mãe desnaturada, filha ingrata. Não é à toa que ela e minha avó não se davam.

— Você bem sabe que sua avó não gostava dela e que foi a responsável pelo seu desaparecimento. Se não tivesse...

— Não tente acusar minha avó! — berrou Diana, interrompendo-o com exasperação. — Ela estava apenas tentando ajudar, mas Tália, ingrata como era, tratou logo de destratá-la! E não quero que você conte isso a Eduardo. Não o quero com raiva da bisavó por algo de que ela não teve culpa.

— Está bem, Diana — suspirou desanimado. — Deixemos os mortos descansarem em paz.

— É melhor mesmo. Tudo isso está causando sérios problemas a Eduardo.

— Que problemas um moço saudável, recém-formado, com uma brilhante carreira pela frente e uma bela namorada pode ter?

— A namorada é um deles, mas não vim aqui para falar dela. Minha preocupação é aquela mulher. Não o quero investigando a vida de Tália, não é saudável. Você precisa tirar isso da cabeça dele.

— Eu? E desde quando Eduardo me dá ouvidos?

— Se há alguém a quem ele dá ouvidos, esse alguém é você. Você sabe que ele o adora.

— Ai, ai, ai! — lamentou-se ele. — Vá lá, Diana, se é isso o que quer, verei o que posso fazer.

— Ótimo papai. Sabia que podia contar com você.

Com um gesto delicado, Honório deu o assunto por encerrado e convidou-a a entrar e tomar um refresco. Se ambos pudessem ver além do visível, teriam percebido a presença de Sílvia e Tália ao lado deles, os olhos úmidos de saudade.

— Você o amava — afirmou Sílvia, notando a sua tristeza. — Por que não se casou com ele?

Tália voltou para ela os olhos brilhantes para, em seguida, dirigi-los novamente a Honório, que caminhava de braços dados com a filha.

— Por quê? — repetiu. — Porque minha vida se perdeu numa ilusão...

Fitou Sílvia de novo e balançou a cabeça, sumindo no ar em seguida.

Quando a terça-feira chegou, o clima era de euforia para Gabriela e Eduardo. A sessão começava às oito e meia e, às sete e meia, todos já se encontravam lá. Como Eliane fazia parte do corpo mediúnico, foi apresentar os amigos ao dirigente, um senhor alto e de olhar bondoso, que se chamava Salomão. Ainda tinham tempo, e Salomão dispôs-se a ouvir e conhecer os motivos que levaram Eduardo a procurá-lo. O rapaz contou-lhe tudo o que sabia sobre a avó, inclusive sobre a ossada recém-descoberta, finalizando com a enorme atração que sentia por tudo que se referisse a ela. Salomão escutou com atenção e, ao final da narrativa, segurou as mãos de Eduardo e disse mansamente:

— Meu jovem, talvez esse não seja o momento mais oportuno para você conhecer a verdade. Ou talvez a sua avó não possa ou não queira se comunicar.

— Isso aqui não é um centro espírita? Não é o local apropriado para a gente se comunicar com os que já morreram?

— As coisas nem sempre são como nós queremos, mas como devem ser de acordo com os desígnios de Deus.

— O senhor não está entendendo. Deus não tem nada a ver com isso. Sou eu que preciso me comunicar com a minha avó.

— Deus tem a ver com todas as coisas. E sua avó precisa de permissão para mandar uma mensagem ou se apresentar, mas pode ser que isso não seja oportuno agora, nem para ela, nem para você.

— Por que não? Que mal pode haver em saber de seu paradeiro?

— Há coisas que é melhor não descobrir por enquanto. Tudo tem a sua hora, e talvez esse não seja o momento certo.

— O momento é sempre o certo quando se trata da verdade. E eu preciso descobrir a verdade. Já!

— Você está muito ansioso, meu rapaz. Não creio que a verdade lhe trará algum benefício. Ao menos enquanto você não estiver fortalecido e equilibrado.

— Ouça seu Salomão, sei que o senhor é muito bom e está preocupado comigo. Mas posso lhe assegurar que estou mais do que preparado para descobrir o que houve com Tália. E seja o que for que tenha acontecido entre nós tenho maturidade suficiente para saber. Sou um homem crescido, dono do meu nariz.

— Não é desse tipo de maturidade que você precisa, mas de maturidade espiritual. E essa só vem com o estudo e a reflexão.

— Não precisa se preocupar, já disse. Nada de mal poderá me acontecer.

Salomão deu um suspiro de desânimo e retrucou com compreensão e carinho:

— Vá se sentar na assistência, meu filho, e mantenha-se em oração. Se sua avó quiser e puder se manifestar, ela o fará. Se não, conforme-se com a vontade de Deus e esteja certo de que Ele tudo faz pelo nosso bem.        

Ainda ansioso Eduardo foi se sentar na assistência com Gabriela, e do outro lado, uma mulher de seus trinta e poucos anos sorriu para ele e disse baixinho:

— Estou esperando para ser aceita no corpo mediúnico. Tenho grandes potenciais e quero dar a minha contribuição à espiritualidade.

— É mesmo? — interessou-se ele. — E o que é preciso fazer para ser aceita?

— Nada. Eles apenas estão avaliando minhas capacidades como médium.

— Ah...!

O som de um pequeno sino fez com que todos se calassem, e a iluminação fria do salão foi substituída por suaves luzes azuis, que davam um ar de serenidade ao ambiente. A sessão transcorreu normalmente, sem que nenhum espírito se manifestasse para mandar qualquer mensagem a Eduardo. Ao final, Eliane se juntou a eles.

— Lamento Edu, mas não foi dessa vez.

— Não faz mal, Eliane. Sei que vocês fizeram o que puderam.

— Olá, Eliane — cumprimentou a mulher que estava ao lado de Eduardo.

— Ah! Tudo bem, Janaína?

— Tudo ótimo. Então, já apreciaram o meu pedido?

— Isso não é comigo, é com seu Salomão.

— É o meu pedido para ingressar no centro — esclareceu ela a Eduardo.

Eliane pediu licença e saiu puxando os amigos para fora, para tomarem um refrigerante na cantina.

— Está na cara que você não gosta da tal Janaína — observou Gabriela.

 Você tem razão, não simpatizo muito com ela. Janaína pediu para ingressar na casa, mas não está preparada.

— Por quê? Ela não é médium?

— Médiuns, todos nós somos, em maior ou menor escala. Mas o problema de Janaína não é bem esse. Ela é psicóloga e anda se aventurando no campo da TVP.

— TVP? O que é isso?

— Terapia de Vidas Passadas.

— Ela faz regressão? — indagou Eduardo, cético.

— Faz, mas seu Salomão não confia muito em seus métodos. Já soubemos de casos em que o paciente ficou pior do que já estava.

— Por que será? Será que ela não faz direito?

— Fazer, ela faz, e é por isso que as pessoas ficaram mal. Ela andou arranjando clientes aqui no centro, mentindo, dizendo que era com recomendação de seu Salomão, que ficou muito aborrecido. Afinal, ele tem responsabilidade pelo encaminhamento espiritual dessa casa e de todos que a procuram.

— Acho que Eliane tem razão — concordou Gabriela. — Uma pessoa que mente para alcançar seus objetivos não é digna de confiança.

— É por isso que não a deixam entrar? — quis saber Eduardo.

— É. Seu Salomão não pode pôr em risco as pessoas que aqui vêm.

— Por que não dizem isso a ela?

— Já dissemos, mas ela prefere fingir que não entende.

— Terapia de vidas passadas... — divagou Eduardo. — Deve ser interessante. Imagine só, descobrir a relação que tivemos com outras pessoas, em outras vidas...

— Nem pense nisso, Edu! — cortou Gabriela, rapidamente. — Nem pense em procurar essa tal de Janaína para saber de sua avó.

— Eu não disse isso.

— Mas é o que está pensando. Posso ver pelo brilho dos seus olhos.

— Gabriela está certa, Edu. — concordou Eliane. — Pode ser perigoso. Você pode não gostar do que vai descobrir.

Eduardo silenciou. Não queria mais pensar naquilo, mas o fato era que ficara impressionado com as palavras de Eliane. Se aquela mulher era capaz de levá-lo a outra vida, será que não valeria à pena arriscar? E depois, o que poderia haver de tão terrível em seu passado e no de sua avó que pudesse colocá-lo em risco? Será que foram apaixonados? Talvez tivessem sido amantes. Isso não era assim tão horrível. Podia lidar com aquilo. Ao menos, era no que acreditava.

Terapia de vidas passadas parecia algo muito mais do que interessante; era tentador. Tentador demais para ser desconsiderado. Eduardo não conseguia parar de pensar em Janaína e em seu trabalho. Talvez estivesse enganado ao procurar o centro espírita. Talvez a ajuda mais acertada para ele fosse uma regressão a vidas passadas. Era exatamente do que necessitava. Veria e reviveria momentos importantes de sua vida, fatos passados em outras épocas e, muito provavelmente, desvendaria o mistério que envolvia sua relação com Tália.

Eliane dissera que poderia ser perigoso, mas ele não pensava assim. Não era como aqueles fracos e desequilibrados que enchiam os consultórios dos psicólogos com problemas pueris, cuja solução simples mal conseguiam enxergar. Para esses, a terapia de vidas passadas podia representar uma ameaça, porque não estavam prontos para se defrontar com a dor do passado. Mas ele não. Era um homem forte e corajoso, determinado e destemido, e não havia nada que o pudesse intimidar. Esperaria até a próxima sessão no centro espírita, quando poderia encontrar Janaína novamente. Daria um jeito de conseguir o seu telefone e marcaria uma consulta, sem que ninguém precisasse saber.

No dia seguinte, acordou com o telefone tocando insistentemente a seu lado, na mesinha de cabeceira. Consultou o despertador: ainda faltavam quinze minutos para as seis. Muito cedo para se levantar. Eduardo só entrava no trabalho às nove horas, de forma que não precisava madrugar. Como aquele era o seu número particular, o telefonema só podia ser para ele mesmo. Espantando o sono, ergueu o fone e respondeu entre bocejos:

— Alô...

— Oi! Edu? Sou eu, o Márcio.

Márcio era o amigo de Eduardo que estivera presente quando da descoberta da ossada de Tália. Os dois haviam se formado em economia na mesma época e trabalhavam juntos na mesma empresa.

— Márcio? Posso saber o que foi que houve para você me ligar tão cedo?

— Cedo? Já passa das dez horas. Esqueceu-se da nossa reunião? Todo mundo está perguntando por você.

— Dez horas?

Eduardo levantou-se de um salto e apanhou o despertador, encostando-o no ouvido. Parado!

— Não sei o que houve Márcio. O despertador está parado. Acho que deu defeito.

— Lembre-me de lhe dar um rádio-relógio digital no próximo Natal. Agora se apresse. Se vista logo e venha para cá.

— Já estou indo. Por favor, peça desculpas ao pessoal e diga que já estou chegando.

Embora atrasado, Eduardo gozava de prestígio na empresa, e o chefe não ficou muito zangado. A reunião transcorreu normalmente, e, no final do dia, os dois saíram para tomar um chope e conversar.

— Está tudo bem com você, Eduardo? Você anda meio estranho ultimamente.

— Não é nada, Márcio, estou bem.

— Não sei não. Desde que descobriu os ossos de sua avó, você anda esquisito.

— É impressão sua.

— Será? Gabriela também pensa assim?

— Ela comentou alguma coisa com você?

— Olhe Edu, não leve a mal, mas ela me telefonou no outro dia. Está preocupada com você.

Uma sombra imperceptível de ciúme nublou a mente de Eduardo, que conseguiu disfarçar e retrucou com fingida displicência:

— Por quê?

— Não sei se é saudável você ficar nessa fixação pela sua avó. Ela já morreu cara.

— Só o que quero é descobrir o que aconteceu com ela.

— Você sabe que ela estava doente quando sumiu. Seu avô já lhe disse. Provavelmente, foi por isso que ela morreu.

— E daí?

— E daí que não sei se vale a pena você ficar revolvendo essa história. O passado está morto, e você nada pode fazer para mudá-lo.

— Não quero mudar o passado. Quero apenas compreender.

— O que mais há para compreender? Você não conheceu sua avó. Descobrir a ossada dela, confesso que foi uma aventura. Fazer o exame de DNA também foi compreensível, porque tirou sua dúvida. Agora chega.

— Pode ter sido uma aventura para você, mas para mim foi algo muito sério. E depois, eu sou a pessoa mais indicada para definir o que é ou não importante para mim.

— Tudo bem, Edu, não quero discutir com você.

Mudaram de assunto, mas algo continuou martelando na cabeça de Eduardo. Quando foi que Gabriela telefonou para Márcio? E por que não lhe contou? Aquilo o incomodou. Embora o amigo nunca dissesse nada, podia perceber os olhares que dava para ela. Mas não queria dar uma de namorado ciumento e criar um caso por nada. Pouco depois, despediu-se de Márcio e resolveu ir à casa de Gabriela. Ainda era cedo, e podiam sair para jantar. Encontrou-a estudando em seu quarto e beijou-a apaixonadamente.

— Posso saber o motivo desse beijo ardente?

— Estive pensando, Gabi. Que tal se fôssemos acampar nesse fim de semana?

— Não vai dar Edu. Tenho prova na segunda-feira.

— Sei. É para isso que está estudando?

— É sim.

Ele assentiu e ficou rondando a moça, até que indagou:

— Não pretendo atrapalhar você, mas não quer sair para comer alguma coisa? Podemos ir ao Mac Donald's.

— Tudo bem. Estou mesmo com fome. Dê-me só um tempo para me vestir.

Eduardo saiu do quarto e ficou conversando com Eliane, que havia acabado de chegar. Poucos minutos depois, Gabriela apareceu, e ele percebeu o quanto ela era bonita e como a amava.

— Você está linda! — elogiou embevecido.

— Obrigada.

— Aonde é que vocês vão? — indagou Eliane.

— Comer alguma coisa por aí. Quer ir?

— Não, obrigada, já jantei.

— Até mais então, Eliane.

Trocaram beijos de despedida, e os dois partiram rumo à lanchonete.

— Você ainda não me disse o que achou do centro espírita — falou Gabriela, assim que se sentaram para comer.

— Eu gostei. Fiquei um pouco desapontado, mas foi legal. Senti uma paz incrível.

— Eu também. Mas não gostaria que você ficasse decepcionado. Sua avó ainda pode aparecer.

— E se nada acontecer?

— Não será então o melhor?

— Não, Gabriela. Estou disposto a descobrir, ainda que contra a vontade de todo mundo. Até meu avô, que sempre defendeu minha avó, me telefonou outro dia para tentar me convencer a não fazer nada. Aposto como foi idéia da minha mãe.

— Acho que você está insistindo em algo que a vida não quer lhe revelar.

— Se não quer, vou forçá-la a querer. Nada nem ninguém têm o direito de me impedir de descobrir a verdade sobre a minha família.

— Talvez a verdade não seja útil para você, afinal. Não nesse momento.

— Em que momento então? Quando eu morrer? — ela deu de ombros, e ele acrescentou: — Muito obrigado, mas não vou esperar tanto. Se tiver condições de descobrir hoje, vai ser hoje mesmo que vou descobrir.

— Como?

— Darei um jeito. E agora, Gabi, por favor, será que podemos mudar de assunto? — ela silenciou e mordeu o sanduíche, e ele indagou com aparente displicência:

— Soube que você andou telefonando para o Márcio para falar de mim.

— Não é bem assim, Edu. Liguei para ele porque é seu amigo e pensei que poderia ajudar.

— Ajudar em quê? Não estou doente nem nada.

— Foi você quem quis mudar de assunto.

— Isso mesmo. Estamos falando do Márcio agora.

— Acho que não temos nada para falar do Márcio. O problema ainda é a sua avó.

— Foi o que ele me disse.

— Por que está tão zangado? Será que é algum crime preocupar-me com você?

— Não estou zangado. Só não sei se me agrada que a minha namorada fique telefonando para outros homens além de mim.

— O que é isso, Edu? Ciúmes agora? Pensei que Márcio fosse seu amigo.

— E é. Mas também é homem. E muito atraente, eu reconheço.

— Não estou entendendo aonde você quer chegar.

— A lugar nenhum. Esqueça. É besteira.

Eduardo sorriu sem jeito e virou a cabeça para o lado, fitando a rua pela janela envidraçada da lanchonete. Não sabia se Gabriela já havia percebido o interesse de Márcio por ela e não pretendia chamar sua atenção. Jurara a si mesmo que não bancaria o namorado ciumento, mas o fato é que não podia evitar. Por mais que tentasse, não conseguia parar de pensar em Márcio e nos seus sentimentos para com Gabriela. E se falasse com ele? Talvez, esclarecendo tudo, parasse de sentir ciúmes. Diria ao amigo que Gabriela era sua namorada e que não ficava bem os dois se falarem por telefone. Mas que besteira! Márcio o julgaria ridículo. E depois, eles nem andavam se falando por telefone. Pelo que ele sabia aquilo acontecera apenas uma vez e não iria se repetir. Decidiu não mais se importar.

Faltavam poucos minutos para o meio-dia, e Eduardo conversava animadamente com Márcio num bar à beira-mar, ainda de sunga e camiseta. Tinham saído da praia havia pouco minuto para dar um pulo no barzinho e tomar uma bebida gelada, fugindo do sol escaldante.   

— E a Gabi, como vai? — perguntou Márcio, tentando não demonstrar excessivo interesse.   

Eduardo fitou-o desconfiado, mas desviou os olhos rapidamente, para que o outro não notasse a sua irritação. Deu um gole largo na cerveja e respondeu sem tirar os olhos da mesa:

— Vai bem... — hesitou, mas a desconfiança foi maior, e retrucou com uma quase zanga: — Por que o interesse?

— Perguntei por perguntar — respondeu Márcio, percebendo que o amigo não havia gostado.

Foi preciso muito esforço para Eduardo não gritar com Márcio. Afinal de contas, ele não perguntara nada de mais. Em outras circunstâncias, nem teria se importado, mas, de uma hora para outra, dera para ter essas desconfianças. Tinha certeza do interesse dele por Gabriela, o que o deixava irritado. A moça jamais lhe dera motivo para desconfianças, mas, desde que telefonara ao amigo para falar dele, Eduardo começou a se sentir incomodado, e a sombra negra do ciúme principiou a avançar sobre ele.

Tentou desanuviar a cabeça, mas estava difícil. Confiava muito em Márcio; eram amigos há muitos anos. E tinha toda confiança em Gabriela também. Mas o que dizer de seu desempenho amoroso nos últimos tempos? Ela vinha se queixando de sua frieza e desinteresse. Estaria interessada no outro e, por isso, seus carinhos já não a satisfaziam mais? Agora que percebera, sentia que havia algo estranho entre aqueles dois. Ou seria mera impressão?

Na verdade, Eduardo não conseguia enxergar os seres que, nessas horas, o abraçavam. Criaturas ligadas a sua mãe compraziam-se em incutir-lhe um ciúme crescente. Cada vez que se deixava dominar por esse sentimento mesquinho e corrosivo que a bebida só fazia aumentar, as entidades se acercavam dele, enviadas pelos pensamentos daninhos de Diana, que odiava Gabriela mesmo sem perceber. Eduardo alheio a esse fato e descuidado na vigília, era presa perfeita para esses espíritos, não lhes opondo resistência nem qualquer dificuldade. Ia se tornando, a cada dia, mais e mais sugestionável a suas vibrações, que o instigavam à desconfiança e ao ciúme.

Assim envolvido por essas sombras, Eduardo dava vazão a sentimentos menos nobres. Fitava Márcio com um brilho de raiva no olhar quando avistou a mãe, que se aproximava a passos largos.

— Graças a Deus encontrei você! — exclamou ela, pendurando-se em seu pescoço e cumprimentando Márcio com um aceno de cabeça.

— Por quê? Aconteceu alguma coisa?

— Não, está tudo bem. E que seu avô apareceu de repente lá em casa, para o almoço. Faço questão da família reunida à mesa.

— Que maravilha! Sabe que adoro conversar com vovô.

— Só não vá aborrecê-lo... — parou abruptamente e queixou-se, aborrecida com a chegada repentina de Gabriela: — Ora essa!

— Olá, olá! — cumprimentou a moça, beijando Eduardo nos lábios.

— Terminou de estudar? — indagou o namorado, puxando-a pela mão e sentando-a a seu lado.

— Graças a Deus. E aí, Márcio, como vai?

— Tudo bem.

— E a senhora, Dona Diana? Veio pegar um solzinho?

— Não tenho tempo para essas bobagens — respondeu ela com azedume. — Vim aqui só porque precisava falar com Eduardo. Temos um importante almoço de família em casa, e não podia deixar de vir.

Mandaria um dos criados, mas não se pode contar com eles hoje em dia. Não fazem nada direito...

Foi só então que Diana percebeu que não havia ninguém prestando atenção em suas palavras. Gabriela acariciava a mão de seu filho, enquanto este, olhar reto, parecia remoer alguma coisa. Seguindo o seu olhar, encontrou os olhos de Márcio que, por sua vez, fitavam Gabriela com ar de adoração. Num átimo de segundo, compreendeu tudo. Gabriela parecia ou fingia não notar, mas Márcio não tirava os olhos dela, o que já fora percebido por Eduardo.

Ciúme. O monstro negro da destruição, inimigo dos amantes e aliados dos oportunistas. E ela era uma grande oportunista. Seria com o ciúme que contaria para minara confiança de Eduardo naquela espevitada. Não podia perder aquela oportunidade.

— Você vai almoçar lá em casa? — escutou Eduardo dizer a Gabriela, que assentiu em dúvida. — Gostaria muito que você fosse.

Fascinada, viu quando Gabriela respondeu com todo o seu charme, que Márcio bebia como se fosse endereçado a ele:

— Se é o que você quer, vou sim.

— Podemos ir para o meu quarto depois — completou quase num sussurro inaudível, e ela sorriu sedutora.

Do outro lado da mesa, Márcio também parecia fascinado. Tentava não prestar atenção, mas não conseguia tirar os olhos da menina, talvez se imaginando no lugar de Eduardo. E por que não?

— Por que não vem também, Márcio? — convidou Diana, esforçando-se para parecer gentil.

— Ah! Obrigado, Dona Diana, mas não vai dar.

— Você tem algum compromisso?

— Não, nenhum. Na verdade, estou sozinho em casa.

 Então, por que não vem? Tenho certeza de que Eduardo ficaria feliz.

Procurou não olhar para o rosto do filho, que se contraiu em desagrado.

— Domingo é dia de se almoçar com a família, mamãe — protestou Eduardo, apertando os lábios.

— Mas foi ele mesmo quem disse que está sozinho! Mais um motivo para vir almoçar conosco. Vocês sempre foram tão amigos, que é como se ele fizesse parte da família. E depois, Gabriela não vem também? Ela não vai almoçar com a família, vai?

— Não sei Dona Diana — hesitou Márcio. — Não quero atrapalhar.

— Que atrapalhar, que nada! Assim fica mais divertido. Eduardo não tem tempo de aborrecer o avô, e vocês, jovens, podem se divertir, os três. Você tem um DVD novo, não tem meu filho?

— Tenho — respondeu secamente.

— Então! Vamos, Márcio, Eduardo está precisando disso. Tem trabalhado demais.

Não era verdade. O trabalho não o incomodava nem o desgastava, e Eduardo não compreendia por que a mãe insistia naquilo. Quase gritou com ela para que parasse, mas conseguiu se conter a tempo. Ela não tinha nada com suas desconfianças e fazia aquilo pensando que era para o seu bem. Finalmente engoliu a raiva e conseguiu dizer:

— Venha, Márcio. Podemos ver um bom filme, nós três.

— Se é assim — considerou Márcio —, eu vou.

— Ótimo! Agora, fiquem aí mais um pouco, enquanto vou para casa e mando pôr mais dois pratos à mesa.

Márcio consultou o relógio e tornou:

— A que horas é o almoço?

— Hum... — fez Diana. — Lá para uma hora, está bom?  

— Já é meio-dia e vinte. Ainda tenho tempo de ir tomar um banho e me aprontar.

— Não precisa. O almoço vai ser servido à beira da piscina.       

— Mesmo assim, Dona Diana, estou cheio de sal.

Levantou-se e despediu-se dos amigos, seguindo para casa sob o olhar contrariado de Eduardo. Gabriela chegou a notar seu desagrado, mas preferiu se calar. Em qualquer outra ocasião, Edu ficaria feliz com a companhia do amigo e da namorada, mas, desde que ela telefonara a Márcio, ele andava esquisito. Ainda estaria com ciúmes?

— Você não precisa ir se arrumar — disse Eduardo, apertando a mão de Gabi, que fez menção de se levantar. — Pode ir agora comigo.

Gabriela não contestou. Estava de biquíni e saída de praia, mas iria assim mesmo. A saída mais parecia um vestidinho, e ninguém iria notar.

À uma e meia, sentaram-se para almoçar nas mesinhas colocadas no terraço da imensa cobertura de Diana. Eduardo, que quase não falara nada durante o almoço inteiro, preocupado em tomar conta dos olhares de Márcio, acabou se esquecendo deles por alguns minutos, envolvido que fora na conversa do avô.

— Você não devia mais se ocupar tanto com o passado, Eduardo. Deve cuidar de viver o presente e planejar o futuro. Sua mãe anda aborrecida com esse seu interesse. Sabe como ela se sente com relação a sua avó.

— Isso é problema dela.

— Você devia respeitar mais a sua mãe. Ela só quer o seu bem.

— Mas quem foi que disse que não a respeito? Só porque ela não gosta de vovó, não significa que eu também tenha que não gostar. E depois, é ela que não respeita o meu desejo. Vive me recriminando...

— Ela é sua mãe. Quer o melhor para você.

— Foi ela quem lhe pediu para me falar essas coisas, foi? Porque se foi, não vai adiantar.

Continuaram a conversar, e, como sempre acontecia quando o assunto era Tália, Eduardo se esqueceu por completo de Gabriela, desligando-se momentaneamente dela e de seu amigo Márcio. Deixada sozinha pelo namorado, a moça se aproximou do rapaz, que, debruçado na amurada, observava o movimento dos banhistas embaixo, na avenida. Sentindo o seu perfume suave, Márcio virou-se para ela e deu um meio sorriso, tomando um gole do refrigerante que tinha nas mãos.

— Está fazendo um lindo dia, não está?

Ele assentiu e retrucou:

— Estou até pensando em dar um pulo lá embaixo e dar um mergulho. O que você acha?

— Você já não tomou banho?

— Mas estou de sunga por baixo.

— Por que não caímos na piscina?

— Não sei não, Gabi. Não estou vendo ninguém de roupa de banho por aqui.

— Tem razão. Podem nos achar intrometidos, não é? Ainda mais Dona Diana, que vive cheia de frescuras e etiquetas.

Márcio sufocou o riso e olhou para a mãe de Eduardo, que dava ordens a uma criada.

— Coitado do doutor Douglas — prosseguiu ele. — Merecia coisa melhor.

— É mesmo. Ele é tão legal!

Márcio assentiu e tornou a se virar para o terraço, apontando Eduardo com o queixo.

— Nosso amigo já foi perturbar o avô com aquela conversa de Tália.

— É verdade. Pior que, nessas horas, ele nem lembra que eu existo.

Naquele momento, Márcio se deu conta da enorme ternura que sentia por ela. Teve vontade de estreitá-la em seus braços e beijar seus cabelos, dizendo-lhe o quanto ele se importava. Mas a fidelidade ao amigo não lhe permitia maior contato com Gabriela, e limitou-se a dizer:

— Ele não faz por mal. Mas, se lhe servir de consolo, sou seu amigo e estou ao seu dispor quando você quiser conversar.

Ela apertou a mão dele e agradeceu quase em lágrimas:

— Obrigada, Márcio. Você é um ótimo amigo. De onde estava Diana não perdia um só movimento dos dois. Nem se importava muito com a conversa do filho e de seu pai. Ver a proximidade de Gabriela e de Márcio, sentir o interesse do rapaz por ela e a fragilidade da moça diante da quase indiferença do filho, era algo fascinante, para não dizer prazeroso.

— E então? — prosseguiu ele. — Vamos ou não vamos dar um mergulho?

— Hum... Está certo, você me convenceu. Vou falar com Edu e já volto.

A passos largos, Gabriela se aproximou de Eduardo e, pedindo licença, informou-o de sua intenção de ir dar um mergulho em companhia de Márcio. De tão entretido na conversa do avô, Eduardo mal lhe registrou as palavras. Limitou-se a assentir, dando-lhe rápido beijo nos lábios. Ela deu um sorriso amargo para Honório e se afastou, sumindo em seguida em companhia de Márcio.

— Devia dar mais atenção a sua namorada — censurou-o. — Ou vai perdê-la para outro.

— Como assim? — tornou Edu, incrédulo.

 Sabe por que acabei me interessando por Maria Cristina?

A pergunta pegou Eduardo de surpresa. Eles mal falavam da tia-avó, a mulher de seu avô, irmã de sua verdadeira avó, e era a primeira vez que ele o escutava referir-se a sua vida pessoal.

— Por quê? — repetiu ele, interessado.

— Justamente porque sua avó não me dava atenção. O sucesso, por vezes, ofuscava-lhe a visão, e eu ficava deixado de lado, vendo-a se divertir em festas na companhia de outros homens. Nessas ocasiões, quem me consolava era sua avó Maria Cristina, que não tinha o glamour de Tália, mas que, à sua maneira, também foi uma grande mulher.

— Mas você amava vovó Tália.

— Amava... Mas não há amor que resista à indiferença. Quando a carência aperta, pendemos para o lado daqueles que nos cobrem de atenções. Foi assim comigo e Maria Cristina, e pode vir a ser assim com Gabriela e o seu amigo.

— Acha que eles podem me trair?

— Trair, não. Mas a distância que você está impondo a ela pode acabar aproximando-a do outro. E aí, ela pode simplesmente deixar você para ficar com ele. Troca não é traição.

— Márcio é meu amigo...

— Mas é também um ser humano cheio de sentimentos, dúvidas, desejos. Não jogue com a sorte, menino, porque ela pode virar as costas para você.

— Você também trocou vovó Tália por vovó Cristina?

— Foi Tália quem me trocou por todos os outros homens... E Cristina... Ela me amava tanto...!

— Mas vocês só se casaram depois que vovó Tália sumiu, não foi?

— O que não quer dizer que não tenhamos nos envolvido antes.

— Quer dizer que você e ela tiveram um caso? Antes que a vovó sumisse?

— Era em seu colo que eu desafogava o pranto, e em sua cama que aliviava a tristeza que me consumia o coração.

— Estou... Estarrecido... — balbuciou ele. — Jamais poderia imaginar que você houvesse traído a minha avó.

— Eu não a traí. Apenas procurava consolo nos braços da única mulher que me amou de verdade e que estava sempre livre e pronta para mim. Era Tália quem me traía com qualquer um que tivesse uma carinha bonita ou um pouco de sedução.

— E acha que pode acontecer o mesmo comigo?

— Se você não se cuidar, pode sim. Gabriela é jovem, bonita, inteligente, assim como o seu amigo bonitão. Ainda mais hoje em dia, que tudo é mais fácil. Na minha época, nós ainda tínhamos que fazer tudo às escondidas, mas hoje, o sexo é natural e ninguém se importa com quem dormiu com quem.

— Não fale assim, vovô. Gabriela não seria capaz de dormir com outro.

— Você não sabe as coisas que um coração magoado e desprezado é capaz de fazer.

— E Márcio é meu amigo.

— Que também tem um coração e, pelo que pude perceber, e ele até possa tentar negar, quase arrebenta quando fica perto da Gabriela.

— Você percebeu?

— Na hora do almoço. Por mais que ele disfarçasse, não conseguia tirar os olhos dela.

Eduardo silenciou. As palavras do avô só vinham confirmar suas suspeitas. Então, Márcio estava mesmo interessado em Gabriela, e qual era a mulher que não gostava de ser cortejada? Aquele pensamento o encheu de ódio. Olhou ao redor, procurando-os, e só então se lembrou de que ela havia lhe dito algo sobre ir dar um mergulho na praia. Levantou-se apressado e correu até a amurada, procurando-os na areia lá embaixo. Impossível encontrá-los no meio da multidão e àquela distância.

— Vou lá embaixo procurá-los — disse, voltando para perto do avô. — Daqui a pouco estarei de volta.

— Não se preocupe comigo. Mas não vá brigar com ninguém, viu?

— Pode deixar.

Deu um beijo na testa do avô e saiu, remoendo ainda as suas palavras. Tinha que manter a cabeça fria e não se precipitar. Afinal, tudo podia ainda estar apenas na intenção. Não acreditava que Gabriela e Márcio fossem capazes de traí-lo, mas, como dissera o avô, uma troca não seria propriamente uma traição. E ele tinha que reconhecer que andava meio distante ultimamente. Fosse como fosse, tentaria lhe dar mais atenção.

Com esses pensamentos, atravessou a portaria do prédio e saiu.

O olhar de espanto e dor de Tália, que acompanhava esses diálogos do mundo espiritual, demonstrava claramente que aquelas revelações eram desconhecidas para ela, deixando-a transtornada e confusa.

— Você não sabia? — indagou Sílvia.

— Não — respondeu com olhos úmidos, esforçando-se para não parecer excessivamente chocada. — Jamais poderia imaginar que Honório e Cristina tinham dormido juntos enquanto eu vivia.

— Há muitas coisas que você não sabe, não é, Tália? Nunca se preocupou em descobrir nada. Viveu na vida espiritual alheia ao mundo em que trilhou sua jornada de carne, como se ela nunca tivesse existido.

— Será que é errado tentar apagar o passado?

— Quem sou eu para dizer o que é certo ou errado? Mas o passado existe para nos auxiliar a cultivar o que foi bom e a modificar o que nos trouxe sofrimento.

Se você esquece, nega que viveu. Se não viveu, não experienciou, e sem as experiências, como definir o que deve ou não ser aproveitado ou modificado?

Tália encarou Honório com profundo pesar e se aproximou dele lentamente. Ao sentir a sua presença, os olhos dele encheram-se de lágrimas, e a sua lembrança invadiu-lhe a mente. Como estaria sua amada? Não sabia se acreditava em vida após a morte, mas, durante todo aquele tempo, jamais sentira a presença dela como agora sentia. Por mais que se lembrasse dela e que lhe chamasse o nome, ela nunca o atendera.

Naquele momento, a lembrança da amada voltou forte em seus pensamentos. Mais do que isso, uma sensação estranha, uma presença familiar parecia envolvê-lo como uma bruma espessa. Era uma sensação tão forte que chegava quase a ser palpável, e Honório estendeu as mãos para frente, buscando tocar o invisível. Sem querer, atravessou o corpo astral de Tália, que lhe registrou as vibrações e segurou-lhe as mãos com as suas, beijando-as sem quase as tocar.

A troca de fluidos foi tão intensa que, por uma pequenina fração de segundos, Tália fez-se visível a Honório, que estacou bestificado e balbuciou confuso:

— Tália...

De onde estava Diana escutou o seu apelo e olhou para ele com um misto de raiva e espanto.

— O que foi que disse papai?

— Sua mãe... Estava ali... Eu a vi.

— Você está ficando caduco. Não há ninguém ali.

— Mas eu a vi!

— Foi impressão. Viu uma das empregadas e se confundiu.

— Não, não! Era sua mãe, tenho certeza.

— Você andou tomando sol demais, papai. Ou será que bebeu às escondidas?

— Não estou bêbado! Vi Tália perfeitamente, como estou vendo você. Foi rápido, mas eu vi.

— Chega dessa bobagem! Isso é coisa da sua cabeça. Eu bem que desconfiava que sua esclerose está piorando.

— Deixe-o em paz — intercedeu Douglas, que também ouvira o chamado de Honório.

— Mas ele anda falando sandices!

— Ouça Diana, que mal pode haver? Se ele diz que viu Tália, deixe-o com sua visão. Não está prejudicando ninguém.