O LONGO VERÃO terminara. Da janela da torrinha, a rainha lançava o olhar desconsolado para além do fosso, para a floresta onde as bronzeadas folhas dos gigantescos carvalhos e o cobre das faias espadanavam suas cores outonais pela paisagem. O nevoeiro pairava por sobre o charco onde a junca nascia espessa; apática, ela observou um casal de pegas, de um preto e branco vívidos contra o céu de outubro.

E pensou em Angouleme, onde, pelo que se lembrava, os dias haviam sempre parecido cheios de sol e os salões do castelo de seu pai habitados por belos trovadores cujo deleite era cantar os incomparáveis encanto e beleza de Lady Isabella. E aquilo era compreensível, pois não poderia ter havido nas cortes dos reis da Inglaterra e da França uma mulher cuja beleza pudesse se comparar à dela. Existem muitas mulheres bonitas, mas de vez em quando surge uma que possui não apenas encantos físicos evidentes, mas uma qualidade indefinível, que parece indestrutível. Helena de Tróia era uma delas, e Isabella de Angouleme era outra.

Ela sorriu, pensando nisso. Era um pensamento reconfortante para uma prisioneira - e prisioneira ela era. O rei, seu marido, a odiava, e no entanto não podia resistir a ela, porque, uma vez dominado pelos seus encantos, jamais poderia escapar deles. Tampouco queria ela que o marido escapasse.

Onde estava ele, agora? Em dificuldades, em dificuldades muitíssimo sérias. Aquilo era inevitável. Nunca poderia ter havido um monarca tão tolo quanto o rei João. Muitos de seus súditos estavam revoltados contra ele, e tão odiado era ele, que os ingleses haviam convidado o filho do rei francês para que fosse usurpar a coroa. Em consequência, os franceses agora se achavam em solo inglês, e João estava perdendo a Inglaterra como perdera todas as possessões da coroa na França. Seus antepassados - o poderoso Guilherme, o Conquistador, e o primeiro Henrique, aquele Leão da Justiça, iriam amaldiçoá-lo; e o pai dele, o grande Henrique II, e sua mãe, Eleanor da Aquitânia, estariam de acordo pelo menos uma vez e teriam declarado que teria sido melhor se tivessem morrido antes de trazerem ao mundo uma criatura daquelas.

João era libidinoso, cruel, fútil e insensato. Não possuía uma só qualidade que pudesse ser chamada de boa, e a partir do momento em que assumira a coroa caminhara diretamente para o desastre.

Talvez, pensou ela, eu devesse ter-me casado com Hugo. Não! O que quer que ele fosse, João era um rei, e Hugo jamais poderia ter feito dela uma rainha.

Ela sempre quisera poder e grandes honrarias, e parecera perfeitamente natural que a sua beleza lhe proporcionasse isso.

Como estava pensativa, hoje! Parecia haver algo de pressagioso no ar. Ela sentia. Mas seria fora do comum? Todos os dias, quando olhava de sua janela da torrinha, ficava com os olhos fixos no horizonte, à espera de ver um homem a cavalo. Poderia ser João, lembrando-se de sua existência e, talvez, dos primeiros anos de seu casamento, quando estivera tão enamorado dela que não saía da cama - não apenas durante a noite, mas também durante o dia -, para desprezo de seus barões, pois, embora soubessem que ele era um homem vigoroso e conhecessem sua trama depois de se ter encontrado por acaso com Isabella na floresta, a fim de levá-la para a cama, acreditavam que, na qualidade de rei, ele deveria ter-se lembrado de que tinha outros deveres que não o de engravidar a esposa e satisfazer seus vorazes apetites sexuais.

Ela sabia que aquelas recordações chegavam a João de repente e ele cavalgava até Gloucester, entrava como um furacão no quarto dela e a fazia lembrar que embora fosse sua prisioneira era sua esposa. Ele poderia tê-la amaldiçoado pelas suas infidelidades - embora esperasse que Isabella aceitasse as dele - e podia ter enforcado o amante dela no dossel de sua cama, de modo que ao acordar ela descobrira o corpo ali pendurado, mas sentia um forte desejo pela esposa, e ela não ficava contrariada de todo, porque seus apetites eram tão aguçados quanto os de João a esse respeito, e aquela paixão de ódio e desejo a divertia e intrigava.

Sua filha caçula, Eleanor, tinha sido concebida naquela prisão e nascera um ano atrás. Sentia-se grata por ter os filhos ao seu lado, mas nunca deveria deixar que ele soubesse disso, porque então poderia tentar privá-la da companhia deles. Nunca fora uma mãe dedicada, e talvez tivesse sido por isso que João não tivera a ideia de tirá-los dela. Acreditava que ela fosse tão indiferente para com os filhos quanto ele.

O jovem Henrique, agora com nove anos, seria o próximo rei, desde que os franceses não conquistassem o país, o que, segundo uma notícia que lhe fora levada, estavam a ponto de fazer. O que aconteceria em seguida?, perguntava-se ela. Quem poderia dizer? Parecia provável que haveria uma pessoa entre os invasores – talvez o próprio Luís - que não ficaria insensível aos encantos da rainha. Ela teria de esperar para ver o que iria acontecer; e considerando-se a crise a que João os levara, talvez tivesse sido melhor, no final das contas, se ela tivesse se casado com Hugo de Lusignan. Estava apenas com doze anos de idade, mas já madura, quando ao ficar noiva se apaixonara por Hugo. Sua natureza ardente a fizera sonhar com o ato amoroso com aquele belo homem, mas ele - embora a desejasse - se mantivera indiferente, com receio de que ela fosse criança demais e alimentando ideias românticas de aguardar o casamento. Querido Hugo, durante aquelas orgias loucas com João, ela muitas vezes se lembrava dele, e durante os momentos mais tranquilos em seus pensamentos colocara o belo e delicado Hugo no lugar de seu violento marido e sentira prazer nisso, ainda que apenas para pensar em como João teria ficado furioso se tivesse lido seus pensamentos.

Isabella sempre se consolara: mas ele é um rei e fez de mim uma rainha, o que estava muito longe de ser apenas a filha do conde de Angoulême, muito embora tivesse sido filha única e uma herdeira de vulto. Uma coisa que podia dizer era que João não levara em consideração a sua herança. Seu desejo de se casar com ela fora pura concupiscência. E esta continuara mesmo enquanto se divertia com outras mulheres - com quem arranjara vários filhos -, e mesmo durante as aventuras dela, pelas quais a fizera pagar com aquele terrível ato. E ela pagara, pois mesmo agora acordava de um pesadelo no qual voltava àquela terrível madrugada abrindo os olhos para ver aquele pavoroso espetáculo. Mas durante tudo aquilo, o desejo de João por ela continuara vivo.

Vira-o jogar fora sua herança, reduzido ao máximo de humilhação pelos barões que o tinham obrigado a assinar a Magna Carta em Runnymede. Aqueles mesmos barões estavam, agora, cansados de suas loucuras, de sua aspereza, sua inépcia e sua crueldade para com tanta gente. O rei tinha inimigos por toda parte.

E agora, os franceses. Eles haviam reclamado o trono inglês para Luís, filho de Filipe da França, porque Luís se casara com Blanche, que era filha da irmã de João, Eleanor, com Alfonso de Castela. Eleanor era filha de Henrique II - e com um monarca como João no trono, seus inimigos estavam prontos a se agarrar a qualquer coisa.

Guilherme Marechal, o grande conde de Pembroke, um dos poucos homens leais do país, mostrara-se desgostoso com tudo o que acontecera, e por ser um homem sensato, sabia de quem era a culpa. Mas ele sempre estivera do lado do rei, da aplicação da lei e da preservação da ordem. Servira bem a Henrique II e ficara ao lado dele quando todos os filhos tinham-se colocado contra; lutara cara a cara com Ricardo; mas quando Ricardo fora para o trono, tivera o bom senso de fazer de Guilherme Marechal o primeiro de seus conselheiros. Ate mesmo João percebera a necessidade de ouvilo. Se ao menos ele sempre tivesse ouvido os conselhos do Marechal, não se encontraria, agora, naquela situação.

De modo que os franceses estavam invadindo o país, e João se achava em retirada. Até o filho mais velho do Marechal passara para o lado dos franceses.

O que viria a seguir?, perguntava-se Isabella enquanto ficava sentada junto à janela da torrinha, esperando ver um cavaleiro que pudesse lhe levar notícias.

Foi nada menos do que Guilherme Marechal em pessoa que as trouxe.

Ela o viu cavalgando em direção ao castelo à frente de um pequeno grupo.

Estava muito velho - devia estar com quase oitenta anos -, mas visto ao longe parecia um jovem. Durante algum tempo, ficou observando a aproximação dele, e depois desceu até o pátio, para saudá-lo.

Com que dignidade ele montava seu cavalo! Era muito alto, e as feições tinham traços precisos; a boa aparência era do tipo que a idade não consegue destruir. Sua dignidade era grande, e dizia-se que ele tinha o porte de um imperador romano. Na juventude, fora um dos melhores cavaleiros de sua época, e conseguira grandes honrarias na justa. Os cabelos encaracolados continuavam castanhos, e o porte era o de um soldado.

Ele saltou do cavalo e beijou a mão da rainha.

- Más notícias, meu senhor? - disse ela.

E quando ele respondeu com franqueza "O rei está morto", o coração dela saltou com emoções mistas. Ficou surpresa com um senso de desolação; mas isso passou logo, e a excitação tomou conta dela.

- E agora? - perguntou num sussurro.

- Ação imediata.

- Então, entre no castelo.

- Há muita coisa que tem de ser feita logo - respondeu o Marechal.

Foi uma história de terror. Ele não lhe contou imediatamente, mas Isabella ficou sabendo depois. O tirano, o insensato, irresponsável rei que levara a desgraça para milhares de pessoas, que colocara seu país em perigo, já não vivia mais.

Ela sentiu o alívio no Marechal; era como se estivesse dizendo: "Agora, podemos começar a fazer planos."

- Onde está o rei? - perguntou o Marechal.

Ela levou um susto. Então, a verdade chegou como um rio que corresse por cima dela, tirando-lhe a respiração. Respondeu com voz firme:

- Está com o irmão e as irmãs na sala de aula.

O Marechal hesitou. Era um homem adepto do protocolo. O instinto insistia que fosse procurar o menino, ajoelhar-se dramaticamente diante dele e jurar vassalagem.

A rainha colocou-lhe a mão no braço.

- Mais tarde, bom Marechal.

O conde hesitou; depois, curvou a cabeça, concordando.

- Ele sabe pouco sobre o que está acontecendo - disse a rainha. - Eu queria que, por enquanto, ele não desprezasse o pai. Tenho de falar com o senhor. Será trazido um refresco. O senhor veio de longe e precisa disso.

- Como eu disse, senhora, é necessário agir de imediato.

- Sei muito bem disso.

O rei deve ser coroado o mais rápido possível.

Vamos conversar sobre essas coisas... mas em segredo, pois quem sabe quais as histórias que são espalhadas? Seu próprio filho... O Marechal concordou.

- Ele não gostava do rei. Acreditava que era melhor ser contra ele. Eu não queria, mas entendi o motivo.

Isabella bateu as mãos e quase que imediatamente trouxeram refresco. Ela mandou que trouxessem carne, mas o Marechal não estava com disposição para comer, embora admitisse a necessidade de matar a sede.

- Deixem-nos - ordenou a rainha a suas criadas que aguardavam novas ordens, e quando ficaram a sós, disse: - Como foi que ele morreu? De maneira ignóbil, não duvido, tal como viveu.

Guilherme Marechal não a olhou de frente.

- Não se sabe ao certo, mas fala-se em veneno.

- Ah! com que então alguém foi suficientemente ousado. O senhor deve me contar, meu senhor, pois esteja certo de que irei descobrir e preferiria ouvir a verdade de seus lábios do que as histórias truncadas de terceiros.

- Só posso dizer, senhora, que ele fez uma parada com suas tropas num convento a caminho da abadia de Swinstead e lá pediu um refresco. Dizem que viu, lá, uma freira cuja beleza era evidente, apesar do hábito que usava.

- Oh, querido Deus, não. Então! Até o fim...

- Ouvi dizer que ela possuía uma semelhança com a senhora que ele achou interessante.

- E não duvido de que declarou que só na aparência é que podia haver uma semelhança.

- Não ouvi falar nisso, majestade. Mas ele tentou molestá-la e ela fugiu. O rei não a perseguiu. Não parecia estar com disposição.

- E ela escapou dele. Fico contente.

- A notícia do que aconteceu pode ter chegado antes dele à abadia, se o rumor for verdade, pois os homens que o acompanhavam declararam que foram os pêssegos que lhe foram dados que fizeram com que sentisse dores violentas. Ele ficou em agonia até Newark, e quando chegou ao castelo do bispo de lá, deitou-se na cama e morreu.

Os dois ficaram calados por um momento. Então, o Marechal se levantou e disse:

- Agora, majestade, preciso ver o rei.

- Ele é apenas uma criança, senhor conde. Ele é o rei da Inglaterra, majestade.

- Conceda-me este favor. Deixe que eu vá falar com eles. Deixe que eu dê a notícia. Preciso prepará-lo. Ele é um menino sério e vai aprender logo.

Guilherme Marechal percebeu o objetivo do que a rainha pedia. Nunca tivera uma grande admiração por ela. Sabia que era uma mulher excepcionalmente atraente, e apesar de velho e de rigoroso em sua moral, não podia deixar de se sentir agitado pela inquestionável atração dela.

Pensara muitas vezes, na primeira fase do casamento de Isabella com João, que ela era adequada ao rei. Sua sensualidade tornava-se aparente de imediato. Ela a usava como um ornamento vistoso, e todos os homens deviam estar cientes dela. João ficara completamente seduzido naquele primeiro encontro na floresta, quando, ela não passava de uma criança. Hugo de Lusignan ficara solteiro porque, segundo se dizia, depois de ter sido noivo dela, não podia aceitar outra mulher. Que ela era astuta, ele sabia. Certa vez, ele comentara com sua mulher - uma outra Isabella - que a rainha merecia o rei e o rei merecia a rainha, mas às vezes pensava que fora rigoroso demais com ela. Era difícil haver uma mulher no mundo que merecesse João.

Agora se sentia preocupado. O novo rei um menor de idade, e uma mãe voluntariosa nos bastidores. Guilherme via problemas pela frente.

Por isso, hesitou.

- A situação é muitíssimo perigosa, majestade.

- Sei muito bem disso. Os franceses estão aqui. Há muitos traidores neste país que gostariam de colocar Luís no trono. Ele trouxe soldados estrangeiros para o nosso solo.

- O falecido rei também fez isso, majestade. O exército dele era constituído, em sua maioria, de mercenários vindos do continente.

Ela ficou calada por um momento e depois disse:

- Eu lhe imploro, senhor conde, dê-me um pouquinho de tempo para falar com o meu filho, para que possa conversar sobre esse ónus que caiu sobre seus ombros.

- Vá falar com ele, senhora - disse Guilherme Marechal. E depois irei prestar minhas homenagens ao rei.

Isabella foi logo à sala de aula, onde sabia que iria encontrar os três filhos mais velhos. Isabella, com dois anos, e Eleanor, com um, estariam na ala das crianças.

Os dois meninos e a menina estavam sentados a uma mesa comprida, desenhando juntos, as cabeças inclinadas sobre o trabalho.

Ao verem a mãe, as crianças se levantaram, a garotinha fazendo uma linda mesura e os meninos se curvando. A rainha sempre insistia naquela homenagem; muitas vezes

ficava imaginando se os filhos sabiam que todos estavam presos por ordens do pai. Eles sabiam que ele ia lá, é claro. Henrique, o mais velho, tinha mais medo das visitas do pai do que os outros, pois Henrique era um menino que queria viver em paz; seu irmão Ricardo era justamente o oposto. Às vezes Isabella pensava que teria sido mais apropriado se Ricardo tivesse sido o mais velho dos dois.

Pegou Henrique pela mão e conduziu-o ao banco junto à janela, com os outros seguindo atrás.

- Há visitas no castelo, majestade - disse Ricardo.

Ela franziu ligeiramente as sobrancelhas. Era sempre Ricardo quem falava. Por que Henrique se continha? O menino, agora, parecia diferente aos olhos de Isabella. Ele era um rei, mesmo se os súditos não o aceitassem. Ela tornou a pensar: devia ter sido o Ricardo. Logo ela se lembrou do dia em que o segundo filho nascera, em Winchester, e o jovem Henrique só tinha quinze meses de idade na época. Houvera um longo período antes de ela conceber o primeiro filho, e chegara a pensar se não seria estéril - porque João já havia proclamado a sua fertilidade ao espalhar bastardos pelo país inteiro. Então o nascimento de Henrique fora logo seguido pelo de Ricardo; e Joana não estava muito atrás.

Isabella não precisava ter-se preocupado com a possibilidade de ser estéril. Os filhos eram uma bênção, especialmente quando podiam usar coroas.

Atraiu Henrique para perto e ele disse:

- Não foi meu pai que chegou, majestade.

Havia um tom de alívio em sua voz. Ela sabia que as crianças se encolhiam de medo em seus quartos quando o pai chegava. Henrique temia que ele a maltratasse. Nada disso, meu filho, queria ela explicar. Eu posso dar a ele o mesmo que ele me der.

E agora o rei tinha morrido, e o mundo se tornara um lugar emocionante.

- Notícias graves, meus filhos. Então vocês viram a chegada do conde de Pembroke?

- Da janela - respondeu Ricardo. - E vimos a senhora descer para recebê-lo.

- Ele é um homem velho, muito velho - disse Joana.

- Reze para que você esteja em tão perfeitas condições de saúde quanto ele quando chegar à idade dele, minha filha - disse a rainha, em tom ríspido.

Joana pareceu fascinada pela ideia de ficar tão velha quanto Guilherme Marechal.

- Ele trouxe notícias de seu pai.

- Ele está vindo para cá? - Foi Henrique quem falou. A preocupação se mostrava em sua fisionomia sensível.

- Não. Ele nunca mais virá aqui. Ele morreu.

Houve um silêncio de espanto. Isabella tomou a mão de Henrique e a beijou.

- E agora você, meu filho, é o rei da Inglaterra.

O rosto de Henrique enrugou-se numa expressão de horror. Ricardo bradou:

- Ele é Henrique III, não é, majestade, porque nosso avô foi Henrique II.

Henrique puxava a manga do vestido da mãe.

- Diga, mamãe, o que preciso fazer.

- Só o que lhe mandarem - respondeu, tranquila. - Ora, não precisa se preocupar. Estarei aqui para ajudá-lo, e o conde de Pembroke está esperando, agora, para beijar-lhe a mão e jurar-lhe vassalagem.

Joana se aproximou do irmão e tocou-lhe o braço com uma expressão de espanto e admiração no belo rostinho.

- Nunca mais devemos fazer Henrique ficar zangado, não é?

- disse. - Senão, ele pode nos cortar a cabeça fora.

- Antes disso, eu cortaria a cabeça dele - bradou Ricardo.

- Isso não é maneira de se falar do seu rei - disse Isabella com severidade. - E você nunca devia ter feito com que o Henrique ficasse zangado, Joana. Isso foi errado. Claro que agora é bom se lembrar de que ele é o seu rei. - Isabella olhou para a filha com uma certa antipatia. Seus sentimentos para com Joana se haviam alterado desde que João, com uma astúcia desonesta, decidira que seria uma excelente ideia prometê-la a Hugo de Lusignan.

Os olhos de Isabella semicerraram-se; podia ouvir aquela voz zombeteira: "Ele não conseguiu a mãe, de modo que talvez a filha lhe dê algum consolo." "Você deve estar louco", respondera ela. "Hugo é um homem adulto, e Joana não passa de uma criança." "Ele que espere", fora a resposta. "Ele sabe esperar."

Hugo... o homem com quem ela deveria ter-se casado, o que muitas vezes lamentava não ter feito, iria ser o marido de sua jovem filha! João sabia que ela guardava um certo sentimento para com Hugo, e tinha sido por isso que fizera tudo ao seu alcance para humilhá-lo sempre que possível. Mas não era fácil humilhar Hugo, pois ele tinha aquela dignidade inata a que um homem como João

- apesar do berço real - jamais poderia aspirar. João sabia que a rainha odiaria ver a filha seguir para Lusignan, a fim de ser criada pela família do homem que ela havia amado. Porque Isabella amara Hugo, embora de uma maneira egoísta, que era tudo que sabia ser capaz de fazer. Hugo era, no entanto, a única pessoa pela

qual ela poderia ter feito um pequeno sacrifício. E João fizera da filha a noiva dele! Isabella não podia evitar, mas a menina a deixava irritada, e vê-la ficar

mais bonita a cada dia que passava não lhe dava consolo.

Ela se voltou de Joana para Henrique.

- Agora, meu filho, vou levá-lo ao conde de Pembroke. Afaste esse ar de medo. Será que você é uma criança que precisa ter medo de sua coroa? Devia estar feliz. Algumas pessoas têm de esperar anos por aquilo que é seu na sua juventude. Vamos, assuma ares de rei. Aja como tal. - Isabella agarrou o ombro dele com firmeza e o conduziu para fora do aposento.

Ricardo o acompanhou com os olhos, invejoso, Joana, com assombro; e Henrique estava desejando que tivesse sido quinze meses mais moço do que Ricardo, em vez de ser mais velho.

Foi uma visão estranha, a do nobre conde ajoelhando-se diante do menino pálido. No entanto, naqueles momentos Henrique parecia adquirir nova dignidade; e enquanto Guilherme Marechal olhava para aquele menino franzino, teve uma nova esperança de que talvez a ascensão dele pudesse pôr um fim ao tormento da guerra civil no país e, até, resultar na expulsão do invasor estrangeiro.

O jovem rei havia-se retirado para o seu quarto, pois a mãe dissera que ainda era filho da rainha e devia fazer o que ela achasse melhor para ele.

Henrique, raramente sendo outra coisa que não dócil, obedeceu-a.

Ficou contente por ficar sozinho, a fim de que pudesse analisar a enormidade do que lhe acontecera.

Enquanto isso, Isabella e Guilherme Marechal conversavam, animados.

- O rei precisa ser coroado sem demora - declarou Guilherme. - O povo deve ver que uma nova era está prestes a começar.

- com um rei menor de idade!

- com um rei, senhora, que terá bons assessores.

- O senhor - disse ela com toque de desagrado.

- Penso que muita gente me consideraria indicado para a tarefa. Enviei uma mensagem a Hubert de Burgh e não tenho dúvida de que ele estará aqui dentro em breve.

Isabella se animou. com dois homens como aqueles para apoiarem o filho, as chances dele eram boas.

- Não creio que o povo da Inglaterra queira entregar o país aos franceses - prosseguiu Guilherme Marechal.

- Parece que muitos deles estavam tentando fazer exatamente isso - retrucou ela.

- Por desespero, majestade, achando que qualquer coisa era preferível ao governo de João.

Isabella não teve resposta para aquilo, pois sabia que ele dizia a verdade.

- Mas agora que temos um novo rei, um menino que pode ser orientado, isso poderia significar uma guinada para essa terrível situação.

- Espero e rezo por isso, meu senhor.

- Um rei se torna rei quando é coroado. Devemos, portanto, realizar logo a coroação.

- com o que ele seria coroado? João perdeu as jóias da coroa no Wash.

- A coroa em si não é tão importante quanto a cerimónia de coroação e a aceitação do rei por parte do povo.

- Mas um rei precisa de uma coroa real. E a coroa de Eduardo, o Confessor, está em Londres. É verdade que Londres está dominada pelos franceses?

- Para vergonha dos ingleses... é. Mas não será por muito tempo. Faça com que o povo da Inglaterra saiba que o tirano está morto e que temos um novo rei jovem e inocente no trono, com homens fortes a apoiá-lo, e verá que o povo irá aderir a ele. Não tenho dúvidas de que daqui a um ano, se agirmos com inteligência, não haverá um só francês neste país.

Isabella não podia deixar de ficar convencida, pois Guilherme Marechal era conhecido no país inteiro, não apenas pela bravura e lealdade, mas pelo firme bom senso.

- Meu senhor - disse Isabella -, o arcebispo de Canterbury deverá realizar a cerimónia.

- Impossível. Estêvão Langton está em Roma... para onde foi, a fim de escapar à perseguição de seu falecido marido.

- E o arcebispo de York, e o bispo de Londres...

- Majestade, uma coroação não depende de um bispo, tampouco de um arcebispo. Vamos encontrar alguém para realizar a cerimónia. Já mandei um mensageiro procurar o bispo de Winchester. Ele, por ser o único disponível, deverá coroar o rei.

- E o povo...

- Ah, aí o problema é mais sério. O seu desgosto com relação à tirania de João era tão sincero que ele talvez fique contra o filho dele. Temos de conquistar o povo, majestade, e esta é a nossa maior tarefa.

Isabella deu de ombros.

- Um povo hostil, ausentes os arcebispos de Canterbury e York e também o bispo de Londres, não existe a coroa real... e o senhor quer uma coroação.

- Sim, majestade, quero, pois acredito que ela será a única maneira de guardar a Inglaterra para o rei que é seu por direito.

Os olhos dele estavam fixos na gargantilha de ouro que Isabella estava usando. Percebendo isso, ela levou a mão à gargantilha, raciocinando.

- Posso ver o ornamento, majestade?

Ela o tirou e o entregou a ele. Guilherme o examinou e sorriu.

- Isso poderia ser a coroa de Henrique IIIda Inglaterra disse ele. - Acho que vai caber direitinho naquela jovem cabeça.

Antes do fim do dia, Hubert de Burgh havia chegado ao castelo.

Ele estava muito animado com os acontecimentos. Era um homem leal; fizera o possível para deter os franceses; defendera o castelo de Windsor contra eles até que não lhe fora mais possível continuar. Lamentava o fato de estrangeiros estarem em solo inglês, mas ficara contente com a morte de João.

Talvez ele, como ninguém, tivesse ciência da vilania daquela natureza distorcida. Ele havia visto a Inglaterra perder a grandeza que governantes como o Conquistador, Henrique I e Henrique II haviam trazido, mas nenhum país poderia prosperar quando seu rei estivesse tão apaixonado pela glória militar a ponto de raramente estar no país que deveria governar como rei. Ricardo - a quem chamavam de Coração de Leão - tinha sido assim; e quando um reinado daqueles era seguido pelo de um homem depravado, cruel, inescrupuloso - cuja loucura era ainda maior do que todos os seus defeitos -, a Inglaterra estava condenada.

E agora, o tirano estava morto, e o Marechal mandara chamálo. O rei era menor de idade. Poderiam eles tirar a Inglaterra da terrível humilhação em que havia caído? Se Guilherme Marechal acreditava que aquilo era possível, Hubert de Burgh estava pronto a concordar com ele.

Tinha havido encontros com João que Hubert jamais esqueceria. Todos estavam cientes, agora, de suas vilanias, mas o que acontecera entre ele e Hubert havia treze anos seria uma lembrança horrível para sempre. Hubert pensava muito no garoto que gostara dele e confiara nele e cuja vida ele tentara salvar. Pobre Artur, tão jovem, tão inocente, cujo único pecado fora uma reivindicação do trono da Inglaterra que poderia ser considerada por alguns como maior do que a de João.

Hubert seria sempre perseguido por aquelas cenas representadas no castelo de Falaise, onde ele tinha sido o guardião do sobrinho do rei, filho de Geofredo, irmão de João, o pobre e trágico príncipe Artur. Um belo garoto - arrogante, talvez, devido às homenagens que os homens lhe haviam prestado, mas como aquela arrogância fora lamentavelmente quebrada e revelado que ele não passava de uma criança amedrontada a quem Hubert passara a amar como Artur amara Hubert. Às vezes, em seus sonhos, Hubert ouvia aqueles terríveis gritos de socorro; sentia uma mão puxando-lhe as túnicas. "Hubert, Hubert, salve-me, Hubert. Meus olhos, não... Deixe-me os olhos, Hubert."

Em seus sonhos ele sentia o cheiro dos braseiros e via os homens, as fisionomias duras de tanta brutalidade, os ferros prontos nas mãos.

E por Artur ele havia arriscado a vida - pois Hubert sabia quais eram as recompensas que seu senhor reservava para os que o desobedeciam; arriscara os próprios olhos pelos de Artur, dispensara os homens, escondera o menino e fingira que ele havia morrido durante a horripilante operação que o teria privado dos olhos e da masculinidade.

Fora como se o destino estivesse do seu lado, pois não poderia ter mantido o menino escondido para sempre. Fora uma ironia o fato de o tolo do João ter ficado com medo de uma revolta dos homens da Bretanha e dos constantes sussurros postos em circulação pelos seus inimigos - o principal dos quais era o rei da França de que o rei da Inglaterra assassinara o sobrinho. Então Hubert confessara e fora recompensado com a aprovação do rei, pois João, cujo mau génio sempre o fizera agir primeiro e pensar nas consequências depois, percebera que Hubert lhe prestara um favor ao salvar os olhos de Artur. Mas não demorara muito e Artur fora tirado dos cuidados de Hubert e assassinado no castelo de Rouen. Pelo menos, pensava Hubert, poupei os olhos dele, e a morte é preferível para quem já soube como são os campos verdes, e então é cruelmente privado da bênção de vê-los.

Mas muitas vezes ele percebera os olhos de João em sua direção e ficara pensando se o rei não estaria se lembrando de que Hubert de Burgh era o homem que desobedecera suas ordens e se recusara a mutilar Artur.

Hubert fora útil. Talvez por isso tivesse vivido mais do que o rei.

E agora, a alegria. João havia morrido e Guilherme Marechal se achava com o novo rei.

Uma nova era estaria chegando para homens como ele?

Estava a uma distância que dava para ver o castelo quando percebeu uma figura solitária cavalgando em sua direção. Quando o cavaleiro chegou mais perto, ele percebeu, com grande prazer, que não era outro que não o próprio Guilherme Marechal, conde de Pembroke.

Os cavalos dos dois pararam frente a frente, e os dois homens ergueram as mãos num gesto de saudação.

- É uma boa notícia, Guilherme - disse Hubert, e Guilherme confirmou. - Ele morreu como viveu - prosseguiu Hubert. Violentamente. Era inevitável que a morte o alcançasse. Acha que foi veneno?

- Sempre que um homem ou uma mulher morre de repente, dizem que foi veneno.

- Nenhum homem poderia ter sido mais odiado.

- Ele se foi - disse Guilherme. - Não precisamos pensar mais nele. Viva o rei Henrique

- E o senhor pensa, senhor conde, que o rei será Henrique, e não Luís?

- Se agirmos com inteligência.

- Luís tem o domínio de grande parte do país.

- Dê-lhe um rei, um rei coroado, e o povo irá se revoltar contra o estrangeiro. Dentro de poucos meses teremos os franceses fora do país. Ninguém poderá saber melhor do que você, Hubert, como é difícil invadir um país que esteja protegido pela água.

- Luís está instalado aqui em segurança...

- Mas em situação incerta. Que se espalhe pelo país a notícia de que João está morto e que temos um novo rei.

- Um menino de nove anos.

- com excelentes conselheiros, meu caro Hubert.

- O senhor?

- E o juiz.

.- Eu vou ocupar esse cargo?

- Sem dúvida. Hubert, vamos fazer da Inglaterra um grande país e uma pátria para os ingleses.

- Deus queira que sim.

- Vamos entrar no castelo. Precisamos fazer planos. Henrique vai ser coroado, ainda que seja apenas com a gargantilha de sua mãe.

Antes do fim do mês, o jovem rei foi coroado. A cerimónia foi realizada por Peter dês Roches, o bispo de Winchester, e a coroa usada com aquela finalidade foi a gargantilha de ouro que pertencera a sua mãe.

Depois que o rei foi coroado, os bispos e barões deviam prestar vassalagem ao novo rei.

Ansioso por entrar em ação, Guilherme Marechal, apoiado por Hubert de Burgh, convocou todos os barões leais para que fossem a Bristol, onde seriam apresentados ao novo rei.

Foi reconfortante, para o conde, descobrir que o número das pessoas reunidas foi maior do que ele ousara esperar. Parecia que, agora que o rei João tinha morrido, elas não faziam restrição alguma à coroa. Um jovem monarca era sempre atraente, embora fosse motivo de apreensão, pois em torno do imaturo havia, em geral, muitos homens ambiciosos. Naquele caso, porém, havia uma diferença. A Providência os livrara do mais odiado, mais insensato rei que já se conhecera - e que talvez jamais se viesse a conhecer outro igual - e se o filho dele era menor de idade, estava apoiado por um dos melhores e mais nobres homens que a Inglaterra jamais conhecera - um servo leal de Henrique II e Ricardo, e que tentara até levar João ao bom senso. Aquele homem era Guilherme Marechal.

Assim, foram a Bristol, e quando viram o menino pálido, que não poderia parecer menos com o pai, de tão delicado que era, tão ansioso pela aprovação deles, ficaram prontos a jurar vassalagem à coroa. Não havia um só homem entre eles que não lamentasse o fato de haver invasores franceses na Inglaterra; e queriam expulsá-los.

Por isso, juraram fidelidade ao novo rei.

Henrique, com a mãe, os irmãos e as irmãs, passou o Natal em Bristol. Guilherme Marechal ficou com eles, e Henrique se viu no centro de uma controvérsia. Todos os homens importantes que iam ao castelo tinham de ser recebidos por ele, e nunca lhe permitiam esquecer por um momento sequer as terríveis responsabilidades que haviam caído sobre ele.

Ricardo o invejava, enquanto Joana o observava com uma espécie de espanto respeitoso. Passou a chamá-lo de rei, do que ele, de certo modo, gostava, porque agora que o primeiro choque amainara, e tudo que ele tinha a fazer, em princípio, era ouvir o que o conde dizia e fazer o que ele mandasse, não era difícil.

A mãe deles estava com os filhos com uma frequência maior do que antes, e isso os agradava. Todos estavam cônscios da beleza dela e sentiam prazer em simplesmente olhar para ela, como tanta gente fazia. Além do mais, ela mostrava um pouco mais de respeito por Henrique do que antes, e ele gostava disso. Ele chegara a pensar que gostavam mais de Ricardo do que dele, o que fazia com que ele se refugiasse atrás do irmão mais moço, mas agora que era rei e Ricardo estava com uma inveja tão evidente, tudo aquilo mudara.

Isabella sempre gostava de dar a notícia a eles antes dela ser formalmente anunciada pelo conselho que se reunia no castelo de Bristol, a cujas reuniões Henrique tinha de comparecer sempre. A princípio, aquilo o amedrontara, depois o enfadara, e mais adiante ele começara a se interessar, porque estavam discutindo os assuntos que diziam respeito ao reino... seu reino.

Isabella convocou os três filhos mais velhos porque tinha notícias para eles.

Você conhece suas novas responsabilidades, Henrique - disse ela. - Você foi coroado rei.

com a sua gargantilha - disse Joana, com muxoxo.

Isabella deu-lhe um tapinha no braço. A frivolidade de Joana era irritante, e ela estava muito bonita, com os olhos violeta e os cabelos escuros - crescendo como a mãe, embora, claro, nunca pudesse ser tão bonita quanto ela.

- Preste atenção a mim - disse Isabella, com severidade. Os lordes vão escolher Guilherme Marechal para regente, e vão colocar você aos cuidados dele.

Ricardo fez uma careta, e Joana olhou para ele, encolhendo os ombros.

- Ora, Henrique - disse Isabella -, não vamos prestar atenção a estas crianças bobas. Isso é um assunto do rei. Você terá um tutor, que será Filipe de Albini. Ele é um bom homem, eu sei, e um grande erudito. Você vai gostar de aprender com ele.

Henrique não ficou alarmado. Ele era dedicado aos estudos. Às vezes desejava que a condição de rei se resumisse naquilo.

- Você terá de estudar e tornar-se digno de sua coroa. Quanto a você, Ricardo, vai partir imediatamente para o castelo de Corfe.

O rosto de Joana se enrugou.

- Não quero que eles se vão.

- Cale a boca, sua tola. Ricardo precisa estudar, mesmo que não seja um rei. Ele ficará sob os cuidados de Peter de Mauley, em Corfe, e seu tutor será Sir Roger d Acastre. O conde de Pembroke escolheu os homens que ele considera os melhores para essas importantes tarefas.

Os garotos ficaram um tanto desanimados, mas os lábios de Joana começavam a tremer.

- Eu gosto das coisas como eram quando nosso pai era rei... em vez de Henrique.

Isabella lançou-lhe um olhar frio.

- Não pense que você vai ficar aqui para sempre.

- O que vai acontecer comigo, majestade?

A rainha teve um sorriso que se abriu lentamente.

- Você está noiva, como sabe.

Joana confirmou com um gesto da cabeça.

- De um homem velho.

- Ora vamos, ele não é tão velho assim. Eu o conheci... bem, muito bem.

- Então ele tem a idade da senhora, majestade.

- É mais velho - disse ela, ríspida. - Mas ele era, então, um homem muito bonito. Nunca vi um homem mais bonito em toda a minha vida.

- As pessoas não ficam bonitas para sempre - disse Ricardo.

- Algumas ficam - retrucou Isabella

- Ele ainda é um homem bonito? - perguntou Joana, ansiosa.

- Isso você vai descobrir... em breve, acho eu.

- Oh, eu também vou embora? - Joana correu os olhos pela sala como se estivesse à procura de algo em que se agarrar.

- Vai, sim. - Isabella sorriu no íntimo. - Vai ter uma governanta para levá-la ao seu noivo. Não ficará sozinha de todo, sabe? Quem sabe... eu mesma poderia decidir levá-la até ele - disse ela.

A rainha começou a rir, e os filhos fizeram o mesmo, sem saber bem por quê.

Por todo o país houve alegria porque o tirano estava morto, mas todos precisavam entender que o fato de se livrarem de João não resolvia suas dificuldades. Muitos deles haviam recebido bem Luís na Inglaterra, certos de que qualquer governante era melhor do que João; mas agora que havia um novo rei apoiado por homens como Guilherme Marechal e Hubert de Burgh, estavam ansiosos por expulsar os estranhos. Era mais fácil dizer do que fazer. Luís era jovem; estava ansioso por provar sua bravura e suas habilidades ao pai, e estava tão decidido a vencer quanto muitos dos ingleses estavam por expulsá-lo. Além do mais, ele já fizera uma cabeça-de-ponte na Inglaterra, e seus homens já estavam em Londres.

Para Luís, foi perturbador verificar que desde que o jovem Henrique tinha sido coroado, os ingleses que o haviam apoiado estavam, agora, passando para o outro lado. Luís entendia aquilo. O mundo todo estivera ciente da infelicidade que dominara a Inglaterra na pessoa de um rei como João e, perturbados pelas suas injustiças, os ingleses estavam decididos a se livrar dele; agora, um poder mais alto interviera e, felizmente para a Inglaterra, o tirano havia morrido. Era, naturalmente, a hora em que os ingleses se perguntavam: o que estamos fazendo com estrangeiros em nosso solo? Por que estamos dando boas-vindas ao inimigo da Inglaterra? A necessidade disso foi milagrosamente eliminada. Temos um rei jovem, apoiado por grandes homens. Vamos expulsar o invasor... não, eles não podiam chamá-lo assim. Ele era o hóspede convidado por muitos deles. Venha livrar-nos desse João e, em troca, você terá a coroa da Inglaterra. Como eles odiavam João! Mas ele estava morto, e isso alterava tudo.

Sim, Luís estava muito apreensivo.

Voltou à França para passar o Natal com a esposa, Blanche. Devido ao profundo amor e confiança entre os dois - coisa rara em casamentos reais -, ela era uma esposa com quem ele podia discutir questões de Estado. De que ela estava aflita com relação à expedição inglesa, Luís não tinha dúvidas; e havia concordado com ela que, agora que um novo rei tinha sido coroado, estava na hora de liquidar a questão. Eles precisavam reunir um novo exército, uma força à qual os ingleses não pudessem resistir. Luís precisava capturar o jovem rei e mante-lo como prisioneiro-refém, enquanto ele, Luís, era reconhecido como rei da Inglaterra.

Só em abril Luís havia concluído os planos, e voltou à Inglaterra cheio de confiança de que aquela seria a fase final e que a Inglaterra estava pronta para cair-lhe nas mãos. Ele e Blanche tinham até feito planos para a coroação dos dois na Inglaterra, mas Luís não sabia que durante a sua ausência na França a lealdade à coroa da Inglaterra estivera crescendo com rapidez. Os homens estavam falando, agora, com desprezo, do estrangeiro em solo inglês, esquecendo-se de que muitos deles o haviam convidado para que foSse para lá. Havia alguns que se perguntavam como a Inglaterra chegara a uma situação daquelas e estavam decididos a expulsar os franceses do país.

O primeiro revés de Luís foi em Lincoln, onde o castelo estava em mãos de Nicole de Ia Haie, uma normanda de caráter decidido, que se dizia ser tão boa ou melhor do que qualquer homem em sua determinação de proteger a Inglaterra para os ingleses. Ela já expedira uma proclamação, segundo a qual quaisquer dos barões que se haviam rebelado contra João estavam convidados a ir ao seu castelo, se agora estivessem ansiosos por ser leais ao filho de João, a fim de que pudessem discutir planos para devolver a Inglaterra ao seu rei de direito. O menino não era responsável pelos pecados do pai, declarara ela; e os espíritos do grande Conquistador e dos dois Henriques iriam persegui-los pelo resto da vida se eles deixassem que o país passasse para as mãos dos franceses. Nicole foi eloquente. Sob o governo de João, o país tinha sido humilhado a um nível insuportável, mas aquela fase acabara, e eles precisavam começar a reconstruir uma Inglaterra que ficasse tão grande quanto no passado.

Que derrota indigna fora aquela. Começara bem, com os franceses prestes a forçar uma entrada, quando tinham sido quase que dizimados pelos besteiros de Guilherme Marechal, comandados pelo próprio Marechal, que, apesar da idade, esteve no meio do combate. Havia, com relação a Guilherme Marechal, aquela aura que certos homens têm. O Conquistador a tivera; o mesmo acontecera com Ricardo Coração de Leão; homens que se colocavam em ordem de batalha contra ele perdiam o ânimo pelo combate porque ele estava lá. Eles tinham conseguido tantas vitórias que entre os exércitos inimigos surgira a teoria de que estavam lutando contra uma força irresistível. Quando o Marechal enfrentou o conde de Ia Perche - que estava chefiando uma seção dos franceses - e os seguidores do conde viram a flor-de-lis cair das mãos do porta-bandeira e o conde derrubado de seu cavalo, mortalmente ferido, tiveram certeza de que havia, naquele tal de Marechal, uma qualidade mágica que era invencível.

Daquele momento em diante, parecia que a batalha estava perdida e que Deus decidira embaraçar os franceses, pois na fase crítica da batalha uma vaca ficara entalada numa passagem estreita com uma pequena abertura que levava aos pátios e não pôde ser retirada, de modo que os soldados não podiam passar; assim, os homens ficaram encurralados e foram feitos quatrocentos prisioneiros, que era quase o número daqueles que se haviam reunido para defender o castelo.

Assim, os franceses sofreram uma derrota completa em Lincoln, porque aqueles que haviam vacilado e se perguntado o que se podia esperar de um rei menino viam, agora, que com homens como Guilherme Marechal o apoiando, ele poderia aprender a governar bem.

Quando soube da derrota em Lincoln, Luís ficou muito melancólico. Podia ver a campanha terminando em desastre para ele se não agisse logo. Sabia que podia confiar em Blanche. Ela tinha o sangue do Conquistador nas veias, e não iria abandoná-lo. E não o abandonou. Dentro de pouco tempo ele recebeu notícias dela. Ela percorrera o país reunindo homens e arrecadando dinheiro para ele, e seu entusiasmo, sua energia e sua determinação de servir ao marido deram excelentes resultados. Na Inglaterra, disseminou-se uma grande consternação no exército reunido para enfrentá-los, e até mesmo o coração de Hubert de Burgh fraquejou quando percebeu a quantidade de homens e munições que os franceses estavam levando em sua frota.

Procurou imediatamente Guilherme Marechal para discutir com ele o que fazer. Guilherme estava com o bispo de Winchester quando Hubert chegou, e ouviu tudo com consternação.

- Preciso de sua ajuda - disse Hubert. - Temos de atacar a frota. Se desembarcarem, estamos perdidos.

Guilherme Marechal assinalou que ele era um soldado e que o bispo era um clérigo, e que achava não ser prudente tomarem parte em um empreendimento em relação ao qual eram totalmente ignorantes; mas imploravam a Hubert que partisse já e fizesse tudo a seu alcance para afastar a frota francesa. Na época, eles eram homens muito preocupados; teria sido um consolo se tivessem sabido que Luís, em Londres, com forças insuficientes, também estava preocupado.

Tudo dependia do desembarque da frota. Hubert sabia disso e também que precisava enfrentar imediatamente o poderio dos franceses com uma estratégia astuta à altura.

A toda velocidade, ele se dirigiu a Dover e, lá, reuniu os navios dos Cinco Portos, que não formavam, em absoluto, uma grande frota. Providenciou a defesa do castelo e escolheu os guardas mais corajosos para defendê-lo. Disse-lhes que precisavam defender o castelo com a própria vida. Quanto a ele mesmo, se caísse em mãos do inimigo e este tentasse trocá-lo pelo castelo, eles deveriam deixar que o enforcassem e defender o castelo até que não restasse um só homem.

- Não tenham dúvidas - bradou ele -, o castelo de Dover é a chave para a Inglaterra. Eles podem ter Londres, mas enquanto dominarmos Dover comandaremos o mar.

A frota francesa estava sob o comando de Eustáquio, o Monge, o que por si só era motivo de alarme para os corações dos ingleses leais; porque Eustáquio era um daqueles homens do mar em torno do qual crescera uma lenda. Ele, na verdade, ordenara-se no mosteiro de Saint-Wulmar, perto de Boulogne, mas em pouco tempo descobrira que a vida monástica não era para ele e abandonara o mosteiro para se fazer ao mar, que era muito mais adequado ao seu temperamento; e o fato de ter sido abençoado com o sucesso, aliado à sua piedade anterior, significara que em torno dele se formara a lenda de que era um mago dotado de poderes sobrenaturais. Homens apresentavam-se em quantidade para servir sob suas ordens, por acreditarem que os céus lhe haviam concedido uma dispensa especial em relação ao mal que se refletiria naqueles à sua volta. Quanto a isso, João também mostrara a sua insensatez, pois houvera época em que Eustáquio trabalhara para o rei da Inglaterra, mas ao ser tratado por ele de maneira injusta, havia retaliado, abandonando-o e oferecendo seus serviços ao rei da França.

Um trovador fizera dele o herói de uma canção que narrava suas proezas brilhantes e sempre vitoriosas, e por toda Inglaterra, Normandia e Aquitânia e na corte da França homens cantavam Roman d'Eus tache lê Moine.

E aquele homem, que muitos acreditavam que não podia fracassar, fora escolhido por Luís para levar a frota francesa à Inglaterra.

Não era de admirar que Hubert se sentisse inquieto.

Falou a seus homens sobre o grande Conquistador, que naquele dia estaria encarando-os. Eles descendiam dele e de seus normandos, que tinham chegado legitimamente à Inglaterra e vencido. Se fossem bravos e ousados, se estivessem decididos a vencer como ele sempre estivera, ele os apoiaria naquele dia. Se pensassem nele, se seguissem o seu exemplo e rezassem a Deus, deveriam vencer. Precisavam se lembrar de que Deus não estaria satisfeito com um homem que abandonara seu mosteiro para se tornar um pirata.

Sem dúvida que Deus estava com Hubert naquele dia. Ou talvez o Conquistador estivesse mesmo ali para levá-los à vitória contra os franceses. De qualquer maneira, Hubert parecia possuir uma sabedoria que sobrepujava os poderes sobrenaturais de Eustáquio. Sua frota era pequena, e aquela que Blanche da França havia reunido, grande e poderosa.

Eustáquio deve ter exultado muito ao pensar na tarefa que tinha pela frente. Tão poucos ingleses; tantos franceses; os navios franceses eram grandes e poderosos; os ingleses, menos. Hubert contava com dezesseis navios; os franceses tinham oitenta; Hubert sabia que estaria em minoria, mas não pensara que seria naquela proporção.

Uma estratégia astuta era a sua única esperança. A frota francesa estava, como se esperava, seguindo em linha reta em direção a Dover. Hubert mandou que seus capitães seguissem um curso diagonal, mantendo o leme a barlavento, dando assim a impressão de que Calais era o seu destino. Não passou pela cabeça de Eustáquio que uma força tão pequena fosse atacar, e ele não percebeu que aquela estratégia possibilitava aos ingleses - bem a barlavento, enquanto os franceses seguiam a sotavento - atacarem os poucos navios e estavam na retaguarda e, assim, enfrentarem uma força menor do que a deles. Ao fazer isso, Hubert conseguiu dominar os franceses por pequenas partes, e Eustáquio, no navio capitânia, só percebeu o que estava acontecendo quando já era tarde demais.

Eustáquio morreu afogado, mas seu corpo foi retirado do mar e sua cabeça foi decepada, a fim de que se mostrasse ao povo que o monge mago era inferior a Hubert de Burgh, que o derrotara e destruíra a lenda de seu poder sobrenatural para sempre.

Foram grandes as comemorações quando Hubert desembarcou em Dover, pois a notícia de sua vitória já chegara até lá, e uma grande recepção o aguardava.

Cinco bispos estavam à frente da procissão que seguiu serpenteando até o castelo - o mesmo castelo que, não fazia muito tempo, Hubert estava dizendo a seus leais comandados que devia ser defendido a todo custo.

Já-não havia motivo para inquietação. Luís estava derrotado. Perdera seus navios e tudo o que eles continham, e muitos dos espólios estavam, agora, em mãos dos ingleses. Hubert ficou orgulhoso ao saber que só quinze tinham escapado e voltado à França, e como dez tinham sido afundados, isso significava que mais de cinquenta haviam caído em poder dos ingleses com todo o tesouro reunido por Blanche para o exército do marido.

Uma vitória de verdade!

Aquilo seria o fim das esperanças de Luís. O Conquistador devia estar sorrindo bastante de satisfação com aquele dia. Ele diria que Hubert de Burgh, que com uma estratégia simples havia salvado o trono para Henrique, era um homem que se orgulhava em proclamar normando, um homem que tinha a sua aprovação.

João estava morto. Um novo rei estava no trono. Haveria paz com a França. Era um novo começo.

As amas de Isabella a estavam vestindo de vermelho; aquele era um momento triunfante, pois depois da magistral derrota da frota francesa por Hubert de Burgh, o trono estava a salvo para Henrique; e grande parte daquele desastre que acontecera pela inépcia do rei João poderia, agora, ser reparada, e homens de boa vontade, nobreza e inteligência poderiam começar a tarefa de reconstruir um reino.

Guilherme Marechal foi procurá-la. Estava pronto para conduzi-la à cerimónia.

Enquanto se curvava e tomava-lhe a mão, não pôde deixar de notar a beleza dela; parecia estar possuída de uma nova vitalidade que devia ser atribuída ao fato de haver escapado de João. Mas parecia mais uma mulher que se atirava numa aventura do que uma mulher que acabara de perder o marido.

Os olhos dela o fitaram com uma leve expressão de escárnio.

- O senhor acha que estou vestida de maneira espalhafatosa para uma mulher que enviuvou há tão pouco tempo? Não, meu senhor, a última coisa de que o público quer ser lembrado é de João. Tenho de pensar no meu filho. Não quero que pensem nele como o filho de João. É melhor que esqueçam que ele é.

Havia uma certa lógica naquilo, admitiu o Marechal. Mas ao mesmo tempo achou que poderia ter sido mais apropriado uma viúva mostrar uma certa discrição.

- Vamos, meu senhor - prosseguiu ela. - Hoje é um dia feliz. Nosso bom Hubert de Burgh obteve uma vitória maravilhosa. Estamos mandando Luís tratar da própria vida. A Inglaterra ficará em paz, e meu filho aprenderá a ser um rei, quando tem a guiá-lo dois dos maiores homens que este país... ou qualquer país... já teve. Não é uma ocasião para luto.

- Tem razão, majestade - disse Guilherme Marechal.

- Vamos, então?

Os dois saíram para a barcaça que os levaria ao local perto de Staines, onde a cerimónia seria realizada.

Lá, Isabella tomou o seu lugar de um lado do rio, com Guilherme Marechal de um lado e o núncio papal do outro. Do outro lado do rio estavam Luís e seus assessores. Isabella percebeu, com satisfação, que Luís estava cabisbaixo, como devia estar. Ficou imaginando a volta dele para junto do pai, o espertalhão Filipe, o rei, que desejara a conquista da Inglaterra mas sem querer participar dela por temer uma derrota; e Luís também voltaria para a mulher, Blanche. Isabella ouvira falar do paraíso conjugal dos dois. O mesmo poderia ter acontecido se ela tivesse se casado com Hugo.

Luís era magro e tinha uma aparência frágil, que Isabella achou enganadora. Suas feições eram finas e os espessos cabelos louros lhe davam uma aparência jovem que não era desprovida de atrativos, mas lhe faltava a virilidade de Hugo de Lusignan, da qual até mesmo agora ela se lembrava.

Mas como estaria Hugo depois de todos aqueles anos? Desde quando ele saíra de sua vida ela percebia que estivera comparando todos os homens com Hugo. Os amantes que arranjara haviam tido alguma semelhança com ele, e João soubera disso. Talvez tenha sido essa uma das razões pelas quais ele assassinara com tanta selvageria um deles e o pendurara no dossel de sua cama.

Como gostaria de tornar a ver o Hugo! Talvez, quando ele fosse seu genro, o visse. A ideia a deixava histérica de contentamento ou raiva... Qual dos dois sentimentos? Uma mistura deles, é claro.

Mas devia estar se concentrando naquela cerimónia que iria tornar a Inglaterra segura para seu filho.

Os compromissos solenes foram anunciados e expressos de viva voz de um lado para outro de uma estreita faixa d água. Nos campos estavam sendo erguidas tendas, e numa delas foi montada uma capela na qual seria necessário fazer votos perante o altar, e Luís iria jurar que voltaria para a França e manteria a paz pela qual Guilherme Marechal iria prometer que ele receberia uma indenização.

No dia seguinte, os franceses atravessaram o rio e, na capela armada na tenda, chegou-se a um acordo sobre a paz e concordouse que Luís deveria voltar para a França com uma indenização, a ser paga pelos ingleses, de seis mil marcos, o que o ajudaria a recompor os altos gastos com a empreitada.

O núncio papal e homens influentes de Londres foram com o filho do rei da França e sua comitiva até Dover, de onde Luís partiu.

Enquanto o navio desaparecia na linha do horizonte, houve gritos de "A Inglaterra está salva. Esta é a Paz do Rei. Vida longa para Henrique III, rei da Inglaterra para os ingleses."

A rainha sentia-se desapontada. Nem Guilherme Marechal nem Hubert de Burgh haviam-se comportado como ela esperara. Sabia que o Marechal era um homem velho e nunca fora uma pessoa que se aventurasse muito no campo das paixões eróticas. Casara-se com a sua Isabella já maduro e fora fiel a ela os anos todos em que estavam juntos; eles haviam tido cinco filhos e quatro filhas; e ele fora o marido-modelo, ela a esposa-modelo... tudo o que seria de se esperar de Guilherme Marechal. Assim, era pouco provável que agora que ele estava numa idade avançada fosse ficar muito cativado pelos encantos da rainha Isabella - não fisicamente, claro, mas o suficiente para deixá-lo pronto a fazer o que ela quisesse.

Hubert de Burgh - ora, ele era de outro tipo. Sua vida de casado tinha sido muito variada. Isabella ficara interessada nele na época da prisão do príncipe Artur; lembrava-se de que João mandará chamá-lo e lhe dera instruções secretas para que arrancasse os olhos do menino e o castrasse - um destino que a enchera de consternação, pois Artur era um menino bem-apessoado, e era horrível, para uma pessoa tão cônscia da perfeição masculina, pensar na sua mutilação. Ela ficara satisfeita quando soubera que Hubert havia desobedecido a João - um ato nobre -, e desprezando o marido, ela havia admirado Hubert e o vira com olhos favoráveis, pois ele era atraente; mas percebera logo que embora ele estivesse pronto a arriscar a vida ou, pior ainda, uma horrível mutilação, por um rapaz pelo qual sentia afeição, não estaria pronto a satisfazer qualquer apetite sexual que pudesse ter sentido pela rainha. Na ocasião, ela o tirara do pensamento. Agora, pensava nele. Hubert tivera três esposas... até ali, pois não estava velho e bem poderia tornar a se casar se a terceira mulher morresse. Primeiro fora Joana, filha do conde de Devon; ela morrera, e ele se casara com Beatrice, que era viúva de Lorde Bardulf; agora, estava casado com Hadwisa, o que era uma coincidência extraordinária, porque Hadwisa fora a primeira mulher de João. Aquilo era muito divertido. Hadwisa nada tinha de bonita, mas fora a maior herdeira do país; por isso que João se casara com ela, e isso ocorrera antes de ele parecer ter alguma esperança de usar a coroa. Ele atormentara Hadwisa e se livrara dela para se casar com Isabella. E agora Hadwisa estava casada com Hubert de Burgh! Hadwisa tivera outro marido depois de João - Geofredo Mandeville, o quinto conde de Essex. Ele havia morrido, mas não demorara muito e ela encontrara outro marido em Hubert de Burgh - entrando os dois no terceiro casamento.

Muito bem, ali estava Hubert - um homem várias vezes casado, inteligente e astuto e sem disposição para se tornar escravo de uma rainha viúva. Era irritante, mas se ela quisesse, poderia arranjar amantes em quantidade. Aquele potente poder sexual que existia nela não diminuíra desde que João a vira na floresta e fora levado a usar meios alucinados para possuí-la, embora ela já estivesse noiva de Hugo de Lusignan.

Aquele pensamento a levou de volta a Hugo. Seu primeiro amor. Para ela, jamais haveria outro igual. Como iria gostar de vê-lo outra vez, para testar se o encanto dele havia diminuído.

Mas ali estava ela - haveria quem dissesse que numa posição invejável -, a mãe de um rei que era menor de idade, com dez anos. Era evidente que o lugar dela seria o de orientá-lo, de governar por intermédio dele. Aquilo seria revigorante. As pessoas iriam procurá-la para pedir-lhe favores. Diriam: "Oh, é necessário aproximar-se do rei através de sua mãe, a rainha."

Era verdade que ela estivera presente à celebração do tratado com Luís perto de Staines, mas de certo modo sentira que tinha sido por mera formalidade. Ela não dera

opinião alguma sobre qualquer um dos itens sobre os quais se chegara a um acordo no conselho, cuja chefia era formada pelo Marechal e por Burgh. Eles é que tinham tomado as decisões; ela estivera ali apenas para representar o rei.

Assim não serviria. Ela não tinha intenção de ser forçada a ir para os bastidores. Acreditou que o melhor método seria aproximarse do filho, e sabendo que ele estava em Windsor com o tutor, Filipe de Albini, foi procurá-lo lá.

Ficou ligeiramente perturbada ao ver uma mudança no comportamento de Henrique; depois, riu intimamente e disse para si mesma que era natural num menino que de repente percebera que era rei e que agora que os franceses estavam expulsos do país era claro que sua posição estava bem segura.

Ela o abraçou com entusiasmo e dispensou o tutor Filipe de Albini, que pareceu relutante em deixar o menino a sós com a mãe.

- Ah - disse ela -, eles o estão transformando num rei, meu filho.

Ele respondeu de forma um tanto desafiadora:

- Eu sou um rei, majestade.

- Graças a Deus os franceses foram embora. Você deve estar muito agradecido a Guilherme Marechal e, talvez acima de todos, a Hubert de Burgh. A estratégia dele foi magistral.

- Ele é um bom servidor - disse Henrique, calmo.

Isabella estourou numa gargalhada, e tomando o filho nos braços, apertou-o contra o peito. Percebendo o ressentimento dele enquanto ficava rígido no abraço que lhe dava, ela achou que governá-lo não seria tão fácil quanto imaginara.

Ele se afastou dela, e por alguns segundos os dois se olharam; o olhar de Isabella era esperto; o dele, desconfiado.

- Espero, Henrique - disse Isabella em tom de reprovação depois de um certo tempo -, que você não se esqueça de que, embora seja rei, é meu filho.

- Seria impossível esquecer um fato desses. Todo mundo sabe que a senhora foi a esposa de meu pai e eu o filho mais velho do casamento.

Ela tornou a rir, mas contrafeita.

- Você continua o mesmo. Sempre foi muito sério. Diga-me, sente saudades de seu irmão Ricardo e da pequena Joana... e dos bebés?

- Não, majestade. Tenho assuntos de grande importância com que me ocupar.

- Eu poderia jurar que eles sentem a sua falta.

- Acho que não, majestade.

- Ora, Joana estava falando em você há poucos dias.

- Joana... Joana é pouco mais do que uma criança.

- Não jovem demais para ficar noiva. Não tenho dúvidas de que dentro em pouco estaremos procurando uma esposa para você.

- Isso eu é que vou decidir.

- Não, meu filho. Isso será um assunto de tamanha importância, que você terá de ouvir o conselho de terceiros.

- Meu casamento terá mais importância para mim do que para qualquer outra pessoa, e portanto estou decidido a fazer com que seja o que eu quero.

- Ora, Henrique, o que foi que aconteceu a você?

- Eu me tornei um rei, senhora.

Ocorreu a Isabella, então, que havia um tom de hostilidade nos modos do filho em relação a ela. Os dois nunca tinham sido muito chegados; ela nunca experimentara aquela obsessão com os filhos que algumas mães sentiam, mas talvez tivesse aceitado como ponto pacífico o fato de que eles deveriam admirá-la pela sua beleza e por aquele dom inerente de atrair.

- Querido Henrique, não vamos nos esquecer de que você tem dez anos de idade.

- É uma coisa que Filipe me lembra sempre. Por isso, preciso aprender depressa. Preciso desconfiar dos que procuram me influenciar. Preciso aprender a formar opiniões, e elas devem ser sábias. Guilherme Marechal vem aqui com frequência. É provável que venha hoje. Ele insiste que eu participe do conselho com ele e os outros ministros, para que eu possa aprender depressa; e na verdade, senhora, estou decidido a fazer isso.

- Espero que possa dedicar um pouco de atenção para sua mãe - retrucou ela com uma certa aspereza.

- Como vê, estou fazendo isso agora.

- com resultados não muito satisfatórios. E também vejo, Henrique, que você se afastou de mim.

- Alguma vez estive perto da senhora?

Meu querido filho, você sabe que estávamos no cativeiro.

Sei quais foram os motivos.

A crueldade de seu pai.

- A senhora o havia traído.

- Meu querido Henrique... embora seja o rei... rogo-lhe que se lembre de que sou sua mãe. Você não sabe que tipo de homem era seu pai.

- Estou aprendendo, e sei que preciso ser tão diferente dele quanto é possível um homem ser diferente do outro.

- Bem, é uma boa lição para se aprender. Um dia você irá compreender a devastação que assolou este reino.

- Já compreendi. Meus tutores insistem para que eu saiba o que aconteceu neste reino desde a época do Conquistador, para que eu possa tirar vantagem dos erros de meus antecessores. Sei de uma coisa: preciso reinar bem, para que não aleguem que sou filho de João e...

- E Isabella de Angoulême - ajudou ela.

- Eu disse de João, majestade.

- E parou a tempo. Você não parece ter um conceito muito bom de sua mãe.

Ele ficou calado.

- Como acha que foi ser casada com um homem daqueles?

- disse ela com veemência. - Você sabe que ele perdeu as possessões da coroa na França e quase perdeu este reino. Mas isso não é tudo. Há assuntos sobre os quais os seus inteligentes tutores nada sabem. Eu poderia lhe contar...

- Peço-lhe que me poupe - disse Henrique, com frieza. Será este o meu filho, meu filho de dez anos que fala como um velho? Como foi que tivemos um filho desses, João e eu? Nele não há riso, não há alegria de viver. Ele é um rei - o poder se estende à sua frente para quando tiver idade suficiente para desfrutá-lo, e já parece um velho, refletiu a rainha. Percebeu que não havia esperança de que ele a ouvisse.

Deu de ombros e se retirou.

Mais tarde, conversou com Filipe de Albini - homem muito sério que lhe garantiu que ele, agindo segundo instruções de Guilherme Marechal e Hubert de Burgh, estava decidido a ensinar ao rei todos os assuntos pertinentes ao seu papel na vida, enquanto não negligenciava sua educação em geral. Tinha também o prazer de informar que o jovem rei aprendia com rapidez; na verdade, gostava de estudar e era especialmente interessado por literatura e pelas outras artes. Tratava-se de um aluno a quem era um prazer ensinar. Filipe de Albini podia garantir à rainha que o conde de Pembroke estava encantado e chegara até a dizer que poderia ser uma vantagem o rei ter ficado sob os cuidados deles enquanto ainda havia tempo de moldar-lhe a mente.

Que tolo!, pensou Isabella. Achava que a estava agradando com aquele elogio ao filho, quando o que dizia era o mesmo que salientar que era uma felicidade ele ter escapado dos cuidados dela.

Sendo informada de que o conde de Pembroke faria uma visita ao castelo no dia seguinte, ela decidiu ficar para vê-lo; passou uma noite sem dormir, tentando enfrentar aquela reviravolta nos acontecimentos. Não seria como planejara. Ela não estaria lá - o poder por trás do trono, a quem todos achavam que precisavam agradar se quisessem obter algum favor junto ao filho. Ela iria ser a figura nos bastidores, sem importância alguma, a velha rainha-mãe a cujo posto aqueles homens poderosos iriam prestar uma certa homenagem, e aquilo seria tudo. Não havia um só entre eles que teria abandonado tudo para se tornar seu amante. Formavam um grupo enfadonho, preocupados apenas em moldar o jovem rei no caminho que queriam que ele seguisse. Pelo visto, o futuro seria triste para Isabella.

Isso foi confirmado com a chegada do conde em companhia de Hubert de Burgh. Os dois estavam encantados com a aplicação e o progresso do rei; a mãe tinha razão para se orgulhar dele; mas os dois cavalheiros lhe deixaram muito claro que a sua mão orientadora não deveria representar papel algum no progresso do jovem rei.

Enfurecida no quarto, mais tarde, ela se perguntava se iria aceitar aquele papel de isolamento. Estava com 31 anos, e numa mulher que cuidara da aparência como ela, aquilo não era muito. Sua beleza era perene; embora pudesse ter-se tornado um pouco madura, estava certa de que isso não lhe prejudicara os encantos.

Hugo jamais a teria tratado daquela maneira.

Hugo! Que vontade tinha de tornar a vê-lo! Ficaria desapontada com ele? Que homem destemido ele fora! Que beleza! Ele e a grande altura dele o tinham transformado em um deus. Como era diferente de João, cuja depravação fizera com que ele se tornasse cada vez mais horrível. João odiara Hugo - principalmente porque sabia que ela o amara, mas em parte porque Hugo era bonito possuía uma nobreza de caráter que fazia com que os homens o respeitassem. A última vez em que Isabella vira Hugo fora quando ele estivera com as mãos e os pés acorrentados numa carroça que parecia uma carreta para levar prisioneiros para a execução, e puxada por bois. Na ocasião, ele fora prisioneiro de João - porque Hugo estivera lutando ao lado do príncipe Artur - e a única ideia de João tinha sido a humilhação. Como João era tolo; não percebera que não era Hugo que ela desprezava na época, mas ele próprio. João nunca soubera de coisa alguma sobre as outras pessoas, porque estivera muito preocupado consigo mesmo como sendo a única pessoa que pudesse ter qualquer importância. Ela ficara muito contente quando Hugo fora libertado - porque João achava que era vantajoso fazer aquilo. Como aquele homem era tolo. Talvez ele não percebesse que Hugo pudesse odiá-lo tanto quanto ele odiava Hugo. Muitas vezes ela ficava imaginando o quanto Hugo havia contribuído para a derrota total de João e para a perda, por ele, das possessões francesas.

E como Isabella ansiava por tornar a ver Hugo.

De repente, seu estado de depressão passou, e ela sentiu um ânimo muito grande.

Por que não? Era possível. Era o certo.

Ela deu graças a Deus por Guilherme Marechal estar no castelo. Iria abordar o assunto a título de experiência logo no dia seguinte. Passou uma noite inquieta e mal podia esperar para falar com o conde.

- É com grande alívio e prazer - disse-lhe Isabella - que vejo o progresso do rei. Agradeço a Deus por ele estar em tão boas mãos. Ele é tão diferente de João quanto seria possível alguém ser.

O conde pareceu satisfeito.

- Hubert de Burgh e eu temos o máximo de confiança em Filipe de Albini.

- E eu também. A mim parece que não há nada em que eu possa ser útil neste país.

- Espero que o rei jamais se esqueça de que a senhora é mãe dele.

- Ele nunca fará isso. Mas posso deixar em segurança a sua educação em mãos capazes e voltar minha atenção para outros membros de minha família que precisam mais de mim. Ricardo está sendo bem cuidado por Peter de Mauley em Corfe, e pelo que sei Roger

d'Acastre é excelente. Minhas filhas mais novas ainda são pouco mais do que bebés, mas minha filha Joana está noiva e creio que já é hora de ir para a casa do noivo, onde será criada com a família dele, como é o costume.

O conde concordou com um gesto lento de cabeça. O costume, é claro, era as meninas serem criadas no país da família à qual passariam a pertencer pelo casamento.

- Acredito - prosseguiu Isabella - que ela deva partir logo. Ela está com sete anos... uma idade em que a mente de uma criança começa a tomar forma. Concorda comigo, meu senhor?

- Concordo, sim.

- Será necessário ela fazer essa viagem aos cuidados de alguém em quem se possa confiar.

Houve um breve silêncio. O conde estava tentando não revelar a esperança que tivera. Ele conversara com Hubert de Burgh e os dois haviam concordado que a rainha teria de ser vigiada. As mães de reis menores de idade podiam ser maçantes; e não havia indícios de que Isabella fosse uma mulher dócil, que desse ouvidos a conselhos.

O conde pigarreou como se fosse falar, mas Isabella falou primeiro.

- Meus dois filhos estão em boas mãos; minhas duas filhas mais moças estão sendo bem cuidadas. Parece, meu senhor, que desde que praticamente não precisam de mim aqui, eu deveria acompanhar minha filha.

Guilherme Marechal tentou não parecer satisfeito demais.

- Majestade - disse ele, de forma pausada -, a princesa Joana é realmente afortunada por ter uma mãe que se importa tanto com o seu bem-estar...

- Então o senhor concorda que eu seja a acompanhante dela.

- Deveríamos, primeiro, perguntar ao rei se ele estaria disposto a deixá-la ir.

Ela sacudiu a cabeça, séria.

- Acho que meu filho vai querer fazer o que for melhor para a irmã - disse ela.

O ânimo estava aumentando, e ela se sentia mais agitada do que ficara quando soubera da morte de João.

Despediu-se do conde e foi para o quarto. Precisava ficar sozinha.

- Hugo - murmurou para si mesma. - O que você vai pensar de mim? O que vou pensar de você?

E a ideia de retornar às cenas de sua infância, de voltar a ficar junto ao velho amante - que agora iria ser o marido de sua filha, lhe dava um grande entusiasmo.

A Noiva Escolhida

QUE PRAZER ela sentia em cavalgar em direção sul pelo belo território da França, e quanto mais se aproximava de Angoumois - a terra de seus antepassados -, mais

feliz ficava. Já se haviam passado dezessete anos desde que ela cavalgara por aquelas vias e florestas - uma filha única e a herdeira de Angoumois, a queridinha mimada da casa dos pais. Hugo, o filho mais velho do conde de Ia Marche, que governava a região, parecera um noivo digno dela; e quando ela fora levada para morar na casa do pai dele, também pensara assim.

O cheiro dos bosques - diferentes dos da Inglaterra, confirmou para si mesma, a luz dourada no ar, o calor do sol... tudo aquilo trazia recordações daquela época de despertar físico, em que ela ansiara pelo casamento com Hugo e depois se encontrara com João na floresta e tivera a sensação de uma curiosa mistura de desejo e repulsa, enquanto que misturada a essas duas havia a ambição de usar uma coroa.

A filha cavalgava a seu lado. A jovem Joana estava apreensiva, o que era compreensível. Uma criança de sete anos de idade indo conhecer o noivo.

- O país não é bonito, minha filha? - perguntou Isabella.

Pense! Quando eu tinha a sua idade, costumava cavalgar por esses bosques. Você vai passar a sua juventude onde passei a minha.

- Mas a senhora não ficou aqui.

- Não, mas é um prazer estar de volta.

Joana parecia tristonha. Estava claro que a pobre menina desejava estar em Gloucester. Muita coisa acontecera com tamanha rapidez para que a sua mente infantil pudesse se adaptar.

Isabella enterneceu-se um pouco.

- Você está ansiosa, menina. Não precisa ficar assim. Vai ser feliz aqui, como eu fui. Não tenha medo de Hugo. Eu o conheci bem quando tinha a sua idade, e posso lhe dizer que não existe no mundo um homem mais bonito ou delicado.

- Quanto tempo a senhora vai ficar comigo? Isabella suspirou e sorriu.

- Isso, minha filha, não sei dizer. Mas posso prometer uma coisa: não precisa ter medo de coisa alguma.

E assim seguiram as duas para Angoulême, no ducado de Aquitânia, outrora governado com tanto orgulho pelo pai de Eleanor, mãe de João, uma terra rica e fértil, banhada pelo reluzente Charente, estendendo-se de Poitou, ao norte, a Périgord, ao sul, leste, até La Limousin, e oeste, até Saintonge.

Isabella falava com a filha enquanto seguiam a cavalo.

- Como a vida era diferente daquela na corte de seu pai. Aqui, nos reuníamos à noite, quando as lareiras eram acesas, as velas queimavam até se derreter, e os trovadores pegavam seus alaúdes e cantavam sobre a beleza das damas e a valentia de seus senhores. Era encantador. Os homens eram galantes. As damas eram tratadas com respeito. Ah, minha filha, você vai abençoar o dia em que eu a trouxe para cá.

Joana estava ficando influenciada pelo entusiasmo da mãe. O país era lindo; o sol, mais quente do que na Inglaterra; e enquanto elas viajavam pela França, eram bem recebidas nas aldeias pelas quais passavam e pernoitavam em estalagens e castelos, e quando chegaram ao sul, Joana descobriu que a descrição que a mãe fizera do canto dos trovadores era realmente verdade. Ela ficava sentada, os olhos pesados de sono, ouvindo o dedilhar dos alaúdes e as canções que tanto encantavam Isabella.

Em especial, ela se lembrava de sua estada em Fontevrault, que era de importância particular para sua família, segundo lhe disseram. O pregador bretão Robert d Arbrissel a fundara havia quase duzentos anos, e havia quatro conventos - dois para homens, dois para mulheres, mas uma abadessa controlava tudo e precisava sempre pertencer a uma das mais nobres famílias. A realeza sempre dedicara um interesse muito especial à cidade.

com grande ar solene, Joana foi conduzida pela igreja da abadia para caminhar sob a cúpula, que era sustentada por altos pilares, até os túmulos da família. Ali estavam as sepulturas e as efígies de seu avô e de sua avó - Henrique Plantageneta e sua esposa Eleanor de Aquitânia, de quem ouvira falar muito, o que a fazia pensar neles com reverência e um certo alívio por não estarem vivos para exigir grandes coisas dela. Seu tio - aquele em homenagem ao qual seu irmão tinha recebido o nome - estava ali com eles. Ricardo Coração de Leão era como o chamavam, porque fora um guerreiro muito valente. Parecia lógico a sua vida ter sido interrompida pela flecha de um inimigo.

- Estes são seus ancestrais - lembrou-lhe Isabella. - Nunca se esqueça de que é filha de um rei.

- Talvez meu pai tivesse gostado de ser sepultado aqui com o meu avô?

A rainha riu.

- De onde você tirou essa ideia, minha filha? Seu pai estava lutando contra seu avô, no final. Pelo menos seu avô não iria querer seu pai lá.

- Onde meu pai está sepultado?

- Na catedral de Worcester. Antes de morrer, ele pediu que fosse enterrado lá, perto do túmulo de São Wulstan.

- Quem foi ele?

Isabella olhou atentamente para a filha. Pobre menina, teria de amadurecer depressa. Isabella tentou imaginar-se aos sete anos de idade. Quanto das tristes realidades da vida ela pudera absorver então? No devido tempo, Joana ficaria sabendo que era filha de um dos homens mais perversos que jamais existira.

- São Wulstan foi um bispo saxão muitíssimo piedoso. Seu pai achava que os ossos do santo poderiam defendê-lo contra o demónio... quando este o viesse buscar.

Joana teve um tremor e Isabella riu. Envolveu a filha num dos braços.

- Seu pai não foi um homem bom. Como sabe, os barões se revoltaram contra ele. Tudo estará bem, agora, pois seu irmão vai aprender a governar bem, e o reino ficará rico e poderoso outra vez.

Quanto a você, minha filha, vai ter uma grande felicidade. Vai se tornar esposa do melhor homem do mundo.

Joana sentiu-se aliviada, mas feliz quando saíram de Fontevrault, que para ela guardava os fantasmas de seus apavoradores ancestrais.

E assim chegaram a Valence, que era a principal cidade de La Marche; e ficava na fronteira com Angoumois, terra de Isabella.

Durante todo aquele dia, à medida que se aproximavam de seu destino, Isabella falara à filha sobre a fase feliz de sua juventude e, embora Joana acreditasse que muito em breve iria ver seu idoso noivo, a conversa da mãe exerceu seu efeito sobre ela, que começou a acreditar estar indo para um paraíso. Além do mais, não haveria casamento algum, por enquanto. Moraria no castelo onde durante algum tempo a mãe vivera, porque cerca de vinte anos antes, quando a mãe era uma menina de onze anos, ela também fora para aquele castelo e olhara com respeito e assombro aquilo que seria o seu lar. Aquilo era reconfortante. Sua mãe havia adorado Valence, e ela também iria adorar.

E ali estava o castelo de muros de pedra cinzentos. Criados e criadas vieram correndo atendê-las, prestando grandes homenagens a Isabella, que se tornara rainha e de quem alguns se lembravam como a garotinha mais bonita que já tinham visto.

No grande salão, um homem esperava por elas. Quando sua mãe segurou-lhe a mão, Joana percebeu a grande excitação de Isabella.

O homem era um velho... muito velho... com toda certeza não podia ser aquele que tinham escolhido para ser seu marido. Parecia mais próximo de um funeral do que de um casamento - e casamento dele próprio.

Ele segurara a mão de Isabella; estava fazendo uma acentuada mesura; os olhos brilhavam muito, e parecia que ele iria chorar a qualquer momento.

- Isabella - disse ele. - Isabella.

- Meu senhor - começou ela, e Joana percebeu que ela procurava, no salão, por alguém de quem dava por falta.

- Bonita como sempre - murmurou ele. - Oh, faz muito tempo.

- Permita-me apresentar-lhe minha filha.

- Então esta é a menina.

Os velhos olhos a examinavam. Joana tentou não parecer alarmada.

Ele era muito velho. Sua mãe lhe falara sobre seu futuro marido como se parecesse um deus, e agora a estava apresentando àquele ancião.

Então, o velho disse:

- Vejo que você não sabe. Meu filho não está aqui em Valence, nem nesta região. Já faz um ano que ele nos deixou. Está com os cruzados na Terra Santa.

Joana ficou ciente de ondas de alívio. Então, aquele velho não ia ser o seu marido. Claro que não. Mas ela tivera medo, porque tinha idade suficiente para saber que às vezes meninas se casavam com homens muito velhos.

Então, percebeu o que se passava com sua mãe. Isabella ficara pálida. Seu corpo balançou um pouco antes de ela se equilibrar. Então, disse:

- Na Terra Santa... e já faz um ano que ele partiu... Apesar de muito jovem, Joana ouviu a amarga decepção e o desespero na voz da mãe.

Naquela noite, Isabella ficou muito calada. Joana jamais se esqueceria disso. De repente, ela pareceu amadurecer. Ele fora embora, e ninguém sabia onde se encontrava. Nem o pai sabia, exceto que ele estava em algum lugar da Terra Santa. Joana pensou nas histórias que ouvira sobre o tio Ricardo, cujas proezas por lá tinham sido cantadas em maravilhosos lais. Ricardo, segundo se dizia, era um cavaleiro com uma armadura brilhante com uma cruz vermelha no peito, que significava que ele jurara combater o Infiel. Eles haviam fugido diante dele, mas por algum motivo ele não capturara Jerusalém para os cristãos - embora isso fosse uma coisa que os compositores preferiam não mencionar. Houvera um sarraceno chamado Saladino, e ele e Ricardo haviam lutado um contra o outro, embora Joana nunca tivesse ouvido dizer quem tinha ganhado. Bastava dizer que Ricardo surgia das canções como o maior herói de sua época - um homem que abrira mão de tudo para levar a cruz.

Era perfeitamente natural, portanto, que aquele homem maravilhoso com quem ela iria se casar seguisse as pegadas de Ricardo. Ele era um cavalheiro nobre. Não apenas o mais bonito e melhor homem do mundo, mas também devoto.

Se Joana fosse sincera, iria admitir que não estava contrariada. Independente do que ele fosse, iria estar velho. Sua mãe estava velha, e Hugo era mais velho do que ela. Por isso, ficou aliviada e esperava que a mãe não se sentisse muito infeliz. Joana supunha que fosse porque já que Hugo não estava lá e ela não podia deixar a filha, teria de ficar ali até que ele voltasse, antes de poder regressar à Inglaterra.

Durante alguns dias, Isabella esteve com o velho que as recebera ao chegarem, e os dois fizeram planos sobre o que deveria ser feito. Acabou ficando decidido que Isabella deveria ir para sua propriedade em Angoulême e sua filha deveria ficar em Valence, onde poderia aprender os costumes da terra e ser educada de modo a ficar preparada para ser a castelã do castelo quando chegasse a hora.

Angoulême e Valence eram tão próximas uma da outra que Isabella podia visitar a filha com frequência, mas seria melhor se ela a deixasse, a fim de que a menina pudesse aprender a ter uma certa autoconfiança, e ela estaria segura com a família do futuro marido.

Joana ficou menos perturbada do que pensara sentir-se enquanto via a mãe se afastar a cavalo. Isabella nunca fora exatamente uma mãe dedicada; Joana não a compreendia e não acreditava que mesmo Henrique e Ricardo compreendessem. Talvez todos os filhos tivessem tido um pouco de medo dos pais - não havia dúvida de que haviam tido naquelas ocasiões em que o pai visitava o castelo. Por isso, embora fosse deixada com estranhos, não se sentia muito solitária. Amadurecera bastante desde que deixara a Inglaterra.

A vida se tornou interessante. Tinha aula todos os dias, e havia tutores especiais para ela. Precisava aprender a falar fluentemente a língua do futuro marido; e precisava entender alguma coisa de história e literatura; tinha de saber fazer cálculos, desenhar e ser eficiente com a agulha. Este último item era muito importante, pois todas as damas bem educadas deviam dominar a arte do bordado. Ela precisava dançar com agilidade e graça; precisava tocar alaúde e cantar bem e jogar xadrez com perícia, pois o marido esperava que ela fosse uma boa companheira.

Ela se dedicava de corpo e alma a essas tarefas. Aquilo ajudava a fazer com que esquecesse sua casa na Inglaterra e os irmãos e irmãs e, também, o fato de que um dia o seu noivo iria voltar para Valence. Ela esperava que ele demorasse bastante para voltar; e todas as noites, ao ir para a cama, rezava: "Por favor, meu Deus, que não seja hoje."

Estava cercada de criadas. Elas passaram a gostar dela. Joana era uma coisinha linda. Algumas se lembravam de sua mãe quando menina. "Você é quase o retrato vivo", disse uma delas. Era sempre "quase", e ela sabia que elas queriam dizer que embora fosse atraente, nunca poderia ser a beleza que a mãe era. Certa vez, ouviu uma criada dizer para outra:

- Eu quase seria capaz de acreditar que era Lady Isabella. Mas é claro que nunca haverá outra igual.

E uma outra disse:

- Não. Diziam que ela possuía algo que nenhuma outra tinha. E ainda possui. Não, você tem razão. Nunca haverá uma outra igual. Bem, isso a transformou numa rainha, não?

- Nunca me esquecerei daquele dia. Pensei que meu patrão iria ficar louco de raiva e de dor.

- Bem, ele agora vai ganhar uma noiva jovem... e tão parecida...

- Não creio que algum dia ele tenha se esquecido dela.

- Oh, sua velha romântica!

- Mas ele nunca se casou, certo?

- Ora, vai se casar agora... quando voltar... quando ela crescer.

- Para quando será isso?

- Quando ela fizer quatorze... talvez antes. Ele perdeu Lady Isabella por esperar demais. Pode estar certa de que não vai fazer isso de novo.

E as duas riram juntas e sussurraram alguma coisa que Joana não conseguiu ouvir. Quatorze, estava ela pensando. Estava com oito, agora. Faltavam muitos e muitos anos.

Joana gostava de fazer com que as criadas falassem de Hugo, e elas não se faziam de rogadas.

- O conde Hugo, senhora? Oh, ele é o homem mais bonito que a senhora já viu. Não há um homem, por aqui, que não perca ao ser comparado a ele. Bravo, nobre, bom para todos os que são de classe inferior à dele e respeitado pelos seus pares. Na justa, quem é sempre o vencedor? O conde Hugo. E se alguém precisa de ajuda, quem é sempre o primeiro a dá-la? O conde Hugo, claro. Se houver injustiça, é ele que irá corrigir a situação. Nós, de Lusignan, somos felizes com o nosso duque.

- Mas o pai dele é o duque.

- O conde Hugo é o herdeiro, e agora que o velho conde está muito velho, é Hugo que irá governar quando voltar da cruzada.

- Talvez ele volte para casa em breve.

- Se ele soubesse que a sua noivinha está aqui, estaria de volta, isso eu posso garantir.

- Mesmo que não tenha derrotado o sarraceno?

Era muito agradável falar sobre Hugo. Ela descobriu, agora, que gostava, acima de todas as coisas, de ouvir histórias sobre as proezas dele. Ele era sempre o herói de uma aventura nobre. As criadas estavam sempre dizendo: "Quando o conde Hugo voltar da Guerra Santa...", como se tudo fosse se transformar com a sua chegada.

E Joana começou a dizer aquilo, também, e a procurar por ele, e em vez de rezar para que não voltasse, dizia ao acordar: "Será que ele chega hoje?"

As semanas começaram a se transformar em meses. Isabella ia com frequência a Valence ver a filha, mas Joana desconfiava de que havia outra pessoa que ela procurava.

Ela sempre perguntava, ansiosa, se havia notícias da Terra Santa, e mostrava uma grande decepção por não haver.

Ela quer voltar para a Inglaterra, pensava Joana. Talvez em breve ela vá... mesmo sem ele ter voltado.

Joana agora estava crescendo, e ele não chegava. Dois anos se haviam passado desde a morte de seu pai, e ela estava com nove anos. Já não era tão criança assim. Estava começando a compreender um pouco do significado do casamento, pois algumas de suas criadas achavam que era injusto mandar uma jovem para o marido sem ter ideia do que se esperaria dela.

A princípio, Joana sentira uma certa repugnância, depois ficara impressionada e por fim passara a acreditar que, no final das contas, aquilo talvez não fosse tão ruim. Ouvira rumores sobre os hábitos do pai, e eles sempre a faziam ser tomada por um vago temor, mas haviam insistido com ela que o homem com quem iria se casar seria uma espécie de deus, não apenas bonito, mas benevolente.

Às vezes, Joana ficava sentada ao sol com o velho, perto de um antigo relógio de sol - um local que ela adorava. Ele estava todo agasalhado, apesar do calor, porque estava ficando muito fraco, e lhe contava histórias de aventuras passadas, de batalhas que o filho havia lutado, e sempre seu filho Hugo era o herói das histórias.

- Ah - dizia o velho em sua voz trémula -, você vai passar a se achar afortunada por ser a noiva escolhida de Hugo, o More no, conde de Lusignan.

E assim o tempo passava.

Então um dia, enquanto Joana conversava com o velho, ele caiu para a frente em sua cadeira, e ela correu até o castelo para chamar suas criadas. Ele foi carregado para a cama e enviou-se uma mensagem ao castelo de Angoulême, para dar a Isabella ciência do que se passava.

Em pouco tempo Isabella estava com eles, e concordou ansiosa com a família que de alguma maneira se deveria avisar ao conde Hugo que o pai estava muito doente e que a sua presença em Valence tornava-se necessária com a maior urgência possível.

Seguiu-se uma fase de espera enquanto o velho conde arrastava sua existência. As visitas de Isabella passaram a tornar-se mais frequentes, e a primeira pergunta que ela fazia ao chegar era: "Alguma notícia?"

Havia uma tensão por todo o castelo, e todos ficavam imaginando se os mensageiros tinham encontrado o conde Hugo; todos estavam certos de que quando soubesse que o pai estava morrendo, ele voltaria para assumir a herança.

Então, o velho morreu, e Hugo ainda não tinha chegado.

Havia um grande temor de que tivesse sido morto em combate, porque eram muitos os que partiam para a Guerra Santa e nunca mais voltavam.

Joana estava com dez anos. Às vezes ficava imaginando quando se daria a mudança. Se Hugo não voltasse, não haveria razão para que ficassem ali. Um novo marido seria encontrado para ela. Estava muito apreensiva e percebia, então, que passara a aceitar Hugo como seu futuro marido e que já estava meio apaixonada pela imagem que lhe haviam passado. Muitas vezes sentava-se junto à janela da torrinha e ficava à espera de ver um cavaleiro, e quando via, ficava animada, mas ao verificar que não era Hugo, seguia-se uma grande decepção.

E assim se passavam os dias.

Então, um dia Hugo chegou. Ela estava nos jardins, de modo que não viu a sua chegada. Houve um tropel de patas de cavalos e uma grande agitação em todo o castelo; os sinos começaram a tocar; Joana ouviu o grito de muitas vozes.

Correu para dentro do castelo e lá estava ele, de pé no salão - alto, bronzeado pelo sol, numa armadura brilhante com uma cruz vermelha no peito. Ela o reconheceu logo, porque estava certa de que ninguém mais poderia ter uma aparência tão nobre.

Por alguns instantes, os dois ficaram ali olhando um para o outro; depois, ela viu o sangue subir às faces de Hugo, e ele deu vários passos em sua direção, tomando-lhe ambas as mãos, e ela percebeu que os olhos dele tinham uma expressão de assombro.

Ela ouviu alguém dizer:

- Lady Joana, meu senhor.

Ele continuou a olhar para ela. Depois, disse:

- Por um momento pensei que estivesse sonhando. Você se parece tanto...

Ela própria respondeu:

- Todos dizem que me pareço com minha mãe.

Joana percebeu que os olhos dele estavam embaçados. Ele beijoulhe a mão e disse:

- É um prazer ver você aqui. - E então pediu que o levassem a seu pai.

Ficou triste quando soube da morte do pai; e depois de tirar a armadura, dirigiu-se ao local, no terreno da capela, onde o velho estava enterrado e ajoelhou-se durante um longo tempo ao lado da sepultura.

Sem a armadura, ele parecia menos um deus, mas não ficava menos bonito; e Joana percebeu logo a bondade de sua fisionomia.

Ela sentou-se ao lado de Hugo à mesa, e ele lhe serviu a melhor carne. Ele se dirigia a Joana com delicadeza, e ela viu que tudo o que ouvira a respeito dele era verdade.

- Eu sou muitos anos mais velho do que você, minha Lady Joana, e você vai ter de crescer depressa. Que idade tem agora?

- Tenho dez anos, meu senhor.

- É um pouco cedo para ser uma esposa. Temos de esperar alguns anos.

- Dizem que três ou quatro - respondeu ela.

- Ora, isso não é tanto assim. Acha que estará pronta, então? Ela olhou para os escuros cabelos encaracolados que nasciam da alta e nobre testa, para a agradável curva dos lábios, e respondeu:

- Oh, sim, meu senhor. Talvez antes.

- Veremos - respondeu Hugo, sorrindo. Perguntou como ela havia chegado, e ela lhe disse que a mãe a levara até ali.

Hugo então ficou pensativo e perguntou como estava Isabella.

- Vai bem, meu senhor.

Ele balançou a cabeça devagar.

- Fiquei sabendo da viuvez dela - disse ele, e se calou. Não passou pela cabeça dela, então, dizer que a mãe estava ali perto, em Angoulême.

Hugo ficou pensativo depois disso e quando a refeição terminou retirou-se com seus intendentes e se dedicou a saber o que acontecera no castelo durante a sua ausência.

Joana foi para o quarto, mas não para dormir.

Aquele era o dia mais importante de sua vida. Ela ficara conhecendo o seu futuro marido.

Uma felicidade terna tomou conta de Joana. Já não tinha medo. Na verdade, esperava ansiosa pelo dia em que iria se tornar a condessa de Lusignan. Às vezes pensava em seu horrível pai e lhe passara pela cabeça, muito tempo atrás, antes de ir para a França, que um dia poderia ser o seu destino ter um marido igual. Não poderia haver um homem menos parecido com o rei João do que Hugo, o Moreno, conde de Lusignan, e aquilo era motivo de regozijo.

Os dois andavam a cavalo juntos; ela queria mostrar-lhe que conhecia bem suas florestas, que sabia controlar um cavalo. Queria agradá-lo de todas as maneiras.

Os dois conversavam em francês, pois Joana se tornara fluente naquela língua; Hugo foi à sala de aula e examinou o trabalho dela. Ela lhe disse que agora que ele havia voltado iria trabalhar mais, porque estava ansiosa por crescer depressa.

Ele sorriu com delicadeza e acariciou-lhe os cabelos quando Joana lhe disse isso, e ela sentiu lágrimas nos olhos, mas não estava certa quanto ao motivo.

Jogaram xadrez juntos, e embora ela não conseguisse lhe dar o xeque-mate, chegava muito perto disso.

- Posso ver que tenho sorte com a minha noiva - disse-lhe ele. As damas e os cavalheiros do castelo os contemplavam com prazer.

- Este será um casamento por amor - diziam todos.

Isabella entrou no castelo a cavalo.

- Então é verdade? - bradou ela. - O conde voltou? Garantiram-lhe que era verdade.

- Digam a ele que cheguei.

Mas o conde fora caçar com um grupo na floresta, e com ele estava Lady Joana.

Impaciente, Isabella andou de um lado para o outro no grande salão.

Suas faces estavam rubras; havia soltado os cabelos escuros. Seria verdade que parecia uma jovem? Tivera cinco filhos; tivera muitos amantes; vivera vinte anos de devassidão com o insaciável João. Poderia ainda se parecer com aquela jovenzinha que tanto encantara Hugo que quando ele a perdera ficara disposto a ir para a guerra e nunca mais arranjara outra noiva?

Ela acreditava que estava atraente como sempre - mais ainda, devido à experiência. E Hugo já não era mais o jovem idealista de antes. Agora conhecia mais o mundo. Iria querer uma mulher experiente, e não uma jovem inocente.

E o que estava ela pensando? Ele estava noivo de sua filha. Isabella soltou uma gargalhada ao pensar nisso. Era uma jogada de João para perturbá-la. Não era característico dele pensar em prometer a filha em casamento ao homem no qual ele sabia que a rainha ainda pensava?

Por que ele não vinha? O que estava esperando?

Uma das criadas foi falar com ela.

- A senhora vai ficar contente. O conde está muito encantado com sua filha. Os dois estão juntos com frequência, e ficamos todos muito felizes ao vê-los.

Boba!, pensou Isabella, e teve dificuldade para se conter e não esbofetear a mulher.

- É mesmo? - respondeu, com voz pausada. - O conde deve continuar tão galante e cortês com as damas quanto sempre foi.

- Oh, continua sim, majestade; e a pequena Lady Joana se parece com Vossa Majestade quando tinha a idade dela.

O que essa mulher está dando a entender?, perguntou-se Isabella. Que estou velha e decrépita!

- Retire-se - disse Isabella, com frieza.

Havia uma forte determinação em seu coração. Hugo ficaria tão enamorado por ela agora como ficara quando era a sua noivacriança, antes de ela ser roubada pelo voraz João, que lhe dera uma coroa.

Pareceu ter-se passado muito tempo até a chegada do grupo.

Isabella ficou no centro do salão, esperando.

E lá estava ele - com Joana a seu lado.

Hugo caminhou até ela e disse:

- Isabella.

Ela riu e estendeu-lhe a mão.

- Então se lembra de mim?

- Se me lembro de você...! - A interrupção a excitou.

- Faz muito tempo. Você mudou pouco, Hugo... desde que...

- Você ficou ainda mais bonita.

Ela ficou exultante, triunfante. Hugo não mudara nada. Ele lhe pertencia, disso tinha certeza. Sua viagem não fora em vão.

- E aqui está minha filhinha. O que acha dela, Hugo?

- Ela tem uma certa semelhança com você, e por isso me encanta.

Isabella estendeu a mão para a filha e puxou-a para o seu lado.

- Fico contente. Esperamos muito, Hugo, pela sua vinda.

- Eu devia ter vindo para cá há mais tempo, se soubesse respondeu ele.

Isabella estava ciente dos olhos observadores das pessoas que se encontravam no salão, muitas das quais com idade suficiente para se lembrarem. Hugo também parecia ter percebido de repente a presença delas.

- Sinto o cheiro de uma boa carne de veado - disse ele. Você vai ficar conosco... por algum tempo.

Ela curvou a cabeça.

Então Hugo se afastou e se dirigiu ao quarto para lavar a lama deixada pela caçada e mudar de roupa.

Joana foi para o quarto dela, ligeiramente aturdida.

- O conde está feliz porque a rainha Isabella está aqui - comentou a criada.

- Eu sempre soube que os dois gostavam um do outro.

À mesa, sua mãe sentou-se a um lado dele, com Joana em seu lugar de costume, do outro. Os dois conversaram o tempo todo. Havia uma agitação entre eles.

Os dois estão tão contentes por se verem, pensou Joana, que quase se esqueceram de que estou aqui É bom, pensou ela, quando duas famílias, que estão para se unir, são ótimos amigos.

Houve um arranhar na porta do quarto de Hugo. Ele calculara que Isabella poderia ir até lá. Ela dera a entender que faria isso.

- Há tanta coisa que precisamos dizer um ao outro, Hugo. Não é fácil conversar com tantos espectadores.

Ela dissera isso enquanto ceavam. E havia uma sugestão nas suas palavras. Então Hugo dispensara todos os que normalmente teriam ficado à sua disposição em seu quarto.

Ele abriu a porta e recuou enquanto Isabella entrava. Os belos cabelos caíam-lhe nos ombros, e ela vestia uma túnica solta do tom de azul que, segundo Hugo se lembrava dos velhos tempos, era a cor favorita dela. Fora a sua favorita pelo mesmo motivo. Ele segurou-lhe as mãos e disse:

- Oh, Deus, Isabella... você está realmente aqui.

- Não sou nenhum fantasma. Pode estar certo disso, Hugo. Ele recuou um pouco. Era um homem honrado e lembrou-se da atraente juventude da noiva.

- com que então agora ele está morto... - disse ele, numa vã tentativa de lançar uma ducha fria de ódio na fogueira que nascia dentro dele.

- João. O bruto. O devasso. Você não sabe o quanto sofri com ele.

- No entanto... foi com ele.

- Você sabe que não tive opção. Eu era apenas uma criança. Meus pais me obrigaram, e obedeci.

- Você estava lá quando...

- Quando ele o acorrentou e você foi levado no carro de bois. Sentiu o meu ódio por ele, Hugo, quando você passou... e meu amor por você?

- Sei que você ficou triste por me ver daquela maneira. Por causa de sua compaixão, quase gostei da humilhação.

- Você deve ter me amado muito naquela época, Hugo.

- Alguma vez você duvidou disso?

- Nunca. E agora gosta de minha filha como gostou de mim.

- Esperou que ele negasse.

- Ela é uma menina encantadora - retrucou Hugo.

- Dizem que se parece um pouco comigo.

- Ninguém poderia ser como você, Isabella.

- Hugo, você está sendo sincero? - Agarrou-o pelos braços e ergueu o rosto para olhá-lo.

- Não - disse ele, evitando deliberadamente o olhar dela.

- Agora você tem de ir embora, Isabella. Você partirá em breve, e quando Joana ficar um pouco mais velha, então nos casaremos.

- Havia uma coisa que eu queria saber, Hugo. Prometa que vai me responder... com toda sinceridade.

- Prometo. O que é?

- Abrace-me bem apertado, Hugo. Me beije. E depois diga com sinceridade se ainda sente o mesmo por mim.

- Isabella, você precisa ir. Nunca deveria ter vindo aqui. Se a vissem...

- Oh, você tem medo de seus criados?

- Tenho medo de sua boa reputação.

- Minha boa reputação! Casada com aquele monstro aqueles anos todos... todas as calúnias que ele espalhou sobre mim para encobrir suas maldades! Acha que tenho uma boa reputação a proteger?

- Eu a protegerei com a minha espada. Se alguém sussurrar maldades a seu respeito...

- Ah, Hugo, meu adorado, você não mudou. Eu receava que não fosse mais o mesmo. Deixe-me dizer-lhe uma coisa: nunca me esqueci de você. Quando estava com ele... só conseguia suportar os abraços de João porque eu mesma me fazia fingir que era você, e não ele... o homem que eu amava, não o desprezível devasso que me tirara de você e fizera a coisa de tal maneira que eu me tornara uma prisioneira e não podia fazer outra coisa a não ser me submeter.

- É verdade?

- Juro que é. Quando vim para cá foi para vê-lo, Hugo...

- Foi para trazer sua filha para ser minha esposa.

- Eu precisava vê-lo. Tinha de saber por mim mesma que você já não me amava. E se me disser que não me ama, irei para Fontevrault, onde minha sogra passou seus últimos dias, e me tornarei uma freira e nunca mais olharei para homem algum... embora, sem dúvida, vá continuar sonhando com você dentro dos muros do meu convento.

- Você... uma freira. Isabella! - Hugo riu. Isabella riu com ele. A tensão se descarregara.

- Eu me lembro de que você sempre me fazia rir, Isabella.

- A situação é a mesma de sempre. Nunca fomos amantes de verdade. Isso parecia ser a tragédia de minha vida. Eu o desejava mesmo quando era criança... e você me desejava. Mas você se continha. Tinha medo. Se tivesse me levado para a floresta e me seduzido... como eu sempre quis que fizesse... não creio que em algum momento eu teria deixado que me casassem com o João. Eu sonhava com a maravilha que isso teria sido.

- Não devemos falar assim, Isabella. Agora sou responsável pela pequena Joana. Estou tentando não assustá-la e deixar que ela se acostume à ideia do casamento.

- Como fez comigo. E tudo o que conseguiu fazer foi despertar meu desejo por você... minha necessidade por você... e sem satisfazê-la. Então, ele veio... Oh, meu Deus, como o odeio; que coisas horríveis ele fez comigo. Não me deixava em paz...

- Eu sei. Ouvi dizer. Isso foi espalhado por toda a Europa.

- Como você deve ter me odiado.

- Eu nunca poderia fazer outra coisa que não amar você, mas o meu ódio por ele não tinha limites.

- E por isso você lutou pelo pobre do Artur e foi capturado e levado à presença dele acorrentado. Como ele se vangloriou! Mas libertou você. Sabe por quê, Hugo? Porque o convenci que era melhor para ele. Eu disse que você iria lutar em favor dele se o libertasse. Como João foi bobo! Acreditou em mim. Mas ele está morto, Hugo... e eu estou aqui, e você também...

- Isabella, eu estou noivo.

- Há uma coisa que preciso saber. A vida toda, eu quis estar com você. Eu seria sua amante... qualquer coisa... Eu, uma rainha, senhor conde, ainda amo você. Eu tinha de vê-lo. Tinha de saber se eu ainda amava você... queria que fosse meu amante. Hugo, você me deve isso. Hoje à noite... esta noite... e se verificar que não me ama, se os anos o tiverem modificado, eu irei embora.

- Estou noivo de sua filha - disse ele, com voz enrouquecida. Ela riu baixinho e tirou a túnica dos ombros. Estendeu uma das mãos para ele.

- Venha, Hugo. Eu te ordeno. Amanhã, poderá me dizer que vá embora... mas esta noite seremos amantes como deveríamos ter sido há muitos anos.

Hugo se voltou e, sentando-se num banco, cobriu os olhos com as mãos. Mas ela estava ao seu lado, empregando todas as artes que a vida com o maior libertino de sua época lhe ensinara.

Hugo - que sonhara com ela durante anos -, apaixonado por ela como sempre, não teve como resistir.

Depois que Isabella o deixou - e o dia amanhecia quando isso aconteceu -, ele ficou na cama pensando no que acontecera. Nunca pensara que pudesse haver tamanho êxtase, mesmo com Isabella; sonhara com ela durante vinte anos; ela fora um ideal em sua vida; nunca se sentira disposto a se casar com qualquer outra mulher. Aquilo perturbara sua família, já que era seu dever se casar, para dar aos Lusignan um herdeiro. Ele se desculpara dizendo que tinha irmãos homens. Era quase como que se alguma coisa lhe dissesse que um dia ela voltaria.

E então, quando fora sugerido que se casasse com a filha dela, ele concordara com o noivado. O casamento parecia estar a anos de distância, e como tantos outros, compromissos como aquele poderiam jamais ser cumpridos. Além do mais, tratava-se da filha dela; e isso, de certo modo, o atraíra. Quando vira a menina - um pouco parecida com Isabella -, e ela provocara a sua piedade porque estava um pouco amedrontada, ele se decidira a ser bondoso e delicado com ela e, no devido tempo, fazer o possível para torná-la feliz.

Agora Isabella voltara, e tudo mudara para Hugo.

Precisava explicar a ela que tinha de se casar com a filha dela. Como a menina havia sido levada para lá com aquela finalidade, era uma questão de honra, e Isabella precisava voltar para a Inglaterra. Estava decidido a fazer com que o que acontecera à noite anterior não se repetisse.

Isabella fazia parte do grupo que saiu para a caçada. A pequena Joana também lá estava, muito bonitinha com sua manta de caça feita com tecido irlandês vermelho, mechas de cabelo saindo por baixo do capuz que combinava com a manta. Joana cavalgava ao lado dele, como estava acostumada, muito orgulhosa por sentar-se no cavalo e cavalgar, como certa vez ele lhe dissera, como se tivesse nascido numa sela. Isabella havia surgido. Bela no seu azul favorito. Pobrezinha da Joana, como se tornara insignificante ao lado de sua incomparável mãe!

- Pensei que fosse fugir de mim - disse ela em tom de reprovação. - E você sabe como gosto de caçar.

- Não, majestade - disse ele. - Seja muito bem-vinda.

- Meu encantador Hugo - respondeu ela, com voz suave. Pensei que não o tivesse agradado.

- A senhora sabe o quanto me agrada.

Joana prestava atenção à conversa dos dois. Havia um tom na voz da mãe que dizia à garotinha que ela estava contente. De fato, Joana nunca a vira tão contente antes. Talvez fosse porque Hugo estava ali, e muito em breve ela poderia ir para a Inglaterra.

Como era bonito na floresta de pinheiros - o adorável aroma pungente, o verde brilhante e a excitação da caçada. Joana avançava, ansiosa por mostrar a Hugo que podia acompanhar o melhor dentre os cavaleiros. Ela estava um pouco à frente de Hugo; lá se foi ela, e o som das patas dos cavalos a acompanhou.

Joana percebeu o cervo de relance; sempre sentia pena deles e não se importava muito em participar da matança, embora não falasse com ninguém sobre isso, com medo de que a considerassem uma boba. Certa vez, ela achou que Hugo adivinhara, porque ficou com ela e os dois voltaram para o castelo enquanto os carregadores levavam o cervo. Hugo sorrira para ela com muita ternura, e Joana o amara mais do que nunca, porque de repente lhe ocorrera que ele entendia seus pensamentos sem que tivesse de expressá-los, e que ele guardaria seus segredos, pois iria protegê-la do mundo inteiro. Joana correu os olhos à sua volta à procura de Hugo, mas ele não estava por ali. E também não viu a mãe.

- Hugo, preciso falar com você - sussurrou Isabella.

Ela fez o cavalo girar e se afastou enquanto ele a seguia. Ao longe, os dois ouviam o latir dos cachorros, e ela seguia em disparada; Hugo a seguiu de perto.

Ela parou e lançou-lhe o seu brilhante sorriso, estendendo a mão. Ele a segurou e a beijou com ânsia.

- Vamos desmontar e prender os cavalos; é mais fácil conversar assim.

- ísabella, acho que devíamos retornar ao grupo... ou ao castelo.

Ela riu - da mesma maneira que rira na escuridão do quarto dele. Ela já desmontara.

- Venha, Hugo, ou será que tem medo de mim?

Ele saltou do cavalo e, amarrando-o ao lado do dela, voltou-se para ela com impetuosidade. Apertou-a com força.

- Há alguma dúvida? Dúvida nenhuma. Você e eu fomos feitos um para o outro, Hugo.

- Não há dúvida de que deveríamos ter nos casado há muitos anos.

- O que está feito está feito. Agora, estamos juntos. Ela o tomou pela mão e os dois entraram no matagal.

- Você nunca deve deixar que eu vá embora de novo, Hugo. Se deixasse, nunca mais teria um outro momento de paz. Isso eu lhe prometo.

- Eu sei.

Isabella enfiou o braço pelo dele e Hugo segurou-lhe a mão com força.

- Vamos andar por entre as árvores e conversar, Hugo . Temos muita coisa a dizer.

- Há apenas isso, Isabella: estou noivo de sua filha.

- Uma criança... pouco mais do que um bebé. E, ainda por cima, minha filha. Foi uma triste piada perversa de João tê-lo feito ficar comprometido. Isso era o tipo da coisa que ele gostava de fazer. João queria me amargurar... porque sabia que eu amava você. Ele sempre soube disso. E era a maior emoção de minha vida, e eu não podia escondê-la. Não pense que vou deixar que me escape, Hugo. Você não me conhece, se pensar.

- Minha adorada Isabella, não podemos seguir nossos impulsos.

- Está enganado. De que outra maneira as pessoas poderiam viver? O amor não deve ser negado. Por que seria? Se você tivesse uma esposa e eu um marido, ainda assim eu deveria ficar com você. Eu desafiaria o mundo para fazer isso. Mas você não tem esposa. Eu não tenho marido. Você está noivo de uma criança que nada sabe do mundo... nada sabe sobre o casamento... nada sabe sobre o amor...

- Ela já aprendeu muito. Já viveu dez invernos e está madura para a idade que tem. E não pode ser mandada embora.

- Então, ficará aqui. Ela é minha filha. Oh, Hugo, tenho pensado na noite passada. Estar assim com você... foi um sonho maravilhoso que se tornou realidade, e assim deverá ser por toda a nossa vida, porque jamais abrirei mão de você. Só temos uma coisa a fazer.

- Não...

- Sim, meu senhor. Você vai ter a sua esposa. Não se trata de uma criança pela qual tenha de esperar; trata-se de sua amante ansiosa, que se recusa a esperar mais por você. Durante todos esses anos cansativos, ansiei por você. Eu agora o peguei, Hugo, e você é meu. - Ela parou de falar, e forçando o rosto dele para que se curvasse até o dela, beijou-o com paixão. - Você nunca vai fugir de mim. Nunca. Nunca - disse ela.

Isabella o observava. Ele a desejava. Ele jamais conhecera um ato amoroso como aquele. Ela sorriu no íntimo. O cruel, mau, impiedoso, insaciável João fora um bom

tutor. Não que ela precisasse de lições. Mulheres iguais a ela nasciam sabendo aquilo. Podia reduzi-lo a um desejo tal que ele estaria disposto a prometer qualquer coisa. Havia em Hugo uma inocência que faltara por completo a João; por isso, o amava. Porque se ela era capaz de amar, amava Hugo, o Moreno. No seu tipo de amor não havia o auto-sacrifício; um pouco de ternura de vez em quando, um desejo de dar prazer mas talvez fosse porque quisesse ser considerada o máximo; havia uma necessidade de satisfazer seus próprios desejos, uma necessidade de ser amada e admirada como nenhuma outra mulher fora amada e admirada antes. Nos primeiros meses do casamento com João, ela acreditara tê-lo levado à condição de escravo, porque ele lhe dera tudo o que pedira naquela época em que chocara seus ministros porque ficava o dia todo com ela na cama. Como estivera errada! joão não podia amar ninguém, a não ser a si mesmo, e ela aprendera logo que era uma dominadora sensualidade nela que se igualava a algo semelhante que havia nele que a fizera imaginar que podia mandar nele. Aquilo arrefecera como arrefecem os sentimentos desse tipo - embora ele jamais tenha escapado por completo. Hugo era diferente. Havia inocência e idealismo nele. Hugo seria seu escravo agora e sempre.

Não havia dúvida de que não o deixaria escapar.

- Não é possível - disse ele, desesperado.

Meu caro Hugo, é possível, se quisermos que seja. Se me recusar, ficarei sabendo que estava enganada. Todos esses anos em que pensei em você foram em vão. Afinal, você não me amava. Talvez tenha sido melhor eu ter ido ficar com João.

- Sabe que não é verdade.

- Eu esperava que não fosse, mas agora você me rejeita...

- Rejeito! - Ele a tomou nos braços.

E ela pensou: sim, aqui na floresta... onde alguns cavaleiros podem nos pegar de surpresa a qualquer momento. Isso vai mostrar-lhe o quanto precisa de mim, que sua necessidade e seu desejo tiram delç a inerente inclinação a uma conduta convencional.

- Não, você não me rejeita - sussurrou ela. - Você precisa de mim, Hugo... assim como preciso de você. Jamais poderia deixar que eu fosse embora...

Ele deu um grito de desespero e pensou nos olhos inocentes de sua jovem noiva antes de se esquecer de tudo, menos de Isabella.

Ele dissera que primeiro devia dar a notícia a ela.

- Meu adorado - bradara Isabella -, mas por quê? Ela vai acabar sabendo.

- Não, eu quero fazer isso.

Isabella ficou um pouco aborrecida, mas pareceu aconselhável ceder naquele momento.

Hugo disse que iria para a floresta a cavalo, com sua noivinha, porque achava que seria mais fácil assim.

Joana estava séria, aquela manhã; parecia pressentir algum desastre. Hugo encontrou dificuldade em dizer-lhe; queria escolher as palavras certas, explicar que não se tratava de deficiência dela.

Ela própria começou, dizendo:

- Meu senhor, está contrariado comigo?

- Minha querida Joaninha, como poderia estar?

- Se eu tivesse feito alguma coisa que o senhor achasse errado.

- Você não fez nada de errado.

- É alguma coisa com relação a minha mãe?

- Sua... mãe? - repetiu ele, arrasado.

- É, parece que desde que ela chegou... Ele aproveitou a deixa.

- Sabe que Isabella e eu estivemos noivos há muito tempo?

- Eu sabia disso, sim.

- Então seu pai veio e a levou embora.

- Ela me contou isso várias vezes.

- Bem, agora ela está aqui outra vez, e seu pai morreu... a verdade é que nós vamos nos casar.

- O senhor... casar com minha mãe. Mas como pode ser isso? Eu sou sua noiva.

- Minha querida menina, você é muito criança, e será arranjado para você um marido muito mais adequado do que eu jamais poderia ser.

- Acho que o senhor é adequado. O senhor é bom, e pensei que gostasse de mim e que estivesse feliz com o nosso noivado.

- Eu estava, e é claro que gosto de você... mas como filha. Compreende?

- Não - gritou ela. - Não!

- Escute, Joaninha. Você tem de crescer. Há muito a aprender. Seu irmão é o rei da Inglaterra.

- O jovem Henrique - disse ela, em tom de zombaria. - Ele não passa de um menino.

- Ele é o rei da Inglaterra, e você, como sua irmã, merece um grande casamento.

- Eu tenho um grande casamento.

Hugo tomou-lhe a mão e a beijou.

- O senhor não estava falando sério - disse Joana, ansiosa.

Minha mãe vai voltar para a Inglaterra, agora que o senhor está aqui, e tudo será como planejamos.

Ele balançou a cabeça, triste:

- Não, minha filha. Sua mãe e eu vamos nos casar. Era o que se pretendia fazer há anos. O destino nos uniu novamente, mas é isso o que tinha de ser. Vamos, vamos

cavalgar de volta para o castelo. Eu queria lhe dizer isso... explicar.

- Vejo que o senhor gosta de minha mãe. Ele confirmou com a cabeça.

- Muito mais do que jamais poderia gostar de mim - disse ela, judiciosamente.

E então ela esporeou o cavalo e seguiu em frente. Ele manteve uma certa distância. Não queria ver o rosto triste dela.

E assim os dois se casaram, e Joana viu a mãe assumir o lugar que pensara pertencer-lhe.

Joana os observava, mas os dois não tomaram conhecimento dela; só tinham olhos um para o outro.

Houve festividades no castelo para comemorar o casamento. Houve dança e cantaram-se lais. Menestréis cantavam suas músicas com sentimento, num estilo romântico, e eram todas sobre amantes.

Isabella estava bonita como sempre, e Hugo atraente como sempre. A vida no castelo parecia girar em torno dos dois; os criados sussurravam, e a conversa deles era sobre o romance dos dois amantes, há muito separados e que tinham voltado a se unir.

Joana ficava imaginando o que seria dela. Supunha que quando os dois saíssem daquele ditoso encanto de estarem casados talvez se lembrassem dela. Alguma coisa teria de ser feita, porque ela não tinha lugar no castelo agora. Até mesmo as criadas a olhavam como se ela fosse algo que um convidado tivesse esquecido e que devia ser guardado até que pudessem vir apanhá-lo.

Até o recém-casado, o bondoso Hugo, quando os dois se encontravam, o que Joana achava que ele procurava evitar, parecia estar tentando não se lembrar de quem era ela.

Ela chorava durante a noite, quando ninguém pudesse ver; e de dia perambulava pelo castelo, perdida e perplexa, mas esperando com a certeza de que alguma coisa teria de acontecer muito em breve.

GUILHERME MARECHAL FORA para o seu castelo em Caversham, perto de Reading, com a convicção de que jamais sairia de lá. Sentiase velho - eram poucos os homens que passavam do octagésimo aniversário - e devia estar grato por uma vida longa, durante a qual pudera - e não teria sido o homem honesto que era se tivesse negado isso - servir a seu país de modo a preservá-lo de uma desgraça.

Podia fazer o pensamento recuar os quatro últimos anos desde que o jovem rei subira ao trono e congratular-se consigo mesmo pelo fato de a Inglaterra estar no caminho da recuperação daquela terrível doença que quase a matara e entregara seu corpo inútil aos franceses.

Havia ordem no país. Como o povo respondera a uma mão forte! Sempre fora assim. Lei e ordem sob pena de morte ou de mutilação sempre tinham sido a resposta; e se fossem aplicadas com justiça, o povo ficava agradecido. Era isso que João não conseguira ver, pois ele aplicara as punições sem considerar se eram ou não merecidas. Graças a Deus, a Inglaterra estava dedicada à paz; houvera uma trégua de quatro anos com os franceses, e ele e o juiz, Hubert de Burgh, providenciariam para que fosse renovada. A Inglaterra recuperando a grandeza, e ele podia dizer Nunc dimittis.

Isabella, sua esposa, estava preocupada com ele. Os dois haviam envelhecido juntos; a união deles fora boa e fértil. Tinham tido cinco filhos e cinco filhas, e os casamentos deles tinham sido, muitas vezes, benéficos para a família, ao ampliar-lhe a influência; e embora a primeira preocupação dele fosse com a sua honra e com o direito, e colocasse os interesses do país acima dos seus, não podia deixar de ficar contente com o fato de sua família ser uma das mais ricas e mais influentes do país.

Mas ele soubera, havia algum tempo, que sua hora chegaria em breve; e preferia partir antes de perder seus poderes. Quem - se tivesse sido um homem de ação e de raciocínio rápido e arguto iria querer tornar-se um pobre inválido sentado em sua cadeira à espera do fim?

Sua mulher, Isabella, olhou da porta para ele enquanto ele se sentava, pensativo, à sua mesa. Guilherme então a chamou.

- Você está bem, marido?

- Entre e sente-se um pouco comigo, Isabella. Ela entrou, olhando-o, apreensiva.

- Não devemos nos enganar - disse ele. - Creio que vou morrer em breve.

- Está sentindo alguma dor?

- Ela vem e vai. Mas depois que passa há uma espécie de lassidão, e há vezes em que percebo minha mente voltando ao passado e o meu rei é um outro Henrique, ameaçador, visitando prostitutas, portando-se como um general inteligente, usando a estratégia e não o derramamento de sangue. Ele sempre me dizia: "Uma batalha que pode ser vencida com palavras numa conferência vale o triplo daquela em que é derramado o sangue de bons soldados." Eu me esqueço, Isabella, de que é o pálido menino que agora é o nosso rei, e não o avô dele que nos governa.

- Já houve dois reis desde então, Guilherme.

- Ricardo... que desprezou o país para que pudesse obter glória e honrarias com os sarracenos... e João...

- Meu querido Guilherme, você fica perturbado ao pensar nisso. Já passou. João está morto.

- Isso temos que agradecer a Deus - disse Guilherme. - Ele nos deixou esse rei menino.

- E você, Guilherme, tornou a Inglaterra segura para ele. Guilherme Marechal balançou a cabeça lentamente.

- Estamos numa paz que há muitos anos não temos, mas precisamos mante-la assim.

- Hubert de Burgh é da mesma opinião, e com dois homens como vocês para guiar nossos negócios...

- Ah, querida esposa, por quanto tempo acha que vou estar por aqui? É isso que me preocupa.

- Vamos providenciar para que continue conosco por muito tempo.

- Quem são esses todo-poderosos "nós" que se colocam contra os desejos do Todo-Poderoso? Não, mulher, quando minha hora chegar, não há como protelar. E quero ter a certeza de que a Inglaterra continuará firme e que continuamos dando em direção à paz e à prosperidade os passos que vimos dando nos últimos quatro anos. vou enviar uma mensagem ao nosso filho Guilherme. Quero que ele venha até aqui a toda velocidade, pois tenho muita coisa para lhe dizer.

Isabella Marechal ficou alarmada. com aquela visão quase sobrenatural, Guilherme parecia sentir que seu fim não estava muito longe. Mas o conhecia o suficiente para não tentar dissuadi-lo de uma ação daquelas. Guilherme sempre soubera qual o caminho a seguir.

Depois que a esposa se retirou, ele foi até um armário e, abrindo-o, tirou um manto de templário. Despindo-se de seu manto, de sua túnica e de sua macia camisa branca, vestiu o traje grosseiro.

Teve um sorriso irónico. É para onde todos vamos no fim da vida, pensou ele. Quando o fim está próximo, voltamo-nos para o arrependimento.

Ajoelhou-se e rezou pedindo perdão dos pecados, e que quando morresse pudesse haver homens fortes para manter o país em paz e orientar o jovem Henrique pelo caminho que levava a um grande governo monárquico.

Depois, levantou-se e escreveu uma carta para a esposa, na qual pedia que quando morresse fosse enterrado na Temple Church em Londres, pois se o seu dever não o tivesse levado para outro destino, ele teria optado por ser um cavaleiro daquela ordem religiosa, mas militar.

Quando Guilherme Marechal, filho, chegou a Caversham, ficou chocado ao ver a deterioração das condições do pai. Nunca vira o velho em outro estado que não o de boa saúde, e nunca lhe passara pela cabeça que alguma vez ele pudesse estar em condições diferentes. O pai sempre fora a maior influência em sua vida - embora nos últimos anos os dois nem sempre tivessem estado em comum acordo -, e ficou chocado ao perceber o motivo pelo qual tinha sido chamado. Como filho mais velho, fora criado para estar cônscio de suas responsabilidades.

O pai o abraçou, e o jovem Guilherme olhou para ele com um olhar inquiridor.

- Sim, meu filho - disse o Marechal mais velho -, minha hora chegou. Sei disso tanto quanto sei que estou aqui. Meu espírito está tão bem quanto sempre esteve, mas meu corpo me trai. Não fique triste; de bom grado eu partiria um pouco mais cedo, antes de os meus sentidos me abandonarem. Sou um homem velho, muito velho, mas sou mortal, e os mortais não podem viver para sempre. Tive uma vida boa... uma vida longa... e sinto que ela está coroada de sucesso, porque agora vejo que o rei está firme no trono e com um bom governo ficará lá em segurança. O país está livre dos franceses, e Hubert de Burgh é um homem forte. Pedi a ele que viesse aqui, pois quero vê-lo antes de partir.

O jovem Guilherme sacudiu a cabeça:

- O senhor fala como se fosse fazer uma viagem à Irlanda... ou à França...

- Não é diferente disso, Guilherme.

- Então mandou me chamar para se despedir.

- Cuide bem de sua mãe. Como acontece com a minha, a juventude dela já ficou para trás há muito tempo. Foi um bom casamento, e me sinto feliz com a minha família. Embora... - teve um sorriso irónico -, em certas ocasiões você e eu tenhamos ficado em lados opostos.

- Papai, houve uma fase em que muitos ingleses acreditavam que nada de bom aconteceria à Inglaterra enquanto João estivesse no trono.

- É isso, e quem poderia contestá-los? Meu filho, as diferenças todas acabaram agora. Sirva o rei. Honre o seu país.

- Farei isso, papai, quando puder fazê-lo com honra.

O Guilherme mais moço estava se referindo ao período em que Luís desembarcara na Inglaterra e ele fora um dos que lhe haviam rendido homenagens. Era compreensível. Ele estivera entre os barões que tinham estado presentes a Runnymede, e sabia que seria uma desgraça para a Inglaterra se João continuasse a governar. Seu pai também sabia disso, mas não conseguira convencer a si mesmo a abandonar a lealdade à coroa. Fora o jovem Guilherme Marechal que tomara Worcester para Luís. Mas um ano depois, ele se afastara do príncipe francês, porque não podia suportar ver nobres franceses andando todo empertigados pela Inglaterra. Quando João morrera, parecera natural que ele trocasse de compromisso, de modo que se unira ao pai e se tornara um resoluto

partidário do jovem Henrique.

Ele se casara muito criança com uma menina chamada Alice, que era filha de Baldwin de Béthune; mas o casamento jamais se consumara, pois eles eram muito crianças e Alice havia morrido antes de crescerem.

Não havia dúvida de que o jovem Guilherme Marechal era considerado um homem de grande influência, não apenas por intermédio do pai, mas devido a sua capacidade própria. Apesar de jovem, já causara uma certa consternação ao passar para o lado de Luís. Depois, lutara ao lado do pai e se apossara de vários castelos que tinham estado em mãos francesas; mas talvez por causa do apoio que dera a Luís, era observado muito de perto por alguns dos cavaleiros mais velhos, principalmente por Hubert de Burgh.

Pouco tempo atrás, tinham-lhe prometido a mão da princesa Eleanor - a filha caçula do rei João, e na época com cerca de três anos de idade - porque ele pretendia se casar com uma filha de Robert de Bruce, uma família de destaque do sul da Escócia, que se dizia com um certo direito ao trono. A ideia de um homem se casar com alguém do norte, que era uma ameaça perpétua para a Inglaterra, era alarmante - em especial quando ele havia mostrado que podia transferir sua lealdade para os franceses. E por isso lhe fora oferecida a aliança maior com a menininha Eleanor.

O jovem Guilherme podia se orgulhar, porque estava claro que era considerado um homem que devia ser aplacado.

Quando o pai morresse, ele herdaria grandes possessões; mas a ideia de um mundo sem o pai o enchia de presságios.

O velho percebeu isso e agarrou as mãos do filho.

- Você vai me suceder, meu filho. Será o segundo conde de Pembroke depois que eu partir. Quero que mantenha sempre o nosso nome tão honrado quanto é hoje.

Guilherme prometeu, mas garantiu ao pai que este ainda iria viver alguns anos.

O pai deu de ombros como que achando aquilo bobagem e disse que queria que o filho mandasse chamar Hubert de Burgh, pois havia muita coisa que precisava dizer a ele.

No devido tempo Hubert chegou ao castelo e ficou algumas horas com o Marechal, quando conversaram sobre as dificuldades que o país enfrentara e sobre as que ainda restavam.

- Não há um homem vivo - disse-lhe Hubert, com certa emoção - que tenha transformado a causa da Inglaterra em causa própria com a mesma modéstia que o senhor meu senhor.

- Sei que você levará isso adiante replicou Guilherme.

Hubert curvou a cabeça e declarou que faria o possível, embora no íntimo duvidasse que pudesse chegar ao mesmo nível de Guilherme Marechal. Hubert era um homem cujas emoções sempre representavam algum papel em seus atos; pensava com frequência em sua conduta com relação a Artur, em cujo benefício ele desobedecera, correndo um grande risco, o rei; e ficava imaginando qual seria a ação de Guilherme Marechal em circunstâncias semelhantes. A honra era um fetiche para Guilherme Marechal. Ele era o homem que havia desafiado Ricardo, quando estava claro que o pai dele estava à beira da derrota e Ricardo seria rei em breve. Destemido na honra - este era Guilherme Marechal, e havia poucos iguais a ele.

Hubert disse, de repente:

- Senhor conde, não deve esperar de outros homens o mesmo grau de serviço abnegado que o senhor prestou à coroa. Muitas vezes o espírito tem disposição, mas o interesse próprio se intromete... e também a necessidade de preservar a própria vida. O serviço aos reis é perigoso.

- Sei disso muito bem. Sei que você desafiou João quando salvou Artur da mutilação. Na ocasião, você não estava servindo ao rei, independente do seu motivo. Mas isso lhe dá uma qualidade que os homens percebem. Não acho que eles o apreciem menos por causa disso. Já percebeu como o nosso jovem rei se dirige primeiro a você, e com afeição? Ele me ouve, mas gosta de você, Hubert.

Hubert sabia que era verdade. O jovem rei gostava dele... como acontecera com Artur.

- Sirva-o bem, Hubert, e isso será bom para a Inglaterra. Hubert disse que faria o possível.

- Existe um forte interesse estrangeiro pelo país. Proteja-se contra ele. O núncio Pandulf tem poderes demais. Era necessário termos o apoio dele quando o país estava

dominado pelos franceses, mas agora a Inglaterra deve ser governada pelos ingleses. Lamento ter de deixar-lhe esta tarefa. Mas Você é um homem forte, Hubert, e tem a confiança do rei.

Os dois conversaram algum tempo sobre os problemas do país. O rei estava tomando consciência de suas responsabilidade e aprendendo depressa. Ricardo estava em boas rnãos em Corfe, e por algum tempo não era preciso se preocupar com o seu futuro. A princesa Joana estava em segurança em Lusignan, noiva de Hugo, o Moreno, o que era um bom casamento, pois manteria Hugo como aliado da coroa da Inglaterra, já que sua esposa seria um membro da família real inglesa. A mãe dela, a rainha Isabella, estava bem em Angoulême, e esperava-se que ficasse muito tempo por lá. Era bom tê-la fora do caminho, declarou Guilherme, pois ela era criadora de casos, e ele não queria que ela ficasse perto demais do rei. Assim que Hugo de Lusignan voltasse de sua cruzada, o casamento seria realizado; e a rainha devia, é claro, ficar com a filha até depois da cerimónia. As demais crianças ainda eram muito novas e poderiam representar seus papéis mais tarde. Era sempre bom ter uma ou duas princesas prontas para se contratar um casamento que poderia ser valioso ou vantajoso. Ocorrera assim com a pequena Eleanor, agora noiva do Marechal mais moço. Sua lealdade estaria assegurada se ele. se casasse com a irmã do rei. Quanto à irmã ligeiramente mais velha de Eleanor, Isabella, agora com cinco anos de idade, ela teria sua utilidade no devido tempo.

Ao velho parecia que a situação do país se estabilizara a um nível acima de suas mais absurdas expectativas; e, depois de fazer os preparativos para a partida e as pazes com Deus... e, acima de tudo, salvaguardar o futuro do país da maneira que estava em seu alcance, ele se foi com tranquilidade.

Tão logo Guilherme Marechal morreu, pareceu que o pacífico progresso dos negócios do país chegara ao fim. Hubert de Burgh, em seu papel de juiz, assumiu o controle

do país; mas sentia falta da mão firme de Guilherme Marechal. O grupo estrangeiro - que havia sido dominado enquanto Guilherme era vivo - tornou-se mais vociferante. Ele era chefiado por Peter dês Roches, o bispo poituense de Winchester, cujo objetivo era tirar ingleses dos principais cargos de poder e substituí-los por estrangeiros.

Estêvão Langton, o arcebispo de Canterbury, felizmente para Hubert, estava do lado deste; e quando Peter dês Roches, apoiado pelo núncio Pandulf, quis nomear um poituense como senescal de Poitou, Hubert e o arcebispo ficaram firmes contra eles, em favor de que um inglês assumisse o cargo.

A controvérsia sobre esse caso foi importante, pois Hubert, com o país a apoiá-lo e o povo começando a sentir orgulho de seu nacionalismo - e talvez sentindo-se envergonhado por ter convidado estrangeiros para governá-lo -, foi violento em sua denúncia de Pandulf, a ponto de provocar a renúncia dele.

Enquanto isso acontecia, Hubert recebeu a notícia do casamento de Isabella com Hugo de Lusignan, e se apressou a consultar o arcebispo.

- Mas isso é monstruoso! - bradou Estêvão Langton. - E só somos informados depois que o casamento se realizou.

- Parece incrível - replicou Hubert. - A rainha foi noiva dele há muitos anos... e parece que basta os dois se encontrarem para se tornarem amantes outra vez. Tenho informações sobre o comportamento de um com o outro, e tem sido assim desde que Hugo de Lusignan voltou da Terra Santa. Como se isso não bastasse, Lusignan está pedindo o dote dela.

- Ele será avisado de que não haverá dote. A princesa Joana foi mandada para lá, e ele se comprometera a se casar com ela. Isso é muito diferente.

- Foi o que achei. vou enviar mensageiros com instruções para que a princesa Joana volte imediatamente para a Inglaterra e informando que não haverá dote para a rainha.

Imediatamente, despacharam-se mensageiros para Lusignan.

Pouco depois, Hubert começou a imaginar se o casamento de Hugo e Isabella não seria, afinal, uma felicidade.

Alexandre II da Escócia - um rei jovem e guerreiro de cerca de vinte anos - aproveitara a oportunidade, logo depois da morte de João, para invadir a Inglaterra; mas com a derrota de Luís, fora feita a paz com a Escócia. Os termos do tratado estavam, agora, sendo examinados; o rei da Escócia estava ansioso por se casar com uma das princesas inglesas. Esperar pela jovem Isabella, que estava apenas com seis anos, não era tão conveniente, enquanto que Joana, que estava com dez anos, era muito mais adequada. Dentro de dois anos - talvez um - estaria em condições de se casar.

Hubert, com a concordância de Langton, decidiu pedir o retorno da princesa Joana sem demora, enquanto dava a entender aos recém-casados que não haveria dote algum.

Joana estava ansiosa por sair do castelo. Não havia ninguém a quem pudesse explicar sua melancolia. Ficara muito amedrontada quando recebera a notícia de que iria se casar, mas Hugo a desarmara e depois a cativara, fazendo com que se resignasse com o destino a ponto de passar a ansiar por ele.

E aquilo não iria acontecer. Ela foi deixada andando pelo castelo, sozinha. Era verdade que precisava ter suas aulas, e suas governantas a acompanhavam quando ela saía a cavalo. Mas sempre tentava despistá-las. Queria ir para longe, ficar sozinha, pensar no que lhe acontecera.

Supunha que passara a amar Hugo.

Ele era delicado sempre que os dois se encontravam; olhava para ela com um jeito que era um meio pedido de desculpas, se Isabella não estivesse ao lado dele; uma vez, Hugo tentara explicar que a maneira dele se portar não tinha absolutamente nada a ver com ela. Quando sua mãe estava com Hugo, ele pouco dava atenção a Joana... e o mesmo fazia sua mãe.

Joana achava que se tornara uma pessoa da qual era preciso tomar conta, mas que de algum modo não tinha direito de estar ali, e que estavam todos esperando por um momento adequado para mandá-la embora.

Hugo estava obcecado pela mãe dela. Seus olhos nunca se desviavam dela quando os dois estavam juntos; o timbre da voz se alterava quando Hugo se dirigia a ela; suas mãos a acariciavam quando falava com ela.

- A rainha enfeitiçou o meu senhor - Joana ouviu uma das criadas dizer.

Era verdade que parecia um homem enfeitiçado. Eu vim para cá para me casar com ele, pensou Joana, e agora minha mãe se casou com ele. O que vou fazer? Tentou perguntar à mãe.

- Oh, não me incomode, menina - foi a resposta. - Quando chegar a hora, se arranjará alguma coisa.

- vou voltar para a Inglaterra?

- Não sei. Dê graças a Deus por me ter aqui para tomar conta de você.

- Mas a senhora não toma conta de mim. E tudo mudou, agora que a senhora se tornou esposa de Hugo.

- Foi tudo muito natural - disse ela. - Lembre-se de que fomos noivos no passado. Ora, por que você não está na aula?

- Não está na hora, majestade.

- Então, deveria cavalgar com suas criadas... ou talvez devesse ter aulas de dança.

Ela se afastara. Estava claro que a mãe não queria ser incomodada por ela.

Joana sabia que a consciência de Hugo o preocupava. Talvez ele soubesse que a sua gentileza e sua ânsia por facilitar a vida para ela tinham conquistado o seu amor. Uma expressão de tristeza tomava conta dele quando a via, tentando sobrepujar a expressão feliz que se achava ali na presença de sua mãe. Isso não adiantava muito, porque Joana sabia que Hugo só pensava nela quando a via e então fazia o possível para esquecer que fora sua noiva.

- Você irá embora daqui um dia, Joana - disse-lhe Hugo, certa vez. - Seu irmão e seus conselheiros providenciarão isso. Irão encontrar um marido jovem para você. É melhor para você.

- Não! - bradara ela, zangada. - Não será melhor para mim. Por favor, não vamos fingir.

- Ah, mas será, sim - insistiu ele. - Você vai ver... daqui a alguns anos.

Joana sabia que era aquilo que Hugo queria. Ele precisava salvar sua consciência, e a melhor maneira de fazer isso era prometerlhe um belo marido jovem... o que faria com que tudo acabasse bem.

Mas não acabaria bem. Joana sabia disso. Pela vida toda, iria se lembrar de Hugo.

Isabella andava de um lado para o outro do quarto, os olhos brilhando de raiva. Estava esplêndida, é claro, e Hugo tentou acalmá-la.

- Então não vou ter um dote! E um tratamento desses partindo do meu próprio filho! Claro que ele não é responsável, eu sei. Ele está nas mãos de Hubert de Burgh e outros conselheiros. Ele jamais trataria a mãe dessa maneira. Sem dote! A senhora se casou sem o meu consentimento, diz ele. Seu consentimento! Um menino de quatorze anos, e eu tenho de pedir o seu consentimento.

- Ele é o rei - disse Hugo, delicado.

- Claro que é o rei, e bem poderia não ter sido se eu não tivesse tido a visão de seguir em frente com a coroação. Ele foi até coroado com a minha gargantilha. E me diz que desaprova o meu casamento e, portanto, não haverá dote.

- Temos de ir com cuidado, Isabella.

- Oh, Hugo, você é conciliatório demais. Deixa sempre que as pessoas tirem de você o que você quer... quando quiserem. Sem dote! Claro que vai haver um dote. E o que ele diz em seguida: a princesa Joana precisa voltar imediatamente para a Inglaterra. Está vendo, eles me dão ordens! Eu, a rainha, sou informada do que devo fazer por Hubert de Burgh, porque o bobo do meu filhinho é incapaz de dar ordens.

- Se eles não mandarem o dote, o que podemos fazer? Ela o olhou com ar desesperador.

- O que faremos? - imitou ela. - Para início de conversa, vou lhe dizer o que vamos fazer. "Mandem a princesa Joana", dizem eles. Muito bem, vou responder o seguinte: "Mandem o meu dote. E se um não for mandado, o outro também não o será."

- Não podemos manter Joana aqui se pedem o retorno dela.

- Joana é minha filha. Se eu decidir que vai ficar comigo, ela fica.

Havia, nos olhos de Isabella, um brilho que Hugo vira de vez em quando. Ela o deixava muito apreensivo, mas por ser um escravo dela, fazia todos os esforços para acalmá-la.

Então Joana, agora, era uma refém. Ela ficara sabendo - não pela mãe, nem por Hugo, mas ouvindo os mexericos das mulheres e as conversas dos criados.

O irmão queria que ela voltasse para a Inglaterra, mas sua mãe e seu padrasto não a deixariam ir enquanto não mandassem o dote solicitado pela mãe.

- Jamais mandarão o dote - era o que se comentava. Joana imaginava-se perambulando pelo castelo de Lusignan a

vida toda, com os ardentes amantes nunca muito longe dela; a mãe indiferente para com ela, o padrasto tentando ser, porque vê-la fazia com que se sentisse infeliz, enquanto ela sabia que continuando ali Hugo jamais se sentiria perfeitamente à vontade.

Ela fingia estar desatenta, mas mantinha os ouvidos abertos para os sussurros. Os dois nunca lhe diziam nada. Ela ficava magoada com isso. Era com a sua vida que estavam brincando, e no entanto se esperava que fosse mantida na ignorância.

Ela ouvira falar no rei da Escócia. Seu irmão estava fazendo um tratado com ele. Era difícil pensar em Henrique fazendo um tratado com alguém. Mas quatro anos já se haviam passado desde que ela saíra da Inglaterra, e na época Henrique tinha apenas dez anos

- a mesma idade com que ela estava agora. O irmão devia estar com quatorze. Não era muito velho para um rei; mas com essa idade uma princesa era considerada casadoura. Agora, Henrique era o rei e estava fazendo tratados.

Foi um choque descobrir que ela estava envolvida no tratado.

- Agora, a princesa Joana vai embora - ouviu um dos criados dizer. - Ela tem de ir, porque vai ser a esposa do rei escocês.

Hugo não a queria, de modo que ela deveria se casar com Alexandre.

- Não vou - disse para si mesma, entre soluços, quando estava na cama à noite. No entanto, será que queria ficar ali?

Sua mãe vociferava contra Henrique e seus conselheiros ingleses. Todos tinham de tomar muito cuidado com o modo de tratála... inclusive Hugo; porque todos deviam se lembrar de que ela não era apenas a condessa de Lusignan, mas uma rainha. Uma vez coroada, a rainha permanecia nessa posição até a morte, e Isabella fora coroada rainha da Inglaterra.

- Paguei um alto preço pela minha coroa - disse ela aos brados, certa vez, e Joana ouviu. - Todos aqueles anos com aquele louco. E ninguém vai se esquecer da minha posição.

Os dias se passavam, e Joana continuou levando a estranha vida nas sombras, sabendo que não a queriam ali e teriam ficado contentes ao vê-la ir embora, só que era a refém a ser trocada pelo dote que os conselheiros de seu irmão não queriam mandar.

Mas Estêvão Langton e Hubert de Burgh tinham o poder de Roma por trás deles, e um dia houve uma grande consternação no castelo, pois haviam chegado mensageiros do próprio papa levando cartas para o conde de Lusignan.

Um silêncio terrível caiu sobre o castelo, porque uma coisa que todos temiam era aquela sentença de Roma, e era com ela que Hugo estava sendo ameaçado. Se não devolvesse a princesa Joana ao rei da Inglaterra, ele seria excomungado.

Isabella soltou uma gargalhada quando soube, mas a reação foi muito insensata, porque até ela sentia medo do fogo do inferno. Claro que era jovem e, se tudo corresse como podia ser razoavelmente esperado, teria anos de vida saudável pela frente, possibilitando sua entrada para um convento nos últimos anos de vida, a fim de provocar o arrependimento necessário. Mas nada na vida era absolutamente certo, e se ela morresse enquanto sujeita ao interdito de excomunhão, podia esperar que fosse diretamente para o inferno.

Mas Isabella era impudente. Vociferou contra o filho, que chamara Roma para participar da disputa. Declarou que poria a língua de fora para Henrique e seus ministros, e para Roma também. Ficariam com Joana até que o dote fosse enviado. Não teria ela direito a dote?

Hugo argumentava com Isabella. Ela declarou que estava disposta a enfrentar a excomunhão. Ele explicou que não era assim tão simples, pois quando um homem era banido pela Igreja não se tratava apenas de que não poderia esperar a extrema-unção e os serviços de um padre e, assim, morreria levando consigo todos os seus pecados, mas na verdade aqueles que o servissem perderiam a confiança nele. Se fosse necessário Hugo entrar em combate, teria perdido a batalha antes de pegar em armas, porque todos acreditavam que nenhum homem poderia prosperar quando a boa vontade de Deus se voltava contra ele.

Isabella se lembrou de que João havia sofrido retrição semelhante e que até ele, sem religião e desafiador, acabara percebendo que devia fugir dela.

Os dois perderiam o dote, então; mas pelo menos iriam livrarse de Joana.

Isabella ouviu o que Hugo tinha a dizer. Depois, dirigiu-se ao quarto da filha, onde Joana parecia passar grande parte do tempo. Encontrou-a olhando indiferente pela janela.

Joana se levantou e fez uma mesura quando Isabella entrou.

- Sente-se - disse a rainha. Joana obedeceu, tensa e ansiosa.

- Você tem de se preparar para uma viagem a toda pressa. Vai sair daqui amanhã.

- Amanhã! - bradou Joana.

- Amanhã, sim. Vai para casa. Não me diga que isso não lhe agrada, porque tenho visto como anda desanimada por aqui e fica na esperança de ir embora. Seu irmão insiste para que você vá, e o mais rápido possível.

- Mas pensei que a senhora quisesse que eu ficasse.

- Já não quero mais.

- Então, recebeu o seu dote.

- Os bandidos ainda se recusam a dá-lo, mas você tem de ir. O papa entrou na luta, e se seu irmão estivesse aqui eu daria uns tabefes no ouvido dele pela sua desfaçatez. Pedir a ajuda de Roma... contra a mãe, aquele ingrato miserável!

- A senhora está falando do rei, majestade.

- Estou falando de uma criança. Muito bem, você precisa ir embora. Eles têm uma surpresa para você. Nada menos que um marido. Você sorri. Isso a diverte.

- Eu estava imaginando se ele não vai ser dado a uma outra antes que eu tenha tempo de reivindicá-lo.

- Pode ser. Estão falando em fazê-lo noivo de sua irmã.

- Isabella! Ela não passa de uma criança.

- Alexandre quer uma irmã do rei da Inglaterra. Eleanor já foi prometida ao Marechal... de modo que assim restam você e Isabella. É você que eles querem, porque haveria uma demora demasiado longa com Isabella.

Joana começou a rir com indícios de muita incerteza.

- É bom ver que você acha engraçado - disse a rainha.

- Não é engraçado, majestade, ser jogada de um lado para o outro como uma bola, pouco se importando com a sua tendência.

- Princesas não têm tendências. Elas obedecem o que lhes mandam fazer.

- Nem sempre. A senhora não fez.

- Eu estava noiva de Hugo e João me levou.

- A senhora queria ir, majestade, creio eu, caso contrário não teria ido.

Isabella teve um sorriso lento, como se estivesse se lembrando. Depois, olhou para a filha e disse:

- Não. Fui obrigada por seu pai. Meus pais nunca teriam ousado contrariá-lo.

- Mas a senhora, sim, majestade.

- Bem, ele me deu uma coroa, não deu? Eu não sabia, então, que ele era um louco... o louco mais cruel do mundo. E no fim ele morreu, e eu voltei para o Hugo. - Ela se tornou mais delicada de repente. - Seja inteligente, minha filha. Sim, seja inteligente, e um dia talvez consiga o que quer. - De repente, ela ficou animada. - Agora, prepare-se. Amanhã, você vai embora. Tem de ser assim, porque se não for, seremos excomungados, e isso é uma coisa de que seu padrasto tem horror. Isso nos traria um grande prejuízo. Por isso, você precisa ir.

- vou me preparar - disse Joana, impassível.

A fisionomia da rainha abrandou-se enquanto ela colocava as mãos nos ombros da filha.

- Não tenha medo. Aproveite a vida ao máximo. Seja inteligente e deverá conseguir uma parte do que deseja. Ouvi dizer que Alexandre da Escócia é um jovem distinto e bonito. - Deu um beijo rápido na filha. - Você deve descansar e estar pronta para partir ao amanhecer.

No dia seguinte a princesa Joana partiu para a Inglaterra.

O jovem rei Henrique começava a gostar de sua posição. A apreensão que sentira a princípio, quando soubera da morte do pai e percebera o que, como filho mais velho, aquilo significava para ele, desaparecera e a situação estava se mostrando muito mais agradável do que ele teria acreditado ser possível. Não podia deixar de sentir um certo orgulho diante do respeito demonstrado por ele por pessoas como o arcebispo de Canterbury e Hubert de Burgh. Era verdade que eles esperavam que ele fizesse o que queriam, mas possuindo uma inteligência acima do normal para sua idade, ele estava pronto a seguir a orientação deles até o momento em que pudesse agir com confiança sem eles. Henrique percebera imediatamente que o que precisava fazer era aprender depressa, pois quanto mais cedo tivesse competência para tomar suas próprias decisões, mais cedo se libertaria do jugo. Por enquanto, continuaria dócil, ouviria com avidez e concordaria com os conselhos deles.

Os dias eram interessantíssimos. Quando estava vivo, Guilherme Marechal insistira para que o jovem rei comparecesse às reuniões de seus ministros. "Vossa Majestade poderá não entender o discurso deles", dissera ele, "mas assimile o que puder, e com o tempo aprenderá como essas questões devem ser conduzidas."

Agora Guilherme Marechal estava morto, e seu conselheiro principal era Hubert de Burgh. Ele gostava de Hubert. Não era tão sério quanto fora o Marechal. Era caloroso, mais emocional, muito menos rigoroso do que Guilherme Marechal, que dera a impressão de ser um homem tão honrado que todos os pecadilhos das pessoas normais pareciam ser considerados por ele como pecados mortais.

Henrique tinha muito mais respeito por Estêvão Langton, o arcebispo de Canterbury - um homem cujas qualidades espirituais o destacavam dos demais. Era intelectual, um homem com um rigoroso senso do dever, o que fizera com que entrasse em conflito tanto com o rei João como com Roma. Como havia sido suspenso do cargo, passara muito tempo escrevendo sermões e comentários sobre a Bíblia; contava com muitos detratores, naturalmente, mas Hubert dissera a Henrique que ele era um homem forte e era bom ter um homem assim à frente da Igreja na Inglaterra.

Um bom homem, sem dúvida, pensou Henrique, mas incomodativo.

Ele voltara havia pouco tempo para a Inglaterra, a fim de assumir o cargo em Canterbury, e Hubert explicara a Henrique que isso trouxera pelo menos uma vantagem para a Inglaterra, pois Estêvão havia solicitado ao papa que o núncio Pandulf fosse exonerado e que enquanto ele vivesse nenhum núncio deveria residir na Inglaterra.

Para grande surpresa de Hubert, o papa Honório atendera àquele pedido.

- O que significa, majestade - explicara Hubert -, que enquanto Estêvão Langton viver e reinar como arcebispo de Canterbury, a Inglaterra estará livre de qualquer supervisor romano que o papa possa pensar em mandar.

Agora, haveria uma coroação. Hubert explicara a razão disso.

- É verdade que vossa majestade foi coroado logo depois da morte de seu pai. Aquilo era necessário. Mas vossa majestade deve lembrar-se de que realizaram uma cerimónia às pressas e não foi celebrada pelo arcebispo de Canterbury. Além do mais, sua coroa foi a gargantilha de sua mãe. Agora, sugerimos que seja coroado de maneira adequada. A coroação de um rei é importante. Só quando o povo o tiver visto ungido, com a coroa sendo colocada em sua cabeça e os barões e prelados tiverem jurado vassalagem a ele é que, aí sim, na verdade, ele será considerado seu soberano. Vossa majestade está, agora, com uma idade mais madura. - Hubert fizera um trejeito. Quatorze anos não era uma idade madura, mas já era um avanço sobre dez. - E, posso acrescentar, muito sensato para a sua idade. Por isso haverá outra coroação, e desta vez ela acontecerá quando o país está livre dos invasores estrangeiros.

Assim, num dia de maio do ano anterior de 1220, ele fora solenemente coroado em Westminster por Estêvão Langton. Acontecera num domingo de Pentecostes - uma cerimónia impressionante, quando todos os principais barões do país e todos os dignitários da Igreja haviam beijado sua mão e feito o juramento da coroação.

Ele gostara daquele dia, e quando finalmente se deitara na cama, fisicamente cansado mas mentalmente exaltado, olhara para o futuro com ansiedade; daquele dia em diante, começara a sentir que era um rei de verdade.

Parecia que aqueles que o cercavam acreditavam que a coroação havia provocado uma certa alteração mágica e que o rapaz que se levantara da cama na manhã daquele domingo de Pentecostes sofrera uma grande metamorfose espiritual e mental durante o dia. Falavam com ele com uma seriedade maior do que antes. Sem contar as aulas, que nunca lhe haviam causado grande dificuldade, ele precisava aprender o que acontecia no mundo.

Havia um espantalho que sempre surgia nas conversas com Hubert, com o arcebispo e outros ministros: os franceses.

- Não vamos imaginar - dissera Hubert - que, porque Luís percebeu que não podia manter o controle deste país depois que seu pai morreu e vossa majestade foi proclamado rei, isso significa que as ambições dele com relação à Inglaterra sofreram alguma diminuição. Precisamos ficar atentos a Luís, e em especial ao seu ardiloso pai. Nenhum país sofreu mais por causa de seu rei do que a Inglaterra por causa de João. Vossa majestade terá de enfrentar a realidade, pois sua tarefa é demasiado importante para ser ofuscada pelos sentimentos. João era seu pai, e eu agradeço a Deus todas as noites por não ver em vossa majestade sinal algum da natureza dele. Vossa majestade será como o seu avô, o rei Henrique II, um dos maiores reis que a Inglaterra já conheceu. Nosso país precisa de um governante assim, agora mais do que nunca.

Assim Henrique ficara sabendo sobre a vida de seu avô e de sua avó, Eleanor de Aquitânia.

- Não é com frequência que se vê pessoas iguais a eles - disse Hubert.

- Meu avô passou a maior parte da vida em guerra - disse Henrique. - Isso foi sensato?

- Seu avô só lutava quando não podia resolver seus casos com palavras. Foi um dos maiores soldados que já conhecemos. Tinha vastos territórios a proteger, e quando tudo estava bem na Inglaterra, havia problemas na Normandia. Agora suas possessões na França estão lamentavelmente reduzidas. Seu pai as perdeu.

- Nós vamos recuperá-las.

- Esperemos que sim.

- Então serei como meu avô . utando o tempo todo. Hubert sacudiu a cabeça.

- Vamos tentar fazer a paz no pais. Luís não é astuto como o pai dele, e Filipe... embora não esteja numa idade muito avançada, não se encontra com boa saúde. Se Filipe morresse e Luís fosse o rei, poderia haver uma chance de recuperar nossas possessões perdidas. Embora o rei da França tenha uma esposa muito decidida, que é descendente do Conquistador.

- Sim, eu sei. É a Blanche. Foi por causa dela que Luís reivindicou a Inglaterra.

- É verdade. Filipe nunca mais foi o mesmo depois que o papa o excomungou. É estranho, majestade, que um homem de grande argúcia como o rei da França esqueça o seu bom senso quando suas emoções são provocadas. Vossa majestade já ouviu falar, é claro, nos albigenses, a estranha seita da cidade de Albi, no sul da França, cujas doutrinas conflitam com Roma e com a qual Roma decidiu acabar.

Henrique confirmou com um gesto da cabeça.

- Em sua atitude para com eles, Filipe Augusto tem-se comportado com uma sabedoria que deve ser admirada, aplaudida e imitada por todo estadista. Ele nunca se submeteu a Roma, nunca foi subserviente, e no entanto conseguiu manter boas relações com o Vaticano sem perder uma parte infinitesimal de sua independência. Aos olhos de um estadista, foi um desempenho magistral, mas Filipe Augusto é um grande governante. Por isso é que o que aconteceu é tão impressionante. Chegará uma hora, meu rei, em que será necessário vossa majestade se casar. Por enquanto, ainda não, pois está muito moço. Mas quando essa hora chegar, teremos de escolher sua esposa com o maior cuidado. Um rei precisa se casar do modo mais interessante para o país - e nem sempre acontece que o seu dever e sua inclinação combinem.

- Sei muito bem disso, Hubert.

- Claro que sabe. Todos os príncipes reais sabem. Mas voltemos a Filipe Augusto. Ele foi casado com Isabel de Hainault, que lhe deu o filho Luís. Isabel morreu, e depois de três anos de viuvez Filipe Augusto decidiu que precisava se casar outra vez. A princesa escolhida foi Ingeburga da Dinamarca. Ele só a viu quando a cerimónia estava para ser celebrada, mas os ministros lhe haviam garantido que a aliança com a Dinamarca era necessária. A cerimónia foi realizada como as demais desse tipo, e o casal real foi deixado no leito de luxo. Ninguém sabe o que aconteceu durante aquela noite, ou o que Filipe descobriu a respeito da esposa, mas pela manhã ele estava branco e abalado, e declarou que não queria mais saber dela, que devia ser devolvida à Dinamarca, que o casamento devia ser dissolvido, e que ele arranjaria uma nova esposa... e que esta seria uma mulher que ele conhecesse e amasse antes da cerimónia se realizar.

- E sendo um rei, ele podia fazer isso?

- Não, majestade, não podia. Apesar de suas boas relações com o papa, ele não podia desafiar as leis da Igreja de forma tão espalhafatosa. Há uma lição a ser aprendida com isso. O papa tinha o poder de aplicar a sentença de interdito, e isso deve ser temido por todos... rei ou homem do povo. Se um rei é excomungado, todas as cerimónias religiosas e formas de práticas da Igreja são proibidas. No caso de um rei, ele e seu país ficam impedidos de receber todos os benefícios da Igreja. Vossa majestade pode imaginar o sentimento do povo quanto a isso.

Henrique concordou, sério, com um gesto da cabeça.

- E ele se livrou dela?

- Ele levantou a desculpa tradicional: consanguinidade. Seu sangue e o de sua rainha Ingeburga eram demasiado próximos, e é contra as leis da Igreja pessoas de laços

sanguíneos próximos se casarem, de modo que o casamento era irrito e nulo.

- E isso ficou provado?

- Filipe Augusto era um rei temido pelo povo. Se dissesse ao conselho que o casamento era irrito e nulo, seria preciso haver um homem valente entre eles para dizer o contrário.

- Então concordaram.

- Na França, mas é claro que havia Roma, e a própria Ingeburga apelara ao papa. Filipe tentou mandá-la de volta para a Dinamarca, que se recusou a recebê-la, e a pobre rainha foi retirada do palácio aos gritos de: "Oh, França malvada! França malvada! Ajude-me, Roma, contra a malvada França." O que mostrava, claro, que ela não ia ceder com facilidade. Enquanto se esperava pela decisão, ela foi levada de castelo em castelo, até que Filipe teve a ideia de que ela poderia ficar mais feliz em conventos, e ela foilhes enviada com a esperança de que pudesse passar a gostar daquela vida, caso em que estaria pronta a abrir mão de seus direitos como esposa do rei da França.

- E abriu?

Hubert abanou a cabeça.

- Nesse ínterim, o papa Celestino, que reinava na época, es tudou o parentesco de Filipe e Ingeburga e, em parte porque poderse-ia dizer que havia um elo muito próximo, mas mais porque ele não quisesse antagonizar o poderoso rei com quem Roma tinha mantido relações tão boas, decidiu anular o casamento, mas acrescentou uma injunção segundo a qual Filipe não devia tornar a se casar. Isso não agradou a Filipe, que imediatamente a ignorou e procurou uma esposa, acabando por escolher Agnes de Morávia, por quem se apaixonou.

- E o papa disse que ele não devia se casar de novo... mas ele se casou!

- Ah, é por isso que lhe digo, majestade. Reis e papas têm estado em conflito há séculos. É sempre bom viver em paz com Roma. Filipe compreendia isso, mas no que se referia ao seu casamento estava decidido a fazer o que quisesse, independente do custo.

- E isso foi insensato.

- Não há dúvida de que Filipe pensava poder aplacar Celestino, que estava ansioso por manter boas relações com a França, e poder chegar a algum tipo de acordo com ele. Mas isso é uma questão à qual os reis precisam ficar atentos. Os papas mudam, e aquilo que pode ser feito com um não pode ser feito com o outro. Inocêncio III havia tomado o lugar de Celestino, e Inocêncio escreveu imediatamente ao bispo de Paris, dizendo que embora Celestino não tivesse conseguido pôr um fim ao escândalo,

estava decidido a obter o cumprimento da lei de Deus.

- E com isso o rei teve de ceder.

- Filipe Augusto não era homem de ceder sem lutar. Não queria que seus súditos testemunhassem tamanha fraqueza. Além do mais, estava ficando cada vez mais enamorado de Agnes, e declarou que preferia perder metade de seus domínios a se separar dela. O papa então lhe disse que se não desistisse da pretendente, ele daria a temida sentença do Interdito, que deveria ser pronunciada em todo o reino da França.

- E então? - bradou Henrique, que, como um rei analisando outro, se viu no papel de Filipe Augusto e estava nitidamente esperando a vitória real.

- Filipe se manteve firme, embora o Interdito fosse pronunciado nas igrejas em toda a França. Filipe declarou que preferia tornar-se muçulmano a concordar com as ordens do papa. Acrescentou, ominosamente, que Saladino era um homem feliz e se saíra muito bem sem um papa. Expulsou, então, todos os prelados de suas sés, por terem concordado com o papa e proclamado o Interdito.

- Então o rei venceu - bradou Henrique, satisfeito.

- Não, majestade. O país mergulhou na depressão. Quando qualquer coisa dava errado... como estava sempre acontecendo... dizia-se que Deus havia virado o rosto para o rei da França por causa de seus insultos à Igreja. Durante quatro anos, Filipe resistiu e então percebeu o que se passava no país e que seus súditos acreditavam que ele estava arruinando a França. Se ele entrasse em combate, seus exércitos sabiam que seriam derrotados, por acreditar que a mão de Deus estava contra eles. Agnes, que realmente amava o rei, disse que iria para um convento e que Ingeburga devia voltar.

- Então o rei perdeu a batalha.

- Como devem perder todos os que se voltam contra Deus. Seu pai percebeu isso quando sofreu o Interdito. Por isso, faça o possível para continuar com as boas relações com Roma enquanto preserva sua independência, que é o que todos os reis devem aprender.

- Pobre Agnes - disse Henrique. - Então ela amava realmente o rei.

- O papa ficou impressionado com a virtude dela, e embora ela devesse deixar a corte, sua santidade declarou que os dois filhos que dera a Filipe deviam ser considerados legítimos. Assim, ela se retirou para um convento em Poissy e pouco depois morreu lá.

- E Ingeburga?

- O rei continuou a odiá-la e baniu-a para Etampes. E lá ela ficou onze anos. Mas enquanto ele não a queria na corte, o papa continuou a mostrar seu desagrado, e por fim Filipe decidiu que a paz com Roma era mais importante do que seus preconceitos, de modo que Ingeburga foi levada de volta à corte e recebeu todas as honras de uma rainha.

- Mas Filipe não a ama.

- Ele agora está mais velho, e sem dúvida acha que a paz com Roma é mais importante para ele do que a vingança contra uma esposa que o desagrada. Eu lhe conto isso, majestade, porque é preciso que fique sabendo dessas coisas. Precisa vigiar, acima de tudo, suas relações com Roma. Têm havido constantes conflitos entre os chefes de Estado e o chefe da Igreja. Vossa majestade sabe da história de seu avô e Thomas Becket, que acabou no assassinato de Thomas e com ele se tornando um mártir. Sabe que seu avô fez penitência por esse crime, embora não tivesse sido cometido por suas próprias mãos, mas pelos cavaleiros que, mal orientados, interpretaram mal suas palavras. Nunca se esqueça. Mantenha a paz com a Igreja. Temos sorte de termos Estêvão Langton. E uma outra razão pela qual vimos conversando tanto é que vossa majestade precisa sempre saber e compreender o que se passa na corte da França, pois desde que Guilherme, o Conquistador, veio para a Inglaterra e ocupou a terra, ele uniu essas duas comunidades; e desde que sua avó trouxe a Aquitânia para a coroa, a França tem sido importante para nós. Vamos falar com frequência sobre o que estiver acontecendo na França.

Henrique desejou que todas as aulas fossem tão interessantes quanto mostraram ser os casamentos e a excomunhão do rei da França.

Houvera uma grande consternação com a chegada da notícia do casamento da rainha Isabella com Hugo de Lusignan. Tanto o arcebispo como Hubert ficaram com raiva. O fato de o casamento entre Joana e Hugo ter sido rapidamente posto de lado poderia, naquelas circunstâncias, não ter sido um mal tão grande assim, porque agora que o país se estabilizara, ela poderia vir a ser um bom artigo de barganha, arranjando-se para ela um casamento melhor do que com um conde francês.

Quanto a Isabella, não era de grande interesse para eles; e no íntimo, estavam contentes por não contar com a presença dela.

- Uma criadora de caso, sem dúvida alguma - confidenciara Hubert ao arcebispo. - E se ela prefere voltar à sua terra natal, melhor. Mas a exigência de seu dote foi pura insolência, e algo que ela devia compreender logo que seria considerado assim na Inglaterra.

Henrique foi chamado e informado dos acontecimentos.

- Então minha mãe tem um novo marido. Desejo que seja feliz com ele. Receio que ela tenha sido pouco feliz com meu pai.

- É indecoroso - replicou o arcebispo - a rainha, ao levar a filha para o marido escolhido para ela, casar-se ela mesma com o pretendente da filha.

- Penso que muitas vezes minha mãe e meu pai agiram de maneira indecorosa - observou Henrique, sério -, e por isso não devemos nos surpreender se ela continuar a fazer isso.

- Quando o seu comportamento indecoroso tem relação com este país - disse o arcebispo -, devemos expressar não apenas surpresa, mas nossas objeções.

Fazer com que ele se sentisse uma criança era característico do arcebispo, pensou Henrique. Hubert teria dito aquilo de outra maneira.

- Vamos enviar imediatamente um pedido de retorno da princesa - disse Estêvão Langton - e talvez vossa majestade deva informar a sua mãe que ela não receberá, em absoluto, um dote de vossa majestade.

Henrique ficou triste. Ele gostaria de desejar felicidades à mãe, e teria de bom grado enviado um dote se lhe tivessem permitido fazê-lo.

Suspirou. Era, é claro, muito criança e não era um rei de verdade, já que sempre tinha de fazer o que mandavam. Mas um dia seria diferente.

O arcebispo explicou-lhe que o país estava se normalizando e, graças à Igreja e à boa vontade do papa Honório (um outro papa desde que Celestino e Inocêncio tinham representado seus papéis no drama do rei da França e seus casamentos), os altos cargos na Inglaterra estavam, agora, sendo tirados dos estrangeiros aos quais João os havia concedido e sendo devolvidos a ingleses. Todos os castelos que anteriormente haviam pertencido ao rei e lhe tinham sido tirados por barões rebeldes estavam agora sendo devolvidos à coroa.

- É necessário - disse o arcebispo - que vossa majestade visite esses castelos por todo o reino e tome posse deles. Será uma boa oportunidade para conhecer seus súditos e receber o juramento de vassalagem daqueles que não estiveram presentes à época da coroação. Hubert de Burgh discutirá isso com vossa majestade e lhe dirá o que se espera que vossa majestade faça. Vossa majestade deve ser firme, resoluto, e nunca se esquecer de sua dignidade real. Não se esqueça de que está prejudicado por sua pouca idade. - O arcebispo estava severo, como se aquilo fosse devido a falta de zelo por parte de Henrique. - Mas isso é um defeito que pode ser remediado. Mas se lembre de que não deve mostrar inconstância. Os barões precisam sentir que, apesar de jovem, pretende governar.

- Farei o possível - respondeu Henrique.

- Hubert de Burgh vai conversar com vossa majestade sobre a viagem; e seria bom que ela não demorasse muito a se realizar.

Assim, depois da coroação, Henrique partiu em sua viagem ao norte.

As cerimónias foram realizadas - cada qual muito parecida com a outra. O jovem rei, com Hubert de Burgh ao lado, cavalgou de castelo em castelo, aceitando as chaves e os juramentos de vassalagem.

- Quando chegarmos a York - disse-lhe Hubert -, será realizada a reunião mais importante de todas.

Henrique sabia que ele se referia ao encontro com Alexandre da Escócia. Hubert havia explicado: "É muito importante acabarmos com essas guerras perpétuas com a Escócia, e tenho a esperança de que possamos fazer algum tipo de paz."

Henrique estava gostando da viagem. Nunca se sentira tão rei, e supunha que fosse devido ao fato de estar crescendo. Quanto mais velho ficasse, maiores as homenagens que poderia esperar; e estava esperando o dia em que não precisasse aceitar ordens dos homens que o cercavam. Seria interessante, também, conhecer outro rei jovem, embora tivesse descoberto que Alexandre era velho segundo os seus padrões, estando com 22 anos de idade e já vir reinando havia vários anos.

O encontro iria ter lugar em York, cidade de que qualquer rei podia se orgulhar com justiça. Henrique foi recebido no Micklegate pelo arcebispo de York e pelos principais dignitários da cidade, e passando sob o arco romano que sustentava as torrinhas, foi escoltado para o interior do castelo que se dizia ter sido construído pelo seu famoso antepassado, Guilherme, o Conquistador.

A reunião dos dois reis aconteceu no grande salão do castelo em que Henrique se sentia um tanto perdido devido à sua pouca idade; Alexandre parecia muito maduro, já sendo rei da Escócia havia sete anos; era arguto, dissera Hubert, e como todos os bons governantes, estava sempre alerta a fim de conseguir uma vantagem para o seu país. De pequena estatura, com cabelos avermelhados e olhos claros, tinha um aspecto de homem astuto, o que indicava uma certa manha.

Henrique sabia que quando a Inglaterra estivera figurativamente de joelhos por causa do péssimo governo de seu pai e os franceses tinham invadido o solo inglês, Alexandre se aproveitara da situação atacando no norte e, devido às circunstâncias, conseguindo algum sucesso.

- Para ele foi uma boa oportunidade - assinalara Hubert -, e uma oportunidade que um governante astuto como ele devia aproveitar.

No entanto, após a derrota e expulsão dos franceses, Alexandre fora obrigado a recuar para o outro lado da fronteira; e era na esperança de fazer uma paz permanente que aquela reunião estava sendo realizada.

Hubert, com outros barões importantes, sentava-se com o rei escocês e alguns dos partidários deste. Henrique lá estava numa cadeira especial, mas fora levado a compreender que, apesar de ser o chefe nominal, na verdade não passava de um simples observador.

- É importante - havia-lhe dito Hubert - que vossa majestade aprenda como essas conferências são realizadas. Preste atenção na discussão, observe as defesas e os ataques, e veja como os dois lados fazem malabarismos para obter vantagem.

Por isso, Henrique prestava atenção, pensando no longo tempo que ainda faltava para completar 22 anos e expressar seus pontos de vista a homens como Hubert de Burgh e ser ouvido com respeito.

Hubert salientou que uma trégua seria vantajosa para os dois lados, pois os ingleses estavam ansiosos por preservar a ordem que começavam a experimentar depois da indisciplina legal do reinado de João. Alexandre admitiu que seria ótimo ter paz na fronteira, para que pudesse desviar suas energias para resolver querelas entre seus próprios chefes. Mas esperava receber concessões.

Hubert concordou, sério, com um gesto de cabeça, e disse que os ingleses estariam dispostos a examiná-las, ao que Alexandre replicou que precisava de uma esposa e ficaria feliz com uma das princesas inglesas.

-" A princesa Eleanor está noiva de Guilherme Marechal disse Hubert. - com isso, restam Joana e Isabella, esta última com apenas sete anos.

- Eu soube que Joana estava noiva de Hugo de Lusignan e que ele se casou com a mãe dela - disse Alexandre. - Portanto, já que agora ela está livre, eu aceito Joana.

- O rei lhe dirá que teria um grande prazer com o casamento de sua irmã Joana com vossa majestade.

Hubert estava olhando para Henrique, que se apressou a dizer:

- Sim, sim. Seria um prazer, para mim, ver o senhor e minha irmã casados.

- Creio que sua irmã se encontra, neste momento, em Lusignan - disse Alexandre, olhando de frente para Henrique, que respondeu:

- É verdade, mas ela vai voltar.

- É que existe algum problema com relação a essa volta prosseguiu o esperto rei da Escócia.

Henrique olhou para Hubert, que respondeu:

- Majestade, o rei já ordenou o retorno de sua irmã e o papa ameaçou Hugo de Lusignan com o Interdito se ela não for mandada de volta de imediato. Acho que pode

estar certo de que dentro em pouco ela será sua esposa.

O rei da Escócia pareceu ligeiramente cético.

- Estou decidido a ficar com uma das princesas - disse ele.

- Não quero uma simples criança como Isabella, mas juro que me casarei com ela se a outra não for devolvida em breve. vou me casar... até mesmo com Isabella.

- Haverá um casamento - replicou Hubert -, com Joana ou Isabella. Assinaremos um compromisso nesse sentido, majestade.

- Eu tenho duas irmãs, Margaret e Isabella, e quero maridos para elas - prosseguiu Alexandre.

Henrique sabia que Hubert estava um pouco perturbado porque o rei João havia prometido ao pai deles, Guilherme, o Leão, que as duas meninas ficariam com os filhos dele: Henrique, que era ele, e Ricardo. Mas Henrique sabia que os barões não iriam considerar um casamento com a Escócia à altura dele, agora que ele era o rei. Sua esposa teria de lhe dar um pouco mais do que paz com a Escócia.

- Vamos encontrar barões ricos e poderosos para suas irmãs, majestade - disse Hubert.

Por um instante Alexandre hesitou e então, evidentemente muito satisfeito por ter uma irmã do rei como esposa, decidiu aceitar dois nobres para suas irmãs.

E assim a conferência acabou num tom feliz, e para Henrique ficou claro que ambos os lados estavam contentes.

Mais tarde houve uma festa no salão. Henrique sentou-se ao lado do rei e os dois conversaram de maneira agradável e amistosa. Ele percebeu que Hubert dedicava muita atenção às duas princesas escocesas, e a Margaret em particular.

Tinha sido uma longa e perigosa viagem através da França, e o mar estivera tão agitado que Joana não ligara muito se ia chegar ou não do outro lado do canal. Mas finalmente estava em casa, e ficava sempre pensando em como ficara apreensiva ao partir dali com a mãe e se lembrava das histórias que Isabella lhe contara sobre sua infância em Angoulême. Ela devia ter sabido que sua mãe amava Hugo; devia ter sabido, também, que bastaria ele olhar para ela para ficar tão apaixonado como estivera quando os dois eram jovens.

Mas tudo isso acabara. De nada adiantaria lamentar o passado. Ela estava com uma nova vida pela frente, e como não conseguira se tornar esposa de Hugo, tinham outro noivo para ela.

Um ressentimento faiscou dentro dela. Não consultavam seus desejos com relação a quaisquer daqueles assuntos que afetavam o seu futuro. As princesas precisavam ficar sabendo que suas vidas eram governadas por terceiros e que elas se casavam com homens não porque eles dariam bons maridos ou porque as princesas os amassem... não, era só porque era bom para o país fazer uma aliança com outro. Mulheres como sua mãe, no entanto, conseguiam fazer as coisas a seu modo; e às vezes Joana ficava imaginando se a mãe tivesse gostado de Hugo teria se deixado levar por João.

Ela não era igual à mãe; portanto, tinha de aceitar o que lhe fosse preparado.

Chegou ao palácio de Westminster e teve o prazer de ser recebida pelo irmão. Ele aumentara em tamanho e em dignidade desde a última vez em que o vira. Estava quase um homem, com quatorze anos de idade; e não havia dúvida de que estava cônscio de sua condição de rei.

Ele lhe deu uma recepção calorosa e disse o quanto lamentava o que ela havia sofrido. Não mencionou a mãe deles enquanto não ficaram sozinhos, e então quis saber como estava ela.

Joana lhe disse que Isabella estava bem e feliz com o casamento. Hugo de Lusignan a mimava, e as pessoas diziam que ele era escravo dela. Joana não acrescentou que ouvira sussurros de que a dedicação de Hugo por Isabella seria a sua desgraça, porque ele parecia não ter vontade própria, apenas a dela.

Henrique disse à irmã que havia visto Ricardo na sua coroação, que o irmão deles estava bem satisfeito com a vida em Corfe e que tão logo atingisse uma idade em que pudesse deixar os tutores, iria levá-lo para a corte.

- O nosso problema - disse Joana - é que somos todos muito jovens.

Henrique admitiu que era uma pena não terem nascido alguns anos mais cedo.

- Ou que nosso pai tivesse vivido mais.

Henrique sacudiu a cabeça. Em sua sabedoria recém-adquirida, sabia que se aquilo tivesse acontecido não teria havido herança para ele.

Joana pôde ver as irmãs, e ficou impressionada com o quanto haviam crescido. Quanto a elas, não a reconheceram; quatro anos era muito tempo no pouco de vida que haviam tido.

Quatro anos, pensou Joana. Quando ela partira, era uma criança, e na verdade conhecer Hugo e aprender a amá-lo lhe dera uma maturidade acima do normal para a sua idade.

Ela precisava crescer; precisava aprender a isolar o passado e enfrentar o futuro, pois iria se casar tão logo as providências pudessem ser tomadas, e em vez de morar, como acreditara que moraria, no quente e luxuriante sul da França, iria para o gelado norte da Inglaterra, a fim de se casar com um homem que nunca vira. Henrique havia dito:

- Ele será melhor para você do que Hugo de Lusignan. Não é um velho. Está com 22 anos, de modo que será mais adequado.

Ela se afastara. Como poderia explicar a Henrique que passara a aceitar Hugo como o homem mais adequado do mundo?

A cavalgada estava a caminho de York, e ao lado do jovem rei seguia a irmã. Por fora, parecia serena, e ficou surpresa por poder parecer tão indiferente assim quanto ao seu destino. Desde que perdera Hugo, parecia não se importar com o que seria dela. Henrique estava contente com ela.

- Tive medo de que você fosse chorar, irmã, porque é jovem para se casar. Mas ficará mais perto de casa do que teria ficado se tivesse se casado na França. Poderemos nos encontrar de vez em quando. Eu lhe prometo que você se juntará a nós quando viajarmos pelo norte. Será fácil você atravessar a fronteira. E seu marido ficará satisfeito com você, pois é muito bonita. Eu lhe digo uma coisa: você tem um certo ar de nossa mãe, e já ouvi dizer que não havia uma mulher nas cortes da França ou da Inglaterra que se comparasse a ela.

- Também já ouvi dizer isso - replicou Joana.

- E você terá a satisfação de saber que seu casamento trouxe a paz à Inglaterra e à Escócia. Não há nada que leve a paz aos países como um casamento entre as famílias governantes.

- Eu poderia acreditar que sim.

- É verdade, Joana; e como deveríamos nos sentir felizes por estar em nossas mãos levar a paz a tanta gente.

- Espero que se sinta contente quando chegar a sua vez, irmão - retorquiu ela. - Mas com você vai ser diferente. Você é o rei, e não duvido que poderá opinar mais sobre com quem vai se casar do que uma simples princesa.

- É o que pretendo - disse Henrique, com um sorriso de complacência.

Joana olhou para os pinheiros no horizonte e pensou em cavalgar na floresta de Lusignan com Hugo, antes de saber que ele estava apaixonado por sua mãe.

Acabaram chegando a York, onde as pessoas saíam correndo de suas casas para poder dar uma olhadela na noiva. Ela agradecia calada e com graça; ouviu uma senhora de idade avançada murmurar: "Pobre criancinha. Está jovem demais para o casamento."

Dessa vez não haveria cancelamento. Ela desconfiava de que aquele casamento seria realizado.

Ficou de pé na catedral, que se dizia ser a mais bonita da Inglaterra, só vagamente ciente da grandiosidade dos maciços botaréus decorados com arabescos ornamentais, seus elegantes nichos e seus pilares agrupados, e ao seu lado estava o estranho - aquela raposa ruiva, como Joana o ouvira sendo chamado - jovem, ansioso por agradá-la, sem ser indelicado; seu marido, e ela devia estar contente com aquele casamento, já que por causa dele seria levada a paz aos países fronteiriços da Inglaterra e da Escócia.

A cerimónia terminou. Joana era rainha - rainha da Escócia. Alexandre tomou-lhe a mão e conduziu-a da abadia para o castelo, e os sinos soaram em toques longos e altos na cidade de York, pois aquele era um dia de júbilo.

Os dois se sentaram lado a lado no banquete, e ele escolheu os melhores pedaços de carne e a serviu. A mão dele fechou-se sobre a de Joana e ele disse:

- Não precisa ter medo de mim, minha pequena esposa.

Joana olhou para ele atentamente e tentou ler no seu rosto o tipo de homem que ele era, e por ele ter-lhe dado um sorriso tranquilizador, seu medo foi embora.

Enquanto as celebrações da união entre a Inglaterra e a Escócia e da paz que aquilo traria aconteciam, realizava-se outro casamento em York. Hubert de Burgh se casou com a irmã de Alexandre, Margaret.

Alexandre estava nitidamente encantado com o fato de a irmã se casar com o homem mais importante da Inglaterra; quanto a Henrique, gostava tanto de seu juiz, a quem também considerava seu melhor amigo, que ficara contentíssimo ao dar o consentimento.

Hubert não era exatamente um homem moço, mas sua calorosa e sincera maneira de ser sempre lhe granjeara adeptos entre os jovens. Era astuto e ambicioso, mas havia aquele toque de emocionalismo em sua natureza que lhe trazia amizades, como acontecera no caso do jovem príncipe Artur e, agora, Henrique.

Alexandre tinha outros motivos para ficar satisfeito, pois a irmã mais moça, Isabella, iria se casar com Roger, filho de Hugo Bigod, conde de Norfolk; e isso significava que as irmãs teriam como maridos dois dos nobres mais

influentes da Inglaterra. Era verdade que João prometera as duas meninas a Henrique, o rei, e seu irmão Ricardo, mas ainda faltavam muitos anos para que os casamentos com eles pudessem ser celebrados, e casamentos tão demorados significavam, muitas vezes, que não seriam realizados.

Por isso, Alexandre estava encantado. Tinha a princesa Joana para ele e suas duas irmãs iriam representar sua causa na Inglaterra e criar os filhos para que tivessem sentimentos muito especiais pela Escócia.

Agora, ele podia retirar-se para trás da fronteira e lidar com os chefes briguemos que viviam prontos para se revoltar e perseguilo sempre que ele se via em dificuldades.

Joana e Alexandre seguiram para o norte, enquanto Hubert, com a nova esposa e seu rei, foram para o sul.

Hubert podia ser perdoado por uma certa complacência. Houvera aqueles que previram uma desgraça quando Guilherme Marechal morrera, mas isso não acontecera. Ele podia dizer que a Inglaterra fora governada com o máximo de habilidade nos últimos dois anos; e à medida que o rei deixava a infância para trás, desde que estivesse pronto a dar atenção aos conselhos, o país iria ficando mais forte, e à medida que o país ficasse mais forte, seu juiz seria cada vez mais apreciado e ficaria cada vez mais poderoso.

Agora cavalgando ao lado do rei, com a jovem esposa do outro lado, ele podia demonstrar uma certa exuberância, embora fosse demasiado experiente para não saber que um homem na sua posição devia estar sempre vigilante.

Ele talvez fosse o homem mais rico do reino. Margaret levara um bom dote, e era claro que ele agora teria uma influência especial junto à Escócia. Lembrava-se de que certa vez Guilherme Marechal dissera que quando um homem estivesse no ápice do poder era o momento em que precisava ficar mais vigilante.

Henrique sorria, feliz.

- Acho que Alexandre vai ser bom para minha irmã, e que ela será boa para ele.

- Tenho certeza disso, majestade - replicou Hubert. - Ele não ousaria ser outra coisa que não bom para a irmã do rei da Inglaterra.

- Meu irmão não é homem de ser influenciado pelo medo - disse Margaret, séria. - Ele será bom para a esposa dele porque é seu dever e sua inclinação amar e venerá-la.

- Isso mesmo, meu amor - bradou Hubert. - Não é, majestade?

- Realmente - respondeu Henrique. - Fico satisfeito por termos levado a harmonia aos dois reinos. Isso vai mostrar às pessoas como pretendo governar.

Ele está crescendo, mesmo, pensou Hubert. Assume o crédito por esses casamentos como se tivessem sido imaginados por ele. Bem, os reis são assim mesmo, e será bom quando ele puder ser visto como o governante - desde que se lembre de seguir o conselho daqueles que o servem bem.

Assim, foi um grupo feliz que entrou em Westminster; até mesmo o astuto e experiente Hubert se esquecera de que o sucesso que o destino lhe concedera com tanta abundância - invariavelmente provoca a inveja dos menos dotados.

QUASE QUE DE IMEDIATO começaram rumores sobre o juiz em toda a corte. Seus inimigos perguntavam uns aos outros: quem é este homem? É ele o rei? Ele é o homem que decide quem vai casar com quem e providencia para que seus bolsos não fiquem vazios enquanto mexe nos principais cordões do rei. Não estará na hora de se fazer com que o juiz perceba que não é o rei da Inglaterra?

João plantara muitas e muitas sementes de discórdia quando a fim de atender a suas necessidades do momento - dera terra e castelos a estrangeiros em troca de dinheiro ou de certas concessões, e isso significava que, apesar dos esforços de Guilherme Marechal e Hubert para eliminar a influência estrangeira, restava um certo elemento.

Esse grupo era liderado pelo conde de Chester, aquele tal de Randulph de Blundervill, que se casara com Constance, viúva de Geofredo (irmão do rei João) e, portanto, se tornara padrasto do príncipe Artur, que fora assassinado pelo tio João. Chester tivera a esperança, certa vez, de colocar Artur no trono quando ele, Chester, teria passado a governar por intermédio do menino. Constance, porém, o odiara e fugira dele levando Artur e, declarando que o casamento deles jamais se consumara e portanto não era casamento coisa nenhuma, casara-se com Guy de Thouars. Constance não vivera muito mais depois disso, e quando João assassinara Artur, isso colocara um fim nas esperanças de Chester de governar por intermédio do garoto, de modo que ele voltara sua atenção para outros planos ambiciosos. Agora que o poder de Hubert de Burgh aumentava cada vez mais, Chester estava decidido a tirar o objeto de sua inimizade de seu alto posto; por isso, reuniu à sua volta aqueles que estavam tão descontentes quanto ele.

O principal dentre eles talvez fosse Falkes de Breauté, um aventureiro rebelde capaz de qualquer ato violento para conseguir seus objetivos. Era um normando de origem obscura e ilegítimo, que chamara a atenção do rei João e, por ter uma natureza semelhante à dele - irreligioso, inescrupuloso, pronto a cometer qualquer ato cruel e, de fato, gostar disso -, o rei o achara divertido, um bom servidor, e como gozasse de sua companhia, estava pronto a recompensá-lo. Assim o normando, que era pouco mais do que um camponês, passara de um salto a ser uma figura proeminente.

Quando os barões se haviam revoltado contra o rei, Falkes ficara do lado de João, e como general no exército do rei conseguira algum sucesso. Como recompensa, João prometera encontrar uma esposa rica para ele e decretara que ele deveria se casar com Margaret, a viúva de Baldwin, conde de Albemarle. Margaret ficara horrorizada por lhe darem aquele homem rude, simplesmente para que a sua fortuna passasse para as mãos dele, mas o rei dissera que o casamento tinha de se realizar, e Margaret, conhecendo o tipo de homem com quem teria de lidar, submetera-se, embora com o máximo de relutância. Além de ser viúva de um homem rico, Margaret era herdeira, pelo seu lado da família, sendo filha única de pais ricos, Falkes estava indo bem, pois João lhe havia concedido não apenas Margaret, mas a custódia dos castelos de Windsor, Cambridge, Oxford, Northampton e Bedford.

com Chester, ele capturara a cidade de Worcester para o rei, mas o tratamento que dera aos prisioneiros pouco serviu para ajudar a causa do rei, porque Falkes tinha um prazer especial na tortura e considerava uma grande diversão capturar os ricos e torturá-los com todo tipo de métodos que era um de seus prazeres inventar, até terem dado tudo o que possuíssem para serem salvos de maiores tormentos.

Ele tinha um ódio especial pelas ordens religiosas - ou talvez ambicionasse demais os tesouros delas; mas parecia que se chegasse a uma abadia ou a um convento tinha de profaná-lo. Partilhando de desejos semelhantes, o rei não fizera esforço algum para impedilo, e na verdade gostava de ouvir relatos das aventuras de Falkes entremos padres.

Mas até mesmo ele podia ficar alarmado pelo que fizera, e era frequente contar-se a história dos temores que sentira depois de ter saqueado a abadia de St. Alban. Ele saqueara a cidade, mutilara e torturara os habitantes, mas a abadia era o verdadeiro objetivo. Invadindo o edifício sagrado, derrubando peças raras enquanto avançava, ele exigira que o abade fosse levado à sua presença.

O abade fora, perguntando em altos brados se Falkes de Breauté sabia que estava na casa de Deus. A resposta de Falkes fora soltar uma gargalhada e dizer ao abade que queria cinquenta quilos de prata, e se não lhe fossem entregues logo, ele se serviria dos tesouros da abadia e atearia fogo nela.

Conhecendo bem o homem com quem tinha de lidar e que ele era capaz de um ato de sacrilégio daqueles, o abade lhe dera a prata.

Falkes se retirara, lançando olhares dissimulados pelo ambiente, observando os tesouros para sua atenção futura. Naquela noite, acordara de um terrível pesadelo. Sentara-se na cama gritando que estava morrendo.

Margaret, que deve ter-se sentido aliviada com a ideia de ter o monstro tirado de sua vida, dissera:

- Você teve um sonho... um pesadelo. Mas os pesadelos podem ter um significado. Qual foi o sonho?

Não era sempre que de Breauté se permitia uma conversa civilizada, mas tremendo na cama, com um medo terrível, ele não era o mesmo homem arruaceiro que andava pelas cidades com arrogância, aterrorizando todos os que se aproximavam dele.

- Eu sonhei - dissera ele - que estava parado embaixo da torre principal da abadia, na igreja de St. Alban, quando ela desabou em cima de mim, e onde eu estava não ficou nada, a não ser poeira... não sobrou nada de mim.

- Um sonho cheio de presságio - replicara Margaret. - Você profanou a santa abadia. Isso significa que desagradou a Deus.

De Breauté teria rido de desprezo dela em qualquer outra hora, mas daquela vez estava realmente abalado.

- Você precisa voltar à abadia - aconselhara ela - e pedir perdão ao abade e aos monges.

- Você quer dizer me penitenciar...

- O pai do rei se penitenciou pelo assassinato de Thomas Becket.

- E você me pede que faça o mesmo?

- Não lhe peço coisa alguma - replicara ela. - A experiência me ensinou que isso seria inútil. Eu simplesmente aconselho. Você profanou um lugar sagrado... muitos lugares sagrados... mas St. Alban deve ter um favor especial no céu. Você foi avisado pelo céu. O significado de seu sonho está claro. A menos que faça uma restituição, terá um destino horrível.

Ela ficara obviamente satisfeita ao ver o marido tão amedrontado a ponto de tremer de medo diante da perspectiva de um destino que ele administrara com tanto prazer aos outros. Mas ela o aterrorizara tanto, enquanto fingia temer por ele, contando-lhe histórias que ouvira sobre o fim horrível que tinham aqueles que ignoravam os avisos do céu, que decidira ir a toda pressa a St. Alban, insistindo para que os cavaleiros que tivessem participado do ataque-relâmpago à abadia o acompanhassem. Lá, mandara chamar o abade, que, imaginando que nova violência estaria prestes a ocorrer, atendeu, temeroso, mas quando vira o temível Falkes de Breauté desnudando as costas e declarando que tinha ido penitenciar-se - como o rei Henrique II fizera com relação a Becket -, chamara seus monges, e não é difícil imaginar com que prazer atacaram as costas daqueles homens que havia tão pouco tempo os haviam ameaçado.

Quando o castigo terminara, Falkes de Breauté colocara seu gibão e gritara que só tinha feito aquilo porque sua mulher pedira, e se os monges achavam que o que ele tirara deles seria devolvido, estavam muito enganados.

No entanto, ele deixara a abadia e não praticara mais nenhum outro sacrilégio. Voltara suas atenções para os franceses, que àquela época mantinham posições firmes na Inglaterra. A morte de João, a ascensão do jovem Henrique e a derrota dos franceses não tinham agradado de todo de Breauté, porque significaram a ascensão ao poder de Hubert de Burgh, que exigira a devolução à coroa de muitos dos castelos que João dera a homens como de Breauté. Ele ficara perturbado, como acontecera com o conde de Chester e o bispo de Winchester, com o crescente poder de Hubert. O rei menor de idade era uma oportunidade caída dos céus para homens ambiciosos, e todos aqueles homens eram ambiciosos, de modo que a visão de Hubert assumindo a posição mais poderosa do reino os incomodava, e eles decidiram que alguma coisa precisava ser feita para cerceá-la.

Os três homens se encontraram em Winchester: Peter dês Roches o bispo de Winchester, Randulph de Blundervill, conde de Chester, e Falkes de Breauté; e o tema da discussão foi Hubert de Burgh e a maneira de conter o seu crescente poder.

- Ele acha que agora não haverá nada que possa detê-lo observou Peter dês Roches. - A cada dia que passa, ele cai mais nas graças do rei.

- O rei é uma criança - resmungou Chester. - É uma questão de em que mãos ele cai. O senhor, bispo, é que deveria ser o governador e controlador dele.

- De Burgh sempre trabalhou contra mim - murmurou o bispo.

- Não se pode deixar que isso continue - replicou Chester.

- Talvez pudéssemos fazer do rei nosso prisioneiro - sugeriu Falkes. - Poderíamos pegá-lo quando estivesse cavalgando... cercá-lo com os nossos homens... e então... ele ficaria à nossa disposição para receber ordens.

O bispo abanou a cabeça.

- Se isso fosse possível, não duvido de que seria uma excelente maneira de resolver a situação, mas pegar o rei à força seria considerado traição... rebelião... ou coisa parecida. O povo não admitiria. Iria querer as nossas cabeças em postes sobre a ponte. Precisamos trabalhar de uma forma mais disfarçada.

Falkes de Breauté pareceu desapontado. Era fascinado pela violência e já se via enfiando a espada nos corpos dos guardas enquanto dizia ao jovem rei que tudo correria bem se ele se entregasse sem reagir.

Parece - prosseguiu o bispo - que de Burgh é o homem mais rico do reino. Ele se saiu bem com os casamentos.

- Uma coisa eu digo em favor dele - acrescentou de Breauté com um trejeito. - As mulheres gostam dele.

- Ele tem modos insinuantes - murmurou o bispo -, e conquistou o coração do rei.

- E o coração de suas esposas! - acrescentou Chester. - A princesa escocesa é a quarta... a única virgem que ele conquistou. As demais eram viúvas.

- Ele tem preferência pelas viúvas - disse de Breauté.

- Uma preferência inteligente - acrescentou Chester -, porque muitas vezes uma viúva tem a fortuna do marido e aquela que pode lhe chegar às mãos através da própria família.

- Foi o que aconteceu - disse o bispo. - A filha do conde de Devon, e viúva de Guilherme Brewer, lhe trouxe riqueza; depois veio Beatrice, viúva de Lorde Bardulf, e depois ele teve a temeridade de se casar com a esposa desprezada de João, Hadwisa de Gloucester, que na época era viúva do conde de Essex.

- João tirou boa parte da fortuna dela, mas ainda lhe restava muito para ajudar a encher os cofres do astuto Hubert - comentou Chester.

- Fico imaginando o que ela achou de Hubert depois de João - perguntou de Breauté, com um sorriso irónico.

- Por todos os ângulos, achou a troca agradável - disse o bispo. - Mas morreu como o fazem todas as viúvas dele, e o que quero salientar é que não houve um só casamento que não lhe trouxesse benefícios. Agora ele fez o melhor de todos os casamentos é irmão do rei da Escócia, por ser marido da irmã dele.

- Pode-se julgar um homem pelos seus casamentos - disse Chester. - Os de de Burgh têm mostrado que ele é um homem inteligente que gosta de riqueza.

- Seria bom se o povo percebesse isso - disse o bispo. - Neste momento, o povo está satisfeito com o seu jovem rei e com o governo do juiz. Ele dominou os assaltantes, e se seus castigos são severos, ele diria... e muitos concordariam com ele... que esta é a única maneira de manter a lei eficiente. Mas não será difícil levantar o povo contra ele. O povo poderá dizer que ele serviu ao país, mas deve ser esclarecido a ele que ao fazer isso Hubert se tornou muito rico. Todos vocês sabem que a melhor maneira de levantar a turba contra qualquer homem é dizer a ela que ele tem muito mais do que ela. As pessoas aceitam a devassidão, a crueldade de um homem... seus atos de oportunismo... mas provoque a inveja delas e estarão prontas a derrubá-lo. O povo quer justiça no país; quer lei e ordem; quer livrar o país daqueles que chamam de estrangeiros, e eu acho, cavalheiros, que todos nós devemos nos encaixar nessa categoria. O povo odeia isso tudo, mas a inveja será maior do que o seu amor pelo país. Por isso, vamos provocar o povo contra de Burgh. Vamos dizer-lhes que ele é o homem mais rico da Inglaterra. Ele acaba de obter mais vantagem ao se casar com a princesa da Escócia. Provoque a inveja do povo, e ele acabará por derrubá-lo.

Os três se entreolharam e assentiram com um gesto da cabeça.

Sabiam que havia verdade nas palavras do bispo.

Nas tabernas de Londres, as pessoas trocavam sussurros; caminhavam pela margem do rio e conversavam sobre a influência que o juiz exercia sobre o jovem rei. O juiz era o homem mais rico da Inglaterra. Governava o rei e enchia os bolsos. Os criados de Falkes de Breauté e do conde de Chester se misturavam aos mercadores e aprendizes e perguntavam a eles e uns aos outros por que o povo suportava aquela situação.

Eles salientavam que era sempre a mesma coisa quando havia um jovem rei no trono. Homens ambiciosos procuravam governar através deles; e a regra deles era encher os próprios cofres e mandar o homem e a mulher das ruas para o diabo que os levasse.

Assim, cresceu o ressentimento contra Hubert de Burgh, e quando ele saía com o rei havia hostilidade no silêncio que os recebia; houve uma ocasião em que alguém atirou uma pedra no juiz. Um dos criados de Hubert pegou o homem e o castigo que ele levou foi severo - a perda da mão direita que atirara a pedra.

Uma amarga recompensa, disseram muitos, por aquilo que outros teriam vontade de fazer se tivessem estado no local.

Um dos principais cidadãos, Constantine FitzAthulf, convocou reuniões em sua casa, e lá, junto com outros homens, tramou a derrubada do rei e planejou enviar uma mensagem ao príncipe Luís, na corte francesa, pedindo-lhe que voltasse para a Inglaterra, onde encontraria o povo de Londres pronto para lhe dar as boas-vindas.

Em consequência disso, houve arruaças nas ruas de Londres, e Constantine marchou à frente de um bando de homens gritando "Montjoie. Deus e nosso senhor Luís venham nos salvar."

Mas a maioria, embora quisesse derrubar o juiz, não desejava trazer os franceses de volta à Inglaterra. Não fora essa a intenção de Falkes de Breauté e seus amigos. Tudo o que queriam era manter o rei no seu lugar, mas mudar seus conselheiros, a fim de que pudessem ocupar o lugar de Hubert de Burgh e, ao fazê-lo, tirar-lhe o poder e a riqueza. Por esse motivo, foi pequeno o apoio aos agitadores de Londres, e em pouco tempo eles foram desbaratados, e Constantine FitzAthulf e os líderes foram capturados e metidos na prisão.

Hubert ficou bastante perturbado. Precisava se livrar de Constantine, e achava que deveria ter condenado à morte os traidores, pois se algum dia um homem traíra o seu rei, esse homem era Constantine. Mas Hubert fez uma pausa, pois sabia o quanto seria imprudente irritar o povo de Londres ainda mais do que já estava naquele momento.

Manteve os homens na prisão enquanto enfrentava o problema; e no fim foi Falkes - justamente o homem que provocara a rebelião - que procurou Hubert e se ofereceu para enforcar Constantine, garantindo a todos os que quisessem ouvi-lo que a última coisa que ele queria era depor o rei. Levou Constantine e seus amigos para o outro lado do rio e, num lugar tranquilo, enforcou-os.

Isso não significou que Falkes e seus amigos haviam encerrado seus ataques ao juiz. Não tinham intenção de fazê-lo enquanto não tivessem livrado o país dele.

Tornaram a se reunir, e Falkes apresentou um plano para tomar a Torre de Londres. O bispo de Winchester salientou as dificuldades de se fazer aquilo; e sugeriu que seria melhor se formassem uma delegação e fossem procurar o rei quando o juiz estivesse ausente e fazer notar a verdadeira natureza de Hubert de Burgh e a necessidade de o rei livrar-se dele.

O bispo achou o plano excelente. Iriam a Westminster, e Henrique os receberia lá. Ele estaria despreparado para o que iriam dizerlhe e não tinham dúvida de que, já que o rei era pouco mais do que uma criança, poderiam fazer com que aceitasse o seu ponto de vista e obter dele uma promessa de exonerar Hubert de Burgh do cargo.

Escolheram o momento, e a presença do bispo garantiu-lhes uma audiência imediata com o rei.

Foi a primeira vez que Henrique recebeu uma delegação sem ter Guilherme Marechal, Estêvão Langton ou Hubert de Burgh a seu lado para lhe dizer o que fazer.

Foi o bispo de Winchester quem se dirigiu a ele e apresentoulhe Falkes de Breauté e o conde de Chester.

- Seus humildes servos, meu bondoso senhor – murmurou o bispo.

Henrique IIIclinou a cabeça e pediu-lhes que se levantassem, pois estavam ajoelhados à sua frente, o que, embora o agradasse, fazia com que se sentisse um pouco constrangido. Disse-lhes que deviam se sentar. Eram tão mais altos do que ele quando ficavam de pé que ele achava embaraçoso.

- Os senhores não vão poder ver o juiz - disse Henrique. Ele não está em Londres hoje.

- Foi nossa intenção não nos encontrarmos com ele, majestade - respondeu o bispo. - Era com o nosso rei que queríamos falar.

- Pois falem - disse Henrique, começando a se sentir mais importante a cada segundo, sendo essa exatamente a intenção deles.

- Há muito tempo que para nós é evidente - disse o bispo

- que vossa majestade, o nosso rei, foi dotado de um bom senso acima do normal para a sua idade, e achamos que chegou a hora de vossa majestade assumir um papel mais ativo nos negócios de Estado. Não precisa estar sempre aos cuidados de sua ama-de-leite.

- Minha... ama-de-leite... O senhor se refere a Hubert...

- Somos de opinião de que o juiz ainda acredita que vossa majestade está de cueiros. Ele orienta seus cambaleantes passos de bebé, não é, majestade?

Henrique ficou ruborizado.

- Os senhores estão enganados - disse, irritado.

- Não pense que achamos que precise desse tipo de apoio, majestade. Foi por isso que viemos aqui.

- Devem dizer o que pretendem - disse Henrique, com dignidade.

- Vossa majestade sabe que temos problemas em Londres.

- Sei que traidores foram enforcados por se declararem partidários dos franceses.

- É do juiz que o povo não gosta - disse o conde de Chester.

- É o ódio que o povo tem dele que o faz revoltar-se.

- Acho que não - retorquiu Henrique. - Eles estavam gritando em favor dos franceses.

- Têm havido muitos comentários velados contra Hubert de Burgh - tentou explicar o bispo. - Se ele fosse exonerado, vossa majestade veria o país num estado de espírito muito diferente.

- Exonerar Hubert? Ele é um amigo muito bom que tenho.

- Ele é muito bom amigo dele mesmo, majestade. Sabe o quanto ele ficou rico?

- Sei perfeitamente que ele tem sido recompensado, e com justiça. Eu mesmo lhe dei alguns castelos.

- E ele tem se saído muito bem com suas esposas - acrescentou de Breauté com ironia.

Henrique deu a entender, de certo modo digno de um rei, que a rispidez daquele homem o ofendia; e o bispo fez um sinal para de Breauté a fim de que deixasse que ele falasse.

- Majestade - disse dês Roches, insinuante -, foi por respeito a vossa majestade e à coroa que viemos procurá-lo dessa maneira. Temos visto, com admiração, como vossa majestade adquiriu estatura desde que a coroa foi colocada em sua cabeça. Vossa majestade não precisa de um conselheiro assim. Está em perfeitas condições para dirigir seus negócios.

- Os senhores devem saber que não sou obrigado a obedecer ao juiz - retorquiu Henrique. - Uso meu próprio critério... com frequência.

- O que é justamente a razão pela qual vossa majestade pode dispensar esse homem.

- Dispensá-lo! Está falando em mandá-lo embora, ou gostaria que eu lhe tirasse suas propriedades? Mandá-lo para a torre, talvez? Castigá-lo de alguma maneira... arrancar-lhe os olhos... cortar-lhe um membro ou dois. - Henrique estava olhando de frente para de Breauté. - Creio que você, Falkes de Breauté, emprega muitas vezes esses métodos. vou lhes dizer uma coisa, meus senhores, podem se retirar. Não gosto de suas palavras. Não gosto de seus modos nem dos senhores.

Eles ficaram surpresos. Esperaram enfrentar um garoto de quatorze anos e haviam encontrado um rei, e além do mais um rei que era leal aos amigos e não queria saber da traição deles.

A reação do rei obrigou os conspiradores a abandonarem a esperança de uma vitória rápida. Peter dês Roches estava começando a achar que era hora de arquivarem seus planos por enquanto, mas raciocinara sem a participação de Falkes de Breauté, que já convocara descontentes a Northampton, com planos de marchar sobre Londres.

Henrique chamara logo Hubert, que expôs o assunto a Estêvão Langton e, em consequência, os arcebispos e os bispos – com a exceção de Peter dês Roches - ficaram firmes ao lado do rei e ameaçaram os rebeldes com a excomunhão.

Até mesmo Falkes teve de perceber que sua pequena tropa de descontentes não teria chance alguma contra o exército do rei e que se aqueles que se rebelaram fossem

excomungados, jamais poderiam reunir os homens necessários para trabalhar junto a eles.

Foi a derrota. E também não iriam se sair daquela sem punição. Os líderes foram convocados a Westminster, onde os arcebispos e bispos os convidaram a expor suas reclamações perante o rei.

Eles se reuniram no grande salão do palácio, o rei com uma dignidade muito maior do que aquela que exibira no encontro com os três rebeldes. Hubert dissera-lhe que ele se conduzira como um rei e que ele, Hubert, teria dito a mesma coisa, ainda que não tivesse sido tão completamente leal a si mesmo.

Henrique estava sentado na cadeira real, e Hubert se achava à sua direita. Estêvão Langton, do outro lado do rei, convidou o bispo de Winchester a apresentar sua queixa.

Peter dês Roches, dirigindo-se à assembleia, declarou não ser traidor, como também não o eram os que o apoiavam. Haviam lamentado a revolta dos cidadãos de Londres, que tinham estado prontos a convidar os franceses a entrarem no país. Um dos membros de seu grupo, Falkes de Breauté, chegara mesmo a executar o enforcamento de Constantine FitzAthulf. A queixa deles era a seguinte: nunca se deixava o rei agir, a menos que houvesse sempre um homem ao seu lado. Não era Henrique III que reinava, e sim Hubert de Burgh. Tudo o que ele e seus seguidores queriam era ver aquele homem exonerado e que o rei nomeasse um novo ministro em lugar de de Burgh.

- Já lhe falei sobre isso antes, senhor bispo - retrucou o rei.

- Não gosto do seu tom de voz. Estou, no momento, muito bem servido, e tem sido assim desde que assumi a coroa.

- Senhor meu rei, Hubert de Burgh ficou rico. A política dele é despejar ouro em seus cofres, não se importando se ao fazer isso a coroa venha a ser prejudicada.

Hubert se levantou e pediu ao rei permissão para falar.

- Fale, por favor - disse Henrique. - Una sua voz à minha, e faremos com que estes traidores saibam que pensamos da mesma maneira.

- Eu lhe agradeço, majestade - disse Hubert. - O senhor, bispo, está no centro dessa confusão. Foi o senhor quem insuflou esses homens, pois quer a minha posição para o senhor mesmo. compreendo bem isso, mas o nosso rei não é um fantoche para ser sacudido de um lado para outro. Ele escolherá seus ministros onde quiser, e duvido muito que se eu fosse dispensado de seus serviços - que Deus me livre -, o senhor viesse a ser escolhido para tomar o meu lugar.

Peter dês Roches ficou branco de raiva. Gritou:

- Eu lhe digo uma coisa, Hubert de Burgh: vou gastar cada centavo que possuo para provar que você não é digno do cargo e conseguir a sua exoneração.

Então, voltou-se e saiu do salão esbravejando. Fez-se silêncio. Então, Henrique disse:

- Estamos vendo que homem maldoso temos no bispo de Winchester. Saibam os senhores que não vou mais tolerar esses súditos rebeldes.

- Majestade, se me disser o que deseja com relação a eles, cumprirei sua vontade - disse Hubert.

- Isso eu vou decidir logo - retrucou o rei.

- Enquanto isso, majestade, vamos providenciar para que não tenham oportunidade de fugir - disse Hubert.

Estêvão Langton disse que as dissensões eram prejudiciais ao país, e que acreditava que os agitadores deveriam ser colocados num lugar em que não pudessem criar mais confusão alguma.

A assembleia pareceu estar de acordo, e todos, exceto os rebeldes, ficaram encantados com a mostra de força por parte do rei.

O resultado foi que pouco depois se realizou um inquérito judicial em Dunstable, e os castelos dos homens acusados de traição foram confiscados. De Breauté não quis desistir facilmente e se fortificou no castelo de Bedford, e quando os oficiais de justiça seguiam para tratar com ele, souberam que ele estava à espera deles com homens, a fim de capturá-los, e lembrando-se da reputação dele de torturar suas vítimas, decidiram fugir. Houve um que não conseguiu fugir, Henrique de Brayboc, que era auxiliar do xerife de Rutlandshire, Buckinghamshire e Northamptonshire, e a princípio apoiara João contra os barões, mas depois entendera o ponto de vista dos barões e mudara de lado. Quando Luís fora derrotado, jurara lealdade a Henrique - como tantos haviam feito - e, em consequência, suas terras foram devolvidas.

Brayboc foi agarrado pelos homens de de Breauté e arrastado para o castelo, onde foi tratado com brutalidade. Ficou horrorizado, pois conhecia a reputação de de Breauté, mas felizmente para ele um de seus criados pôde levar a notícia de sua captura a sua mulher, e ela não perdeu tempo e enviou uma mensagem ao rei, que no momento estava com o parlamento em Northampton. Ela assinalava que o marido, em seu papel de oficial de justiça, fora preso por um rebelde quando a serviço do rei.

Henrique percebia, agora, que precisava agir com firmeza e o quanto era prudente não deixar que ninguém dissesse que ele tinha medo de seus súditos.

Deu a entender que marcharia até Bedford e lá ele mesmo prenderia de Breauté.

Falkes de Breauté não era homem de se desesperar em circunstâncias como aquela. Na verdade, gostava delas. Seus colegas haviam-se dispersado, e ele ficou para lutar sozinho. Muito bem, declarou, o castelo poderia resistir ao exército do rei. Se o negócio era lutar, que houvesse o combate; e assim começou o cerco.

O cerco continuou durante os meses de junho e julho, e entrou em agosto. Falkes foi excomungado; e quando sua mulher declarou que fora forçada a se casar com ele e implorou ao rei que lhe concedesse o divórcio e a livrasse do monstro que ela abominava, o divórcio foi concedido; mas Falkes continuou a resistir ao exército do rei. Randulf de Blundevill, conde de Chester, começara a deplorar os métodos de Falkes. Falkes era muito primário; devia ter percebido que estava derrotado temporariamente e ter-se retirado como fizera Chester, para lutar em outra ocasião. Aqueles atrevidos gestos desafiadores não lhe trariam bons resultados, e ele não devia ter sido tolo a ponto de imaginar o contrário.

Chester se uniu ao rei, e Falkes percebeu que seria o único a arcar com a responsabilidade dos rebeldes, pois Peter dês Roches ficara muito calado e também se contentava em aguardar uma oportunidade posterior para derrubar Hubert de Burgh do cargo.

O castelo não poderia resistir indefinidamente, e num calorento dia de agosto Falkes foi obrigado a se render. Oitenta membros da guarnição foram enforcados, mas Falkes ficou detido para ser submetido a julgamento.

Ele pediu uma audiência com o rei, que Hubert concedeu. Então, Falkes se lançou aos pés de Henrique.

- Eu agi mal - disse ele. - Mas vossa majestade é um rei justo, e deve se lembrar de que houve época em que lutei lado a lado com seu pai. Eu o servi bem, e por ser um rei sensato, vossa majestade irá se lembrar de que as boas ações de um indivíduo devem ser levadas em consideração quando ele está sendo julgado pelas más.

Aquilo agradou a Henrique, que enviou Falkes ao bispo de Londres, onde ele deveria ficar até que se decidisse o que fazer com ele.

Falkes ficou preso durante algum tempo, até que ficou decidido que devia ser exilado. Então, foi mandado para a França.

- Esperemos - disse Hubert - que isso represente o fim desse agitador.

Depois, Hubert disse ao rei que este se mostrara apto a governar sem um regente; e com a permissão de Henrique ele iria escrever ao papa e pedir-lhe a bênção, o apoio e a permissão para que dali em diante o rei fosse o governante de seu país.

O rei saboreava o seu triunfo - pois todos concordavam que ele mostrara ter os requisitos de um governante forte, pela maneira pela qual lidara com o rebelde Falkes de Breauté e seus amigos - quando Hubert de Burgh o procurou com uma notícia que considerava da máxima importância para a Inglaterra e para o rei.

- Chegaram mensageiros da França, majestade - anunciou ele. - O rei da França morreu.

- Então, agora Luís é o rei. - A fisionomia de Henrique ficou séria. Jamais esqueceria que por um curto período Luís estivera na Inglaterra e prestes a ser proclamado governante de seu país. Se João não tivesse morrido em ocasião tão oportuna, quem poderia dizer o que teria acontecido? Henrique prosseguiu: - Talvez agora ele tenha o suficiente para ocupá-lo na França e não olhe mais para a Inglaterra... pois creio que nunca deixou de fazer isso desde que o pusemos para fora daqui.

- Sempre houve conflito entre a França e a Inglaterra, majestade. É quase impossível que a morte de Filipe mude isso.

- Estou ciente de que meus ancestrais tiveram pouca paz, e também poucas oportunidades de governar aqui, porque sempre havia problemas na Normandia. Isso quase foi a ruína de meu pai.

- Seu pai provocou a própria ruína - disse Hubert, sério. Vossa majestade, disso eu não duvido, irá recuperar grande parte do que ele perdeu, e não apenas suas possessões além-mar, mas a dignidade da coroa, através da honra e da justiça.

- Rogo a Deus que assim seja.

- Isso é bom, majestade. Examinemos, agora, esse assunto ultramarino e vejamos o que ele pode significar para a Inglaterra.

- Só vejo coisas boas nisso. Não tenho Luís em boa conta.

- Luís é um homem honrado... bom marido e bom pai. Homens assim nem sempre dão os melhores reis.

- Ele desistiu depressa de seu domínio da Inglaterra e escapuliu de volta para casa.

- Luís sabia que o país estava contra ele, e fez o que era prudente, embora não o que era ousado.

- Eu acho, Hubert, que ele vai querer ficar nos limites de seu reino.

Hubert estava pensativo.

- Eu não estava pensando tanto no rei quanto na rainha. Acredito que Blanche, agora rainha da França, é que teremos pela frente.

- Uma mulher!

- Vossa majestade é suficientemente inteligente para saber que não se deve fazer pouco caso delas. Existem algumas... e muitas, graças-a Deus... que se contentam em atender as necessidades do marido, fazer belos bordados e decorar a casa deles com a sua presença. Mas algumas não têm se contentado em ficar assim. Creio que uma delas é a rainha da França.

- Ela é minha parenta. Foi por causa dela que Luís reivindicou o trono.

- Ela é sua prima em primeiro grau, sendo filha de sua tia Eleanor, que se casou com Alfonso de Castela; os avós dela eram, portanto, seus avós. É difícil imaginar uma neta de Henrique II e Eleanor de Aquitânia sem fibra.

- Então você acha que precisamos vigiar Blanche, embora ela esteja casada com um marido fraco.

- Estou certo de que sabe, majestade, que é um erro confundir um comportamento tranquilo com falta de energia. Luís não é um guerreiro. Não quer lutar quando não for necessário, e isso pode ser chamado de sabedoria.

Henrique sorriu para consigo mesmo. Percebia como agora Hubert sempre prefaciava suas homilias com "Estou certo de que sabe". Antes da defesa que fizera dele ao ser enfrentado pelos barões rebeldes e pelo bispo de Winchester, ele as fazia sob a forma de lições.

- Então acha que devemos vigiar Blanche? - indagou Henrique.

- Vossa majestade deve concordar que os ingleses devem sempre vigiar os franceses, e o que está acontecendo na França será sempre da máxima importância para nós aqui. Nunca devemos nos esquecer disso. Assim, agora Filipe Augusto está morto e Luís e Blanche estão no trono. Vamos pensar no que isso significará para nós.

- O que significará, Hubert?

- Precisamos esperar para ver como as coisas acontecem.

- E nesse interregno - acrescentou Henrique -, lembrarmonos de que eles são inimigos, pois é o que devem ser. Luís e Blanche... e especialmente Blanche.

FRANÇA / 1200 -1223

ERA o PRIMEIRO dia do novo século; o rei João já estava no trono da Inglaterra havia um ano, e Filipe Augusto reinava na França. Os afazeres daqueles reis pareciam pouco interessar às três meninas que conversavam na corte do pai em Castela, onde o sol brilhava durante todos os longos dias de verão, e a maior agitação era a chegada de um trovador que as encantasse com novas canções que em pouco tempo todos estariam cantando.

O pai delas, o rei Alfonso VIII, e a mãe Eleanor, filha de Henrique II da Inglaterra, formavam um casal que combinava bem. Adoravam o sol e a música, e gostavam de sua corte, que sob a influência deles estava se tornando uma das mais cultas da Europa. Gostavam da companhia das filhas, Berengária, Urraca e Blanca, e se interessavam muito pela educação das três. As meninas eram bonitas e inteligentes; e também graciosas, elegantes, e como a música era da maior importância na corte de Castela, eram todas bem versadas naquela arte.

Ao contrário do costume na época, Alfonso e Eleanor passavam todo o tempo possível com as filhas; e gostavam de passar os dias se divertindo e cantando, dançando e contando histórias.

Eleanor tinha muita coisa a contar, e estava decidida a que suas filhas não deveriam ser criadas da mesma maneira que ela. A vida na ala infantil de Westminster, Winchester e Windsor fora muito tensa, e não tinha sido diferente na Normandia ou em Poitiers. Onde quer que ela estivera, sua vida tinha sido ofuscada pelo conflito entre seus pais, e ela aprendera logo que aquilo se devia às infidelidades do pai e à natureza enérgica da mãe, que não a deixava aceitálas com serenidade. Quando o pai levara seu bastardo para a ala infantil, isso significara realmente o fim da harmonia entre ele e a mãe.

Eleanor se lembrava dos dois gritando um com o outro e a culminância das brigas, quando a mãe provocara os filhos contra o rei, pai deles, e em consequência ficara presa por muitos anos.

Ela estava disposta a fazer com que as filhas conhecessem um lar feliz e que a corte de Castela ficasse bem longe - e não apenas em quilómetros - daquelas em que ela passara a infância.

As meninas sempre queriam ouvir histórias de sua infância, e ela achara isso bom, para que pudessem apreciar a felicidade de Castela e seus bondosos pais.

Alfonso sentia orgulho delas, eram poucas as coisas de que gostasse mais do que de estar com as filhas. Seu olhar afetuoso as seguia, admirando-as, adorando-as, e ele sorria com afeição para a mulher e dizia que Deus fora bom para eles.

Dificilmente seria possível que um paraíso daqueles não tivesse a sua serpente. Quando era muito criança, Blanca pensava que essa serpente fossem os sarracenos, porque se falava muito sobre eles, e o nome era dito com respeito e medo. O pai tinha de estar sempre saindo para lutar contra os sarracenos - e, infelizmente, nem sempre se saía bem. Nessas ocasiões, havia tristeza no palácio, e as irmãs falavam sobre os perversos sarracenos e ficavam imaginando se algum dia eles não iriam invadir o palácio e levá-las para serem escravas.

Nada disso aconteceu, e quando estava com nove anos, Blanca percebeu que podia haver uma ameaça tão grande para os dias pacíficos quanto a da chegada dos sarracenos.

Ela estava com nove anos quando, um dia, enquanto as meninas estavam na aula, chegou uma mensagem para Berengária, a mais velha, mandando que ela fosse falar com os pais, que tinham uma coisa importante para lhe dizer.

Urraca e Blanca ficaram um pouco desconcertadas, pois em geral as meninas compartilhavam tudo. Elas sabiam que haviam chegado visitantes ao castelo e que os pais lhes deram uma recepção muito calorosa, e Blanca disse logo que a convocação de Berengária devia estar ligada, de alguma maneira, aos visitantes.

Não podiam imaginar o que fosse, mas não ficaram em dúvida por muito tempo.

Berengária entrou na sala de aula. o rosto pálido, como se alguma coisa desnorteante tivesse acontecido e ela não pudesse compreender-lhe o significado.

As irmãs quiseram saber imediatamente com quem ela falara e o que havia visto, e por que elas não tinham sido convidadas.

Berengária se sentou e deixou escapar o segredo:

- Estive falando com os emissários.

- Que emissários?

- Do rei de Léon.

- Mas por que você fala com eles, e nós não?

- Porque sou a mais velha.

- Mas por quê... por quê? - perguntou Blanca que, embora mais nova do que Urraca, em geral tomava a frente.

- Aconteceu uma coisa terrível. Eu... vou me casar com Alforiso de Léon.

- Casar! - bradou Blanca. - Você. Como é possível? Ainda não tem idade para isso.

- Eles acham que tenho. - Berengária se atirou para as irmãs, abraçando-as com força. - Oh, vou ter de ir embora daqui... imediatamente. Nunca mais vou tornar a ver vocês.

- Léon não fica assim tão longe daqui - disse Blanca.

- Nós todos iremos visitá-la, e você deve vir nos visitar - disse Urraca, em tom consolador.

- Vocês não vão estar aqui. Isso vai acontecer com vocês. As duas terão de se casar, também.

Urraca e Blanca se entreolharam, consternadas. Claro que aconteceria. Acontecia com todas. Seus longos dias despreocupados acabariam, e a infância encantada deixaria de existir.

- Pelo menos seu marido tem o mesmo nome de nosso pai

- disse Blanca, em tom consolador -, de modo que não pode ser tão mau assim.

- Como serão os nomes dos nossos maridos? - perguntou Urraca.

Ao que Berengária bradou:

- Vocês são tão crianças... crianças demais para compreender. O que importam os nomes? Eu vou embora... agora mesmo... Nunca mais vai ser a mesma coisa.

E não foi, mesmo, pois elas já entendiam. Tal como Adão e Eva, já haviam comido da árvore da sabedoria, e agora sabiam que a vida podia mudar.

Berengária acabou partindo e se casou com o rei de Léon. Os pais tranquilizaram-na e disseram-lhe que tudo correria bem. Ela ia ser uma rainha, e isso era muito agradável. Iria ajudar a governar com o seu Alfonso. Devia pensar como isso seria emocionante. E poderia haver ocasiões em que o rei e a rainha de Léon visitassem o rei e a rainha de Castela.

Mas não foi fácil acalmar Berengária. Ela estava indo para uma terra estranha e deixando o lar feliz de sua infância.

Suas palavras de despedida foram ominosas.

- A vez de vocês chegará.

Elas sentiram falta de Berengária, mas depois de um certo tempo se acostumaram a ficar sem ela, e durante três anos nada se falou sobre casamento, mas era inevitável que mais cedo ou mais tarde ele viesse.

Dessa vez, as duas foram chamadas pelos pais. Eleanor parecia um pouco triste, e ao atraí-las para ela e abraçá-las com força, elas tiveram um presságio, porque o que acontecera com Berengária as deixara prevenidas.

Cada qual tinha um medo - Urraca, por achar que o próximo marido fora arranjado para ela, e Blanca por acreditar que seria ela a ficar sozinha. As duas haviam sentido saudades da irmã mais velha, mas pelo menos tinham ficado duas... e agora ela ficaria sozinha.

- É uma notícia realmente muito boa - disse Eleanor. - Para você, não poderia haver um casamento de nível maior.

Ela estava olhando para Urraca, que começou a tremer.

- Não tenha medo, filha - prosseguiu Eleanor. - Seu pai e eu lhe garantimos que se isso não fosse o melhor para você, jamais teríamos examinado a proposta. Mas teríamos sido realmente tolos se recusássemos uma honra dessas. Poucas princesas poderiam receber honra maior. Urraca, minha queridíssima, o rei da França enviou mensageiros a seu pai. Ele a quer como esposa do filho dele, Luís. Vamos dizer a ele que estamos cônscios desta grande honra, e que quando o acordo for feito não precisará haver demora para que nossas famílias se unam.

Urraca parecia que ia se derramar em lágrimas, e a mãe seguroulhe as mãos e bradou:

- Ora, minha filha, você devia estar muito contente. Já percebeu o que isso significa? Berengária é a rainha de Léon, e isso é muito bom, mas você será a rainha da França. Eu não poderia lhe desejar coisa melhor.

- Mas terei de ir embora e deixar vocês todos...

Minha adorada Urraca, este é o destino de todas as princesas. Você foi feliz. Aprendeu a fazer um lar feliz para a família que vai ter. Eu sei, minha querida filha, que você vai ser muito feliz.

- Não vou, não vou - soluçou Urraca. - Quero ficar com a senhora, com papai e Blanca.

- Não quero que ela vá - bradou Blanca. - vou ficar sozinha.

- Não vai ser por muito tempo, querida. Logo se arranjará um marido para você, e se ele for tão adequado quanto os de suas irmãs, seu pai e eu ficaremos orgulhosos e felizes. Agora, escute. Sua avó está tão feliz com o casamento que virá até aqui. Ela levará você, Urraca, à corte da França e ficará com você até que esteja casada... tamanha é a ansiedade dela por esse casamento e a importância que sua avó dá a ele.

- Minha avó! - exclamou Urraca ainda mais consternada. Já era ruim ter de enfrentar um marido, mas na companhia daquela temível senhora seria um sacrifício ainda maior.

A temível Eleanor de Aquitânia - embora estivesse com oitenta anos - fez a longa viagem a partir de Fontevrault, onde esperara passar seus últimos dias em paz e, segundo os sussurros, em penitência por uma vida nada imaculada.

Eram grandes os preparativos no castelo de Castela, porque Eleanor de Castela mantinha pela mãe o medo respeitoso de sempre; e Urraca e Blanca queriam ouvir tudo que a mãe lhes tinha a dizer sobre a avó.

Já sabiam que ela havia ido à Terra Santa com o primeiro marido - um outro Luís, que tinha sido rei da França -, e que quase morrera em meio às batalhas entre cristãos e sarracenos. Ela se divorciara de Luís e se casara com Henrique, rei da Inglaterra, e então vivera uma vida de aventuras com ele, que havia culminado em ter sido presa por ele.

A mãe das meninas avisou-as.

- Vocês devem ter o máximo de cuidado com a maneira de tratá-la. Se a ofenderem, ela dirá. O génio dela muitas vezes era um pouco incerto e agora ela está sofrendo uma grande tragédia. Seu tio Ricardo morreu há muito pouco tempo, e posso imaginar a grande tristeza que isso causou a ela. - Os olhos da mãe delas ficaram turvos enquanto ela voltava ao passado. - Ricardo sempre foi o favorito dela. Mimava-o muito. Ele era muito bonito. Ela o ensinou a odiar nosso pai e ele aprendeu bem a lição.

- Isso não foi correto, certo, majestade? - perguntou Blanca. - Um filho deve ser ensinado a odiar o pai?

- Minha mãe fazia o que achava certo para ela. Nunca obedecia regras. Não, minha filha, teria sido melhor para todos se ela tivesse ensinado a ele a tolerância. Mas ela é uma mulher orgulhosa, a mais orgulhosa que já vi. Agora está muito velha. No entanto, vem até aqui. Eu tremo de medo de que ela não sobreviva à viagem. Mas quando a família precisa dela, ela vai.

- Por que precisamos dela? - perguntou Urraca. - O casamento não pode ser feito sem ela?

- É um casamento muito importante. - A mãe das duas abaixou a voz. - Muito, muito mais importante do que o de sua irmã. Sua avó está ansiosa por que nada saia errado, de modo que ela mesma levará você à corte da França, e verá você casada.

- Ela acha que o rei não me deixaria casar com o filho dele se ela não insistisse?

- Nessas questões, certos detalhes podem sair errado e isso pode prejudicar os preparativos. Sua avó não quer que nada saia errado. Está muito ansiosa por esse casamento.

Portanto, irá levála à corte da França e talvez assistir à cerimónia... ou pelo menos se certificar de que será realizada.

- Então vou viajar com ela - murmurou Urraca.

- Anime-se, minha filha. A vida se tornará maravilhosa para você. Está indo para um grande país. Tem um destino maravilhoso à sua frente.

- Eu também vou ter um grande destino, majestade? - quis saber Blanca.

- Não tenho dúvidas, meu amor - respondeu Eleanor. - Mas o marido de Urraca será o rei da França, e há poucos destinos mais altos do que este.

Todos os dias, elas ficavam nas torrinhas do castelo olhando, à espera da chegada da avó.

Quando ela chegou, estava tão imponente quanto elas haviam imaginado.

Veio cavalgando à frente da comitiva, e perguntou em voz alta, assim que entrou no pátio:

- Onde está minha filha?

A Eleanor mais moça lá estava. A velha rainha desceu do cavalo e abraçou a filha. Abraçou-a com força e não a soltou durante um certo tempo. Depois, recuou e, voltando-se para Alfonso, disse numa voz alta e sonora:

- E eu ia querer uma explicação sua, majestade, se minha filha não estivesse bem cuidada.

- A senhora minha mãe não mudou - disse Eleanor; e ficou com a mão da velha rainha nas suas enquanto entravam no castelo.

Que comemorações! Todo dia, os caçadores haviam levado belos cervos que ficavam cozinhando, prontos para a chegada da velha rainha. A filha queria que a mãe descansasse um pouco, mas ela não quis saber disso; e sentou-se à mesa enquanto os trovadores tocavam e entoavam suas canções, e também pegou um alaúde e, com os menestréis, entoou as canções que cantara quando menina; e parecia que se sentia muito feliz por estar com a filha.

As meninas ficaram impressionadas por ela ser tão terna; haviam pensado que uma mulher idosa tão temível jamais olharia com tanta ternura para alguém como olhava para a mãe delas.

Ela lançara um olhar muito severo para as meninas, e depois de beijarem sua mão as duas se sentiram contrafeitas diante de seu olhar perscrutador. Ela perguntara à mãe delas:

- Você as criou bem, não é? Os modos delas devem ser graciosos. Você conhece os franceses.

- Minha mãe dizia que achava que nem mesmo os franceses tinham alguma coisa de que reclamar.

A avó desviou então a atenção das netas e se pusera a contemplar a filha.

Naquela noite, as duas meninas se deitaram em seus catres e conversaram sobre o futuro. Estavam tristes, mas agitadas. Era difícil imaginar a vida de uma sem a outra - no entanto, Berengária fora embora e agora elas praticamente não sentiam falta.

- Eu gostaria que não tivéssemos de crescer - disse Blanca.

- E temos anos e anos pela frente - suspirou Urraca - se formos ficar tão velhas quanto a vovó.

Então, conversaram sobre o que achavam que seria a vida na corte da França, e Blanca ficou triste, porque disse que todas as emoções caberiam a Urraca, e era mais fácil aceitar a mudança quando ela era emocionante.

- Mas a sua vez chegará, Blanca. Quem será que vão arranjar para você?

- De uma coisa estamos certas: não poderá ser um casamento tão importante quanto o seu.

Nos dias que se seguiram as duas viram muito a avó, que fazia questão de estar com as netas e puxar por elas. Blanca sempre fora mais rápida do que as irmãs ao perceber um detalhe; a mãe dissera ao pai que aquilo se devia a sua pouca idade e por ela sentir necessidade de acompanhar o nível das irmãs. No entanto, muitas vezes ela as sobrepujava, e aquela perspicácia logo se tornou evidente para Eleanor de Aquitânia.

Quando ela andava pelos jardins, escolhia Blanca para o braço em que se apoiar.

- Venha passear comigo, menina - dizia ela. - Preciso de um braço para me apoiar.

Então, fazia perguntas sobre a vida em Castela e sobre o que os tutores ensinavam a elas; fazia perguntas inesperadas a Blanca, e às vezes se divertia com as respostas que recebia. Depois do jantar, quando as velas com pavios de algodão bruxuleavam nos candelabros, ela pedia a Blanca que cantasse para ela; às vezes cantava junto. Tinha uma voz firme que não condizia com a sua idade.

- Sua mãe gostou muito de Blanca - disse Alfonso à esposa.

À medida que os dias se passavam, ficava claro que a velha rainha mostrava-se muito preocupada. Ficava sentada observando as meninas, o cenho franzido, uma expressão estranha no rosto, como se estivesse tentando resolver um problema.

Foi tarde numa certa noite, depois que todos tinham-se recolhido, que ela se dirigiu aos aposentos ocupados pela sua filha e o marido e disse a um dos guardas no corredor do lado de fora que queria falar com o rei e a rainha de Castela. Ela iria ter com eles; tudo o que precisava era de que estivessem preparados para recebê-la.

A filha não se mostrou tão impressionada quanto deveria ter ficado.

- Minha mãe nunca agiu como outras pessoas antes - explicou ela a Alfonso. - Muita gente achava a sua maneira de agir estranha. Mas isso deve significar que ela tem algo importante para nos dizer, já que vem assim durante a noite.

Ordenou, então, que os criados acendessem mais velas, e ela e Alfonso, enrolados em túnicas, esperaram a chegada da rainha. Ela entrou, como se nada houvesse de extraordinário naquele encontro noturno.

- Tenho a solução - disse ela enquanto se sentava num banco.

Isso vem me intrigando desde o dia em que cheguei aqui, porque para mim estava claro que a futura rainha da França devia ser Blanca.

- Mas como é que pode... - começou Alfonso. A velha rainha ergueu a mão e disse:

- Pode ser, perfeitamente. Em vez de levar Urraca para a França, levarei Blanca.

- Mas é Urraca...

- O rei francês vai receber muito bem minha neta na França, para se casar com o filho dele. Não há uma estipulação quanto a qual das netas. O nome da menina não tem importância... no entanto, de certo modo é da máxima importância. É isso que quero dizer. Os franceses jamais aceitarão Urraca. Como poderão chamála? com um nome como esse, ela está condenada a permanecer uma estrangeira a vida toda. Blanca. Isso é diferente. Eles a chamarão de Blanche e irão torná-la uma conterrânea deles... e com o espírito e a energia dela, será uma digna rainha da França. Foi isso o que vim dizer a vocês, meu filho e minha filha. Blanca irá para a França. Precisamos achar outro candidato para Urraca.

- Majestade, compreendemos perfeitamente seu raciocínio e suas intenções, mas vamos precisar de tempo para pensar neste assunto - disse Alfonso.

- Não há muito tempo - retrucou a velha senhora, bruscamente. - Mas vocês podem ter dois dias para decidir, e agora vou fazer meus preparativos para partir com Blanca. Acho que daqui por diante devíamos começar a chamá-la de Blanche.

As semanas que se seguiram foram muito confusas para Blanca ou Blanche, como agora devia pensar que se chamava.

Ela fora chamada à presença dos pais e da avó e informada, em poucas palavras, que os planos tinham sido alterados. Ela, e não Urraca, iria para a França aos cuidados da avó, para que pudesse se casar com o filho do rei da França.

A pobre Urraca ficara muito chocada; e embora tivesse chorado ao pensar em sair de casa, agora chorara porque iria continuar nela um pouco mais. Blanche compreendeu seus sentimentos e tentou consolá-la.

- Foi minha avó que fez isso - bradou Urraca. - Ela não gostou de mim desde o início. Você era a favorita.

Blanche abanou a cabeça.

- Como poderia alguém saber de quem uma pessoa dessas iria gostar? Oh, Urraca, eu não quero ir. Isso é tão... baixo... faz a gente não valer nada... não percebe? Como artigos num mercado. Pode levar um deles... este ou aquele... não importa qual.

- Se você pode mudar o seu nome, por que eu não poderia ter mudado o meu?

- O meu não é realmente uma mudança. É sempre uma tradução. Não se pode traduzir Urraca.

- Eu gostaria que nossa avó nunca tivesse vindo aqui. Não me surpreendo com o fato de o marido tê-la colocado na prisão.

- Pobre Urraca. Não se queixe tanto. Pode muito bem acontecer que chegue uma hora em que considere isso um golpe de grande sorte para você.

Urraca olhou para a irmã com ar solene e então atirou-se nos braços dela.

- Não quero que nada de mal aconteça a você, irmã.

- Talvez não aconteça. Seja como for, farei o possível para evitá-lo.

Urraca olhou atentamente para a irmã.

- Creio que agora compreendo por que nossa avó a escolheu para ir para a França.

A velha rainha andou grande parte do tempo na liteira, pois a viagem era longa e árdua, e até mesmo a sua indómita vontade não podia ordenar aos ossos que não doessem

ou à exaustão que não a dominasse. Blanche cavalgava junto à liteira, em seu palafrém branco; e eram frequentes as paradas para descanso. Elas ficavam em estalagens

e castelos, e a rainha se deitava no seu catre e mandava a neta sentar-se a seu lado, para que as duas pudessem conversar.

Aquilo foi uma educação para Blanche, e ela estava certa de que aprendeu mais sobre o mundo naquelas semanas do que em toda a sua infância. A rainha Eleanor a despertou para um novo mundo, um mundo de emoções, aventuras e perigos; longe, muito longe, estava a feliz corte de Castela, onde seus ternos pais haviam protegido ela e as irmãs contra o mundo.

Eleanor falou sobre a sua infância, quando enfeitara a corte do pai junto com a irmã Petronilla. Que corte, aquela! A paixão dominante tinha sido a música, e os maiores poetas da época e os melhores compositores e cantores iam todos até lá, para encantar o grupo. Eleanor se lembrava de noites de verão nos jardins perfumados, enquanto os acordes da música enchiam o ar e todos ouviam, fascinados, narrativas de amores não correspondidos ou realizados - dependendo da imaginação do poeta. E naquela corte, Eleanor fora a rainha absoluta. Lá, ela fora a mais bonita das mulheres - e isto era crível, pois, apesar dos estragos dos anos, ela mantinha aquela primorosa estrutura óssea que nem o tempo conseguia mudar; e enquanto falava, brilhava com um fogo interno, de modo que não era difícil imaginar que o quadro que pintava de si mesma não era de todo destituído de fundamento.

- Há mulheres neste mundo - disse ela - que foram feitas para governar. Você é uma delas, Blanche. Vi isso em você desde o primeiro dia. Urraca! Uma criatura agradável... tem uma certa beleza, graça, charme... sim. Mas não o poder de governar. Como eu ficava com raiva, como me sentia frustrada por ter nascido mulher! Quando eu era jovem, tinha medo de que meu pai tornasse a se casar. Se ele tivesse tido um filho homem, aquele menino choraminguento teria ficado na minha frente na lista. Na minha frente! Eu, que governava aquela corte. E reinava mesmo, Blanche, eu lhe garanto. Eu reinava naquela corte, e por ser mulher, se meu pai tivesse tido um filho homem... que teria sido anos mais moço do que eu... ele teria ficado na minha frente. Meu pai não teve esse filho, mas isso não impediu que eu ficasse magoada. Por que deveria uma mulher ser impedida de governar, quando possui todas as qualidades que fazem um governante?

Blanche concordou que aquilo não parecia um motivo lógico.

- Tomei a iniciativa de saber algo sobre o seu futuro marido. Tenho a impressão de que ele não é diferente do avô, e se for assim poderei lhe dizer muita coisa sobre o menino que vai ser o seu marido, porque o avô dele já foi meu marido. Sim, fui rainha da França, e meu marido era Luís VII. O seu será Luís VIII. O meu Luís... oh, eu gostava dele, no início. Era um homem bom, mas homens bons podem deixar a gente desesperada, minha neta. Ele devia ter sido um religioso. Foi feito para ser um religioso; estudou para isso, e teria sido se o irmão não tivesse sido morto por um porco. Sim, um porco, que correu para baixo do cavalo dele e derrubou o animal, de modo que o irmão morreu... e com isso sobrou Luís para ser o rei. Como coisas sem importância afetam o destino de nações.

Nunca se esqueça disso, minha filha. Um porco mudou o destino da França! Pobre Luís, Deus foi injusto para com ele... Deu-lhe a França e eu.

- Mas a senhora o amava no início, majestade.

- Oh, sim. Eu o amava porque podia fazer o que quisesse com ele. Depois, pegamos a cruz e fomos à Terra Santa... pois, como disse, Luís era um homem muito religioso.

- E a senhora também era, majestade, pois foi com ele... sendo mulher.

- Eu já lhe disse, menina, que uma mulher é capaz de fazer a maior parte do que um homem pode, e não fui por causa da religião, mas pela aventura. E tive uma aventura. Oh, eu poderia lhe contar... mas não vou... agora, não. Há coisas mais importantes a discutir. E agora estou cansada e gostaria de dormir.

Blanche ficou desapontada. Teria gostado de ouvir a narrativa da avó sobre aquelas fantásticas aventuras na Terra Santa.

Numa outra ocasião, Eleanor lhe falou sobre seu casamento com o rei da Inglaterra.

- Ele era mais moço do que eu... fato que ele nunca me deixou esquecer quando havia um conflito entre nós. Mas no princípio, foi bom. Ele era tão moço... diferente do pai. Geofredo de Anjou foi um dos homens mais bonitos que já vi. Henrique não se saiu ao pai... em coisa alguma. Tudo que recebeu dele foi o sobrenome, Plantageneta. Ele tinha muito de seu bisavô, Guilherme, o Conquistador, e também um pouco do avô... talvez uma pitada da mãe Matilda, pois de vez em quando tinha os mesmos acessos de raiva. Mas ele era um rei... As pessoas percebiam isso assim que o viam. Na época, parecia que ele era o parceiro certo para mim... e era, mesmo... de certo modo. Se ao menos não tivesse sido tão devasso... Ora, minha menina, você precisa crescer depressa. Há um sentimento no mundo de que é normal o homem afastar-se do leito

conjugal e arranjar quantas amantes quiser, mas se a mulher fizer o mesmo será uma criminosa. Jamais aceitei essas diferenças. Rezo para que você tenha um marido

fiel. Pode ser que isso aconteça. O meu primeiro, Luís, foi um marido fiel. O meu segundo, Henrique, foi o maior devasso de sua época. Estranho que eu gostasse mais de Henrique. Você vai ser casar com Luís ainda um menino, pois ele não é mais velho do que você... talvez um ou dois meses, mas isso não é nada... e se puder fazer com que ele seja um marido fiel, terá conseguido muita coisa, pois é na cama, à noite, que as promessas são feitas e, às vezes, cumpridas. Procure ter a certeza de que essas promessas lhe sejam feitas. Talvez eu esteja falando de coisas acima de sua compreensão, mas com o tempo vai aprender.

- Vossa majestade está me ensinando muita coisa.

- A experiência é a melhor professora - replicou a rainha -, mas pode ser cruel. No entanto, é muito mais fácil aprender por experiência própria do que pelas experiências dos outros.

Lá seguiram elas atravessando Castela em direção à barreira de montanhas dos Pireneus. Lá, os passos eram estreitos, e o frio intenso. Blanche ficou preocupada com a avó, pois a velha estava nitidamente sentindo os rigores da viagem.

Blanche já estava gostando dela e aguardava com imenso prazer as conversas das duas. Ela estava amadurecendo depressa; já não era uma criança; e percebeu que o que a avó estava fazendo era prepará-la para a nova vida.

Numa determinada ocasião, elas ficaram numa casa pequena nas montanhas; a neve caía e foi necessário ficarem ali durante vários dias. Lá, Blanche percebeu que o frio exauria sua avó e que era muito difícil ela respirar.

Eleanor não parecia se perturbar, desde que Blanche estivesse a seu lado.

- Não precisa ficar preocupada comigo, menina - disse ela.

- Meu fim não está muito longe. Sei muito bem disso. Ora vejam só, tenho estado perto do fim, segundo disseram, nos últimos dez anos, e à medida que sigo em frente, ele recua e não me deixa atingilo. vou chegar ao fim desta viagem. vou voltar para Fontevrault. Lá, tenho de rezar e ser piedosa, pois tenho de pagar muitos pecados. Nada teria feito com que eu deixasse o meu refúgio, exceto a necessidade de minha família. Fico preocupada com a minha família, Blanche, muitíssimo preocupada. Mas desde que perdi meu filho... meu filho adorado... não há muito motivo para viver.

- Eu lhe peço, vovó, que não fale assim.

- Ah, existe algo entre nós duas, não existe? É pena eu ser tão velha e você tão jovem. A diferença é grande demais para essa compreensão entre nós aumentar. Ainda assim, é uma planta resistente, e sinto prazer em contemplá-la. Blanche... você tem mesmo o meu sangue. Mas Ricardo se foi para sempre. Meu filho... o filho que eu mais amava no mundo. Quem dera que você tivesse conhecido Ricardo, Blanche. Ele era tão bonito. Eles o chamavam de Coração de Leão. Não tinha medo de ninguém... nem do pai. Henrique sabia disso. Mas sempre o odiou. Não era apenas porque eu gostasse mais dele do que de ninguém mais no mundo. Henrique também não perdoava isso. Ninguém podia estar

antes dele. Mas ele havia conquistado a princesa Alice... filha do meu primeiro marido, Luís... Luís a havia enviado para lá quando ela era pouco mais do que um

bebé, a fim de ser educada na corte e ser a esposa de Ricardo. Mas aquele devasso... meu marido, o rei, Henrique Plantageneta, levou aquela criança para a cama,

deflorou-a e não queria abrir mão dela. Mantevea... sua amante secreta, enquanto ela era noiva de Ricardo, e ele odiava Ricardo, e o enganava de todas as maneiras... por querer ficar com Alice só para ele. Pronto, eu a deixei chocada, agora. Mas com o tempo você vai ficar sabendo dessas coisas. Meu marido era assim. O homem que odiei... e amei... e que sentia o mesmo por mim. O homem que me capturou quando eu teria liderado meus filhos contra ele e me fez sua prisioneira... durante muitos e muitos anos.

- Pobrezinha da minha avó.

- Pobrezinha! Não use essa palavra para me descrever, menina, senão vou dizer que você não aprendeu nada. Diga pobre Henrique! Pobre Luís! Mas não pobre Eleanor. Sempre levei a melhor com eles... como deve fazer uma mulher... pois como vê, estou viva para contar a história... e eles estão mortos... frios e mortos em seus túmulos. Henrique está em Fontevrault... e Ricardo está com ele... a seus pés. E um dia vou me deitar lá com eles. E quando voltar à abadia, o que farei depois de me despedir de você, irei aos túmulos deles, olharei para as efígies deles e vou falar baixinho com os dois, e vai parecer que eles me respondem.

Blanche pegou a mão da avó e a beijou.

- E talvez - prosseguiu Eleanor - haja tempo suficiente para que eu a veja ser coroada rainha da França. Disso é que eu gostaria. Embora Filipe Augusto não seja um velho... ele está em ótimas condições de saúde, creio eu, e poderá viver muitos anos. Mas não se afobe. Vai acontecer, eu lhe prometo. E por ter o meu sangue, quando chegar a hora você será uma grande rainha.

O tempo melhorou, e as duas puderam deixar as montanhas e pegar a estrada para o norte, em direção ao Loire.

Houve muitas conversas entre as duas, e quando Eleanor falava e Blanche ouvia, a menina sentia que o objetivo da avó era prepará-la para o grande papel que teria de representar; e o fato de ter sido escolhida em vez de Urraca fazia com que ela ficasse decidida a não desapontar a velha rainha.

Às vezes Eleanor ficava muito triste.

- Tenho medo - dizia ela -, tenho muito medo do que possa acontecer à minha família. Há conflitos demais. Meu neto Artur... meu filho João... os dois reivindicam o trono da Inglaterra.

- Quem deveria ficar com ele, majestade? - perguntou Blanche.

- João está nele e deverá mante-lo. Como poderia o jovem Artur ser o rei da Inglaterra? Ele não passa de um menino... não fala inglês e para os ingleses é um desconhecido. Eles jamais o aceitariam. No entanto... alguns dizem que ele tem mais direito.

- Mas a senhora diz que é João, majestade.

- João é meu filho. Foi criado na Inglaterra. Eu tremo ao pensar nos conflitos que surgiriam se Artur ocupasse o trono. Metade do povo não o aceitaria... um menino e um estrangeiro. Nunca suportei a mãe dele... e iríamos tê-la se instalando como rainha. Não, tinha de ser o João.

- E é, majestade.

- Sim, é. Mas o povo da Bretanha não aceita isso. Vai haver guerra... quando é que não houve guerra?... e eu temo que o rei da França possa apoiar Artur. Neste caso, você e eu ficaríamos em lados diferentes, minha querida.

- Eu jamais ficaria contra a senhora, majestade.

- Não, menina, você vai ficar do lado de seu marido, e ele, por ser apenas um menino, deverá apoiar o pai, e o pai sempre esteve de olho na Normandia, como tem estado todo rei da França desde que um deles foi obrigado a entregá-la a Rollo, o normando invasor. Pode estar certa, menina, de que enquanto a Normandia pertencer ao rei da Inglaterra nenhum rei da França estará contente. Isso é uma coisa que precisamos aceitar. Vamos esperar que João possa manter o controle de seus territórios continentais, como conseguiram os seus antecessores. Se ao menos Ricardo tivesse vivido, ele teria mantido tudo junto.

- A senhora me disse que ele praticamente nunca estava no reino.

- Isso mesmo. Ele tinha uma ânsia por conquistar Jerusalém para os cristãos. Jamais conseguiu, mas chegou quase. Mesmo assim, adquiriu a reputação de o soldado mais valoroso do mundo... o maior guerreiro que já existiu. O Conquistador teria ficado muito orgulhoso dele, mas o teria repreendido por não ficar no seu país, disso eu não duvido, a fim de tomar conta do reino. E então houve a época em que ele esteve preso na Áustria e não sabíamos onde estava, até que Blondel de Ia Neslé o descobriu graças a uma canção que os dois cantavam juntos... e nós pagamos o resgate, e ele voltou para casa. Oh, essa época passou, e agora aí está o João, e tenho muito medo do que poderá acontecer à Inglaterra... e de não viver para ver. Por isso, vou voltar para Fontevrault e, lá, ter uma conversa íntima com o meu falecido marido, a quem passei a desprezar, e com o meu falecido filho, a quem sempre amarei mais do que a ninguém; e esperarei lá pelo fim...

- A menos que... - começou Blanche. Eleanor riu.

- A menos que alguma coisa aconteça para me tirar do meu refúgio. A menos que minha família precise de mim.

- Então, queridíssima vovó, a senhora estaria lá.

- Desde que essas pobres pernas pudessem me carregar. Elas prosseguiram em direção norte, e a primavera começava a dar sinais de presença. Os botões nas cercas e as flores agrupadas dos olmos, as pequenas pétalas vermelhas dos gerânios e as caltas às margens dos córregos mostravam que a primavera estava chegando e que o inverno rigoroso ia sendo deixado para trás. Mas a luz clara mostrava as rugas na testa da velha rainha, e sua pele parecia amarelada à luz do sol. Estava claro que a rigorosa viagem tivera seus efeitos sobre ela, e enquanto a mudança de estação revigorava Blanche, deixava Eleanor cansada.

E assim elas chegaram ao Loire, e ali a estrada se dividia uma seguia para Fontevrault, a outra para Paris.

Descansaram num castelo perto do rio, onde o castelão ficou encantado por receber hóspedes tão honradas, sabendo que a menina era a futura rainha da França e a senhora era a temível Eleanor, rainha da Inglaterra.

Foi ali que Eleanor chegou a uma decisão. Ela ouvira dizer que o arcebispo de Bordeaux estava nas vizinhanças do castelo e pediu a ele que fosse até lá, pois queria muito vê-lo. Enquanto esperava a chegada dele, mandou chamar Blanche.

Blanche chegou, e, ajoelhando-se a seus pés, tomou-lhe as mãos e as beijou. A afeição entre as duas aumentara a cada dia que passara, e agora Blanche achava que conhecia a avó melhor do que jamais conhecera alguém - até mesmo seus pais e irmãs. Na corte de Castela, a vida tinha sido fácil e confortável, com apenas o ousado sarraceno para assustá-los de vez em quando, e ele era como um fantasma na escada, comentado mas nunca visto e, portanto, sem realidade. Fora uma infância feliz; ela se sentia grata pelo amor e pelos cuidados dos pais, pelo companheirismo das irmãs. Mas tinha sido como olhar para um quadro com a parte desagradável encoberta e o resto colorido com cores vivas, de modo a torná-lo mais bonito do que era na realidade. com a avó, ela vira a vida real... uma vida tal como seria vivida por pessoas iguais a ela. Haveria ocasiões em que teria de enfrentar a verdade, e isso poderia ser desagradável.

A avó a preparara para isso. Era como se ela lhe tivesse dado uma armadura completa - como as que os cavaleiros usavam -, para que quando saísse para enfrentar o mundo a sua armadura protetora fosse o conhecimento que adquirira com uma senhora que tivera uma vida mais aventurosa do que a maioria.

- Minha querida - disse Eleanor -, tenho muita coisa a lhe dizer, pois vamos nos separar em breve.

- Ainda não chegamos lá, majestade.

- Não, mas eu vou deixá-la aqui.

O desalento na fisionomia da menina magoou e ao mesmo tempo agradou a velha rainha. Ela estava ciente do quanto Eleanor passara a depender dela. Mal para a menina, mas agradável para a velha, pensou ela, mas mesmo assim fico contente, porque essa menina iluminou meus últimos dias.

- Você me vê assim - disse Eleanor. - Estou muito velha para essas viagens. Já vi quase oitenta invernos, menina. Pode imaginar uma idade dessas? Estou cansada. Meus velhos ossos exigem descanso. Não posso viajar com você para Paris, pois se viajasse iria morrer no caminho... de volta. Preciso ir agora para Fontevrault, que não fica longe daqui, e quando chegar naquele local de refúgio, vou para a cama descansar até me recuperar ou deixar este mundo de uma vez.

- Por favor, não fale assim, majestade.

- Precisamos sempre enfrentar a verdade, menina. Fui visitar vocês porque queria ver a noiva que seria rainha da França. Estou satisfeita por ter feito isso. Porque se não tivesse visto, seria sua irmã que estaria a caminho de Paris... e assim que a vi, eu sabia que tinha de ser você. Mas agora está tudo bem. Você está quase chegando. Mandei chamar o arcebispo de Bordeaux e vou colocá-la sob os cuidados dele. Ele irá levá-la a Paris e cuidar de seus interesses. E eu direi adeus, minha queridíssima neta, e irei para Fontevrault.

Blanche curvou a cabeça e chorou; e também havia lágrimas nos olhos da velha rainha.

- Não fique triste - disse ela -, o que se passou entre nós foi bom. vou pensar em você enquanto estiver na Terra, e quando eu morrer... se eu for para o céu, o que é duvidoso, admito... vou olhar por você e orientá-la, se for possível, pois de uma coisa eu sei: a rainha Blanche vai deixar a-sua marca na história da França e será lembrada como uma grande e boa rainha.

- Se for, será devido aos sábios ensinamentos de sua avó.

- Não, ela tem muito que aprender. Vai adquirir mais bom senso, isso eu prometo. Tudo o que fiz foi colocar os pés dela no caminho que deve seguir. Lembre-se de mim por causa disso. Ouço, agora, alguém chegando. Talvez o bom arcebispo de Bordeaux esteja aqui.

No dia seguinte, Eleanor se despediu da neta, e a velha rainha e sua comitiva seguiram para Fontevrault enquanto Blanche, aos cuidados do arcebispo de Bordeaux, seguiu para o norte, rumo a Paris.

BLANCHE ESTAVA, agora, desolada. Sentia uma falta da avó maior ainda do que acreditara possível, e o arcebispo de Bordeaux não era í substituto para ela. Seus sermões e seus conselhos muito sérios eram muito diferentes das pitorescas homilias sobre a vida apresentadas pela avó.

Agora começava a pensar com muita apreensão no que tinha pela frente. Muito em breve iria conhecer o noivo... aquele com quem iria passar o resto da vida. Ele era seis meses mais velho do que ela, segundo soubera, tendo nascido em setembro de 1187, enquanto que ela nascera em março de 1188. Assim, os dois tinham doze anos. Pensar na idade de Luís a consolava um pouco, pois parecia possível que ele estivesse com medo de conhecê-la, tanto quanto ela estava com medo de conhecê-lo. Blanche se lembrava das palavras da avó sobre o fato de as mulheres serem tão importantes quanto os homens no mundo, pois, afinal de contas, se fora escolhida para Luís, ele fora escolhido para ela e não tivera mais opinião do que ela sobre o assunto.

Assim, talvez Blanche não devesse ter medo. Os dois teriam de obedecer ao rei da França, e talvez ele fosse bom como seu pai. Ela se sairia bem de sua provação e talvez estivesse apreensiva sem motivo.

Tinham-se passado alguns dias desde que haviam-se separado da velha rainha, quando o bispo lhe dissera que não iriam primeiro a Paris. Estavam seguindo para a Normandia, onde Blanche seria recebida pelo noivo.

- Mas isso, sem dúvida, vai prolongar a nossa viagem - bradou Blanche.

- São ordens do rei da França - retrucou o arcebispo.

- Isso é muito estranho - disse ela, com franqueza. - Achei que devia ir para a França... para Paris, e me casar lá. com toda a certeza os futuros reis da França se casam em Paris.

- O rei quer que a cerimónia seja realizada na Normandia. Blanche ficou confusa e apreensiva. Como desejava que a avó estivesse com ela! Havia algo de estranho com relação àqueles planos, e começou a imaginar se o rei podia não estar querendo que ela se casasse com o filho dele.

O arcebispo ficou algum tempo calado. Depois disse:

- Não precisa ter medo. A rainha, sua avó, colocou-a aos meus cuidados, e pode estar certa de que tendo dado a ela a minha palavra, cuidarei de seu bem-estar exatamente como ela o teria feito.

Blanche fez um gesto afirmativo com a cabeça, mas continuou inquieta, e por fim o arcebispo pareceu ter chegado a uma conclusão.

- Parece não haver mal em contar, pois a senhora vai ficar sabendo logo. O casamento não pode ser realizado na França porque o país está sob um Interdito de Roma, o que significa que não pode haver cerimónias religiosas enquanto durar essa situação.

- O senhor quer dizer que ele desagradou o papa. O arcebispo confirmou com a cabeça.

- Ele mandou embora a mulher com quem se casou e levou outra para a cama, e o papa afirma que essa mulher não é a verdadeira esposa. O rei o desobedece, declarando que é e que seu casamento com Ingeburga da Dinamarca não foi um casamento de verdade.

Blanche sabia o que podia significar o Interdito de Roma. Ouvira comentários sobre ele em Castela, classificando-o como uma das piores calamidades que poderiam se abater sobre um homem ou uma mulher; mas no caso de um rei, ele se estendia ao reino todo.

- Por que o rei mandou a esposa embora?

- A Igreja diz que foi porque o rei não gosta dela. Ele diz que foi porque ela era parenta muito próxima de sua primeira mulher e, portanto, o casamento é irrito e nulo devido à consanguinidade.

- E onde está ela, agora?

- Ela vai de castelo em castelo, e de convento em convento, enquanto o rei vive com Agnes, a mulher que chama de esposa, e está tão apaixonado por ela que não dá ouvidos ao papa, e assim o país continua a sofrer sob o Interdito.

Blanche ficou calada. Era desconcertante ficar sabendo que se um rei não gostasse da esposa escolhida para ele podia mandá-la embora sob a alegação de consanguinidade.

As famílias reais casavam entre si havia séculos, e parecia não ser uma tarefa impossível descobrir laços de sangue entre eles. Blanche estava pensativa enquanto a cavalgada entrava na Normandia.

Finalmente, os dois ficaram frente a frente. Ele fora ao encontro de Blanche e, ansiosos, os dois haviam-se analisado.

Luís não era alto nem baixo; os traços eram bons, e sua expressão era de bondade. Tinha pele clara, e havia nele um ar de delicadeza que imediatamente conquistou o coração de Blanche e encheu-a de determinação de protegê-lo.

Ela era mais ou menos da sua altura, loura e forte, com um toque de sua ascendência normanda na aparência, o que sem dúvida fora observado pela avó ao ter a certeza de que Blanche devia ser a futura rainha da França. Aquela força que havia nela atraiu Luís; era tranquilizadora para a sua fraqueza; e a partir do momento em que se conheceram houve uma harmonia entre os dois que era um bom agouro para o futuro.

Os dois cavalgaram lado a lado para Port-Mort, e ele disse-lhe que ficara ansioso pela sua chegada e que o casamento seria celebrado logo, a fim de que pudessem voltar para Paris juntos.

Era fácil conversar com Luís, e no castelo perto da abadia os dois se sentaram lado a lado à cabeceira da mesa, e enquanto a comitiva festejava, ele lhe falou um pouco sobre o que Blanche devia esperar.

- Sabe que eu tenho doze anos, como você. Ainda temos de estudar; e para mim, a vida vai continuar em grande parte como antes... só que vou ter uma esposa. - Deu um sorriso encantador, dando a entender que aquilo era de seu agrado; e Blanche sentiu um prazer enorme, que em parte era alívio. Ele lhe disse que vivia nos castelos e palácios do pai; que tinha de estudar um certo número de horas por dia e que seus tutores lhe haviam dito que quando se casasse sua esposa iria participar das aulas. Estava curioso por saber quais as matérias que Blanche estudara em Castela. As que ia estudar na França talvez fossem as mesmas. Os dois iriam passear muito a cavalo. Ela gostava de andar a cavalo? Luís se referia a gostar, mesmo, sem contar com o fato de que aquilo era uma parte necessária da vida de uma pessoa. Ele adorava cavalos. Vibrava de entusiasmo enquanto falava de seus estábulos e discutia seus cavalos favoritos como se fossem seres humanos. Blanche não ligara tanto assim para os animais, mas decidiu se interessar dali por diante.

Luís lhe disse que não ficaria solitária na corte francesa, sem contar com o fato de que estaria sempre com ele depois de se casarem, pois havia muita gente lá. Havia seu pequeno meio-irmão e meio-irmã e os filhos e filhas dos nobres, dos quais seu pai era o guardião.

- Não precisa ter medo de meu pai. - Ele franziu ligeiramente as sobrancelhas. - Nem sempre as pessoas o compreendem. Mas papai gosta realmente de gente moça... em especial de sua família. Irá amá-la como ama os outros, pois está muito ansioso por me ver casado.

Luís ficou um pouco embaraçado, e a conversa com a avó permitiu que Blanche percebesse o motivo, que lhe teria passado despercebido antes de seus encontros com a velha senhora. Agora ela sabia que Luís queria dizer que o rei da França queria que eles fizessem um herdeiro do trono.

A ideia a teria deixado alarmada, mas havia algo de totalmente tranquilizador com relação a Luís, e ela não deu importância ao caso.

Fez a Luís perguntas sobre o pequeno Filipe e Marie, seu meioirmão e meio-irmã, e descobriu que eram filhos de Agnes, a mulher por causa de quem o rei fora excomungado.

Blanche falou com ele sobre Castela e suas irmãs, e contou que acreditara, quase até a hora de a viagem começar, que a irmã é que iria para a França.

Luís tocou-lhe de leve a mão.

- Fico satisfeito por ter sido você que veio.

Poucos dias depois, realizou-se a cerimónia do casamento na abadia de Port-Mort. Foi uma ocasião tão imponente quanto possível, considerando-se que o rei da França não esteve presente para ver o filho casado. Muita gente lotou a abadia, e embora muitos balançassem a cabeça lamentando a briga entre o rei da França e o papa, todos concordaram que os nubentes pareciam combinar bem

- um casal jovem e bonito, com uma expressão de felicidade no rosto, o que indicava que, apesar de moços, sentiam-se felizes por estar unidos.

Não haveria a consumação do ato. O rei da França dera a entender que isso deveria acontecer naturalmente, como de fato aconteceria se os jovens estivessem sempre juntos.

Assim, Blanche de Castela se casou com Luís da França e, juntos, os dois deixaram a Normandia e seguiram para Paris.

Enquanto cavalgavam ao longo do Sena, Blanche percebeu um silêncio nas aldeias e nas pequenas cidades. Teria sido natural supor que quando o herdeiro do trono passasse com a esposa houvesse algum sinal de júbilo; sem dúvida que era costume tocar os sinos da igreja para anunciar uma ocasião tão alegre assim.

- É o Interdito - disse Luís. - O povo sente muito isso. Todos os serviços e benefícios nas igrejas estão proibidos pelo papa. O povo está ansioso para que isso acabe, mas só pode acabar quando meu pai desistir de Agnes, e isso é coisa que ele não vai fazer.

- Então isso vai continuar para sempre e deixará de existir uma igreja na França.

- Dizem que não pode continuar, que ninguém pode resistir ao papa por muito tempo. O povo acha que Deus se voltará contra ele. Como pode ver, há uma certa casmurrice no modo de as pessoas agirem. Elas põem a culpa de todos os seus males no Interdito e dizem que foi o desejo de meu pai por Agnes que as levou a essa condição.

- E ele a ama muito.

- Ele a ama muito - repetiu Luís. - Como você vai ver.

- A posição dele é terrível.

- Dizem que ele nunca deveria ter-se desfeito de Ingeburga, pois ele fez isso antes de conhecer Agnes. Nenhum de nós sabe por que ele ficou com tanta raiva assim de Ingeburga. Casara-se com ela e dizem que parecera bem contente, e então na manhã seguinte estava pálido e tremendo... foi o que ouvi dizer... e declarou que não queria mais saber dela.

Blanche sentiu um leve toque de temor. Filipe gostara da esposa antes dos misteriosos acontecimentos no quarto. Luís gostava dela agora, mas e se mais tarde sentisse por ela o mesmo que o pai sentira por Ingeburga?

Ela teve uma visão momentânea de estar sendo enviada de convento a convento, de castelo a castelo, sem nunca saber que ofensa cometera; e de Luís arranjando outra mulher e sua família apelando para o papa e o papa dizendo: "vou impor o Interdito ao seu reino até você aceitar Blanche de volta."

Aquilo era uma loucura. Luís gostava dela. Blanche gostava de Luís. Não sabia como se sairia da experiência no quarto, mas quando esta chegasse ela faria tudo o que estivesse ao seu alcance para que fosse um sucesso. Sentiu-se aliviada por ter tido tempo de descobrir alguma coisa sobre aquilo. Enquanto isso, seguiu por uma França que, ressentida, sofria sob o Interdito do papa.

Por fim, atravessaram o Sena e chegaram à lie de Ia Cite, que César chamara de Lutetia - a Cidade de Lama - porque declarara que havia nela mais lama do que em qualquer outra cidade que ele conhecera.

Luís ficou mais loquaz enquanto contemplava a cidade. Estava claro que gostava muito dela, e admirava muito o pai.

- Meu pai tem feito muito por Paris. Ela mudou mais nos anos do reinado dele do que mudou durante séculos. Certa vez ele me disse que quando ficava na janela do palácio olhando para a cidade lá embaixo - o que ele adorava fazer -, via alguns camponeses passando em suas carroças, e quando as rodas chafurdavam na lama subia um cheiro tão fétido que meu pai se sentia enjoado. Ele teve a ideia de que se as ruas fossem pavimentadas com pedras não haveria lama, de modo que convocou os burgueses da cidade e lhes disse que iria procurar - e nisso eles deveriam juntar-se a ele livrar Paris do nome de Cidade de Lama, calçando as ruas para que a lama desaparecesse, e que para isso precisava da ajuda deles. Eles viram que ele estava cheio de razão, pois havia muita doença na cidade, e o povo começara a perceber que poderia ser devida à irritante lama, cujo cheiro atraía moscas e outros insetos nocivos. Houve um comerciante rico... já ouvi meu pai falar nele muitas vezes... era Gerard de Poissy e fez uma contribuição de 1.100 marcos de prata para o calçamento, e agora, como você vai ver, Paris é uma cidade agradabilíssima.

- O povo deve estar agradecido a seu pai. Luís sorriu.

- Ah, sabe como é. Logo que se acaba de fazer, eles não falam em outra coisa a não ser na mudança que houve na cidade, e depois de um certo tempo se esquecem da lama fétida e deixam de ser gratos pelos calçamentos de pedra. Meu pai se importa muito com o seu reino. Seu único sonho era enriquecê-lo e levá-lo ao ponto em que

estava na época de Carlos Magno. Por isso, você calcula o quanto ele gosta de Agnes quando diz que prefere perder metade de seus domínios a perdê-la.

- Eu o admiro mais por amá-la tanto - disse Blanche.

- Quando o conhecer, vai ver que não percebe o tipo de homem que ele é. Não mostra seus sentimentos, mas eles lá estão... pela família toda. Sempre foi um bom pai para mim. Perde a paciência com rapidez, mas com a mesma rapidez esquece a raiva. E é um grande rei, isso eu lhe digo. Ele esteve na Terra Santa.

- Eu sei. Esteve lá com o meu tio Ricardo - respondeu Blanche. - Minha avó me disse que em determinada época houve uma grande amizade entre os dois.

- Isso é verdade. Ele sempre teve afeição por Ricardo, embora os dois fossem inimigos naturais... como devem ser todos os reis da França e da Inglaterra... enquanto a Inglaterra possuir territórios que outrora pertenciam à França.

- Talvez eles nem sempre sejam inimigos.

- Serão, até que todas essas possessões tenham voltado para a coroa francesa. Isso é uma coisa que temos de aceitar, Blanche. Veja o muro da cidade. Meu pai mandou construí-lo antes de partir na cruzada. Queria fortificar todas as cidades, e em especial Paris. Quando dermos os nossos passeios, vou lhe mostrar o que ele fez pela cidade.

Chegaram ao Palace de Ia Cite, e Blanche viu pela primeira vez o seu respeitável sogro.

Era alto, uma bela figura e um ar de grande dignidade, de modo que ela o teria reconhecido imediatamente como sendo o rei. Havia um tom castanho-avermelhado nos cabelos e na barba; o mesmo tom aparecia nos olhos e indicava um mau génio muito sensível. Havia em torno dele um ar de resistência que, pelo que Blanche imaginava, teria feito com que todos pensassem duas vezes antes de contrariá-lo.

O rei olhou-a de frente e pareceu gostar do que viu. Depois, abraçou-a e, chamando-a de filha, disse que lhe dava as boas-vindas à corte da França. Disse acreditar que ela seria uma boa esposa para o filho e que se fosse, ela não teria do que se lamentar.

Ao lado estava a sua rainha - Agnes, a delicada e bonita jovem por quem ele colocara a si mesmo e seu país em situação precária. Ela saudou Blanche calorosamente, mas Blanche pôde perceber que embora adorasse o marido, Agnes era sensível demais para não concluir que estava no cerne daquela incómoda situação.

Por não haver cerimónias religiosas, aquilo pareceu uma estranha apresentação ao seu novo lar; mas o rei estava decidido a fazer com que ela tivesse uma boa recepção secular.

No grande salão, fez com que Blanche se sentasse ao lado dele, com Agnes do outro, com Luís sentado ao lado da esposa, e mostrando, pelos seus modos, que estava ansioso por tomar conta dela.

A mesa estava cheia de variados pratos de comida, alguns dos quais Blanche nunca tinha visto; os homens e mulheres que serviam andavam depressa de um lado para o outro; enquanto menestréis tocavam música suave durante a festa toda.

Entre os pratos estava aquela rica iguaria, lampreia, com a qual seu antepassado Henrique I se regalara e que lhe fora fatal; ali, era servida de maneira diferente da de Castela. Os franceses usavam molhos condimentados contendo ervas que Blanche desconhecia; havia também salmão, carne de carneiro, carne de boi, de veado e grandes tortas cujo conteúdo ela apenas imaginava o que pudesse ser. O tempero com cebola e alho era muito usado nas comidas que eram novidade para Blanche. Ela gostou dos queijos e dos doces, e todos eram acompanhados com vinhos - algumas pessoas bebiam vinho doce, outras, seco.

- Ninguém faz vinho como os franceses - disse-lhe Luís.

O rei Filipe lhe dava muita atenção, e estava sempre lhe falando sobre os costumes de seus país, e deixava claro para todos os presentes que estava muitíssimo feliz com a nova filha.

Blanche se adaptou rapidamente à vida na corte da França, onde Luís era seu companheiro constante. Estavam na aula juntos, pois Filipe acreditava firmemente na educação e estava sempre lembrando ao filho que um rei precisava estudar história acima de todas as outras matérias, porque no devido tempo iria representar um papel nela; a geografia também devia ser dominada, pois um dia ele bem poderia se preocupar com acontecimentos em várias partes do mundo. Literatura e música também não deviam ser negligenciadas, porque um rei devia poder se expressar não apenas com habilidade, mas com graça.

Por estudarem juntos, os dois aprendiam depressa. Eram duas crianças que cresciam lado a lado, e Luís proporcionava o companheirismo de que Blanche desfrutara com as irmãs. Ela recebia notícias de casa com frequência, pois seus pais estavam ansiosos por que soubesse que eles estavam sempre pensando nela; Berengária também escrevia; e ficou contente ao saber que Urraca iria se casar com um membro de uma família de Portugal, onde um dia se tornaria uma rainha.

"Estou orgulhosa de minhas três filhas", escreveu a mãe dela, "e um dia sei que ficarei ainda mais."

Havia muitas crianças no palácio. Filipe gostava de crianças, e os filhos e filhas de muitos nobres eram criados lá, porque o rei os chamava de afilhados, e eles viviam sob o seu teto. Não havia um nobre na França que não considerasse o máximo de honraria os filhos serem criados na corte, e além dos dois filhos de Filipe com Agnes havia um ou dois filhos homens dele que eram ilegítimos. O rei gostava de todas as crianças e tinha uma predileção especial pelas suas. Era fácil perceber que idolatrava Luís, e certa vez, quando se encontrava a sós com Blanche, ele lhe disse:

- Você vai ter de cuidar de Luís. Ele nunca foi muito forte. Quando tinha dois anos, quase o perdemos. Deixei as cruzadas antes do que pretendia porque tive medo de que ele morresse. Desde então, tenho feito com que a saúde dele seja vigiada.

Blanche lhe garantiu que cuidaria bem de Luís.

Os dois andavam muito a cavalo juntos; Blanche se deixou tomar pelo entusiasmo dele pelos cavalos, e o rei disse a Agnes que sempre era prudente deixar as crianças crescerem juntas, em vez de atirá-las na cama quando fossem estranhos.

O método parecia estar funcionando bem com Blanche e Luís, pois a cada dia que passava os dois gostavam mais um do outro.

Luís gostava de mostrar Paris a ela. Levava-a por aquelas ruas - calçadas por ordem de seu pai -, passando pelas igrejas silenciosas, seguindo pelos becos estreitos onde os tintureiros e os curtidores trabalhavam. As pessoas observavam-nos veladamente e aplaudiam-nos de vez em quando. Não podiam castigar os filhos pelos pecados dos pais, diziam elas. Não era por culpa daqueles inocentes que o país estava sob o Interdito, e não havia consolo religioso para ser dado por amor ou por dinheiro.

Luís a levou ao cemitério de Paris, perto da igreja dos Santos Inocentes e da rua de St. Denis. O local estava cercado por um muro alto e havia portas que eram fechadas todas as noites.

- Isto é obra de meu pai - assinalou Luís. - Ele viu que a área onde se enterravam os mortos era tratada sem respeito. Houve época em que isto era uma zona livre, e os comerciantes vinham até aqui e armavam seus tabuleiros entre os túmulos. Papai considerou isso um sacrilégio, e mandou construir o muro com os portões, que eram fechados todas as noites. Pôde, então, haver uma certa privacidade e um certo respeito para com os mortos.

- Seu pai é um rei muito bom - disse Blanche.

- Rogo a Deus que eu seja tão bom quanto ele quando chegar a minha vez, mas acho que não vou conseguir.

- Por que não, Luís? Você é bom, cordial e mais meigo do que seu pai.

- Faltam-me as suas qualidades características de um rei. Luís parecia muito triste, mas depois se animou de repente. - Mas vou ter você para me ajudar.

- E vou ajudar, mesmo. - Blanche ficou de pé ali no cemitério entre os túmulos dos mortos, e ergueu a mão. - Eu juro, Luís. Ficarei ao seu lado, e quando chegar a hora nós dois vamos governar a França juntos.

Luís a olhou com muito amor e disse:

- A ideia de reinar sempre me causou medo, até você chegar. Não havia nada que Luís pudesse ter dito que daria a Blanche maior prazer.

Os dois seguiram a cavalo pela cidade, e Luís mostrou-lhe Lês Halles, o grande mercado cercado de muros e também com portões que se fechavam à noite.

- Meu pai, embora seja um grande comandante de exércitos e vença muitas batalhas com uma diplomacia inteligente, está muito atento à vida das pessoas comuns. Está sempre pensando na melhor maneira de tornar a vida mais fácil para todos. Ele agora permitiu que os padeiros tenham seus próprios fornos, pois antes de criar essa lei, os fornos usados pelo setor pertenciam a certos grandes estabelecimentos, muitos deles religiosos. O povo não tem uma percepção plena do grande rei que ele é.

- O povo só reconhece um grande rei quando ele está morto e o povo tem um rei mau - disse Blanche. - E lhe digo, Luís, que o povo terá mais um rei bom depois de Filipe.

- Rezo para que seja assim, e para que leve muitos anos a fim de que ele tenha um novo rei. Meu pai não está velho. Talvez ainda lhe restem trinta anos.

- Trinta anos! - bradou Blanche. - É uma vida toda. Pense em nós dois daqui a trinta anos.

- Isso a deixa assustada?

- Agora que estou casada com você, não.

Os dois voltavam repetidas vezes àquela situação satisfatória. As pessoas que os cercavam perceberam que eles estavam ficando apaixonados. Em breve, diziam, serão amantes de verdade.

O rei percebeu. Alguns membros de sua corte achavam que os dois deviam ser amantes de fato. Treze anos de idade. Por que não? E ambos maduros para a idade que tinham.

- Não - dizia o rei. - Quando estiverem prontos, a coisa virá. Não vamos perturbar o prazer inocente que sentem um pelo outro.

E assim as semanas se passavam - aulas, caçando a cavalo nas florestas, cavalgando tranquilamente pelas ruas de Paris, observando o progresso da imponente igreja que Filipe estava construindo e que seria a Notre Dame de Paris, e depois indo ao Louvre, para ver como os construtores estavam indo com os melhoramentos daquele palácio, onde estava sendo acrescentada uma forte torre.

- Meu pai está alterando a fisionomia de Paris - disse Luís -, e quem pode dizer que não é para melhor?

Blanche, que amava os pais com muita dedicação, aceitava como natural a afeição de Luís pelo pai, sem perceber como aquilo era raro. Era verdade que sua avó lhe falara sobre o terrível conflito que imperara entre seu avô, Henrique II da Inglaterra, e os filhos, mas Blanche achara que se tratasse de um caso lamentável, mas infreqíiente.

Ela estava aprendendo bem rápido, mas ainda se encontrava curiosa por saber por que um rei como Filipe Augusto, que se preocupava tanto com o povo que construíra muros em torno de seus mercados e estudava as necessidades desse povo, deixava que ele sofresse daquela maneira com o Interdito do papa, que tinha de suportar por causa dos seus atos.

Dois jovens tinham ido para a corte. Eram o muito interessante e bonito jovem príncipe Artur, com a mesma idade de Luís, e a irmã de Artur, Eleanor, poucos anos mais velha.

Artur era o conde da Bretanha, filho de Geofredo, irmão mais velho de João, e em torno do qual havia uma grande controvérsia, porque muita gente achava que ele, e não João, devia ser o rei da Inglaterra. Filipe estivera muito ansioso por tê-lo na corte, e Luís disse a Blanche que a visita dele era, de certo modo, política e muito mais importante do que a dos protegidos do rei, que brincavam e aprendiam a participar de justas e a andar a cavalo nos pátios e nos jardins.

- .Meu pai não confia em João - disse Luís a Blanche. Talvez ele decida ajudar Artur a chegar ao trono. Depende muito do que for acontecer.

Blanche gostava de ouvir tudo o que se passava, e raramente esquecia de alguma coisa. Ela disse à sua pequena criada Amincia, que fora com ela de Castela e aluava como sua criada pessoal, que ela também devia ficar de ouvidos e olhos abertos e contar-lhe tudo o que se dissesse na corte. Se ela ia ajudar o marido, precisava saber de tudo o que acontecesse.

Por isso, vigiou em especial o príncipe Artur e o comparava com Luis - com vantagem para Luís. Podia-se dizer que Artur era mais bonito; tinha, realmente, um porte de príncipe; mas era um pouco arrogante, defeito de que ninguém podia acusar Luís. Podia participar das justas de maneira mais vistosa, mas a rainha não achava que ele fosse tão inteligente quanto Luís.

Artur era um tanto fanfarrão, certo de que ia ser o rei da Inglaterra dentro em pouco. Falava com Luís e Blanche sobre suas perspectivas e acreditava ter mais direito, por ser filho de um irmão mais velho de João, que assumira a coroa.

- Isso tudo se deve a certos homens na Inglaterra, que o apoiaram - disse Artur a eles. - Mas o povo detesta-o e gostaria de se ver livre dele.

Blanche não tinha tanta certeza. A avó dela fora a favor de João. Para Blanche, era muito desconcertante saber que Filipe apoiava a causa de Artur, enquanto sua avó ficava do lado de João.

Ela pôde abordar o seu dilema com Luís, que era sempre justo e estava sempre pronto a ouvir outro ponto de vista.

- Não é um caso fácil de resolver - admitiu ele. - João é filho do falecido rei da Inglaterra, e Artur é neto. Claro que se Geofredo tivesse sido o rei não haveria dúvida de que Artur era o seguinte. Mas Geofredo nunca foi rei e morreu antes que seu irmão mais velho, Ricardo, chegasse ao trono. Portanto, é difícil fazer um julgamento. Mas papai não tem dificuldade. Ele gostaria de trazer a Normandia de volta à coroa da França, e Poitou também. Portanto, não pensa no que é certo, mas no que for melhor.

- E você, Luís?

- Tenho de pensar o mesmo que meu pai, se quiser ser um bom rei da França.

- E se quiser ser uma boa rainha da França, eu devo concordar com você.

Era óbvio que os motivos de Filipe e os da avó eram diretamente opostos, pois Eleanor estava ansiosa por manter tudo o que passara para os Plantagenetas através de conquistas e alianças, enquanto que Filipe queria levar tudo de volta para a França.

Era difícil, a princípio, saber o que devia fazer; mas era claro que agora ela estava casada e que aquilo que fosse vantajoso para a França era vantajoso para ela.

Mas ficou apreensiva quando Filipe se apossou de vários castelos que pertenciam a Artur com a finalidade, segundo ele, de tomar conta deles para o seu jovem protegido; e isso não foi tudo. Filipe declarou que Artur estava pronto para receber dele o grau de cavaleiro, e por acreditar que Artur era o verdadeiro herdeiro da coroa de Ricardo, iria dar-lhe não só a Bretanha, mas Anjou, Poitou, Maine, Touraine e Normandia.

Como seria de esperar, Hugo de Lusignan, cuja noiva João havia roubado, uniu-se imediatamente à campanha contra o rei da Inglaterra.

- Receio que vai haver guerra - disse Luís a Blanche.

- E se houver, você vai?

- Meu pai sempre se preocupou com que eu não me envolvesse em guerras, em parte devido à sua preocupação comigo, em parte por ter medo de que eu seja abatido em combate e morra sem deixar herdeiro.

Os dois se entreolharam discretamente. O momento em que deveriam consumar o casamento estava se aproximando.

Foi devido a esse conflito que Blanche e Isabella perceberam a existência uma da outra. Filipe convidara o rei João a Paris, a fim de que os dois pudessem conversar, e por isso ele foi e levou a esposa.

Blanche iria sempre se lembrar daquele primeiro encontro com a jovem rainha da Inglaterra e do efeito que ela exercera sobre todos os presentes. Quando ela entrou no grande salão ao lado do marido, não foi para João que todos os olhares se voltaram. Ela estava suntuosamente vestida; brilhava de tantas jóias; mas não era só isso. Havia algo nos audazes olhos grandes guarnecidos por grossas pestanas pretas, o porte lânguido, os graciosos movimentos de gata, que colocavam Isabella à parte em relação às outras mulheres. Bastava olhar para ela, a fim de compreender por que João, ao vêla, ficara pronto a se descartar da pobre Hadwisa de Gloucester, sua sofredora mulher de muitos anos, a abandonar sua honra e não descansar enquanto não tivesse raptado Isabella e ela tivesse se tornado sua mulher.

Ela demonstrava um grande orgulho, uma certa arrogância que exigia homenagens a suas raras qualidades. Blanche nunca vira alguém do seu sexo parecido com ela.

Durante a estada deles no palácio, o rei festejou o casal da Inglaterra com grande pompa e cerimónia, porque estava ansioso por tranquilizar João e aplacar suas suspeitas de que um dia Filipe fosse lhe roubar as possessões.

Isabella mostrou interesse por Blanche, e isso significou que de vez em quando procurava a companhia da menina que um dia seria rainha da França.

Isabella não se esforçava por esconder o fato de que sentia um certo desprezo por Blanche, que era bonita o bastante para chamarlhe a atenção, mas Isabella demonstrava claramente que sabia da virgindade dela e desdenhava disso.

Comentava-se que João não conseguia se arrastar para fora da cama de Isabella e que ficava sempre inquieto e de mau humor quando não podia estar com ela nem por um curto espaço de tempo.

Parecia incrível que Isabella fosse apenas cerca de um ano mais velha do que Blanche, porque parecia ter experiência mundana, e Blanche percebeu, de repente, que não queria entender aquilo que Isabella conseguia transmitir.

- Você é muito, muito criança - disse Isabella a Blanche. No entanto, já tem um marido. - Aquele agitar de pálpebras, aquele irónico sorriso secreto, o que significava? - Como vai o Luís?

- Ele vai bem, obrigada, e já não está mais fraco. Ao que Isabella riu.

- Não me referi à saúde dele. Claro que ele não passa de um menino. João é muito... experiente, muito habilidoso. Muito mais do que Hugo teria sido, disso estou certa.

- Habilidoso... em governar. Ora, e é assim que deve ser. Ele é rei.

- Você não está me entendendo. Você ainda é uma criança, Blanche.

- Luís não pensa assim. Nós dois discutimos vários assuntos, e até o rei às vezes conversa comigo sobre negócios do Estado.

Isabella balançou a cabeça, com ar de deboche.

- É mesmo? Então sem dúvida estou enganada, e você já não é mais uma criança... em todos os assuntos. - Voltou-se para Luís. Deixava-o sem jeito com seus olhares lânguidos e suas belas mãos brancas que apoiava no braço dele, enquanto o acariciava com delicadeza.

- Ora, Luís - dizia ela -, como você é bonito! Aposto que um dia vão chamá-lo de Luís, o Belo.

- Acho que não - respondia Luís, contrafeito. - Não iriam me chamar assim porque eu não mereceria. Prefiro ser o Bravo... ou o bom.

- Talvez seja os três. Quem sabe?

Ela ria bastante e fazia alusões a assuntos que os dois não compreendiam muito bem. Falava no marido e dizia que naquele momento ele devia estar à sua procura.

- Se ele me visse tocando no seu braço dessa maneira, meu senhor... sim, mesmo no braço... ficaria com vontade de matá-lo,

- Neste caso, estaria louco - retrucou Blanche -, e devia poupar a raiva para os inimigos.

- Ele consideraria seu marido como inimigo, se visse meu interesse por ele.

Os dois percebiam que ela os estava espicaçando de algum modo. Blanche achava que ela estava tentando conquistar Luís e queria que ele a admirasse.

Quando ficaram a sós, disse a Luís:

- Acho que ela queria que você dissesse que ela era bonita... mais bonita do que eu.

- Isso eu jamais diria.

- Pois bem, ela queria que pensasse.

- Eu não podia pensar, Blanche, porque você é minha esposa. Ela sorriu com ternura.

- Vai pensar sempre assim, Luís?

- vou, sempre - jurou ele.

De repente, segurou-lhe as mãos e beijou-a de um modo que não ousara antes. Aquilo a assustou e, no entanto, de certa maneira já era esperado por ela.

A presença de Isabella, as insinuações dela e suas irónicas alusões os haviam modificado de algum modo, despertando algo neles.

Foi enquanto Isabella e João estavam de visita à corte que eles se tornaram amantes.

Agora, já não eram mais crianças. A magnitude de seu novo relacionamento os absorvia. Filipe e Agnes os observavam com condescendência.

- Eles se apaixonaram - disse Agnes.

- Talvez seja prematuro demais esperar um herdeiro para o trono - disse Filipe.

- E talvez sejam crianças demais para já serem pais - replicou Agnes.

- Minha querida Agnes - disse o rei. - As princesas têm idade suficiente assim que ficam aptas.

Quanto a Agnes, ela vivia triste. Quando saía a cavalo, via os olhares silenciosos das pessoas e sabia que a culpavam por provocar aquela situação terrível em que se encontrava o país. Ter negada a Igreja era uma grande provação para elas; e se houvesse uma guerra, ela gostaria de saber como se sairiam os exércitos de Filipe.

E haveria guerra. Como ela detestava o rei da Inglaterra e sua precoce mulherzinha! Sentia que João era um homem mau; era capaz de qualquer tipo de crueldade, de qualquer tipo de traição. A maneira dele se portar com relação a Hugo de Lusignan era imperdoável, e quanto à mulher... estava pronta a se entregar sempre que houvesse a maior vantagem.

Hugo iria levantar os amigos contra João, e Filipe sempre fora homem de aproveitar suas oportunidades. Ela via a guerra se aproximando. Filipe lhe dissera não respeitar João.

- Ele é um homem que vai encontrar dificuldades para segurar uma coroa escorregadia - disse ele - O pai dele não achou fácil, e era um grande soldado e um governante inteligente. Tinha seus defeitos, e eles o traíram. A família ficou contra ele, em especial a mulher... e na maior parte foram essas relações pessoais que o solaparam. Se tivesse tido o bom senso de continuar amigo da mulher e dos filhos, sua história teria sido diferente. Mas eles eram um bando traiçoeiro... exceto Ricardo. - A expressão de Filipe sempre se enternecia quando ele falava em Ricardo. - Ricardo nunca foi falso. Sim e Não, é como nós o chamávamos, porque se ele queria dizer sim, era sim, e se queria não, era não, e dizia na cara. Ricardo era um tolo sob muitos aspectos, mas nunca houve homem mais valente. Lembro-me dele quando éramos jovens. Por Deus, aquilo, sim, era um homem bonito! Nunca vi outro mais elegante. Mas isso tudo já foi há muito tempo, e agora temos apenas esse irmão dele... esse homem mau que não era digno de desafivelar o sapato dele. Se Ricardo tivesse vivido... Ricardo devia ter vivido... Mas agora temos de lidar com João.

- Acha que ele vai declarar guerra?

- Ele vai ter de defender sua reivindicação ao trono, porque Artur irá encontrar homens adeptos de sua causa, e Hugo de Lusignan ficará do lado de Artur, isso eu lhe prometo.

- E você, Filipe...?

- Quando chegar a hora, não vou ficar de lado. Você sabe que sempre foi meu sonho trazer a Normandia de volta à França, que é o lugar dela. Isso tornaria o meu país tão grande quanto foi sob o reinado de Carlos Magno.

- Eu sei - disse Agnes.

Ele segurou-lhe a mão e sorriu.

- E falar de guerra a perturba, e não a quero assim. Vamos, nós seremos felizes. vou fazê-la feliz como você me fez.

E ela pensou: mas não a França. A felicidade entre nós não alegrou a França.

Ela se perdia muito em pensamentos, e sem dizer ao rei enviou uma mensagem ao papa, na qual implorava que ele retirasse o Interdito. "Eu amo meu marido", escreveu ela, "e meu amor por ele é um amor puro. Quando me casei, ignorava as leis da Igreja. Acreditava que era realmente esposa de Filipe. Eu lhe peço, santíssimo padre, que suspenda o Interdito e me dê permissão para continuar ao lado do homem que chamo de meu marido."

Inocêncio respondeu dizendo que acreditava na sua inocência e que se solidarizava com ela, mas a verdade era que Filipe estava, de fato, casado com Ingeburga, e por isso enquanto vivesse com Agnes o Interdito não poderia ser suspenso.

Agnes ficou em desespero. Tornou a escrever ao papa dizendo que tinha dois filhos, os pequenos Filipe e Marie, e que se deixasse Filipe estaria reconhecendo aqueles filhos como ilegítimos. Aquilo ela não podia fazer. Preferia morrer com todos os seus pecados a causar mal aos filhos.

A resposta do papa foi pronta. Acreditava que ela fosse uma mulher boa e piedosa, que se envolvera naquele negócio com toda a inocência. Compreendia sua lealdade para com os filhos e se ela abandonasse o rei e entrasse para um convento, ele declararia seus filhos legítimos, já que ela acreditava que eles o fossem quando nasceram.

Mas suspender o Interdito, isso não, enquanto Agnes e Filipe não se separassem.

O palácio mergulhou na tristeza. O rei se trancou em seus aposentos e não quis falar com ninguém. Agnes deixara Paris.

Ela chegara à conclusão de que precisava salvar a França do desastre a que estava certa de que o prolongamento do Interdito iria levá-la. A guerra era iminente. Nenhum exército poderia acreditar na vitória quando a aprovação dos céus se voltava contra ele.

Agnes fizera o grande sacrifício.

Filipe, andando de um lado para o outro no seu quarto, sabia que ela fizera o melhor para a França. Ele tivera medo de entrar em combate com um exército que teria decidido, antes da luta começar, que estava derrotado. No entanto... ele havia perdido Agnes.

Amaldiçoou o destino. Estava condenado a perder aqueles que amava. Teria ele amado Isabella de Hainault, a mãe de Luís? Não muito, mas ela fora uma esposa agradável - uma criatura adorável; às vezes Luís se parecia muito com ela. Ela estava com dezesseis anos quando ele nasceu - não muito mais velha do que ele, Luís, era agora, e morrera quando o menino tinha dois anos. Assim, a vida de casado dos dois fora curta; e ele lamentara a morte dela. Havia perdido Ricardo Coração de Leão, a quem amara com uma intensidade maior do que amara Isabella. Ele agora pensava muito em Ricardo... momentos de ternura, momentos de raiva. Amor e ódio tinham representado papéis fortes entre eles. E o perdera... Mas talvez quando tivesse quase perdido o filho ele tivesse sofrido mais. Fora logo depois da morte de Isabella, quando o menino quase morrera também e ele voltara da Terra Santa, deixando Ricardo por causa do filho. Luís fora poupado, e ele adorara o menino.

Ainda adorava. Não tinha palavras para explicar a alegria que era, para ele, estar perto daquele filho. O fato de Luís ser delicado o deixava encantado e desanimado ao mesmo tempo. Muitas vezes se perguntava que tipo de rei ele seria. Na verdade, se parecia com o avô, sensível demais para a função de rei. Mas era um menino adorável, e Filipe dava graças a Deus por Blanche mostrar sinais de força. Um dia ele iria conversar com Blanche. Faria com que ela compreendesse que precisava ficar ainda mais forte e apoiar Luís, porque Luís iria precisar dela. Graças a Demus os dois tinham gostado um do outro. Ele não quisera estragar aquilo. Fora este o motivo pelo qual os deixara viver juntos na inocência até o momento de se acasalarem naturalmente. Se, como parecia, aquele momento tivesse chegado, ele se alegrava. Aquilo iria fazer os dois amadurecerem, e então ele poderia conversar com Blanche e fazê-la compreender.

Mas agora, perdera Agnes.

O Interdito seria suspenso e haveria regozijo por todo o país, mas a conquista da alegria da França lhe custara Agnes.

Ele supunha que poderia ter ido até Poissy, para onde ela fora, poderia ter implorado para que ela voltasse, e sabia que ela não teria conseguido resistir.

Mas rei é rei, pensou ele.

Não havia pensado nisso no calor de sua paixão por ela. Não soubera que estava, na verdade, casado com Ingeburga e que por ela ser uma princesa o papa não permitiria que fosse abandonada?

Ingeburga. Filipe sentiu um calafrio. Nunca, nunca mais...

Então, pensou em Agnes e chorou. Mas haveria guerra.

Ele iria acabar com João... aquele fanfarrão tolo e irresponsável. Irmão de Ricardo... filho do grande Henrique! Deus do céu, como foi que Eleanor de Aquitânia e Henrique Plantageneta tiveram uma criatura daquelas?

Mas obrigado, meu Deus, por trazê-lo a este mundo. Obrigado por fazer dele um rei. Esta é a minha chance. vou trazer de volta tudo o que a França perdeu. Serei um rei tão importante quanto Carlos Magno. E Agnes, queridíssima Agnes, eu não poderia ter feito isso com você ao meu lado.

Enquanto o rei da França fazia planos para a guerra, no convento de Poissy Agnes chorava e tentava esquecer o passado. Era melhor... para o rei, seu adorado, e para os filhos deles. Era esse o sacrifício exigido dela.

Ela ficou apática. Não conseguia comer coisa alguma. Passava horas rezando.

Na vida não havia mais felicidade. Ela ansiava pela paz do céu. Rezava por ela.

"Oh, Santa Mãe de Deus, minha vida se acabou. Agora, nada mais me resta. Em sua misericórdia, deixe meus sofrimentos acabarem. Na morte eu encontrarei a paz."

Suas orações foram atendidas. Poucos meses depois de ter entrado no convento de Poissy, Agnes morreu.

O Interdito foi suspenso, mas Filipe se recusou a receber Ingeburga de volta. Isso foi uma coisa a que resistia com firmeza. O papa podia tê-lo separado da mulher que ele amava, mas não podia fazer com que ele vivesse com aquela que abominava. Por isso, Ingeburga continuou na sua peregrinação de castelo em castelo, convento em convento; ela poderia ir para onde quisesse, desde que não fosse para onde Filipe estivesse.

A fim de amenizar a sua infelicidade, ele mergulhou nos preparativos contra João, pois João estava angariando inimigos com rapidez, o que era motivo de júbilo; e as perspectivas para a França nunca pareceram tão brilhantes. Filipe não era um velho... ainda não completara quarenta anos. Tinha tempo pela frente, e queria deixar um país progressista para Luís.

Gostava de conversar com o filho, treiná-lo, como dizia, para a futura condição de rei, e na época da morte de Agnes ele se aproximara cada vez mais do filho.

Caminhava com ele nos jardins, e lá falava com ele, como dizia, em segredo, o que criava uma agradável intimidade entre os dois.

Ele estudava Luís, preocupado. Desde aquela terrível doença ele ficara preocupado com a saúde do filho. Mandava seus médicos vigiarem o filho sem que Luís soubesse.

"Porque", dizia ele, "não quero que Luís imagine que está doente, o que não ocorre. Mas como ele tem uma constituição delicada, quero estar absolutamente certo de que se precisar de atenção esta lhe será dada prontamente."

Para a França, era importante que o herdeiro fosse forte, pensava Filipe. E se alguma coisa acontecesse a Luís, ele previa um grande conflito, pois o filho de Agnes não seria aceito por algumas pessoas, mesmo apesar de o papa tê-lo tornado legítimo. Filipe sabia, no íntimo, que um dos fatores do caso, sob o ponto de vista de Agnes, fora a legitimização do jovem Filipe, pois se ela continuasse a viver com ele, era certo que a Igreja teria mantido o ponto de vista de que o menino era um bastardo.

Filipe estava zangado com o destino, com o papa e com as circunstâncias que o haviam levado a se casar com Ingeburga antes de ter descoberto Agnes. Mas não adiantava. Restava-lhe Luís, e ele precisava orientá-lo em seu papel; e Filipe esperava ardentemente que dentro em pouco Luís lhe desse netos homens e que ele pudesse saber, agradecido, que a linha estava garantida.

Agora, nos jardins, ele conversava com o filho sobre a necessidade de recapturar tudo o que a França havia perdido ao longo dos séculos.

- Nunca estaremos realmente em paz - disse ele - enquanto a Normandia não for nossa. Guilherme, o Conquistador, levoua para a Inglaterra... ou levou a Inglaterra para a Normandia, como quiser. Mas antes da época dele, já havia atrito entre nós. Os francos nunca deveriam ter dado aquela parte da França aos escandinavos. Isso aconteceu há séculos, e quem sabe se não será a nossa glória trazê-la de volta? Temos uma oportunidade em João caída dos céus. Pense nele. Você já o viu. Qual é a sua opinião sobre ele, Luís? Será que algum dia haveria homens que seguissem um homem desses? Só os que procurassem tirar vantagem disso... ou uns poucos para os quais a lealdade à coroa é uma maneira de viver. Não, meu filho, nunca houve uma oportunidade como a que agora temos nas mãos, e vamos aproveitá-la.

Luís ouvia com atenção, mas não era um guerreiro; isso era evidente. Ele fazia Filipe se lembrar muito de seu pai... um outro Luís, e um homem bom, um homem que era importunado por sua capacidade de ver dois lados de toda questão, um homem perseguido pelos gritos de homens e mulheres inocentes mortos durante uma batalha. Filipe respeitava homens assim, mas seriam eles bons reis?

- A hora chegou - prosseguiu Filipe. - Os Lusignan estão prontos para se levantar contra ele, que roubou a noiva de Hugo.

- Filipe soltou uma gargalhada. - Aí está uma mulher pela qual homens são capazes de entrar em guerra. Dou graças a Deus pela nossa Blanche não ser igual a ela. Isabella levará João à ruína, não tenho dúvidas. Embora a própria natureza dele vá fazer isso e basta apenas que ela ajude o processo. Os Lusignan são um clã poderoso. Estão esperando para cair em cima dele. E depois, há a Bretanha. Artur e seus adeptos acreditam que ele devia estar no trono.

- O senhor acredita nisso, papai?

- vou apoiar Artur, meu filho, porque ele está contra João, e eu estou de olho na Normandia. Sua esposa. Blanche, é forte candidata à coroa inglesa, sabe, Luís?

Luís sorriu.

- Mas João é o rei, e ele vai ter filhos.

- Pelo que sabemos, ele está fazendo tudo para consegui-los

- retrucou Filipe. - Os reis levam uma vida precária, Luís. Se João morresse em combate e Artur também, ora, quem seria o próximo na linha de sucessão? É Blanche,

filha de Eleanor, irmã de João e Ricardo... os reis da Inglaterra?

- Existe a conexão, claro, mas não é provável que João morra antes de conseguir um herdeiro, e depois há o Artur. O senhor acha que o povo aceitaria Blanche?

- com a França a apoiá-la... acho. Pense nisso, Luís. A França toda em nossas mãos... e ainda por cima a coroa da Inglaterra.

- Como iríamos controlar um território assim tão vasto?

- É nisso que iríamos pensar quando chegasse a hora. É dever de um rei enfrentar os acontecimentos à medida que surjam, mas se possível estar preparado para eles e agir um passo à frente dos inimigos. Você vai trabalhar intimamente ligado a mim nessa campanha.

- O senhor está dizendo que vou entrar em combate.

- Deus nos livre. Você é muito moço. Eu nem sonharia em permitir isso. Mas essa guerra será feita de estratégia... como são todas; e o que for mais esperto nesse jogo ardiloso é que terá mais probabilidade de derrotar o oponente, embora este conte com o exército maior. Isso é uma coisa que Ricardo Coração de Leão nunca percebeu. Ele foi o maior, o mais valente guerreiro do mundo, mas não era um estrategista. Se tivesse sido, com a sua coragem e sua capacidade de comando ele teria trazido Jerusalém de volta à cristandade e, se tivesse tido tempo, conquistado o mundo. Ora, nunca liguei para um combate como liguei para a estratégia. Ela é uma política sensata, porque os países que estão sempre em guerra ficam pobres, o povo fica insatisfeito, e a prosperidade ilusória. Por isso, devemos tentar deixar que outros lutem as nossas guerras.

- É isso o que o senhor se propõe a fazer? Filipe confirmou com a cabeça.

- Tanto quanto for possível. Quero João humilhado, e por ele ser quem é não pense que será uma impossibilidade. Seus inimigos são numerosos. Os Lusignan estão muito ansiosos por atacá-lo. Artur acredita ser ele, por direito, o rei da Inglaterra. Darei a eles o meu apoio... o meu apoio

moral. Embora, é claro, se for necessário, eu tenha de prestar uma ajuda prática. Mas primeiro, vamos deixar que trabalhem para nós. vou oferecer sua meio-irmã como noiva de Artur.

- Marie. Ela não passa de uma criança.

- É verdade. Mas é filha legítima. O papa concordou com isso. Marie não está pronta para o casamento. Quanto a Artur, é um menino... da sua idade, Luís. Ele pode esperar por Marie... e se estiver com a coroa da Inglaterra quando chegar a hora, ficarei feliz ao ver minha filha tornando-se uma rainha.

- Artur sabe disso?

- Já cochichei para ele que pretendo oferecer-lhe minha filha. Ele não cabe em si de alegria. Isso significa que dou meu apoio às reivindicações dele.

- Ele vai partir em breve.

- Qualquer dia desses. A hora de atacar é esta, Luís. Converse sobre isso com Blanche. É bom que ela aprenda com você como são conduzidos os negócios de Estado.

- vou falar com ela - disse Luís.

Artur e a irmã Eleanor estavam de luto, pois a mãe deles havia morrido. Eleanor se trancou para meditar sozinha, mas Artur vivia conversando com o rei; mensageiros chegavam e saíam de Paris, e sempre havia alguma coisa a discutir, alguns preparativos a fazer, de modo que era pouco o tempo que sobrava para lamentações.

Blanche, ciente do que se passava, viu que a excitação dos eventos que estavam para acontecer ajudavam Artur a vencer a dor, assim como o mergulho nos assuntos de seu país havia ajudado Filipe em sua angústia pela perda de Agnes. Foi uma boa lição.

com os governantes, deduziu ela, o bem do país devia estar em primeiro lugar, e a dor pessoal podia e devia ser posta de lado pelo bem do país. Ficava curiosa por saber como se portaria se perdesse Luís, a quem amava mais a cada dia que passava; e pensava na profunda afeição que tinha sido tão óbvia entre seus pais e que, tinha certeza, significava mais para eles do que qualquer outra coisa sobre a Terra... e fizera realmente um lar feliz para as filhas deles. Sua mãe lhe escrevia regularmente, contando-lhe o que se passava em Castela, e falava muitas vezes sobre a saúde de seu pai. O elo entre todos eles nunca seria rompido, mas ela agora tinha uma nova vida. Luís era mais importante, para ela, do que ninguém, e a França era o seu lar.

Artur partiu para se colocar à frente de um exército, e foi com desânimo que Blanche ficou sabendo que sua avó tinha saído de Fontevrault para ajudar João.

Luís tentou consolá-la.

- Mas seu pai, você, e portanto eu também, estamos apoiando Artur - bradou ela -, e minha avó é contra Artur e a favor de João.

- Às vezes isso acontece nas famílias - respondeu Luís.

- Mas isso é diferente. Entende? Nós viajamos juntas. Tornamo-nos muito íntimas... nós nos compreendíamos.

- Então ela agora irá compreender que você tem de estar de um lado diferente.

Blanche balançou a cabeça, angustiada.

E essa angústia foi intensificada quando chegou à corte a notícia de que Artur e seus adeptos tinham atacado o castelo no qual a velha rainha estava e chegara mesmo à ousadia de prendê-la; mas João havia chegado, salvara a mãe e capturara Artur e também Hugo de Lusignan.

- Foi uma derrota amarga para Artur e uma vitória para João

- declarou Filipe, e não duvidava de que o resultado fora provocado pela velha rainha, porque de João praticamente não se podia esperar sucesso.

Mas era um revés temporário. Além do mais, Artur estava em poder de João, e ninguém podia dizer o que resultaria disso.

João deu vazão ao seu rancor e teve um grande prazer em humilhar Hugo de Lusignan, obrigando-o a andar acorrentado num carro de boi enquanto Isabella, seu amor perdido, presenciava o espetáculo; mas depois o libertara, para assombro de todos. Aquilo era apenas um sinal da imprevisibilidade de João; e como todas as suas emoções naquela época eram governadas pelos seus sentimentos pela sua rainha, parecia que ao soltar Hugo o rei estava mostrando a ela seu desprezo por ele como inimigo.

Mas não foi tão bobo a ponto de soltar Artur, e isso foi o fim do jovem príncipe. Não havia certeza quanto ao que lhe aconteceu exatamente, mas uns meses depois ele iria desaparecer do mundo, deixando atrás de si um mistério que aumentou a má reputação de seu tio, que crescia com rapidez.

Blanche pensou muito na avó nos dois anos seguintes. Sabia o quanto ela devia estar se sentindo ao viver os últimos meses de sua vida numa sombria especulação.

Blanche teria adorado ir visitá-la, para dizer-lhe que embora estivessem em lados opostos a afeição entre elas não diminuíra de forma alguma, e ela jamais se esqueceria da viagem delas de Castela ao Loire, quando as duas haviam forjado o elo entre elas que nada podia romper.

Eleanor transmitira a Blanche o quanto se orgulhava da linhagem dos Plantagenetas, a profundeza de seu amor por Ricardo e como era grande a sua preocupação com João. E com razão, pois se alguma vez um rei provocou sua própria ruína, esse rei era João. Agora, ele estava perdendo as possessões que haviam pertencido à sua família desde a época do grande Rollo. Um a um, os castelos estavam caindo em poder dos inimigos. Havia constantes murmúrios que perguntavam "Onde está Artur?", e contavam-se histórias horrendas sobre o fim do rapaz. Parecia evidente que ele fora assassinado pelo tio malvado, e os inimigos deste - dos quais o principal era Filipe da França - não iriam permitir que aquilo fosse esquecido.

Quando o castelo Gaillard foi perdido, isso lhe pareceu o fim de suas esperanças de defender a Normandia, pois o castelo era a porta para Rouen e fora conhecido como a mais poderosa fortaleza da época.

Se ele podia perder aquilo, poderia perder tudo.

Enquanto a corte se rejubilava, Blanche não podia fazer isso de todo o coração, pois precisava pensar na triste senhora em Fontevrault.

Pelo menos, ela podia enviar mensageiros à abadia para saber de sua avó, e foi assim que soube do declínio de Eleanor.

Parecia que ela se tornara indiferente quando soubera das contínuas derrotas do filho caçula e que quando Gaillard caíra tentarase evitar que ela soubesse. Mas ela fora dominadora até o fim e percebera que uma grande catástrofe tinha acontecido, e por isso insistira para que lhe contassem. Quando lhe contaram, cobrira o rosto com as mãos para que ninguém visse a sua tristeza.

- Isso é o fim - dissera ela.

As pessoas não sabiam se ela se referira às esperanças de João ou à sua vida.

Ela fora para a cama, e quando uma febre a atacara não parecera se importar se sairia da cama ou não.

Ficara de cama, às vezes murmurando sobre o passado, e percebera-se que o nome de Ricardo aparecia com muita frequência.

Ela morreu tranquilamente na cama e, de acordo com suas intruções, foi enterrada em Fontevrault, ao lado do marido que ela odiara e do filho que adorara.

A dor de Blanche foi enorme; não se esquecia da avó; e embora as pessoas à sua volta se rejubilassem com a maneira pela qual o rei da Inglaterra estava perdendo seus domínios e se vangloriassem da importância daquilo para a França, ela se sentia melancólica, sabendo muito bem que aquilo que deleitava os que a cercavam havia causado uma grande tristeza à velha senhora que ela aprendera a amar.

Então aconteceu uma coisa para distrair seus pensamentos da morte da avó.

Ela descobriu que estava grávida.

O rei ficou encantado. Blanche ainda não estava com dezessete anos e tinha muitos anos pela frente para ter filhos. Filipe congratulouse consigo mesmo pelo bom

senso de não apressá-los. Os dois estavam apaixonados, e era encantador vê-los juntos; Blanche estava se transformando numa beleza e numa mulher de bom senso, e o fato de que também ia ser mãe era motivo para a maior das comemorações.

Tudo deveria ser feito para o bem-estar dela. Os pais e as irmãs escreveram para expressar o encanto e a satisfação que sentiam, e de sua mãe chegavam conselhos sobre como cuidar de si mesma.

Fizeram-se grandes preparativos por toda a corte, e quando chegou a hora do nascimento da criança, parecia que, como disse Blanche, ninguém tivera um filho antes.

Mas aquela criança era a herdeira da França.

Houve uma certa decepção pelo fato de ser uma menina, e uma menina fraca, e quando todos os preparativos, todos os cuidados e todos os conselhos se mostraram inúteis, poucos dias depois a criança morreu, e Blanche ficou desolada. Luís a consolou.

- Nós somos jovens - lembrou ele. - Haverá outros.

- Tem de haver - declarou Blanche. - Receio que a decepção do rei será grande.

Estava certa; mas Filipe não permitiu que ela visse o grau da decepção. Consolou-a e disse que aquilo acontecia muito, em especial em famílias reais.

- Eu acredito - disse ele - que nós desejamos tanto ter herdeiros que o destino perverso se recusa a dá-los. Mas esse foi apenas o primeiro. Talvez você seja jovem demais, minha filha, porque você é jovem, sabe? Sempre me impressionou o fato de que um encontro casual com uma mulher que tenha proporcionado prazer por um ou dois dias resulta numa criança saudável. Há o meu Peter Charles, cuja mãe foi uma bela jovem que encontrei em Arras, e há o Filipe, que chamei de Hurepel por causa do jeito de seu cabelo ficar em pé. Onde se encontrariam dois meninos mais robustos? E ambos bastardos! Mas você terá filhos sadios... grandes filhos. Eu sei. Você foi feita para ser mãe de reis.

Blanche agradeceu ao rei e lhe disse que ele fizera bastante para atenuar sua melancolia; mas na sua tristeza voltaram as lembranças da avó... aquela que vivera mais do que todos os filhos, à exceção de João, e este praticamente não lhe proporcionara alegria alguma.

Teria outro filho em breve, e quando isso ocorresse, aquilo iria se tornar apenas uma triste lembrança.

Nos jardins, Filipe caminhava com o filho. Queria que ele lhe prometesse uma coisa.

Luís ficou um tanto intrigado até que o pai prosseguiu:

- Não quero que você tome parte ativa numa justa, e quero que prometa que quando comparecer a esses torneios irá como espectador.

- Mas, majestade, como posso fazer isso?

- Pode fazer isso se não comparecer usando uma armadura. Se estiver simplesmente presente com uma leve cota de malhas sem elmo, todos irão saber que não tem intenção de participar dos torneios.

- Se eu não entrar, isso será notado, meu pai. Vão dizer que sou covarde.

- Eles que venham dizer isso a mim! Ninguém irá repeti-lo, isso eu prometo. E nós dois sabemos que você não é covarde, pois pode muito bem acontecer que seja preciso mais coragem para se abster de participar dos torneios do que para entrar neles.

- O senhor quer dizer que não devo nunca mais participar das justas...

- Quero dizer que por enquanto não quero que participe. Luís compreendeu. Ele e Blanche tinham tido uma filha que

não vivera. Ele era o herdeiro do trono... o único sobre cujos direitos de herdar a coroa ninguém poderia lançar dúvida; e até que tivesse tido um filho, ele precisava viver.

A justa podia ser perigosa, porque embora um torneio devesse ser uma batalha simulada, muitas vezes se tornava de verdade. O pai do pobre e triste Artur fora participar de uma dessas batalhas, mas quando ficara cercado pelos oponentes caíra do cavalo e fora pisoteado, morrendo. No entanto, tratava-se apenas de um combate de mentira.

Luís sempre estivera cônscio das responsabilidades de um rei, mas nunca as compreendera de forma tão completa quanto naquele momento.

Quatro anos se passaram antes que Blanche pudesse dar à França a esperança de outro herdeiro. Nesse ínterim, João perdia o controle até mesmo de suas possessões inglesas. Seus barões perdiam as esperanças que tinham nele, e havia um crescente conflito entre eles; João ainda estava escravizado pela mulher Isabella, mas isso não evitava suas infidelidades. Ele se tornava cada vez mais cruel, à medida que esse poder lhe era tirado; seus inimigos constituíam um número muito grande, e irresponsavelmente ele fazia com que aquele número aumentasse a cada ano.

Filipe sonhara com a recuperação de todo o território francês. Aquilo estava quase realizado, e agora ele voltava olhares cobiçosos para a própria Inglaterra. Por que não? Sua nora tinha direitos, por intermédio da mãe. Na Inglaterra não havia lei sálica; ele não via por que Blanche não poderia, um dia, ser rainha da Inglaterra, e Luís, o rei. A França e a Inglaterra sob uma só coroa. Nem mesmo Carlos Magno fora rei da Inglaterra.

E agora, Blanche estava grávida.

Se essa criança for um menino saudável, isso será um presságio, dizia Filipe.

- Oh, Deus, dê-me um neto e estarei pronto para partir com o coração em paz e muita disposição quando o Senhor resolver me chamar.

Foi grande a alegria quando a criança nasceu - um menino, um saudável herdeiro da coroa da França.

Os olhos do rei brilharam de afeição pela nora e orgulho do neto.

- Na minha vida houve poucos dias mais felizes do que este

- declarou ele.

Enquanto ele lhe beijava a mão, Blanche disse:

- Se vossa majestade permitir, eu gostaria de chamá-lo de Filipe.

Aqueles foram os anos de triunfo para a França. Filipe tinha espiões por toda parte, e em lugar nenhum eles eram mais importantes do que na Inglaterra. Que João era um governante medíocre, um homem destinado ao fracasso, tornava-se cada vez mais óbvio para todos, exceto para João, que se vangloriava dizendo que iria recuperar tudo o que havia perdido.

Quando João entrou em conflito com a Igreja, foi excomungado; e o papa deu a entender que as reivindicações da França não o desagradavam.

Chamando o filho e a nora à sua presença, Filipe lhes disse que chegara a hora de se prepararem para a invasão. Ele acreditava que dentro em pouco Blanche receberia sua herança.

Quatro anos antes, quando Blanche estava esperando seu filho Filipe, Luís havia recebido as esporas dadas por seu pai em compiègne. Essa cerimónia, que era sempre realizada com o máximo de pompa, fora presenciada por um número de pessoas maior do que de costume, porque naquela ocasião o herdeiro do trono mostraria aos presentes o seu direito à honra, e depois disso Filipe não impediria mais que o filho tomasse parte nos torneios de justas. Além do mais, agora ele tinha seu xará e neto, que parecia estar crescendo para se transformar num homem saudável; e embora Blanche fosse um pouco lenta em gerar mais netos, o rei sempre se consolava com a observação de que ela ainda era jovem.

Nessa época, com o Filipe de quatro anos um encanto na ala infantil real, e com o rei João excomungado e nitidamente ficando cada vez menos capaz de defender o reino, Blanche ficou grávida uma vez mais.

Ela ficou maior do que de costume, e Filipe ficou convencido de que ela teria um belo menino.

Blanche estava com 25 anos - já não tão jovem, mas a sua inteligência o encantava; e o mais prazeroso era que a afeição entre ela e Luís não arrefecia à medida que amadurecia. Luís saíra ao avô, aquele outro Luís, e nunca olhava para outras mulheres, o que era muito raro. O próprio Filipe tivera muitos amores na vida - nem todos mulheres, mas Luís era um rapaz sério; ansioso por governar bem, e com a ajuda de Blanche obter glórias para o seu país, nunca lhe ocorrera ser outra coisa que não um marido fiel.

Quando os gémeos de Blanche nasceram mortos, a euforia da corte ficou em certo período encoberta. Não era o primeiro infortúnio que caíra sobre Blanche. Era verdade que o jovem Filipe progredia bem na ala infantil, mas ao se lembrar de como era fácil criancinhas serem levadas pela morte, a inquietação do rei voltou.

Mas pouco depois ela tornou a ficar grávida e as esperanças cresceram muito.

Filipe ouvia comentários velados de que não poderia haver uma boa sorte verdadeira na corte enquanto a sua rainha, reconhecida como tal pela Igreja, ficasse isolada e privada de toda a sua dignidade real.

Filipe retirou-se para seus aposentos e meditou numa conversa íntima com Deus. Ninguém sabia o que ele tanto abominava na mulher com que se casara e por que ainda tremia de horror ao pensar em tê-la junto dele. Aquilo era um segredo que não iria contar a ninguém. Mas era evidente que em seus aposentos privados ele lutava consigo mesmo. Ele era rei da França, e talvez mais do que qualquer coisa, preocupava-se com a França. Seu maior desejo era tornar a França grande novamente. Parecia-lhe que Deus atendera a suas orações ao colocar um irresponsável como João no trono da Inglaterra. Toda semana chegavam notícias da Inglaterra, e ele via, talvez com uma nitidez maior do que João, as tempestades que se formavam sobre a cabeça dele. Os barões haviam-se revoltado contra ele, que perdera terras muito valiosas além-mar. Restava-lhe muito pouco da Normandia; e nunca a França estivera numa situação tão vantajosa.

Deus havia escolhido Filipe para ser o salvador de seu país, mas estava lhe negando aquilo que ele mais queria: uma ala infantil garantida. Ele tinha o jovem Filipe - e seu coração se enchia de alegria ao pensar no menino -, mas vivia com o terror de que alguma doença fatal pudesse atacá-lo. Tinha medo com relação a Filipe como tivera com relação a Luís. Não queria que o menino montasse um pónei que saltasse muito; ficava horrorizado quando ele participava de brincadeiras brutas que podiam resultar em acidentes. Filipe seria o primeiro a admitir que aquilo não era maneira de criar um menino.

Mas se houvesse três, quatro ou cinco meninos na ala infantil real, não seria tão imperativo proteger um deles.

Blanche havia perdido os gémeos. Pobrezinha, ela estava muito triste. Precisava ter meninos. Era a única saída.

E se Deus o estava punindo, só havia uma coisa a fazer: trazer Ingeburga de volta.

Ela voltou, ansiosa. Seus dias peripatéticos tinham acabado, e ela foi recebida na corte com toda a cerimónia de uma rainha.

Filipe a observava com olhos em que havia uma emoção reprimida; a repugnância era a mesma de sempre. Ela sabia disso, e em vez de ficar magoada como ocorrera todos aqueles anos, havia um certo desafio em soa atitude.

Ela vencera a batalha entre eles, já que ele fora forçado, depois de todos aqueles anos, a aceitá-la de volta, e ela iria desfrutar plenamente o seu triunfo.

Em toda parte a que iam, ela estava ao lado dele. O povo se alegrava, pois acreditava que os céus iriam sorrir de satisfação com a França, agora que o seu rei já não cometia a ofensa de exilar a sua rainha. Ele mostrava o máximo de preocupação com ela em público, mas fora disso raramente lhe dirigia a palavra; nem suportava tê-la por perto.

Para ele foi uma época triste, pois ela o fazia lembrar-se - justamente pela diferença - da doce Agnes, e Filipe voltou a lamentar tê-la perdido.

Seus filhos com Agnes iam bem, o mesmo acontecendo com os seus dois bastardos que ele mantinha na corte - Peter Charles e Filipe Hurepel. Ele estava sempre vigiando aquele outro Filipe e rezava para que o próximo filho de Blanche fosse um menino.

Aquele ano foi um misto de alegria e tristeza para Blanche. Em abril, seu filho nasceu e, para grande encanto de todos, foi menino. Eles o chamaram de Luís, em homenagem ao pai, e ele se desenvolveu bem.

- Eu sabia que viria - bradou o rei. - Agora, temos dois meninos, e que Deus os conserve. Haverá alegria em toda a França. Te Deums serão cantados em todas as igrejas. Minha queridíssima filha, hoje você me tornou um homem muito feliz.

Ele acreditava, e o mesmo acontecia com a maioria de seus súditos, que tendo levado Ingeburga de volta e colocado-a no lugar que era dela por direito, Deus o estava recompensando com o neto que ele desejava tão desesperadamente.

- São dois, agora - exultava Filipe. - Filipe... Luís... Nomes de reis para dois reizinhos.

Não achava que eles precisassem ser vigiados tão de perto. Que participassem de suas brincadeiras, andassem a cavalo, se transformassem em homens fortes.

Blanche estivera recebendo notícias de Castela que a deixavam muito apreensiva. Sua mãe escreveu dizendo que o pai tivera uma febre que o deixara fraco e que estava sempre voltando. Aquilo a deixava muito apreensiva, porque quando ele tinha aquela febre, ela ficava com muito medo de que ele morresse.

Amamentando seu filhinho, Blanche se perdia em pensamentos sobre o que acontecia em Castela e estava sempre à espera de notícias.

Ela ficava sentada com Amincia, o bebé no berço ao lado delas, enquanto as duas bordavam belas roupas para ele. Amincia sabia fazer o mais belo bordado espanhol, e ela adornava muitas das roupas do bebé. Juntas, as duas recordavam longos dias de verão em Castela, onde os trovadores haviam tocado seus alaúdes e cantado suas canções de amor. Amincia tinha uma bela voz e cantava algumas delas, transportando Blanche de volta àquela época. Às vezes Amincia a chamava de Blanca, o que era outro motivo de recordação.

O canto de trovadores era algo de que ela sentia muita falta na França, pois embora houvesse muita música na corte, não era como tinha sido nas cortes do sul da França e da Espanha. Falava-se mais em guerra e no que estava acontecendo na Inglaterra, no que estava para acontecer lá e no papel que a França teria nisso.

Ela teve a atenção voltada para um menino que devia ser uns dez anos mais moço do que ela. Era bonito, um poeta com uma bela voz. Ele tinha orgulho de seu sangue real, pois era neto de Marie, uma das filhas de Eleanor de Aquitânia e Luís VII. Fora uma daquelas crianças que haviam brincado nos jardins do palácio e se achava sob a tutelagem da família do rei. Considerava-se, portanto, membro da família real e, como tal, gozava de certas concessões que significavam uma falta de cerimónia.

Sentia-se muito atraído por Blanche, e muita gente achava divertida a dedicação do menino. Ele começara a se referir a ela nas canções que compunha. Era tudo muito encantador, pois ele era um menino bonito, gracioso.

Por isso, muitas vezes ele se sentava aos pés de Blanche enquanto ela, com Amincia e outras das mulheres que a serviam, bordava as roupas que adorava fazer para o pequenino Luís. O jovem Filipe, muitas vezes, juntava-se a eles; estava com cinco anos, era saudável e robusto, o deleite do avô, de quem levava o nome; e era uma ala infantil muito feliz aquela que Blanche chefiava.

Os filhos, a satisfação do rei, o harmonioso relacionamento com Luís, formavam a felicidade daquele ano. Mas a tristeza viria, e lhe foi levada por mensageiros vindos de Castela.

Seu pai piorara. Daquela vez, não conseguira se livrar da febre. Morrera em agosto, quando o pequenino Luís estava com quatro meses.

Blanche se isolou; não queria ver ninguém. Voltara ao passado, àquela mais feliz das famílias onde havia apenas o sarraceno para ameaçá-los. Lembrava-se das ocasiões em que o pai voltara das guerras e da alegria que houvera no castelo. Lembrava-se da alegria na fisionomia de sua mãe e do brilho caloroso que envolvera a todos. Ela, com as duas irmãs mais velhas e a mãe, ficava no pátio para recebê-lo, e ele abraçava primeiro sua mãe e se agarrava nela como se nunca mais fosse soltá-la. A vez delas vinha em seguida. Dias felizes, felizes - muito distantes, mas para nunca serem esquecidos e para serem rememorados repetidas vezes por toda a vida.

- Minha mãe vai ficar triste - disse ela. - O amor entre os dois era a vida deles. Mamãe ficará desolada. Todas as filhas saíram de casa e não há ninguém. Luís, preciso ir visitá-la.

O querido e compreensivo Luís, que sempre queria fazê-la feliz, concordou que ela devia ir logo. Perguntou se queria que ele fosse junto. Ele entendia o relacionamento entre as duas, pois não tinha ele um igual com a sua querida esposa?

Fizeram os preparativos para partir, mas infelizmente a viagem não foi necessária. Dois meses depois de Alfonso de Castela ter morrido, Eleanor também morreu. Diziam que ela morrera de tristeza, porque não podia continuar vivendo sem ele.

Descobriu-se que eles tinham deixado instruções no sentido de que fossem enterrados lado a lado, e escolheram o mosteiro de Lãs Huelgas, ao qual dedicavam um carinho especial, por tê-lo fundado juntos.

Assim, disse Blanche, aqueles que eram tão próximos em vida não ficarão separados na morte.

A lembrança dos dois a perseguia, e nem mesmo a feliz ala infantil com seus dois belos meninos e a devoção de Luís, tão parecida com a que seu pai sentia por sua mãe, podiam consolá-la de todo.

Rei e Rainha da França

EMBORA A SITUAÇÃO no outro lado do canal estivesse ficando cada vez mais dilacerante, havia problemas suficientes na França. O sonho de Filipe, de invadir a Inglaterra, foi frustrado por um encontro em Boulogne, onde a frota inglesa, que era superior à dele, afundou e capturou mais da metade de seus navios. Isso fora tão dispendioso que Filipe se vira obrigado a adiar a ideia de outro ataque por enquanto. Não que o campo estivesse livre. Havia outros compromissos em Flanders e em Poitou.

Ele estivera inclinado a se imaginar enfrentando o insensato e irresponsável João; mas havia homens na Inglaterra que continuariam leais à coroa, por mais indigno que fosse aquele que a usasse. Dois daqueles homens eram Guilherme Marechal e Hubert de Burgh, e enquanto homens assim trabalhassem para João, a sua derrota não seria uma coisa fácil.

Mas não demorou muito para que a situação mudasse.

Os barões da Inglaterra tinham-se rebelado contra João e o tinham obrigado a assinar a Carta em Runnymede, que devolvia direitos ao povo e atenuava as perniciosas leis das florestas. Havia 63 cláusulas, todas destinadas a cercear o poder do rei e a respeitar os direitos do povo da Inglaterra.

Não era difícil imaginar com que relutância João havia assinado uma carta daquelas e o quanto a sua posição devia estar insegura para que ele concordasse em assiná-la; mas praticamente não se esperava que ele não fosse tentar descumprir a palavra, pois seria necessário mais do que uma carta para fazer com que modificasse seu modo de agir e se portasse com bom senso e justiça. Mesmo assim, Filipe não esperara que os barões ingleses fizessem o seu jogo de forma tão completa. Quando os mensageiros foram procurá-lo e lhe disseram o que pretendiam, Filipe nem pôde acreditar.

Mandou chamar imediatamente Luís e Blanche, pois aquilo iria ser de seu máximo interesse.

Quando os dois chegaram, Filipe dispensou todo mundo para que pudesse conversar com os dois com o máximo de discrição.

- Houve uma reviravolta muitíssimo inesperada. Vocês sabem como está a situação na Inglaterra. João não poderá manter a coroa por muito mais tempo.

- Mas agora que ele assinou a Carta - começou Luís -, os barões vão mante-lo na linha.

- Não é possível manter um homem desses na linha. Ele é ganancioso, sonso, indigno de confiança e irresponsável. Tem todas as qualidades para torná-lo um governante mau e nocivo, e nada irá erradicar uma delas. Os barões sabem disso. É por isso que fizeram esta sugestão extraordinária. - Filipe olhou para Blanche. Você tem direito ao trono, minha querida, e Luís também o tem por seu intermédio. Os barões ingleses estão lhe oferecendo a coroa da Inglaterra se você for assumi-la.

- Impossível! - bradou Filipe.

- Não, meu filho, quando você for, será calorosamente recebido. Os barões querem você lá... desejam um governante forte que os livre de João.

- Luís ir para a Inglaterra! - bradou Blanche, perplexa.

- É o Luís que tem de ir - disse Filipe com firmeza. - Ele reivindicará a sua herança e, com você, governará a Inglaterra. Quem teria acreditado ser possível haver um forte contingente de homens na Inglaterra que chegariam mesmo a recebê-los de braços abertos na terra deles?

- Isso não podia ser uma armadilha? - perguntou Blanche, apreensiva.

- Estou certo de que não é. Esses homens estão em guerra contra o próprio rei deles. Não querem mais saber dele. Acreditam que a única maneira de tornar o país forte e provocar um retorno à lei e à ordem é oferecer a coroa ao próximo da linha de sucessão.

- Mas existe um filho - disse Luís.

- Uma criança! - retrucou Filipe. - Imaginem. João deposto. Um menor no trono. Isso resolveria alguma coisa? Não, a maioria dos barões ingleses quer João fora do caminho e foi esta a maneira que escolheram para fazer isso. Não fiquem tão intrigados assim. £ uma decisão sensata. A quase totalidade das possessões deles na França foi perdida, e muitos desses barões vêem a possibilidade da devolução de seus castelos e terras. Isso pode muito bem ser uma concessão que vão pedir, e a faremos. Queremos paz entre nossos dois países... um só governante para ambos. O que poderia ser melhor? E conseguiremos pouca coisa com um tratamento duro daqueles que facilitaram o caminho para nós. Eles sabem disso. Conhecem o meu governo. Conhecem você, Luís. Fazem uma comparação entre nós e João, e estão nos convidando para governá-los.

Depois de deixarem o rei, Luís e Blanche discutiram o assunto. Aquilo deixava Blanche apreensiva.

- Não gosto de que você é quem tenha de ir. Não seria mais sensato seu pai liderar as forças?

Luís balançou a cabeça.

- Não. Essa coroa chega até nós por seu intermédio. Eu sou seu marido. Serei o rei da Inglaterra, e você a rainha. Meu pai está certo quando decide que quem vai sou eu.

Em princípios do ano de 1216, Luís atravessou o canal e marchou sobre Londres, cidade em que recebeu a homenagem dos barões que estavam ansiosos por derrubar João.

Como era natural que João, com alguns homens que permaneciam fiéis a ele - entre os quais os dignos Guilherme Marechal e Hubert de Burgh -, não fosse ceder com docilidade, Luís tinha de esperar resistência, e esta veio. Mas quanto mais cidades ele tomava, maior o número de pessoas que o aceitavam. João estava antagonizando o país inteiro com o seu modo cruel de tirar o que quisesse das cidades pelas quais passava e de não mostrar respeito algum pelas casas religiosas. O infortúnio o perseguia. Ao atravessar o Wash, sua bagagem, incluindo as jóias, se perdeu; chegando a Sleaford ele morreu em circunstâncias um tanto misteriosas. Alguns diziam que fora envenenado por um monge da abadia de Swineshead, onde passara algumas noites e onde vira uma freira que tentara violentar. Doença, lassidão e a engenhosidade dos monges haviam salvo a freira, mas depois João havia morrido por comer uma fruta que, segundo se suspeitava, estava envenenada.

Assim, ele morrera de forma violenta, como havia vivido, e o pesadelo que criara morrera com ele.

Quando Filipe levou a notícia a Blanche, os dois comemoraram juntos.

- Agora, as coisas vão ficar fáceis - disse o rei. - Luís será coroado, e nós iremos ficar em paz.

- Mas, e os filhos dele? Creio que são dois.

- Meninos... nada mais.

Blanche ficou pensativa, imaginando se, por um acaso, Filipe e Luís morressem e o seu Filipe, com sete anos, de repente fosse o rei, ela ficaria de lado e deixaria um estrangeiro ficar com a coroa. Claro que não. Faria com que ele fosse coroado de imediato.

Então, pensou em Isabella, com quem estivera durante pouco tempo, logo depois de seu casamento. Na época, ela era lânguida, sensual e muito bonita. Continuaria ela assim? Casara-se com João e parecia lamentar pouco a perda de Hugo, e quando se pensava no belo e íntegro senhor de Lusignan e João, por certo qualquer mulher teria preferido Hugo.

A verdade era que, embora João tivesse morrido, restava Isabella. Não iria ela se meter e deixaria que Luís fosse coroado em lugar do seu filho?

Blanche falou nisso com Filipe, que deu de ombros.

- Isabella! - Filipe soltou uma gargalhada. - Se as histórias que se ouve sobre ela forem verdadeiras, parece que ficaria mais preocupada com os amantes do que com a herança do filho. Você sabe que ela era mais ou menos uma prisioneira de João. Dizem que ele enforcava os amantes dela por cima da cama, o que é um gesto característico dele. Não acho que devemos nos preocupar com Isabella.

- Tenho um estranho pressentimento de que teremos sempre de nos preocupar com Isabella - disse Blanche.

- Não... Deus está nitidamente conosco. - Filipe estava sério, pensando no preço que Deus havia pedido pela ajuda. Aceitar Ingeburga de volta. Ora, ele merecia a sorte de ser convidado a ir à Inglaterra e de João morrer precisamente no momento oportuno. Filipe estava certo de que Deus colocara a bela freira no caminho de João e colocara na cabeça do monge a ideia de envenená-lo.

Mas era a dedução de Blanche que estava certa.

Isabella estava, mesmo, preocupada com o filho. Era uma mulher muito ambiciosa e não ia deixar que seus direitos fossem usurpados por um estrangeiro.

Além disso, contava com dois homens fortes a seu lado, Guilherme Marechal e Hubert de Burgh.

Pouco depois da morte de João, o jovem Henrique foi coroado, e ficou claro que aqueles barões que haviam convidado Filipe para ir governá-los pretenderam apenas livrar-se de João. Deus o havia destituído, e agora eles teriam o seu rei de direito no trono, e se ele era apenas um menino de nove anos, contava com fortes homens leais ao seu lado.

Era óbvio que Luís já não era bem-vindo na Inglaterra. Ele tinha uma opção. Poderia ficar e lutar uma guerra sangrenta, e uma guerra dessas longe da pátria e em solo estrangeiro seria um fracasso quase certo - ou poderia voltar para casa.

Escolheu a última.

E assim, a aventura inglesa terminou. Havia um rei jovem no trono, e como lá estavam homens fortes para apoiá-lo, a lei e a ordem foram restauradas na Inglaterra. Era verdade que João havia perdido a maioria de suas possessões no continente ("E precisamos manter essa posição", dizia Filipe), mas naquele momento nada havia a fazer.

Enquanto Luís estivera fora, Blanche dera à luz uma outra criança - outro menino, para o deleite do avô.

Ele se chamou Robert.

Três meninos na ala infantil. Era um número para deixar um rei feliz.

Enquanto Filipe exultava com a posse de seus três netos, a tragédia atacou a ala infantil. O mais velho, e aquele que tinha o mesmo nome do rei, que um dia estivera caçando com a melhor das saúdes, no dia seguinte estava doente demais para sair da cama.

A princípio parecera alguma doença infantil indefinível, mas quando se passaram dois dias e o menino teve febre, veio a preocupação com a sua saúde e chamaram-se médicos de todas as partes do reino.

O rei ficava sentado ao lado da cama dele com Blanche e Luís e, aflitos, mantinham uma vigília, mas o menino que parecera ser muito saudável e animado não melhorava.

- O que mais eu poderia ter feito? - perguntou Filipe. - Abri mão de Agnes, recebi Ingeburga de volta. - Um medo gelado tomou conta dele. Estaria Deus pedindo-lhe que vivesse com ela como marido? Oh, não! Isso era pedir demais. Deus não podia ser tão cruel. Enquanto se atormentava, viu o seu adorado xará morrer.

Houve um luto profundo na corte. O jovem Luís era, agora, o importante. Ele era um garotinho íntegro, um menino de quem qualquer pessoa podia se orgulhar - mas Filipe também fora assim. Vivo e bem uma semana, e morto na semana seguinte! Parecia a mão de um Deus vingador, pois ninguém poderia sugerir por um instante que o menino tivesse sido envenenado.

Como que para compensar, Blanche quase que imediatamente ficou grávida e no devido tempo deu à luz outro menino. Queria chamá-lo de Alfonso, em homenagem ao pai, mas aquele nome não era francês. No entanto, Filipe ficou tão encantado por haver mais um menino na ala infantil que concordou, desde que fosse usada a forma francesa do nome - Alphonse. Ele estava encantado, disse ele, por ela mostrar o quanto gostava do pai, a ponto de querer que o filho tivesse o nome dele.

Filipe admitiu para si mesmo que poucos reis podiam estar tão contentes com seus herdeiros quanto ele. Pensou em seu adorado Ricardo Coração de Leão - que não tivera nenhum - e em Henrique, pai de Ricardo, que vira os filhos, um a um, voltarem-se contra ele.

Luís jamais faria isso. Podia dizer sem reservas que em Luís ele tinha o melhor dos filhos. Lembrava-se de que, muito tempo atrás, ele o proibira de participar dos torneios e que Luís não o desobedecera uma única vez, embora a ordem o tivesse colocado numa situação difícil e pudesse ter-lhe granjeado, veladamente, o título de covarde em alguns setores.

Luís, Robert, Alphonse e depois João, todos vindo em seguida e demorando o mínimo possível para chegar. Quatro netos saudáveis. Como Filipe se vangloriava! Afinal, Deus não podia ter ficado contrariado.

Chegou uma notícia à corte da França, que deixou assombrados todos os que a ouviram. A rainha Isabella, viúva do rei João, chegara a Lusignan com a filha Joana, que estava noiva de Hugo de Lusignan, mas este, ao ver Isabella, decidira que era com ela que queria se casar.

Filipe soltou uma sonora gargalhada.

- Eu me lembro bem dela. Quando João fugiu com ela, disseram que era a Helena do século XIII. Bastava vê-la para compreender por quê. Acredito que muitos homens ficaram inteiramente enfeitiçados por ela. João sem dúvida ficou. Quanto a Hugo de Luienan, esperara por ela aqueles anos todos. Mas não tenho dúvidas de que ele se casou com um problema.

- Eu também não - disse Blanche.

Filipe olhou de esguelha para a nora. Ela devia estar se lembrando de seu encontro com Isabella; e iria sentir por ela aquela antipatia natural que ele supunha que a maioria das mulheres sentia por uma mulher que devia ofuscar todas elas.

Estava curioso por saber se Isabella perdera alguma coisa daquele fascínio. Duvidava. As mulheres assim o mantinham até o fim da vida, e o fato de Hugo tê-la preferido à filha jovem dava a entender que ela ainda mantinha aquela potente força para atrair homens.

Blanche estava inquieta, e no entanto não compreendia por que a ideia de Isabella estar por perto a deixava assim. Sentira uma inexplicável repugnância quando as duas se conheceram, e, apesar do que a maioria das pessoas poderia pensar, aquilo nada tivera a ver com ciúme de uma espalhafatosa capacidade de atrair os homens.

- Espero que Hugo seja feliz com ela - disse ela a Luís.

- Ele nunca se casou, e é como se tivesse esperado por ela, de modo que deve ter certeza de seus sentimentos.

- Desconfio que ela levou a filha para Lusignan com a ideia de ela mesma se casar com o noivo.

Luís não acreditava, mesmo, que isso fosse possível, mas era um homem muito inocente.

Quando chegou à corte a notícia de que Hugo se recusava a mandar a filha dela de volta para a Inglaterra enquanto o dote de Isabella não fosse enviado, o que se comentou foi que aquilo era coisa de Isabella. Apesar de toda a sua coragem, Hugo era um homem tranquilo.

- Pode estar certa de que ela irá dominá-lo por completo disse Filipe.

- Eu gostaria de saber o que ela acha de ser esposa de um conde depois de ter sido rainha - murmurou Blanche.

- Posso apostar que não gosta nem um pouco - disse Filipe.

- Então - replicou Blanche -, o provável é que ela tente fazer alguma coisa quanto a isso.

- O que é que ela pode fazer? - perguntou Filipe. - Ela se casou com Hugo por livre e espontânea vontade. Voltou ao que teria sido se João não a tivesse visto cavalgando na floresta. Pelo menos Hugo não vai enforcar seus amantes sobre a cama dela.

- Esperemos que ela não arranje nenhum e fique satisfeita com o marido.

Filipe deu de ombros, e a inquietação de Blanche continuou.

Durante algum tempo, Filipe estivera perseguido pelos albigenses, contra os quais, por se encontrarem no sul da França, o papa lhe ordenara que fizesse uma campanha. Lutar contra eles era lutar em favor da Igreja, e uma oportunidade para um homem receber a remissão dos pecados quando, antes daquela seita se revoltar, ele teria de fazer a longa, enfadonha e perigosa viagem à Terra Santa para conseguir o mesmo objetivo.

Os albigenses, assim chamados porque viviam na diocese de Albi, eram um povo que adorava o prazer, música e literatura; não eram, em absoluto, sem religião, mas gostavam da liberdade de pensamento. Seu grande prazer era discutir ideias e examinar doutrinas, e o papa, reconhecendo um perigo nisso, enviara homens da Igreja para pregar para aquela gente e salientar a insensatez e o perigo de seu discurso. O resultado foi o que se poderia ter esperado. Os pregadores foram ouvidos no início, e depois que se descobriu que não tinham sido enviados para desenvolver ideias mas evitar a discussão delas, foram ignorados.

A Igreja estava vigilante, pois temia que contra ela pudessem ser apresentados argumentos irrefutáveis. Setenta ou oitenta anos antes, Peter Abelard fora um perigo semelhante. Sua interpretação racionalista das doutrinas cristãs havia feito com que ele fosse rotulado de herege, e S. Bernardo, o abade de Clairvaux, havia proferido

ameaças contra ele. Seu caso de amor com Heloísa, que se tornou prioresa de Argenteuil e abadessa de Paraclete, fora útil a Bernardo, e Abelardo tinha sido derrotado.

1. Bernardo tinha visitado Toulouse, que era o centro daquela agitação que fora provocada pela interferência da Igreja. O povo de Albi não desejava interferir na tradição da Igreja que já existia, mas simplesmente ter liberdade de debater e venerar à sua maneira.

Houvera tentativas de fazer perseguições, mas estas pouco conseguiram. Raymond, conde de Toulouse, era um homem condescendente. Não queria problemas com Roma, tampouco queria antagonizar seus súditos. Quando ele morreu, seu filho Raymond, o sexto conde, reinou em seu lugar. Revelou-se um homem amante do prazer, musical e culto, e era ainda mais condescendente do que o pai. Na sua corte, a religião era discutida livremente, e ele mesmo passou a se interessar pelas novas ideias.

com a chegada de Inocêncio IIIao trono papal, a perseguição aos albigenses transformou-se numa guerra cruel, da qual nasceu o que era conhecido como Santo Ofício, ou a Inquisição. A Igreja estava decidida a esmagar os hereges, e se dispunha a fazer qualquer coisa para isso. Aqueles que discordavam das doutrinas estabelecidas

pela Igreja eram torturados de várias maneiras bárbaras, e se se recusassem a modificar seus pontos de vista - e às vezes, mesmo que modificassem -, eram queimados vivos na estaca.

Inocêncio encontrara um homem útil em Simon, conde de Montfort-PAmaury. Esse homem pertencera a uma família que, de um princípio modesto, enriquecera em poucas gerações. O primeiro lorde Montfort adotara o nome e o título só porque possuía um pequeno castelo entre Paris e Chartres. O casamento trouxera-lhe riqueza e posição, e o condado de Leicester, mas o conde percebera logo que as chances de progredir com João não eram boas e que ele ficaria em situação melhor sob Filipe da França, de modo que se mudara para as suas propriedades normandas e vivia lá.

Ele vira uma chance de fazer nome e fortuna na guerra contra os albigenses, e como possuía qualidades de liderança e também era um católico ferrenho, em pouco tempo ficou conhecido como líder da cruzada.

Em pouco tempo se tornou comandante-em-chefe e se fez notar pela violência em combate, pelo génio para liderança e pela crueldade fanática.

Filipe não gostava de de Montfort e lamentava a campanha contra os albigenses. Ele não se achava profundamente envolvido com religião e a praticava por querer aplacar os poderes celestiais, e não por devoção. Ele tinha um forte senso de justiça, e herdara do pai uma crença na moderação; e como os condes de Toulouse eram seus vassalos, opunha-se aos exércitos do papa que ali lutavam.

Inocêncio mandara lhe dizer que, como verdadeiro cristão, ele tinha o dever de consciência e para com o seu Deus de lutar ao lado do exército dos justos.

- O exército dos justos! - bradou Filipe. - Quem pode dizer o que é o justo? Que mal os albigenses fizeram a alguém, a não ser a si mesmos, se forem realmente hereges? E não há dúvida que Deus é capaz de lidar com aqueles que desrespeitem Suas leis... se forem realmente Suas. Mas talvez sua santidade tenha cometido um erro ao interpretá-las.

Escreveu ao papa.

"Tenho nos meus flancos dois terríveis leões - o imperador Oto e o rei João da Inglaterra - que estão agindo com toda a força para criar problemas para o reino da França." Disse não ter, naquele momento, disposição para marchar contra os albigenses nem enviar seu filho, mas que insinuara a seus barões da província de Narbonne que poderiam marchar contra os perturbadores da paz.

Aquilo era uma ordem bem evasiva, porque quem iria dizer quem estava perturbando a paz? Era mais provável que fossem os exércitos estrangeiros do que o povo de Albi, cuja simples determinação de manter a liberdade era responsável pelo contratempo.

No ano de 1213, Simon de Montfort venceu a batalha de Muret, e Filipe mandou Luís para ver os cruzados tomarem Toulouse.

Luís voltou horrorizado com o que viu. A cidade devastada era o menos importante. Todos os refinamentos de crueldade tinham sido perpetrados contra os habitantes da cidade.

Filipe levou Luís para seu aposento privado e os dois conversaram. Luís estava, na época, com 26 anos - era sensível, bem valente, mas gostava ainda menos da guerra do que o pai. Disse que nunca esqueceria as terríveis atrocidades que vira naquele dia.

Filipe cerrou os punhos e disse:

- Espero que dentro em pouco Simon de Montfort e seus homens morram em ação, pois Deus é justo e a queixa deles é injusta.

No entanto, quando as vitórias de Montfort foram decisivas, ele foi obrigado a aceitá-lo como seu vassalo em lugar de Raymond, mas quando ele morreu, Filipe se recusou a reconhecer o filho. Mas àquela altura Raymond e o filho haviam recapturado grande parte do território perdido para eles e no ano de 1218 (dois anos depois da morte do próprio Inocêncio) uma chuva de pedras caindo dos parapeitos esmagou de Montfort, matando-o, quando tentava retomar o castelo de Toulouse.

De modo que Filipe era perseguido pela questão albigense, pois como todos os reis ele vivia com um medo respeitoso em relação ao papa e sabia, graças à experiência recente com o problema de Agnes e Ingeburga, o quanto os papas podiam tornar incómoda a vida de um rei.

Ele agora meditava sobre o assunto. Não que estivesse disposto a colocar a si mesmo ou seu país em perigo por um senso de justiça - sempre fora guiado pela prudência, e seu discernimento sempre fora um forte ponto a seu favor. Ele governara bem, disso podia estar certo; havia provas em toda parte; era um rei que merecia respeito e isso se devia à sua conduta ao longo dos anos de reinado.

Ele chegara ao trono jovem - um garoto de quinze anos. Reinara quase quarenta anos, e durante esse tempo aprendera principalmente quando agir e, o que era mais importante, quando não agir. Era essa uma das razões pelas quais conseguira manter-se moderadamente indiferente ao que considerava uma guerra bárbara de justiça duvidosa, e na época não ofender o papa o suficiente para provocar represálias.

Ele começara a ser afetado por uma febre intermitente, e seus médicos não sabiam a causa. Quando ela o atacava, ele precisava ficar de cama.

Lá, meditava sobre a situação do país, e muitas vezes mandava chamar Blanche para que pudesse conversar com ela. Descobriu que podia fazer isso com absoluta franqueza. Estava preocupado com Luís.

Ele adorava o filho.

- Luís nunca me causou, de propósito, um só momento de apreensão - disse ele. - Ele é um bom homem, mas os homens bons podem tornar-se facilmente vítimas de homens maus, como você bem sabe. Minha filha, eu me sinto feliz com o dia em que sua avó nos trouxe você. Pode muito bem acontecer que um dia você fique ao lado de meu filho e governe este país.

- Esse dia, espero em Deus, está muito longe - disse Blanche com fervor.

- Oh, ainda estou moço - replicou Filipe. - Talvez viva mais uns quinze anos... e alguns anos mais... o que é isso? O jovem Luís está crescendo bem. E há os outros meninos. O jovem Roberto gosta muito do irmão Luís. Espero que essa afeição continue a vida toda dos dois. Quanto aos outros, ainda são muito crianças para nos mostrarem o que vão ser. Mas me alegra o fato de você ter enchido a nossa ala infantil com meninos bons e fortes. Assim como eu não poderia querer um filho melhor, também não poderia ter desejado uma filha melhor.

Blanche estava profundamente emocionada. Ela disse:

- Tenho uma sensação de que vou ficar enceinte mais uma vez.

- Louvado seja Deus - disse Filipe. - E se desta vez for uma menina, iremos abençoar a nossa boa fortuna.

No prazo devido, a criança nasceu. Recebeu o nome de Filipe, mas como os país se lembravam daquele belo menino que morrera com nove anos, eles quiseram distinguir o recém-chegado do irmão falecido e acrescentaram Dagoberto ao nome, de modo que ele ficou sempre conhecido como Filipe Dagoberto - na época, considerado um nome fora do comum, embora muitos reis o tivessem tido no século VII. Blanche chamou a atenção para isso, de modo que foi uma ideia agradável revivê-lo enquanto dava ao menino o mesmo nome do avô.

O rei se sentia mal e sem disposição para sair da cama, quando lhe levaram a notícia de que o papa convocara um concílio que teria lugar em Paris.

Filipe, que estava repousando em seu palácio em Pacy-sur-Eure, fez uma careta quando soube. O fato de que a reunião seria realizada em Paris queria dizer, é claro, que se esperava que ele estivesse presente. Ele gostaria de ver toda a questão de seu problema esclarecida, mas se sentia apreensivo porque a Igreja, decidindo com grande determinação esmagar a heresia, estava instituindo aquele Santo Ofício, que Filipe considerava uma invenção perigosa. Ele previa que ninguém estaria a salvo dele, e tendo em mente a constante necessidade de dinheiro por parte da Igreja, ficava imaginando se os que o possuíssem não poderiam ser escolhidos como vítimas, já que, além de torturarem os chamados hereges, confiscavam-lhes a riqueza que, naturalmente, ia para os cofres da Igreja.

Tentando pensar num futuro que começava a achar que não estaria ali para ver, Filipe visualizava perigos naquele Santo Ofício ou Inquisição. Chegava até a querer saber se aquilo seria bom ainda que desse lucro - para a Igreja. Via homens de recursos mudando-se para países em que não existia o Santo Ofício. Talvez ele fosse expor aquelas ideias na conferência. Talvez não. Não cabia a ele preocupar-se com o que acontecia fora da França. Era por ter sempre seguido essa opinião que a França estava, agora, numa situação muito melhor do que quando subira ao trono.

Por isso, iria à conferência, falaria de maneira discreta, sem apoiar ou condenar. Era partidário desse tipo de manobra.

Sentia-se fraco, mas mesmo assim estava decidido a comparecer. Era tão comum alguém fingir uma doença e apresentá-la como desculpa, que quando se ficava realmente doente, ninguém acreditava.

Ele seguiu a cavalo, mas o calor foi demais para ele, pois estava em julho, e o tempo abafado não lhe fazia bem.

Quando chegaram a Mantes, ele disse que iria descansar um pouco. Foi para a cama e passou-lhe pela cabeça, enquanto era ajudado pelos criados, a ideia de que talvez nunca mais se levantaria.

Durante a noite, acordou e sentiu que a febre aumentava. Ela fazia o efeito de deixar sua mente confusa, e no entanto, enquanto tentava manter o controle de sua consciência, esteve o tempo todo cônscio de que aquilo era o fim.

Sua mente recuou para os dias que se seguiram à captura de Acre, quando ele tomara a decisão de abandonar Ricardo e voltar para a França. Fora uma grande decisão... a decisão certa. Ele a tomara pelo bem de seu país. Lembrava-se vivamente do calor excessivo... das terríveis pragas, da lama, dos escorpiões, de todos os desconfortos nos quais Ricardo parecia vicejar.

A França em primeiro lugar... aquele fora o seu lema. E trouxera recompensas. Estava deixando para Luís uma terra bem governada; grande parte daquilo que a França havia perdido durante anos tinha voltado. Um dia, a Inglaterra não teria direito algum na França. Ainda não era assim, mas seria.

Um governo sensato... era o que era necessário. Guerra, só quando não houver outro jeito. Justiça para o povo, a fim de que ele aceite as agruras quando necessário.

Oh, Luís, pensou ele, você terá Blanche para ajudá-lo. Deposito minhas esperanças em Blanche, meu filho, pois embora você seja o melhor dos filhos, tenho dúvidas de que será o mais forte dos reis.

Ingeburga não sentiria muito. Seria uma tola se sentisse. Agora, Ingeburga ficaria independente. Não haveria lugar em que não fosse recebida com honrarias. A rainha viúva da França. Filipe tremeu ao se lembrar daquela primeira e única noite que passaram juntos. Ela esperara o momento oportuno. De certo modo, seus métodos eram iguais aos dele. Ingeburga se recusara a abrir mão de sua posição e se submetera a humilhações sem reclamar. Ele pagara caro por aquele casamento apressado. Aquilo lhe custara Agnes... a querida, doce e resignada Agnes. E no fim, quem ganhara fora Ingeburga.

Luís o rei, e Blanche a rainha. Eles estavam com 35 anos de idade, maduros e com uma bela ala infantil de filhos homens. O jovem Luís estava com nove. Ora, era uma idade boa, com um pai que tinha apenas 35 anos. Luís ainda tinha uma vida longa pela frente, e Blanche iria treinar o jovem Luís pelo caminho que ele deveria seguir.

Filipe podia fechar os olhos e dizer:

- Senhor, deixai que vosso servo parta em paz. Ele providenciara tudo, e as perspectivas eram boas.

Luís ficou desnorteado. O pai doente... possivelmente morrendo. Não podia acreditar naquilo.

Entrou no quarto da morte e se pôs de joelhos. Segurou as mãos do pai e olhou para ele com ar de súplica, como se implorando para que não morresse.

- Tudo vai ficar bem, meu filho. Blanche está aí? - disse Filipe.

Ela veio se ajoelhar ao lado do marido.

- Blanche, querida filha, agradeço a Deus por ter você. Cuide de Luís, o rei da França... agora, muito em breve. Nas suas mãos eu o entrego... e entrego o jovem Luís... meu neto. E Luís, não chore, meu filho. Minha hora chegou, como tem de chegar para todos nós. Filho adorado, você nunca me causou desgostos. Eu ficava impressionado com isso. Deus o abençoe. Blanche, Luís... meus filhos adorados... Graças a Deus eu os deixo um ao outro. Coloquei a França antes de tudo o mais na vida. Talvez estivesse errado. Mas servi bem ao meu país e foi Deus que me deu a tarefa quando me fez ser filho de um rei... tal como Ele agora coloca o ónus sobre seus ombros, meu querido Luís.

Os dois se sentaram ao lado da cama, e isso o deixou contente. Ele sorria ao morrer.

Blanche sentiu profundamente a morte do rei. Amava o marido; ele nunca fora outra coisa se não fiel a ela, e lhe dedicara toda bondade e consideração, mas uma mulher tão vigorosa quanto ela devia saber que ele nunca poderia ser um grande rei como o pai. Como príncipe da França, com o pai a orientá-lo, ele fora admirável. Ela sabia que seria diferente quando ele ficasse agindo por conta própria. Blanche estava decidida a educar os filhos, a fim de que quando chegasse a hora de eles assumirem o trono, estivessem preparados. Teria Filipe falhado com Luís? Talvez. Aquela obsessão com a saúde e a segurança dele era compreensível, pois era o único filho legítimo, mas aquele paparico tinha de ter seus efeitos. Luís não era um covarde, mas também não era um estrategista. Havia uma fraqueza nele, uma falta de crueldade que, por mais que fosse agradável no caráter pessoal, não era bom para um governante.

Durante aquela esplêndida cerimónia em Rheims, Blanche esteve inquieta, embora houvesse um grande regozijo em todo o país e se profetizasse um reinado próspero. Quando o pai dele se casara com Isabel de Hainault, que descendia em linha direta de Hermengarda, filha de Carlos de Lorraine, o último dos carlovíngios, as reivindicações rivais das dinastias de Carlos Magno e Hugo Capelo tinham-se unido; e Luís era o fruto dessa união. Agora, ninguém poderia contestar o seu direito absoluto ao trono.

Estava tudo bem, dizia o povo. Havia muito tempo que a França não era tão próspera. Os ingleses tinham sido derrotados como nunca antes. Filipe, aquele mestre em estratégia, mantivera-se indiferente em relação à guerra albigense. Vivera em termos carinhosos com o filho, e os dois jamais tinham sido outra coisa que não os melhores dos amigos.

- Oh, França afortunada! - dizia o povo.

Ingeburga assumira uma nova importância. Era afável e delicada, e passou a se interessar muito pelas crianças reais. A morte de Filipe a levara naturalmente mais para perto do círculo familiar, e ninguém entendia qual teria sido a causa da aversão de Filipe por ela, que vivia com pompa e dignidade, e as crianças gostavam dela.

Durante alguns meses depois da coroação houve comemorações, mas se Luís acreditava que aquilo iria continuar, Blanche não acreditava.

A primeira interferência na paz deles veio de Lusignan.

Blanche se lembrou logo da Isabella de olhar astuto, que lhe causara má impressão quando as duas se viram pela primeira vez, impressão essa que fora relembrada quando ela se casara com o homem escolhido para a filha poucos anos antes.

Quando os mensageiros chegaram de Lusignan com cartas de Hugo, Blanche imaginou que haveria problemas, e quando leram as cartas não ficaram surpresos.

Hugo, que, Blanche estava certa, tinha escrito por instruções da mulher, assinalava que o rei João destinara certas terras a Isabella e que ela tinha direito de reivindicá-las.

- Tenho certeza - disse Blanche - de que aquela mulher vai dominar Hugo, e para que você o tenha como aliado terá de acalmá-la.

- Não - disse Luís -, ele é um homem ambicioso. Ele quer a terra da esposa. Ouvi dizer que Isabella tem um filho, agora... Hugo, em homenagem ao pai.

- Esperemos que ela seja para ele uma mãe melhor do que foi para os filhos que teve com João - retrucou Blanche.

- Ela foi bem inteligente ao conseguir que o jovem Henrique fosse coroado com a máxima urgência.

, - Porque para ela era vantajoso fazer isso. com a mesma velocidade ela tirou o noivo da filha e se casou com ele. Luís, precisamos ficar de olho em Isabella de Angoulême.

- Minha adorada, temos de ficar de olho em todos.

- Nisso nós estamos de acordo, mas com uma mulher dessas vamos precisar ter um cuidado maior do que o de costume.

Luís teve um sorriso bondoso, mas Blanche sabia que ele não entendia.

Era necessário sair em excursão por algumas cidades, e Luís iria visitar, com o seu exército, aquelas nas quais podia esperar algum problema. Blanche concordara com ele que seria bom mostrar que embora ele estivesse disposto a ser razoável, o povo não devia pensar que fosse ser menos forte do que o pai.

Eles viajaram primeiro para Lusignan, porque Hugo era um homem poderoso demais para ser ignorado quer como aliado, quer como inimigo, e com toda a agitação que invariavelmente se seguia a um novo reinado, Luís precisaria estar alerta. Ele estava esperando que os ingleses fizessem uma tentativa de recuperar suas perdas na Normandia.

Com eles seguiram, entre outros vassalos da coroa, Thíbaud, o quarto conde de Champagne, o muito bonito mas um tanto corpulento trovador que se considerava de sangue real porque a avó era filha de Luís VII, o pai do rei Filipe Augusto, o que o tornava parente do rei.

Ele nunca deixara de cantar sua admiração por Blanche e se tornara conhecido como Thibaud Lê Chansonnier; e aquela arrogância real que assumia às vezes a perturbava. Muitas vezes havia uma sugestão no seu olhar que Blanche se recusava a aceitar pelo que de fato era. Ninguém teria a ousadia de insultar a rainha, que se sabia ser tão leal ao rei quanto ele lhe era leal; mas havia algumas pessoas que percebiam que o conde de Champagne estava obviamente apaixonado por Blanche e daria muito para ser seu amante. Esperança vã, dizia a maioria; mas havia quem gostasse de parecer sabido e murmurar que as mulheres eram inexplicáveis, que Blanche era uma mulher forte e saudável e Luís nada tinha de vigoroso. Havia quem achasse que o homem que devia se afastar da mulher com a frequência com que Luís se afastava e era tão fiel quanto ele tinha alguma deficiência.

Quanto a Blanche, transmitia a impressão de que o conde de Champagne nada representava para ela a não ser um vassalo e um parente de seu marido por parte de avô.

O rei e a rainha e alguns de seus seguidores escolhidos tiveram uma recepção leal no castelo de Lusignan, e os homens do rei ficaram na cidade ou acampados nas redondezas.

Parecia correto ter ido daquela maneira, pois aquilo mostraria a Hugo de Lusignan - se ele estivesse decidido a se manter intransigente - que o rei estava pronto a fazer cumprir suas ordens.

Hugo não mostrou sinal algum de falta de lealdade, e Isabella não fez uma mesura mas abriu os belos olhos violeta emoldurados por pestanas pretas e sorriu para o

rei ao curvar a cabeça. Blanche estava vigilante, embora esperando que ninguém visse com que intensidade. Os belos olhos não exerceram efeito algum sobre Luís. Agora era a vez de Blanche. Isabella se curvou, com todos os seus gestos dando a entender o seguinte: se você é rainha, eu também sou, pois uma vez rainha, sempre rainha, e fui rainha da Inglaterra por mais tempo do que você é rainha da França.

- Estamos muitíssimo honrados em recebê-los - disse Isabella, e ela e Hugo os conduziram ao interior do castelo.

Hugo caminhou ao lado do rei, Isabella ao lado de Blanche.

- Você deve estar muito triste - disse Isabella. - Sei muito bem como gostava do falecido rei. E suas responsabilidades ficaram enormes.

Seus olhos estavam fitos na túnica de Blanche, de veludo azul, que caía muito bem nela; chegava até o chão, e as mangas eram compridas e justas, de acordo com a moda da época, e por cima Blanche usava uma sobretúnica e uma manta; a touca era feita de seda fina, azul para combinar com a túnica. Ela era bonita. Mas Isabella era complacente. Sem esforço nenhum, podia eclipsar qualquer outra mulher que já conhecera.

A sua túnica, longa e com mangas justas parecidas, era escarlate - resplandecentemente rica e chamando atenção; os cabelos caíam-lhe pelos ombros, e na testa estava um círculo de ouro que brilhava com um rubi isolado.

Blanche pensou: ela mudou muito pouco. Quando nada, está mais astuta, porque está mais velha.

Depois que a comitiva real se retemperou, houve uma festa no grande salão. No tablado havia uma mesa menor do que a do salão principal, e a essa mesa pequena sentaram-se Hugo com Isabella, Luís e Blanche. À grande mesa no centro do salão sentavam-se os mais nobres dos seguidores do rei e os de Hugo, e abaixo do grande saleiro, os de menor categoria.

Blanche estava ciente que Isabella ansiava por que eles percebessem que, embora fossem vassalos do rei da França ali em Lusignan, na Inglaterra ela fora rainha, e se voltasse àquele país seria recebida como a mãe do rei atual.

A mesa estava repleta de boa comida - carne de veado, de boi, de carneiro, e tortas de todos os tipos, e o vinho que era produzido nos vinhedos próximos era da melhor qualidade.

Quando os convivas estavam sonolentos devido à boa comida e ao vinho, chegaram os jongleurs, ou menestréis. Eles eram aqueles homens que percorriam o país e saíam à procura de castelos e grandes casas onde suas apresentações fossem recompensadas com comida e abrigo por uma noite.

Os convidados estavam sempre ansiosos por vê-los e ouvi-los representar, e julgavam as canções, que alguns dos menestréis tinham composto, pagando segundo esse julgamento. Formavam um grupo triste, porque eram desprezados por serem atores itinerantes, e não era incomum que os donos das grandes casas, depois de ouvir suas apresentações, regateassem ao fazer o pagamento.

Mas não seria esse o caso daquela noite, pois eles iriam cantar perante o rei, e em grandes castelos como aquele podia-se contar com o pagamento.

Por isso, foi um feliz grupo de menestréis que representou para todos.

Cantaram sobre suas viagens e salientaram que eram pobres menestréis para uma grande plateia.

Mas sei como servir a um cavalheiro E de todos os belos contos Sei o enredo; conheço fábulas, Posso contar belas histórias novas.

Os convidados ouviam os contos e fábulas - a maioria relativa aos lamentos do amante desesperado em relação à amada; e o aplauso era liderado por Isabella, cujos belos olhos brilhavam enquanto ela prestava atenção.

Sou um menestrel da viola,

Conheço a museta e a flauta,

E a harpa e a viela,

A giga e a harmonia,

E o saltério e a rota,

Sei bem cantar uma canção.

Conheço muitos truques de mesa ótimos E com prestidigitação e mágica Sei bem como encantar.

Isabella bateu palmas, e Hugo olhou para ela, indulgente.

- Bom menestrel - bradou ela -, diga-me como você encanta.

- com a minha canção, majestade. Mas não com a mesma certeza com que a senhora pode encantar com seus belos olhos foi a resposta.

Então, ele fez uma canção de improviso - foi o que deu a entender, e bem poderia ter sido uma canção que tivesse já pronta para as damas que ele sabia que iriam gostar - que falava da beleza fatal de uma dama que ultrapassava a de todas as outras do mundo.

Blanche olhava com um certo cinismo e pensou que ali estava um menestrel que não iria embora sem ser recompensado.

Então, Isabella declarou que já chegava de menestréis e que eles deviam ser levados à cozinha e alimentados, pois haviam feito bem o seu trabalho. Os presentes iriam participar do jogo das perguntas e respostas, e ela pedia o privilégio de, como senhora do castelo, fazer a primeira pergunta.

Dirigiu-se ao centro do salão e pediu a uma de suas aias que amarrasse um lenço de seda sobre seus olhos. Depois, ficou ali de braços estendidos, tão bonita que nenhum dos homens - pelo que Blanche percebeu - conseguia desviar os olhos dela. Até mesmo Luís a observava com prazer.

Ela levou uma das mãos cheia de jóias aos lábios, como se estivesse raciocinando, e então disse:

- Infelizmente, senhoras, nossos senhores muitas vezes precisam se ausentar, e quando se ausentam, será que nos são fiéis? Conhecemos a natureza deles, senhoras. Será que deveríamos ser condenadas se, muito tentadas e sozinhas, caíssemos na tentação que eles acham irresistível?

Houve um silêncio abafado no salão quando Isabella começou a avançar, com os braços estendidos, tateando em direção às mesas. As senhoras prendiam a respiração quando Isabella passava por elas, e Blanche viu logo que seria ela aquela em que Isabella tocaria e que, de acordo com as regras do jogo, deveria responder.

Aquilo não era um jogo. Significava alguma coisa. Independente da paz que pudesse ser feita entre os maridos, entre Isabella e Blanche o que havia era uma guerra.

Isabella se aproximou mais de Blanche, e as mãos brancas estendidas pousaram nos ombros da rainha da França.

- Esta é a pessoa que vai me responder - disse Isabella. Se for uma dama, estou certa de que será sensata, pois dependemos de suas palavras.

Blanche sabia que, evidentemente, ela estava enxergando. Devia ter combinado aquilo com a criada. Sabia em quem havia tocado.

- Se a pessoa em quem toquei não quiser responder - disse Isabella -, este cavalheiro ou esta dama deverá pagar uma multa.

Blanche se levantou e disse, com frieza:

- Há uma resposta óbvia para uma pergunta tão franca assim. Isabella arrancou o lenço dos olhos e fingiu-se de constrangida.

- É a rainha! - gaguejou ela. - Majestade... peço-lhe com o máximo de humildade...

- Não é necessário pedir com humildade ou de outra maneira - disse Blanche com rispidez. - A resposta é que se o marido for insensato a ponto de ignorar os juramentos que fez ao casar, de nada adiantará a esposa repetir a insensatez.

Houve aplausos por todo o salão. Blanche sentiu a sua calma habitual abandoná-la. Não sabia o que havia com relação a Isabella que a afetava daquela maneira. Era como se todos os seus sentidos a alertassem contra aquela mulher. A pergunta tivera a intenção de dar a entender que Luís ficava, muitas vezes e por necessidade, longe dela, e que não se poderia esperar que ele fosse fiel, e era uma maneira irónica de perguntar se ela, Blanche, a rainha, arranjava um amante ocasional. Nós sabemos, pensou Blanche, furiosa, que Isabella, rainha da Inglaterra, não era avessa à prática, já que se sabia que o seu primeiro marido enforcara pelo menos um de seus amantes no dossel de sua cama.

- Creio que a regra do jogo manda que eu seja a próxima a ter os olhos vendados. Por favor, coloque a venda em meus olhos - pediu Blanche.

E assim ela se dirigiu ao centro do salão e seus olhos foram vendados como tinham sido os de Isabella, e Blanche providenciou para que o lenço ficasse folgado o suficiente para lhe permitir enxergar por baixo, e decidiu ir avançando às apalpadelas até chegar perto de uma rica saia escarlate, e então colocar as mãos na dona da saia e fazer a pergunta.

Falou claramente:

- Será que um pai ou uma mãe deve colocar o bem-estar de um filho acima de seu desejo e de sua satisfação pessoal?

Sentiu a profundeza do silêncio. Todos saberiam que aquilo era uma crítica à conduta de Isabella ao tirar o homem com quem sua filha tinha ido se casar e mandar a filha de volta para um destino desconhecido.

Todos os presentes se encolheram em suas cadeiras, temendo ser escolhidos para responder àquela pergunta, pois a resposta óbvia de que o sacrifício pessoal devia ser feito seria uma desconsideração proposital para com Isabella, que havia pensado de maneira diferente.

Mas Blanche escolheu o caminho com cuidado, e houve um profundo suspiro quando suas mãos pousaram nos ombros de Isabella.

Isabella estourou numa gargalhada.

- Ora, majestade, veja quem escolheu. Que coisa estranha, pois a escolhi e vossa majestade me escolheu. Não vou pagar a multa, porque vou responder à pergunta. Majestade, só há uma resposta. Todos nós devemos fazer o que for melhor para nossos filhos, não importa o quanto isso nos custe, sob o ponto de vista pessoal.

Todos aplaudiram aliviados, e ninguém ousou abafar um sorriso com as mãos, porque Isabella tinha olhos atentos e era vingativa.

- Não vou fazer mais perguntas - declarou ela -, de modo que passarei o lenço para outra pessoa. Ah, Hugo, meu marido, deixe-me vendar seus olhos.

O jogo prosseguiu... perguntas foram feitas e respondidas. Isabella sorriu para Blanche.

- Um jogo pueril, não acha? - disse ela. - Mas parece que algumas pessoas se divertem com ele. Eu gostaria de mais canções, e depois chamaremos osjongleurs de volta para fazerem truques para nós. É isso o que deseja, majestade?

Blanche disse que achava o jogo um tanto pueril e que as mais divertidas eram, em geral, as primeiras perguntas; depois disso, o jogo decaía.

Por isso, Isabella bateu palmas e declarou que citaria alguns dos cavalheiros que iriam tocar para eles e talvez cantar, e que soubera que o conde de Champagne era um bardo muito talentoso. Poderia ele encantá-los com a sua música?

O conde levantou-se da mesa e, fazendo uma acentuada mesura, disse que faria aquilo com prazer.

Cantou, então, sobre a beleza de alguém que ele sempre admirara de longe. Ela estava fora de seu alcance, mas era tão bonita, que não conseguia prazer com nenhuma outra.

Tratava-se de uma canção, segundo se comentava aos sussurros, que compusera para a rainha; mas ela, de tão virtuosa que era, não percebera que a canção tinha sido composta falando dela.

Todo mundo aplaudiu quando o conde terminou, e ninguém com maior entusiasmo do que Isabella.

- Bela canção, meu senhor - bradou ela -, e bem cantada. Estou certa de que se a sua dama o ouvisse cantar com tamanho sentimento, seria incapaz de rejeitá-lo.

- Ah, minha senhora - replicou Thibaud -, se ela não me rejeitasse, minha canção não teria significado.

- Então o senhor poderia compor uma outra, e eu seria capaz de jurar que seria ainda mais bonita - retrucou Isabella.

Ela chamou, então, osjongleurs de volta, e eles realizaram acrobacias de grande destreza, para encanto de todos; e assim se passou a noite.

No quarto, Isabella, os cabelos soltos caindo pelos ombros, os olhos brilhando de excitação, ria com Hugo.

- Meu querido, querido Hugo, creio que choquei você muito esta noite.

- Meu amor - respondeu ele, em tom de reprovação -, a rainha ficou aborrecida.

- A rainha. Eu odeio aquela mulher. Arrogante, fria, lembrando a todos que é rainha.

- Mas ela é realmente a rainha, querida.

- Ela é rainha só há alguns meses. Eu sou rainha há anos. Quero ser tratada como tal. Ao me casar com você, sou apenas a esposa de um conde, mas apesar disso sou uma rainha.

- Blanche é a rainha que reina.

- Pobre Luís! Tem de fazer o que mandam. E pobre do pequeno Luís, o filho... e dos demais. Eu lhe digo que ela é uma mulher que gosta de ser obedecida.

Certas mulheres são assim - replicou Hugo.

Isabella riu, e correndo para ele passou-lhe os braços pelo pescoço. Puxou-o para a cama e se deitou com ele. Sempre podia fazer com que Hugo pensasse o mesmo que ela a qualquer momento... mas daquele jeito era mais fácil.

- Elas têm métodos diferentes. Já imaginou Blanche e Luís assim?

- Nunca. Ela riu.

- Meu belo Hugo, você não sabe quantas vezes pensei em você quando estava com aquele homem odioso. E você me ama, ou não? Faria qualquer coisa para me agradar. O que devo obrigá-lo a fazer, Hugo? Ir ao quarto real levando uma almofada e pressioná-la sobre aquele rosto arrogante até que ele fique imóvel e frio...

- Isabella, o que está dizendo?

- Nada de importante. Como poderia você fazer isso? E com que finalidade? Mas eles precisam fazer o que nós queremos, Hugo. Eles têm medo da gente.

- Acho que não, meu amor. Luís é o rei. Blanche, a rainha. Você viu o exército que eles acamparam nos arredores.

- Mas por que virem aqui dessa maneira, se não estiverem aqui para fazer com que você se acalme? Por que iriam vir aqui... para visitá-lo em primeiro lugar? Luís é rei há pouco tempo e diz: "Preciso ir falar com Hugo de Lusignan." Eles têm medo da gente, Hugo. Precisamos mante-los com medo.

- Não, eu sou apenas um vassalo de Luís.

- Vassalo! Não me diga essa palavra. Eu a odeio. Não vou ficar casada com um vassalo. Escute aqui, Hugo, talvez tenhamos de fingir jurar vassalagem. Você poderá jurar... eu, nunca. Mas meu filho é o rei da Inglaterra. Não percebe o que isso significa? Estamos numa situação poderosa. Henrique não abandonará sua mãe. Ele é um menino bom e dócil... e muito jovem. Luís tem medo de você. Não, Hugo, vamos trocar ideias e usar nossa cabeça juntos. Entendeu?

- Minha querida, poderia haver uma guerra...

- Ora, vai haver guerra, e se isso ocorrer, Luís terá mais medo dos Lusignan do que nunca. Henrique vai querer, também, que fiquemos do lado dele. Está vendo como você lucrou quando se casou com a rainha da Inglaterra? Hugo, quer deixar isso comigo?

- Como não houve resposta, ela fez um beicinho. - vou ficar um pouco zangada... mesmo com você, Hugo, se não deixar.

Hugo sorriu e tocou-lhe os cabelos com os lábios.

- Você está linda esta noite, Isabella.

- Não estou sempre?

- Sempre, mas esta noite havia algo de selvagem em você... algo...

- Irresistível?

- Sempre irresistível.

- Exceto para dois homens... Luís e o conde de Champagne.

- Luís não liga para outra mulher que não a esposa.

- O marido virtuoso! Você me é sempre fiel?

- Sempre, mas por motivos diferentes daqueles pelos quais Luís é fiel à mulher dele.

- Que motivos?

- Depois de você, nenhuma outra me serviria. Luís não tem impulsos fortes.

Isabella soltou uma gargalhada.

- E Champagne?

- Ele está fixado na rainha. Pobrezinho, isso de nada lhe adiantará.

- Ela é um pingente de gelo, aquela mulher. - Isabella suspirou e abriu os braços. - Muito diferente da sua Isabella.

A rainha andava de um lado para o outro nos aposentos que tinham sido preparados para ela e Luís.

- Não confio naquela mulher - disse Blanche. - E também não confio em Hugo de Lusignan... agora que está casado com ela.

- Você deixou que ela a perturbasse - disse Luís. - A pergunta que você fez...

- Fiz a minha pergunta pensando nela. Espero que ela tenha se lembrado da maneira desumana com que tratou a pobre filha. Ouvi dizer que a menina amava Hugo, que teria sido bom e delicado, sem dúvida, não fosse aquela mulher que parece tê-lo enfeitiçado.

- Foi estranho você tê-la escolhido depois que ela a escolheu. Blanche olhou para ele com um desespero carinhoso. Luís era

um homem muito inocente.

- Precisamos tomar cuidado com eles, é claro - prosseguiu Luís. - Eles vão pedir concessões. Precisamos ser muito cautelosos quanto a concedê-las.

- Os Lusignan sempre foram uma família que se deve levar em consideração. Não se esqueça de que Hugo é o chefe de uma casa que reina sobre uma grande parte da França, dos vales do Creuse e do Vienne a leste a Lusignan, a oeste. Eles têm vários castelos em Poitou. Podem ser um perigo...

- Para nós ou para Henrique, se ele decidir vir recuperar o que o pai perdeu. E Isabella é mãe dele.

- Essa mulher não teria sentimento algum para com o filho

- disse Blanche com firmeza. - Imagino que iria usá-lo, como fez com a filha, para atingir seus fins.

- Não estou tão certo assim. Isabella está evidentemente apaixonada por Hugo, e sem dúvida ele está apaixonado por ela. Talvez os sentimentos dos dois anulem o seu senso do dever.

- Como faria o oportunismo com a mesma facilidade que o amor - replicou Blanche, com um tom de cinismo. - Por isso, precisamos ter cuidado.

- Não se preocupe, vamos ter. Eles estão pedindo Saintes e Oleron, que Isabella declara que foram prometidas como sendo as terras que ela teve como dote.

- E você vai conceder-lhes a posse dessas terras, Luís?

- Não podemos ter os Lusignan contra nós. Não se esqueça, Hugo comanda um grande exército. Se estivesse do nosso lado, se fosse nosso aliado, poderíamos deixar o sul em suas mãos e voltar para o norte, onde talvez precisem de nós.

Blanche viu a sensatez daquele raciocínio.

- Se Hugo não tivesse se casado com aquela mulher, eu confiaria nele.

- Ele sempre foi um homem honrado.

- Agora que está casado com Isabella, você vai ver uma mudança nele.

- Não, Blanche. Você está obcecada por aquela mulher. Ela é uma criatura muito fascinante, é óbvio que Hugo está enfeitiçado por ela, mas ele é um soldado e um homem honrado, e nada pode mudar isso.

- Isabella poderia.