Biblio "SEBO"

O Senhor Shelby viu-se forçado a vender Tom - o melhor dos seus escravos. O Pai Tomás, casado e pai de três filhos, dirigia a propriedade do patrão.

É o relato comovente da sua cruel separação da família e da vida repleta de sofrimento que teve de enfrentar que faz desta obra um verdadeiro manifesto contra a escravatura.

ONDE O LEITOR TRAVA CONHECIMENTO COM UM HOMEM

Ao cair da tarde de um fresco dia de Fevereiro, dois senhores estavam sentados em frente de uma bebida, numa casa de jantar bem mobilada, na cidade de P. , no Kentucky. Não havia ninguém em volta, e os dois senhores muito perto um do outro, pareciam discutir qualquer assunto com grande interesse.

Por delicadeza, empregámos até aqui a palavra senhores. Mas um deles quando observado com atenção, não parecia merecer este título. Era baixo e gordo, tinha feições grosseiras e vulgares, e o seu ar ao mesmo tempo pretensioso e insolente revelava o homem de condição inferior que quer vencer na vida e abrir caminho à custa de empurrões. Vestia com exagero: colete de cetim brilhante e colorido, gravata azul salpicada de pintas amarelas, com o nó empolado, absolutamente de acordo com o aspecto do dono. Tinha as mãos curtas e grossas cobertas de anéis e usava uma corrente de relógio de ouro, com um molho de berloques gigantescos que, no entusiasmo da conversa, fazia tilintar com evidente satisfação. A sua maneira de falar era um constante e audacioso desafio à gramática de Murray, ornamentada de vez em quando com termos bastante profanos, que o nosso interesse em sermos exactos não nos permite contudo transcrever.

O seu companheiro, o Senhor Shelby, tinha, pelo contrário, todo o aspecto de um cavalheiro, e a disposição e os arranjos da casa indicavam uma vida desafogada e até opulenta. Conforme já dissemos, os dois homens travavam uma animada discussão.

- É assim que tenciono resolver - dizia o Senhor Shelby.

- Dessa maneira, não posso, Senhor Shelby, não posso! respondeu o outro, levantando o copo para ver o líquido através da luz.

- Mas, Haley, o facto é que o Tomás não é um homem vulgar; vale esse dinheiro em qualquer parte: é fiel, competente, e dirige a minha propriedade como um relógio.

- Honesto! Quer dizer, até onde um negro pode ser honesto - continuou Haley, servindo-se de mais brande.

- Não! Quero dizer verdadeiramente honesto, organizado, inteligente e religioso. Converteu-se há quatro anos, quando passou por aqui uma missão itinerante. E eu acredito que a sua fé seja sincera. A partir desse dia, confiei-lhe tudo quanto possuo: dinheiro, casa, cavalos, e deixo-o andar à vontade pela região. Sempre me deu provas de que é seguro e fiel. Tenho pena de me separar de Tom, confesso. . . Vamos, Haley, ficam saldadas as nossas contas. . . Será assim. . se o senhor tiver um pouco de consciência.

- Tenho tanta consciência como qualquer outro homem de negócios. A suficiente para poder jurar sobre ela - disse o mercador em ar de graça -, e por isso estou pronto a fazer tudo o que seja razoável para agradar aos amigos. . . mas os tempos estão difíceis, muito difíceis.

O negociante suspirou com ar compungido, e serviu-se novamente de brande.

- Então, Haley, quais são as suas últimas condições? - perguntou o Senhor Shelby, após uns instantes de silêncio embaraçoso.

- Não tem qualquer coisa, um rapaz ou uma rapariga, que pudesse fazer um lote com o Tom?

- Hum! Em todo o caso, ninguém que eu possa dispensar. Para ser franco, só uma grande necessidade me obriga a vender. Não gosto de me separar dos meus ajudantes, esta é a verdade.

Nesse momento a porta abriu-se, e um rapazinho mestiço, de quatro ou cinco anos de idade, entrou na sala. Era extraordinariamente bonito e simpático. O cabelo preto, fino como seda, caía em caracóis reluzentes em volta do rosto redondo, com covinhas nas faces; dois grandes olhos negros, cheios de ternura e brilho, miravam através das pestanas fartas e longas. Olhou com curiosidade em redor da sala. Vestia uma túnica de xadrez amarelo e vermelho, cortada com esmero e justa ao corpo, de maneira a pôr em relevo todos os pormenores da sua beleza de mulato; junte-se a isto um certo ar de segurança cómica, misturada de timidez, que revelava bem ser ele o favorito mimado do seu senhor.

- Anda cá, mestre Corvo - chamou o Senhor Shelby, dando um assobio e atirando-lhe um cacho de uvas. . . - Vá! Apanha!

O rapaz saltou com toda a força dos pequenos membros, e agarrou a presa, enquanto o senhor ria.

- Agora, Jim Corvo, mostra a este senhor como sabes cantar e dançar.

A criança começou uma daquelas canções grotescas e selvagens, bastante comuns entre os negros. Tinha a voz clara e timbrada, e acompanhava o canto com movimentos muito cómicos, das mãos, dos pés, e de todo o corpo, ao ritmo exacto da música.

- Bravo! - exclamou Haley, atirando-lhe um quarto de laranja.

- Agora, Jim, imita o andar do velho Cudjox quando está com reumatismo.

No mesmo instante, os membros flexíveis do garoto contorceram-se e deformaram-se, ao mesmo tempo que lhe aparecia entre os ombros uma corcunda, e, pegando na bengala do seu senhor, coxeou pela sala, mimando no rosto infantil a velhice dolorida, cambaleando da esquerda para a direita como um octogenário.

Os dois homens riam à gargalhada.

- Agora, Jim - disse o senhor -, mostra como canta o velho Eldec Bobbens na igreja.

A criança alongou desmedidamente a cara redonda, e com uma gravidade imperturbável, começou uma ladainha fanhosa.

- Viva! Bravo! Que rapaz tão engraçado! - disse Haley. - Está resolvido - E pondo a mão no ombro do Senhor Shelby, acrescentou:

- Levo este rapaz, e fica o assunto arrumado... Não sou uma pessoa condescendente, hã?

Naquele momento a porta abriu-se devagar, e uma jovem escrava mestiça, com cerca de vinte e cinco anos, entrou na sala. Bastava uma rápida comparação entre ela e a criança, para se ficar com a certeza de que eram mãe e filho.

Tinha os mesmos olhos pretos e brilhantes, com as mesmas pestanas compridas; os mesmos cabelos negros e sedosos. . O traje, de um asseio impecável, fazia realçar toda a beleza da sua elegante figura. As mãos delicadas, os pés pequenos e os tornozelos finos não podiam escapar aos olhos sagazes do negociante.

- O que há, Elisa? - perguntou o senhor, quando ela parou e ficou a olhar com hesitação. . .

- Desculpe, senhor, vinha à procura do Harry. . .

A criança correu para ela, mostrando o prémio que juntara no regaço da sua túnica.

- Então leva-o - disse o Senhor Shelby. Ela saiu rapidamente, levando o filho nos braços.

- Por Júpiter! - exclamou o mercador -, isto é o que se chama um bom artigo! Com esta rapariga pode fazer uma fortuna em Orleães quando lhe apetecer! Já vi contar notas de mil por raparigas que não davam pelos calcanhares desta.

- Não preciso de fazer fortuna à custa dela - respondeu secamente o Senhor Shelby. E, para mudar de conversa, abriu outra garrafa de brande e perguntou ao companheiro que tal achava a qualidade.

- Excelente! De primeira ordem! - disse o negociante. Depois, voltando-se e batendo familiarmente no ombro do Senhor Shelby, acrescentou: - Vamos, quanto quer pela rapariga? Prefere que eu ofereça, ou prefere pedir?

- Senhor Haley, a rapariga não é para vender. A minha mulher não a dispensava nem pelo seu peso em ouro.

- Eh Eh As mulheres dizem sempre isso porque não sabem fazer contas. Mas mostrem-lhes quantos relógios, plumas e berloques poderão comprar com o peso em ouro de uma pessoa, e mudam logo de opinião, aposto.

- Repito, Haley: não vale a pena falar do assunto. Digo que não, e está dito! - respondeu Shelby com firmeza.

- Então ceda-me o rapaz - disse o mercador. - Concorde que bem o mereço. . .

- Mas, para que quer o garoto? - perguntou-lhe Shelby.

- Tenho um amigo que se dedica a esse ramo de negócio. Precisa de rapazinhos engraçados para os tornar a vender. São artigos de fantasia: as pessoas ricas pagam-nos bem. Nas grandes casas, gostam de ter um rapazinho bonito para abrir a porta, servir à mesa, para os recados. E este diabrete, com as suas músicas e imitações, serve à maravilha.

- Preferia não o vender - respondeu o Senhor Shelby, pensativo.

- O facto é que sou um homem de sentimentos: não gosto de tirar um filho à mãe, sabe?

- Ah, é isso? Histórias! Chamam-lhe a voz do sangue... Compreendo: há ocasiões em que é muito aborrecido lidar com as mulheres. Sempre embirrei com aqueles gritos e lamentos. . . São muito incómodos. Procuro sempre evitar essas situações. Se fizer desaparecer a rapariga um dia. . . ou uma semana, já facilita as coisas. Quando ela voltar, não há mais problemas. . . A sua mulher pode oferecer-lhe uns brincos, um vestido novo, ou qualquer outra bugiganga como compensação.

- Receio que não dê resultado!

- Bem sabe que estas criaturas não são como os brancos. Fazem o que a gente quer se forem bem dirigidos. Dizem para aí - continuou Haley, tomando um ar inocente, e em tom confidencial - que este género de negócio endurece o coração; mas eu não acho. A verdade é que eu não faria como fazem certas pessoas. Vi alguns que arrancavam à força um filho dos braços da mãe para o venderem. E a pobre mulher gritava como uma doida. . . É mau sistema. . . Dá cabo do artigo, e às vezes deixa-o impróprio para consumo. Mais vale fazer as coisas com humanidade, senhor. Foi a experiência que me ensinou.

O mercador inclinou-se para trás no cadeirão e cruzou os braços, dando todos os sinais de uma virtude irrepreensível.

Havia qualquer coisa de tão curioso e original nestas demonstrações de humanidade, que o próprio Senhor Shelby não pôde conter o riso.

O riso do Senhor Shelby encorajou o negociante a continuar.

- É na verdade estranho mas não consegui meter isto na cabeça das pessoas. Tom Liker, sabe, o meu antigo sócio, na região dos Natchez: era um rapaz esperto, lá isso era, mas um verdadeiro carrasco para os pretos. Devia ser uma questão de princípios, porque nunca vi melhor coração entre os filhos de Deus. Eu costumava dizer-lhe: Então Tom, quando estas raparigas estão tristes e choram, que ideia é essa de lhes bateres e dares murros na cabeça? É ridículo, e nunca resulta. Deixa-as gritar! É a natureza! E se a natureza não se satisfaz de uma maneira, satisfaz-se de outra. Além disso, Tom", dizia-lhe eu outra vez, estragas-me as pequenas; adoecem, e às vezes ficam horríveis, principalmente as mulatas; e depois é o diabo para as fazer voltar ao que eram. Não podes convencê-las de outra maneira? Falar-lhes com mais suavidade? Pensa nisso, Tom. Um pouco de humanidade rende mais do que todos os teus murros e socos. Vale bem a pena. Pensa nisso, Tom!" Mas o Tom não tinha emenda. Estragou-me tanta mercadoria que eu tive de correr com ele, apesar de ter um bom coração e dedo para o negócio.

- E acha que o seu sistema é preferível ao dele? - perguntou o Senhor Shelby.

- Acho, sim senhor. Posso prová-lo. Sempre que posso, evito os aborrecimentos. Se tenciono vender uma criança, afasto-a da mãe, e sabe: longe da vista, longe do coração. E quando está feito e não há mais remédio, elas acabam por se conformar. Não é como os brancos, que são educados na ideia de conservarem os filhos, as mulheres e tudo o mais. Um preto que foi domesticado como deve ser, não conta com isso, e torna-se tudo mais fácil.

- Nesse caso, creio que os meus não foram domesticados convenientemente.

- Acredito. Vocês, os de Kentucky, estragam os vossos pretos. Tratam-nos bem de mais. Afinal, isso não é ser bom. Pegue num preto. Foi feito para girar de mão em mão, para ser vendido a Pedro, a Paulo, sabe-se lá a quem! Não é conveniente meter-lhe ideias na cabeça, dar-lhes esperanças, para ele depois sofrer misérias e maus tratos que lhe custam mais a suportar. Acho que mais valia os vossos pretos serem tratados como os das outras plantações. Sabe, Senhor Shelby, toda a

gente pensa sempre que está dentro da razão, e eu penso que trato os pretos da única maneira que eles devem ser tratados.

- Deve sentir-se muito satisfeito com isso - respondeu o Senhor Shelby, encolhendo os ombros, sem poder esconder uma desagradável impressão.

- Então - perguntou Haley após alguns segundos de silêncio, que responde?

- Vou pensar no assunto e falar com a minha mulher - respondeu Shelby.

Entretanto Haley, se quer que este negócio seja

feito com a discrição de que falou, não deixe transpirar nem uma palavra na vizinhança; espalha-se a notícia entre a minha gente, e garanto-lhe que depois não será fácil acalmá-los.

- Oh, certamente! Nem uma palavra, claro! Mas por outro lado, juro-lhe que tenho uma pressa dos diabos, e que preciso saber o mais cedo possível com o que posso contar - disse ele levantando-se e vestindo o capote.

- Procure-me esta tarde, entre as seis e as sete - disse o Senhor Shelby -, e dou-lhe uma resposta.

O mercador fez uma vénia e saiu.

- Não poder eu atirá-lo pela escada abaixo! - pensou o Senhor Shelby quando viu a porta fechar-se completamente. - Que grande patife! Sabe os trunfos que tem na mão. Ah, se alguém me tivesse dito

que um dia eu era obrigado a vender o Tom a um destes amaldiçoados mercadores, eu teria respondido: Um criado é algum cão para o tratarmos assim?" E agora vou fazê-lo, não há mais remédio. E o filho

da Elisa! Vou ter de ouvir a minha mulher por causa disso e também por causa de Tom. Para pagar as dívidas! O patife sabe as suas vantagens e aproveita-se.

O Senhor Shelby era um homem de carácter, uma natureza condescendente e terna, indulgente para com todos os que o rodeavam. Não esquecia nada que pudesse contribuir para a saúde e bem-estar dos negros dentro da sua propriedade. Mas lançara-se em especulações

audaciosas; comprometera-se em somas consideráveis. O seu dinheiro estava nas mãos de Haley. É esta a explicação do diálogo que relatámos antes.

Elisa, ao aproximar-se da porta, ouviu o suficiente para compreender que o mercador estava a fazer ofertas por um escravo qualquer. Tinha querido ficar atrás da porta a ouvir, mas nesse instante a senhora chamou-a e teve de se ir embora.

Pareceu-lhe porém que se tratava do filho. Estaria enganada? Sentiu o coração bater-lhe com mais força. Apertou involuntariamente a criança contra o peito com tanta força que o pequeno olhou para ela muito espantado.

- Elisa, que tens tu hoje, minha filha? - perguntou a senhora ao vê-la trocar um objecto por outro, fazer tombar a mesa de costura, e dar-lhe uma camisa de noite em vez do vestido de seda que ela pedia. Elisa parou de repente.

- Oh, minha senhora - disse ela, levantando os olhos ao céu. Depois numa crise de choro, deixou-se cair numa cadeira, soluçando.

- Então, Elisa, minha filha! Vamos, que tens tu?

- Oh, minha senhora, minha senhora! Esteve cá um negociante a falar na sala com o senhor. Eu ouvi.

- E depois, minha tonta? Que tem que estivesse?

- Ah, minha senhora, acredita que o senhor era capaz de vender o meu Harry?

E a pobre mulher atirou-se de novo sobre a cadeira, soluçando convulsivamente.

- Vendê-lo? Não, minha tonta! Sabes perfeitamente que o senhor não faz negócios com os mercadores do Sul, nem costuma vender os seus escravos enquanto eles se portarem bem. E depois, minha tonta, quem podia querer comprar o teu Harry, e para quê? Julgas que ele vale para toda a gente o mesmo que para ti? Vamos, enxuga as lágrimas e abotoa-me o vestido. Agora penteia-me o cabelo para cima, como te ensinei o outro dia, e não tornes a escutar às portas.

- Prometo, mas, minha senhora, a senhora não consentia que. . . que. . .

- Que disparate! Claro que não! Para quê falar mais no assunto? Era o mesmo que vender um dos meus filhos. Mas na verdade, Elisa, começas a sentir demasiado orgulho nesse pequeno. Não pode entrar ninguém pela porta dentro, que não penses logo que é para o comprar.

Acalmada pelo tom confiante da sua senhora, Elisa acabou de a vestir rapidamente, e riu-se dos seus próprios receios.

A Senhora Shelby era uma mulher superior, tanto pelos sentimentos como pela inteligência. A esta grandeza de alma natural, a esta elevação de espírito, que é muitas vezes a característica que distingue as mulheres de Kentucky, aliava princípios altamente morais e sentimentos religiosos pelos quais se conduzia com grande firmeza e táctica, em todas as circunstâncias da vida. O marido, que não professava nenhuma religião em especial, tinha contudo o maior respeito pela religião da mulher, e deixava-a dar livre curso à sua benevolência em tudo o que se referia ao aperfeiçoamento, instrução e bem-estar dos escravos, embora nunca interferisse directamente no assunto. Não acreditando muito na doutrina da eficiência das obras dos santos, dava a entender de uma maneira ou de outra que a mulher tinha virtude pelos dois, e que esperava ganhar o céu com o excesso das virtudes dela, dispensando assim qualquer atitude pessoal!

O que o preocupava agora, depois da conversa com o mercador, era a necessidade de pôr a mulher ao corrente do acordo feito, e ter de enfrentar todas as razões que ela não deixaria de apresentar.

A Senhora Shelby ignorava completamente as dificuldades do marido, e sabendo que ele era bom, não acreditou sinceramente nos receios de Elisa.

Nem sequer pensou mais no caso; estava a arranjar-se para fazer uma visita nessa noite, e tudo o resto lhe passou inteiramente da memória.

A MÃE

Educada desde a infância pela sua senhora, Elisa fora sempre a preferida a quem se dá demasiado mimo.

Quem tenha viajado pelo Sul pôde notar a elegância requintada, a suavidade da voz e das maneiras, que parecem ser o dom particular de certas mulatas. Essas graças naturais das mestiças estão muitas vezes ligadas a uma beleza verdadeiramente fascinante, e quase sempre realçada por encantos pessoais. Casara com um homem da sua condição, inteligente e hábil, que vivia numa propriedade vizinha. Chamava-se Jorge Harris.

Este jovem fora alugado pelo seu senhor para trabalhar numa fábrica de sacos, onde o seu talento e modéstia lhe haviam merecido um lugar de destaque. Tinha inventado uma máquina de limpar cânhamo que, dados os conhecimentos e a posição social do invento, revelara tanto engenho como Whitney ao inventar a sua descaroçadora de algodão.

Jorge era amável e simpático, e estimado por toda a gente da fábrica. Todavia, como este escravo, segundo a lei, não era um homem, mas uma coisa, todas essas qualidades superiores estavam sujeitas ao controle tirânico de um senhor vulgar, de ideias estreitas. Informado da invenção, dirigiu-se à fábrica para ver os resultados daquela engenhosa máquina. Foi recebido com entusiasmo pelo director, que o felicitou por possuir um escravo com tanto mérito.

Jorge fez as honras da casa, mostrou-lhe a sua máquina e, um pouco excitado pelos elogios que recebeu, falou tão bem, revelou-se tão superior, pareceu tão seguro de si, que o senhor começou a sofrer uma desagradável sensação de inferioridade. Porque havia o seu escravo de andar pela região a inventar máquinas, de cabeça levantada entre os senhores? Era preciso pôr termo àquilo e levá-lo outra vez para casa, obrigá-lo a cavar e a sachar a terra. . . A ver se nessa altura se mostrava tão soberbo! Por isso, o fabricante e todos os operários ficaram muito espantados ao ouvir aquele homem pedir a conta de Jorge, que, segundo disse, queria levar consigo.

- Mas, senhor - disse o fabricante -, não acha que é uma decisão muito repentina?

- E que interessa? Ele pertence-me ou não?

- Estamos dispostos a aumentar o que lhe pagamos.

- Não é razão para que ele fique. Não preciso de alugar os meus trabalhadores, se não me apetecer.

- Mas ele parece ter nascido para este trabalho.

- Acredito. Em contrapartida, nunca se adaptou aos trabalhos que lhe entreguei.

- E depois - disse por acaso um dos operários -, pense na máquina que ele inventou.

- Ah, sim Uma máquina para lhes tirar o trabalho das costas, não é? Foi o que ele inventou, aposto. Só um preto podia inventar uma coisa dessas. Eles próprios não passam de máquinas, todos eles. Está decidido: ele vem comigo.

Jorge ficou como petrificado ao ouvir esta sentença da boca de um homem que ele sabia inexorável. Cruzou os braços e apertou os lábios com força, mas sentiu arder-lhe no peito um vulcão de amargos sentimentos, e uma corrente de fogo nas veias. Respirou ofegante e os seus grandes olhos pretos brilharam como carvões em brasa. Teria talvez explodido se o dono da fábrica não lhe tocasse no ombro amigavelmente, dizendo-lhe em voz baixa:

- Calma, Jorge; vai com ele. Eu tentarei ajudar-te.

O tirano reparou nesta conversa, e depreendeu o sentido, embora não conseguisse ouvir o que diziam, e mais decidido ficou a exercer o poder que tinha sobre a sua vítima.

Jorge foi levado para casa e entregue aos trabalhos mais rudes da propriedade. Evitava qualquer palavra desagradável, mas os olhos cheios de brilho, o rosto sombrio e fechado, não são também uma linguagem, uma linguagem à qual não se pode impor silêncio? Sinais demasiado evidentes, que provam que não se pode transformar um homem numa coisa!

Foi durante o tempo feliz do seu trabalho na fábrica que Jorge conheceu Elisa e casou com ela: durante esse período, gozando da confiança e amizade do seu chefe, tinha plena liberdade de entrar e sair quando lhe apetecia. Este casamento recebeu a aprovação da Senhora Shelby que, como todas as mulheres, gostava muito de fazer casamentos: sentia-se feliz por casar a escrava favorita com um homem da sua classe, que aliás condizia com ela em todos os aspectos. Casaram portanto no grande salão da Senhora Shelby, que quis ser ela própria a enfeitar com flores de laranjeira os cabelos da noiva e a pôr-lhe o véu nupcial. Nunca nenhum outro véu cobriu decerto cabeça mais encantadora. Nada faltou, nem as luvas brancas, nem os doces, nem o vinho.

Acorreu toda a gente para louvar a beleza da rapariga e a graça e liberalidade da sua senhora.

Durante um ou dois anos, Elisa viu o marido com frequência. Nada interrompeu a sua felicidade, a não ser a perda de dois filhos de tenra idade, a quem ela tinha muito amor. Deu tais largas ao seu desgosto que a senhora se viu obrigada a censurá-la com benevolência, levando-a com solicitude verdadeiramente maternal a conter os seus legítimos

sentimentos dentro dos limites da razão e da religião.

Todavia, após o nascimento do pequeno Harry, ela conformara-se e acalmara-se a pouco e pouco: todos os laços de sangue se concentraram naquele pequeno ser e retomaram toda a sua força. Elisa foi então uma mulher feliz até ao dia em que o marido, arrancado violentamente à fábrica, ficou sob o jugo férreo do seu possuidor legal.

O fabricante, fiel à sua palavra, foi visitar Harris, uma ou duas semanas depois da partida de Jorge. Esperava que o ímpeto de cólera tivesse passado. Fez todos os esforços para conseguir que lhe dessem novamente o escravo.

- Não perca mais tempo a falar no assunto - respondeu Harris em tom brusco e irritado. - Sei muito bem o que faço, senhor.

- Não pretendo influenciá-lo; julguei simplesmente que achasse do seu interesse entregar-me este homem com a condição de. . .

- Compreendo. . Surpreendi no outro dia as suas atitudes e segredos; mas não me deixo convencer com tanta facilidade. . . Estamos num país livre, não se esqueça. O homem pertence-me, faço dele

o que quiser. Acabou-se.

E assim se desvaneceu a última esperança de Jorge. . Agora só tinha na sua frente uma vida de trabalho e de miséria, mais amargurada ainda com todas as partidas mesquinhas, todos os vexames e ferroadas de uma tirania fértil em invenções.

Certo jurisconsulto bondoso disse uma vez: Não se pode fazer coisa pior a um homem do que enforcá-lo. " Enganava-se: pode fazer-se ainda pior!

MARIDO E PAI

A Senhora Shelby foi-se embora. Elisa ficou à varanda, seguindo com os olhos tristes a carruagem que se afastava. Sentiu a mão de alguém no ombro. Voltou-se, e um alegre sorriso iluminou-lhe o rosto:

- Jorge! Assustaste-me! Oh, estou tão contente por te ver! A senhora volta tarde. Vem ao meu quarto; temos muito tempo à nossa frente.

Dizendo estas palavras arrastou-o para um lindo quartinho que dava para o vestíbulo, onde ficava normalmente, ocupada a coser, e ao alcance da voz da senhora.

- Oh, sinto-me tão feliz. Mas, porque não dizes nada? Olha para o Harry, como está crescido!. . . - A criança deitava ao pai olhares furtivos através dos caracóis dos cabelos fartos, agarrado às saias da mãe.

- Não é lindo? - perguntou Elisa, afastando-lhe os pesados caracóis e beijando-o.

- Mais valia que nunca tivesse nascido - disse Jorge amargamente. - Eu próprio nunca devia ter nascido.

Surpreendida e assustada, Elisa sentou-se, apoiando a cabeça no ombro do marido, e começou a chorar.

E ele disse-lhe com ternura:

- Fui mau em fazer-te sofrer assim, Elisa. Oh, muito mau. Porque me conheceste? Podias ter sido feliz!

- Jorge! Jorge! Como podes falar dessa maneira? Que coisa horrível te aconteceu? Que se passa? Temos sido felizes até aqui.

- Sim, querida, temos sido felizes - respondeu Jorge. Então, sentando a criança nos joelhos, fitou demoradamente os seus olhos pretos e brilhantes, e passou-lhe a mão sobre os caracóis soltos.

- É a tua cara, Lizzy E tu és a mulher mais bonita que eu vi na minha vida e a melhor que eu podia desejar ter. . . e mesmo assim, eu preferia que nunca nos tivéssemos conhecido!

- Oh agora, meu caro Jorge, é que não devias dizer isso. . . Sei como te afligiu perder o teu lugar na fábrica. . . Sei que tens um senhor muito cruel. . . Mas peço-te que tenhas paciência. . . Talvez que. . .

- Paciência! - exclamou ele, interrompendo-a. - Não tive já bastante paciência? Disse uma só palavra quando ele me foi tirar, sem razão nenhuma, daquela casa onde todos eram bons para mim? O lucro do meu trabalho pertencia-lhe, e todos diziam que eu trabalhava bem.

- Ó Jorge Jorge Assustas-me. Nunca te ouvi falar assim. Receio que faças alguma coisa horrível. . . Compreendo o que sentes; mas tem cuidado, Jorge por mim e pelo Harry.

- Tenho sido prudente e suportado com paciência, mas de dia para dia as coisas pioram: a carne e o sangue já não aguentam mais. Ele não perde a ocasião de me insultar e atormentar. Julguei que podia fazer o meu trabalho, viver em paz, e estudar nas horas livres. . . Mas não! Quanto mais faço, mais ele carrega!. . . Afirma que, apesar de eu não dizer nada, percebe que eu tenho o diabo no corpo, e que é preciso fazê-lo sair cá para fora. . . Pois bem, um dia destes o diabo sai, mas, ou me engano muito, ou será de uma forma que não lhe vai agradar. . .

- Oh, querido! Que vamos fazer? - perguntou Elisa, banhada em lágrimas.

- Ainda ontem - continuou Jorge -, estava a carregar pedras para um carro. O senhor novo, o Senhor Tom, estava ali a fazer estalar o chicote tão perto do cavalo, que assustava o pobre animal. Eu pedi-lhe o mais delicadamente possível que parasse, mas ele não fez caso. Tornei a pedir, e ele voltou-se para mim e começou a bater-me. Eu segurei-lhe a mão, e ele gritou e deu-me pontapés, e correu para o pai, a dizer que eu lhe tinha batido. Ele ficou furioso, e disse que me ia ensinar quem era o meu senhor. Depois prendeu-me a uma árvore, cortou umas poucas de varas, e disse ao filho que podia bater-me até se cansar. E ele assim fez. . . Um dia, ele há-de lembrar-se disso!

O rosto do escravo transtornou-se. Passou-lhe um clarão nos olhos. A mulher estremeceu. . .

- Quem fez deste homem o meu dono? - murmurou ele ainda, isso é que eu gostava de saber!

- Mas - tornou Elisa -, eu sempre acreditei que para ser boa cristã, devia obedecer ao meu senhor e à minha senhora.

- No teu caso, talvez esteja certo: eles educaram-te como a uma filha, sustentaram-te, vestiram-te, trataram-te bem, instruíram-te. Isso dá-lhes direitos. Mas eu só tenho recebido socos e pontapés, insultos e palavrões. E na melhor das hipóteses, esqueceram-se de mim. É tudo quanto lhes devo! Paguei o meu sustento cem vezes. . . Mas acabou-se! Não, não quero sofrer mais. . . Não quero! - E fechou o punho, franzindo as sobrancelhas, com ar terrível.

Elisa estremeceu novamente e calou-se. Nunca tinha visto o marido naquele estado, e todo o seu poder de persuasão caiu por terra como um frágil junco sob a tempestade daquela paixão.

- Sabes - continuou Jorge -, aquele cão que me deste, o Carlo? Era a minha alegria: à noite, dormia comigo; de dia acompanhava-me para toda a parte: olhava-me com ternura, como se compreendesse o meu sofrimento. . Outro dia, eu estava a dar-lhe uns restos que apanhei à porta da cozinha. O senhor viu e disse que eu sustentava o cão à custa dele. . . que não estava para gastar dinheiro com os cães dos negros, e mandou-me atar-lhe uma pedra ao pescoço e atirá-lo para o tanque.

- Ó Jorge, tu não eras capaz de fazer uma coisa dessas!

- Eu não! Mas ele fez! Chamou o filho, e ambos atiraram pedras ao pobre animal que se afogava. . . O Carlo olhava-me com tristeza, como se perguntasse porque é que eu não ia salvá-lo. . . Ainda apanhei chicotadas por não lhes ter obedecido. Não importa! O senhor vai ficar a saber que eu não sou daqueles que se deixam dominar pelo chicote. . . Há-de chegar a minha vez. . . Ele que tenha cuidado!

- Que vais fazer, Jorge? Não faças algum disparate. Se acreditas em Deus e procederes bem, ele há-de salvar-te.

- Eu não sou cristão como tu, Elisa. Tenho o peito cheio de amargura e não posso confiar em Deus. . . Eu queria ser bom. . . mas o meu coração arde em ódio, e não há nada que apague este fogo. Tu própria não conseguirias. . . e não conseguirás agora mesmo, quando souberes toda a verdade.

- Que mais pode haver ainda?

- Escuta. Ultimamente o senhor tem dito que fez mal em me deixar casar fora da propriedade dele; que odeia o Senhor Shelby e a família porque são orgulhosos e o olham com desprezo. Diz que tu me pegas o orgulho e que me vai proibir de cá vir, mas que eu terei de arranjar outra mulher e viver com ela nos seus domínios. Ao princípio contentou-se em insinuar estas coisas em voz baixa; mas ontem disse-me claramente que eu tinha de levar a Mina para a minha cabana, senão que me vendia para o outro lado do rio.

- Mas tu estás casado comigo pelo sacerdote; é como se fosses branco - disse Elisa ingenuamente.

- E não sabes que um escravo não pode casar? Não há nenhuma lei sobre o assunto neste país. Eu não posso continuar casado contigo se ele nos quiser separar. . . E é por isso que eu preferia nunca te ter conhecido; e é por isso que mais valia não nascer. Era melhor para ambos e melhor para esta pobre criança, a quem espera uma sorte semelhante.

- Oh, mas o nosso senhor é tão bom!

- Sim, mas quem sabe? Pode morrer e a criança pode ser vendida sabe-se lá a quem. De que lhe serve ser tão bonito, tão vivo, tão esperto? Digo-te, Elisa, deves sentir a alma trespassada cada vez que descobrires uma graça ou uma qualidade no teu filho. . . Será mais um motivo para o perderes um dia.

Estas palavras eram como punhaladas no coração de Elisa. A sombra do mercador de escravos passou-lhe diante dos olhos. . . Empalideceu e ficou quase sem fôlego. Lançou vista para o vestíbulo onde a criança brincava.

Alegre como um vencedor, o menino andava a cavalo na bengala do Senhor Shelby. Elisa desejou confiar os seus receios ao marido, mas não se atreveu.

- Não - pensou ela - já tem um pesado fardo. . pobre homem! Não, não lhe digo nada. . . e depois, não é possível. . . a minha senhora nunca me enganou.

- Vamos, Elisa, filha - disse o marido com tristeza -, coragem,    e adeus! Vou-me embora. . .

       - Embora! Embora! E para onde vais tu, Jorge?

       - Para o Canadá - disse ele, dominando a sua emoção. - E quando lá estiver, compro-te. . . É a última esperança que nos resta. Tens um bom senhor que não se recusará a vender-te. . . Eu compro-te, a ti e

à criança. . . Sim, se Deus me ajudar, juro que o farei.

       - Horror! E se te apanham?

       - Não me deixarei apanhar, Elisa. Antes morrer. ou livre ou morto.

- Não serás capaz de te matar!?

       - Não é preciso. . . eles encarregam-se disso. Mas não me entregarão vivo aos mercadores do Sul.

       - Jorge, pelo amor que me tens, sê prudente! Não faças nada de mal. . . Não atentes contra a tua vida, nem contra a de ninguém! És impulsivo. . . demasiado impulsivo! Mas resiste. . . tem cautela. . . e pede

a Deus que te ajude. . .

- Sim, sim, Elisa. Mas escuta o meu plano. O meu senhor lembrou-se de me mandar para estes lados com uma carta para o Senhor Symmer, que mora a uma milha daqui. Espera que eu tenha vindo aqui contar as minhas mágoas. Fica satisfeito em saber que os Shelby vão

       ficar aborrecidos por minha causa. Mas eu tenciono voltar com um ar resignado, como se não houvesse nada a fazer. Tenho de preparar umas

       coisas. Vão ajudar-me, e dentro de oito dias falto à chamada. Reza por mim, Elisa. Talvez a ti Deus te ouça!

       - Oh, reza tu também, Jorge, e confia-te a Ele. Assim, não farás nada de mal.

       - E agora, adeus - disse Jorge, pegando nas mãos de Elisa, com os olhos fixos nos da jovem. . .

       Ficaram um momento em silêncio, depois seguiram-se as despedidas, os soluços e as lágrimas amargas. Despedida daqueles cuja

       esperança de se tornarem a ver fica suspensa por um fio mais leve do que a teia de aranha. . .

E marido e mulher, separaram-se.

UM SERÃO NA CABANA DO PAI TOMÁS

A cabana do pai Tomás era uma pequena construção feita com troncos de árvore, junto à casa, como um negro chama geralmente à morada do seu senhor. Em frente da cabana havia um pedaço de pomar, onde todos os Verões, framboesas, morangos e outros frutos, de mistura com legumes, cresciam devido aos cuidados de uma cultura meticulosa. Toda a fachada estava coberta por uma enorme begónia escarlate e por uma roseira brava com os ramos entrelaçados e confundidos de tal forma, que mal deixavam ver aqui e acolá alguns restos do material grosseiro de que era feita a pequena construção. A família colorida e variada das plantas anuais, crisântemos e petúnias, tinha ali também um pequeno lugar para exibir os seus esplendores, que fazia as delícias e o orgulho da mãe Cloé.

Mas entremos na cabana.

O jantar dos senhores tinha acabado e a mãe Cloé, cozinheira-chefe da casa, depois de o preparar, deixando ao pessoal menor o trabalho de lavar os pratos, foi para os seus domínios preparar a ceia do seu velho marido. Era portanto ela que podíamos ver junto do lume, seguindo com olhos atentos os fritos que cantam na frigideira, ou levantando com mão leve a tampa das caçarolas, de onde se escapava um fumozinho anunciador de qualquer coisa de bom. Tinha a cara negra, redonda e brilhante; parecia esfregada com clara de ovo, como a sua chaleira reluzente. As faces gordas irradiavam segurança e alegria sob o turbante atrevido revelando a satisfação íntima de se saber a primeira cozinheira das redondezas. Tal era a reputação justamente merecida da mãe Cloé.

E lá boa cozinheira era ela. até ao fundo da alma! Não havia frango, pato ou peru que não ficasse apreensivo ao vê-la aproximar-se, porque adivinhava o seu triste fim. Ela própria pensava permanentemente na maneira de os assar, rechear ou cozer; não admira portanto que inspirasse um certo terror à pobre criação. Os seus doces, de uma variedade infinita, eram um mistério impenetrável para quem não fosse versado como ela nos segredos da culinária; e no seu honesto orgulho, ria a bom rir quando contava os esforços inúteis das suas rivais para atingirem o seu nível.

A chegada de um grande grupo, a organização de um jantar ou uma ceia de cerimónia, excitavam as faculdades do seu espírito. Nada era mais agradável para ela do que ver uma fila de malas no vestíbulo, com a chegada das visitas, previa a ocasião para novos esforços e novas vitórias.

Nesta altura da nossa narrativa, a mãe Cloé inspeccionava uma torteira. Deixemo-la nesse interessante trabalho, e acabemos a descrição da cabana.

A cama estava a um canto, coberta por uma colcha branca como a neve; ao lado da cama havia um tapete bastante grande: era ali que estava normalmente a mãe Cloé. O tapete, a cama, e toda aquela parte da habitação eram alvo do maior respeito, e protegidos contra as devastações e pilhagens da gente miúda. Aquele canto era o salão da cabana. No outro canto havia também uma cama, mas menos pretensiosa; era evidente que se serviam daquela.

A parte de cima da chaminé estava decorada com gravuras a óleo de assuntos bíblicos, e um retrato do general Washington, desenhado e pintado de tal maneira, que o herói ficaria espantado se alguma vez o tivesse visto.

Neste canto, sentados num banco grosseiro, duas crianças de cabelo encarapinhado, olhos brilhantes e caras redondas e luzidias, entretinham-se a ver as primeiras tentativas que um bebé fazia para andar. . .

O bebé limitava-se, aliás, a pôr-se de pé, balouçar-se um momento sobre as pernas, e depois cair. Cada queda era acompanhada de aplausos, como se tivesse havido um milagre.

Uma mesa, cujos membros não estavam livres de reumatismo, coberta por uma toalha, estava posta junto da chaminé. Viam-se os pratos e os copos, de modelo muito rebuscado, e outros sintomas de que

se aproximava a hora da refeição.

A essa mesa estava sentado o pai Tomás, o melhor trabalhador do Senhor Shelby. Como Tom é o herói da nossa história, devemos descrevê-lo aos nossos leitores. Era um homem forte e bem constituído, com o peito largo, membros fortes e rosto de ébano luzidio; um rosto

de traços nitidamente africanos, caracterizado por uma expressão de bom senso grave e firme, aliado a uma grande ternura e bondade. Havia em todo o seu aspecto uma dignidade e um respeito por si próprio, unidos a uma simplicidade humilde e confiante.

Estava nessa altura muito ocupado: com uma ardósia na sua frente, esforçava-se, cuidadosa e lentamente, por escrever algumas letras. Era vigiado nesta operação pelo seu jovem senhor, o menino Jorge, rapaz de treze anos, vivo e petulante, que tomava naquela altura muito a sério o seu papel de professor:

- Para esse lado não, pai Tomás, para esse lado! - gritou ele, vendo que o pai Tomás desenhava para a direita a cauda de um g; assim fica um q. Está a ver?

- Na realidade - disse o pai Tomás olhando com respeito e admiração os q e os g, em conta que o seu jovem professor semeava pela ardósia com a maior das facilidades.

Pegou então na pena com os dedos grossos e pesados, e recomeçou pacientemente.

- Como estes brancos fazem tudo bem! - disse a mãe Cloé, ficando parada com o garfo no ar, que tinha espetado na ponta um pedaço de toucinho; olhou para Jorge com orgulho. -Já sabe escrever! E ler! E todas as noites, não se importa de nos vir dar lições. . . Como ele é bom!

P[20]

- Mãe Cloé - disse Jorge - estou a morrer de fome. . . Aquele empadão que eu vejo daqui dentro da caçarola, não está quase pronto?

- Falta pouco, menino Jorge - disse Cloé levantando a tampa. . .

- falta pouco. Que coradinho! Bem coradinho! Nestas coisas, só eu. A senhora deixou o outro dia a Sally experimentar. . para aprender. Ah minha senhora, disse eu, dói o coração ver estragar assim coisas tão boas. " O bolo só subiu de um lado. . . e mais duro que uma sola. Que porcaria!

E depois desta expressão de desprezo pela falta de jeito da Sally, a mãe Cloé levantou a tampa e pôs na mesa um bolo perfeito, de que se poderia gabar o melhor pasteleiro da cidade. No fim desta operação delicada, Cloé ocupou-se activamente da parte substancial do jantar.

- Vá, Pedro, Moisés, fora daqui, seus pretos! E tu também, Polly. A mãe já dá qualquer coisa à sua pequenina. . . Menino Jorge, deixe agora os livros e sente-se à mesa mais o meu velho. . . Sirvo-os em menos de um minuto.

- Queriam que jantasse em casa, mas eu bem sabia o que me esperava aqui, mãe Cloé.

- E por isso veio, meu amor! - disse a mãe Cloé pondo o bolo fumegante no prato de Jorge. - Sabe que a velha Cloé lhe guarda sempre os melhores bocados! O menino é que me compreende!. . . Lembra-se daquele grande empadão de frango, quando receberam o general Knox? Eu e a senhora discutimos por causa da cobertura. Não sei o que se passa às vezes com as senhoras, mas é quando uma pessoa tem às suas costas mais responsabilidades que elas vêm meter o nariz. A senhora queria ensinar-me como se fazia. Acabei quase por me zangar. . . e disse: Minha senhora, olhe para as suas lindas mãos brancas cheias de anéis. . . olhe agora para as minhas mãos grandes e pretas. . . não se vê logo que Deus nos criou, a mim, para fazer a cobertura do empadão, e à senhora para ficar na sua sala? É verdade, menino Jorge, estive quase a zangar-me. . .

- E o que respondeu a minha mãe?

- Fixou em mim os seus lindos olhos, e disse: Está bem, mãe Cloé, acho que tem razão. . . " E voltou para a sala. Devia ter-me dado um soco na cabeça pelo meu descaramento. Mas cada um no seu lugar. Não sou capaz de fazer nada quando vejo senhoras na cozinha.

Entretanto, Jorge chegara àquele ponto em que até mesmo uma criança não consegue comer nem mais um bocado. Reparou então em todas as pequenas cabeças encarapinhadas que o fixavam de vários cantos da casa com olhos de gula.

- Vem cá, Pedro! Vem cá, Moisés - E cortou fatias de bolo que lhes deu. - Não querem? Vá, Cloé, dê-lhes também.

Jorge e Tom sentaram-se confortavelmente ao canto da chaminé, enquanto Cloé depois de fazer mais uma boa pilha de bolos, pegou no bebé ao colo, dando-lhe de comer e comendo também, e distribuindo com Pedro e Moisés, que devoravam rebolando por debaixo da mesa, gritando, dando beliscões um ao outro, e puxando os pés da irmãzinha.

- Vão para longe! - dizia a mãe, dando de vez em quando pontapés por debaixo da mesa, à maneira de aviso, se os movimentos se tornavam demasiado importunos... - Não sabem portar-se decentemente quando os brancos nos vêm visitar? Acabem com isso!

- Excitaram-se de tal maneira, que já não conseguem sossegar.

Nessa altura, as crianças saíram debaixo da mesa, e, com as mãos e a cara cheias de marmelada, começaram a abraçar com força a irmãzinha.

       - Fazem favor de se ir embora! - disse a mãe, afastando as cabeças encarapinhadas. - Puseram-se em lindo estado. Ninguém os consegue trazer limpos! Vão já lavar-se à fonte!

E à descompostura acrescentou uma bofetada sonora, mas que não fez outra coisa senão excitar o riso das crianças, que caíram uma por cima da outra e saíram às gargalhadas.

       - Nunca vi rapazes piores do que estes - disse Cloé, com certa satisfação maternal. Pegou num velho guardanapo destinado para esse fim, molhando-o com a água de uma chaleira rachada e limpou as mãos e a cara do bebé. Esfregou-os até ficarem luzidios, depois pôs a criança no colo de Tom, e fez desaparecer os restos do jantar. O bebé puxava o nariz de Tom, arranhava-lhe a cara e passava pelos cabelos do pai as mãos rechonchudas. Este último exercício parecia dar-lhe uma alegria especial.

       - Não é um amor? - disse Tom afastando-o um pouco de si para o ver melhor; e, pondo-se de pé, sentou-o ao ombro e começou a gesticular e a dançar com ele, enquanto Jorge sacudia na sua frente o lenço de algibeira, e Moisés e Pedro davam cabriolas como pequenos ursos. Cloé declarou por fim que todo aquele barulho lhe fazia doer a cabeça; mas como esta queixa se ouvia na cabana a toda a hora, não impediu a alegria esfuziante: a dança, a brincadeira e os gritos continuaram, até ficarem todos cansados.

       Enquanto se passava esta cena dentro da cabana do escravo, passava-se outra muito diferente na casa do senhor.

O Senhor Shelby e o mercador estavam sentados um em frente do outro na sala de jantar, junto de uma mesa onde havia papel e o necessário para escrever.

O Senhor Shelby contava vários maços de notas. Quando terminou, passou-as ao mercador, que as contou também.

       - Está certo - disse este. - Agora basta assinar.

O Senhor Shelby pegou nervosamente nas notas e assinou, como quem quer terminar depressa uma penosa tarefa; depois estendeu ao mercador a escritura de venda e algumas notas. Haley tirou de uma velha mala um pergaminho que apresentou a Shelby depois de o examinar durante uns momentos. Este apoderou-se dele com uma ânsia que não pôde dissimular.

- Agora está feito - disse Haley levantando-se.

- Está feito - repetiu Shelby com ar sonhador e dando um profundo suspiro.

- Parece que não ficou satisfeito - disse o mercador.

- Haley, - disse o Senhor Shelby - lembre-se de que me prometeu sob palavra de honra não vender o Tom sem saber a que mãos ele irá parar.

- Ah, mas foi exactamente o que o senhor fez - respondeu o mercador.

- Bem sabe que a necessidade me obrigou.

- Também eu posso ser obrigado pela necessidade - continuou Haley. - Todavia farei os possíveis por arranjar um bom lugar para Tom. Quanto a maltratá-lo eu próprio, nesse aspecto não tem nada a temer. Se tenho a agradecer a Deus alguma coisa, é não me ter feito cruel.

ONDE SE VÊEM OS SENTIMENTOS DA MERCADORIA HUMANA

QUANDO MUDA DE PROPRIETÁRIO

Senhor e a Senhora Shelby tinham-se retirado para os seus aposentos para dormir.

O marido havia-se sentado num confortável cadeirão: percorria com os olhos algumas cartas chegadas no correio da tarde; a mulher estava de pé diante do espelho, desenrolando os canudos e soltando as tranças dos cabelos arranjados graciosamente por Elisa. A Senhora Shelby, notando a palidez e o olhar angustiado de Elisa, dispensara os seus serviços nessa noite; aquilo em que se ocupava recordou-lhe a conversa dessa manhã, e voltando-se para o marido, disse-lhe despreocupadamente:

- A propósito, amor, quem era o homem mal-educado que sentaste hoje à nossa mesa?

- Chama-se Haley - respondeu Shelby voltando-se no cadeirão, evasivamente e continuou com os olhos fixos na carta.

- Haley! Quem é, e que queria ele?

- Meu Deus, é um homem com quem fiz uns negócios, a última vez que fui a Natchez - disse Shelby.

- E só por isso, julga-se autorizado a instalar-se na nossa casa e a pedir-nos para jantar?

- Mas não. Fui eu que o convidei. Tinha interesse nisso.

- É um mercador de escravos? - continuou a Senhora Shelby, que observava um certo embaraço nos modos do marido.

- Minha querida, quem te meteu essa ideia na cabeça? - respondeu ele levantando os olhos.

- Ninguém! Mas esta tarde a Elisa chegou aqui muito transtornada e lavada em lágrimas; disse-me que estavas em conferência com um mercador de escravos, e que o tinha ouvido fazer-te ofertas pelo filho dela!. . .

- Ah, ela disse-te isso? - continuou o Senhor Shelby; e pegou novamente na carta que parecia ler com a maior atenção, de pernas para o ar.

Isto tem de se saber, disse ele a si próprio. Tanto faz agora como mais tarde.

- E eu respondi à Elisa - tornou a Senhora Shelby, continuando a arranjar o cabelo -, que ela era tonta em afligir-se daquela maneira, e que tu nunca fazias negócios com gente dessa. . . e depois, que eu saiba, não tencionavas vender nenhum dos teus escravos. . . e ainda menos a pobre criança.

- Ouve, Emília. Foi isso que eu sempre disse e pensei. Mas hoje. . . os meus negócios chegaram a tal ponto que já não posso mais. e terei de vender alguns. . .

- A esse miserável? Vender. . . tu? Não é possível!. . Não estás a falar a sério!

- Lamento ter de dizer que falo a sério. Concordei em vender-lhe o Tom.

- O quê? O nosso Tom. esse homem bom e fiel, teu escravo desde a infância?. . . Oh, Shelby! E tinhas-lhe prometido a liberdade. . . Tu e eu falámos-lhe nisso muitas vezes. . . Agora também posso acreditar que eras capaz de vender o Harry. . . o filho único da pobre Elisa. . .

A Senhora Shelby pronunciou estas palavras num tom de dor e indignação ao mesmo tempo.

- Pois bem, visto que é preciso que saibas tudo. . . é verdade. Concordei em vender o Tom e o Harry juntos. . . Não sei porque me olham como um monstro, só porque faço o que toda a gente faz todos os dias.

- Mas porquê esses dois? Se na realidade eras forçado a vender, porque escolheste logo esses dois?

P[24)

- Porque me rendem mais. É esta a razão porque não podia escolher outros, já que queres saber. O homem ofereceu-me um bom preço pela Elisa, se preferires isso!

- O miserável - exclamou a Senhora Shelby.

- Não quis ouvir nem um momento. não. Por tua causa, não o quis ouvir. Devias estar-me agradecida.

- Meu amigo - disse a Senhora Shelby recompondo-se -, perdoa-me. Fui violenta. Mas fiquei tão surpreendida! Não esperava uma coisa dessas. Compreendes com certeza que defenda essas pobres criaturas. Tom é um negro, mas tem um nobre coração, e é um homem fiel. Estou certa de que, se fosse preciso, era capaz de dar a vida por nós.

- Também acredito. . . Mas que importa agora? Não posso fazer outra coisa.

- Porque não fazemos um sacrifício de dinheiro? Estou disposta a suportar a minha parte de boa vontade. Oh, Shelby, eu tentei, esforcei-me, como uma boa cristã, a cumprir o meu dever para com essas pobres criaturas, tão simples, tão desprotegidas. Interessei-me por elas, eduquei-os, tratei delas. Há uns poucos de anos que conheço as suas pequenas alegrias e as suas preocupações simples. . . Como poderei aparecer-lhes de cabeça levantada, se por um lucro miserável vendemos um homem tão digno e com tantas qualidades como o Tom? Roubamos-lhe num momento tudo quanto o ensinámos a amar e respeitar. . . Sim, eu ensinei-lhes os deveres da família, de pais e filhos, de marido e mulher: como posso suportar a ideia de que não há laços, relações, por mais sagrados que sejam, que não possamos quebrar em troca do dinheiro? Falei várias vezes com a Elisa a respeito do filho e dos deveres que tinha para com ele, como uma boa mãe cristã. Disse-lhe que devia protegê-lo, rezar por ele, educá-lo como cristão. . . e agora. . . que vou dizer-lhe, se tu lho roubas para o vender, corpo e alma, a um profano, a um homem sem princípios? E tudo isto por causa de um pouco de dinheiro! E disse-lhe que a alma vale mais do que todas as riquezas do mundo. . . Será possível que ela me acredite, ao ver que lhe vendem o filho? Vendido, para lhe explorarem o corpo e a alma.

- Tenho pena, Emília, que vejas as coisas dessa maneira, acredita. Respeito a tua maneira de sentir, embora não compartilhe dela inteira mente. Mas digo-te agora sem rodeios: não vale a pena. Sou obrigado a fazê-lo. Não tencionava fazer-te isto, Emília, mas em poucas palavras, não tenho alternativa entre vender esses dois escravos ou ter de vender tudo. Ou os perco, ou perco todos os outros! Haley tem um documento de hipoteca assinado por mim. se não o saldo, ele leva-me tudo. . . Economizei, procurei por todo o lado, fiz empréstimos, fiz tudo, menos pedir esmola. . e não consegui atingir a conta sem o preço desses dois. . . Agora, minha querida, espero que vejas a necessidade da minha resolução e concordes que agi da melhor maneira que as circunstâncias me permitiam.

- Sim, sim, com certeza - disse a Senhora Shelby, voltando o relógio de ouro entre os dedos febris e distraídos. - Não tenho nenhuma jóia de valor, mas este relógio deve valer alguma coisa. . Custou caro. Para salvar o filho de Elisa, sacrifico tudo quanto tenho.

- Lamento, Emília, lamento que leves a coisa tão a peito. mas não serviria de nada. Já fiz o negócio. Os contratos de venda estão assinados e nas mãos de Haley. Dá graças a Deus que o prejuízo não seja ainda maior. Haley podia ter-nos arruinado, e agora está vendido. Se soubesses como eu a espécie de homem que ele é, verias que escapámos de boa.

- É assim tão cruel?

- Não é precisamente um homem cruel, mas um homem de negócios que só vive para o lucro: frio, inflexível, inexorável como a morte. Era capaz de vender a mãe, se o preço fosse bom, sem desejar com isso nenhum mal à pobre velha.

- E é esse miserável quem nos compra o nosso fiel Tom e o filho da Elisa!

- Minha querida, a verdade é que me custa muito. . . Nem quero pensar nisso. Haley vem cá amanhã de manhã para fazer as suas disposições e levá-los. Eu vou dar ordens para terem o meu cavalo pronto muito cedo. Vou sair. Não poderia ver o Tom partir, não poderia. Tu, deves inventar um passeio a qualquer parte e levares a Elisa contigo. É melhor que as coisas não se passem na presença dela.

- Não, não! - exclamou a Senhora Shelby -, não quero de forma nenhuma contribuir ou ser cúmplice dessas crueldades. Vou falar com o Tom, e consolá-lo na sua desgraça. Ficarão pelo menos a saber que a sua senhora sofre com eles e por causa deles. Quanto à Elisa, nem quero pensar. Que Deus nos perdoe! Mas que mal fizemos nós para sermos constrangidos a uma necessidade tão cruel?

Esta conversa era ouvida por uma pessoa cuja presença o Senhor e a Senhora Shelby estavam longe de suspeitar.

Entre o vestíbulo e o quarto deles, havia um grande gabinete. Elisa, com a alma transtornada e a cabeça em fogo, lembrara-se daquele gabinete: escondera-se ali, e com o ouvido na greta da porta, não perdera uma só palavra da conversa.

Quando as duas vozes se calaram, retirou-se sem fazer barulho, pálida e a tremer, as feições contraídas, os lábios apertados. Não se parecia nada com a suave e tímida criatura que tinha sido até aí. Deslizou com precaução pelo corredor, parou um momento à porta da sua senhora, levantou as mãos, como para fazer um apelo mudo a Deus, depois voltou-se e entrou no seu quarto. Era um quartinho calmo e bem arranjado, no mesmo andar que o da senhora. Sobre a cama estava deitado o menino adormecido. Os seus longos caracóis caíam negligentemente em volta do rosto ainda despreocupado, e da boca entreaberta e cor-de-rosa; as mãozinhas gordas estavam pousadas sobre a colcha, e todo o seu rosto irradiava alegria, como uma manhã de sol.

- Pobre criança! Pobre alma! - disse Elisa. - Venderam-te, mas a tua mãe vai salvar-te.

Não deixou cair sobre o travesseiro nem uma só lágrima: em angústias semelhantes, o coração não tem lágrimas para verter. . . verte apenas sangue, chorando para dentro, sozinho e em silêncio!

Elisa pegou num lápis, num bocado de papel, e escreveu à pressa:

Minha senhora! Querida senhora!

Não me julgue ingrata: não pense mal de mim. de maneira nenhuma. Ouvi a conversa que o senhor e a senhora tiveram esta noite. Deixo-os para salvar o meu filho. Não me censurem. Deus vos abençoe e recompense da vossa bondade.

Dobrou rapidamente a carta e meteu-a num sobrescrito; depois foi a uma gaveta, fez um molho de roupas do filho e amarrou-o bem à cintura com um lenço; finalmente, porque uma mãe pensa em tudo, mesmo nas grandes angústias, teve o cuidado de juntar um ou dois dos seus brinquedos favoritos, e reservou um papagaio de cores vivas para o distrair quando fosse preciso acordá-lo. Deu-lhe bastante trabalho acordar o menino adormecido. Por fim, depois de alguns esforços, ele espantou o sono e começou a brincar com o papagaio enquanto a mãe punha o xaile e o chapéu.

- Mãe, onde é que vamos? - perguntou ao vê-la aproximar-se da cama com um casaco e um boné dele.

A mãe apertou-o de encontro ao peito e olhou-o nos olhos, com tal expressão, que ele adivinhou de repente que se preparava qualquer coisa de extraordinário.

- Chiu, Harry! Não fales tão alto, que nos ouvem. Um homem mau vinha para tirar o Harry à sua mãe e levá-lo para muito longe, para um sítio muito escuro. . . mas a mãe não quer separar-se do Harry. Vai pôr o casaco e o boné ao seu menino e fugir com ele para o homem mau não o apanhar.

Dizendo estas palavras, abotoava o casaco da criança, e pegando-lhe ao colo, murmurou-lhe ao ouvido:

- Porta-te bem. - Depois, abrindo a porta do quarto que dava para o vestíbulo, saiu sem fazer barulho.

Estava uma noite luminosa, fria, cheia de estrelas. A mãe lançou o xaile sobre a criança que, completamente calma, embora sentindo um vago terror, se abraçou ao seu pescoço: O velho Bruno, grande cão da Terra Nova, que dormia ao fundo da varanda, levantou-se e aproximou-se, rosnando baixinho. Ela chamou-o em surdina pelo nome, e o animal, que a conhecia bem, abanou a cauda, disposto a segui-la, embora perguntasse a si próprio, no seu raciocínio de cão, que significava aquele indiscreto passeio de noite. Não lhe parecia próprio; estava

com as ideias transtornadas; não sabia que resolver. A jovem seguiu, e o cão parou. Olhava alternadamente para a casa e para a escrava.

Finalmente, movido por qualquer pensamento íntimo, lançou-se atrás da fugitiva.

Passados alguns minutos, chegaram à cabana do pai Tomás. Elisa bateu de leve nos vidros.

- Meu Deus, quem será? - perguntou Cloé, levantando-se de um salto, e afastou a cortina. - Pela minha salvação se não é a Lizzy! Veste-te depressa, homem. Tom! O velho Bruno também veio. Está a arranhar a porta. . . Mas o que será? Vou abrir.

A acção seguiu de perto a palavra, e a porta abriu-se. A luz da candeia, que Tom acendera à pressa, bateu na cara transtornada e nos olhos aflitos de Elisa.

- Deus te abençoe, Lizzy! Metes medo. . . Estás doente? Que te aconteceu?

- Vou fugir, pai Tomás. Vou fugir, mãe Cloé. . . com o meu filho. . . O senhor vendeu-o.

- Vendeu. . - repetiram em coro. E levantaram as mãos ao céu.

- Sim, venderam-no! - continuou Elisa com voz firme. - Esta noite escondi-me no gabinete da senhora. Ouvi o senhor dizer que tinha vendido o meu Harry. . . e a si também, pai Tomás. Foram vendidos

ambos a um mercador de escravos. . . O senhor vai sair esta manhã, e o homem vem hoje mesmo para receber a mercadoria.

Entretanto, Tom continuava de pé, com as mãos caídas e os olhos fixos, como num sonho. Lenta e gradualmente, como se começasse a compreender, deixou-se cair na sua velha cadeira, e deixou pender a cabeça nos joelhos.

- Que Deus tenha piedade de nós - disse Cloé. - Ah, não posso acreditar que seja verdade! Mas que fez ele para o senhor o vender?

- Não é isso. . . ele não fez nada, e o senhor não queria vendê-lo. A senhora. . . Oh, ela é muito boa. Ouvi-a pedir e suplicar por nós; mas ele

dizia que era inútil, que estava na divida daquele homem, que esse homem tinha poder sobre ele. . . e que se não lhe pagava agora ia ser obrigado a vender mais tarde a casa e o pessoal. . . e ter de si ir embora

também. Sim, eu ouvi-o dizer que era obrigado a vender estes dois para não ter de vender os outros. . . O homem é imperdoável. . . O senhor dizia

que lhe custava muito. E a senhora, se a ouvissem! Se ela não é um anjo, então é porque não há anjos. Eu sou uma miserável em deixá-la assim, mas é superior às minhas forças. . . Ela própria dizia que uma alma vale mais do que tudo. E esta criança tem uma alma! Se deixo levarem-na, que será dessa alma? O que eu vou fazer deve estar certo... E se não estiver, que o Senhor me perdoe, porque não posso deixar de o fazer.

- Então, meu pobre velho - disse Cloé -, porque não vais também? Ficas à espera que te levem para o outro lado do rio, onde matam os negros com trabalho e fome? Eu preferia morrer mil vezes do que ir para lá. Vamos, ainda estás a tempo. . . foge com a Lizzy. Tens um salvo-conduto para andares por onde quiseres. . . Vá, mexe-te. Eu arranjo um pacote com as tuas coisas.        

Tom levantou a cabeça devagar, olhou em volta tristemente, mas com calma, e disse:

- Não, eu não vou. A Elisa que parta. Faz bem, não digo o

contrário. A natureza manda-a partir. Mas ouviste o que ela contou: eu tenho de ser vendido, ou então tudo aqui, as coisas e as pessoas, ficam arruinadas. Acho que posso suportar isso tão bem como qualquer outro.

- E uma espécie de suspiro seguido de um soluço saiu-lhe do peito, que estremeceu convulsivamente. . . - O senhor - acrescentou -, encontrou-me sempre no meu lugar. . . vai-me encontrar mais uma vez. Nunca faltei à minha fé, nunca me servi do salvo-conduto contra a minha palavra. Não é agora que vou começar. Mais vale que eu parta sozinho do que ser o causador da venda da casa e da perda de todos. Não devemos censurar o senhor, Cloé. Ele tomará conta de ti e destas pobres crianças. . .

A estas palavras voltou-se para a cama grosseira onde se viam as pequenas cabeças encarapinhadas, e rompeu em soluços.

- E depois - disse Elisa, que continuava junto da porta -, falei hoje com o meu marido. . . Ainda não sabia o que ia acontecer. . . Já não aguenta mais, e disse-me que tencionava fugir. Dêem-lhe notícias minhas; digam-lhe como e porque parti. Digam-lhe que vou tentar chegar ao Canadá; digam-lhe que o amo, e que se não o tornar a ver, digam-lhe. . .

Voltou-se para a parede, escondendo a cara por uns instantes, depois continuou, com voz rouca:

- Digam-lhe que seja o melhor que puder, para nos encontrarmos no céu!. . Chamem o Bruno e fechem-no. Pobre animal! Não é conveniente que me siga!       

Houve ainda algumas últimas palavras, lágrimas, despedidas rápidas, misturadas com bênçãos. Depois, levando nos braços o filho, espantado e com medo, desapareceu silenciosamente.

DESCOBERTA

Após a sua longa discussão, o Senhor e a Senhora Shelby levaram tempo a adormecer. Por isso, no dia seguinte acordaram mais tarde do que de costume.

- Não compreendo o que se passa com a Elisa hoje - disse a Senhora Shelby depois de tocar inutilmente a campainha várias vezes.

O Senhor Shelby, de pé em frente do espelho, afiava a navalha de barba. A porta abriu-se, e um jovem mulato entrou, com a água para a barba.

- André - disse a Senhora Shelby -, bata à porta da Elisa e diga-lhe que já chamei três vezes... Coitada! - acrescentou baixinho, dando um suspiro.

André voltou imediatamente, com os olhos muito abertos.

- Minha senhora, as gavetas da Lizzy estão todas abertas, e as coisas espalhadas pelo chão. Parece que se foi embora.

A verdade passou como um relâmpago em frente dos olhos dos esposos. O Senhor Shelby exclamou:

- Suspeitou do que ia acontecer. . . e fugiu.

- Deus seja louvado! - disse a Senhora Shelby, por seu turno. Sim, foi isso.

- Não sabes o que dizes se ela foi embora, vou ter aborrecimentos. Haley viu que eu hesitava em vender-lhe a criança. Vai pensar que fui cúmplice da fuga. . . e isso afecta a minha honra.

E o Senhor Shelby saiu do quarto a toda a pressa.

Passado um quarto de hora, era um vaivém contínuo em toda a casa, portas que se abriam e fechavam, e uma confusão de caras de todas as cores.

Só uma pessoa poderia dar qualquer informação, e essa pessoa calou-se; era a cozinheira-chefe Cloé. Em silêncio, com uma nuvem de tristeza ensombrando-lhe a face dantes tão alegre, preparava os doces para o almoço, como se não tivesse visto nada, ouvido nada do que se passava em sua volta.

Daí a pouco, uma dúzia de rapazes negros como o carvão distribuíram-se nos degraus da entrada, cada um disposto a ser o primeiro a dar ao mercador a notícia do seu desaire.

- Aposto que vai ficar maluco - dizia André.

- Vai rogar cada praga - continuava o João Preto.

- E sabe-as das boas - disse por sua vez Mandy, Cabeça-de-Lã.

- Ouvi-o ontem ao jantar. Escondi-me no gabinete onde a senhora guarda a loiça e ouvi tudo!

Haley apareceu finalmente, de botas e esporas. . . De todos os lados, atiravam-lhe a má notícia à cara.

Os rapazes não ficaram desapontados na sua expectativa: ele praguejou, com uma facilidade e abundância de palavras que os divertiu imensamente; tiveram todavia o cuidado de recuarem e se protegerem, de maneira a ficarem sempre fora do alcance do seu chicote.

Depois, rolaram uns por cima dos outros, às gargalhadas enormes, sobre a relva seca do pátio, gesticulando, gritando e guinchando.

-Malditos! Se eu os apanhasse!. . . - murmurou Haley entredentes.

- Mas não apanha - disse André com um gesto de triunfo, acompanhado de caretas indescritíveis, mas só quando o mercador voltou costas, e já não podia ouvi-lo.

- Então, Shelby? Acho muito extraordinário - disse Haley, entrando bruscamente no salão. - Parece que a rapariga se safou mais o pequeno.

- Senhor Shelby... está aqui a minha mulher - disse Shelby com dignidade.

- Desculpe, minha senhora - disse Haley, fazendo um leve cumprimento de cabeça, com o sobrolho carregado -, mas repito o que disse: correm estranhas notícias!. . . É verdade?

- Senhor - respondeu Shelby -, se quer conversar comigo, faça favor de se portar como um cavalheiro. André, pega no chapéu e no chicote do Senhor Haley. . . Queira sentar-se. . . É verdade, custa-me dizer-lhe que essa rapariga, que suspeitou ou ouviu dizer aquilo que lhe interessava, pegou no filho e fugiu a noite passada.

- Confesso que esperava que procedessem lealmente para comigo neste negócio - continuou Haley.

- O quê, senhor? - exclamou Shelby aproximando-se dele com ar ameaçador. - Que devo entender dessas palavras?. . . Para quem põe em dúvida a minha honra, só tenho uma resposta.

Ao ouvir isto, o traficante ficou mais humilde, e disse, baixando o tom.

- De qualquer maneira é duro para um homem que acaba de fazer um bom negócio, ver-se ludibriado desta maneira.

- Senhor - disse Shelby -, se eu não compreendesse que tem uma certa razão no seu desapontamento, não consentiria a forma grosseira como entrou no meu salão. E acrescento, visto que esta explicação me parece necessária, que não suportaria a mais leve

insinuação da sua parte: a minha lealdade não admite suspeitas, senhor. Julgo-me todavia obrigado a dar-lhe ajuda e protecção. Leve a minha

gente, os meus cavalos, e tente encontrar o que lhe pertence. Em resumo, Haley - continuou ele, perdendo de súbito o tom de fria dignidade para voltar aos seus modos francos e cordiais -, o melhor que tem a fazer é voltar ao seu bom humor. . e almoçar connosco. . . Veremos depois o que há a fazer.

A Senhora Shelby levantou-se e disse que os seus afazeres não lhe permitiam tomar parte no almoço, e encarregando uma mulata de preparar café e servi-lo aos dois homens, abandonou a sala.

- Parece que a velhota não gosta lá muito deste seu criado - disse Haley, fazendo um enorme esforço para parecer familiar.

- Não estou habituado a ouvir falar com tanta familiaridade da minha mulher - respondeu Shelby com secura.

- Desculpe. Só disse isto por brincadeira.

- As brincadeiras devem ser agradáveis - disse Shelby.

- Está livre como o diabo, agora que os papéis foram assinados - murmurou o comerciante. - Como tomou prosápias de ontem para cá!

Nunca a queda de um primeiro-ministro, após uma intriga de corte, desencadeou maior tempestade de emoções do que a notícia do que acabava de acontecer ao pai Tomás. Não se falava de outra coisa. Na cabana, como nos campos, discutiam-se os prováveis resultados do acontecimento. Sendo a fuga de Elisa sem precedentes em casa do Senhor Shelby, o facto aumentava ainda mais a agitação e perturbação de todos.

O negro Samuel (chamavam-lhe negro porque a sua cor era três vezes mais carregada do que é normal na sua raça) analisava todo o desenrolar do assunto, estudava-lhe o alcance, pesava a influência que ele teria no seu próprio bem-estar, com uma força de intuição e uma clareza de vistas que teriam feito as honras de um político branco de Washington.

- Eh, Samuel! Eh, Sam! O senhor precisa de ti para selar o Jerry e a Bell - gritou André, interrompendo o monólogo de Samuel.

- Ah, Para quê, rapaz?

- Então não sabes que a Lizzy se safou com o miúdo?... Tu e eu vamos com o Senhor Haley à procura dela.

- Ah, bem! Chegou a minha vez - disse Samuel. - Agora é o Sam o homem de confiança! Sou eu, o preto! Vais ver se a apanho ou não. . . Ah, vão ver o que o Sam é capaz de fazer!

- Sam, era melhor pensares duas vezes. A senhora não quer que a apanhem, por isso, tem cuidado!

- Ah! - disse Samuel, abrindo muito os olhos -, como é que sabes isso?

- Ouvi eu esta manhã, quando fui ao quarto levar a água para a barba do senhor. Ela mandou-me ver porque é que a Lizzy não a vinha ajudar a vestir, e quando eu a informei de que ela se tinha ido embora, a senhora disse: Deus seja louvado! E o senhor ficou como doido e respondeu-lhe: Não sabes o que dizes!, Mas ela há-de acabar por o convencer. Eu sei como as coisas se passam. É melhor estar do lado da senhora, digo-te eu!

O negro Samuel coçou a cabeça encarapinhada, que não albergava certamente uma profunda sabedoria, mas que continha esse dom especial necessário aos políticos de todos os países e de todos os regimes, e que consiste em saber de que lado sopra o vento. . . Samuel começou portanto a reflectir, arregaçando as calças. Era habitualmente o sistema de que se servia para facilitar as operações do seu cérebro.

- Neste mundo nunca se deve dizer que não - murmurou ele por fim.

A palavra neste foi murmurada com toda a ênfase de um filósofo, como se na verdade Samuel tivesse conhecido muitos outros mundos, e esta conclusão fosse o resultado das suas comparações.

- Eu julgava que a senhora ia mandar toda a gente da casa atrás da Lizzy - disse ele, com ar pensativo.

- É o mandas - respondeu o rapaz. - Não vês um palmo adiante do nariz, velho preto? A senhora não quer que esse Haley leve o filho da Lizzy. . . Aí é que está!

- Ah! - exclamou Samuel, com uma inflexão impossível de compreender por quem nunca a tenha ouvido dos negros.

- E agora espero que vás depressa buscar os cavalos. Não percas tempo. A senhora já perguntou por ti, e ficas para aqui a conversar.

Samuel apressou-se então, e daí a pouco voltava triunfante, trazendo a galope o Jerry e a Bell. Saltou para o chão enquanto eles ainda corriam, e alinhou-os junto da parede como se faz num torneio.

A montada de Haley, que era um potro espantadiço, deu coices, relinchou e sacudiu a cabeçada.

- Ah! Ah! - disse Samuel. . . - Mau! És mau!. . .

E o seu rosto negro teve um lampejo de malícia. . . Eu já te vou acalmar.

Uma enorme faia ensombrava o pátio: pequenos bugalhos, triangulares e cortantes, juncavam o chão. Samuel pegou num, aproximou-se do potro, fez-lhe festas e deu-lhe palmadas, como se o quisesse sossegar. E sob o pretexto de lhe apertar a sela, meteu-lhe debaixo o bugalho, de maneira que o menor peso sobre a sela excitaria o animal, sem deixar qualquer vestígio de ferida ou arranhadura.

- Agora - disse ele rolando os olhos e fazendo uma careta -, veremos se ele não fica sossegado. . .

No mesmo instante, a Senhora Shelby apareceu à varanda, e fez-lhe um sinal.

Samuel aproximou-se, disposto a fazer tudo para lhe cair nas graças, como um solicitador procurando conseguir um lugar vago em Washington ou no palácio de Saint James.

- Porque te demoraste tanto, Samuel? Mandei o André dizer que te apressasses.

- Deus vos guarde, minha senhora! Não podia agarrar os cavalos de um momento para o outro. Eles fugiram, até ao fim do prado.

- Pronto, está bem. Agora, Samuel, vais acompanhar o senhor Haley, para lhe ensinar o caminho. . para o ajudar. . Tem cuidado com os cavalos, Samuel. Bem sabes que na semana passada o Jerry coxeava um pouco. . . Não os obrigues a andar muito depressa.

A Senhora Shelby pronunciou estas últimas palavras em voz baixa e com uma determinada inflexão.

- Quanto a isso, deixe o caso cá com o negro - disse Samuel, revirando os olhos para mostrar que tinha compreendido. . . - Sim, minha senhora, eu vou ter cuidado com os cavalos.

- Agora, André - disse Samuel voltando ao seu posto debaixo da faia -, não me admiro nada que o cavalo do tal senhor comece a dançar quando ele subir para a sela. Sabes, André, os animais, às vezes, dá-lhes para aí. - E deu uma grande palmada significativa nas costas do companheiro.

- Ah! - disse André, dando mostras de ter percebido de repente. Samuel e André sacudiram as cabeças negras, num riso contínuo, embora moderando as gargalhadas maiores. Depois estalaram os dedos e bateram com os pés no chão, numa espécie de éxtase.

Haley apareceu no limiar. Algumas chávenas de café excelente tinham-no acalmado um pouco. Estava bastante bem humorado. Avançou a sorrir e a conversar. Os dois negros agarraram numas folhas de palmeira a que chamavam os seus chapéus e dirigiram-se para os cavalos a fim de estarem prontos para ajudar o senhor.

As folhas do chapéu de Samuel já não tinham nada que parecesse com aba. Caíam por todos os lados, divididas e tesas, o que lhe dava um ar de revolta. Parecia um chefe de tribo.

A aba do chapéu de André tinha desaparecido completamente, mas um soco engenhoso tinha-o transformado em coroa no alto da cabeça. Ele parecia muito contente de si, como se dissesse: "Quem é que pretende que eu não tenho chapéu?"

- E agora, rapazes, não temos um minuto a perder.

- Nem um minuto, senhor - disse Samuel estendendo-lhe as rédeas e segurando o estribo, enquanto André desamarrava os dois cavalos.

        No momento em que Haley se sentou na sela, o fogoso animal empinou-se de um salto, e atirou com o dono a alguns metros, sobre a relva seca e mole, que amorteceu a queda.

Samuel correu a segurar na rédea, com um gesto frenético, mas só conseguiu enfiar o seu bizarro chapéu pelos olhos do animal. A vista daquele estranho objecto não podia contribuir de forma nenhuma para lhe acalmar os nervos, por isso, escapou-se violentamente das mãos de Samuel deitando-o ao chão, e soltou dois ou três relinchos de revolta.

Depois de dar uns quantos coices vigorosos, correu até ao fim do prado, seguido imediatamente por Bell e Jerry, que André não se esquecera de desamarrar, excitando-os à fuga com exclamações terríveis.

Seguiu-se uma cena indescritível de desordem. André e Sam

gritavam e corriam; os cães ladravam; Mike, Moisés, Amanda, Fanny e todos os outros garotos de raça negra que se encontravam em casa, correram em várias direcções, dando guinchos, batendo palmas e bamboleando-se, com a boa vontade mais inútil e o zelo mais prejudicial do mundo.

O cavalo de Haley, cheio de vida e ardor, pareceu querer colaborar alegremente com os actores desta cena. Tinha por sua conta um prado de um quarto de légua, que descia a ambos os lados para um pequeno bosque. Deixava por isso que se aproximassem dele, e quando se via ao alcance da mão, tornava a partir, dando coices e relinchos, como um irracional que era, depois afastava-se para qualquer longínquo atalho do bosque. Samuel não se preocupou em o apanhar, senão quando achasse conveniente. Para isso, tinha um trabalho verdadeiramente

       heróico. Semelhante à espada de Ricardo Coração de Leão, que brilhava sempre na frente e no ponto mais quente da batalha, o chapéu de palma de Samuel aparecia sempre no sítio onde não havia a menor probabilidade de apanhar o cavalo. Nem por isso deixava de gritar com toda a força dos seus pulmões: - Ali! Deste lado! Agarrem-no! Agarrem-no! - de tal maneira que cada vez aumentava ainda mais a desordem e a confusão.

Haley corria também da esquerda para a direita, amaldiçoando,         rogando pragas e batendo os pés. O Senhor Shelby, do alto da escadaria,     tentava em vão dar ordens, e a Senhora Shelby seguia a cena da janela do seu quarto, rindo e admirando-se. . . embora no fundo adivinhasse qualquer coisa.

Finalmente pelas 2horas, Samuel apareceu triunfante, montado em Jerry, segurando na mão a rédea do cavalo de Haley, a escorrer suor,        mas com os olhos ardentes, as narinas dilatadas e dando a perceber que o seu ardor e fogo ainda não estavam dominados.

       - Apanhei-o - gritou ele cheio de orgulho. -se não fosse eu,        era escusado darem-se ao trabalho; não o agarravam!

-se não fosses tu - rosnou Haley de sobrolho franzido -, se não fosses tu, nada disto tinha acontecido!

- Deus seja louvado - respondeu Samuel, com ar compungido. . . - eu, que fiquei alagado em suor para o servir!

- Sim - disse Haley -, fizeste-me perder três horas por causa da tua estupidez. Agora, partamos, e basta de asneiras!

- Ah, senhor - exclamou Samuel, com voz triste -, quer matar-nos de vez, a nós e aos animais? Nós já não temos forças, e os animais tomaram o freio nos dentes. . O senhor devia esperar até depois do jantar. . . O cavalo do senhor precisa de ser limpo. Veja em que estado ele se pôs. . . O Jerry está a coxear. . . e depois, acho que a senhora não o vai deixar partir assim. Que Deus o abençoe, senhor! Não perdemos nada em esperar. A Lizzy não está habituada a andar.

A Senhora Shelby, a quem esta conversa divertia muito, desceu do patamar para tomar parte nela. Avançou para Haley, exprimiu com toda a delicadeza como lamentava o acidente, convidou-o logo para jantar, garantindo que ia mandar servir imediatamente.

Haley, depois de raciocinar um pouco, resolveu ficar e, bastante contrariado, dirigiu-se ao salão. Sam, revirando os olhos com uma expressão impossível de descrever, conduziu devagar os cavalos à cavalariça.

ANGÚSTIAS DE MÃE.

Nunca um ser humano se sentiu mais infeliz e mais abandonado do que Elisa, no momento em que se afastou da cabana do pai Tomás. Os sofrimentos e o perigo que corria o marido, o destino que esperava o filho, tudo isso se misturava na sua alma com o sentimento confuso e doloroso de todos os perigos a que ela própria se arriscava ao abandonar aquela casa, a única que conhecera, deixando uma senhora que sempre amara e respeitara. Não abandonava assim todas as coisas familiares que nos prendem, o lugar onde crescera, as árvores que lhe haviam abrigado a vista, os bosques onde passeara, nas tardes dos dias felizes, ao lado do jovem esposo? Todas essas coisas que lhe vinham à memória à luz fria e brilhante das estrelas, pareciam tomar voz para a censurarem e perguntar-lhe para onde podia ela ir ao abandoná-las.

Mas, mais forte do que tudo o resto, o amor maternal enlouquecia-a de terror, fazendo-a pressentir a aproximação de qualquer perigo. O menino era bastante crescido para seguir ao seu lado; noutras circunstâncias, ter-se-ia limitado a levá-lo pela mão; mas só a ideia de nunca mais o poder apertar nos braços fazia-a estremecer; e, apressando a marcha, apertava-o contra o peito num abraço convulsivo.

A terra gelada estalava sob os seus passos. Tremia ao menor vestígio de perigo: o roçar de uma folha, o mexer de qualquer sombra faziam afluir-lhe o sangue ao coração e precipitavam-lhe a marcha. O filho parecia-lhe leve como uma pluma.

Primeiro o espanto, a estranheza das circunstâncias, mantiveram-no acordado; mas a mãe reprimia-lhe tão energicamente cada palavra, cada suspiro, assegurando-lhe que se ele estivesse sossegado o salvariam, que ele abraçou-se calmamente a ela, dizendo-lhe apenas, quando sentiu chegar-lhe o sono:

- Mãe, eu tenho de ficar acordado? Tenho?

- Não, meu anjo. Dorme, se quiseres.

- Mas se eu dormir tu não me deixas, mãe, pois não?

- Oh, meu Deus! Deixar-te? Não, com certeza - E o seu rosto ficou mais pálido, e os seus olhos negros mais brilhantes. . .

- Tens a certeza, mãe?

- A certeza absoluta! - respondeu a mãe com voz de que ela própria se assustou, porque parecia vir de um espírito interior que desconhecia.

A criança deixou cair a cabeça cansada e adormeceu. O contacto daqueles bracinhos quentes, a respiração que lhe passava junto do pescoço davam aos movimentos da mãe uma espécie de ardor. Os limites da quinta, as moitas, o bosque, tudo ia passando como fantasmas. . . E ela andava, continuava a andar, sem descanso, sem tomar fôlego. . . Os primeiros alvores do dia encontraram-na na grande estrada, a muitas milhas da casa.

Várias vezes, fora com a senhora visitar uns amigos da vizinhança na à aldeia de T. , perto de Ohio: conhecia perfeitamente aquele caminho. Mas ir mais longe, atravessar o rio, era para ela o princípio do desconhecido. Só podia, a partir de agora, contar com Deus.

Quando os cavalos e os carros começaram a circular na estrada, compreendeu, com aquela intuição rápida que temos sempre nos momentos de exaltação moral, que parece uma inspiração, que a sua marcha ao acaso e a sua expressão inquieta iam atrair sobre ela a atenção desconfiada dos transeuntes. Pousou por isso a criança no chão, compôs o vestido, ajeitou o cabelo, e moderou a marcha de maneira a salvar as aparências. Tinha feito uma provisão de maçãs e de doces. As maçãs serviram para apressar o passo da criança: fazia-as rolar adiante dele, e o menino corria com todas as suas forças para as apanhar. Esta brincadeira, repetida muitas vezes, fê-la ganhar algumas milhas.

Depressa chegaram a um vale atravessado por um ribeiro fresco e murmurante. O garoto tinha fome e sede e começava a queixar-se. Atravessaram ambos o valado e sentaram-se atrás de uma rocha que os escondia da vista. Ela deu de comer ao filho. A criança reparou que a mãe não comia, e abraçando-a quis meter-lhe um pedaço de bolo na boca.

- Não, Harry, meu amor. A mãe não pode comer enquanto não estiveres salvo. . Temos que ir. . . Andar, andar muito, até chegarmos ao rio.

E precipitou-se para a estrada. . . depois seguiu a passo regular e calmo.

Já tinha passado muitas milhas para além dos sítios onde a conheciam. Se por acaso encontrasse alguém dizia para consigo que a bondade proverbial da familia afastava qualquer ideia de evasão. E depois, tinha a pele tão clara, que era preciso um bom golpe de vista para reconhecer a mistura do sangue. O filho era tão branco como ela.

Era mais uma possibilidade de passar despercebida.

Por volta do meio-dia parou numa linda quinta para descansar e pedir comida. Conforme se distanciava, o perigo diminuía; tinha os nervos mais calmos, e sentia ao mesmo tempo fome e cansaço.

A dona da quinta, já idosa e com cara de boa pessoa, ficou encantada por ter com quem conversar, e acreditou sem reservas na história de Elisa, que ia, conforme disse, passar uma semana a casa de uma amiga. . .

- Quem me dera que fosse verdade! - acrescentou ela em voz baixa.

Uma hora antes do pôr do Sol, chegava à aldeia de T., à beira do rio Ohio, cansada, com o corpo dolorido, mas cheia de força de alma.

Voltou os olhos para o rio, que, semelhante ao Jordão da Biblia, a separava de Canaã e da liberdade.

Era no princípio da Primavera; o rio, cheio e ruidoso, arrastava grandes pedaços de gelo nas águas tumultuosas. Graças à forma especial da margem, que naquela parte de Kentucky avança como um promontório no meio das águas, enormes quantidades de gelo tinham ficado retidas no caminho. Amontoavam-se em pilhas enormes que formavam uma espécie de jangada irregular e gigantesca, interrompendo a comunicação entre as duas margens.

Elisa ficou um instante a contemplar aquele espectáculo desanimador. . Não é possível usar a jangada!", pensou ela. . . E correu a uma pequena estalagem para pedir algumas informações.

A estalajadeira, ocupada com os seus fritos e os seus guisados para a refeição da noite, parou, de garfo na mão, ao ouvir a voz suave e triste de Elisa.

- Que deseja?

-Há alguma jangada ou barco para atravessar as pessoas que vão para B. ?

- Não, não há. Os barcos já não podem passar.

A dor e o abatimento de Elisa preocuparam aquela mulher.

- Precisa de passar para o outro lado do rio? - perguntou-lhe ela com interesse. - Tem alguém doente? Parece inquieta.

-Tenho um filho em perigo de vida. Só ontem à noite é que soube. Vim a correr, na esperança de encontrar a jangada.

- Que pouca sorte - disse a mulher, sentindo despertar todo o seu instinto maternal. . . - Vou ver se a posso ajudar! Salomão! - gritou da janela, lançando a voz em direcção a uma cabana enegrecida.

Um homem com as mãos sujas e um avental de coiro apareceu à porta.

- Ouve lá, Salomão, o tal homem não vai atravessar o rio esta noite?

- Disse que vai tentar, se for possível.

Então a estalajadeira voltou-se para Elisa:

- Logo há-de vir aqui um homem para passar esta noite umas mercadorias. O melhor é sentar-se e esperar. Que lindo menino! acrescentou, oferecendo um bolo à criança.

Mas o garoto, cansado do caminho, começou a chorar.

- Pobre menino! - disse Elisa -, não está habituado a andar. . .

- Deite-o aqui neste quarto - disse a estalajadeira abrindo um pequeno gabinete onde havia uma cama confortável. Elisa deitou ali o filho e segurou-lhe as mãos nas suas até ele adormecer. Para ela não podia haver sossego. A ideia dos seus perseguidores, como um fogo ardente, devorava-lhe os ossos. Olhava por entre lágrimas as ondas altas e terríveis que deslizavam entre ela e a liberdade.

Mas deixemos a infeliz mulher por uns instantes, e vejamos o que aconteceu aos que a perseguiam.

É verdade que a Senhora Shelby dissera que o jantar ia ser servido imediatamente: mas daí a pouco verificou-se, como acontece muita vez, que quem quer vai, quem não quer manda. Embora as ordens fossem dadas na presença de Haley e transmitidas à mãe Cloé por, pelo menos, uma dúzia de rápidos mensageiros, essa alta dignitária limitou-se a murmurar algumas palavras inaudíveis como resposta, sacudindo a cabeça, e continuou o seu trabalho com uma lentidão desusada.

Toda a casa parecia instintivamente adivinhar que a senhora não se preocupava nada com este atraso; não se pode imaginar o número de acidentes que atrasaram o curso normal das coisas. Um ajudante desastrado entornou o molho: foi preciso fazê-lo de novo. Cloé pôs nisso um cuidado desesperante e uma precisão meticulosa. A todas as recomendações respondia que não ia servir um molho mal feito a uma pessoa que tinha pressa em caçar outra. Um rapazinho caiu e entornou a água que trazia: foi preciso voltar outra vez à fonte. Outro deixou cair

a manteiga.

De vez em quando apareciam, dando gargalhadas, para dizer na cozinha que o Senhor Haley não parecia nada satisfeito, e passeava inquieto da janela até à porta.

- Estou muito satisfeito - disse Tom - que o senhor não tenha saído esta manhã, como tencionava. Isso era pior do que saber que fui vendido. Para ele era uma coisa muito natural mas muito triste para mim, que o conheço desde pequeno, vi o senhor e, assim, começo a sentir-me conformado com a vontade de Deus. O senhor não podia resolver as coisas de outra maneira. Fez bem. Mas tenho medo que suceda ainda pior quando me for embora. Ninguém espera que o senhor ande para aí a vigiar tudo, como eu fazia. Os rapazes têm boa vontade,

mas são muito descuidados. . . é isso que me aflige!

Ouviu-se a campainha, e Tom foi chamado ao salão.

- Tom - disse Shelby com bondade -, devo prevenir-te que terei de devolver dez mil dólares a este senhor, se não estiveres amanhã no sítio que ele te indicar. Agora ele tem outros assuntos a resolver. Tens o dia livre. Podes ir para onde quiseres, meu rapaz.

- Obrigado, senhor - respondeu Tom.

- E não te esqueças - acrescentou o traficante - que se pregares alguma partida ao teu senhor, eu lhe exijo a devolução do dinheiro. Se ele pensasse como eu, nunca se fiava em vocês, os negros. Vocês escapam-se como enguias.

- Senhor - disse Tom, endireitando-se diante de Shelby -, eu tinha oito anos quando a velha senhora o pôs nos meus braços; ainda o senhor não tinha um ano: Tom, este será o teu senhor - disse-me ela -, toma bem conta dele E agora pergunto-lhe, meu senhor, faltei ao meu dever? Alguma vez lhe fui infiel, sobretudo desde que sou cristão.

- Meu velho Tom, Deus sabe que dizes a verdade. . . e se eu pudesse não te vendia, nem por todo o ouro do mundo.

- Tão certo como eu ser cristã - disse por sua vez a Senhora Shelby -, hás-de ser resgatado assim que nós pudermos. Senhor Haley, lembre-se a quem o vender e diga-me.

- Quanto a isso, pode ficar descansada -- disse Haley. -se quiser, posso trazer-lho daqui a um ano.

- Compro-lho por bom preço.

- Muito bem - disse o mercador. - Compro, vendo, contanto que faça um bom negócio. É só o que eu peço, compreende?. . .

O Senhor e a Senhora Shelby sentiam-se humilhados e rebaixados com aquela familiaridade do mercador; mas também sentiam ambos necessidade imperiosa de dominar os seus sentimentos: quanto mais o mercador se mostrava duro e avaro mais a Senhora Shelby receava vê-lo

conseguir apanhar Elisa e o filho. Procurava portanto retê-lo com toda a forma de habilidades femininas: eram deferências, sorrisos, conversações quase íntimas. . . tudo, enfim, que fizesse passar o tempo insensivelmente.

Decorrida mais uma hora, Samuel e André trouxeram os cavalos, que pareciam mais descansados do que nunca, apesar das correrias da manhã.

Quando Haley se aproximou, Samuel dizia a André, referindo-se evidentemente ao que iam fazer, que tudo correria pelo melhor e que não duvidava do maior êxito.

- Quero seguir a direito até ao rio - disse Haley ao chegar ao limite da propriedade. - Sei o caminho que todos eles tomam: tentarão passar.

- Com certeza - disse Samuel - é uma boa ideia! O Senhor

sabe o que faz. . . Mas há dois caminhos para chegar ao rio, o de terra e o caminho de pedras. Por qual quer seguir?

André olhou ingenuamente para Samuel surpreendido com aquela novidade topográfica, mas confirmou imediatamente as palavras do outro, com reiteradas afirmações.

- Acho que a Elisa foi pela que é menos frequentada - corroborou ele.

Haley, apesar de ser raposa velha e naturalmente muito desconfiado, deixou-se convencer com esta observação.

Era realmente uma velha estrada que servira outrora para chegar ao rio. Estava abandonada havia muitos anos em favor de um novo caminho. A estrada estava livre até cerca de uma hora de marcha; depois disso era cortada por sebes e quintas. Samuel sabia isso, mas estava havia tanto tempo vedada, que André por isso, cavalgava com um ar de submissão respeitosa, resmungando e gritando de tempos a tempos que o piso era muito áspero e péssimo para a pata de Jerry.

- Previno-os de que já os conheço, seus espertalhões - disse Haley. - Todas as vossas intrujices não me farão abandonar esta estrada. . . Cala-te, André!

- Faça como entender, senhor - continuou Samuel, com ar humilde. E ao mesmo tempo, lançou uma olhadela significativa a André, que quase ia rebentando a rir.

Samuel estava no auge da animação: gabava-se da sua óptima vista, e gritava de vez em quando: Ah Estou a ver um chapéu de mulher lá no alto!, ou então, chamando a atenção de André: Não é a Lizzy, escondida naquele buraco? Escolhia para estas exclamações as zonas difíceis e pedregosas da estrada, onde era quase impossível apressaro passo. Mantinha assim Haley em perpétuo sobressalto.

Após uma hora de marcha, os três viajantes desceram precipitadamente para um pátio pertencente a uma grande quinta. Não encontraram ninguém. Estava toda a gente para os campos; mas como a quinta barrava completamente o caminho, era evidente que não se podia seguir mais adiante naquela direcção.

- Que lhe dizia eu, senhor? - exclamou Samuel com o ar de quem foi obrigado a fazer uma coisa contra vontade. - Como é que um estranho podia conhecer o caminho melhor do que os que nasceram e foram criados aqui?

- Patifes! - gritou Haley -, vocês sabiam muito bem!

- Mas eu disse-lhe e o senhor não quis acreditar. Eu disse ao senhor que o caminho estava todo vedado e fechado, e que não podíamos passar. O André ouviu.

Esta afirmação era demasiado verdadeira para que alguém a pudesse contradizer. O mercador foi por isso obrigado a disfarçar o melhor possível. Dominou a sua cólera, e deram todos três meia volta e dirigiram-se para a estrada.

De todos estes atrasos, resultou um certo avanço para a Elisa. Havia três quartos de hora que a criança dormia no gabinete da estalagem, quando Haley e os dois escravos ali chegaram também.

Elisa estava à janela, olhando em direcção contrária. Os olhos agudos de Samuel viram-na imediatamente. Haley e André vinham alguns passos atrás. Era um momento decisivo. Samuel fez com que um golpe de vento lhe levasse o chapéu. Deu um grito formidável e de uma maneira muito especial. Esse grito despertou Elisa como um aviso. Recuou imediatamente.

Os três viajantes pararam em frente da porta de entrada, muito perto da janela.

Para Elisa, concentraram-se ali mil vidas naquele instante supremo. O gabinete tinha uma porta lateral que dava para o rio. Agarrou no filho e desceu a correr alguns degraus. O mercador viu-a no momento em que ela desaparecia por detrás da encosta da margem. Desceu do cavalo, chamou Samuel e André aos gritos, e precipitou-se atrás dela, como o cão corre atrás de um veado. Naquele minuto terrível, os pés de Elisa mal tocavam o chão; parecia levada na crista das ondas. Seguiram atrás dela. Então, com aquele poder que Deus concede apenas aos desesperados, soltando um grito selvagem, de um salto, ela atirou-se da margem por sobre a torrente ruidosa e caiu na jangada de gelo. Foi um salto desesperado, impossível, raiando o desespero e a loucura. Haley, Samuel e André lançaram uns gritos e levantaram as mãos ao céu.

Um enorme bloco de gelo estalou e fugiu-lhe debaixo dos pés. mas ela não parou um segundo. Entretanto, lançando sempre gritos selvagens, redobrando de energia perante o perigo, lançou-se de bloco em bloco, escorregando, agarrando-se, caindo, mas levantando-se sempre! Perdeu um sapato, as meias fugiram-lhe das pernas, deixou o seu rasto marcado com sangue. Mas não deu por nada, não sentiu nada, até que finalmente. . . como num sonho, viu a outra margem, e um homem que lhe estendia a mão.

Elisa reconheceu a cara e a voz de um homem que morava numa quinta muito perto da sua antiga morada.

- Oh, Senhor Symmer, salve-me! Salve-me! Esconda-me! - pediu ela.

- Mas o que aconteceu? Já não estás em casa do Senhor Shelby?

- O meu filho, esta criança, ele vendeu-a! E aquele é o seu novo dono - disse ela, apontando a margem de Kentucky. - Oh, Senhor Symmer! O senhor também tem um filho!

- Sim, tenho!. . . - E ajudou-a, com rudeza, mas com bondade, a subir para a margem.

Quando chegaram ao alto da margem, o homem parou:

- Eu gostava de fazer qualquer coisa por ti - disse ele -, mas não tenho onde te alojar. A única coisa que posso fazer é indicar-te onde deves ir. - E mostrou-lhe uma grande casa branca isolada na rua principal da cidade. - Vai lá. São boas pessoas. Não há o menor perigo. . . Eles te ajudarão. . . Estão habituados a coisas deste género.

- Deus o abençoe! - disse Elisa, com vivacidade.

- Não tem importância - continuou o homem -, não tem importância nenhuma, absolutamente nenhuma.

- E o senhor não vai contar a ninguém?

- Por quem me tomas, mulher? Mereces bem a tua liberdade, e tê-la-ás, se isso depender de mim.

Elisa pegou novamente no filho ao colo, e caminhou a passo firme e rápido. O quinteiro parou a vê-la.

Shelby talvez ache que eu não fui um bom vizinho, mas que importa? Se apanhar alguma vez uma das minhas mulheres nas mesmas circunstâncias, não vai perder a ocasião de se desforrar. Mas eu não resisti, ao ver esta pobre criatura a correr, a lutar, com os cães a persegui-la, e tentando salvar-se. . . Aliás, não estou encarregado de dar caça e apanhar os escravos dos outros.

Haley ficara como fulminado por este espectáculo. Quando Elisa desapareceu, lançou sobre os dois negros um olhar turvo e inquisidor.

- Foi bonito - disse Samuel.

- É preciso que ela tenha sete diabos no corpo - continuou Haley. . . - Saltava como um gato-selvagem.

- Meu Deus! - disse Samuel -, espero que o senhor não nos tenha levado a mal por não a seguir. Não tivemos coragem de ir por aquele caminho.

E Samuel teve um acesso de riso que nunca mais acabava.

ONDE SE VÊ QUE UM SENADOR NÃO PASSA DE UM HOMEM

Os reflexos de um lume vivo reflectiam-se no tapete e nos cortinados de um belo salão, e brilhavam no bojo resplandecente de uma chaleira rodeada de chávenas. O Senhor Bird, o senador, descalçava-se e preparava-se para meter nos pés um par de pantufas novas que a mulher acabara de fazer para ele durante a sessão do Senado. A Senhora Bird, imagem viva da felicidade, cuidava do arranjo da mesa, dirigindo de vez em quando recomendações a umas poucas de crianças barulhentas, que se entregavam a todas as desordens e maldades que são o tormento das mães desde que o mundo é mundo.

- Então - perguntou a mulher quando a mesa estava quase pronta e o chá preparado -, o que foi que fizeram hoje no Senado?

Era caso raro ver aquela pequenina Senhora Bird preocupar-se com o que se passava no Senado. Ela achava, com muita razão, que lhe bastava ter de se preocupar com a casa. Por isso, o Senhor Bird abriu muito os olhos e disse:

- Minha querida, votaram uma lei que proíbe ajudar os escravos que vêm de Kentucky. Esses abolicionistas furiosos fizeram tantas que os nossos irmãos de Kentucky estão muito irritados, e parece necessário e ao mesmo tempo prudente e cristão que o nosso estado faça qualquer coisa para os sossegar.

- Que lei vem a ser essa? Não nos proíbe com certeza de albergar por uma noite essas pobres criaturas?. . . Proíbe? Proíbe que lhes dêmos uma boa refeição, algumas roupas usadas, e deixá-los ir tranquilamente à sua vida?

- Mas, querida, tudo isso seria protegê-los e ajudá-los, bem vês.

- John, gostava de saber se achas verdadeiramente que essa lei é justa e cristã.

- Não me mandas fuzilar, Mary, se te disser que sim?

- Não esperava isso de ti, John. Não a votaste, está claro!

- Claro que votei, senhora dona política. . .

- Devias ter vergonha, John! Essas pobres criaturas, sem tecto, sem abrigo! Que lei infame, sem coração, abominável. Desobedeço-lhe assim que tiver ocasião. . . e essa ocasião há-de chegar!. . . Ah! Ao que chegámos, se uma pessoa não pode dar sem praticar um crime, uma sopa quente e uma cama a esses desgraçados que morrem de fome, porque são escravos, quer dizer, porque foram oprimidos e torturados durante toda a vida! Pobre gente!

- Mas, querida Mary, escuta. Os teus sentimentos são justos e humanos, e gosto de ti por seres assim. Mas, querida, não devemos deixar-nos arrastar pelos nossos sentimentos sem pensar. Não se trata aqui do que nós sentimos. Estão em jogo grandes interesses públicos. Vai uma tal efervescência entre o povo, que devemos sacrificar as nossas próprias simpatias.

- Ouve, John! Eu não sei nada da vossa política, mas sei ler a Biblia, e vejo que devo dar de comer a quem tem fome, vestir os nus, consolar os aflitos. E quero seguir a Bíblia!

- Mas no caso da tua atitude desencadear uma desgraça pública?

- Obedecer a Deus nunca pode desencadear uma grande desgraça pública. . . Sei que isso não pode ser! O melhor é fazer sempre o que ele ordena.

- Escuta, Mary, vou dar-te um excelente argumento para te provar que. . .

- Não, John! Podes ficar para aí a falar toda a noite que não me convences. E pergunto-te: serias capaz de expulsar da tua casa uma criatura a morrer de fome e de frio, só por ser um escravo fugitivo? Serias capaz? Responde!

Agora, devemos dizer que o nosso senador tinha a infelicidade de ser um homem de natureza terna e sensível: expulsar uma pessoa em dificuldade nunca fora o seu forte, e o que era ainda mais aborrecido para ele, em presença de um tal argumento, era que a mulher o conhecia bem, e que sabia a praça sem defesa. . . Precisava portanto de recorrer a todos os meios possíveis para ganhar tempo: fazia que puxava do lenço, limpava os vidros dos óculos. A Senhora Bird, vendo que o campo inimigo estava quase conquistado, abusava ainda mais das suas vantagens.

No ponto crítico da discussão, o velho Cudjox, o criado para todo o serviço da casa, espreitou à porta e pediu à senhora se podia chegar à cozinha.

O nosso senador, aliviado, seguiu com os olhos a mulher, com uma caprichosa mistura de prazer e contrariedade e, sentando-se num cadeirão, começou a ler os seus papéis.

Passados uns instantes, ouviu-se a voz da Senhora Bird que dizia em tom vivo, cheia de comoção:

- John! John! Podes chegar aqui um instante?

O Senhor Bird pôs de parte os papéis e dirigiu-se à cozinha. Ficou mudo de espanto com o espectáculo que tinha na sua frente. Uma jovem magra, com o vestido roto e encharcado, sem um sapato, a meia caída, um pé ferido e cheio de sangue, estava deitada sobre duas cadeiras, sem sentidos. . . Reconheciam-se no seu rosto os traços distintos da raça desprezada, mas adivinhava-se ao mesmo tempo a sua beleza triste e apaixonada; a sua rigidez de estátua, o seu aspecto

imóvel, onde se lia a morte, causavam imediatamente angústia.

O Senhor Bird ficou parado, com o peito arfante e em silêncio. A mulher, o seu único criado de cor e a tia Dina entregavam-se activamente em fazê-la voltar a si, enquanto o velho Cudjox pegava no menino no colo, tirava-lhe os sapatos e as meias, e tentava aquecer-lhe os pés.

-Pobre rapariga! Só vê-la, mete dó - disse a velha Dina com voz angustiada. - Acho que foi o calor que lhe fez mal. . . Estava tão bem quando entrou. . . pediu para se aquecer um pouco. Perguntei-lhe de onde vinha, e ela caiu estendida no chão. Nunca fez trabalhos pesados, vê-se pelas mãos.

-Pobrezinha! - disse a Senhora Bird com voz comovida, quando a jovem, abrindo os grandes olhos pretos, lançou em volta um olhar

distante e vago. . . Uma expressão de angústia passou-lhe no rosto, e de repente exclamou:

- Oh! O meu Harry! Levaram-no?

Ao ouvir este grito, a criança soltou-se dos braços de Cudjox e correu para ela.

-Ah! Está aqui! Está aqui!

E, com ar desvairado, dirigindo-se à Senhora Bird:

- Oh, minha senhora, proteja-o! Não deixe que o levem!

       - Não, com certeza! Aqui ninguém te fará mal - disse a Senhora Bird. - Estás em segurança, nada receies.

- Que Deus lhe pague - disse a escrava cobrindo o rosto com as mãos, a soluçar.

O garoto, ao vê-la a chorar, tentou apertá-la nos braços.

Finalmente, ela acalmou-se, graças a todos os cuidados delicados e femininos que ninguém sabia dar melhor do que a Senhora Bird.

Arranjaram provisoriamente uma cama para ela junto do fogo, e a rapariga em breve caiu num sono profundo, envolvendo nos braços o filho, que estava tão fatigado como ela. Não quis separar-se dele, ao contrário, resistira com uma espécie de medo nervoso, a todos os esforços feitos para lho tirarem. Mesmo durante o sono, abraçava-o, apertava-o num amplexo que ninguém conseguiria desatar, como se quisesse defendê-lo ainda.

O Senhor e a Senhora Bird voltaram para o salão e, por mais estranho que possa parecer, nem um nem outro fizeram a menor alusão à conversa anterior. A Senhora Bird pegou no seu tricô, e o senador fingiu ler os seus papéis, até que, pondo-os de lado, disse:

- Não faço ideia de quem ela seja, nem o que faça.

- Quando acordar, e estiver mais calma, veremos - respondeu a Senhora Bird.

- Diz-me uma coisa, querida - perguntou o Senhor Bird, após uns segundos de silêncio.

- O quê, meu amigo?. . .

- Não podias dar-lhe um dos teus vestidos, descendo um pouco a bainha? Parece-me que ela é um pouco mais alta do que tu.

Um sorriso imperceptível passou sobre o rosto da Senhora Bird, e respondeu:

- Vai-se ver!. . .

Segundo silêncio, quebrado novamente pelo Senhor Bird.

- Outra coisa, querida!

- Sim. Que mais queres?

- Sabes, aquele casaco de bombazina que me costumas pôr pelas costas quando durmo a minha sesta depois do jantar. . . podias dar-lho também. Ela precisa de roupas.

Naquele mesmo instante, apareceu Dina e disse que a mulher tinha acordado e queria falar com a senhora.

O Senhor e a Senhora Bird dirigiram-se à cozinha, seguidos dos dois filhos mais velhos. A prole de mais tenra idade fora metida na cama a tempo e horas.

Elisa estava sentada na lareira, junto do lume. Olhava fixamente as chamas com aquela expressão calma, indício de um coração despedaçado, muito diferente do tumulto selvagem que descrevemos antes.

- Pode falar comigo - disse a Senhora Bird, num tom cheio de bondade. - Espero que se sinta melhor.

Um profundo suspiro e um estremecimento foram a única resposta de Elisa. Mas levantou os olhos pretos e fixou-os na Senhora Bird com uma expressão de tristeza tão profunda e de súplica tão comovedora que a pobre mulher sentiu-se dominada pelas lágrimas.

- Nada receie. Está entre amigos. Diga-me de onde vem e o que quer.

- Venho de Kentucky.

- Quando saiu de lá? - continuou o senhor, que queria dirigir o interrogatório.

- Esta noite.

- E como chegou até aqui?

- Passei por cima do gelo.

- Por cima do gelo? - repetiram todos os assistentes.

- Sim - continuou ela, devagar. - Consegui, com a ajuda de Deus, porque eles vinham atrás de mim. . . perto, muito perto. . . e não havia outra solução.

- Meu Deus! - exclamou Cudjox -, mas o gelo partiu-se em grandes blocos que deslizam e andam às voltas sobre o rio.

- Bem sei, bem sei - disse Elisa, com ar desvairado. - Mas foi assim. . . Nunca julguei conseguir. . . Tinha de passar ou morrer. Nunca sabemos até que ponto Ele ajuda quem precisa - acrescentou, com um brilho nos olhos.

- Era escrava? - perguntou o Senhor Bird.

- Era, sim. Pertencia a um senhor de Kentucky.

- E ele tratava-a mal?

- Oh, não! Era um senhor muito bom.

- E a senhora, era ríspida?

- Não, não! A senhora foi sempre boa para mim.

-Então o que a levou a abandonar uma boa casa, a fugir, ainda por cima através de tantos perigos?

A escrava fixou na Senhora Bird um olhar interrogador. Reparou que ela estava vestida de luto.

-Minha senhora - disse ela de repente -, alguma vez perdeu um filho?

A pergunta era inesperada, e revolveu uma chaga ainda aberta. Havia três meses que um menino, o benjamim da família, fora a enterrar.

O Senhor Bird voltou-se e foi até à janela. A Senhora Bird começou a chorar, mas, dominando-se imediatamente, disse:

- Porque faz essa pergunta? Sim, perdi um filho.

- Então pode compreender a minha dor. Eu já perdi dois, um a seguir ao outro. Ficaram na terra de onde venho. Só me resta este. Não houve uma só noite que não dormisse ao meu lado. É tudo quanto possuo no mundo, o meu consolo, o meu orgulho, a minha preocupação de dia e de noite. Pois bem, minha senhora, iam tirar-mo para mo vemderem, venderem-no aos mercadores do Sul, para ele ficar sozinho, o pobre garoto que nunca se separou de mim na vida. Não pude suportar tal ideia, minha senhora. Eu bem sabia que se o levassem, nunca mais seria capaz de fazer nada, e quando soube que tinha sido vendido, que os papéis já estavam assinados, peguei nele e fugi durante a noite. Eles seguiram-me. O homem que me comprou e alguns escravos do meu senhor estavam quase a apanhar-me, ouvi-os perto. e então saltei para cima do gelo. Como foi que consegui passar, nem sei. E vi um homem que me ajudava a subir para a margem.

Não chorava nem soluçava. Tinha chegado àquele ponto da dor em que as lágrimas secam. Mas em seu redor cada um demonstrava à sua maneira o que lhe ia no coração.

Os dois garotos, depois de procurarem inutilmente na algibeira aquele lenço que nunca se encontra, acabaram por se agarrar às saias da mãe, chorando e soluçando, e limpando os olhos e o nariz ao vestido dela. A Senhora Bird tapara o rosto com o lenço, e a velha Dina, com as lágrimas a correrem em cascata sobre a bondosa cara negra, exclamava: Que Deus tenha piedade de nós. Parecia estar a fazer um discurso numa missão. O velho Cudjox esfregava os olhos à manga com força, fazia inúmeras caretas, e respondia no mesmo tom, com o maior fervor. O nosso senador, na sua qualidade de homem de Estado, não podia chorar como qualquer outra pessoa: voltou o rosto ao grupo, e foi espreitar pela janela, suspirando, limpando os óculos, mas assoando-se vezes suficientes para levantar suspeitas, caso se encontrasse ali alguém bastante senhor de si para poder fazer críticas.

- Como pode dizer que tinha um senhor muito bom? - perguntou ele, voltando-se de repente, e reprimindo os soluços que lhe subiam à garganta.

- Disse, porque é verdade - respondeu Elisa. - Era muito bom, e a senhora também, mas o dinheiro não lhes chegava! Tiveram que. . . Eu não sei explicar, mas havia um homem que os tinha na mão e os obrigava a fazer o que ele queria.

- Não é casada?

- Sou. Mas o meu marido pertence a outro homem. O senhor dele trata-o mal e não o deixa visitar-me. . . Tornou-se cada vez mais cruel: Ameaça-o a todo o momento de o mandar para o Sul e de o vender. . . É como se nunca mais contasse tornar a vê-lo.

O tom calmo com que Elisa pronunciou estas palavras poderia levar um observador superficial a crer que ela era completamente insensível; mas podia verificar-se, reparando nos seus grandes olhos, que o seu desespero só aparentava calma por ser tanto mais profundo.

- E onde tenciona ir? - perguntou a Senhora Bird, cheia de bondade.

- Para o Canadá, se souber o caminho. É muito longe, o Canadá? - perguntou ela, com ar simples e confiante, olhando para a Senhora Bird.

- É mais longe do que julga, minha filha. Mas nós vamos tentar fazer qualquer coisa por si. Ouve, Dina, é preciso fazer uma cama no teu quarto, ao pé da cozinha. Amanhã de manhã verei o caminho a seguir. Entretanto, nada receie, minha filha. Confie em Deus. Ele a protegerá.

A Senhora Bird e o marido voltaram para o salão. A mulher sentou-se junto da lareira, numa cadeira de baloiço. O Senhor Bird passeava de cá para lá, murmurando:

- É um problema! É um problema!...

Finalmente, caminhou direito à mulher e disse-lhe:

- Minha querida, é preciso que ela se vá embora esta noite mesmo! O mercador chegará aqui amanhã de manhã cedo. Se fosse só a mulher, podia esconder-se até ele se ir embora; mas nem um exército consegue manter um garoto sossegado. Põe-se a espreitar à porta ou à janela, é mais que certo: seria muito bonito para mim apanharem-me aqui com eles!. . . Não, têm de se ir embora esta noite!

- Esta noite? Como pode ser? E para onde?

- Onde? Sei lá! - disse o senador, calçando as botas. Quando ficou com um pé calçado, sentou-se, a outra bota na mão, estudando lentamente os desenhos do tapete. - Não há mais remédio - disse ele, apesar de que. . . Diabos! - Meteu a outra bota no pé, e voltou para a janela.

A Senhora Bird era uma mulher discreta, uma mulher a quem nunca ninguém ouvira dizer uma só vez na vida: Eu bem sabia! Na presente ocasião, embora soubesse onde conduziria a meditação do marido, absteve-se prudentemente de o interromper. Sentou-se em silêncio, preparando-se para ouvir a resolução do seu legítimo senhor, quando ele se resolvesse a dar-lha a conhecer.

- Sabes - disse ele -, lembrei-me do meu antigo cliente, Van Tromp, que veio de Kentucky, e libertou todos os seus escravos. Estabeleceu-se a sete milhas daqui, atrás do rio, num sítio onde não vai ninguém, a não ser que tenha negócios a tratar. É um sítio que não se descobre com facilidade. A rapariga pode ali ficar em segurança. O pior é que ninguém consegue lá chegar de noite com a carruagem. Ninguém, a não ser eu.

- Mas o Cudjox é um excelente cocheiro.

- Sem dúvida. Mas é preciso passar o rio a vau duas vezes. A segunda passagem é perigosa quando não se conhece como eu conheço. Passei-a mais de cem vezes a cavalo, e sei as voltas a dar. Bem vês que não há outra solução. Cudjox atrela os cavalos tranquilamente cerca da meia-noite, e eu levo-o comigo. Para dar veracidade à coisa, finjo que ele me acompanha para tomar o carro de Colombo, que passa dentro de três ou quatro horas. Assim, julgam que foi para isso que eu levei a carruagem. Tenho lá uns negócios a tratar amanhã de manhã. Não sei o que me vai acontecer depois do que disse e fiz sobre a questão dos escravos. Não importa.

- John, o teu coração é muito melhor do que a tua cabeça! - exclamou a Senhora Bird pondo a mão pequena e branca sobre a mão do marido. - Seria possível que alguma vez te tivesse amado se não te conhecesse melhor do que tu te conheces a ti próprio?

E a mulher pareceu-lhe tão bonita, com os olhos tão brilhantes de lágrimas que o senador pensou que era na verdade um homem excepcional, para ter inspirado nela uma admiração tão apaixonada. Que poderia fazer então, senão mandar atrelar a carruagem? Todavia, parou à porta e, voltando para trás, disse, um pouco hesitante:

- Mary, não sei se estás de acordo, mas temos uma gaveta cheia de coisas. . . do. . . do. . . nosso pequeno Henrique. . . - Deu rapidamente meia volta e fechou a porta atrás dele.

A mulher abriu a porta de um pequeno quarto de dormir contíguo ao seu, pôs um castiçal em cima da secretária e, tirando a chave de um pequeno esconderijo, meteu-a com ar pensativo na fechadura da gaveta.

A Senhora Bird abriu lentamente a gaveta. Havia fatinhos de todos os modelos, colecções de bibes e de peúgas. Havia até mesmo sapatos.

Sapatos que tinham sido usados, gastos nos calcanhares. As biqueiras desses sapatos espreitavam pela abertura do saco de papel onde estavam metidos. Havia também brinquedos familiares: o cavalo, a carroça, a bola, um pião. Pequenas recordações queridas, guardadas com muitas lágrimas e o coração desfeito!

Sentou-se em frente dessa gaveta, escondeu o rosto nas mãos e chorou! As lágrimas deslizavam por entre os dedos e caíam na gaveta!

Depois, levantando de repente a cabeça. . . com uma precipitação nervosa escolheu entre aquelas coisas as mais sólidas e melhores, e fez um embrulho.

Passados uns momentos, a Senhora Bird abriu um guarda-fato e, tirando um ou dois vestidos simples mas ainda em bom uso, sentou-se à mesa de costura, munida de agulha, tesoura e dedal, e começou a operação de deitar a bainha abaixo como o marido dissera.

Trabalhou activamente até que o velho relógio, colocado a um canto do quarto, bateu as doze badaladas da meia-noite. Ouviu então um barulho abafado de rodas parando à porta.

- Mary - disse o Senhor Bird entrando de sobretudo na mão, vai acordá-la. Temos de partir!

A Senhora Bird apressou-se a meter numa pequena caixa as diversas coisas que juntara; fechou a caixa e pediu ao marido que a pusesse no carro. Depois correu a despertar a rapariga. Daí a pouco, embrulhada num casaco e num xaile, com um chapéu da sua benfeitora, Elisa apareceu à porta, com o filho nos braços.

- Suba! Suba! - disse a Senhora Bird. E empurrou-a para dentro da carruagem. Elisa debruçou-se à portinhola e estendeu a mão. Outra mão igualmente bonita branca estendeu-se também para ela. Fixou os seus grandes olhos pretos cheios de emoção e reconhecimento no rosto da Senhora Bird.

Parecia querer dizer qualquer coisa.

Tentou uma ou duas vezes: mexeu os lábios mas não conseguiu articular qualquer som. Levantou aos céus um daqueles olhares que nunca mais se esquecem, inclinou-se no banco e tapou o rosto. O carro partiu. . .

Que situação para um senador que durante toda a semana estimulou o zelo da legislatura do seu país para fazer votar as mais severas sanções contra os escravos fugitivos e aqueles que os recolhem e os ajudam!

O nosso legislador vencera qualquer dos seus confrades de Washington neste género de eloquência que levou tão alto a glória dos nossos senadores. Como fora sublime quando se sentara, de mãos nas algibeiras, ridicularizando a fraqueza sentimental daqueles que põem o bem-estar de qualquer miserável fugitivo acima dos grandes interesses do Estado.

Nesse ponto, ele era como um leão, estava fortemente convencido, e comunicara a sua convicção à assembleia. Mas nessa altura ele não conhecia a respeito de um fugitivo mais do que as letras com que se escreve essa palavra, ou quando muito a caricatura vista num jornal, de um homem passando com a trouxa metida num pau. Mas a magia poderosa de uma desgraça real e presente, um olhar humano implorando ajuda, as mãos humanas, pálidas e trementes, o apelo desesperado de uma agonia sem socorro... eram qualquer coisa a que ele nunca resistira. Nunca tinha imaginado que esse escravo em fuga pudesse ser a infeliz mãe de uma criança indefesa, como a que nesse momento usava o bonezinho - tinha-o reconhecido - do seu pobre filho morto. De qualquer maneira, embora o Senhor Bird fosse um político com culpas, estava agora a pagá-las com os percalços da sua viagem nocturna. Tinha chovido dias a fio, e aquela boa e rica terra de Ohio, sempre pronta a transformar-se em lama, ficara encharcada pela chuva. A estrada era muito antiga.

Naquelas regiões onde a lama atinge profundidades incalculáveis, as estradas são feitas de grosseiras placas de madeira postas transversalmente ao lado umas das outras: cobrem-se depois com terra, erva e o quanto se apanha. . . e os naturais da região chamam àquilo estrada e ficam muito satisfeitos por poderem caminhar sobre ela. Com o Inverno, a chuva arrasta a terra e a erva, arranca as placas de madeira, coloca-as numa desordem pitoresca, abrindo aqui e acolá abismos de lodo negro.

Era por uma dessas estradas que seguia o nosso senador, aos solavancos, entregue a reflexões interrompidas com frequência pelos acidentes do terreno.

Era alta a noite quando a carruagem, depois de conseguir atravessar o rio, parou em frente da porta de uma grande quinta. Foi preciso insistir para acordar os moradores. Finalmente, o respeitável proprietário apareceu e abriu a porta. Era um homem alto e forte, que vestia uma camisa de caçador, de flanela encarnada. Os cabelos, de um amarelo desbotado pareciam uma floresta inculta. Uma barba de alguns dias dava àquele homem digno um aspecto que não abonava em seu favor.

Ficou alguns minutos de archote na mão, examinando os viajantes com o ar de atrapalhação mais divertido do mundo. O senador teve imenso trabalho para lhe fazer compreender de que se tratava.

O honesto John van Tromp fora outrora um rico fazendeiro e possuidor de escravos em Kentucky e, contra todas as aparências, senhor de um grande coração. Humano e generoso, fora durante muito tempo testemunha impotente de um sistema igualmente funesto ao opressor e ao oprimido. Finalmente, não aguentou mais; aquele nobre coração estoirou. Agarrou na pasta, atravessou o Ohio, comprou uma vasta propriedade, libertou os escravos, homens, mulheres e crianças, meteu-os numa carruagem e entregou-lhes a terra para eles cultivarem. Depois partiu para a baía e retirou-se numa quinta sossegada a fim de viver em paz com a sua consciência.

- Vejamos - disse o senador -, será capaz de dar asilo a uma pobre mulher e a uma criança que são perseguidos pelos caçadores de escravos?

- Penso que sim - respondeu o honesto John, com certo ênfase.

- Já calculava - acrescentou o senador.

-se eles aparecerem - disse o valente homem, endireitando o corpo atlético -, cá estou para os receber! E além disso tenho seis filhos, todos com seis pés de altura, que também ficam à espera. Dê-lhes os meus cumprimentos e diga-lhes que venham quando quiserem

- continuou o homem. - Não me faz diferença nenhuma. Passou os dedos pelas mechas de cabelos que lhe cobriam a cabeça como um telhado de colmo, e deu uma estrondosa gargalhada.

A cair de fadiga, esgotada, meia morta, Elisa arrastou-se até à porta, com o filho adormecido nos braços. John, sempre brusco, aproximou-lhe o archote do rosto e, fazendo ouvir um murmúrio cheio de compaixão, abriu a porta de um pequeno quarto de dormir que dava para a vasta cozinha onde se encontravam. Mandou-a entrar, acendeu uma vela que pôs em cima da mesa, e depois disse:

- Agora, minha filha, já não tem nada a recear. Aconteça o que acontecer, estou disposto a tudo - disse ele mostrando duas carabinas penduradas por cima da chaminé. - Os que me conhecem sabem perfeitamente que é melhor não tentarem vir buscar ninguém a minha casa quando não estou de acordo. E agora, minha filha, fique tão descansada como se a sua mãe velasse por si.

Saiu do gabinete e fechou a porta.

O senador contou em poucas palavras a história de Elisa.

- É possível?. . . O quê? Fez bem em me contar. Perseguida! Perseguida por obedecer ao grito da natureza! Pobre mulher! Caçada como se fosse uma gazela! Caçada por fazer o que qualquer outra não podia deixar de fazer. Oh! Coisas dessas obrigam-me a blasfemar!

John enxugou os olhos às costas da mão calosa e tisnada.

- Pois saiba, senhor, que estive anos sem ir à igreja, porque os sacerdotes diziam do púlpito abaixo que a Bíblia permitia a escravatura. . . Não podia responder-lhes em grego nem em latim: por isso larguei tudo: Bíblia e sacerdotes. Nunca mais voltei à igreja, até encontrar um sacerdote que fosse contra a escravatura, mesmo com todo o grego e mais o resto. Agora já lá posso voltar.

Enquanto falava, John fazia saltar a rolha de uma garrafa de sidra espumosa, oferecendo um copo ao seu interlocutor.

- Devia cá ficar até amanhã de manhã - disse ele cordialmente ao senador. - Vou chamar a velhota, e ela prepara-lhe uma cama num instante.

       - Muito obrigado, meu caro, mas tenho de partir para tomar ainda esta noite a carruagem para Colombo.

- Sendo assim, vou acompanhá-lo e ensinar-lhe um caminho

       melhor do que a estrada por onde veio. Essa estrada é de facto péssima.

John preparou-se e, de lanterna na mão, conduziu o seu hóspede por um caminho que contornava a casa. À partida, o senador meteu-lhe na mão uma nota de dez dólares.

- São para ela - disse laconicamente.

- Está bem! - respondeu John.

Deram um aperto de mão e separaram-se.

ENTREGA DA MERCADORIA

Uma alvorada de Fevereiro, cinzenta e triste, alumiou as janelas da cabana do pai Tomás; em volta, todas as caras estavam igualmente tristes reflectindo o que sentiam os corações. A pequena mesa colocada em frente da lareira estava coberta com o cobertor de passar a ferro. Uma ou duas camisas grosseiras, mas limpas, estavam estendidas nas costas de uma cadeira, junto da chaminé, outra estava sobre a mesa em frente de Cloé.

Com um cuidado minucioso, ela passava cada prega, e de vez em quando levava a mão ao rosto para enxugar as lágrimas que lhe corriam pelas faces.

Tom sentou-se ao seu lado, com a Bíblia aberta nos joelhos e a cabeça apoiada na mão. Nem um nem outro diziam uma palavra. Era muito cedo, e as crianças ainda dormiam todas juntas na sua cama rústica.

Tom tinha no mais elevado grau o culto dos afectos familiares que infelizmente para ele, é um dos sinais distintivos da sua raça. Levantou-se e foi com ar solene junto do leito para contemplar os filhos.

- É a última vez! - disse ele.

Cloé não respondeu. Mas o ferro girou de cá para lá, passou e tornou a passar a camisa, embora estivesse já tão lisa como só o sabem fazer mãos femininas. Depois, de repente, pousando o ferro com um gesto desesperado, sentou-se perto da mesa e começou a chorar alto.

- Eu sei - disse ela -, que devemos ter resignação; mas pergunto a Deus que resignação posso ter? Se eu ao menos soubesse para onde vais, como serás tratado! A senhora diz que fará tudo para te comprar daqui a um ou dois anos. Mas, ai, os que vão para o Sul nunca mais voltam. Matam-nos! Eu sei como os tratam nas plantações.

- Lá existe o mesmo Deus que aqui, Cloé.

- É possível - disse Cloé. - Mas Deus às vezes deixa acontecerem coisas tão terríveis. . . Receio não encontrar consolo por esse lado.

- Eu estou nas mãos do Senhor - disse Tom. - Nada pode acontecer que Ele não permita. Isto acontece porque Ele quer, e eu devo agradecer-lhe. Sou eu que sou vendido, que me vou embora, e não tu ou as crianças. Aqui, vocês ficam em segurança. O que tem que acontecer só me acontecerá a mim, e Deus há-de ajudar-me. Sim, eu sei que Ele me vai ajudar. Levantem os olhos para o Senhor que está lá em cima. Acima de todos nós. Não morre um pardal nesta terra sem que Ele o ordene.

- Eu sei; mas tudo isso não me serve de consolação - disse Cloé.

- Para quê falar no assunto? Vou tirar o bolo do lume e servir-te um bom almoço. Quem sabe quando comerás outro igual?

Para compreender o sofrimento dos negros vendidos aos mercadores do Sul é preciso lembrar que todos os afectos instintivos desta raça são de uma força incrível. Agarram-se ao lugar onde nasceram; não sentem o desejo de aventura: têm todos os afectos domésticos. Juntem a isso o terror com que a ignorância sempre pinta o desconhecido. Acrescentem ainda que ser vendido para o Sul é uma perspectiva apresentada desde a infância perante os olhos do negro como o mais severo dos castigos.

Inspira-lhe menos medo a ameaça do chicote e da tortura do que ameaça de ser levado para o outro lado do rio.

A modesta refeição da manhã fumegava sobre a mesa de Tom. A Senhora Shelby tinha naquele dia dispensado Cloé de todos os serviços da casa. A pobre mulher tinha posto toda a sua coragem na preparação daquele almoço de despedida. Tinha morto e cozinhado os melhores frangos, e os doces estavam exactamente ao gosto de Ton.

Também tinha feito aparecer certa garrafa misteriosa, e conservas que só viam a luz do dia nas grandes ocasiões.

As crianças, depois de terem devorado o que havia em cima da mesa, começaram a reflectir acerca do que se passava. Vendo a mãe a chorar e o pai muito triste davam suspiros e esfregavam os olhos. O pai Tomás pôs sobre os joelhos a filha mais pequena, que se entregou ao divertimento favorito, arranhando a cara e puxando os cabelos do velho negro, e tendo de vez em quando acessos de alegria que pareciam responder a ideias íntimas.

- Ri inocentinha, ri - exclamou Cloé. - Um dia chegará a tua vez: hás-de crescer para veres o teu marido vendido e talvez para seres vendida também. E os teus irmãos também serão vendidos, com toda a certeza, desde que valham alguma coisa. . . Não é assim que tratam os negros?

Naquele momento uma das crianças gritou:

- Vem aí a senhora!

- Para quê? Não tem aqui nada que fazer - gritou Cloé.

A Senhora Shelby entrou. Cloé estendeu-lhe uma cadeira com ar amuado. A Senhora Shelb pareceu não dar por nada. Estava e parecia inquieta.

- Tom - disse ela -, venho aqui para. . .

De repente parou, olhou para o grupo silencioso, sentou-se, tapou o rosto com o lenço e rompeu em soluços.

- Ah, minha senhora - disse Cloé -, não. . . não. . - E começou a chorar também. . . E daí a pouco todos choravam. . .

- Meu pobre Tom - disse a Senhora Shelby -, por enquanto não posso fazer nada por ti. Se te der dinheiro, tiram-to. Mas juro solenemente que não te perderei de vista e que, assim que puder, estarás aqui imediatamente. Até lá, tem confiança em Deus.

As crianças gritaram:

- Vem ali o Senhor Haley!

A porta foi aberta com um pontapé brutal. Haley ficou de pé, cansado da viagem nocturna e irritado com o pouco resultado.

-Aqui negro! Estás pronto?. . . Minha senhora. . . um seu criado.       

E tirou o chapéu ao ver a Senhora Shelby.

Cloé fechou a caixa e atou-a, olhando o mercador com ar irritado.

As lágrimas pareciam ter-se transformado em faíscas.

Tom levantou-se com calma para seguir o seu novo senhor, e carregou com a pesada caixa às costas. A mulher pegou na pequenina ao colo, para acompanhar o marido até à carruagem. Os garotos seguiram-na a chorar.

A Senhora Shelby dirigiu-se ao mercador e reteve-o um momento. falava-lhe animadamente. Entretanto, toda a familia avançava para o carro, que já estava atrelado junto da porta. Os escravos novos e velhos acotovelavam-se em volta para dizerem adeus ao velho companheiro. Tom era considerado por todos como o chefe dos escravos e director espiritual. A sua partida provocava sincero desgosto.

- Sobe - disse Haley a Tom, passando por entre a multidão de escravos que o olhavam com preocupação.

Tom subiu.

Então, tirando debaixo do banco um pesado par de algemas, Haley prendeu-lhas aos tornozelos.

Um murmúrio abafado de indignação correu pelo grupo e a Senhora Shelby gritou do patamar:

- Asseguro-lhe, Senhor Haley, que essa precaução é inútil.

- Nunca fiando, minha senhora: já perdi aqui mesmo um escravo de quinhentos dólares; não quero correr o mesmo risco.

As duas crianças, que pareciam compreender agora a sorte do pai, agarraram-se à saia de Cloé, gritando, chorando e gemendo.

- Lamento - disse Tom -, que o menino Jorge não esteja aqui.

Jorge estava com efeito em casa de um amigo, numa plantação da vizinhança; ignorava a desgraça de Tom.

- Dêem muitas recomendações minhas ao menino Jorge - continuou ele com ar sério.

Haley chicoteou o cavalo. Depois de lançar um último e demorado olhar à casa, Tom partiu.

O Senhor Shelby estava ausente.

Vendera Tom obrigado pela mais dura necessidade, e para não ficar nas mãos de um homem que ele temia. A sua primeira impressão depois de assinar o contrato, foi uma espécie de alívio. As súplicas da mulher despertaram os seus sentimentos meio adormecidos. O desinteresse de Tom tornava o seu desgosto ainda mais pungente. Era em vão que repetia a si próprio que estava no direito de proceder assim, que todos o faziam, sem terem sequer como ele a desculpa da necessidade. Não podia conformar-se, e para não ser testemunha das últimas e tristes cenas da separação, partira de manhã cedo, esperando que tudo tivesse acabado antes do seu regresso.

Tom e Haley rodavam num turbilhão de poeira. Todas as coisas familiares ao escravo passavam como fantasmas.

Os limites da propriedade ficaram para trás, e entraram na estrada pública.

Ao fim de cerca de uma milha, Haley parou em frente da loja de um ferrador, e entrou para mandar fazer algumas modificações num par de algemas.

- São muito pequenas para ele - disse Haley mostrando os ferros e olhando para Tom.

- O quê? É o Tom do Shelby!. . . Não o vendeu!?

- Vendeu, sim - continuou Haley.

-É impossível!. . . Ele? Quem diria? Nesse caso, não precisa de o prender. É o melhor, o mais fiel homem do mundo. . .

- Pois sim - disse Haley -, mas são os bons que querem fugir, precisamente. Os estúpidos deixam-se levar para onde a gente quer. . . Contanto que lhes dê comida, não querem saber do resto. Mas os escravos inteligentes odeiam mais as mudanças do que o demónio. Só há uma maneira, é prendê-los. Se lhes deixamos as pernas livres, servem-se logo delas, garanto-lhe.

- Mas - disse o ferrador, fazendo o trabalho pensativamente, os negros de Kentucky não se dão bem nas plantações do Sul. Parece que morrem muito depressa.

- Claro que sim! - disse Haley. - É por causa do clima. E há ainda outras razões! Enfim, isso movimenta muito o mercado!

- Então - continuou o ferrador -, custa ver ir para lá um homem honesto como este pobre Tom.

- Mas ele tem sorte; eu prometi tratá-lo bem. Vou pô-lo como criado em casa de qualquer boa antiga família, e aí, se não for vítima da febre e do clima, será tão feliz quanto um negro pode desejar.

- Deixa atrás de si a mulher e os filhos, creio eu.

- Sim, mas arranja outra. Bem sabe que há muitas mulheres em todo o lado.

Durante esta conversa, Tom estava tristemente sentado no carro, à porta da casa. De repente, ouviu o ruído seco, vivo e conhecido de patas de cavalo. Antes de ter tempo de ver o que era, Jorge, o seu jovem senhor, subiu para o carro, e lançou-lhe os braços ao pescoço, soltando um enorme grito:

- É uma infâmia - dizia ele -, uma verdadeira infâmia!Digam o que disserem. Se eu já fosse um homem, isto não acontecia, não acontecia! - continuou ele com indignação contida.

- Ah, menino Jorge, fico tão satisfeito - dizia Tom. - Sentia-me tão triste por me ir embora sem o ver. Fico tão satisfeito, juro-lhe.

Tom mexeu um pouco o pé. Jorge reparou na grilheta.

- Que vergonha! - exclamou ele levantando as mãos ao céu. Vou dar uma sova nesse velho patife. É o que ele merece.

- Não, menino Jorge, não. Nem sequer deve falar tão alto. Não adiantava nada que ele se enfurecesse contra mim.

-Está bem! Por ti, contenho-me, Tom. . . Mas só de pensar nisso! Sinto, é uma vergonha! Ninguém me avisou, e se não fosse o Tomás

Lincoln, não teria sabido de nada. . . Ah, disse-lhes das boas lá em casa! A todos, sim, a todos!

- Receio que não tenha razão, menino Jorge. Não, não tem razão.

- Foi superior às minhas forças; repito que é uma vergonha! Olha, pai Tomás - acrescentou ele voltando o rosto na direcção da loja e tomando um ar misterioso -, trouxe-te o meu dólar.

- Mas eu não o posso levar, menino Jorge, é impossível - disse Tom, com emoção.

- Vais levá-lo - disse Jorge. - Escuta! A Cloé disse-me para fazer um buraco no meio, passar-lhe um fio e pôr-to ao pescoço. Esconde-o debaixo da roupa, para esses patifes não to roubarem. Vou, vou dar-lhe uma sova. Só assim fico aliviado.

- Oh, não! Não faça isso! Quem não ficava aliviado era eu!

- Está bem! - disse Jorge, pendurando o dólar ao pescoço de Tom. - Agora abotoa o casaco, guarda o colar, e sempre que olhares para ele lembra-te que eu hei-de ir lá buscar-te um dia, e hei-de trazer-te. Já disse à mãe Cloé, já lhe disse que não tem nada a temer. Vou tratar do assunto e atormentar o meu pai, até que ele o faça!

- Oh, menino Jorge, não fale assim do seu pai!

- Pelo amor de Deus, Tom, não julgues que tenho más intenções. .

- E agora, menino Jorge - disse Tom -, tem de ser um bom rapaz. Não se esqueça de quantos corações dependem de si. Não caia nas loucuras da mocidade; obedeça à sua mãe: nunca se julgue demasiado crescido para isso. Lembre-se, menino Jorge, que há milhares de coisas boas que Deus nos pode dar muitas vezes, mas que ele só nos dá uma mãe. . . Além disso, menino Jorge, nunca encontrará una mulher como ela, nem que viva cem anos. Não a abandone, e agora que está quase um homem, seja o seu amparo. Vai fazer isso, não vai?

- Sim, pai Tomás, prometo - disse Jorge, com um ar muito sério.

- Sim, vou ser bom. De primeira qualidade. Mas não percas a coragem! Um dia hei-de mandar reconstruir a tua cabana de alto a baixo. Há-de ter uma grande sala de entrada, com um tapete, quando eu for crescido. Oh, ainda vais ser muito feliz.

Haley saiu da loja, com as algemas penduradas na mão.

- Suponha - disse Jorge, com um ar superior -, que eu conto a meus pais a maneira como o senhor trata o Tom. - Bem me importa - respondeu Haley.

- Pensava que tinha vergonha - continuou o rapaz -, de passar a vida a traficar homens e mulheres e a acorrentá-los como se fossem animais. . . É uma profissão muito baixa!

- Enquanto os seus ilustres pais comprarem - continuou Haley -, posso muito bem vender. . . É quase a mesma coisa. . . .

- Quando eu for crescido - respondeu Jorge -, não farei nem uma coisa nem outra. Agora sinto vergonha de ser de Kentucky! Antes, tinha orgulho. Vamos pai Tomás! Adeus. . e coragem!

- Adeus, menino Jorge, adeus - disse Tom, olhando-o com uma ternura misturada com admiração. - Que Deus o abençoe. . . Não há em todo o Kentucky ninguém que se compare com o menino! - exclamou ele, num ímpeto.

Jorge foi-se embora. . . Tom ficou a vê-lo partir: o barulho do cavalo diluiu-se por fim no silêncio. Tom não viu mais nada, não ouviu mais nada que lhe recordasse a casa de Shelby. . . Mas sentia um sítio no peito cheio de calor. Era o sítio onde as mãos do jovem tinham colocado o colar... E Tom apertou-o de encontro ao coração.

EM CASA DOS QUAKERS

Uma cena calma e feliz se apresenta agora diante dos nossos olhos. Entramos numa cozinha espaçosa, com as paredes pintadas de cores novas; nem um átomo de poeira nos tijolos amarelos da lareira, esfregados e polidos; pilhas de alfaias de estanho brilham por todos os lados, abrindo o apetite, ao lembrar-nos uma infinidade de petiscos. O fogão preto reluz de asseio; as cadeiras de pau, velhas e maciças, reluzem também.

Numa delas, balouçando-se devagar, os olhos postos no trabalho, está sentada a nossa velha amiga, a fugitiva Elisa. Sim, é ela, mais magra do que em Kentucky; adivinha-se sob as longas pestanas, lê-se no jeito da boca uma dor ao mesmo tempo calma e funda. É fácil ver como aquele jovem coração se tornou forte e valente sob a austera disciplina da desgraça. Levanta de vez em quando os olhos para seguir as brincadeiras do pequeno Harry, vivo e ágil como uma borboleta dos trópicos. Descobre-se nela uma força de vontade, decisão inabalável, que não existia nos seus verdes anos. Junto dela está uma mulher que tem no regaço um tabuleiro de estanho onde dispõe cuidadosamente ameixas secas. Deve ter uns cinquenta a sessenta anos, mas possui um daqueles rostos que a passagem dos anos embeleza. A capa de crepe que usa, branca como a neve, é talhada exactamente como as das mulheres dos quakers; o lenço simples, de musselina branca, cruzado no peito em longas pregas, o leque, o vestido, tudo revela a comunidade a que pertence.

- Então, Elisa, continuas a pensar em ir para o Canadá?

Sabe-se que os quakers tratam toda a gente por tu. (N. do T. )

perguntou ela com voz suave, continuando a olhar para as ameixas.

- Sim, minha senhora - disse Elisa com decisão. - Tenho de partir. Não me atrevo a ficar aqui mais tempo.

- E que vais fazer quando lá chegares? Tens de pensar nisso, minha filha.

Minha filha era um tratamento que saía normalmente dos lábios de Raquel Halliday, porque as suas feições e expressão lembravam a cada passo as de uma boa mãe. . .

As mãos de Elisa tremeram, e caíram-lhe algumas lágrimas sobre o trabalho. . . mas respondeu com firmeza:

- Farei o que puder: espero encontrar qualquer trabalho.

- Sabes que podes ficar aqui enquanto quiseres - disse Raquel.

- Oh Obrigada - respondeu Elisa -, mas (e olhou para Harry) não consigo dormir de noite. Ainda ontem, sonhei que esse homem entrava no pátio. . .

E teve um calafrio. . .

- Pobre criança! - exclamou Raquel limpando os olhos. - Deus ainda não permitiu que nenhum fugitivo fosse arrancado à nossa aldeia. Esperamos que não sejas tu a primeira.

A porta abriu-se, e uma mulher baixa, redonda como uma pregadeira, ficou parada no limiar: nada pode comparar-se ao seu rosto florescente. Por mim só o comparo a uma maçã madura. Estava vestida como Raquel, de cor escura, e um lenço de musselina cobria-lhe o peito amplo.

- Ruth Stedman - disse Raquel avançando apressadamente para ela. - Como estás, Ruth?. . - E pegou-lhe em ambas as mãos.

- Maravilhosamente - disse Ruth, tirando o chapéu escuro sacudindo-o com o lenço, deixando ver uma cabeça pequena e redonda, onde o chapéu ficava a abanar, provocantemente, apesar de todos os esforços da mão para o segurar. Alguns caracóis frisados escapavam-se aqui e acolá e tinham de ser arranjados permanentemente, escapando-se outra vez do seu lugar. A recém-chegada, que devia ter uns vinte e cinco anos, abandonou finalmente o espelho em frente do qual tinha feito todos estes arranjos, e pareceu muito satisfeita consigo própria.

Qualquer pessoa ficaria satisfeita no lugar dela, porque era uma linda mulher, com um ar franco e um rosto radioso bastante para alegrar o coração de um homem.

- Ruth, esta é a nossa amiga Elisa Harris, e o pequeno de quem falei.

- Tenho muito prazer em conhecer-te, Elisa, muito prazer! disse Ruth apertando-lhe a mão como se a Elisa fosse para ela uma velha amiga há muito esperada. - Este é o teu filho querido. . . Trago-lhe um bolo.

Estendeu a Harry um bolo do feitio de um coração, que o garoto aceitou timidamente, olhando para Ruth através dos compridos caracóis soltos.

- Onde está o teu bebé? - perguntou Raquel.

- Trouxe-o comigo, mas a tua pequena Mary agarrou-o e levou-o para a quinta para o mostrar às outras crianças.

No mesmo instante, a porta abriu-se, e Mary, com o rosto corado e grandes olhos castanhos como a mãe, entrou na sala, trazendo o bebé.

- Ah Ah - disse Raquel pegando no menino branco e gordinho ao colo -, como ele está bonito, e como cresceu!

- É verdade, é verdade - disse Ruth.

E pegou no filho, tirou-lhe um casaco de seda azul e vários xailes em que o embrulhara; e dando um toque aqui, um puxão acolá, arranjou-o, apertou-o, fez-lhe festas, abraçou-o com toda a força, e pô-lo no chão, para ele ficar à vontade.

O bebé estava sem dúvida habituado a estas maneiras, porque meteu o dedo na boca e pareceu absorver-se em reflexões, enquanto a mãe, sentando-se finalmente, pegou numa meia às riscas azuis e brancas, e começou a fazer malha com ardor.

- Mary, fazias bem em encher a chaleira - disse Raquel com voz meiga.

Mary foi ao poço, voltou daí a pouco e pôs a chaleira ao lume, onde ela começou a fumegar e a cantar a sua alegre canção de hospitalidade. A mesma Mary, por ordem de Raquel, pôs as ameixas ao lume numa grande travessa de estanho. Raquél pegou então numa forma branca como a neve, amarrou o avental, e começou a fazer biscoitos, depois de recomendar à filha:

- Mary, fazias bem em dizer ao John que preparasse um frango.

Mary obedeceu.

- Como vai Abigail Peters? - perguntou Raquel enquanto fazia os biscoitos.

- Ah, muito melhor - disse Ruth. - Fui lá esta manhã; fiz-lhe a cama e arrumei a casa. A Lea Hills vai lá de tarde fazer pão e bolos para alguns dias. E eu prometi ficar a tomar conta dela esta noite.

- Eu vou lá amanhã - disse Raquel -, lavar-lhe e coser-lhe a roupa.

- Fazes bem - disse Ruth. - Ouvi dizer - continuou ela -, que a Ana Stanwood está doente. O John ficou a vigiá-la a noite passada. Eu vou para o pé dela amanhã.

- Diz ao John que venha cá almoçar e jantar - continuou Raquel -, se tencionas passar ali todo o dia.    

- Obrigada, Raquel. Amanhã veremos. . . Aí vem o Simeão.

Simeão Halliday, alto, forte, vestido com umas calças e um casaco de fazenda grosseira, trazendo na cabeça um chapéu de abas largas, entrou naquele instante.

- Como vai a nossa Ruth? - perguntou ele afectuosamente. E estendeu a mão larga à pequena mão gordinha. - E o John?

- Ah, o John está bem, e todos os nossos - respondeu Ruth alegremente.

- Que novidades há, pai? - perguntou Raquel metendo os biscoitos no forno.

- O Peters Stelbins disse-me que vinha cá esta noite com alguns amigos - disse Simeão com voz significativa, lavando as mãos numa bacia muito limpa que se encontrava num gabinete ao lado.

- Sim? - disse Raquel com ar pensativo, deitando uma olhadela a Elisa.

- Não disseste que o teu apelido era Harris? - perguntou Simeão quando voltou.

Raquel olhou fixamente o marido. Elisa, muito trémula, respondeu:

- Sim.

Os seus temores sempre exagerados levaram-na a pensar que talvez tivessem afixado cartazes com o seu nome.

- Mãe! - disse Simeão, dirigindo-se à porta de entrada, e chamando a mulher lá para fora.

- O que é, pai? - perguntou Raquel limpando as mãos enfarinhadas e dirigindo-se para a porta.

- O marido desta rapariga está na colónia - murmurou Simeão.

- Vem cá esta noite. . .

- E só agora é que o dizes, pai - exclamou Raquel, com o rosto radiante.

- Está aqui - continuou Simeão. - O Peters foi ontem lá com o carro; encontrou uma velha e dois homens; um deles chama-se Jorge Harris. Pela história que ela contou, tenho a certeza de que se trata dele. É um belo rapaz, amável. Vamos dizer-lhe já? Não, dizemos primeiro à Ruth. Ruth, chega aqui!

- Ruth, qual é a tua opinião? O pai diz que o marido da Elisa veio no último grupo e que estará aqui esta noite.

A alegria da mulherzinha não a deixou ouvir mais. Começou aos pulos e a bater palmas. Dois caracóis frisados caíram-lhe sobre o lenço.

- Acalma-te, querida - disse-lhe Raquel -, acalma-te, Ruth. Achas que lhe devemos dizer já?

- Pois claro! Imediatamente! Meu Deus, se fosse o meu pobre John!. . . Digam-lhe imediatamente!

- Ah, só pensas nos outros, Ruth! Está certo! - disse Simeão, olhando-a com ternura.

- Mas não foi para isso que nascemos? Se eu não amasse o John e o bebé. . . não compreenderia os desgostos dela. Vamos! Diz-lhe agora.

E pousou a mão persuasiva no braço de Raquel.

- Leva-a para o quarto. Entretanto, eu vou arranjar o fogo. Raquel entrou na cozinha, onde Elisa continuava a coser, e abrindo a porta de um pequeno quarto de dormir disse-lhe suavemente:

- Vem cá, minha filha, vem! Tenho uma novidade a dar-te.

O sangue subiu ao rosto pálido de Elisa. Levantou-se muito emocionada, a tremer, e deitou os olhos para o filho.

- Não, não - disse a pequena Ruth pondo-se de pé e segurando-lhe na mão -, não é isso!. . . Não tenhas medo. São boas notícias, Elisa. . . vamos, nada receies - E empurrou-a para a porta, que fechou atrás de si. Depois, voltando à cozinha, pegou no pequeno Harris ao colo e começou a beijá-lo.

- Vais ver o teu pai! Sabias? O teu pai vai voltar! - E repetia sempre a mesma coisa. A criança, muito espantada, olhava-a com os olhos muito abertos.

Entretanto, passava-se uma cena diferente no quarto. Raquel puxou Elisa para junto dela e disse:

- O Senhor teve piedade de ti, minha filha, e arrancou o teu marido à casa da escravidão.

Uma onda de sangue subiu às faces de Elisa, depois tornou a descer-lhe ao coração. Sentou-se, pálida e quase sem sentidos.

-Coragem, minha filha, coragem - acrescentou ela pondo a mão sobre a cabeça de Elisa. - Ele está com uns amigos que o vão trazer aqui. . . logo à noite!

- Logo à noite, Elisa! Logo à noite!

As palavras perdiam o significado para ela. Girava na sua cabeça a confusão, como num sonho; passou-lhe uma nuvem nos olhos.

Quando voltou a si, encontrou-se deitada numa cama, envolta num cobertor. Ao seu lado, a pequena Ruth esfregava-lhe as mãos com cânfora. Abriu os olhos, sentiu um torpor agradável: era a felicidade de quem carregou durante muito tempo um pesado fardo e se liberta dele.

Os seus nervos, sempre irritados desde a primeira hora da sua fuga, distenderam-se um pouco. Um sentimento novo de repouso e segurança invadiu-a. Ficou deitada, com os grandes olhos pretos abertos e, como num sonho calmo, seguiu os movimentos dos que a rodeavam. Via a porta do outro quarto aberta, a mesa do jantar com a sua toalha branca de neve. Ouvia o murmúrio da chaleira, e via Ruth, com passo miúdo, levando doces, conservas, e parando de vez em quando para meter uma bolacha na mão de Harry, ou acariciar a cabeça e enrolar os caracóis da criança entre os seus dedos brancos. Via a figura majestosa e o ar maternal de Raquel, que vinha de tempos a tempos junto da cama para puxar e arranjar os cobertores. Parecia-lhe ver descerem dos seus grandes olhos castanhos raios de sol brilhantes. Viu o marido de Ruth chegar; viu-a correr para ele, segredar qualquer coisa com abundância de gestos expressivos, e apontar o quarto onde ela estava. Viu-a sentar-se à mesa do chá, com o bebé ao colo. Viu-os todos à mesa e o pequeno Harry numa grande cadeira perto de Raquel, como protegido pelas suas asas. E depois ouviu o suave murmúrio da conversa, e o tilintar de colheres e o ruído das chávenas e dos pratos. Era o sonho do repouso feliz! Elisa adormeceu e dormiu como nunca tinha dormido desde aquela hora terrível da meia-noite em que, pegando o filho nos braços, fugira à luz das estrelas.

Sonhava com um lindo país, uma terra amena, com margens verdejantes, ilhas encantadoras e correntes de água reflectindo o Sol. Ali, numa vivenda onde as pessoas amigas lhe diziam que estava em sua casa, via brincar o filho, o seu filho feliz e livre; ouvia os passos do marido, pressentia a sua chegada, os braços dele apertavam-na, as lágrimas de Jorge caíam-lhe no rosto... e acordou.

Não era um sonho.

Havia muito que anoitecera. O filho dormia calmamente a seu lado. Uma chama enchia o quarto de uma luz dúbia, e Jorge soluçava à cabeceira dela.

Na manhã seguinte foi uma alegria em casa dos quaker. A mãe levantou-se com a alvorada e, rodeada de rapazes e raparigas que ainda não tivemos tempo de apresentar aos nossos leitores, e que obedeciam com delicadeza aos Fazias bem, ou Não seria bom?, ocupava-se activamente dos preparativos do almoço. O almoço, naquele luxuriante vale de Indiana, é coisa complicada e necessita da ajuda de muitas mãos.

John corria para a fonte, o Simeão filho peneirava a farinha de milho destinada aos bolos; Mary estava encarregada de moer o café e Raquel andava por todos os lados, fazendo doces, preparando o frango e alegrando toda a cena como o próprio Sol.

Quando Elisa, Jorge e o pequeno Harry apareceram, foram recebidos com tanta cordialidade e satisfação que acreditaram mais que estivessem a viver um sonho do que a realidade.

Daí a pouco estavam todos à mesa. Só Mary ficou junto do lume, a fazer torradas, que eram servidas à medida que atingiam aquele belo tom dourado, ideal para as torradas.

Raquel, a meio da mesa, nunca tinha parecido tão feliz. Arranjava maneira de se mostrar maternal e afectuosa no simples gesto de passar um prato de bolos ou servir uma chávena de chá. Parecia que dava alma à comida e bebida que oferecia às pessoas.

Era a primeira vez que Jorge se sentava à mesa de brancos: sentiu primeiro um certo acanhamento e embaraço, que depressa se desfizeram como o nevoeiro perante o sol matinal daquela bondade tão sincera.

Aquilo era uma casa: um lar. Jorge nunca soubera o que essa palavra significara. A fé em Deus, a confiança na providência encheram pela primeira vez o seu coração com uma nuvem dourada de esperança.

- Pai, e se te descobrissem outra vez? - perguntou o Simão filho, barrando um biscoito com manteiga.

- Pagava a multa - respondeu o pai tranquilamente.

- E se te metessem na cadeia?

- A tua mãe e tu não podiam muito bem tomar conta da quinta? exclamou Simeão a sorrir.

- A mãe sabe fazer tudo - respondeu o rapaz. . . - Mas, essas leis não são uma vergonha?

- Não devemos dizer mal dos nossos legisladores, Simeão - continuou o pai com autoridade. - Deus concedeu-nos os bens terrenos para podermos fazer justiça ou perdoar; se os legisladores exigem de nós o preço das nossas boas acções, devemos pagá-lo.

- Odeio esses proprietários de escravos - disse o rapaz, que naquele momento não mostrava ser mais cristão do que um reformador moderno.

- Estou espantado contigo, meu filho. Não são essas as lições da tua mãe. Eu faria pelo senhor de um escravo o mesmo que faço pelos escravos, se ele viesse bater à minha porta aflito.

Simeão ficou muito corado, mas a mãe limitou-se a sorrir.

- Simeão é um bom filho - disse ela. - Quando crescer, pensará como o pai.

- Espero que não venha a ter aborrecimentos por nossa causa - disse Jorge, com ansiedade.

-Não tenhas receio, Jorge; é para isso que estamos neste mundo. . . Se não fôssemos capazes de suportar qualquer contratempo pela nossa causa, não seríamos dignos do nosso nome.

- Mas eu não quero que sofram por mim - disse Jorge.

- Não tenhas receio, Jorge. Não é por ti, é por Deus e pela humanidade que o fazemos. . Fica aqui tranquilamente o dia todo. Logo à noite, às dez horas, Fineu Fletcher irá levá-los à próxima estação. Os perseguidores vêm atrás de ti, não queremos demorar-te.

- Então, porque esperamos? - perguntou Jorge.

- Ficas aqui em segurança todo o dia. Na nossa colónia, são todos fiéis. Aliás, é mais seguro para ti viajares de noite.

EVANGELINA

O Mississípi Que varinha mágica o modificou, desde que Chateau-briand, na sua prosa poética, o descreveu como o rio das solidões virgens, dos imensos desertos, deslizando por entre aquelas maravilhas da Natureza com que nunca se havia sonhado?

Os últimos raios do Sol poente tremem na vasta superfície deste rio, grande como o mar. As canas frágeis, os altos ciprestes negros onde o musgo escuro suspende as suas grinaldas de luto, brilham na luz dourada.

O barco a vapor, com a sua pesada carga, continua a marcha.

Os fardos de algodão estão empilhados nos porões, na ponte, por toda a parte. Dir-se-ia enorme mole cinzenta. Precisamos de um exame mais atento para descobrir o nosso pobre amigo Tomás. Finalmente, vamos descobri-lo à proa do navio, enrolado entre os fardos de algodão.

As recomendações do Senhor Shelby deram resultado. Haley pôde, aliás, julgar por si próprio da bondade e submissão daquele carácter inofensivo. Tom já lhe ganhou a confiança: a confiança de um homem como Haley.

Ao princípio tinha-o vigiado de perto durante o dia, e não passara uma só noite sem o acorrentar. Depois, a pouco e pouco, a calma e resignação de Tom tinham-no conquistado: deixou de o vigiar, contentando-se com uma espécie de palavra de honra, e permitia-lhe que andasse à sua vontade pelo barco.

Sempre bom e atencioso, sempre pronto a dar uma ajuda aos trabalhadores em qualquer ocasião, conquistara a estima de todos; ajudando-os com o mesmo zelo e a mesma boa vontade com que trabalhava na quinta de Kentucky.

       Quando via que não tinha mais nada para fazer, metia-se entre os fardos de algodão, em qualquer canto da proa, e começava a estudar a Bíblia.

É nesta ocupação que o encontramos agora.

A cento e tantas milhas antes de Nova Orleães, o nível do rio é mais elevado do que a região que atravessa, lançando o seu caudal entre fortes diques de vinte pés do alto da ponte, como da torre de um castelo flutuante, o viajante pode ver toda a região até distâncias quase infinitas.

Tom, ao ver desenrolarem-se assim as plantações uma após outra, tinha por assim dizer sob os olhos o mapa da vida que o esperava.

Via ao longe os escravos a trabalhar, as suas aldeias de cabanas, alinhadas em longas filas, afastadas das moradias soberbas e do parque dos senhores; e à medida que se desenrolava este quadro vivo, o seu pensamento voltava-se para a velha quinta de Kentucky, escondida entre as velhas faias! Lembrava-se da casa de Shelby, das salas e da sua própria cabana toda enfeitada de rosas bravas e begónias escarlates. . . Julgava reconhecer as caras familiares dos escravos, criados com ele desde a infância. Via a mulher, ocupada a preparar a ceia, ouvia o riso alegre dos filhos e o palrar do bebé nos seus joelhos. . . Depois, tudo se desvaneceu. . . Só viu as canas-de-açúcar e os ciprestes reluzentes das plantações; só ouviu o salmo de David que lhe dizia claramente        que toda aquela vida tinha desaparecido para sempre.

Entre os passageiros havia um jovem senhor, nobre e rico, residente em Nova Orleães: tinha o apelido de Saint-Clare.

Levava consigo uma filha de cinco anos, vigiada por uma mulher que parecia ser sua parente.

Tom reparara muitas vezes nessa menina: era uma daquelas crianças vivas e mexidas, impossíveis de manter quietas, como um raio de Sol, ou uma brisa de Verão.

Era o ideal da beleza infantil, sem as faces demasiado redondas nem gordura do corpo que a desfeiem. Toda ela seguia uma linha ondulante; tinha não sei que graça aérea que fazia sonhar com os seus antepassados e as criações fantásticas da mitologia. O seu rosto era menos notável pela beleza perfeita dos traços do que por uma expressão sonhadora, rara e profunda. Quem procura a beleza ideal ficava extasiado ao vê-la; os outros, vulgares e grosseiros, sentiam-se emocionados, sem saberem bem porquê. A forma da cabeça, a elegância do pescoço, o busto, tinham as características de uma nobreza singular; os longos cabelos de um castanho-dourado, que flutuavam em sua volta como uma nuvem; os olhos de um azul-escuro, profundo, inteligente, sombreados por espessas pestanas castanhas. . . tudo parecia diferenciá-la das outras crianças, e atrair os olhares, quando ela deslizava por entre os passageiros, leve e intangível.

Não se pense por isso que fosse uma criança grave e triste.

Pelo contrário: um ar de inocência feliz parecia flutuar-lhe no rosto, como a sombra de uma folhagem de Verão. Estava sempre em movimento, com um sorriso a brincar-lhe na boca rosada: cantava, corria e dançava. O pai e a mulher que tomava conta dela andavam sempre à sua procura; mas, quando julgavam tê-la apanhado, ela escapava-se como uma nuvem primaveril. E como, fizesse o que fizesse, nunca uma palavra de censura lhe chegara aos ouvidos, continuava a correr por todo o navio. Sempre vestida de branco passava

como um fantasma, sem parar em nenhum sítio.

Às vezes o mecânico, levantando os olhos do trabalho, via os grandes olhos dela fixos na profundidade tumultuosa das caldeiras: parecia cheia de medo e de pena dele, como se temesse um grande perigo. Outras vezes era o timoneiro que parava, com o leme na mão, a sorrir, por ver aquele rosto suave, belo como uma pintura, aparecer e desaparecer à janela da sua cabina. Mil vozes rudes a tinham abençoado, e rostos severos se tinham adoçado à sua passagem; quando ela avançava imprevidentemente para sítios perigosos, mãos calosas enegrecidas estendiam-se involuntariamente como para a salvar.

Tom, impressionável como todos os da sua raça, sempre atraído pela simplicidade da infância, seguia com os olhos aquela pequena criatura com um interesse que aumentava de dia para dia. Via nela qualquer coisa de divino; sempre que contemplava aquela cabeça loura e aqueles olhos azuis entre dois fardos de algodão ou sobre uma pilha de encomendas, parecia-lhe ver um daqueles anjos de que fala a Bíblia.

Muitas vezes ela passava triste e pensativa ao lado do rebanho de homens e mulheres acorrentados. Metia-se entre eles e olhava-os com ar triste e piedoso; outras vezes, com as suas pequenas mãos, tentava levantar os ferros. Depois suspirava e fugia. Mas voltava daí a pouco com as mãos cheias de guloseimas, de nozes e laranjas que distribuía por eles alegremente; a seguir, ia-se embora a correr.

Tom olhou-a durante muito tempo antes de se atrever a meter conversa com ela. Mas conhecia a maneira de atrair e cativar as crianças. E resolveu fazê-lo com toda a habilidade. Sabia fazer cestinhos com caroços de cereja, talhar figuras cómicas em cocos, e o próprio Pã não o igualava na fabricação de flautas de toda a espécie e de todos os tamanhos. Trazia as algibeiras cheias de objectos sedutores, que fizera outrora para os filhos do seu senhor, e de que se servia agora com prudência e discernimento para arranjar novas relações.

A criança mantinha-se reservada; era difícil cativar o seu espírito irrequieto. Em princípio vinha empoleirar-se em qualquer caixote como uma ave das Canárias, perto de Tom, e aceitava timidamente os pequenos objectos que lhe oferecia: por fim, chegaram a uma confiança quase íntima.

- Como se chama a menina? - perguntou Tom quando achou o momento oportuno para estabelecer uma conversa.

- Evangelina Saint-Clare - disse a garota. - Mas o papá e toda a gente me chama Eva. E o senhor, como se chama?

- O meu nome é Tomás, mas as crianças costumavam chamar-me pai Tomás, lá em Kentucky.

- Então também vou chamar-lhe pai Tomás - disse Eva porque gosto muito de si. E para onde vai, pai Tomás?

- Não sei, menina Eva.

- Não sabe?

- Não. Vou ser vendido a uma pessoa qualquer, mas não sei quem.

- O papá podia comprá-lo - disse Eva com vivacidade -, e se ele o comprar, é muito bem tratado. Vou-lhe pedir que o compre.

- Obrigado, menina.

O navio parou numa pequena enseada para meter a lenha. Eva, ouvindo a voz do pai, correu para ele. Tom levantou-se e foi oferecer-se para ajudar os trabalhadores.

Eva e o pai estavam junto da amurada para verem o navio partir.

A roda deu duas ou três voltas: a criança perdeu o equilíbrio e caiu da amurada. . . O pai, muito aflito, quis atirar-se atrás dela, mas foi impedido por algumas pessoas que viram oferecer-se salvador eficaz.

Tom estava perto dela na altura do acidente, e viu-a cair. Atirou-se à água, e com os braços fortes e o peito largo, foi uma brincadeira para ele boiar uns instantes e agarrá-la quando ela veio à superfície.

Sem largar a criança, nadou ao longo do barco e estendeu-a a uma centena de mãos que se debruçaram como se pertencessem a um só homem.

Na tarde seguinte, no fim de um dia de calor, o navio aproximava-se de Nova Orleães. A bordo havia um barulho e um tumulto estranho.

Todos procuravam as suas coisas, juntavam-nas e preparavam-se para o desembarque. O bagageiro, as mulheres da limpeza esfregavam, lavavam, poliam para embelezar o navio e prepará-lo para uma entrada triunfal.

O nosso amigo Tom continuava sentado à proa, com os braços cruzados no peito, e voltando de tempos a tempos os olhos para o grupo que se encontrava do outro lado do navio.

Nesse grupo estava a linda Evangelina, um pouco mais pálida do que na véspera, mas sem apresentar qualquer vestígio do acidente.

Um homem ainda novo, gentil e elegante encontrava-se junto dela, com o cotovelo negligentemente apoiado num fardo de algodão.

Bastava uma vista de olhos para saber que esse homem era o pai de Evangelina.

Tinha o mesmo feitio de rosto, os mesmos olhos grandes e azuis, mesmo cabelo de um castanho-dourado; mas a expressão era completamente diferente. Os olhos, iguais aos da filha, não tinham contudo aquela profundidade sonhadora e reservada. Eram claros, firmes, brilhantes, mas com uma luz apenas terrena. A boca bem desenhada tinha de vez em quando uma expressão orgulhosa e sarcástica. Um ar superior, cheio de à-vontade, dava aos seus movimentos uma graça espontânea. Escutava distraída e alegremente, com expressão bastante desdenhosa, a conversa de Haley, que dava com extrema versatilidade todos os pormenores e qualidades do artigo que pretendia vender.

- Em resumo - disse ele quando Haley acabou -, todas as virtudes morais e cristãs encadernadas em marroquim preto! Enfim, quanto é o prejuízo, como vocês dizem em Kentucky? Quanto? Não exagere, sim?

- Pois bem - disse Haley -, se pedisse mil e trezentos dólares, era o que dei por ele.

- Pobre homem! - disse o jovem, fixando Haley com olhar trocista. . . - Mas vai entregar-mo por esse preço só para me ser agradável?

- Exactamente. A menina parece fazer tanto gosto nisso. . Aliás, é natural.

- Com efeito: é mais um apelo à sua boa vontade, meu caro. . . E agora, como bom cristão, e para fazer o gosto a uma criança que se interessa particularmente por ele, qual é o desconto que pode fazer?

- Mas olhe bem para ele - dizia o mercador. - Veja aqueles músculos, aquele peito. . É forte como um touro! Veja-lhe a testa! Aquela testa alta que indica um preto inteligente. É capaz de fazer tudo quanto o senhor quiser! Já verifiquei isso. Um negro desta espécie e com aquela constituição, vale muito dinheiro, ainda que não seja só pelo físico, mesmo que fosse estúpido. Mas atendendo às suas qualidades intelectuais, conforme lhe disse há pouco. . . o preço é mais elevado. . . Ele tem uma habilidade especial para o negócio. . . Era ele quem dirigia sozinho a quinta do seu senhor.

- Tanto pior! Tanto pior! Sabe de mais - disse o jovem, conservando nos lábios o mesmo sorriso trocista. - Não se consegue fazer nada dele Esses negros inteligentes acabam sempre por fugir, roubam os cavalos e pregam partidas levadas do diabo. . . Acho que fazia bem em abater duzentos dólares pela sua demasiada inteligência.

- Compre-o, papá, seja por que preço for - disse Evangelina trepando para cima de um caixote e passando os braços em volta do pescoço do pai. - Eu sei que o papá tem muito dinheiro. . . Eu quero-o para mim.

- E para quê, meu amor? É como um brinquedo? Um cavalo de pau? O quê? Diz lá!

- Quero que ele seja feliz.

- Ora aí está uma boa razão.

No mesmo instante, Haley estendeu ao jovem um certificado assinado pelo Senhor Shelby. Ele pegou-lhe com os dedos compridos e lançou-lhe um olhar distraído.

- Sabe escrever - leu ele -, e tem boa caligrafia - E acrescentou: - Mas o facto de ser religioso inquieta-me. . . Não sei a que preço está a religião no mercado: há muito tempo que não leio jornais para saber qual é a cotação. . . Em quantos dólares avalia a religião do senhor Tom?

E, tirando o maço de notas da carteira, continuou:

- Vá, meu velho, conte o seu dinheiro - disse ele ao mercador entregando-lhe o maço.

- Está certo - disse Haley, cheio de alívio. E tirando da algibeira um velho tinteiro, preencheu o contrato de venda que estendeu ao jovem.

-se eu fosse avaliado com tanta minúcia - disse Saint-Clar pergunto a mim próprio a quanto subiria o meu preço: tanto pela forma da cabeça, tanto pela minha testa alta, tanto pelas mãos, braços e pernas, tanto pela educação, o saber, o talento, a humildade, religião, sei lá! Estes dois últimos artigos, acho que não dariam grande coisa. Anda, Eva.

E pegando-lhe na mão foi com ela até ao outro extremo do navio levantando o queixo de Tom com a ponta do dedo, disse-lhe de bom humor:

- Tom, vê se o teu novo senhor te convém!

Tom levantou a cara.

Era impossível ver a jovem e bela figura de Saint-Clare sem sentir prazer. Tom sentiu lágrimas nos olhos, e foi do fundo do coração que exclamou:

- Que Deus o abençoe, senhor!

- Há-de abençoar, espero. Como te chamas? Tomás, hã? Também me podes perguntar o meu nome. Sabes guiar cavalos, Tom?

- Estou habituado a lidar com cavalos - respondeu Tom. - Na quinta do Senhor Shelby havia dúzias deles!

- Está bem, ficas a ser meu cocheiro, com a condição de só te embriagares uma vez por semana, a não ser em grandes festas. . .

Tom pareceu ficar espantado e ferido.

- Eu nunca bebo, senhor.

- Já me informaram disso! Depois veremos. . . Ainda bem... Vamos, meu velho, não te ofendas - disse ele, ao ver que Tom ainda parecia preocupado com a recomendação. - Não duvido das tuas boas intenções.

- Pode estar certo disso, meu senhor!

- E será feliz - disse Evangelina -, porque o papá é muito bom para toda a gente. Só gosta é de fazer um bocadinho de troça das pessoas.

- O papá agradece-te muito esse elogio - disse Saint-Clare. E voltando as costas, preparou-se para partir.

O NOVO SENHOR DE TOM

Agostinho Saint-Clare era filho de um rico plantador da Luisiana. A família viera do Canadá. De dois irmãos muito semelhantes no génio e temperamento, um estabelecera-se numa luxuosa quinta de Vermont, o outro tornara-se um rico plantador da Luisiana.

A mãe de Agostinho era uma protestante francesa cuja família migrara para a Luisiana, na época da colonização. Agostinho e o irmão eram os únicos dois filhos do casal. Agostinho, tendo herdado da mãe uma constituição extremamente delicada, foi, a conselho do médico, mandado para Vermont, para casa de um tio, onde passou grande parte da sua infância. Pensava-se que aquele clima frio e saudável lhe fortificaria a saúde.

Desde a infância, Agostinho fez-se notar por uma extrema sensibilidade, que se parecia mais com a ternura feminina do que com a rudeza habitual do seu sexo. O tempo envolveu essa ternura com uma forte carapaça. Tornou-se um verdadeiro homem, e poucos sabiam até que ponto conservava fresca e viva a sensibilidade da sua alma. Era o que se chama um homem de mérito, mas tinha uma preferência marcada pela estética e pelo ideal: daí lhe vinha, como em todos os que têm os mesmos gostos, uma soberana repugnância pelo comércio e pela confusão dos negócios. Quase assim que saiu do liceu, apaixonou-se por uma jovem tão bela e distinta como ele. Ficaram noivos. Ela habitava um dos estados do Norte. E ele teve de voltar ao Sul para regular uns assuntos de família. De repente, as cartas foram-lhe devolvidas pelo correio, acompanhadas de uma nota do tutor da rapariga. Essa nota dizia que mesmo antes de receber a carta, a noiva já seria noiva de outro.

Julgou que enlouquecia: depois, como tantos outros, esperou poder arrancar do coração essa flecha mortal.

Demasiado orgulhoso para pedir uma explicação, lançou-se num turbilhão de prazeres. Em breve se tornou o apaixonado da mulher mais requestada em todos os salões. Tudo foi arranjado rapidamente, e casou com uma linda mulher, com dois grandes olhos pretos e cem mil dólares. Como deviam invejá-lo!

Os noivos passaram a lua-de-mel com um círculo brilhante de amigos, na sua esplêndida vivenda, à beira do lago Pontchartrain. Certo dia, trouxeram ao jovem marido uma carta com aquela letra que ele conhecia tão bem. Foi-lhe entregue mesmo no salão, no meio das conversas alegres e cheias de palavras de espírito.

Ao reconhecer a caligrafia, ficou pálido como a morte; todavia dominou-se e levou até ao fim o diálogo gracioso com uma mulher. Daí a pouco saiu. Quando se encontrou sozinho no quarto, abriu a carta. agora inútil, mais do que inútil! Era uma carta dela. Contava a perseguição da família e do tutor. Queriam obrigá-la a casar com o filho desse homem. Primeiro tinham-lhe apanhado as cartas de Agostinho, mas continuara a escrever-lhe durante muito tempo. . . Depois viera o desgosto e a dúvida. No meio dessas pungentes ansiedades, caiu doente. Finalmente descobrira a conspiração. . . A carta contava tudo isso, e terminava com expressões de agradecimento e de esperança, os protestos de uma afeição eterna, mais cruéis do que a morte para o infeliz jovem.

Respondeu imediatamente:

Recebi a sua carta, mas demasiado tarde. Acreditei no que me disseram e desesperei. Estou casado. Tudo acabou. Só nos resta, a mim e a si, esquecer!"

Quando encontrou Agostinho estendido no sofá, pálido como morte, o que explicou dizendo que estava com uma enxaqueca, a Senhora Saint-Clare aconselhou-o a respirar sais. E ao ver que a palidez e a enxaqueca continuaram durante várias semanas, limitou-se a dizer que nunca esperara que o Senhor Saint-Clare fosse tão doente. . . que estava sempre com dores de cabeça, e que era muito aborrecido para ela aparecer sempre sozinha após um mês de casada.

No íntimo, Agostinho ficou satisfeito por ter casado com una mulher tão pouco perspicaz. Mas quando terminaram as festas e visitas da lua-de-mel, apercebeu-se de que uma mulher jovem e bela que fora durante toda a vida adulada e estragada com mimos, pode tornar-se dentro do lar uma pessoa muito tirânica.

O pai, de quem era filha única, nunca lhe recusara fosse o que fosse, mesmo aquilo que parecia impossível. Por altura da sua entrada em sociedade, bela, educada, rica herdeira, teve a seus pés todos os homens da cidade em que habitava. Nem um só momento duvidou de que Agostinho se sentisse feliz por ser o escolhido.

Ninguém exige o amor dos outros da maneira mais imperiosa do que uma mulher egoísta. Simplesmente, quanto mais deseja ser amada, menos digna se torna de o ser. Quando Saint-Clare começou a pôr de parte as galanterias e todos os pequenos cuidados de um homem que faz a corte, encontrou-se perante uma rainha que não está disposta a perder o seu escravo. Houve muitas lágrimas, amuos e pequenas tempestades. A seguir, descontentamentos, ferroadas e acessos de fúria. Saint-Clar, pessoa de carácter e indulgente, tentou acalmar a mulher com presentes e carinhos. Quando Maria foi mãe de uma linda menina, sem despertar nele um sentimento de ternura.

A mãe de Saint-Clare havia sido uma mulher de sentimentos tão puros como elevados; por isso pôs à menina o nome da avó, feliz com a ideia de que talvez também lhe herdasse as qualidades. A mulher teve um grande ataque de ciúmes. O profundo amor de Agostinho pela filha só lhe inspirava um descontentamento desconfiado. Tudo quanto era oferecido à filha parecia roubado à esposa. Desde o nascimento da

criança, a sua saúde declinara visivelmente. Uma vida de inacção permanente no torpor do corpo e da alma, a influência de um tédio constante, aliado à fraqueza normal do período da maternidade, depressa transformaram aquela beleza florida da juventude numa mulher pálida, estiolada, doente, que passava o tempo a queixar-se de uma série de doenças imaginárias, considerando-se a mulher mais lastimável e mais infeliz do mundo.

Eram lamentos sem fim. A enxaqueca não a deixava sair do quarto pelo menos três vezes na semana; todo o governo da casa ficou portanto entregue aos criados. Saint-Clare achou o seu lar muito pouco confortável. A filha era muito débil, e ele receou que, abandonada assim, sem cuidados nem atenções, a sua saúde, e até mesmo a vida, não ficassem em risco pela indiferença materna. Levou-a consigo a Vermont, onde tinha de tratar de uns assuntos, e contratou uma prima, Ofélia Saintclare, para vir com eles para a sua casa no Sul.

Encontravam-se no barco que os trazia de regresso quando os conhecemos.

Mas agora que as cúpulas e as torres de Nova Orleães se erguiam na sua frente, vamos apresentar a Menina Ofélia aos leitores.

Ofélia, que já passara dos quarenta e cinco anos, era a filha mais velha de uma numerosa família; mas para o pai e para a mãe, continuava a ser uma criança, e a proposta de ir para Nova Orleães foi para eles qualquer coisa de grave. O pai, de cabelos grisalhos, pegou no atlas de Morses que tinha na estante, mediu com exactidão a longitude e a latitude, a seguir leu a Viagem de Filnt pelo Norte e pelo Oeste, para ficar a conhecer aquela região.

A mãe, muito inquieta, perguntou se não era uma cidade horrível,      e não hesitou em compará-la com as ilhas Sanduíche, ou a qualquer outra terra habitada por pagãos.

Soube-se em casa do pastor, do médico e da Senhora Rabody, dona do estabelecimento de modas, que Ofélia Saint-Clare tencionava ir para Nova Orleães com o primo.

Este importante assunto foi em breve o tema de todas as conversas da aldeia. O pastor, que tinha ideias abolicionistas, perguntou se tal viagem não era um estímulo para os possuidores de escravos. O médico, pelo contrário, que era partidário da colonização, achava que a Menina Ofélia devia fazer a viagem, para mostrar aos habitantes de Nova Orleães que os seus irmãos do Norte não tinham afinal nada contra eles.

Pensava que era preciso encorajar o Sul!

A Menina Ofélia, conforme a encontrámos, vestida de negro, alta, magra e angulosa. Tinha o rosto esquálido, com todos os salientes. Apertava os lábios, como as pessoas que têm opiniões definitivas sobre todas as coisas. Os seus olhos pretos e curiosos eram desconfiados, observavam tudo como se houvesse sempre qualquer coisa a pôr em ordem.

Todos os seus movimentos eram secos, decididos, enérgicos; falava pouco, mas tudo quanto dizia estava certo: dizia o que tinha a dizer.

Era a ordem, a exactidão, o método em pessoa. Na pontualidade, infalível como um relógio, inexorável como uma locomotiva. Odiava todos os que não se parecessem com ela.

A seus olhos, o maior pecado, o cúmulo de todos os males, era a leviandade. E o maior insulto que podia dirigir a uma pessoa, palavra inconsequente, pronunciada de certa maneira. . . Aplicava o termo a tudo o que não se adaptava completamente à maneira de ser que escolhera para si própria. Tinha um soberano desprezo pelas pessoas que não faziam nada, que não sabiam o que haviam de fazer, que não o faziam exactamente da maneira devida. Esse desprezo sempre era expresso por palavras, mas a maior parte das vezes por uma espécie de trejeito e altivez glacial, como se não quisesse descer à palavra para classificar semelhantes assuntos.

No ponto de vista intelectual, era um espírito lúcido, forte e activo; tinha lido a história e os velhos clássicos ingleses. Fechado dentro de certas limitações, o seu raciocínio era evoluído; as suas doutrinas religiosas estavam condensadas em fórmulas exactas, e em pequenos compartimentos etiquetados; tinha estabelecido uma certa conta e nunca a ultrapassava. Procedia da mesma forma quanto às suas atitudes práticas da vida comum, e quanto às suas relações de vizinhança ou amizade. Mas para ela, acima de tudo, estava o sentimento do dever consciência. e a Ofélia era uma escrava do dever.

Se lhe provassem que o caminho do dever, como ela dizia, obrigava a seguir nesta ou naquela direcção, nem a água nem o fogo a obrigariam a desviar-se dele. Para cumprir o seu dever, ter-se-ia atirado a um poço ou avançado para a boca de um canhão. Mas, este sentimento do dever era tão dominador, abarcava tantas coisas, era de uma minúcia tão severa, fazia tão poucas concessões à fraqueza humana que, apesar do heroísmo dos seus esforços, a Menina Ofélia nunca atingia o seu ideal; e vivia sob o peso do fardo da sua insuficiência e da sua fraqueza.

Esta disposição espalhava-se como uma sombra sobre o seu comportamento religioso.

Podia a Menina Ofélia dar-se bem com Agostinho Saintclare, despreocupado, nada pontual, céptico e, por assim dizer, com uma liberdade insolente por cima de todas as opiniões que respeitava?

Em criança, era ela quem lhe ensinava o catecismo e o rodeava dos cuidados da infância. O seu coração era ainda capaz de calor, e fizera com ela como fazia com a maior parte das pessoas: Gozara-a. Foi assim que a convenceu de que o caminho do dever era na direcção de Nova Orleães, e que ela devia ir com ele para tomar conta de Eva e impedir a ruína da sua casa. A ideia de um lar de que cuidava atingiu em cheio o coração da Menina Ofélia. . .

Gostava da pequena Eva. . . E quem não teria amado aquela criança encantadora?. . . E embora considerasse Agostinho um pagão, ria das suas graças e levava a indulgência para com ele ao máximo dos limites.

Mas a Menina Ofélia vai dar-se a conhecer suficientemente na continuação desta história.

Entretanto, o vapor, soltando fortes roncos como um monstro gigantesco fatigado, preparava-se para abrir caminho por entre os outros navios. Eva, muito alegre, apontava com o dedo as torres e cúpulas, que a faziam reconhecer a sua cidade natal.

- Sim, sim, querida!. . . É muito bonito! Mas o barco já parou!. . . Onde se terá metido o teu pai?

Foi então um tumulto como acontece sempre à chegada dos navios. Os criados de hotel precipitando-se sobre as pessoas, num permanente vaivém; mães chamando pelos filhos, homens fazendo embrulhos, e toda a gente acotovelando-se na prancha que ligava o barco à terra firme.

-Aqui está um bom descarregador. . . - disse Saint-Clare, voltando-se para um rapaz que vinha atrás dele. - Vamos! A carruagem está à espera. Já se foi toda a gente embora, e podemos seguir à nossa vontade, sem empurrões nem cotoveladas. . . Aqui! - acrescentou ele, dirigindo-se a um cocheiro -, leve estas bagagens.

- Onde está o Tomás? - perguntou Eva.

- Está na boleia, minha querida; vou dar-lhe o lugar desse bêbado que nos atirou da carruagem abaixo. . . Vou oferecê-lo à tua mãe.

- Oh, o Tom vai ser um óptimo cocheiro - exclamou Eva. Tenho a certeza de que ele nunca bebe.

A carruagem parou em frente de uma casa antiga, construída numa mistura de estilos francês e espanhol. Ainda se encontram em Nova Orleães casas deste tipo. A carruagem atravessou um portal em abóbada e entrou num pátio rodeado de edifícios quadrangulares: era um pátio mourisco. O interior desse pátio revelava um gosto requintado: tinha compridas galerias em toda a volta. Os pilares mouriscos, as colunas elegantes, os arabescos dos ornamentos, tudo fazia lembrar aquele reino fabuloso do Oriente na Espanha romântica. No meio do pátio, uma fonte espalhava o seu repuxo prateado, que caía em ondas de espuma numa taça de mármore bordada de grandes canteiros de violetas; na água dessa fonte, transparente como o cristal, brincavam miríades de peixes dourados e prateados, que tinham reflexos de pedras preciosas. Em redor da fonte havia uma alameda pavimentada com mosaicos cheios de caprichosos desenhos. Depois era a relva, suave como um tapete de veludo verde. O caminho das carruagens seguia ao longo da galeria mourisca: duas enormes laranjeiras espalhavam sombra e perfume. Alinhados em volta da relva viam-se vasos de mármore esculpido com as flores tropicais mais raras; imensas romãzeiras de folhas lustrosas e flores cor de fogo, jasmins da Arábia de folhas escuras, de flores em forma de estrela, gerânios, roseiras luxuriantes, carregadas de cachos de rosas, jasmins amarelos, verbenas, confundindo o seu brilho e o seu perfume, enquanto aqui e acolá um velho aloés misterioso, estranho, com a sua folhagem macia que parecia um feiticeiro dos tempos idos, olhando do alto da sua grandiosidade eterna toda a outra vegetação efémera que vivia e morria a seus pés.

As galerias que cercavam o pátio estavam enfeitadas com cortinados de tecido africano, que se podiam estender à vontade para abrir os raios do Sol.

A carruagem entrou. Eva, numa espécie de exaltação, parecia uma ave prestes a fugir da gaiola.

- Oh, não é linda e encantadora a minha casa, a minha querida casa? - perguntou ela a Ofélia. - Não é realmente bonita?

- Sim, o sítio é bonito - disse a Menina Ofélia, descendo -, mas a mim parece-me um pouco antiquado e bastante pagão.

Tom desceu e lançou em redor um olhar de satisfação calma e reconfortante.

É preciso lembrar que os negros vêm da terra mais esplêndida e magnífica que existe no mundo; guardam no fundo da alma una verdadeira paixão por tudo quanto é belo, rico, grandioso e fantástico e entregam-se sem os limites de um gosto severo a essa paixão que provoca o sarcasmo e a ironia da raça branca, mais correcta e mais feliz.

Saint-Clare, natureza voluptuosa e poética, sorriu ao ouvir o parecer da Menina Ofélia e, vendo a admiração que transparecia no rosto negro de Tom, disse-lhe:

- Parece que isto te agrada, meu velho?

- Sim, meu senhor, é mesmo assim.

Tudo isto se passou num abrir e fechar de olhos, enquanto as bagagens eram descarregadas e o cocheiro recebia o seu dinheiro. Uma multidão de criados de todas as idades e tamanhos, homens, mulheres e crianças, apareceram, vindos de todos os lados para assistirem à chegada do senhor. À frente de todos os outros via-se um jovem mulato, cuja toilette se evidenciava por exibir todos os exageros da moda. Agitava, com ar gracioso, um lenço de baptista perfumado.

Esta personagem desenvolveu grande actividade empurrando até ao fundo do vestíbulo o grupo de criados.

- Todos para trás - dizia ele com tom autoritário. - Querem já incomodar o senhor, logo no dia da sua chegada?

Embasbacados com tão bela frase e com o modo como era dita, todos os escravos recuaram e ficaram a uma distância respeitosa, com excepção de dois robustos descarregadores que levavam as bagagens.

Graças ao expediente do Senhor Adolfo, era esse o nome da personagem, quando Saint-Clare acabou de pagar ao cocheiro e se voltou, apenas viu o próprio Senhor Adolfo, com casaca de seda, corrente de ouro e calças brancas, que o saudava com uma graça e uma perfeição inexprimíveis.

- Ah, és tu, Adolfo - disse o senhor estendendo-lhe a mão. Como vai isso, meu rapaz?

Adolfo recitou com muito à-vontade um discurso improvisado. . . havia quinze dias!

- Muito bem, muito bem! - disse Saint-Clare -, mas não te importas de tomar conta das malas? Já venho ter com vocês dentro de uns segundos.

Conduziu a Menina Ofélia até um grande salão que dava para o vestíbulo.

Entretanto, Eva, correndo pelo pórtico e pelo salão, entrou num pequeno gabinete que dava igualmente para o vestíbulo.

Uma mulher alta e pálida, com grandes olhos pretos, semi-ergueu-se da sua cama de repouso.

- Mamã - exclamou Eva, numa espécie de delírio, lançando-se ao pescoço dela e beijando-a sem interrupção.

- Já chega, minha filha. Tem cuidado - disse a mãe. - Queres que eu fique com dores de cabeça? - E beijou-a languidamente.

Saint-Clare entrou, beijou a mulher segundo as regras do protocolo conjugal, depois apresentou-lhe a prima. Maria levantou os grandes olhos para a prima e examinou-a com certa curiosidade; recebeu-a aliás com a sua delicadeza lânguida.

Entretanto, o grupo de criados apinhava-se à porta. No meio deles, ou antes, à frente de todos os outros, via-se uma mulata de uns quarenta anos, que se mantinha numa expectativa alegre e irrequieta.

- Ah! É a Mammy! - disse Eva atravessando o quarto; e, atirando-se para os braços de Mammy, beijou-a com a mais inocente efusão.

A Mammy não disse que ela lhe fazia dores de cabeça; apertou-a de encontro ao peito, rindo e chorando ao mesmo tempo. . . Dir-se-ia que não estava em seu pleno juízo. . Finalmente, largou Eva, que passou de um para outro escravo, apertando a mão a este, e beijando aquele.

A Menina Ofélia declarou que tudo aquilo a enojava.

- Estas crianças do Sul - disse ela -, fazem coisas que eu era incapaz de fazer!

- Que quer dizer com isso? - perguntou Saint-Clare.

- Eu trato bem toda a gente, sou incapaz de fazer mal a uma mosca. . . Mas beijar. . .

- Os negros. . . Ah, não está habituada, não é?

- É! Como pode ela fazer isso?

Saint-Clare dirigiu-se para o vestíbulo a rir.

- Eh, cheguem cá Mammy, Jemmy, Polly, Suckey! Estão contentes por verem o senhor. - E foi de um a outro, apertando-lhes a mão. . .

- Tenham cuidado com as crianças - acrescentou ele, desviando com o pé um miúdo que andava de gatas no chão. - Avisem-me se eu esborrachar alguém.

Eram de todos os lados risos e bênçãos. Saint-Clare distribuiu moedas.

- E agora, rapazes e raparigas, fora daqui. - E a negra e luzidia assembleia desapareceu por uma das portas do vestíbulo, seguida de Eva, que levava um grande saco que enchera, durante a viagem, de nozes, maçãs, açúcar, fitas, rendas e brinquedos de toda a espécie.

Ao voltar-se, Saint-Clare viu Tom que estava de pé, apoiando-se ora numa perna, ora na outra, bastante pouco à-vontade, enquanto Adolfo, negligentemente encostado a uma coluna, o examinava através de um monóculo de ópera, com um ar que faria inveja a um dandy da moda.

- Então, meu impostor! - disse Saint-Clare -, é assim que tratas o teu companheiro?. . . Parece - acrescentou ele passando a mão na casaca de cetim bordado -, parece que esta casaca é minha. . .

- Oh, meu senhor, estava toda suja de vinho, e um cavalheiro, com a posição do senhor, não a podia usar nesse estado. já só serve para um pobre negro como eu.

E Adolfo sacudiu a cabeça e passou os dedos pelos cabelos perfumados.

- Está bem. Passa por esta vez - disse Saint-Clare. - Agora vou mostrar o Tomás à sua senhora. Depois indicas-lhe a cozinha, e trata de não tomar atitudes com ele: fica sabendo que não lhe chegas aos calcanhares.

- O senhor está sempre a brincar - disse Adolfo a rir. . . - Fico muito satisfeito por o ver de bom humor.

- Vem, Tom - disse Saint-Clare.

Tom entrou no salão; olhou em silêncio para os tapetes de veludo e para aquele luxo que ele nunca tinha sonhado que existisse, os espelhos, as pinturas, os quadros, as estátuas e reposteiros; e, como a rainha do Sabá perante Salomão, não estava em si", e nem sequer se atrevia a pôr os pés no chão.

- Vês, Maria - disse Saint-Clare -, trago-te finalmente um cocheiro; tem tanto de sóbrio como de escuro, e é capaz de te conduzir a passo de procissão, se te apetecer: olha bem para ele. e depois diz que eu não pensei em ti quando me fui embora!

Maria abriu os olhos e fixou-os em Tom.

- Tenho a certeza de que ele bebe - disse ela.

- Não. Garantiram-me que era uma mercadoria sóbria e religiosa.

- Desejo que se porte bem, mas não creio!

- Adolfo, leva o Tom para baixo. e lembra-te do que te recomendei.

Adolfo retirou-se, andando com muita elegância. Tom seguiu-o a passo pesado.

- É um verdadeiro mastodonte - disse Maria.

- Vamos, Maria, sê condescendente - disse Saint-Clare sentando-se num tamborete junto do sofá -, diz qualquer coisa amável ao teu pobre marido.

- Andaste por fora mais quinze dias do que o tempo combinado!

- É verdade, mas já te expliquei a razão.

- Numa carta tão fria e tão curta!

- Ah, querida, o correio ia partir. . . Ou escrevia aquilo ou nada.

- É sempre assim - disse a mulher -, arranjas maneira de prolongar a viagem e diminuir as cartas. . .

- Vejamos - continuou Saint-Clare tirando da algibeira um elegante estojo de veludo e abrindo-o -, é um presente que te trago de Nova Iorque, um daguerreótipo, nítido como uma gravura, que representa Eva e o pai, de mão dada.

Maria olhou para o retrato descontente.

- Quem escolheu esta posição tão forçada?

- Meu Deus, a posição é discutível mas que dizes da semelhança?

-se não queres saber da minha opinião num caso, acho que também não te importa no outro - disse a mulher, fechando o estojo.

O diabo leve as mulheres!, disse Saint-Clare para consigo. E continuou.

- Vamos, Maria, que dizes da semelhança? Sê razoável.

- Não é bonito da tua parte, Saint- Clare, insistir dessa maneira para me obrigar a falar ou a olhar. Estive todo o dia cheia de dores de cabeça e têm feito tanto barulho desde que tu chegaste, que me sinto meio morta.

- A senhora costuma ter dores de cabeça? - perguntou Ofélia saindo das profundezas de um cadeirão onde se sentara tranquilamente, fazendo o inventário e calculando o preço da mobília do quarto.

- Dores de cabeça! Sofro como um mártir - disse a Senhora Saint-Clare.

- O chá de zimbro é óptimo para as enxaquecas - disse a Menina Ofélia. - É essa pelo menos a opinião da Augustina, mulher de Abraão Perry, que era uma excelente enfermeira.

- Vou mandar apanhar os primeiros que amadurecerem no jardim à beira do lago - disse Saint-Clare. E tocou uma campainha.

- Prima, deve precisar de ir para os seus aposentos, depois de longa viagem. Adolfo, diz à Mammy que venha cá. A mulata que Eva beijara com tanta efusão entrou, com a cabeça enrolada num turbante encarnado e amarelo que a criança acabava de lhe oferecer.

- Mammy - disse Saint-Clare -, confio esta senhora aos teus cuidados. Está cansada e precisa de repouso. Leve-a para os seus aposentos, e cuide que fique confortável.

Mammy saiu à frente da Menina Ofélia.

A SENHORA DE TOM E AS SUAS OPINIÕES

- Agora, Maria - disse Saint- Clare -, voltaram para ti os dias alegres. Trouxe-te a nossa prima Ofélia da Nova Inglaterra, uma mulher prática, que te vai tirar de cima as preocupações, e deixar-te o tempo livre para rejuvenesceres e tornar a ser feliz. Nunca mais terás o trabalho de pensar em distribuir as chaves.

Esta frase foi dita à mesa durante o almoço, alguns momentos depois da chegada da Menina Ofélia.

- Será bem vinda - disse Maria encostando preguiçosamente a cara à mão. - Mas ela vai depressa verificar uma coisa, é que nesta terra as senhoras são as escravas.

- Ah, sim, ela vai ver isso, e muitas outras coisas - disse Saint-Clare.

- Censuram-nos por termos escravos! - continuou Maria -, como se fosse para nosso interesse. Se olhássemos só a isso, mandávamo-los todos embora de uma vez.

Evangelina fixou no rosto da mãe os seus grandes olhos sérios; não podia compreender perfeitamente aquela resposta. E disse simplesmente:

- Então para que os tem, mamã?

- Não sei. . . para nossa desgraça. . . porque são eles a minha maior infelicidade. É por causa deles, mais do que por tudo o resto que eu estou doente. . . Os nossos são os piores de todos.

- Maria, vês hoje tudo muito negro - disse Saint-Clare. - Bem sabes que não é assim!. . . A Mammy, por exemplo, não é a melhor das pessoas?. . . Que seria de ti sem ela?

- A Mammy é óptima - disse a Senhora Saint-Clare -, mas como toda a gente de cor, é terrivelmente egoísta.

- Ah, o egoísmo é de facto uma coisa terrível! - disse com ar grave Saint-Clare.

- Por exemplo - continuou Maria -, não será egoísmo ter o sono tão pesado?. . . Ela sabe que eu preciso de pequenas atenções, quase a toda a hora, quando me vêm as crises; pois bem, é muito difícil acordá-la. Foi todo o meu esforço da noite passada que me pôs tão fraca esta manhã.

- Não esteve à sua cabeceira todas estas noites, mamã?

- Quem foi que te disse? - continuou com secura a Senhora Saint- Clare. - Com que então ela queixou-se?

- Ela não se queixou; só me disse que a mamã passou mal umas poucas de noites seguidas.

- Nesse caso - disse Saint-Clare -, porque não a substituis uma noite ou duas pela Jane ou pela Rosa? Ela assim já podia descansar.

- Como podes imaginar uma coisa dessas, Agostinho? Não pensas no que dizes! Nervosa como eu sou, a menor mudança dá cabo de mim. Mãos desconhecidas a tocarem-me agoniam-me. Se a Mammy tivesse por mim a consideração que devia ter, ficava acordada. Ouvi dizer que havia pessoas que tinham criados com essa dedicação. mas eu não tive sorte.

E Maria soltou um suspiro.

A Menina Ofélia ouvira este discurso com uma certa dignidade fria, apertando os lábios como alguém resolvido a conhecer o terreno antes de se aventurar.

- Claro que a Mammy é boa à sua maneira - disse Maria. - É meiga e respeitadora, mas no fundo é uma egoísta. Está sempre a falar no marido e a pedir para ir para o pé dele. Quando casei trouxe-a comigo. O meu pai ficou com o marido; é ferrador, e por isso fazia-lhe muita falta. Nessa altura pensei e disse que, não podendo viver junto dele, o melhor era considerarem-se separados para sempre. Devia ter insistido em casar a Mammy com outro qualquer. Não o fiz: fui demasiado indulgente e fraca. Disse então à Mammy que não contasse ver o marido mais do que uma ou duas vezes na vida, porque o clima onde vive o meu pai não convém à minha saúde, e eu não podia voltar para lá. Aconselhei-a então a arranjar aqui alguém. Mas não! Não quis. . . A Mammy tem às vezes teimosias que ninguém conhece como eu.

- Ela tem filhos? - perguntou Ofélia.

- Sim, tem dois.

- Essa separação deve custar-lhe.

- Talvez, mas eu não podia trazê-los para aqui. . . Eram dois seres sujos e eu não aguentava. E depois, iam tomar-lhe o tempo todo. No fundo, penso que a Mammy ficou sempre triste por causa disso. Não quer casar com outro homem e acho que, mesmo agora, apesar de saber que me é absolutamente necessária, voltava amanhã mesmo para o marido. Sim, tenho a certeza... As pessoas hoje em dia são tão egoístas. . . mesmo as melhores!

- Até custa pensar nisso - murmurou Saint-Clare, em tom seco.

A Menina Ofélia fixou nele um olhar penetrante, compreendeu toda a irritação que ele procurava conter, e viu o sorriso sarcástico esboçado nos seus lábios.

- A Mammy foi sempre a minha preferida - continuou a Senhora Saint-Clare. - Eu gostava de poder mostrar a roupa dela às vossas criadas do Norte: sedas, musselinas e baptistas autênticas Às vezes, eu passava tardes inteiras a arranjar-lhe chapéus para ela levar às festas. Foi sempre bem tratada, nunca apanhou chicotadas senão uma ou duas vezes em toda a vida. Toma todos os dias chá ou café, com açúcar branco. É um abuso; mas é assim que o Saint-Clare quer que os tratem. Fazem o que lhes apetece. Os culpados dos escravos serem egoístas, somos nós; portam-se como crianças mimadas. Estou farta de dizer a Saint-Clare que não posso mais.

- Nem eu - disse Saint-Clare, pegando no jornal da manhã.

Eva, com aquela expressão de recolhimento místico e profundo que lhe era habitual, avançou devagar até à cadeira da mãe, e passou-lhe os pequenos braços em volta do pescoço.

- Que mais queres, Eva?

- Mamã, não posso ficar a tomar conta de si uma noite, uma noite só?. . . Tenho a certeza de que não irrito os seus nervos, e de que não adormeço. . . Passo tantas noites acordada!. . . Ponho-me a pensar. . .

- Que loucura, menina, que loucura! És uma criança muito estranha!

- Deixa, mamã?. . . Parece-me - acrescentou - que a Mammy não está bem. Disse-me que há uns tempos para cá anda sempre com dor de cabeça.

- Ah, é mais uma das extravagâncias da Mammy. . . É como todos os outros negros faz uma barulheira, só por causa de uma dor de cabeça ou um golpe num dedo! Não lhes devemos dar ouvidos, nunca! Em minha casa, é uma questão de princípios - disse ela voltando-se para Ofélia. - Dentro de pouco tempo, vai ver que tenho razão. Se deixa os escravos queixarem-se por tudo e por nada, nunca mais se entende. Eu nunca me queixo. . . e só Deus sabe o que sofro. Acho que é nossa obrigação sofrermos calados; portanto, é isso que eu faço.

A esta afirmação inesperada, os olhos redondos da Menina Ofélia exprimiram um espanto que não conseguiu disfarçar. . . Quanto a Saint- Clare, soltou uma enorme gargalhada.

- O Agostinho ri-se cada vez que faço a menor alusão ao meu sofrimento!. . . - disse Maria com uma voz de mártir na agonia. Oxalá que não se arrependa mais tarde!...

E Maria levou o lenço aos olhos.

Houve uns instantes de desagradável silêncio. Saint-Clare levantou-se, olhou para o relógio, e disse que tinha de sair. Eva foi atrás dele, e a Menina Ofélia e a Senhora Saint-Clare ficaram sozinhas à mesa.

- Vê como é o Saint-Clare? - disse Maria, tirando o lenço dos olhos. - Não compreende. . . não compreende que eu sofro há uns poucos de anos. . . Tinha razão, se eu estivesse sempre a queixar-me e a falar nas minhas doenças. . . mas eu tenho-me calado, tenho-me resignado. resignado! E agora o Saint-Clare entende que eu posso tolerar tudo.

Ofélia não sabia bem o que responder.

Enquanto raciocinava, Maria limpou as lágrimas. Depois, começou a conversar com Ofélia a respeito das coisas da casa, referindo-se às porcelanas, aos quartos, às provisões, a todas as coisas previstas para a Menina Ofélia tomar conta. Fez tantas recomendações, reflexões e observações, que uma cabeça menos organizada que a da prima não teria aguentado.

- Agora - disse Maria -, creio que já expliquei tudo. A primeira vez que eu tenha uma crise, pode agir sem me consultar. Simplesmente, tenha cuidado com a Eva, é preciso vigiá-la!

- Parece-me uma óptima criança - disse Ofélia -, nunca vi outra melhor.

- É muito estranha! Muito estranha - disse a mãe. - Tem coisas verdadeiramente extraordinárias. . . Não se parece comigo. . .

E Maria suspirou, como se tivesse pronunciado uma verdade dolorosa. . .

Espero que não se pareça!, pensava por seu turno a Menina Ofélia.

- Eva sempre gostou da companhia dos escravos. Meu Deus, eu sei que todas as crianças são assim. Eu própria brincava com os negros do meu pai. . . mas isso nunca me influenciou. A Eva parece às vezes tratar de igual para igual toda a gente com quem lida. Nunca consegui que se desabituasse. Julgo que Saint-Clare a estimula a isso. . Saint-Clare dá mimos a todos os que vivem debaixo do seu tecto. . . menos à esposa!

Ofélia continuava a manter o mais profundo silêncio.

- Só há uma maneira de lidar com os escravos - continuou Maria. - É preciso fazer-lhes sentir a sua inferioridade e dominá-los! Isso para mim foi sempre muito fácil desde pequena. . . Mas a Eva sozinha é capaz de revoltar toda a casa. Que fará ela quando for crescida e tiver um lar? Confesso que não sei. Procuro ser boa para os escravos. . e sou! Mas é preciso fazer-lhes sentir a sua posição. . . e é isso que a Eva não faz. . . Não consigo meter-lhe essa ideia na cabeça. Ouviu-a oferecer-se para tratar de mim durante a noite para a Mammy poder dormir. Isto é uma amostra do que faria se a deixassem.

- Mas - disse bruscamente Ofélia -, concorda certamente que os seus escravos são pessoas como as outras, e que precisam de descansar quando estão cansados.

- Certamente, certamente. Quero que tenham tudo o que seja justo e conveniente. A Mammy pode dormir uma vez por outra; não há mal nenhum nisso. . . Mas é a pessoa mais ensonada que conheço! Sentada, de pé, durante o trabalho, está sempre a dormir! Não há perigo de não dormir o suficiente. Bem vê, tratar os escravos como flores de estufa ou porcelanas da China, é na verdade ridículo - disse Maria, recostando-se na macieza de um enorme almofadão, de onde retirou um elegante frasco de cristal. - Bem vê - disse ela com a voz moribunda, suave como a brisa passando por jasmins-da-arábia, ou qualquer coisa igualmente etérea -, bem vê, prima Ofélia, que raras vezes falo de mim, não está nos meus hábitos. . . Detesto isso!. . . Para falar verdade não tenho coragem. Mas há muitas coisas em que somos diferentes, eu e Saint-Clare. Ele nunca me compreendeu, nunca me apreciou. Julgo que é daí que resulta a minha falta de saúde. Saint- Clare está cheio de boas intenções, não duvido; mas os homens são todos uns egoístas: faz parte da maneira de ser deles; não compreendem as mulheres. . . É essa a minha impressão.

A Menina Ofélia, que tinha a prudência natural dos habitantes da Nova Inglaterra e um horror muito especial pelas questões de família, previu a sorte que a ameaçava; compôs um rosto impenetrável e, pegando numa comprida meia que tinha sempre de reserva contra os perigos da ociosidade, começou a fazer malha com uma velocidade espantosa, apertando os lábios, com o ar de quem queria dizer: Queres obrigar-me a falar, mas eu não tenho nada que me meter nos vossos assuntos. A sua cara ficou tão simpática como a de um leão de pedra.

Maria nem reparou; tinha alguém com quem desabafar, e isso bastava-lhe. Respirou novamente os sais para tomar um pouco de força e continuou:

- Está a ver bem? Quando casei com Saint-Clare, trouxe o meu dote e os meus escravos; tenho por isso o direito de os usar como eu quiser. . . O Saint-Clare tem a sua fortuna e os seus escravos. . . Que os trate à sua maneira. Mas os meus!... Acerca de muitas coisas, tem umas ideias muito extravagantes. . . em especial na maneira de tratar os escravos. Trata-os como se fossem mais importantes do que eu ou do que ele próprio. . Deixa-os fazer tudo sem levantar sequer um dedo. Em certas coisas, Saint-Clare é assustador. . . chega a assustar-me a mim. . . embora pareça, de uma maneira geral, ter bom feitio. . . Decidiu que ninguém daria uma só chicotada nesta casa, sucedesse o que sucedesse, a não ser ele ou eu!. . . E disse isso de tal maneira que eu não posso contrariá-lo. Compreende ao que isto leva. . . Podiam andar em cima dele, que não se mexia. . . Vê a crueldade que seria se me exigissem semelhante esforço. . Os escravos são como crianças grandes!

- Não sei nada desse assunto, graças a Deus - disse Ofélia.

- É possível; mas vai aprender, e aprender à sua custa se continuar aqui. Não pode imaginar a estupidez, a ingratidão, a petulância dessa raça miserável!

Maria retomava forças, como por milagre, quando entrava neste assunto; por isso, abriu muito os olhos e pareceu esquecer o seu torpor.

- Não supõe as partidas que eles fazem às donas de casa, todos os dias e a toda a hora! Mas é inútil dizer a Saint-Clare; dá respostas tão estranhas. . Responde que a culpa deles serem como são é nossa, e que devemos aceitá-los assim; diz que somos nós os culpados e que, nesse caso, seria crueldade castigá-los; e que no lugar deles nós éramos ainda piores. . . como se pudéssemos compará-los connosco!

- Mas - disse secamente Ofélia -, não lhe parece que Deus os fez de carne e osso como nós?

- Não, não me parece, evidentemente. Essa é boa! Uma raça degradada.

- Não acha que a alma deles é imortal? - continuou a prima, num tom de indignação crescente.

- Não digo que não - respondeu Maria bocejando. - Isso ninguém duvida. Mas quanto a comparar a alma deles com a nossa, não pode ser. Saint-Clare pretendeu que separar a Mammy do marido era a mesma coisa que separar-me dele. . . Foi escusado dizer-lhe que há uma grande diferença, ele não consegue compreender. É o mesmo que dizer que a Mammy gosta daqueles filhos nojentos como eu gosto da Eva! Todavia, Saint-Clare pretendeu fria e seriamente que eu devia, fraca como sou, mandar embora a Mammy e arranjar qualquer outra pessoa para a substituir. . . Era um pouco duro, mesmo para o meu bom coração! Raras vezes mostro os meus sentimentos. Tenho por norma sofrer tudo em silêncio. . . mas dessa vez, rebentei. . . Ele não voltou a falar no assunto. Mas acabei por compreender por certos olhares e certas palavras, que continua com as mesmas ideias. É tão obstinado, tão provocante!

Ofélia pareceu ter medo de dizer qualquer coisa; acelerou o movimento das compridas agulhas com uma fúria mais expressiva do que as palavras, se Maria Saint-Clare a pudesse compreender. . .

- Por isso, já vê - continuou ela - que espécie de casa vai dirigir. uma casa sem rei nem roque, onde os escravos têm tudo o que querem, e fazem o que querem. . . excepto quando eu tenho forças. . . Agarro no pingalim, mas o esforço mata-me! Se ao menos Saint-Clare fizesse como os outros!

- Que fazem eles?

- Mandam-nos ao calabouço, ou a qualquer outro sítio onde os chicoteiam. Não há outra forma. . . Se eu não fosse tão doente, governava-os com o dobro da energia de Saint-Clare.

- Como consegue ele dirigi-los então? Diz que nunca lhes bate!

- Bem, os homens têm uma maneira de mandar diferente. . . Para eles é mais fácil! E depois, se reparar nos olhos de Saint-Clare, verá que são muito estranhos. Quando se zanga, ficam com um brilho especial. Até eu sinto medo, e os escravos sabem que nessa altura é preciso ter cuidado! Eu não conseguia, nem que desse centenas de chicotadas, o que Saint-Clare consegue com um simples olhar quando está zangado! Se ele está em casa, não se ouve o mais pequeno barulho. É por isso que ninguém acredita em mim. Mas quando os começar a dirigir, verá que não faz nada deles sem um pulso de ferro. . . São tão maus, tão mentirosos, tão indolentes!

- Ah, sempre a mesma história! - disse Saint-Clare entrando de repente. . . - Que contas terríveis terão esses desgraçados que prestar no dia do Juízo, sobretudo por causa da sua preguiça!. . . Não vê o exemplo que eu e a Maria lhes damos? - acrescentou estendendo-se num canapé em frente da mulher.

- Estás a ser muito maldoso, Agostinho.

- Estou? Julgava que fazia muito bem concordando contigo... como faço sempre.

- Sabes perfeitamente que não é verdade!

- Nesse caso, enganei-me. . . Obrigado por me repreenderes, querida!

- Ah, agora queres provocar-me!

- Vejamos, Maria, está um calor horrível. Acabo de ter uma enorme discussão com o Adolfo, e cansei-me muito... Permite-me que descanse um pouco à sombra do teu amável sorriso.

- Que se passou com o Adolfo? O descaramento desse patife passa das marcas. Já não o posso suportar. Ah, só queria mandar nele uns tempos à minha vontade. . . Metia-o na ordem.

- O que acabas de dizer, minha querida, é fruto da tua subtileza e do teu bom senso habituais. Quanto a Adolfo, o caso foi o seguinte: dedicou-se durante tanto tempo a imitar as minhas graças e perfeições, que acabou por se julgar também senhor. . . e fui obrigado a mostrar-lhe que se enganava.

- Como? - perguntou Maria.

- Bem, fiz-lhe compreender que desejava conservar algumas das minhas roupas para meu uso pessoal. Também tive de pôr limites aos gastos de água-de-colónia. Levei mesmo a minha crueldade até lhe deixar apenas uma dúzia dos meus lenços de baptista. O Adolfo usava tudo isso com uma petulância, que foi preciso igualmente moderar com os meus conselhos paternais.

- Ah, Agostinho, essa indulgência é realmente intolerável! Quando aprenderás como se tratam os escravos?

- Aliás, onde está o crime quando um pobre escravo se quer parecer com o seu senhor?. . . Se eu o eduquei tão mal que ele só pensa em água-de-colónia e lenços de baptista, porque não hei-de dar-lhos?

- E porque foi que não o educou melhor? - perguntou Ofélia, com um pouco de audácia.

- Porque isso cansa. Oh, prima, prima, a preguiça perde mais almas do que a prima poderia salvar. Se não existisse a preguiça, eu próprio seria um anjo. Chego a acreditar que a preguiça é aquilo a que o nosso antigo doutor Botherem, de Vermont, chamava a essência do mal moral.

- Acho - continuou Ofélia - que vocês, os possuidores de escravos, tomam uma terrível responsabilidade. . . Eu não a queria ter nem por todo o ouro do mundo! Vocês devem educar os vossos escravos, tratá-los como seres pensantes, como almas imortais, de quem terão de prestar contas um dia no tribunal de Deus.

- É muito fácil falar - disse Saint-Clare. - Parece-me que foi Shakespeare quem pôs na boca de uma das suas personagens: Ser-me-ia mais fácil ensinar a vinte pessoas o que se deve fazer, do que ser uma das vinte pessoas a seguir as minhas máximas! Não há nada como a divisão do trabalho: o meu forte é falar; o seu, prima, é agir!

Quanto ao tratamento que lhe davam, o pai Tomás não tinha razão de queixa.

A fantasia da pequena Eva, ou antes, a gratidão e a simpatia de um carácter bem formado, levaram-na a pedir ao Senhor Saint-Clare que pusesse o escravo ao seu serviço particular. Tom recebeu assim ordem para abandonar tudo, quando Eva o reclamasse. E estava radiante. Andava muito bem vestido: a libré era um dos luxos de Saint-Clare. Para ele, o trabalho das cavalariças não passava de um pró-forma. Tinha ele próprio escravos sob as suas ordens, limitando-se a uma simples inspecção. Maria Saint-Clare dissera que não podia suportar o cheiro a cavalos quando ele estava perto. Exigira portanto que não lhe entregassem qualquer trabalho cujas consequências pudessem abalar o seu sistema nervoso, incapaz, segundo ela, de suportar semelhantes choques. Um cheiro nauseabundo bastava para pôr termo aos seus dias! Tom, na sua casaca de fazenda bem escovada, com um chapéu de castor na cabeça, calçado com botas reluzentes, o colarinho e os punhos impecáveis, e o rosto negro e simpático, tinha um ar bastante respeitável para se poder sentar na cadeira episcopal de Cartago, que, aliás, pertencera outrora a homens da sua cor.

Vivia num sítio lindo, facto a que a sua raça sensível nunca é indiferente. Apreciava, com uma felicidade tranquila, as aves, as flores, as fontes, os perfumes, a luz e a beleza do pátio; os reposteiros de seda, as pinturas, os lustres, as estatuetas, os dourados, que, a seu ver, tornavam o salão um verdadeiro palácio das Mil e Uma Noites.

Se a África alguma vez produzir uma raça culta e civilizada - e tempos virão em que a África terá o seu lugar na marcha incessante do progresso humano -, a vida há-de ali acordar com um esplendor e uma magnificência desconhecidas das nossas frias tribos do Oeste. Sim, nessa terra mística do ouro, das pérolas, das especiarias ardentes, das palmeiras ondulantes, das flores maravilhosas e da fertilidade sem limites, a arte criará novas formas, e o esplendor terá um brilho diferente. A raça negra, que já não será então desprezada e calcada aos pés, produzirá com certeza a mais alta manifestação da vida humana. Sim, na sua doçura, na sua humildade de coração, na sua tendência para se confiar a um ser superior e dirigir-se ao poder divino; na simplicidade infantil dos seus afectos, no esquecimento das injúrias recebidas, realizarão, na sua forma mais elevada, a verdadeira vida cristã. Deus faz sofrer aqueles que ama, e escolheu a África, neste mundo de aflição, para lhe dar um lugar cimeiro no reino supremo que dará aos homens, quando todos os outros reinos forem julgados... e destruídos; porque os primeiros serão os últimos, e os últimos serão os primeiros.

Seriam estas as ideias que preocupavam Maria Saint-Clare na manhã de certo domingo, de pé no patamar do seu palácio, luxuosamente vestida, com uma pulseira de diamantes apertada no pulso fino? Devia ser isso. . . ou coisa semelhante, porque Maria patrocinava obras de caridade e ia, em toilette esplendorosa: diamantes, sedas, rendas, jóias, tudo enfim, a uma igreja qualquer da moda para se mostrar ali muito piedosa. Maria, por uma questão de princípios, era extraordinariamente piedosa aos domingos. Era vê-la no vestíbulo, tão direita, tão elegante, tão aérea e suave em todos os seus movimentos. Parecia que as rendas a envolviam numa nuvem. Era uma graciosa criatura. As suas ideias deviam parecer-se com ela. A Menina Ofélia estava ao seu lado, fazendo um nítido contraste. Não porque vestisse um vestido de seda igualmente bonito, um xaile e um lenço tão elegantes; mas era esquelética, rígida e angulosa. Tinha também a sua nuvem que a envolvia, e se essa nuvem não era visível, podia adivinhar-se tão bem como a graça da sua companheira. Essa graça não era aliás a graça de Deus, mas não importa.

- Onde está Eva? - perguntou Maria.

- Parou na escada para dizer qualquer coisa à Mammy. Que dizia Eva a Mammy? Escute o leitor, e compreenderá, embora a Senhora Saint-Clare não compreendesse.

- Minha querida Mammy, eu sei que tens dores de cabeça.

- É muito boa, menina Eva! Há uns tempos para cá, estou sempre com dores de cabeça. . . não se preocupe comigo!. . .

- Este passeio vai fazer-te bem!. . . - E deitou-lhe os braços ao pescoço. . . - Toma o meu frasco de sais.

- O quê? Essa linda coisa de ouro com diamantes? Meu Deus, menina! Não posso.

- Porquê? Tu precisas dele e eu não; a mamã usa sempre isto para as dores de cabeça. . . Vai fazer-te bem. Vá, leva-o para me seres agradável.

- Esta menina é uma jóia! - disse Mammy enquanto Evangelina lhe metia o frasco na mão, a beijava e descia as escadas a correr.

- Porque te demoraste, minha filha? - perguntou a mãe.

- Estava a dar o meu frasco de sais à Mammy, para ela o levar para a igreja.

- O quê, Eva? O teu frasco de ouro?. . . À Mammy! - exclamou Maria batendo o pé. - Quando aprenderás a portar-te como deve ser? Vai buscá-lo depressa.

Evangelina baixou os olhos, fez uma cara muito triste e subiu a escada lentamente.

- Vamos, Maria - disse Saint-Clare -, deixa esta criança ser livre. . . e fazer o que entender.

- Ah, Saint-Clare, como queres que ela siga o seu caminho na sociedade? - perguntou Maria.

- Só Deus sabe; mas seguirá o caminho do céu muito melhor que tu e eu.

- Ah, papá, não diga isso; entristece a mamã. - exclamou a menina tocando ao de leve no braço do pai.

- O que preferes - continuou Saint- Clare -, viver como em casa do teu tio em Vermont ou ter uma casa cheia de escravos como aqui?

- Oh, a nossa maneira de viver é muito melhor - respondeu Eva.

- Porquê? - continuou Saint-Clare tocando-lhe na testa.

- Porque temos mais pessoas em nossa volta para amar.

- Ah, é mesmo da Eva - disse Maria -, é mesmo uma das suas respostas tolas.

- Eu disse alguma coisa de mal, papá? - perguntou Evangelina sentando-se no colo do pai.

- Sim, se considerarmos a maneira como os outros pensam - respondeu Saint-Clare. - Mas onde esteve a minha filha à hora do jantar?

- No quarto do Tom a ouvi-lo cantar. . . A mãe Dina levou-me comida.

- A ouvir o Tom cantar!. .

- Sim, ele costuma cantar para mim. . . Eu leio-lhe a Biblia, e ele explica-me o que quer dizer!

- Estou espantada - disse Maria a rir. - Esta é a melhor anedota do ano!

- Aposto - disse Saint-Clare -, que o Tom não explica a Bíblia tão mal como isso. É um escravo com o sentido da religião. Esta manhã precisei dos cavalos muito cedo. . . Subi ao quarto dele, por cima da cavalariça. . . Estava a fazer as suas orações. . . Nunca ouvi nada tão comovente. . . Pedia por mim a Deus com um fervor apostólico. . .

- Sabia que o estavas a ouvir. . . Já conheço esses truques.

- Não era truque, porque dizia perante Deus a opinião que tem a meu respeito, com bastante desembaraço. Achava que eu precisava de fazer progressos, e era pela minha conversão que rezava.

- Então pense nisso! - disse Ofélia.

- É também essa a sua opinião, tenha a certeza - disse Saint-Clare. - Veremos. . . não é verdade, Eva?

COMO SE DEFENDE UM HOMEM LIVRE

Voltemos agora a casa dos Quakers. Aproxima-se a noite, e há um pouco de agitação no lar. Raquel Halliday anda de um lado para o outro.

Tira das suas provisões alguma comida para os amigos que vão partir. As sombras da tarde prolongam-se em direcção ao oriente; na linha do horizonte, o Sol em brasa suspende-se e lança os seus raios calmos e dourados para o interior do quarto onde estão sentados ao lado um do outro Jorge e Elisa. Jorge tem o filho sobre os joelhos, e a mão na mão da mulher. Parecem tristes e há nos seus rostos vestígios de lágrimas.

- Sim, Elisa - dizia Jorge -, reconheço que tudo o que dizes é verdade: vales muito mais do que eu! Tentarei fazer como queres... Tentarei ter sentimentos dignos de um homem livre, dignos de um cristão! Deus todo-poderoso sabe que eu quis proceder bem. . . que tentei com todas as minhas forças proceder bem, quando era tudo contra mim!. . . E agora, vou esquecer o passado. . . vou atirar para longe os sentimentos amargos e cruéis. . vou ler a Biblia e aprender a ser bom.

- Quando estivermos no Canadá, eu ajudo-te a viver - continuou Elisa. - Sei fazer vestidos, passar a ferro, engomar roupa fina. . . Com o trabalho dos dois, havemos de viver.

- Sim, Elisa, enquanto nos tivermos um ao outro e tivermos o nosso filho. Não possuímos senão os nossos braços, e contudo sinto-me forte!. . . Parece-me que não devo pedir mais nada a Deus. . . Trabalhei de dia e de noite até aos vinte e um anos, e não tenho um cent. . . Nem sequer tenho um tecto de colmo para me abrigar, nem um palmo de terra a que possa chamar meu. . . Mas se me deixarem em paz, serei feliz e grato. Hei-de trabalhar e mandar aos Shelby o dinheiro do resgate para ti e para o pequeno. . . Quanto ao meu antigo senhor, está pago cem vezes; não lhe devo nada.

- Ainda não estamos livres de perigo - disse Elisa. - Ainda não estamos no Canadá!

- É verdade; mas parece-me que já respiro o ar livre, e que isso me dá forças!

Nesse momento ouviram-se vozes lá fora, e bateram à porta. . . Elisa foi abrir em sobressalto.

Era Simeão com um outro quaker, que mandou entrar e apresentou pelo nome de Fineu Fletcher. Fineu era alto, magro como um bacalhau, cabelos encarnados e uma cara cheia de inteligência e vivacidade; estava longe de ter a fisionomia calma, serena, despreocupada, de Simeão Halliday. Devemos reconhecer que tudo isso dizia bastante mal com o chapéu de abas largas e a fraseologia da sua comunidade.

- O nosso amigo Fineu - disse Simeão Halliday a Jorge - descobriu qualquer coisa importante para ti e para os teus. Era bom que o ouvisses.

- É verdade - disse Fineu -, o que mostra mais uma vez que em certos sítios é sempre bom dormir com um olho fechado e o outro aberto. A noite passada, parei numa pequena taberna solitária, do lado de lá da estrada. Lembras-te, Simeão, do sítio onde o ano passado vendemos maçãs a uma mulher que tinha uns brincos muito compridos? Eu estava cansado da viagem, e estendi-me a um canto, em cima de um monte de sacos, e tapei-me com uma pele de bisonte enquanto esperava que me arranjassem a cama. . . E que aconteceu? Adormeci.

- Com um olho aberto e o outro fechado, não foi? - disse tranquilamente Simeão.

- Não, com os olhos bem fechados, durante uma ou duas horas! Estava cansadíssimo. Quando já tinha passado pelas brasas, estavam dois homens sentados a uma mesa, a beber e a conversar. . . Como ouvi dizer a palavra quakers, pus-me à escuta. Quer dizer que estão em casa dos quakers - exclamou um -, com toda a certeza! Aqui, abri bem os olhos. Era de vocês que falavam. Ouvi todo o seu plano.

O Jorge tinha de ser entregue ao seu senhor, em Kentucky, para ser dado um exemplo que aterrasse para sempre os negros que pretendem fugir. Dois deles iriam vender a Elisa em Nova Orleães. . . Esperavam ganhar com ela de mil e seiscentos a mil e oitocentos dólares; o filho devia voltar para o mercador que o comprara; o Jim e a mãe também: deviam ser mandados para o senhor, em Kentucky. Diziam que na cidade mais próxima havia dois magistrados que levavam consigo para apanhar os fugitivos. . . e que a mulher seria apresentada em tribunal, e que um desses indivíduos, pequeno e com voz de falsete, ia jurar que ela lhe pertencia. . . Sabiam aliás o caminho que vamos seguir, e viriam sete ou oito em nossa perseguição. E agora que vamos fazer?

Durante esta informação, todo o grupo tomara uma atitude digna de uma pintura. Raquel Halliday, que abandonara os seus bolos para ouvir a notícia, levantou ao céu as mãos enfarinhadas; lia-se no seu rosto uma grande inquietação. Simeão reflectia, e não conseguia tirar os olhos dele. Jorge cerrava os punhos, lançava faíscas pelos olhos. . .

- Que vamos fazer, Jorge? - perguntou Elisa, quase sem voz.

- Eu sei o que vou fazer - disse Jorge entrando no quarto de dormir, onde examinou as pistolas.

- Eh - disse Fineu a Simeão, abanando a cabeça -, já estás a ver o que se vai passar.

- Vejo perfeitamente - respondeu Simeão -, mas desejo que não se chegue a tanto.

- Não pretendo arrastar ninguém comigo - disse Jorge. - Só peço que me emprestem um carro e me indiquem a estrada. O Jim é forte como um gigante, e valente como o desespero, e eu também!

- Está muito bem, meu amigo - disse Fineu -, mas com tudo isso precisas ainda de outra coisa: de alguém que te conduza. Se queres lutar, é lá contigo; mas há nessa estrada duas ou três coisas que desconheces.

- Mas não quero comprometê-los - exclamou Jorge.

- Comprometer? - disse Fineu com uma expressão de malícia. Comprometer-me em quê, pode saber-se?

- Fineu é prudente e hábil - disse Simeão -, podes confiar nele, Jorge.

Para falar verdade, Fineu fora durante muito tempo explorador, e um valente caçador de caça grossa. . . Mas apaixonara-se pela filha de um quaker, e entrara para a comunidade; e embora fosse agora um membro digno e exemplar, os mais fervorosos ainda o acusavam de conservar uns restos do veneno da sua antiga vida.

- O amigo Fineu tem uma maneira de ser muito dele - disse Raquel, a sorrir -, mas afinal. . . sabemos que é um grande coração!

- Não seria melhor despacharmo-nos? - perguntou Jorge.

- Levantei-me às quatro horas, e vim o mais depressa que pude - continuou Fineu. -se eles seguiram o seu plano, levo sobre eles duas horas de avanço. Aliás, não é prudente partir antes de anoitecer. Há na aldeia três ou quatro patifes que podiam incomodar-nos e fazer-nos atrasar. . . Daqui a duas horas podemos arriscar-nos. Vou falar com o amigo Miguel Cross e pedir-lhe que siga à nossa frente na sua pileca, para abrir caminho e avisar-nos se houver perigo. Vou avisar também o Jim e a velhota para estarem prontos e prepararem os cavalos. Temos possibilidades de atingir a primeira paragem antes de sermos atacados.

Fineu saiu e fechou a porta atrás dele.

- Fineu não tem medo de nada e fará tudo por ti, Jorge - disse Simeão.

- O que me entristece - respondeu Jorge -, é fazê-los correr a todos qualquer risco.

- Agradecemos-te, amigo, que não tornes a dizer isso. O que fazemos é aquilo a que a nossa consciência nos obriga; não podemos proceder de outra maneira. E agora, mãe - continuou ele, voltando-se para Raquel -, prepara depressa a comida; não podemos deixar partir os nossos amigos em jejum.

Enquanto Raquel e os filhos acabavam de fazer os bolos de milho e coziam o frango e o presunto, Jorge e a mulher ficavam sentados na saleta, com as mãos entrelaçadas, pensando que daí a umas horas estariam separados, talvez para sempre.

- Elisa - disse Jorge -, as pessoas que têm amigos, casas, terrenos, dinheiro, não podem amar-se como nós, que só nos temos a nós próprios. Até que te conheci, Elisa, ninguém me teve amor, a não ser a minha mãe e a minha irmã!. . . E agora, é preciso que saibas, Elisa, que eu vou talvez derramar o meu último sangue. . . Mas não deixarei que te levem. . . Para isso, terão de passar por cima do meu cadáver.

- Oh, que Deus tenha piedade de nós - exclamou Elisa. -se ao menos Ele permitisse que nos fôssemos embora deste país... é tudo quanto Lhe pedimos.

Ouviram-se pequenas pancadas na porta, e entrou Ruth.

- Vim a correr - disse ela -, para dar ao menino estes três pares de meias limpas e de lã quentinha. No Canadá faz muito frio, sabem?

E desapareceu aos saltinhos.

Passado um bocado, um grande carro coberto parou em frente da porta. A noite estava clara e cintilante de estrelas. Fineu saltou agilmente do banco para dar lugar aos viajantes. Jorge saiu; dava uma das mãos ao filho, a outra à mulher. Seguia com passo firme, o rosto cheio de coragem e resignação. Raquel e Simeão seguiam atrás dele.

- Desçam daí - disse Fineu aos que se encontravam já dentro do carro -, para eu arranjar lugar para as mulheres e para a criança.

- Aqui estão duas peles de búfalo - disse Raquel. - Põe-nas sobre o banco para irem mais confortáveis.

Jim foi o primeiro a descer e ajudou a mãe. Tinha com ela os maiores carinhos. A pobre mulher lançava para todos os lados olhares inquietos, como se esperasse a todo o momento ver chegar os seus perseguidores.

- Trouxeste as tuas pistolas, Jim? - perguntou Jorge em voz baixa. -se nos atacarem, sabes para que servem. . .

-se sei - disse Jim mostrando o peito largo e respirando fundo.

- Descansa, que eu não os deixo apanharem a minha mãe! Enquanto trocavam estas palavras, Elisa despedira-se da sua boa amiga Raquel. Simeão meteu-a no carro e ela instalou-se no fundo com o filho. A velha foi sentar-se ao pé dela, e Jorge e Jim ficaram na sua frente sentados num banco grosseiro. Fineu seguiu na boleia.

- Adeus, amigos! - gritou Simeão.

- Deus o abençoe! - responderam todos.

E o carro partiu, fazendo estalar o chão gelado debaixo das rodas. Caminharam por atalhos do bosque; atravessaram vastas planícies galgaram colinas, desceram até aos vales, e as horas iam passando.

A criança adormeceu depressa e caiu pesadamente sobre o regaço da mãe. A pobre velha negra esqueceu os seus temores e, ao amanhecer, Elisa fechou também os olhos. Fineu era o mais alegre do grupo; assobiava, para o caminho não lhe parecer tão comprido, algumas canções um pouco profanas. . . na boca de um quaker.

Pelas três horas, Jorge ouviu o ruído nítido e rápido de cascos de cavalos; deu uma cotovelada a Fineu, que parou à escuta.

- Deve ser o Miguel: reconheço o trote do seu cavalo. Pôs-se de pé, e olhou com certa inquietação.

No alto da colina, bastante afastado, viram um homem que vinha ao seu encontro a toda a velocidade.

- É ele! - disse Fineu.

Jorge e Jim saltaram do carro, antes de saberem o que iam fazer, e voltaram-se em silêncio para o lado de onde vinha o mensageiro inesperado. Ele continuava a avançar. Uma elevação de terreno escondeu-o por instantes, mas continuaram a ouvir o cavalgar precipitado. Finalmente, apareceu num alto, e ao alcance da voz.

- É o Miguel, é Eh Miguel Miguel!

- És tu, Fineu?

- Sim.

- Que novidades há? Vêm aí?

- Vêm atrás de mim! São oito ou dez! Estão encharcados em álcool, e rogam pragas e rangem os dentes como lobos.

Mal tinha acabado de falar, quando uma rajada de vento trouxe o barulho do galope dos cavalos deles.

- Subam! Depressa, depressa para dentro do carro, Fineu. Se querem dar combate, esperem que eu lhes indique o sítio.

Tornaram a subir, e Fineu lançou os cavalos a galope. Miguel cavalgava ao seu lado. As mulheres esperavam. . . Viam ao longe um grupo de homens cuja silhueta escura se recortava sobre as faixas rosadas do céu matinal. Galgando apenas mais uma colina, os perseguidores descobriam o carro facilmente, graças ao seu toldo branco. . . Ouviu-se um grito de triunfo brutal. Elisa, quase a desmaiar, apertava o filho de encontro ao peito; a velha rezava e gemia; Jorge e Jim pegaram nas pistolas com a mão a tremer.

Os inimigos ganhavam terreno; o carro virou bruscamente e parou junto de um bloco de rochas escarpadas que se elevava no meio de uma vasta planície. Essa pirâmide isolada erguia-se, gigantesca e escura, para o céu claro, e parecia oferecer um abrigo inviolável. Fineu conhecia perfeitamente o sítio; tinha ali ido muitas vezes durante as suas caçadas. Era para lá chegar que esforçara tanto os cavalos.

- Cá estamos - disse ele parando e saltando do banco. - Vá, saltem todos, depressa, e trepem comigo àquele rochedo! Miguel, atrela o teu cavalo ao carro e vai a casa de Amariah. Ele que venha com alguns dos seus para terem uma conversa com aqueles patifes.

Num abrir e fechar de olhos, todos desceram.

-Por aqui - disse Fineu, pegando no pequeno Harry. - Por aqui. Peguem na velhota ao colo! E se têm pernas, corram!

O conselho era inútil: em menos tempo do que levaria a dizer, o pequeno grupo correu para as rochas, enquanto Miguel se afastava rapidamente.

- Avancem - disse Fineu, no momento em que, já perto do rochedo, eles distinguiram à luz da alvorada e das estrelas misturada, os sinais de um carreiro tosco, mas nitidamente cavado, que conduzia ao interior da rocha. - Era uma das nossas cavernas de caça. Venham.

Fineu ia à frente, saltando como um cabrito, de pedra em pedra, levando a criança ao colo. Jim seguia-o carregando com a mãe velha.

Jorge e Elisa fechavam a marcha.

Os cavaleiros chegaram à beira da estrada e desceram soltando gritos e pragas, dispostos a seguir os fugitivos. Após alguns minutos de escalada, estes encontraram-se no alto do rochedo. O atalho passava agora por um desfiladeiro onde só podiam seguir em fila indiana. De repente, chegaram a uma fenda de cerca de três pés de largura e trinta de profundidade que separava em duas a massa de rochas. Era um precipício escarpado a pique como as muralhas de uma fortaleza.    

Fineu saltou com toda a facilidade por cima da brecha e depositou a criança num espesso tapete de musgo branco.

- Vamos, vamos, vocês, saltem todos! Está em jogo a vida. Saltaram, com efeito, uns após outros. Alguns fragmentos de rocha, formando uma espécie de parede, escondiam-nos aos olhos dos assaltantes.       

- Bem, estamos todos - disse Fineu, espreitando por cima desta defesa natural para seguir os movimentos do inimigo.    

O inimigo dirigia-se para os rochedos.

- Que nos apanhem, se puderem; mas vão ser obrigados a seguir um a um no meio destes rochedos, ao alcance das nossas pistolas. . . Estão a ver, meus filhos?

- Sim, estou a ver - disse Jorge. - Mas como isto é um caso

pessoal deixe-nos sermos os únicos a correr o risco e a combater.

- Meu Deus, Jorge, combate à tua vontade. - exclamou Fineo, mastigando uma folha de amoreira selvagem -, mas dás-me licença que assista, não? Olha para eles a deliberarem espetando o pescoço; como galinhas para se prepararem para saltar para o poleiro. Não seria melhor avisá-los antes de os deixar subir?. . . Diz-lhes só que vais disparar sobre eles.

O grupo, que se distinguia agora nitidamente, era composto por dois magistrados e por um reforço de bandidos recrutados na taberna a troco de alguns copos de aguardente.

- Pronto, Tom - disse um deles -, estão apanhados. . .

- Sim, foram ali para cima. . . e nós seguimos por este carreiro. . .     

Não podem atirar-se lá para baixo, e estão caçados!

- E se eles disparam contra nós? Não era nada agradável!

- Só pensas na tua pele! - continuou Tom, com ar de troça. Não há perigo. Os negros são muito medrosos.

- Não sei porque não hei-de pensar na minha pele - disse Marks -, não tenho senão esta!. . . Às vezes os negros lutam como diabos.

Nesse momento, Jorge apareceu no alto da rocha e gritou em voz alta e clara:

- Senhores, quem são e o que querem?

- Queremos um rebanho de escravos que fugiu - disse Loker; Jorge e Elisa Harris e o filho, Jim Selden e uma velha. Trazemos connosco dois magistrados e um mandado de captura para os prender. . . e vamos prendê-los. Ouviram? És o Jorge Harris que pertence ao Senhor Harris do condado de Shelby, no Kentucky?

- Sou Jorge Harris. Um tal Senhor Harris, de Kentucky, diz que eu lhe pertenço. Mas agora sou um homem livre, na terra de Deus! E exijo que a minha mulher e o meu filho me pertençam. Jim e a mãe estão aqui. . . Temos armas para nos defendermos. Podem subir quando quiserem. . . mas o primeiro que se aproxime é um homem morto, e o segundo, o terceiro, até ao último.

- Vamos, vamos, rapaz - disse um indivíduo baixo e gordo, que avançou assoando-se -, todos esses discursos não têm razão de ser na tua boca. Bem vês que somos representantes da justiça. temos a lei do nosso lado, e o poder, e tudo! Sabes o melhor que tens a fazer? É entregares-te sem resistência. Mais tarde ou mais cedo é o que terás de fazer.

- Sei bem que vocês têm o poder e a lei do vosso lado - continuou Jorge, amargamente. . . - Querem apoderar-se da minha mulher para a vender em Nova Orleães. Querem apresentar o meu filho como se fosse um vitelo no mercado de um traficante. Querem entregar a mãe de Jim ao animal que a chicoteava e maltratava, porque não podia maltratar o Jim. Querem-nos torturar! Querem meter-nos debaixo dos pés daqueles a quem chamam os nossos senhores, que as vossas leis protegem. . . Malditos sejam vocês mais as vossas leis! Mas ainda não nos apanharam! Nós não reconhecemos as vossas leis, nem o vosso país. Estamos aqui sob os olhos de Deus que nos criou, e juro que vamos combater pela nossa liberdade até à morte.

Enquanto fazia esta declaração de independência, Jorge estava de pé sobre o rochedo, bem iluminado pelo sol. Os raios da aurora banhavam o seu rosto escuro. A maior indignação e o desespero punham-lhe faíscas nos olhos, e falava com a mão levantada para o céu como se quisesse chamar a justiça de Deus sobre os homens.

A atitude, o olhar, a voz, todo o orador, enfim, reduziu ao silêncio o grupo de Tom Loker. Existe na audácia e na valentia qualquer coisa que fascina por instantes a natureza mais grosseira. Marks foi o único que não sentiu a menor emoção. Armou resolutamente a pistola e, durante uns segundos de silêncio que se seguiram ao discurso de Jorge, fez fogo sobre ele.

- Sabem - disse ele limpando a pistola -, que dão o mesmo por ele, vivo ou morto!

Jorge deu um salto para trás. Elisa soltou um grito horrível. A bala passara entre os cabelos do marido e roçara a face da jovem, para ir bater numa árvore.

- Não foi nada, Elisa - disse Jorge, com vivacidade.

- São uns patifes! - exclamou Fineu. - Mas em vez de fazeres discursos, era melhor que te protegesses.

- Atenção, Jim! - disse Jorge -, pega nas tuas pistolas e vigiemos a passagem; o primeiro que aparecer é meu; o segundo será para ti. Não vale a pena gastar dois tiros com o mesmo. . .

- E se não lhe acertas?

- Acerto - disse Jorge, com segurança.

- Estes homens têm estofo - murmurou Fineu entre dentes.

Todavia, após o tiro de pistola de Marks, os assaltantes pararam indecisos.

- Deves ter acertado num - disseram a Marks -, eu ouvi um grito.

- Vou eu acertar noutro - disse Tom. - Os pretos nunca me meteram medo. Não é agora que vou começar. Quem quer vir comigo?

- E lançou-se para os rochedos.

Jorge ouviu distintamente toda esta conversa, e apontou a pistola para o sítio do desfiladeiro onde ia aparecer o primeiro homem.

Um dos mais corajosos do grupo seguiu Tom; os outros vinham atrás, e empurravam os primeiros até um pouco mais depressa do que eles desejavam. Aproximaram-se. Daí a pouco a figura maciça de Tom apareceu à beira da fenda da rocha.

Jorge disparou; a bala atingiu-o no flanco, mas Tom, com o urro de um touro, atravessou a brecha e foi cair na plataforma do rochedo.

- Amigo - disse Fineu, pondo-se em frente do seu pequeno grupo e empurrando Tom com os braços fortes. - Não precisamos cá de ti para nada!

Loker caiu no precipício, rolando no meio das árvores, das moitas, das pedras soltas, até que chegou lá ao fundo, todo dorido e a gemer.

Teria morrido com a queda, se ela não fosse amortecida pelos ramos, mas nem por isso deixou de sofrer com o choque.

- Misericórdia! São uns verdadeiros demónios! - gritou Marks dirigindo a retirada por entre os rochedos, com muito mais pressa do que tivera para subir ao assalto.

Todo o grupo o seguiu precipitadamente. O gordo magistrado corria sem fôlego. . .

- Camaradas - disse Marks -, dêem a volta e vão lá abaixo buscar o Tom. Eu vou montar a cavalo e pedir auxílio. . .

E sem dar ouvidos aos sarcasmos e risos, Marks juntou os actos às palavras e partiu.

- Que grande cobarde! - disse um dos homens. - Vimos

defender os interesses dele, e safa-se.

- Vejamos - continuou outro -, é preciso ir buscar o homem, quer esteja vivo ou morto!

Orientando-se pelos gemidos de Tom, e agarrando-se aos ramos e às ervas, desceram até ao precipício onde o herói jazia estendido, ora suspirando, ora praguejando com igual veemência.

- Porque grita assim, Tom? Deve estar todo moído.

- Não sei. Ajudem-me a levantar! Maldito quaker! Se não fosse ele, atirava-os todos cá para baixo. . . a ver se gostavam!

Ajudaram-no a levantar-se, seguraram-no pelos ombros, e levaram-no até junto dos cavalos.

-se me pudessem levar ao menos a uma milha daqui, até à tal taberna! Dêem-me um lenço, qualquer coisa. . . para apertar a ferida e estancar o sangue!

Jorge olhou por cima das rochas, e viu que tentavam montá-lo no cavalo. Após duas ou três tentativas inúteis, ele desequilibrou-se e caiu pesadamente no chão.

- Espero que não tenha morrido - disse Elisa que observava com os companheiros toda esta cena.

- E se estiver? - disse Fineu. - Era o que ele merecia!

- Mas depois vinha o julgamento! - disse Elisa.

- Sim - acrescentou a velha, que gritara como os metodistas durante todo o tempo. - Seria muito mau para a alma do pobre homem.

- Ia jurar que abandonam a partida - disse Fineu.

E era verdade. Depois de pensarem e conferenciarem uns momentos, pegaram nos cavalos e foram-se embora.

Assim que desapareceram, Fineu começou a mexer-se.

- Vejamos - disse ele -, temos de descer e seguir caminho.

Disse ao Miguel que fosse à quinta, trouxesse reforços e voltasse com o carro, mas acho que devemos ir ao encontro dele. Deus queira que não se demore. Ainda é cedo, e não tardaremos a encontrá-lo; não estamos a mais de duas milhas da herdade. Se o caminho não estivesse tão mau, podíamos tê-los evitado.

Ao aproximar-se da estrada, Fineu viu o carro, que voltava com os amigos.

- Óptimo - gritou ele alegremente. - Aí vêm o Miguel, o

Estêvão e o Amariah. . . Agora estamos em segurança, como se já lá tivéssemos chegado.

- Façamos qualquer coisa por aquele pobre homem que está a sofrer - disse Elisa.

- Não seria mais do que cumprir o nosso dever de cristãos - disse Jorge. - Vamos levá-lo connosco.

- E os quakers tratarão dele - acrescentou Fineu. - Acho bem; não me oponho de forma nenhuma! Vejamos o que ele tem!

E Fineu, que durante a sua vida de caçador tinha adquirido certos conhecimentos de cirurgia, ajoelhou junto do ferido e começou um exame atento.

- És tu, Marks?. . . - perguntou Tom com voz fraca.

- Não, não é o Marks - disse Fineu. - Esse preocupou-se mais com ele do que contigo. . . Há muito tempo que se foi embora!

- Estou perdido - exclamou Tom. - Esse cão maldito deixa-me aqui a morrer sozinho!. . . A minha pobre mãe sempre disse que eu acabaria mal.

- Calma! - disse Fineu. - Estás realmente perdido se eu não conseguir estancar o sangue.

- Foi você que me empurrou - disse Tom, num suspiro.

-se não o fizesse, eras tu quem nos empurrava a nós, por isso, bem vês! - disse Fineu aplicando a ligadura. - Vá, deixa-me fazer-te o penso. Nós não te queremos mal. Vamos levar-te para uma casa onde serás tratado como pela tua mãe.

Tom soltou um gemido e fechou os olhos. . .

Entretanto, chegara Miguel com o carro: tiraram os bancos, dobraram as peles de búfalo, puseram-nas de um lado só e, com grande esforço, quatro homens meteram Tom dentro do carro, onde ele acabou por desmaiar completamente. A velha negra, muito emocionada, sentou-se ao fundo e pôs a cabeça dele nos seus joelhos. Elisa, Jorge e Jim arrumaram-se como puderam, e partiram.

- Que lhe parece? - perguntou Jorge a Fineu, ao lado do qual se sentara na boleia.

- Não está muito mal; o tiro só atingiu a carne, mas a queda foi violenta; perdeu muito sangue e ficou sem forças. Vai recuperar e ficará a saber um certo número de coisas. . .

- Que vamos fazer deste pobre diabo? - perguntou Jorge.

- Vamos levá-lo para casa de Amariah! Está lá a avó do Estêvão Dorcas; é a melhor enfermeira que eu conheço... Em quinze dias, põe-no bom.

Passada uma hora, os nossos viajantes chegavam a uma linda quinta, onde os esperava um excelente almoço. Tom foi deitado com todas as cautelas numa cama mais fofa e mais limpa do que as outras onde costumava dormir. A ferida foi tratada e ligada. Como uma criança com sono, abria e fechava os olhos devagar, enquanto os seus salvadores passavam alegremente diante dele para verem se precisava de mais alguma coisa.

EXPERIÊNCIAS E OPINIÕES DA MENINA OFÉLIA

O nosso amigo Tomás, nos seus ingénuos devaneios, comparava a sua situação de escravo feliz com a de José do Egipto. Efectivamente, com o tempo e à medida que o senhor o ia conhecendo, a comparação era cada vez mais acertada.

Saint-Clare era indolente por natureza e não tinha a menor preocupação pelo dinheiro. Até aí, as compras e os fornecimentos tinham estado confiados a Adolfo, tão despreocupado e extravagante como o seu senhor. Desta maneira, a dissipação e os desperdícios eram fabulosos. Ao entrar em casa de Saint- Clare, Tom, acostumado havia muitos anos a olhar a fortuna dos seus senhores como uma coisa entregue à sua guarda, via, com uma preocupação que não podia disfarçar, todas as despesas da casa, e com aquela arte das insinuações e rodeios, que possuem os da sua classe, fazia de vez em quando algumas advertências.

Ao princípio, Saint-Clare só se serviu dele casualmente, mas, impressionado com o seu extraordinário bom senso e inteligência para os negócios, confiou cada vez mais nele, até ao ponto de o tornar uma espécie de intendente.

Investido da confiança sem limites de um senhor negligente, que lhe entregava as notas sem ver de quanto eram, e que recebia o troco sem o contar, Tom tinha todas as facilidades para lhe surgir a tentação de ser infiel. Isto era importante para verificar toda a honesta simplicidade do seu carácter, fortalecido ainda pela fé cristã. Mas para ele a confiança tornava-se mais um laço, e uma nova obrigação.

Com Adolfo sucedera exactamente o contrário. Fútil, indiferente, sem o freio de um senhor que achava a indulgência mais cómoda do que uma ordem, Adolfo acabara por confundir de forma tão estranha o que é meu com o que é teu, em relação ao senhor, que o próprio Saint-Clare começava a assustar-se. O seu bom senso dizia-lhe que semelhante conduta era ao mesmo tempo injusta e perigosa.

Não era suficientemente forte para a mudar; mas sentia em si próprio, ou julgava sentir, uma espécie de remorso próprio que acabava finalmente numa indulgência cada vez maior. Passava por cima das faltas mais graves, porque achava que os escravos cumpririam melhor o dever deles se o próprio senhor tivesse cumprido melhor o seu.

Tom sentia pelo seu jovem e bom senhor uma singular mistura de respeito, dedicação e solicitude paternal.

Reparava que ele nunca lia a Biblia, nunca ia à igreja, que brincava com tudo, e que ia ao teatro, mesmo ao domingo! Que frequentava os clubes, as ceias de luxo, que bebia. Tom notava isso como toda a gente, e estava convicto que o seu senhor não era cristão.

Tom não confessava essa convicção a ninguém, mas sofria muito com isso quando ficava sozinho no seu quarto.

Não é que Tom não fosse capaz de exprimir as suas ideias com uma certa habilidade de insinuação. Uma noite, Saint-Clare, depois de um festim com um grupo escolhido, voltou para casa entre a uma e as duas horas da manhã, num estado que mostrava bem que a carne dominara o espírito. Tom e Adolfo meteram-no na cama. Este último estava encantado, achava muita graça ao incidente, e ria a bom rir da ingénua desolação de Tom, que ficou toda a noite acordado a rezar pelo seu jovem senhor.

- Porque é que não te foste deitar, Tom? - perguntou-lhe Saint- Clare no dia seguinte, em pantufas e roupão, na biblioteca. - Tens alguma preocupação? - acrescentou, ao ver que Tom continuava à espera. Lembrou-se de que lhe tinha dado ordens e entregue dinheiro.

- Tenho medo, senhor - disse Tom com ar grave. Saint-Clare deixou cair o jornal, pousou a chávena de café e fixou Tom.

- Então, que se passa? Estás solene como um túmulo.

- Sim! Sou muito infeliz, senhor! Sempre pensei que o meu senhor era bom para toda a gente.

- O quê?. . . Vamos, precisas de alguma coisa? Esqueceste qualquer recado.

- O senhor sempre foi bom para mim, não preciso de nada. . . não é isso. . . Só há uma coisa em que o meu senhor não é bom. . .

- O que é que te passou pela cabeça? Fala, explica-te.

-A noite passada, entre a uma e as duas horas, pensei muito nisso. Disse para comigo: o senhor não é bom para si próprio.

Tom disse estas palavras voltando-se e pondo a mão na maçaneta da porta.

Saint-Clare corou, e depois começou a rir.

- Ah, era isso? - exclamou ele alegremente.

- Era! - disse Tom, tornando a voltar-se de repente, e caindo de joelhos. . . - Oh, meu querido senhor!. . . Receio que venha a perder tudo! Tudo! O corpo e a alma. O grande livro diz: O pecado morde como a serpente e pica como a abelha!

A voz de Tom embargava-se na garganta, e caíam-lhe as lágrimas pelas faces.

- Pobre pateta! - disse Saint-Clare, que também sentia lágrimas nos olhos. - Levanta-te, Tom, eu não mereço que chorem por mim.

Mas Tom não se ia embora. . . Parecia continuar a suplicar com os olhos.

- Está bem, Tom, não volto a tomar parte nessas loucuras. Palavra de honra que não torno. Há muito que as detesto e me detesto por causa delas. Por isso, Tom, limpa essas lágrimas e vai à tua vida. . . Vamos, vamos, nada de bênçãos. . Não sou tão bom que as mereça. . . - E levou suavemente Tom à porta da biblioteca. - Juro que nunca mais me verás naquele estado!

Tom foi-se embora limpando os olhos, e com a alma cheia de alegria.

- Vou cumprir a minha palavra - disse para consigo Saint-Clare quando ele se foi embora.

E cumpriu.

Mas quem poderá narrar as atribulações de toda a espécie que sofreu a nossa amiga Ofélia, encarregada de governar uma casa do Sul?

Há uma diferença profunda entre os escravos de todas as moradias do Sul, e essa diferença provém sempre do carácter e do mérito da dona da casa.

No Sul, como no Norte, existem mulheres que têm em elevado grau a arte de mandar e de educar os escravos. Com aparente facilidade, sem empregarem a força, sabem fazer-se obedecer.

Era esse, por exemplo, o caso da Senhora Shelby.

Se tais donas de casa são raras no Sul, é porque na verdade são raras no mundo inteiro.

Nem Maria Saint-Clare nem a mãe, antes dela, podiam incluir-se nesta categoria privilegiada.

No primeiro dia da sua administração, Ofélia estava a pé às quatro horas e, depois de arranjar o seu próprio quarto, o que fazia sempre desde que chegara a casa de Saint-Clare, com grande espanto da criada de fora, achou que era conveniente começar uma severa inspecção aos armários e gabinetes de que possuía as chaves.

A despensa, a lavandaria, as porcelanas, a cozinha, o celeiro, foram passados em revista nesse dia. Quantos mistérios escondidos ela descobriu! Os criados assustaram-se, alarmaram-se e murmuraram contra as maneiras daquelas senhoras do Norte.

A velha Dina, cozinheira-chefe, administradora-geral do departamento da cozinha, enfureceu-se contra semelhantes atropelos ao seu poder.

Dina era uma personalidade e seria injusto que não fizéssemos dela uma descrição exacta ao leitor. Nascera para ser cozinheira tal como Cloé. O talento culinário é um dos méritos da raça africana. Mas Cloé era dirigida, recebia ordens; tinha o seu lugar numa hierarquia. Dina, pelo contrário, era um génio volúvel e, como todos os génios em geral, arrebatada, teimosa, sujeita a caprichos. Semelhante a uma certa ordem de filósofos modernos, Dina desprezava soberanamente a lógica e a tensão, obedecendo apenas à intuição instintiva. O instinto era para ela uma fortaleza inexpugnável. Nem o talento, nem a autoridade, nem a pressão conseguiam convencê-la de que existisse no mundo um sistema que se comparasse com o seu, ou que deveria mudar no mais pequeno pormenor a sua maneira de proceder. Esta conduta fora aceite pela sua antiga senhora, e a Menina Maria, como continuava a tratar a Senhora Saint- Clare mesmo depois do casamento, preferira sujeitar-se do que lutar. Assim, Dina tinha um poder absoluto. A sua posição era tanto mais fácil de manter, porquanto possuía toda a ciência diplomática, aliando a deferência de maneiras à inflexibilidade de princípios.

Dina tinha a arte suprema das explicações e das desculpas. Uma cozinheira é infalível! Era este um dos seus axiomas. Acrescentamos que, nas casas do Sul, a cozinheira encontra sempre à sua volta uma série de pessoas sobre as quais pode atirar as próprias faltas, conservando intacta a sua pureza imaculada. Cada engano tinha um cento de causas estranhas a Dina; cada falta, um cento de culpados que ela castigava com um zelo sem igual.

Mas, em última análise, quase nunca havia nada a censurar-lhe. Os resultados eram sempre estupendos. Seguia por caminhos tortuosos, mas chegava sempre, não importava o tempo nem o lugar. A sua cozinha estava sempre num estado que dava a ideia de ter sido arrumada por um ciclone; tinha para cada coisa tantos lugares como os dias do ano. Mas, deixassem-na à vontade, não lhe dessem muita pressa, e teriam uma refeição digna de um epicurista.

Era a hora de começarem os preparativos para o jantar. A mãe Dina, que precisava de reflexão e de repouso, e que, aliás, tinha para isso o tempo que queria, estava sentada no chão da cozinha, a fumar um velho cachimbo de que ela gostava muito, e que acendia sempre, como uma lamparina de altar, quando procurava inspiração. Era assim que invocava as musas domésticas.

Em sua volta estavam sentados os restantes membros dessa florescente família que pulula nas casas do Sul. Descascavam ervilhas, batatas, ou depenavam aves. Dina interrompia de vez em quando a sua meditação para dar um soco na cabeça de algum dos seus jovens ajudantes, ou chamar a atenção de outro com o cabo da colher de pudim.

A Menina Ofélia, depois de acabar a excursão pelo resto da casa, chegou à cozinha. Dina soubera por várias vias a reforma que se preparava; estava resolvida a manter-se numa defensiva feroz, e disposta a opor a qualquer nova medida a atitude passiva da inércia.

A cozinha era uma grande divisão pavimentada de tijolo. Uma enorme chaminé à maneira antiga ocupava completamente uma das paredes, Saint- Clare pensara em vão substituí-la por um fogão. Dina não consentira.

Quando Ofélia entrou na cozinha, Dina não se levantou; continuou a fumar com calma sublime, seguindo todos os movimentos da solteirona, pelo canto do olho, embora aparentemente se limitasse a vigiar o trabalho dos seus auxiliares.

A Menina Ofélia abriu uma gaveta.

- O que é que guardam aqui?

- Uma porção de coisas - respondeu a velha Dina.

A resposta estava certa: havia de tudo dentro daquela gaveta. Ofélia tirou para fora primeiro uma linda toalha adamascada, toda suja de sangue, que servira evidentemente para embrulhar carne crua.

- Que vem a ser isto, Dina? Espero que não costume embrulhar a carne nas toalhas de mesa da sua senhora?

- Oh, não, que ideia!. . . Já não tinha panos. . . e essa toalha estava aí para mandar lavar. . .

Que desmazelo, disse Ofélia para consigo, e continuou a rebuscar na gaveta. . . Encontrou um ralador, duas ou três nozes-moscadas, um livro de cânticos metodistas, dois lenços rasgados, lãs, um bocado

de malha, tabaco, um cachimbo, duas molheiras douradas cheias de banha, sapatos velhos, um bocado de flanela acolchoada a embrulhar

cebolas, toalhas de damasco e grossos guardanapos, agulhas de croché,         cartuchos rasgados de onde saíam ervas de cheiro, a que o sol do meio-dia dá um perfume tão activo.

- Onde costuma guardar as nozes-moscadas? - perguntou a

Menina Ofélia, no tom de uma pessoa que pede a Deus que lhe dê paciência.

- Em qualquer sítio, menina! Estão aí umas dentro dessa chávena rachada. . . e há mais naquele armário.

- E dentro deste passador - disse Ofélia mostrando as nozes.

- Meti-as aí dentro esta manhã. Gosto de ter tudo à mão.

- E isto o que é? - perguntou Ofélia, pegando na molheira cheia de banha.

- É gordura. Gosto de a ter à mão.

- É assim que se serve das molheiras douradas?

- Estava com muita pressa. . . Lavo-a um dia destes.

- E esta toalha de mesa, que faz aqui?

- É para mandar lavar.

- Mas não tem um sítio qualquer para guardar a roupa suja?

- O Senhor Saint-Clare diz que comprou uma arca de propósito para isso, mas a tampa é muito pesada. E depois eu ponho-lhe coisas em cima, e é onde costumo bater a massa.

- Porque não a bate nesta mesa que é própria para isso?

- Ai, menina! Tem tanta loiça em cima. . . e outras coisas. . . que já não há lugar. . .

- Tem de lavar esta loiça e tirá-la daqui.

- Lavar a loiça? - gritou Dina, com voz esganiçada. A ira fazia-a esquecer a reserva habitual das suas maneiras. - Que percebem as senhoras disso? Gostava de saber!. . . A que horas jantava o senhor, se eu perdesse tempo a lavar e a arrumar os pratos? A Menina Maria nunca se mete no meu serviço.

- Estão aqui estes alhos.

- Sim, fui eu que lá os pus. Nunca mais me lembrei. Era para fazer um estufado; para aí ficaram embrulhados nessa flanela.

Ofélia pegou no cartucho das ervas cheirosas.

- Era melhor a menina não mexer nessas coisas - disse Dina em tom já mais decidido. - Gosto de saber onde estão as coisas quando preciso delas.

- Não vê que o papel está rasgado?

- É para as poder tirar melhor.

- Mas fica tudo espalhado dentro da gaveta.

- Claro. . . a menina esteve para aí a remexer!. . . Foi a menina que as espalhou. . . - E Dina aproximou-se da gaveta, a tremer. -se a menina voltasse para o salão até eu ter tempo de arrumar isto tudo. . . Vou pôr um pouco de ordem na cozinha, mas não sou capaz de fazer nada quando as senhoras andam em cima de mim.

- Dina, eu mesma vou arrumar esta cozinha - disse Ofélia -, e espero que depois conserve as coisas no seu devido lugar.

- Oh, meu Deus, Menina Ofélia, não são as senhoras que devem fazer isso. . . Nunca as vi fazer, nem à minha antiga senhora, nem à Menina Mari a. Nunca!

E Dina, furiosa, andava de um lado para o outro, com grandes passadas, enquanto Ofélia arrumava, guardava, esfregava, limpava, dispunha e distribuía os objectos, com uma rapidez incrível.

Em poucos dias, a Menina Ofélia modificou a casa toda, mas os seus esforços, quando era necessária a colaboração dos criados, eram semelhantes aos de Sísifo ou das Danaides. Certo dia, como último recurso, apelou para Saint-Clare.

- É impossível meter esta gente na ordem.

- Tem razão.

- Nunca vi tanta inconsciência, tanto desperdício, tanta confusão!

- De acordo.

- Não levava as coisas tão a frio, se estivesse encarregado de governar a casa.

- Querida prima, compreenda de uma vez para sempre que nós, os senhores, estamos divididos em duas classes: os opressores e os oprimidos. Os que são bons e odeiam a severidade, estão sujeitos a uma porção de inconvenientes. Já que insistimos em manter dentro das nossas casas um bando de patifes, é preciso sujeitarmo-nos às consequências. É muito raro, mesmo com um tacto muito particular, conseguir a ordem com austeridade. Eu não possuo esse talento, e há muito tempo que me resigno em deixar correr as coisas como correm. Não quero chicotear nem fazer sofrer esses pobres diabos. . . Eles sabem. . . e é talvez por isso que abusam.

- Mas não haver ordem, nem tempo, nem lugar para coisa nenhuma! É de um desmazelo inaudito!

- Minha querida Ofélia, vocês, os do Norte, dão ao tempo uma importância verdadeiramente ridícula! Que vale o tempo para um homem que dispõe do dobro daquele que pode gastar? Quanto à ordem, à pontualidade, quando não há mais nada para fazer do que ficar estendido em cima de um sofá, que importa que o almoço ou o jantar seja uma hora mais cedo ou mais tarde? A Dina faz-nos óptimos petiscos, sopas, guisados, assados, sobremesas, gelados e tudo! Consegue isso tudo no meio de uma confusão diabólica. É sublime, mas Deus nos livre de descermos à cozinha e assistirmos aos preparativos. . . Não tornávamos a comer! Perdíamos a nossa paz de alma, e fazíamos perder a cabeça à Dina. Deixá-la fazer como entender.

- Mas o primo não sabe em que estado eu encontrei as coisas!

- Julga que não? Que eu não sei que o rolo da massa está debaixo da cama dela, o ralador na algibeira do avental de mistura com o tabaco? Que há cinquenta açucareiros espalhados por outros tantos sítios? Que ela um dia limpa a loiça às toalhas de mesa, e no dia seguinte à ponta da saia?. . . Mas a maravilha é que ela nos faz jantares esplêndidos, e um café. . . que café! Temos de a julgar como julgamos os homens de Estado. . . pelo seu êxito!

- Mas os desperdícios, a despesa!

- Seja! Feche tudo e guarde a chave. Vá dando as coisas à medida que forem precisas, mas não se preocupe com ninharias. . . Ainda é a melhor coisa a fazer.

- Mas, Agostinho, fico preocupada. . . Pergunto a mim própria: Eles serão realmente honestos? Acha que posso contar com isso?. . .

Agostinho riu às gargalhadas com a cara séria e inquieta da Menina Ofélia enquanto fazia esta pergunta.

- Ah, prima, essa é forte! Honestos Como se pudéssemos esperar que eles fossem honestos. E porque haviam de ser? Que fizemos para que eles o fossem?

- Então não há nenhum honesto?

- Sim, há. De vez em quando, a natureza entretém-se a criar um, tão simples, tão ingénuo, tão fiel, que as influências mais detestáveis não conseguem nada dele. Mas, sabe, desde o berço que as crianças de cor percebem que não podem vencer senão por meios clandestinos. É a única maneira, e usam-na com os pais, com os senhores e com os filhos dos senhores. A manha e a mentira tornam-se hábitos necessários, inevitáveis. Não se pode esperar outra coisa de um escravo; não devemos sequer castigá-lo por isso. É preciso mantê-lo numa espécie de infância que o impede de compreender que os bens do seu senhor não lhe pertencem. . . se ele os puder apanhar. Por mim, não vejo como poderiam os escravos ser honestos. Um caso como o de Tomás parece-me um milagre moral.

- E a alma deles, que destino vai ter?

- O problema não é meu. Que me importa? Só me interessa esta vida. Pensa-se em geral que toda esta raça pertence ao diabo, aqui, na Terra, para maior vantagem dos brancos. . Talvez seja diferente no céu.

- É horrível - disse Ofélia. - Ah, vocês, os donos dos escravos, deviam ter vergonha!

- Estamos bem acompanhados. . . Eu faço como os outros. Passa-se o mesmo em toda a parte. A classe inferior é dominada, corpo e alma. É assim também em Inglaterra e em todo o mundo. E, todavia, a cristandade revolta-se e acusa-nos, porque fazemos o que ela faz, embora de outra maneira.

- E, na sua opinião, como acabará tudo isto?

- Não sei mas uma coisa é certa: corre hoje em todo o mundo entre as massas um ódio surdo. Eu sinto que amanhã, ou mais tarde, virá um terrível Dies irae. . . Preparam-se acontecimentos em toda a Europa, ou pelo menos em Inglaterra, e no nosso país. Mas, está a tocar a sineta, por isso, prima, ponhamos de parte a nossa discussão e vamos jantar. Agora já não pode dizer que não falei a sério uma vez na vida. . .

- Há negros - disse Maria, quando se sentaram à mesa - de quem não é possível fazer nada; são tão maus que nem merecem viver. Não sinto a menor compaixão por eles. A miséria dos negros vem toda da sua maldade; há alguns que não se deixam dominar nem com os maiores castigos. . . Lembro-me de que o meu pai teve em tempos um escravo que era tão preguiçoso que fugiu para não trabalhar. Vagueava pelas savanas, roubando e praticando toda a espécie de crimes. Esse homem foi apanhado e chicoteado. . . Recomeçou, e tornaram a chicoteá-lo. Não serviu de nada. Por fim, arrastou-se uma vez mais até às savanas, embora já quase não pudesse andar. E morreu ali. E note-se que não tinha a menor razão para proceder assim, porque em casa do meu pai os negros foram sempre bem tratados.

- A mim aconteceu-me uma vez - disse Saint-Clare -, conseguir dominar um homem de quem todos os senhores e capatazes tinham desistido.

- Tu? - exclamou Maria. - Ah, gostava de saber como conseguiste alguma vez fazer isso!

- Era um africano, um hércules, um verdadeiro gigante. Sentia-se nele um forte instinto de liberdade. Nunca vi homem mais indomável; um verdadeiro leão da selva. Chamava-se Cipião. Nunca tinham conseguido fazer nada dele. Os capatazes de todas as fazendas vendiam-no e tornavam a vendê-lo. Finalmente, meu irmão Alfredo comprou-o julgando poder dominá-lo. Certo dia, pregou uma sova no capataz e fugiu para a savana. Eu estava de visita à plantação de Alfredo; foi a seguir às nossas partilhas. O Alfredo estava exasperado. Eu disse-lhe que a culpa era dele, e que apostava que era capaz de dominar o rebelde. Combinámos que ele ficava para mim se a experiência resultasse. E fomos seis ou sete caçá-lo, com cães e espingardas. Sabem que a caça ao homem pode ser tão empolgante como a caça ao veado, é uma questão de hábito. Eu próprio me sentia um pouco excitado, embora fosse apenas intermediário, no caso de o apanharmos.

Lançámos os cavalos a galope. Os cães ladravam seguindo o rasto, até que o descobrimos. Corria e saltava como um cabrito, deixando-nos durante muito tempo ficar para trás. Finalmente, foi obrigado a parar numa plantação de canas-de-açúcar. Voltou-se para nos fazer frente, e

devo confessar que lutou valentemente com os cães, só com as mãos, e matou dois ou três que atirou para longe. Foi abatido por um tiro e veio cair aos meus pés, numa poça de sangue. O pobre homem levantou para mim uns olhos aonde havia desespero e coragem ao mesmo tempo. Chamei os homens e os cães, que iam atirar-se sobre ele, e reivindiquei-o como meu prisioneiro. Foi tudo quanto pude fazer para os impedir de o fuzilarem na embriaguês do triunfo. Comprei-o ao Alfredo e levei-o comigo... Pois ao fim de quinze dias, estava mais manso do que um cordeiro.

- Que lhe fizeste? - perguntou Maria.

- Foi muito simples. . . Mandei deitarem-no no meu quarto, numa boa cama. Tratei-lhe das feridas, velei-o eu próprio até poder levantar-se. . . depois concedi-lhe a liberdade e disse que podia ir para onde quisesse. . .

- E ele foi? - perguntou Ofélia.

- Não! O pateta rasgou a carta de alforria em quatro e recusou-se a separar-se de mim. . . Nunca tive um servo tão dedicado. . . fiel e honesto como um cão. . . Passado tempo fez-se cristão e ficou terno como uma criança. . . Ficou a tomar conta da minha vivenda à beira do lago e desempenhou esse cargo de maneira impecável. Morreu com a cólera. . . Posso dizer que deu a vida por mim. . . Eu estava a morrer; foi um verdadeiro pânico; todos me abandonaram, e ele não me largou. . . Fez-me voltar à vida, mas o pobre homem contraiu a doença, e não foi possível salvá-lo. . . Nunca vi morrer ninguém que me desse maior desgosto.

Durante toda esta narração, Eva aproximara-se a pouco e pouco do pai, com os lábios entreabertos, os olhos dilatados, e em todo o seu rosto os sinais de um interesse absorvente.

Quando Saint-Clare se calou, ela lançou-lhe os braços ao pescoço, começou a chorar e rompeu em soluços.

- Eva, minha filha, o que é isso? - exclamou Saint-Clare ao ver aquela frágil criança a tremer de emoção. - Não se podem contar estas coisas diante dela. . . é tão nervosa!

- Eu não sou nervosa, papá - disse Eva dominando-se com uma força bastante estranha numa criança tão pequena. - Eu não sou nervosa, mas essas coisas tocam-me o coração!

- Que queres dizer com isso, Eva?

- Não sei explicar. . . Penso em muitas coisas. . . Talvez um dia lhe conte.

- Pensa, pensa o que quiseres, minha querida Mas não chores nem faças sofrer o teu pai. Olha, vê que lindo pêssego que apanhei para ti!

Eva, sorridente, pegou no pêssego, mas continuou com um leve tremor ao canto dos lábios.

- Vamos ver os peixes encarnados - disse Saint-Clare pegando-lhe na mão, e levando-a para o pátio.

Daí a pouco ouviram-se gargalhadas alegres. Eva e Saint-Clare atiravam pétalas de rosas um ao outro e perseguiam-se pelas alamedas.

O nosso amigo Tomás corre o risco de ficar esquecido no meio das aventuras de todas estas nobres personagens; mas se os leitores quiserem acompanhar-nos até um pequeno quarto por cima das cavalariças, poderão ficar logo ao corrente do que se passa.

Era um quarto decente. Tinha uma cama, uma cadeira, e uma mesinha de madeira tosca sobre a qual se via a Bíblia de Tom e o seu livro de cânticos. Tom encontrava-se sentado a essa mesa, com a ardósia na sua frente, entregue a qualquer trabalho que lhe absorvia completamente a atenção.

A recordação e as saudades da família tinham-se tornado tão fortes, que pedira a Eva uma folha de papel de carta e, reunindo toda a ciência caligráfica que devia aos cuidados do Menino Jorge, tomara a resolução audaciosa de escrever uma carta; fazia primeiro o rascunho na ardósia. Tom encontrava-se no maior embaraço...

Esquecera-se do feitio de certas letras, e não se lembrava muito bem do valor das outras. Enquanto procurava com esforço, Eva veio pôr-se atrás da cadeira, olhando por cima do ombro dele.

- Ó pai Tomás! Que coisas tão engraçadas que estás a fazer!

- Estou a tentar escrever à minha mulher, Menina Eva, e aos meus filhos. . .

- Gostava de te ajudar, Tom. Sei escrever um bocadinho. O ano passado já sabia juntar todas as letras, mas se calhar esqueci-me.

Eva aproximou a cabeça loira da cabeça preta de Tom. Eram tão ignorantes um como o outro. Após muitos esforços, reflexões e tentativas, a coisa começou a parecer-se com escrita.

- Ah, pai Tomás, ficou muito bem! - dizia Eva. - Como a tua mulher vai ficar contente. E então os teus filhos! Oh, foi muito mal feito separarem-te deles! Eu vou pedir ao papá que te deixe ir embora daqui a uns tempos.

- A minha antiga senhora disse que me comprava assim que pudesse, e o Menino Jorge disse que me vinha buscar. E deu-me este dólar como penhor. - E o pai Tomás tirou do peito o dólar.

- Ah, então vem com certeza! - exclamou Evangelina.

- Tenho de lhes escrever, para eles saberem onde eu estou, e dizer à pobre Cloé que me encontro bem. Ela estava tão preocupada comigo, a pobre velha!

- Então, Tom? - disse Saint-Clare, chegando neste instante à porta.

Tom e Eva levantaram-se ao mesmo tempo.

- Que é isto? - perguntou Saint- Clare olhando para a ardósia.

- É uma carta - respondeu Tom. - Não está bem?

- Não quero desanimar nem um nem outro, mas acho que era melhor pedires-me para ta escrever, Tom. . E é o que vou fazer quando voltar do meu passeio a cavalo.

- É preciso que ele escreva, papá - continuou Eva -, porque a senhora dele disse que mandava o dinheiro para o comprar.

Saint-Clare pensou para consigo que tinha sido provavelmente uma daquelas promessas temerárias, como fazem os senhores caridosos para atenuar na alma do escravo o horror de ser vendido, mas não disse nada. Limitou-se a mandar Tom selar-lhe o cavalo. À tarde, a carta do pai Tomás ficou escrita como devia ser e foi metida na caixa do correio.

TOPSY

Certa manhã, enquanto a Menina Ofélia descansava do trabalho da casa, ouviu a voz de Saint-Clare que a chamava do rés-do-chão.

- Desça, prima, quero mostrar-lhe uma coisa.

- O que é? - perguntou Ofélia descendo com a costura ainda na mão.

- Veja. É uma aquisição que acabo de fazer para si. - E mandou avançar uma negrinha de oito ou nove anos.

Era uma das caras mais negras da sua raça. . . Os olhos redondos brilhavam como contas de vidro, voltando-se constantemente para tudo quanto se encontrava na sala. A boca entreaberta pelo espanto que lhe causavam tantas maravilhas deixava ver uma fila de dentes brancos. O cabelo crespo estava dividido em pequenas tranças que se espalhavam em volta da cabeça. A expressão do seu rosto era uma curiosa mistura de esperteza e fingimento, por detrás de uma espécie de gravidade solene e altiva. Como único vestuário tinha um saco velho e esfarrapado. Cruzava obstinadamente as mãos sobre o peito. Havia em toda a sua pessoa um não sei quê de bizarro e fantástico. Não era uma rapariga; era uma aparição. Ofélia ficou desconcertada. . . achou que ela tinha um ar pagão. Por fim, voltou-se para Saint-Clare.

- Agostinho, para que me trouxe isso?

- Para que a prima a possa instruir e educar como deve ser. Pensei que era uma linda amostra da raça negra. Aqui, Topsy - acrescentou ele, assobiando como para chamar a atenção de um cão. - Vá, canta-nos uma das tuas canções e mostra-nos uma das tuas danças.

Viu-se brilhar nos olhos de vidro uma espécie de malícia e, com voz aguda e clara, cantou uma velha melodia negra. Acompanhava o canto com movimentos ritmados das mãos e dos pés; batia palmas, pulava, unia os joelhos. . Era um ritmo estranho e selvagem. Fazia ouvir de vez em quando aqueles sons roucos e guturais que distinguem a música da sua raça; por fim, depois de duas ou três cabriolas, deu uma nota final aguda, tão estranha às gamas de qualquer melodia como o apito de uma locomotiva, depois deixou-se cair no chão, ficou com as mãos juntas, e uma expressão de doçura e solenidade estática tornou a aparecer-lhe no rosto. . . Mas continuava a lançar de soslaio olhares furtivos e audaciosos.

A Menina Ofélia não dizia uma palavra. Estava petrificada. Saint-Clare, como um rapaz maldoso, parecia divertir-se com o seu espanto, e disse para a criança:

- Topsy, esta é a tua nova senhora. Vou oferecer-te a ela. Vê se te portas bem.

- Sim, siô - respondeu Topsy com a sua gravidade solene, mas piscando o olho, com ar bastante malicioso.

- Tens de ser boa, Topsy; percebeste?

- Sim, sim, siô - continuou Topsy, juntando devotamente as mãos.

- Vejamos, Agostinho, que quer isto dizer? - continuou finalmente Ofélia. - A sua casa já está cheia destas pequenas pestes; não podemos dar um passo que não tropecemos com elas. . . Assim que me levanto, logo de manhã, encontro um negrinho a dormir atrás da porta... Debaixo da mesa aparece um negro; outro está deitado no capacho; aparecem em todos os lados, gritam, trepam. . . E ainda traz mais. . . Para

quê, santo Deus?

- Para a prima a educar, não lhe disse já? Está sempre a fazer a apologia da educação, e eu quis trazer-lhe matéria em bruto. . . Experimente: eduque-a como deve ser.      

- Não me sobra tempo; já tenho bastante que fazer.

- Ora aqui está como são vocês todos, os cristãos. Formam

associações, e mandam qualquer pobre missionário passar a vida entre selvagens. Mas indiquem-me um só de vocês que pegue num destes desgraçados e se dê ao trabalho de o converter! Não senhor! Quando

chega essa altura, dizem que são sujos e desagradáveis, que é uma grande responsabilidade, e mais isto e mais aquilo!

- Ah, não via as coisas por esse prisma - disse a Menina Ofélia, abrandando um pouco. - Pois bem, será quase uma obra apostólica.

- E olhou para a criança com mais doçura.

Saint-Clare acertara em cheio. A consciência da prima estava sempre alerta.

Contudo, ela acrescentou:

- Talvez não fosse preciso comprá-la. . . Há muitos de sobra na missão, para mal dos meus pecados.

- Está bem, prima - disse Saint-Clare ao retirar-se -, peço perdão de todos os meus argumentos. A prima é tão boa que não eram precisos. O facto é que esta pequena pertencia a um casal de bêbados que têm uma taberna horrorosa. . . Passo à porta deles todos os dias.

Estava farto de os ouvir; esta a chorar, os outros a insultarem-na e a baterem-lhe. . . Ela pareceu-nos esperta e engraçada. . . pensei que se podia daqui fazer qualquer coisa. . . e comprei-a para lha oferecer. . .

Tente agora dar-lhe uma educação ortodoxa, à maneira da Nova Inglaterra. . . Veremos como resulta. . . Por mim, não tenho queda para o ensino, mas ficarei encantado vendo-a ensinar.

- Farei o que puder - disse Ofélia. E aproximou-se do seu

súbdito, com a precaução que teria perante uma aranha negra, que pretendesse tratar bem.

- Está porquíssima e vem quase nua. . .

- Mande-a à cozinha para a lavarem e vestirem. . .

A Menina Ofélia levou-a até às regiões gastronómicas.

Para que precisa a Menina Ofélia de mais uma negra?, perguntou para consigo a cozinheira, olhando para a recém-chegada com ar pouco amigável. - Espero que não a metam aqui.

-Puh - disseram a Jane e a Rosa, com ar de desprezo -, que não se aproxime. . . Para que seria que o senhor comprou mais um desses horríveis negros?

- Acabem com isso! - gritou a velha Dina, que tomou para si própria parte do comentário. - Ela não é mais preta que você, menina Rosa. Ou julga-se muito branca? Não é nem branca nem preta. . . Era preferível ser uma ou outra coisa.

Ofélia compreendeu que ninguém estava disposto a presidir à operação de limpeza e vestuário da recém-chegada. Resolveu portanto actuar ela própria, com a ajuda pouco amável da carrancuda Jane.

Não será talvez conveniente fazer perante sensibilidades delicadas o relato pormenorizado desta toilette de uma criança até então desprezada e maltratada. . . Infelizmente, vivem neste mundo multidões de seres em tais condições, que os nervos dos seus semelhantes não aguentam uma simples descrição. A Menina Ofélia era uma mulher prática, cheia de decisão e de firmeza; desafiou todos os inconvenientes, não sem alguma repugnância, mas acabou por cumprir a tarefa. Os seus princípios não lhe permitiam fazer outra coisa.

Quando descobriu, nos braços e nas costas da criança, grandes cicatrizes e nódoas negras, marcas do sistema em que a tinham educado sentiu-se invadida por enorme compaixão.

- Olhem, - disse ela, apontando as marcas -, não se vê por aqui a maldade dos homens? Ela vai dar-nos uma carga de trabalhos. Odeio estes malditos pretos. . . Que nojentos! Puh! Parece impossível que o senhor a tenha comprado.

Topsy ouvia estes comentários a seu respeito, com o ar dolente e manhoso habitual. Apenas os seus olhos vivos e penetrantes se fixavam a cada instante nos brincos de Jane. Quando ficou completamente vestida, e quando lhe cortaram o cabelo, Ofélia sentiu certa satisfação, e disse que ela tinha assim um aspecto mais cristão do que antes. Começou mesmo a arquitectar um plano de educação.

Sentou-se em frente da jovem escrava e começou a interrogá-la.

- Que idade tens tu, Topsy?

- Não sei, senhora. . . - E fez uma careta que lhe deixou à vista os dentes todos.

- Como é possível não saberes a tua idade? Nunca ninguém te disse? Quem é a tua mãe?

- Nunca tive - disse a rapariga, com outra careta.

- Nunca tiveste mãe! Que queres dizer com isso? Onde é que nasceste?

- Não nasci - continuou Topsy com caretas tão diabólicas que, se Ofélia fosse nervosa, julgaria estar perante algum terrível gnomo do país das quimeras. Mas Ofélia não era nada nervosa; era uma mulher de bom senso, enérgica e corajosa, e continuou, com um pouco de severidade:

- Não é assim que deves responder, menina. Eu não estou a brincar contigo; diz-me onde nasceste, e quem era o teu pai e a tua mãe.

- Não nasci - continuou a criança, com mais firmeza. - Não tive pai, nem mãe, nem nada. . . Fui criada por um negociante, com muitos outros. . . Era a velha mãe Sue quem tratava de nós.

A criança estava a falar verdade. Via-se. Então Jane disse a rir:

- Vejam o diabo dos negros. . . Os negociantes compram-nos baratos quando são pequenos, e vendem-nos caros depois de crescidos.

- Quanto tempo viveste com o teu senhor e a tua senhora?

- Não sei.

- Um ano? Mais? Menos?

- Não sei.

- Já ouviste falar em Deus, Topsy?

A criança pareceu espantada, e fez a sua careta habitual.

- Sabes quem te criou?

- Acho que não foi ninguém. - E começou a rir.

- Sabes coser? - perguntou Ofélia, que sentiu a necessidade de fazer perguntas menos complicadas.

- Não.

- Que sabes fazer? Que fazias tu em casa dos teus senhores?

- Sei tirar água, lavar pratos, esfregar facas, servir as pessoas.

- Eles eram bons para ti?

- Parece-me que sim! - disse ela, lançando um olhar de desafio para Ofélia.

A Menina Ofélia pôs termo a esta conversa pouco encorajante. Saint-Clare estava apoiado nas costas da sua cadeira.

- Pois bem, prima, aqui está um terreno virgem. . . Não tem de arrancar ervas ruins. Semeie nele as suas ideias.

As ideias da Menina Ofélia acerca de educação, como todas as suas outras ideias, eram seguras e definitivas. Eram as ideias que prevaleciam há cem anos na Nova Inglaterra, e que ainda continuam em certas zonas do país longe da corrupção (ali, onde não existe caminho de ferro). Essas ideias podem, aliás, exprimir-se em poucas palavras. Dizer às crianças quando devem falar, ensinar-lhes o catecismo, a ler, a escrever, bater-lhes quando mentem. É possível que este sistema esteja muito ultrapassado, hoje que se lançam sobre a educação torrentes de luz, mas não é menos verdade que as nossas avós, com este regime de que muitas pessoas ainda se lembram, conseguiram educar homens e mulheres que valiam tanto ou mais que quaisquer outros.

Em todo o caso, Ofélia não conhecia outro sistema, e apressou-se a aplicar este à sua pequena pagã.

Houve uma declaração de direitos: Topsy foi considerada como pertencendo à Menina Ofélia. Esta, vendo o acolhimento pouco amável que a criança recebia na cozinha, resolveu limitar ao seu quarto o campo de operações. Com uma dedicação que algumas das nossas leitoras poderão apreciar, em vez de fazer com as próprias mãos uma cama confortável, varrer e limpar o pó do quarto, entregou-se ao martírio voluntário de ensinar Topsy a fazer todas estas coisas. Era difícil.

Ofélia mandou portanto Topsy ir ao quarto dela logo na primeira manhã.

- Vou mostrar-te como se faz uma cama. Gosto de camas bem feitas. Portanto, repara bem no que vais ver.

- Sim, senhora - disse Topsy dando um profundo suspiro e com uma expressão de grande tristeza.

- Olha, Topsy, esta é a barra do lençol, este é o direito, e este o avesso. Não te esqueces, não?

- Não - disse Topsy, com todos os sinais de uma grande atenção.

- O lençol de baixo deve ser entalado desta maneira - continuou Ofélia. - Tem de se prender bem do lado dos pés.

- Sim, senhora.

Devemos acrescentar que, enquanto a Menina Ofélia voltou as costas para juntar o exemplo às palavras, a aluna conseguira apoderar-se de um par de luvas e de uma fita que metera imediatamente nas mangas. As mãos voltaram logo a cruzar-se sobre o peito, na posição mais inocente.

- Agora experimenta tu - disse Ofélia, tirando os cobertores. E sentou-se.

Topsy desempenhou-se da sua tarefa com tantojeito como seriedade, para inteira satisfação da Menina Ofélia. Estendeu os lençóis, alisou a menor prega, e mostrou uma atenção que espantou a sua instrutora. Mas um movimento mais brusco fez cair da manga a ponta da fita. Ao ver aquilo, Ofélia pôs-se de pé e agarrou a fita!

- Que vem a ser isto, atrevida?

Topsy ficou a olhar com o ar mais inocente e espantado.

- O quê? Esta fita é da Menina Ofélia? Como é que veio parar dentro da minha manga?.

- Topsy, não mintas! Roubaste-a.

- Menina! Eu digo disso que isso não é verdade. Vi agora mesmo a fita pela primeira vez.

- Topsy - continuou Ofélia -, não sabes que é muito feio mentir?

- Mas eu nunca minto, Menina Ofélia - continuou Topsy com toda a seriedade da virtude. - Estou a dizer a verdade, a pura da verdade!

- Topsy, continuas a mentir:. . Vou mandar chicotear-te.

- Ai, menina, podia chicotear-me toda a vida que eu não lhe dizia outra coisa. . . - continuou Topsy gaguejando. - Nem sequer vi esta fita. . . Deve ter ficado presa na manga. . . A Menina Ofélia deixou-a com certeza em cima da cama. . . Deve ter sido isso.

Esta mentira descarada revoltou de tal forma Ofélia, que ela agarrou a criança e sacudiu-a.

- Não tornes a dizer isso!

As sacudidelas fizeram cair as luvas da outra manga.

- Então, vais continuar a dizer que não roubaste a fita?

Topsy confessou que roubara as luvas, mas negou obstinadamente que tivesse roubado a fita.

- Bem, se confessares tudo, não te mando chicotear. Topsy fez uma confissão completa, com todos os indícios de um profundo arrependimento.

- Vamos, fala! Deves ter roubado mais coisas desde que estás cá em casa. . . Ontem deixei-te à vontade durante todo o dia. . . Diz-me tudo quanto fizeste.

- Tirei aquela coisa encarnada que a Menina Eva costuma trazer ao pescoço. . .

- Que criança impossível! E que mais?

- Tirei os brincos da Rosa, sabe, aqueles brincos encarnados. . .

- Vai devolver tudo imediatamente, ouviste?

- Ah, não posso. . . Queimei-os!

- Queimaste? Outra mentira!. . . Vamos, imediatamente, ou então levas com o chicote.

Então, com os mais vivos protestos, lágrimas e soluços, Topsy declarou que não podia devolver porque tinha queimado tudo, tudo!. . .

- E porque foi que queimaste essas coisas?

- Porque sou má, sim, muito má!. . . É mais forte do que eu.

No mesmo instante, Eva entrou inocentemente no quarto, com o colar vermelho ao pescoço.

- Eva, onde foi que achaste o teu colar?

- Achar? Mas tenho andado com ele todo o dia. . .

- E ontem?

- Ontem também, prima. E toda a noite. . . Esqueci-me de o tirar quando me deitei.

A Menina Ofélia ficou muito espantada. . . E mais espantada ficou quando no mesmo instante entrou Rosa com um tabuleiro de roupa passada a ferro, e os brincos de coral a abanarem nas orelhas. . .

- Não sei realmente o que hei-de fazer com esta criança - disse Ofélia desesperada. - Topsy, para que foi que disseste que tinhas roubado estas coisas?

- A menina disse-me para confessar. . . e eu não tinha nada para confessar - respondeu Topsy esfregando os olhos.

- Mas eu não queria obrigar-te a confessar coisas que não tivesses feito. Isso continua a ser mentir.

- Ai, é? - exclamou Topsy com a maior inocência.

- Esta gente nunca diz uma coisa que seja verdade - disse Rosa, olhando para Topsy com indignação. -se eu fosse ao Senhor Saint-Clare mandava-a chicotear até fazer sangue, para ela aprender.

- Não Rosa, não - exclamou Evangelina, com um tom autoritário que sabia usar às vezes. - Não deves falar assim. . . Não gosto de ouvir falar assim.

- Ah, Menina Eva, a menina é muito boa. . . Não sabe como é preciso tratar os negros. . . Só há uma forma: é moê-los com pancada.

Sou eu quem lho digo. . .

- É revoltante, Rosa! Nem mais uma palavra sobre o assunto.

- A Menina Eva sai ao pai. . . é claro - murmurou ela ao sair. Defende toda a gente. . . É igualzinha ao pai!

Evangelina olhava para Topsy.

Enquanto Ofélia se entregava a censuras violentas contra o procedimento de Topsy, Eva parecia triste e hesitante. Depois disse em voz meiga:

- Pobre Topsy! Que necessidade tens de roubar? Bem sabes que vamos tratar de ti. . . Eu preferia dar-te tudo quanto tenho do que ver-te roubar. . .

Era a primeira palavra bondosa que Topsy ouvia na vida. A ternura daquela voz, o encanto daqueles modos agiram de forma estranha no coração selvagem e indomável da criança e, nos olhos redondos, vivos

e penetrantes, brilhou qualquer coisa parecida com lágrimas. Depois ouviu-se um riso agudo e Topsy faz a sua careta habitual. O ouvido que só ouviu palavras duras e cruéis permanece forçosamente incrédulo a

primeira vez que escuta a voz desses dons celestes que são a ternura e a bondade. Para Topsy, o que dizia Evangelina era apenas engraçado

e incompreensível. Não acreditava!

Como lidar então com Topsy? A Menina Ofélia perdia o seu latim.

O seu plano não parecia aplicável. Precisava de tempo para pensar e, para arranjar esse tempo, fechou Topsy num quarto escuro. Confiava no efeito moral dos quartos escuros nas crianças.

- Não vejo muito bem - disse ela a Saint-Clare - como poderei educar esta criança sem lhe bater!

- Bata-lhe até se fartar. . . Tem o meu consentimento. Faça o que entender.

- É sempre preciso bater nas crianças - disse Ofélia -, nunca ouvi dizer que se pudessem educar sem isso.

- É evidente - continuou Saint- Clare, a rir para consigo. -Faça como entender. . . Mas permita-me apenas uma observação. . . Eu vi baterem nesta criança com a pá do lume; vi espetarem-na com a tenaz. . . enfim, com tudo o que lhes vinha à mão. Já está habituada. Vai ser preciso chicoteá-la com muita força para conseguir qualquer resultado.

- Então não sei que fazer.

- Nem eu - disse Saint-Clare. - As crueldades horríveis, as sevícias que vêm às vezes nos jornais, qual é a causa? É muitas vezes o procedimento censurável de uns e de outros. . . O senhor torna-se cada vez mais cruel, o escravo mais duro. Sucede com o chicote e os maus tratos o mesmo que com o láudano; é preciso dobrar a dose quando diminui a sensibilidade. Vi isso assim que fui possuidor de escravos. . . Resolvi não começar, por não saber até onde teria de ir. Quis salvar pelo menos a minha moralidade. É por isso que os meus escravos se portam como crianças mimadas. Parece-me que é melhor para mim e para eles do que endurecermo-nos e degradarmo-nos todos juntos. Falou muito na nossa responsabilidade quanto à educação, prima. Eu tinha realmente necessidade de a ver experimentar com uma criança que afinal não é mais do que um caso entre mil.

- Não posso agradecer-lhe a experiência, mas vejo nisso um dever; vou insistir, e tentarei fazer o melhor que puder.

Ofélia meteu resolutamente ombros à tarefa, dedicou-se, foi enérgica, fixou a ordem e as horas do trabalho; começou a ensinar Topsy a ler e a coser.

A leitura foi bastante bem. Topsy aprendia as letras com facilidade, e depressa leu correntemente. . . Na costura teve mais dificuldade. Ágil como um gato, mexida como um macaco, tinha horror à imobilidade exigida por esta espécie de trabalho. . Partia as agulhas, atirava-as pela janela ou escondia-as nas fendas da parede. Quebrava ou embaraçava a linha, ou então, com gesto rápido e invisível, fazia desaparecer carrinhos inteiros: tinha a mobilidade de dedos de um prestidigitador, e disfarçava com incrível habilidade.

Era escusado a Menina Ofélia dizer que tais acidentes, tão repentinos, não podiam acontecer sozinhos, porque nunca, apesar da vigilância mais apertada, conseguiu apanhá-la em flagrante.

Topsy começou a ser notada na casa; tinha recursos inesgotáveis: fazia imitações, caretas, dançava, saltava, trepava, dava cambalhotas, assobiava e imitava todas as vozes e todas as inflexões possíveis. À hora do recreio, tinha invariavelmente em sua volta todas as crianças da casa, que a seguiam de boca aberta, alegres e espantadas. A própria Eva ficava fascinada com todas estas diabruras fantásticas. Ofélia lamentava que Eva tivesse tanto gosto no convívio de Topsy, e pediu a Saint- Clare que pusesse termo naquilo.

- Ah, deixe as crianças brincarem. . A companhia da Topsy só lhe faz bem.

- Uma criança tão desaustinada! Não receia, pelo contrário, que ela lhe faça mal?

- Não é possível. . Se fosse com outra criança, talvez. Mas o mal passa por Eva como o orvalho sobre as folhas, sem as penetrar.

- Nunca se sabe. Por mim, nunca deixaria os meus filhos brincarem com Topsy.

- Os seus, não, mas os meus, sim - continuou Saint-Clare. -se a Eva pudesse ficar contaminada, já o estava há muito.

Topsy fora em princípio troçada e desprezada pelos outros escravos.

Depressa compreenderam que tinham de mudar de opinião a seu respeito. Verificaram que aqueles que a molestavam recebiam imediatamente castigo. Era um par de brincos ou qualquer enfeite favorito que nunca mais se encontrava. Era um objecto de adorno escangalhado. . . ou então tropeçava-se num balde cheio de água a ferver. . Ou ainda um banho de água suja que caía como um dilúvio por cima de um vestido novo. . . Fazia-se um interrogatório, mas era impossível descobrir o autor do delito. . Topsy era chamada ao tribunal supremo da cozinha. . Conseguia sempre provar a sua inocência.

Não havia a menor dúvida, mas também não havia a menor prova. Aliás, a ocasião era sempre tão bem escolhida que não era possível descobrir o culpado. Se queria vingar-se de Jane ou de Rosa, esperava o momento (e esse momento chegava sempre) em que elas tinham desagradado à senhora, pouco disposta então a receber favoravelmente as suas queixas. Numa palavra, Topsy fez compreender a toda a gente que deviam deixá-la em paz. E foi o que fizeram.

Topsy tinha a mão hábil e rápida. Aprendia com espantosa facilidade tudo quanto lhe ensinavam. Em poucas lições passou a arrumar o quarto da Menina Ofélia como ela queria e, apesar das suas exigências, não conseguia encontrar uma falta. Era impossível esticar melhor os lençóis, colocar melhor a almofada, varrer, limpar o pó, arrumar melhor do que Topsy, quando ela queria; mas infelizmente poucas vezes queria.

Se Ofélia, após dois ou três dias de vigilância atenta, pensava que Topsy já podia executar sozinha a sua tarefa e, para se ocupar de outras coisas, deixava-a entregue a si própria, Topsy, em menos de uma ou duas horas, transformava o quarto num caos. Em vez de fazer a cama, retirava as fronhas e coroava-se com um verdadeiro diadema de penas, que lhe ficavam espetadas na carapinha, em todas as direcções; trepava ao dossel da cama e pendurava-se de cabeça para baixo; estendia os lençóis no chão, como se fossem um tapete; vestia o travesseiro com a camisa de dormir da Menina Ofélia e, no meio de tudo isto, cantava, assobiava, mirava-se ao espelho e fazia caretas. Em resumo, um verdadeiro diabo!

Um dia, Ofélia, por uma distracção inconcebível numa mulher como ela, esqueceu-se da chave da gaveta. Quando entrou no quarto, encontrou Topsy com o seu belo xaile de crepe-da-china vermelho enrolado na cabeça, em forma de turbante e pavoneando-se em frente do espelho com ar de rainha de peça de teatro.

- Topsy - gritou ela, perdendo a paciência -, que estás a fazer?

- Não sei, senhora! É porque sou muito má!

- Não terás emenda, Topsy?

- É melhor bater-me, senhora! A minha antiga dona `tava sempre a bater-me, preciso que me batam para trabalhar!

- Não, Topsy, eu não te quero bater. . . Podes portar-te bem, se quiseres. Porque é que não queres?

- Tava habituada a apanhar, senhora. Acho que me faz bem!

Ofélia usava às vezes essa receita; Topsy entrava sempre em convulsões. . . Dava gritos agudos, soluçava, chorava, gemia. . . Meia hora depois, empoleirada em qualquer saliência da varanda, rodeada do grupo de pequenos negros, parecia mostrar o mais completo desprezo pelo que se passara.

- Ah Ah A Menina Ofélia dá-me com o chicote. Não magoa nem uma mosca com o chicote dela. . . Haviam de ver o meu antigo senhor; até arrancava bocados de carne. . . Ele é que sabia, o meu antigo dono!

Topsy fazia alarde dos seus defeitos; considerava-os como uma distinção especial.

- Eh, pretalhada! - dizia ela ao auditório -, sabem que todos vocês são pecadores? Sim, vocês e toda a gente. Até os brancos! Foi a Menina Ofélia quem disse. . . Mas eu acho que os pretos são os maiores pecadores que há. . E eu sou mais pecadora do que ninguém! Sou tão má que não se consegue fazer nada de mim! A minha antiga dona chamava-me nomes todo o dia. Acho que sou a pessoa pior que há no mundo!

E dando uma cambalhota Topsy saltava rapidamente para qualquer grade alta, exibindo as suas habilidades.

Todos os domingos, Ofélia empenhava-se activamente em ensinar-lhe o catecismo. Topsy tinha uma memória extraordinária para fixar palavras, e recitava com um desembaraço que encantava a sua instrutora.

- Pensa que isso lhe serve para alguma coisa? - perguntava Saint- Clare.

- Isto sempre fez bem às crianças. É o que lhes devemos ensinar.

- Quer compreendam, quer não?

- Oh, as crianças nunca compreendem logo à primeira, mas compreenderão quando crescerem.

- Ainda lá não cheguei - disse Saint Clare -, embora não se possa dizer que a prima não me metesse bem as lições na cabeça.

- Ah, Agostinho, o primo tinha a maior das vocações, e deu-me tantas esperanças!

- Quer dizer que?. . .

- Gostava que fosse tão bom hoje como era nesse tempo, Agostinho.

-Também eu gostava, prima. Mas continue. . . Catequize a Topsy; Talvez faça qualquer coisa dela!

Assim continuou, durante um ou dois anos, a educação de Topsy. Saint-Clare divertia-se com isso como se treinasse um papagaio ou um cão de circo. Quando as faltas de Topsy lhe fechavam todas as outras portas, ela ia refugiar-se por detrás da sua cadeira, e Saint-Clare sempre arranjava maneira de fazer as pazes; por sua vez, ela tinha sempre forma de lhe apanhar uma moeda para comprar nozes ou torrões de açúcar que distribuía com magnanimidade com as outras crianças da casa.

KENTUCKY

Talvez os nossos leitores gostem de voltar um pouco atrás, e deitarem uma vista de olhos pela propriedade de Kentucky, verem a cabana do pai Tomás e saberem o que aconteceu àqueles que abandonámos há tanto tempo.

É de tarde, a tarde de um dia de Verão. As portas e as janelas do salão estão abertas. Sente-se a brisa que refresca, que se deseja. O Senhor Shelby está sentado numa grande sala que comunica com o salão e que se estende por toda a fachada da casa. Recostado numa cadeira, com os pés estendidos em cima de outra, fuma o seu charuto depois do jantar. A Senhora Shelby está sentada à porta da sala, entretida com um trabalho de mãos. Percebe-se que ela tem qualquer coisa no espírito e que procura a ocasião favorável para a dizer.

- Sabes - diz finalmente - que a Cloé recebeu uma carta do Tom?

- Ah, sim? Parece que encontrou uns bons amigos. . . Como está ele, o nosso velho Tom?

- Foi comprado por uma excelente familia. Diz que é bem tratado e tem pouco que fazer.

- Ainda bem, ainda bem! Fico muito satisfeito - disse com sinceridade o Senhor Shelby. - O Tom vai perder o medo às residências do Sul. . . Nunca mais pensa em voltar.

- Pelo contrário, pergunta ansiosamente quando teremos dinheiro para o resgatar.

- Quanto a isso, não posso dizer nada - exclamou o Senhor Shelby. - Quando os negócios começam a correr mal, nunca se sabe onde vão parar. É como uma savana onde se evita um lameiro para cair noutro. Pedir emprestado a uns para pagar aos outros; receber de uns para dar aos outros. . . As letras chegam antes de termos tempo de fumar um charuto. Ah, as facturas, as cobranças! Que praga!

- Mas parece-me, querido, que podíamos ao menos pôr essas contas em dia. Se vendesses os cavalos. . . uma das tuas quintas. . . para pagar aos credores.

- O que estás a dizer não faz sentido, Emília! És a mulher mais encantadora de Kentucky. . . mas nisso, és como todas as outras mulheres. . . não entendes nada de negócios.

- Não podias ao menos iniciar-me um pouco nos teus? Dar-me uma lista daquilo que deves e do que te devem? Eu tentava, via se era possível ajudar-te a economizar. . .

- Não me atormentes. Não sei dizer com segurança. . Sei mais ou menos, mas não se trata de negócios como a Cloé trata da massa dos pastéis. . . Não falemos mais nisso. . . Repito, não entendes nada de negócios. . .

E o Senhor Shelby, não tendo mais nenhum argumento para fazer prevalecer as suas ideias, engrossou a voz. É um argumento irresistível na boca de um marido que discute com a mulher.

A Senhora Shelby calou-se e soltou um suspiro. Embora fosse uma mulher, como dizia o marido, tinha porém uma inteligência lúcida e prática, e uma força de carácter superior à dele; era muito mais capaz do que o Senhor Shelby imaginava. Queria cumprir a promessa que fizera a Tom e Cloé, e ficava desolada por ver os obstáculos multiplicarem-se em sua volta.

- Não conseguiríamos esse dinheiro? - continuou ela. - A pobre Cloé não pensa noutra coisa!

- Tenho muita pena. Fizemos uma promessa precipitada. . . Agora não a podemos cumprir, e a melhor coisa a fazer é dizer à Cloé. . . Ela há-de habituar-se. O pai Tomás, daqui a um ano ou dois, arranja outra mulher. . . e ela também há-de arranjar alguém.

- Senhor Shelby, eu ensinei ao meu pessoal que o casamento deles é tão sagrado como o nosso. Nunca darei semelhante conselho à Cloé.

- É lamentável, minha querida, que os tenhas sobrecarregado com o peso de uma moral acima da sua posição. Foi sempre o que eu achei.

- É apenas a moral da Bíblia!

- Seja! Não falemos mais nisso, Emília. . . Não tenho nada que ver com as tuas ideias religiosas. . . simplesmente, continuo a pensar que não convém a pessoas dessa condição.

- Tens razão. . não convém à condição deles. É por isso que odeio semelhante condição! E digo-te, meu amigo, considero-me ligada pelas promessas que fiz a esses desgraçados. . . Se não houver outra maneira, pois bem, darei lições de música. Ganharei o suficiente. . . e hei-de juntar sozinha a quantia necessária.

- Não consentirei, Emília. Não queres envergonhar-te a esse ponto.

- Envergonhar-me, dizes tu? Sentirei mais vergonha com isso do que violando a minha promessa? Não, certamente!

- Vamos, tens sempre esses ataques de heroísmo, mas era melhor reflectires antes de empreender essa aventura quixotesca.

Esta conversa foi interrompida pela aparição da mãe Cloé, ao fim da varanda.

- A senhora quer ver este lote de criação?

A Senhora Shelby aproximou-se.

- Pensei se a senhora não gostaria para hoje de um empadão de aves.

- É-me indiferente. Faça como entender, mãe Cloé. Cloé segurava os frangos com ar distraído. . . Era evidente que não estava a pensar neles. Finalmente, com um risinho seco e curto, peculiar à gente de raça negra quando se preparam para fazer uma partida, disse:

- Meu Deus, porque é que o senhor e a senhora se preocupam tanto por causa do dinheiro, quando têm o remédio na mão?. .

Cloé tornou a rir, com o mesmo risinho seco.

- Não compreendo - disse a Senhora Shelby, percebendo pelos modos de Cloé que ela não tinha perdido uma palavra da conversa entre ela e o marido. - Não entendo.

- Eh - exclamou Cloé -, as outras pessoas alugam os negros e fazem dinheiro assim. . . Para quê tantas bocas a comer nesta casa?

- Pois bem, fale, Cloé. Qual dos nossos escravos acha que devemos alugar?

- Eu não acho nada, minha senhora. Mas o Samuel disse que havia em Luisville fabricantes que davam à vontade quatro dólares por semana por alguém que soubesse fazer bolos e pastelaria. Sim, minha senhora, quatro dólares!

- E depois, Cloé?

- Depois? Acho que é mais que tempo da Sally fazer qualquer coisa. A Sally esteve sempre sob as minhas ordens; agora já sabe tanto como eu, não é? E se a senhora me deixasse ir, eu podia ir para lá ganhar esse dinheiro.

- Então, Cloé, era capaz de deixar assim os seus filhos?

- Já são bastante crescidos para trabalharem, e a Sally tomava conta da mais pequena. . . Ela é um amor; não dá maçada nenhuma.

- Luisville fica muito longe daqui.

- Oh, meu Deus! Isso não me mete medo! É abaixo do rio. . . Não deve ficar muito longe do sítio onde está o meu marido. . .

Esta última parte da resposta foi dita em tom interrogativo, com os olhos fixos na Senhora Shelby.

- Fica a mais de cem milhas de distância, Cloé!

Cloé pareceu desolada.

- Não importa, Cloé - continuou a Senhora Shelby -, de qualquer maneira, sempre fica um pouco mais perto dele. . E tudo quanto ganhar será posto de lado para o resgate do seu marido.

Por vezes um raio prateado ilumina de repente a nuvem mais escura. Foi assim que brilhou a face negra de Cloé!

- Oh, a senhora é muito boa! - exclamou ela. - Era nisso que eu estava a pensar. . . Não preciso de sapatos, nem de roupa, nem de nada! Posso pôr o dinheiro de lado! Quantas semanas tem o ano, minha senhora?

- Cinquenta e duas, Cloé.

- Cinquenta e duas! A quatro dólares por semana. . . quanto faz?

- Duzentos e oito dólares por ano.

- Ah, sim? - disse Cloé, encantada. - E quantos anos serão precisos para...

- Quatro ou cinco anos. . . Mas não vais ter de esperar esse tempo todo. . . Eu vou ajudar-te.

- Oh, eu não quero que a senhora dê lições, nem nada que se pareça. . . O senhor tem razão! Não se pode fazer uma coisa dessas. . . Espero que ninguém da familia precise de chegar a isso, enquanto eu tiver mãos.

- Não se preocupe, Cloé - continuou a Senhora Shelby a sorrir, - terei o cuidado de guardar a honra da família. . Mas quando conta partir?

- Ainda não tinha pensado nisso. . . Mas o Samuel vai descer o rio por causa de uns potros. . . E diz que me pode levar. . . Já arrumei as minhas coisas. Se a senhora não se importasse, eu ia amanhã de manhã com o Samuel. Queria que a senhora me desse um salvo-conduto e uma carta de recomendação.

- Está bem. Vou tratar disso. . . se o Senhor Shelby não se opuser. Tenho primeiro de falar com ele.

A Senhora Shelby voltou para dentro de casa e Cloé, radiante, correu à cabana para preparar as suas coisas.

- Já sabe, menino Jorge? Eu vou amanhã para Luisville - disse ela ao jovem que entrou na cabana e a viu ocupada a pôr em ordem as roupas do bebé. - Estou a arrumar as coisas da Susete. Eu vou, menino Jorge, eu vou! Quatro dólares por semana. . e a senhora guarda-os para resgatar o meu homem.

- É uma boa notícia - disse Jorge. - E quando é que vai?

- Amanhã de manhã com o Samuel. E agora, menino Jorge, sente-se e escreva ao meu pobre Tomás a contar-lhe tudo. . . Sim?

- Com certeza - respondeu Jorge. - O pai Tomás vai ficar todo contente por receber notícias nossas. Vou buscar papel e tinta. Quero também dizer-lhe quantos potros nasceram, e tudo.

- Sim, sim, menino Jorge, vá! Entretanto, eu arranjo-lhe um bocado de frango ou qualquer outra coisa. Já não vai cear muitas vezes com a sua velha Cloé.

O RAMO PENDE, A FLOR MURCHA

A vida passa, dia após dia. Assim se passaram dois anos da existência do nosso amigo Tomás. Estava separado de tudo quanto o seu coração amava; tinha saudades de tudo quanto deixara atrás de si e, todavia não podemos dizer que fosse infeliz. A harpa do sentimento humano é feita de tal forma que, se um choque não lhe quebra ao mesmo tempo todas as cordas, ainda é possível tirar dela algumas harmonias. Se lançarmos os olhos para trás, para o tempo das nossas dores e infelicidades, vemos que cada hora que passa nos traz conforto e alívio, e que se não fomos completamente felizes, também não fomos completamente infelizes.

Tom aprendera a contentar-se com a sua sorte, qualquer que ela fosse. Tinha sido a Bíblia que lhe ensinara essa doutrina, por isso, parecia-lhe justa e razoável. Estava perfeitamente de acordo com a tendência da sua alma pensativa e confiante.

Conforme dissemos, Jorge respondera à sua carta, e com uma bela caligrafia de estudante que Tom podia ler, tudo quanto ele dizia, de uma ponta à outra. Esta carta dava-lhe inúmeras informações domésticas que os nossos leitores já conhecem. Anunciava que Cloé estava a trabalhar em Luisville, onde com a sua habilidade em tudo quanto se refere a pastelaria fina, ganhava muito dinheiro. . . Diziam a Tom que esse dinheiro se destinava ao seu resgate. O Moisés e o Pedro estavam a trabalhar bem, e o bebé já corria a casa toda, sob a vigilância de Saly em particular e de toda a gente no geral. A cabana do pai Tomás estava provisoriamente fechada, mas Jorge alargava-se com muita eloquência e imaginação, acerca das obras do embelezamento que faria no regresso de Tom.

O resto da missiva narrava a lista dos trabalhos escolares de Jorge.

Dizia também o nome dos quatro novos potros que tinham nascido depois de Tom se ir embora. Jorge acrescentava que o pai e a mãe estavam de perfeita saúde.

O estilo de Jorge era claro e conciso; na opinião de Tom, esta carta era a maior obra literária dos tempos modernos. Não se fartava de a contemplar. Aconselhou-se até com Eva para saber como havia de a emoldurar para a pendurar na parede do quarto. . . Só desistiu por não descobrir a maneira de se verem os dois lados da página.

A amizade do pai Tomás e de Eva também aumentava de dia para dia. Era difícil dizer o lugar que ela ocupava na alma terna e impressionável do fiel servo. Amava Eva como qualquer coisa de frágil e terreno, mas venerava-a igualmente como qualquer coisa de celeste e divino. Contemplava-a como um marinheiro italiano contempla o Menino Jesus, com respeito e ternura ao mesmo tempo. A sua maior felicidade era satisfazer as ingénuas fantasias de Eva e realizar os mil desejos infantis que assaltam os corações jovens, volúveis e mutáveis como as cores do arco-íris.

Nesta altura da nossa história, toda a familia Saint-Clare estava na vivenda do lago Pontchartrain. O calor do Verão expulsara da cidade poeirenta e abrasada todos aqueles que podiam fugir dela e instalar-se à beira do lago gozando o fresco da brisa marítima.

A vivenda de Saint-Clare estava construída no estilo das que se vêem nas Índias Orientais. Era cercada por leves galerias de bambu, e todos os lados davam para parques e jardins. O grande salão dominava um jardim perfumado por flores tropicais, e onde se viam as plantas mais raras. Carreiros, que se contorciam como serpentes, desciam até à beira do lago, luzindo sob a luz do Sol, quadro sempre movediço, sempre encantador m torrentes de ouro fluido, que são sempre agradáveis de ver.

Era a hora em que o Sol se esconde e os seus raios parecem inundar o horizonte e transformar as águas num outro céu em chamas. O céu estava raiado de púrpura e ouro; aqui e além surgiam as brancas asas dos barcos à vela, como outros tantos fantasmas; pequenas estrelas cintilantes piscavam os olhos, mirando-se trémulas no espelho das águas.

Evangelina e Tomás estavam sentados num tapete de musgo do jardim. Era um domingo à tarde. Eva tinha a Bíblia aberta sobre os joelhos.

- Pai Tomás, onde achas que fica a nova Jerusalém?

- Lá em cima, nas nuvens, menina Eva.

- Então - disse Evangelina -, parece-me que a estou a ver. Repara naquelas nuvens além, se não parecem grandes portais de pérolas. . . E mais longe, muito mais longe, não é como se fosse tudo feito de ouro?. . . Pai Tomás, canta qualquer coisa sobre os anjos. Esses anjos às vezes aparecem-me em sonhos.

E os olhos de Eva tomaram ma expressão sonhadora. Depois

murmurou:

- Pai Tomás, eu vou para lá.

- Lá, onde, menina Eva?

Evangelina levantou-se e ergueu a mão para o céu. Um raio de Sol brincava-lhe nos cabelos dourados, tingindo-lhe as faces de um fulgor que não era deste mundo. . . e os olhos voltavam-se invencivelmente para o céu.

- Sim, vou para lá, vou ter com os espíritos brilhantes!. . . Já falta pouco tempo, Tom!

O pobre e velho coração fiel sentiu como um choque. . . e Tom lembrou-se de que havia seis meses as mãos de Evangelina se tornavam cada vez mais pálidas, e a pele mais transparente e a sua respiração mais abafada. Recordou-se de como ficava cansada quando brincava e corria nos jardins. Tinha ouvido a Menina Ofélia falar numa tosse que osremédios não faziam passar. . . E agora as mãos, as faces, escaldavam      de febre. . . E todavia, o pensamento escondido por detrás das palavras de Eva nunca lhe surgira na ideia.

A conversa de Tom e Eva foi interrompida por um grito de Ofélia.

- Eva. Eva! Oh, minha querida, está a cair muito orvalho, não podes ficar aqui fora.

Eva e Tom apressaram-se a voltar para casa.

A velha Menina Ofélia era óptima enfermeira. Notara os primeiros e terríveis progressos daquele mal silencioso e traiçoeiro que leva consigo aos milhares os seres mais jovens e mais belos e, antes mesmo de cortar o fio da vida, parece marcá-los irrevogavelmente para a morte. Observara aquela tossezinha seca, aquelas cores demasiado vivas nas faces; e nem o brilho dos olhos, nem a irrequieta animação do rosto tinham conseguido enganá-la.

Tentou expor a sua inquietação a Saint-Clare, mas este rejeitou as suas insinuações com a sua alegria e despreocupação habituais.

- Nada de maus agoiros, prima. É uma coisa que eu detesto. Não vê que é o crescimento? Nestas idades, as crianças enfraquecem todas.

- Mas, a tosse?. . .

- Não é nada. Talvez se tenha constipado. . .

Ai, foi assim que se foram embora a Elisa James, a Helena e a Maria Sanders.

- Basta de discursos fúnebres! Vocês, os velhos, ficam tão cautelosos, que uma criança já não pode tossir ou espirrar, que não a vejam logo a morrer. . . Só lhe peço uma coisa: vigie bem a Eva, defenda-a do ar da noite, não a deixe ficar muito quente quando brincar. . . e tudo

correrá bem.

Foi assim que falou Saint-Clare.

Mas no fundo da alma sentiu-se inquieto. Passou a espiar Eva de dia para dia com uma ansiedade febril. Repetia a cada passo:

- A Eva está bem. . . Aquela tosse não tem importância. . - Quase não a largava; levava-a com mais frequência nos seus passeios a cavalo. . . Todos os dias lhe levava qualquer xarope fortificante, qualquer nova receita. Não era - acrescentava - que a criança precisasse, mas não lhe podia

fazer mal.

Devemos dizer que o que angustiava mais profundamente o seu coração, era a maturidade precoce e crescente da alma e dos sentimentos de Eva.

- Mamã - perguntou ela um dia à mãe -, porque é que não

ensinamos os nossos escravos a ler?. . .

- Que ideia! Ninguém faz isso.

- E porque é que não se faz?

- Porque não lhes servia para nada. Nem sequer trabalhavam melhor. . . E eles só nasceram para trabalhar.

- Mas é preciso que eles leiam a Bíblia, mamã, para conhecerem a vontade de Deus.

- Podem pedir a alguém que leia para eles, quando for necessário.

- Mamã, eu acho que a Bíblia foi feita para cada um a ler para si próprio. . . E muitas vezes precisamos de a ler quando estamos sozinhos.

- Eva, tu és uma criança muito estranha!

- A Menina Ofélia ensinou a Topsy!

- Sim, e sabes para que serviu? A Topsy é a pior criatura que eu conheço.

- E a pobre Mammy. . . gostava tanto de poder ler a Bíblia! Que vai ser dela quando eu não estiver cá para lhe ler?

A Senhora Saint-Clare, muito entretida a remexer nas gavetas, respondeu com ar distraído:

- Sim, sim, com certeza; mas daqui a

pouco terás mais em que pensar. . . Quando tiveres de aprender a vestir-te e frequentar a sociedade, não terás tempo para mais nada. Olha acrescentou - as jóias que te vou dar. . . São as que levei ao meu

primeiro baile. E posso dizer-te, Eva, que fiz sensação.

Eva pegou no cofre, e tirou dele um colar de diamantes. Os seus olhos pensativos fixaram-se um momento nele.

- Isto vale muito dinheiro, mamã?

- Com certeza: o meu pai mandou-os vir de França. Valem uma fortuna.

- Eu preferia ter esse dinheiro para fazer o que eu quisesse.

- E que querias tu fazer?

- Comprar uma quinta nos estados livres, e levar para lá todos os meus escravos, e dar-lhes professores para os ensinarem a ler e a escrever.

- Abrir um colégio! Ah! Ah! Ah!. . . Também os ensinavas a tocar piano e a pintar sobre veludo?

- Ensinava-os a ler a Biblia. a lerem e escreverem as cartas deles - disse Eva com tom calmo e decidido. - Eu sei, mamã, como eles sofrem por não o saberem. . .

- Está bem! Não passas de uma criança que não percebe nada dessas coisas. . . E depois, fazes-me dores de cabeça!

A Senhora Saint-Clare tinha sempre uma dor de cabeça de reserva para quando a conversa não lhe agradava.

Eva saiu. A partir desse dia, deu com assiduidade lições de leitura a Mammy.

HENRIQUE

Foi por esta altura da nossa história que Alfredo, o irmão de Saint-Clare, foi com o filho, um rapaz de doze anos, passar um ou dois dias na vivenda do lago Pontchartrain.

Não podia haver nada de mais estranho e mais belo do que aqueles dois irmãos gémeos um ao pé do outro. A natureza, em vez de os ter feito semelhantes, parecia ter-se empenhado a estabelecer entre eles apenas diferenças.

O filho mais velho de Alfredo, Henrique, tinha os olhos pretos e o ar aristocrático do pai. Assim que chegou à vivenda, sentiu-se fascinado pelas qualidades morais da prima Evangelina. Evangelina tinha um pónei favorito, branco como a neve. Era tão manso como a sua dona.

Tom conduziu o pónei até à parte de trás da varanda no mesmo momento em que um jovem mulato de treze ou catorze anos levava a Henrique um cavalo árabe, todo preto, que tinha sido mandado vir de propósito para ele.

Henrique, como todas as crianças, estava muito orgulhoso com a sua nova aquisição. No momento de aceitar as rédeas da mão do criado, examinou o cavalo cuidadosamente, e carregou o sobrolho. . .

P[135]

- Dodó, és um cão preguiçoso! Não limpaste o meu cavalo esta manhã.

- Perdão, senhor - respondeu Dodó em tom submisso. - Deve ter apanhado poeira no caminho.

- Cala-te, patife! - gritou Henrique, levantando o chicote com força. - Como te atreves a abrir a boca?

O criado era um belo mulato de olhos brilhantes e da mesma estatura que Henrique. O cabelo encaracolado emoldurava-lhe a testa alta e cheia de audácia. Tinha sangue de brancos nas veias. Ficou com a cara vermelha e os olhos faiscantes quando tentou responder:

- Senhor Henrique.

Mal abriu a boca, Henrique deu-lhe na cara com o chicote e, agarrando-o por um braço, forçou-o a ajoelhar-se e bateu-lhe até perder o fôlego.

- Cão danado! Toma, para aprenderes a não responder! Leva este cavalo e limpa-o como deve ser!. . . Eu me encarrego de te ensinar!

- Meu senhor - disse o pai Tomás -, eu sei o que ele ia explicar: o cavalo espojou-se no chão quando saiu da cavalariça. . . É muito fogoso!. . . Foi assim que ficou todo sujo. Eu vi-o limpá-lo. . .

- E tu calado, até que eu te faça perguntas.

Deu meia volta e dirigiu-se para Eva, que estava de pé, vestindo o traje de montar.

- Lamento, prima, que aquele estúpido a tenha feito esperar. . . Sentemo-nos. . . Ele não demora. . . Mas, que tem, prima? Parece triste!

- Como pôde ser tão cruel para o pobre Dodó?

- Cruel? - continuou o rapaz, com inocente espanto. - Que quer dizer com isso, querida Eva?

- Não consinto que me chame querida Eva, quando se porta assim.

- Cara prima, não conhece o Dodó. Não se consegue nada dele de outra maneira; é tão mentiroso, tão intrujão! A única coisa a fazer é castigá-lo logo e não o deixar abrir a boca. É assim que faz o papá.

- Mas o pai Tomás disse que foi um acidente. . . e o pai Tomás diz sempre a verdade.

- Nesse caso, é um exemplar único da sua raça. O Dodó mente assim que começa a falar.

- O primo obriga-o a mentir com medo, tratando-o dessa forma.

- Vamos, Eva, tem uma estima muito especial pelo Dodó; previno-a de que vou ter ciúmes.

- Bateu-lhe e ele não merecia.

- É para compensar alguma vez que mereça e não apanhe. Com o Dodó só se perdem as que caem no chão. É um verdadeiro demónio! Mas eu nunca mais lhe bato na sua frente, se isso a desgosta.

Eva não ficou satisfeita, mas compreendeu que seria inútil querer fazer compartilhar os seus sentimentos com os do primo.

Dodó apareceu daí a pouco com o cavalo.

- Vês, Dodó, desta vez fizeste como devia ser - disse ele em ar de graça. - Vem cá, e segura o cavalo da menina Eva, enquanto eu a ajudo a montar.

Dodó aproximou-se e ficou muito perto do cavalo de Eva. Tinha o rosto transtornado, e viam-se nos seus olhos restos de lágrimas.

Henrique, muito orgulhoso dos seus modos aristocráticos, da sua elegância e cortesia, colocou a linda prima na sela, depois, pegando nas rédeas, meteu-lhas na mão. Mas Eva inclinou-se para o outro lado do cavalo, onde se encontrava o escravo.

- És um bom rapaz, Dodó - disse ela -, obrigada. Dodó, muito surpreendido, ergueu os olhos para aquele belo rosto. . Sentiu subirem-lhe as lágrimas aos olhos e ficou muito corado.

- Aqui, Dodó! - chamou Henrique, com voz imperiosa. Dodó foi a correr e segurou o cavalo enquanto o seu senhor montava.

- Toma este dinheiro para comprares rebuçados.

E atirou-lhe uma moeda.

Os dois jovens afastaram-se.

Dodó seguiu-os com os olhos: um deles tinha-lhe dado dinheiro. . . outro dera-lhe. . . uma coisa muito mais valiosa: uma boa palavra cheia de bondade!

Havia poucos meses que Dodó estava separado da mãe. O seu senhor comprara-o num mercado de escravos, por causa da sua bela figura. Condizia com o lindo potro negro, e estava a ser treinado por Henrique.

A cena tivera como testemunhas os dois irmãos Saint-Clare, que passeavam no jardim.

Agostinho ficou revoltado, mas limitou-se a dizer com a sua ironia habitual:

- Alfredo, espero que isto seja o que se chama uma educação republicana.

- O Henrique é um verdadeiro demónio quando se zanga - respondeu Alfredo, com igual ironia.

- Sim, mas tu aprovas a sua conduta - acrescentou Agostinho com bastante secura.

- Que aprove ou não, não o posso impedir. Henrique é um verdadeiro furacão. Há muito que eu e a mãe desistimos de lhe dizer seja o que for. Mas esse Dodó é um patife, e umas chicotadas de vez em quando não lhe fazem mal nenhum.

- Certamente. É para aprender a primeira regra do catecismo republicano: todos os homens nascem livres e iguais.

- Ora! Foi um desses disparates sentimentais que Jefferson aprendeu em França. . . Já é tempo de acabar com isso.

- Também me parece - respondeu Agostinho Saint-Clare, em tom significativo.

- O Henrique às vezes preocupa-me - disse Alfredo, pensativo.

- É bom e generoso, mas quando se excita, é um verdadeiro furacão. Parece-me que o vou mandar para o Norte, onde se preza mais a obediência, onde ele veja mais gente da sua classe e menos dos seres inferiores.

-se a educação das crianças é a obra mais importante da humanidade - continuou Agostinho -, o que acabas de dizer é uma prova de que o nosso sistema está errado.

- Enfim, Agostinho, o que estamos para aqui a dizer não serve de nada. Já batemos na mesma tecla mais de cinquenta vezes sem resultado. E se jogássemos uma partida de gamão?

Os dois irmãos subiram para a varanda e sentaram-se a uma pequena mesa de bambu, em frente do tabuleiro. Enquanto arrumava as fichas, Alfredo disse:

- Na verdade, Agostinho, se eu pensasse como tu, fazia uma coisa. . .

- O quê?

- Mandava educar e instruir os escravos. . . para experimentar.

E Alfredo sorriu desdenhosamente.

- Dizer-me para educar os meus escravos, quando eles estão esmagados sob o peso dos abusos sociais! Era o mesmo que pôr-lhes em cima o monte Etna e dizer-lhes que o levantassem! Um homem sozinho nada pode fazer contra a sociedade. . . Para que a educação consiga qualquer coisa, terá de ser uma educação do Estado. . É preciso pelo menos que o Estado não lhe ponha obstáculos!

- É a tua vez de jogar! - disse Alfredo.

E os dois irmãos jogaram em silêncio, até que ouviram o barulho dos cavalos que voltavam.

- Aí vêm os pequenos - disse Agostinho levantando-se. - Repara, irmão: já viste coisa mais bela?

Eram realmente maravilhosas as duas crianças. Henrique, com sua cabeça altiva, os seus caracóis pretos e luzidios, os olhos brilhantes, o riso alegre, inclinava-se para a linda prima. Eva vestia um traje de andar a cavalo, azul, e boina da mesma cor; o exercício tornara-lhe vivo o vermelho das faces, e tornara realmente muito estranha a transparência da pele e dos cabelos dourados como uma auréola.

- Meu Deus, que beleza fascinante - exclamou Alfredo. - Fará um dia o desespero de muitos corações, tenho a certeza!

- Oh, sim, o desespero. . . Deus sabe como o receio - disse Saint- Clare com voz subitamente amarga.

E correu para a receber quando ela descia do cavalo.

- Eva, minha querida! Não estás muito cansada? - disse ele, apertando-a nos braços.

- Não, papá.

Mas Saint-Clare sentiu-lhe a respiração curta e opressa. . . e teve medo.

- Porque correste tanto, querida? Sabes que isso não te faz bem.

- Acho divertido!. . . Gosto tanto de correr, que me esqueci.

Saint-Clare pegou-lhe ao colo, e levou-a até ao sofá, onde a deitou.

- Henrique, deves ter cuidado com a Eva. Ela não pode andar a galope.

- Vou ter cuidado - disse Henrique sentando-se junto do sofá e pegando na mão de Evangelina.

Eva sentiu-se melhor. Os dois irmãos retomaram o jogo e deixaram as crianças.

- Sabes, Eva, tenho muita pena de que o papá não possa cá ficar mais de dois dias. Vou estar tanto tempo sem te ver! Se ficasse ao pé de ti, procurava ser bom, nunca mais batia no Dodó. . . Eu não quero fazer-lhe mal, mas tenho mau génio. . Juro-te que não sou mau para ele. Dou-lhe dinheiro de vez em quando. . . e vês que o trago bem vestido. . . Em resumo, o Dodó é bastante feliz.

- Sentias-te feliz se não tivesses ao pé de ti ninguém que te amasse?

- Eu? Não, está claro!

-Pois bem, roubaste o Dodó àqueles que o amavam. . . e agora ele não tem quem o ame. Essa felicidade, não podes dar-lhe.

- Não, não posso!. . . Não posso ser amigo dele, nem eu nem ninguém aqui.

- E porque não podes? - perguntou Evangelina.

- Ser amigo do Dodó? Que queres dizer, Eva? Simpatizo com ele, mas daí a ser amigo! Tu, és amiga dos teus escravos?

- Claro que sou.

- Que loucura!

- A Biblia não diz que devemos amar os outros?

- Ora a Biblia!. . . Diz muitas coisas, mas ninguém faz caso! Ninguém, Eva.

Eva não respondeu. . . Tinha os olhos parados, cheios de lágrimas e de sonhos.

- Em todo o caso, procura ser amigo do Dodó para me fazer a vontade, querido primo, e trata-o bem!

- Por ti, prima, eu era capaz de ser amigo de toda a gente, porque tu és a melhor pessoa do mundo.

Henrique pronunciou estas palavras com um ímpeto que lhe fez subir o sangue ao rosto. Eva recebeu a promessa com simplicidade e sem a menor emoção.

- Fico muito satisfeita que penses assim, meu querido Henrique - respondeu ela. - Espero que nunca te esqueças.

A sineta para o jantar pôs termo à conversa.

SINISTROS PRESSÁGIOS

Dois dias após esta cena, Alfredo e Henrique separaram-se. Eva, a quem a companhia do primo excitara um pouco, entregara-se a exercícios superiores às suas forças. Começou a declinar rapidamente. Saint-Clare resolveu-se então a consultar o médico. Evitara sempre fazê-lo. Chamar o médico não era reconhecer a triste verdade? Mas como Eva se sentiu tão mal que teve de ficar dois dias de cama, foi chamado o médico.

Maria Saint-Clare não notara este declínio rápido das forças e da saúde da filha. Estava nessa altura absorvida pelo exame de mais duas ou três doenças novas que julgava ter, e não acreditava que alguém pudesse sofrer mais do que ela. Recusava-se a acreditar, com uma espécie de indignação, que pudesse haver doentes em sua volta. Tinha sempre a certeza de que nos outros se tratava de preguiça ou falta de energia. Se sofressem - pensava ela - todos os males que a atormentavam, veriam a diferença!

Ofélia tentara por mais de uma vez, mas em vão, acordar os seus receios maternos a respeito de Eva.

- Não lhe noto mal nenhum - respondeu ela. - Corre, brinca. . .

- Mas tem uma tosse!. . .

- Tosse! Ah, não me falem de tosse. Eu tossi durante toda a minha vida. Com a idade de Eva, julgavam que eu estava atacada de tuberculose. A Mammy ficava ao pé de mim todas as noites. . . A tosse da Eva não é nada.

- Mas aquela fraqueza. . . a respiração abafada. . .

- Tive isso anos e anos seguidos. São nervos, simplesmente nervos.

- Sua toda a noite. . .

- Eu tive isso durante dez anos. Todas as manhãs, os meus lençóis estavam encharcados e a camisa de noite espremia-se. A Mammy tinha de estender os lençóis lá fora para secarem. O que são os suores de Eva ao pé disso?

A Menina Ofélia ficou calada durante vários dias.

Quando a doença de Eva se tornou demasiado evidente e foi chamado o médico, Maria passou ao extremo oposto.

- Eu bem disse - exclamava ela -, sempre tive o pressentimento: sabia que estava condenada a ser a mãe mais desgraçada do mundo. Doente como sou, e tenho de ver a minha filha única partir antes de mim. - E Maria atormentava Mammy todas as noites, e de dia gritava o lamentava-se desta nova, desta horrível desgraça.

- Minha querida Maria, não fales assim - dizia Saint-Clare, não devemos desesperar.

- Ah, Saint-Clare, tu não sabes o que é um coração de mãe! Não podes compreender. . . não, nunca compreenderás!

- Mas, Maria, o mal não é irremediável.

- Eu não posso, não posso compartilhar a tua indiferença. Se não sentes nada quando vês a tua pobre filha em tal estado!. . . Eu não sou como tu! É um golpe demasiado cruel para mim, depois do que tenho sofrido.

Todos em casa aconselhavam Maria a que se acalmasse, porque ela fazia alarde da sua nova desgraça e aproveitava para atormentar os que chegavam junto dela. Tudo quanto se dizia, o que se fazia, e o que não se fazia, mostrava-lhe, dizia ela, que estava rodeada de corações de pedra, de seres insensíveis, que não se importavam nada com os seus sentimentos.

A pobre Eva ouvia-a de vez em quando e chorava com pena das tristezas da mãe, afligindo-se por a fazer sofrer assim.

Ao fim de quinze dias deu-se uma grande melhora aparente na sua saúde. Houve uma daquelas tréguas ilusórias que tal doença concede muitas vezes às suas vítimas, para brincar com a doença, mesmo à beira do túmulo. Eva dava ainda alguns passeios no jardim, ainda corria ao longo das alamedas. Brincava e ria. . . e o pai, cheio de satisfação, disse a toda a gente que ela recobrara a saúde. Apenas o médico e a Menina Ofélia não eram da mesma opinião.

Havia outro coração que também não se enganava, era o pobre coração de Eva. Tinha uma certeza calma, suave, profética, de que estava já perto do céu. Sim, tão calma como um belo pôr de Sol suave na serenidade luminosa de uma linda tarde de Outono! E nessa própria certeza, aquele coração encontrava um repouso que não era perturbado pela ideia do desgosto dos que lhe tinham tanto amor.

Sofria as angústias de uma ternura amarga, quando pensava em todos aqueles que ia deixar atrás de si, sobretudo o pai! Sem se aperceber completamente disso, sentia contudo que estava mais nesse coração do que em qualquer outro. Gostava da mãe, mas o egoísmo da Senhora Saint-Clare afligia-a e perturbava-a ao mesmo tempo, porque pensava sinceramente que a mãe devia ter sempre razão. Havia qualquer coisa que não compreendia, mas dizia para consigo: Apesar de tudo, é a mamã!. . . - E amava-a!

Lamentava também os bons e fiéis escravos para quem era como a luz do dia, como um Sol abençoado! Sentia um desejo vago de fazer qualquer coisa por eles, de consolar e salvar, não apenas os seus, mas todos os que sofriam como eles; e havia como um penoso contrapeso entre o ardor dos seus desejos e a fragilidade do seu pobre corpo.

- Pai Tomás - disse ela um dia em que lia a Bíblia -, eu compreendo perfeitamente porque Jesus quis morrer por nós. . .

- Porquê, menina Eva?

- Porque eu sinto que também era capaz de fazer a mesma coisa.

- Explique, menina Eva. . . Eu não compreendo.

- Não sei explicar, mas no barco, lembras-te? Quando vi aquelas pobres criaturas. . . umas que tinham perdido os maridos, outras as mães. Também havia mães que choravam pelos filhos. Muitas outras vezes, senti que morria satisfeita se a minha morte acabasse com todas essas misérias. . . Sim, eu queria morrer por eles - continuou ela com profunda emoção, pondo a delicada mão sobre a mão de Tomás.

O pai Tomás olhava para ela com veneração. Saint-Clare chamou a filha, e ela foi-se embora. Tom seguiu-a ainda com os olhos, enxugando as lágrimas.

- É inútil tentar que a menina Eva fique mais tempo entre nós - disse ele a Mammy uns momentos depois. - O Senhor já lhe pôs um sinal na testa.

- Sim, sim - respondeu Mammy levantando as mãos ao céu, foi o que eu sempre disse. Ela nunca foi como as outras crianças que devem continuar a viver! Houve sempre qualquer coisa muito estranha nos seus olhos. Falei nisso muitas vezes à senhora. . . A hora dela aproxima-se. . . já todos o percebemos. . . Pobre cordeiro de Deus!

Evangelina foi a correr para junto do pai que se encontrava na galeria. O Sol descia no horizonte, e espalhava por detrás dela como um resplendor glorioso. Estava vestida de branco, os cabelos loiros enrolavam, tinha as faces coradas, e a febre que lhe queimava o sangue dava aos seus olhos um brilho sobrenatural.

- Querida Eva, há uns dias que estás melhor. Não é verdade que te sentes melhor?

- Papá - disse Eva com firmeza -, há muito tempo que tenho uma coisa para te dizer. Quero dizê-la agora, antes de estar mais fraca para a dizer.

Saint-Clare estremeceu.

Eva sentou-se no colo dele, encostou-lhe a cabeça ao peito e disse:

- Não vale a pena, papá, preocuparem-se comigo mais tempo. Sinto que os vou deixar. . .

       Evangelina suspirou.

       - Ah, que é isso, minha querida Eva? - disse Saint-Clare com voz que pretendia ser alegre e que a emoção fazia tremer. - Estás a ficar nervosa!. . . Não deves entregar-te a essas ideias sombrias. . . Olha, comprei-te esta estatueta.

- Não, papá - disse Eva afastando devagar a estatueta -, não se deixe enganar. . . Eu não estou melhor, e sei muito bem. . . Vou partir dentro de pouco tempo. . . Não, não estou nervosa. . . Se não fosse por ti,        pai, e por aqueles que me estimam, sentia-me completamente feliz. .

       Tenho de ir para longe, para muito longe.

- Mas que tens tu, minha querida? Quem te deu essas ideias tão tristes? Tens aqui tudo quanto te pode fazer feliz!

- Prefiro ir para o céu; mas por causa daqueles que amo, não me importava de continuar a viver. Há aqui muita coisa que me entristece, coisas terriveis. . . Prefiro ir para lá. . . e, contudo, não queria deixá-los. . .

       É o que me parte o coração.

       - Pois bem, diz-me o que te entristece, Eva! Diz o que achas tão terrível.

       - Meu Deus, coisas que sempre se fizeram. . . que se fazem todos os dias. . . São os escravos quem me aflige. . . Gostam de mim, são todos

       bons e meus amigos. . . Eu queria que eles fossem livres!

       - Mas, querida, achas que eles não são bastante felizes em nossa casa?

- Sim, papá, mas se lhe acontecer qualquer coisa, que será deles? Hápoucas pessoas como tu, papá. . O meu tio Alfredo não é como tu, a mamã também não. Não haverá uma forma de dar a liberdade a todos os escravos ?

- É muito difícil, minha filha. . . A escravatura é uma coisa muito má, na opinião de muita gente. Eu próprio sou contra a escravatura; gostava, do fundo do meu coração, que não houvesse um só escravo sobre a terra; mas a forma de o conseguir, não sei.

-Papá, tu és tão carinhoso, tão bom, falas tão bem!. . . Não podias ir a casa dos outros falar com eles. . . e tentar convencê-los a fazer. . . o que se deve fazer? Quando eu estiver morta, pai, pensa em mim. e pelo amor que me tens faz isso. . . Eu mesma o faria, se tivesse forças!

- Morta, Eva?. . . Quando estiveres morta!. . . Oh, não fales assim, minha filha! Tu és tudo quanto eu tenho no mundo!

- Vês, a pobre Mammy também gosta dos filhos. . Via-a chorar muitas vezes quando falava neles. O Tom também gosta dos filhos, e está longe deles. . . Ah, é terrível ver casos destes todos os dias.

- Vamos, vamos, meu anjo - disse Saint-Clare com a voz cheia de ternura -, não te aflijas mais, não fales em morte. Eu prometo fazer tudo o que quiseres.

- Então, querido pai, promete que o Tom será livre assim que. . . - Suspendeu as palavras, e depois, um pouco hesitante, continuou: Assim que eu partir.

- Sim, querida, farei tudo o que me pedires.

- Querido pai - acrescentou, encostando a face ardente à cara do pai -, como eu gostava que nos fôssemos embora juntos!

- Para onde, minha querida?

- Para a morada de Deus. . . É o jardim da paz, do amor e da ternura.

A criança falava com ingenuidade de um lugar de onde parecia ter vindo.

- Não queres vir comigo, papá?

Saint-Clare apertou-a de encontro ao peito, mas não respondeu.

- Virás depois ter comigo - continuou a criança, com voz calma mas segura.

Tomava muitas vezes aquele tom, sem sequer dar por isso.

- Sim, eu vou ter contigo - disse Saint-Clare. - Não te esquecerei.

Entretanto, a noite envolvia-os de uma sombra solene. Saint-Clare sentou-se. Não falava, mas apertava de encontro ao coração aquele corpo frágil e encantador. Já não lhe via o olhar profundo mas escutava-lhe a voz, que parecia a voz de um espírito. E então, como se assistisse ao julgamento final pareceu-lhe ver surgir na sua frente todo o seu passado. Ouviu as orações e os cânticos da mãe; sentiu novamente os seus desejos e aspirações de criança para o bem; e depois, entre esses momentos abençoados e o presente, havia os anos cépticos e mundanos, aquilo a que se chama viver!. . . As ideias e os sentimentos atropelavam-se na alma de Saint-Clare, mas não encontrava palavras para os exprimir.

Caíra a noite. Levou a filha para o quarto e, quando ela estava pronta para se deitar, mandou embora as mulheres e, pegando-lhe mais uma vez, embalou-a suavemente até ela adormecer.

A MORTE

O quarto de dormir de Eva era muito grande. Como todos os outros, dava para a varanda. Este quarto comunicava de um lado com os aposentos dos pais, e do outro com o quarto da Menina Ofélia. Saint- Clare esmerara-se em decorá-lo de harmonia com a pessoa a quem se destinava. As janelas estavam cobertas por cortinados de musselina branca e cor-de-rosa. O tapete, mandado fazer em Paris segundo desenho próprio, era cercado de grinaldas de botões de rosa, e no meio viam-se braçados de rosas completamente abertas. A cama, as cadeiras e os cadeirões de bambu eram trabalhados com a mais graciosa fantasia.

Por cima da cama, sobre uma mesa de alabastro, um anjo, admiravelmente esculpido, abria as asas, com uma coroa de mirto na mão. Desta coroa desciam sobre a cama leves cortinados de gaze cor-de-rosa com listas prateadas, protecção indispensável ao sono naquele clima propício aos mosquitos. Os belos sofás de bambu estavam guarnecidos de almofadões de damasco cor-de-rosa. No meio do aposento, em cima de uma pequena mesa, via-se um vaso de mármore de Paros, talhado em forma de lis, rodeado de botões da mesma flor. O cálice desta flor artificial estava sempre cheio de flores naturais. Era nessa mesa que Eva punha os livros, as jóias e a sua estante de marfim esculpido. Tinha sido oferta do pai quando percebeu que ela queria aprender a ler e a escrever.

Sobre a chaminé estava uma imagem de Cristo chamando a si as crianças e, a cada lado, um vaso de mármore. Era uma alegria para Tom enchê-los de flores todas as manhãs. Havia também no quarto dois ou três belos quadros representando crianças em várias atitudes. Em resumo, os olhos encontravam por toda a parte a imagem da infância, da beleza e da paz; e quando Eva abria as pálpebras aos primeiros raios matinais, contemplava sempre todas aquelas coisas que lhe inspiravam suaves e encantadores pensamentos.

A energia enganadora que mantivera Eva durante algum tempo desvanecera-se, e os seus passos na varanda só se ouviam agora com intervalos cada vez maiores. Mas viam-na muita vez estendida numa chaise-longue, junto dajanela aberta, com os grandes olhos profundos fixos no lago, cujas águas subiam e desciam com regularidade.

Era a meio da tarde. A Bíblia estava aberta na sua frente. . Os dedos translúcidos, distraídos, folheavam o livro. . . quando ouviu a voz da mãe aos gritos.

- Que mais temos? Outra das tuas partidas! Arrancaste as minhas flores, hã?

E Eva ouviu o barulho de uma bofetada dada com força.

- Ai, senhora! Foi para levar à menina Eva - disse uma voz que ela reconheceu ser a voz de Topsy.

- Para a menina Eva! Boa desculpa! Para que precisa ela das tuas flores, atrevida?

Eva levantou-se do sofá e desceu até à galeria.

- Oh, mamã, eu quero essas flores!. . . Dê-mas!. . .

- O quê? Tens o quarto cheio de flores.

- Nunca acho de mais. Topsy, traz-me as flores!

Topsy, que ficara durante toda esta cena triste e de cabeça baixa, aproximou-se de Eva e estendeu-lhe as flores. . Deu-lhas com um olhar tímido e hesitante, que não se parecia nada com a petulância e atrevimento habituais.

- Que lindo ramo! - exclamou Eva contemplando-o. Era, pelo contrário, um ramo bastante estranho: compunha-se de um gerânio e de uma rosa-do-japão branca, com as suas folhas lustrosas. - Topsy, tu sabes fazer um ramo - disse Eva. - Toma. Mete-o naquela jarra. . . Quero que todos os dias lhe ponhas flores.

Topsy ficou encantada.

- Que loucura! - disse a Senhora Saint-Clare. - Para que precisas tu de tanta flor?

- Deixe, mamã. . . Ah, mas se prefere que ela não as apanhe. . .

- Como quiseres, minha querida, como quiseres! Topsy, ouviste o que disse a menina? Agora não te esqueças!

Topsy fez uma ligeira vénia e baixou os olhos. Quando se voltou, Evangelina viu uma lágrima rolar-lhe sobre a face negra. . .

- Vês, mamã, eu bem sabia que a Topsy queria fazer qualquer coisa por mim.

- Que disparate! Ela só gosta de fazer mal. . . Sabe que não deve apanhar as flores e apanha-as! Mas se isso te agrada. . . está bem!

- Mamã, eu acho que a Topsy está muito mudada, e agora quer ser uma boa menina.

- Vai levar muito tempo a conseguir - disse Maria, com um riso despreocupado.

- Ah, mamã, esta pobre Topsy teve sempre todos contra ela!

- Desde que veio para a nossa casa, não! Foi ensinada, recomendada, enfim, tudo o que era possível fazer! E continua tão má como dantes. . . Não se consegue nada de semelhante criatura.

- Há uma diferença tão grande em ser educada como eu, com tanta gente a amar-me, tantas coisas para me fazerem feliz e boa. . . e a maneira como ela o foi até ao dia em que veio para a nossa casa!

- Meu Deus - exclamou Maria bocejando -, que calor!

- Mamã - disse Eva -, eu queria cortar os meus cabelos. . .

- Para quê?

- Para dar aos meus amigos, enquanto posso ser eu mesma a oferecê-los. Não se importa de dizer à prima que mos venha cortar?

Maria chamou Ofélia que se encontrava no outro quarto. Quando ela entrou, a criança ergueu-se sobre as almofadas e, sacudindo as longas tranças de ouro velho, disse-lhe com ar alegre:

- Venha cá, prima, tosquiar a ovelha!

- Que se passa? - perguntou Saint-Clare, que entrou com as mãos cheias de frutos que tinha ido buscar para ela.

- Papá, sou eu que estou a pedir à prima que me corte os cabelos. . . Pesam-me muito. . . fazem-me dores de cabeça e, depois, quero dá-los. . .

A Menina Ofélia entrou, munida da tesoura.

- Cuidado! - disse Saint-Clare -, não os estrague! Corte por baixo, onde não se note. Os cabelos da Eva são o meu orgulho.

- Oh, papá! - disse Eva, com voz triste.

- Pois claro - continuou o pai -, eu quero que estejas bonita quando te levar à plantação do tio, para veres o teu primo Henrique.

- Nunca lá irei, papá. . . Vou para um sítio melhor. Sim, papá, é verdade! Bem vê que estou cada dia mais fraca. . .

- Eva, queres fazer-me sofrer?

- Mas é verdade, papá; e se começar a habituar-se, depois sofre menos. . .

Saint-Clare calou-se e olhou tristemente para as lindas madeixas que, cortadas da cabeça da criança, estavam estendidas sobre a cama. Ela apanhou-as, olhou-as com emoção, enrolando-as nos dedos magros. . . depois fixou o pai.

- Eu já suspeitava - disse Maria. - Foi isso que me deu cabo da saúde. . . e que há-de levar-me à sepultura, embora nunca ninguém quisesse acreditar. . . Sim, eu já sabia! Em breve me darás razão; Agostinho!

- E nessa altura ficas muito satisfeita, com certeza - disse Saint- Clare em tom seco, cheio de amargura.

Maria deixou-se cair no sofá e tapou o rosto com o seu lenço de baptista. . .

Os olhos azuis e límpidos de Evangelina, iam de um ao outro, com tristeza. Eram os olhos calmos, compreensivos, de uma alma liberta dos laços terrestres. Era evidente que ela percebia, sentia e analisava a diferença que havia entre os dois.

Fez ao pai um sinal com a mão, e ele foi sentar-se junto dela.

- Pai, eu estou a perder as forças de dia para dia. Sei que me vou embora, por isso... Há coisas que preciso de dizer e fazer. É preciso. E tu não me queres ouvir. Não se pode adiar. Queres fazer-me agora a vontade?

- Sim, minha querida filha, quero - disse Saint-Clare, escondendo os olhos com uma das mãos, e pegando com a outra na mão de Eva.