Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

A CÂMARA

Segunda Parte

O sorriso da recepcionista da entrada não foi tão rápido como de costume e, ao encaminhar-se para o seu gabinete, Adam detectou uma atmosfera mais sombria entre o pessoal e o grupo de advogados. A conversa era uma oitava mais abaixo. As coisas eram um pouco mais urgentes.

Chicago tinha chegado. Acontecia ocasionalmente, não necessariamente com o objectivo de inspeccionar, mas mais frequentemente para prestar assistência a um cliente local ou para conduzir pequenas reuniões empresariais burocráticas. Nunca ninguém tinha sido despedido quando Chicago chegava. Nunca ninguém fora injuriado ou maltratado. Mas viviam-se sempre momentos de ansiedade até Chicago se ir embora dirigindo-se novamente para norte.

Adam abriu a porta do gabinete e quase embateu no rosto preocupado de E. Garner Goodman em pessoa, com o seu laço verde rameado, camisa branca engomada e cabelo cinzento despenteado. Andava de um lado para o outro da sala e por acaso estava perto

da porta quando esta se abriu. Adam fitou-o e depois pegou-lhe na mão e apertou-a rapidamente.

- Entre, entre - disse Goodman, fechando a porta enquanto convidava Adam a entrar no seu próprio gabinete. Ainda não sorrira.

- O que está a fazer aqui? - perguntou Adam, atirando a pasta para o chão e encaminhando-se para a secretária. Encararam-se um ao outro.

Goodman acariciou a barba cinzenta bem aparada e depois ajustou o laço.

- Receio que haja uma emergência. Podem ser más notícias.

- O quê?

- Sente-se, sente-se. Isto pode demorar algum tempo.

- Não, estou bem assim. O que é? - tinha que ser horrível se se tornava necessário ele sentar-se.

Goodman brincou com o laço, esfregou a barba e depois disse:

- Bem, aconteceu hoje às nove da manhã. O Comité de Pessoal é constituído por quinze sócios, quase todos jovens. O comité pleno tem vários subcomités, evidentemente, um para o recrutamento, um para a disciplina, outro para os desacordos e assim por diante. E, como pode calcular, há um para os despedimentos. O subcomité de despedimentos reuniu esta manhã e adivinhe quem estava lá para dirigir tudo.

- O Daniel Rosen.

- O Daniel Rosen. É evidente que há dez dias que ele anda a trabalhar o subcomité de despedimentos tentando reunir votos suficientes para o despedir.

Adam sentou-se numa cadeira junto da mesa e Goodman sentou-se à frente dele.

- O subcomité tem sete membros e encontraram-se esta manhã a pedido de Rosen. Estavam presentes cinco membros, por isso tinham quórum. O Rosen, evidentemente, não me notificou nem a mais ninguém. As reuniões de despedimento são estritamente confidenciais por razões óbvias, portanto não lhe era exigido que notificasse fosse quem fosse.

- Nem mesmo eu!

- Não, nem mesmo você. Você era o único ítem da agenda e a reunião durou menos de uma hora. Rosen já tinha ganho a partida antes de entrar, mas apresentou o caso muito eficazmente. Lembre-se que durante trinta anos ele foi um terrível litigador. Eles gravam todas as reuniões de despedimento para o caso de haver processo mais tarde, por isso o Rosen fez um registo completo. Evidentemente, alega que você agiu fraudulentamente quando se candidatou à Kravitz & Bane, que a firma se defronta com um conflito de interesses e por aí fora. E apresentou cópias de mais de uma dúzia de artigos de jornal sobre si e o Sam e o ângulo avô-neto. O seu argumento é que você é um embaraço para a firma. Estava muito bem preparado. Acho que na segunda-feira passada o subestimámos.

- E então eles votaram.

- Quatro a um para o despedir.

- Sacanas!

- Eu sei. Já vi o Rosen em casos difíceis e o tipo consegue ser brutalmente persuasivo. Normalmente, consegue o que quer. Como já não pode ir aos tribunais, arranja lutas dentro do próprio escritório. Vai sair dentro de seis meses.

- De momento não é um grande conforto.

- Há esperança. Por volta das onze horas as notícias chegaram finalmente ao meu escritório e, por sorte, Emmitt Wycoff estava comigo. Fomos ao gabinete do Rosen e tivemos uma terrível briga e em seguida pusémo-nos ao telefone. O principal é o seguinte: o Comité do Pessoal reúne-se às oito da manhã para rever o seu despedimento. Tem que estar presente.

- Às oito horas da manhã!

- Sim. Aqueles tipos são gente ocupada. Muitos têm julgamentos às nove. Outros têm depoimentos todo o dia. Em quinze teremos sorte se conseguirmos quórum.

- De quanto é o quórum?

- Dois terços. Dez. E se não tivermos quórum, podemos estar em sarilhos.

- Sarilhos! O que é que chama a isto?

- Podia ser pior. Se não houver quórum amanhã de manhã, você terá direito a pedir outra revisão no prazo de trinta dias.

- Daqui a trinta dias o Sam estará morto.

- Talvez não. De qualquer forma, acho que conseguiremos a reunião amanhã de manhã. O Emmitt e eu temos promessas de nove dos membros de estarem presentes.

Adam bateu subitamente na mesa com ambas as mãos.

- Eu demito-me c'os diabos!

- Não pode demitir-se. Acaba de ser despedido. - Então não contestarei. Filhos da mãe!

- Ouça Adam...

- Filhos da mãe!

Goodman retirou-se por momentos para permitir que Adam se acalmasse. Endireitou o laço e verificou o crescimento da barba.

Bateu com os dedos na mesa. Depois disse:

- Olhe Adam, temos boas hipóteses amanhã de manhã. O Emmit pensa que sim e eu também. A firma apoia-o neste caso. Acreditamos naquilo que está a fazer e sinceramente gostámos da publicidade. Têm saído boas histórias nos jornais de Chicago.

- Não há dúvida que a firma se mostra muito apoiante.

- Ouça-me. Podemos resolver isto amanhã. Eu faço a conversa. Neste momento, o Wycoff anda a torcer uns braços. Temos outras pessoas a torcer braços.

- O Rosen não é estúpido, Mr. Goodman. Ele não se interessa por mim, não se interessa pelo Sam nem por si nem por ninguém. Quer apenas ganhar. É uma competição e aposto que neste momento está ao telefone tentando reunir votos.

- Então, vamos lá combater esse maluco. Vamos entrar amanhã naquela reunião de cabeça erguida. Vamos transformar o Rosen no mau da fita. Adam, o homem não tem muitos amigos.

Adam foi até à janela e espreitou através das persianas. O tráfico de peões era intenso no Mall lá em baixo. Eram quase cinco horas. Tinha quase cinco mil dólares em fundos mutuários e, se fosse frugal e fizesse algumas alterações ao seu estilo de vida, o dinheiro poderia durar seis meses. O seu salário era de sessenta e dois mil dólares e substituí-lo a breve trecho seria difícil. Mas nunca se preocupara muito com dinheiro e não ia começar agora. Estava muito mais preocupado com as três semanas seguintes. Depois de uma carreira de dez dias como advogado num caso de pena de morte, sabia que precisava de ajuda.

- Como será no fim? - perguntou depois de um pesado silêncio.

Goodman ergueu-se lentamente da cadeira e encaminhou-se para outra janela.

- Uma loucura. Não vai dormir muito nos últimos quatro dias. Vai correr em todas as direcções. Os tribunais são imprevisíveis. O sistema é imprevisível. Continuamos a interpor petições e recursos sabendo muito bem que não resultarão. A imprensa andará atrás de si. E, mais importante que tudo, precisará de passar o mais tempo possível com o seu cliente. É um trabalho de loucos e é todo de graça.

- Portanto vou precisar de ajuda.

- Oh, sim. Não poderá fazer tudo sozinho. Quando o Maynard Tole foi executado, tínhamos um advogado de Jackson postado à porta do governador, outro no gabinete do assistente do Supremo Tribunal em Jackson, um em Washington e dois no corredor da morte. É por isso que tem que ir contestar amanhã, Adam. Vai precisar da firma e dos seus recursos. Não conseguirá fazê-lo sozinho. É preciso uma equipa.

- Isto é um autêntico pontapé no baixo ventre.

- Bem sei. Há um ano ainda estava na faculdade de Direito e agora foi despedido. Eu sei que dói. Mas creia-me, Adam, é apenas um azar. Não se vai concretizar. Daqui a dez anos será sócio desta firma e vai aterrorizar os jovens associados.

- Não aposte nisso.

- Vamos para Chicago. Tenho dois bilhetes para o voo das sete e um quarto. Estaremos em Chicago por volta das oito e meia e procuramos um bom restaurante.

- Preciso de ir buscar umas roupas.

- Óptimo, vá ter comigo ao aeroporto às seis e meia.

Efectivamente o assunto já estava resolvido antes da reunião começar. Estavam presentes onze membros do Comité do Pessoal, número suficiente para o quórum. Reuniram-se numa biblioteca fechada no sexto andar, à volta de uma comprida mesa com litros de café ao centro, e trouxeram consigo grossos dossiers, ditafones portáteis e agendas de bolso sobrecarregadas. Um trouxe a secretária, que se sentou no corredor a trabalhar furiosamente. Eram pessoas ocupadas, todos eles a menos de uma hora de outro dia frenético de intermináveis conferências, reuniões, resumos, depoimentos, julgamentos, telefonemas e almoços importantes. Dez homens e uma mulher, todos na casa dos trinta e muitos ou quarenta e poucos, todos sócios da K&B, todos com pressa de regressar às suas secretárias atulhadas.

O caso de Adam Hall foi um aborrecimento para eles. Na verdade, o Comité do Pessoal era um aborrecimento para eles. Não era um dos mais agradáveis quadros para se pertencer, mas tinham sido devidamente eleitos e ninguém se atrevera a recusar. Tudo pela firma. Força, equipa, força!

Adam chegou ao escritório às sete e meia. Tinha estado fora dez dias, a sua maior ausência até ao momento. Emmitt Wycoff passara o trabalho de Adam para outro jovem associado. Nunca havia falta de novatos na Kravitz & Bane.

Por volta das oito horas estava escondido numa pequena e inútil sala de conferências perto da biblioteca no sexto andar. Estava nervoso, mas tentava arduamente não o demonstrar. Bebeu café e leu os jornais da manhã. Parchman estava a um mundo de distância. E estudou a lista de quinze nomes do Comité do Pessoal, nenhum dos quais conhecia. Onze estranhos que dariam voltas ao seu futuro durante a próxima hora, em seguida votariam rapidamente e prosseguiriam com os seus assuntos mais importantes. Wycoff entrou e cumprimentou-o alguns minutos antes das oito. Adam agradeceu-lhe por tudo, pediu desculpa pelos incómodos que havia causado e ouviu Emmitt prometer-lhe uma conclusão rápida e satisfatória.

Garner Goodman abriu a porta cinco minutos depois das oito.

- Parece estar tudo bem - disse ele quase num murmúrio. Agora já estão onze presentes. Temos promessas de pelo menos cinco. Três dos votos de Rosen no subcomité estão presentes, mas é possível que ele tenha um ou dois votos a menos.

- O Rosen está presente? - perguntou Adam, apesar de já saber a resposta, mas esperando que o velho safado tivesse morrido durante o sono.

- Sim, claro. E acho que está preocupado. Ontem às dez da noite o Emmit ainda estava a fazer telefonemas. Temos os votos e o Rosen sabe-o - Goodman esgueirou-se pela porta e desapareceu.

Às oito e um quarto, o presidente declarou a existência de quórum para realizar a reunião. O despedimento de Adam Hall era o único ponto da agenda e na realidade o único motivo daquela reunião especial. Emmitt Wycoff foi o primeiro a falar e em dez minutos fez um belo trabalho ao afirmar como Adam era maravilhoso. De pé numa das extremidades da mesa, em frente a uma fila de estantes, falou confortavelmente como se estivesse a tentar persuadir um júri. Pelo menos metade dos onze não ouviram nem uma palavra. Analisaram documentos e avaliaram as suas agendas.

Garner Goodman falou a seguir. Resumiu rapidamente o caso de Sam Cayhall e declarou honestamente que, com toda a probabilidade, Sam seria executado em três semanas. Depois elogiou Adam, podia ter errado não revelando a sua relação com Sam, mas que diabo, isso fora há um ano e o presente é muito mais importante quando um cliente tem apenas três semanas de vida.

Não fizeram nem uma pergunta nem a Wycoff nem a Goodman. Era evidente que estavam a guardar as perguntas para Rosen.

Os advogados têm boa memória. Corta-se uma garganta hoje e ele esperará pacientemente na sombra durante anos até poder devolver o favor. Daniel Rosen tinha muitos favores nos corredores da Kravitz & Bane e como sócio- gerente estava agora a recolhê-los. Tinha pisado muita gente, a sua própria gente, durante anos. Era um fanfarrão, um mentiroso e um malandro. Nos seus dias de glória, fora a alma e o coração da firma e sabia-o. Ninguém o desafiaria. Tinha maltratado os jovens associados e atormentara os outros sócios. Tinha atropelado as decisões dos comités, ignorado as políticas da firma, roubado clientes aos outros advogados da Kravitz & Bane e, agora, no declínio da sua carreira, estava a colher os favores.

Dois minutos depois de ter começado a sua exposição, foi interrompido pela primeira vez por um jovem sócio, que costumava praticar motocross com Emmitt Wycoff. Rosen andava de um lado para o outro, como se estivesse a representar para uma sala de audiências superlotada nos seus dias de glória, quando a pergunta o deteve. Antes de poder pensar numa resposta sarcástica, foi atingido por outra questão. Na altura em que já tinha uma resposta para um dos dois, uma terceira pergunta surgiu de nenhures. A briga tinha começado.

Os três interrogadores funcionavam como uma equipa eficiente e era evidente que tinham ensaiado. Revezavam-se a espicaçar Rosen com perguntas implacáveis e num minuto ele estava a praguejar e a

insultar. Eles mantiveram uma calma colectiva. Cada um deles tinha um bloco com o que parecia ser longas listas de perguntas.

- Onde é que está o conflito de interesses, Mr. Rosen?

- Certamente que um advogado pode representar um membro da sua família, não é verdade, Mr. Rosen?

- O impresso da candidatura perguntava especificamente a Mr. Hall se a firma representava algum membro da sua família?

- Tem alguma coisa contra a publicidade, Mr. Rosen?

- Porque é que considera a publicidade negativa?

- Tentaria ajudar um membro da sua família que se encontrasse no corredor da morte?

- Qual é a sua opinião acerca da pena de morte, Mr. Rosen?

- Deseja secretamente ver o Sam Cayhall executado porque ele assassinou judeus?

- Não acha que preparou uma armadilha a Mr. Hall? Não era um espectáculo agradável. Algumas das maiores vitórias processuais da história recente de Chicago pertenciam a Daniel Rosen e ele ali estava a deixar-se bater numa luta sem sentido perante um comité. Não perante um júri, não perante um juiz, mas apenas diante de um comité.

A ideia da recuar nem lhe passava pela cabeça. Continuava a pressionar, tornando-se cada vez mais exaltado e mais cáustico. As suas réplicas ácidas tornaram-se pessoais e disse algumas coisas muito desagradáveis a respeito de Adam.

Isso foi um erro. Os outros juntaram-se à refrega e em breve Rosen era a presa ferida fugindo apenas uns passos à frente da alcateia de lobos. Quando se tornou evidente que nunca poderia alcançar uma maioria no comité, baixou a voz e retomou a compostura.

Terminou agradavelmente com uma súmula sobre considerações éticas e a necessidade de evitar a aparência de impropriedade, evangelho que os advogados aprendem na faculdade de Direito e atiram à cara uns dos outros quando discutem, mas que ignoram quando conveniente.

Quando terminou, Rosen saiu tempestuosamente da sala, anotando mentalmente aqueles que tinham tido a audácia de o defrontar. Escreveria os seus nomes num dossier assim que chegasse à sua secretária e um dia, bem um dia havia de fazer qualquer coisa a esse respeito.

Os papéis, os blocos e o equipamento electrónico desapareceram de cima da mesa, que ficou subitamente limpa, à excepção do café e das chávenas vazias. O presidente pediu que votassem. Rosen obteve cinco. Adam obteve seis e o Comité do Pessoal encerrou imediatamente a reunião e desapareceu apressadamente.

- Seis a cinco? - repetiu Adam enquanto fitava os rostos aliviados mas sérios de Goodman e Wycoff.

- Uma maioria esmagadora - zombou Wycoff.

- Podia ser pior - disse Goodman. - Podia ter ficado sem emprego.

- Porque é que não me sinto extático? Quer dizer, uma porcaria de um voto e teria passado à história.

- Na verdade, não - explicou Wycoff. - Os votos foram contados antes da reunião. Rosen tinha talvez dois votos garantidos e os outros apoiaram-no porque sabiam que você ia ganhar. Não faz ideia da quantidade de braços que foram torcidos ontem à noite. Isto arruma o Rosen. Estará fora dentro de três meses.

- Talvez mais depressa - acrescentou Goodman. - É um canhão perdido. Estão todos fartos dele.

- Incluindo eu - disse Adam.

Wycoff olhou para o relógio. Eram oito e quarenta e cinco e tinha que estar no tribunal às nove.

- Bem, Adam, tenho que me apressar - disse ele abotoando o casaco. - Quando é que volta para Memphis?

- Hoje, acho eu.

- Podemos almoçar juntos? Gostaria de falar consigo.

- Claro.

Abriu a porta e disse:

- Óptimo, a minha secretária depois telefona. Tenho que ir. Até logo - e desapareceu.

Goodman também olhou subitamente para o relógio. O seu relógio andava muito mais devagar do que o dos verdadeiros advogados da firma, mas também tinha compromissos a cumprir.

- Preciso de me encontrar com alguém no meu escritório. Almoço com vocês.

- Uma porcaria de um voto - repetiu Adam fitando a parede.

- Vá lá, Adam, não foi assim tão à tangente.

- Certamente que parece.

- Olhe, precisamos de passar algumas horas juntos antes de se ir embora. Quero saber tudo acerca do Sam, certo? Vamos começar ao almoço - abriu a porta e desapareceu.

Adam sentou-se à mesa a abanar a cabeça.

Se Baker Cooley e os outros advogados do escritório de Memphis sabiam alguma coisa acerca do súbito despedimento de Adam e da sua inversão, não o demonstraram. Trataram-no exactamente da mesma forma, o que quer dizer que continuaram metidos consigo próprios e se mantiveram afastados do seu gabinete. Não eram grosseiros com ele porque, afinal, era de Chicago. Sorriam quando eram obrigados a isso e podiam mesmo parar para uns momentos de conversa no corredor quando Adam se mostrava disposto a isso. Mas eram advogados de empresa, de camisas engomadas e mãos macias, pouco habituados à sujidade e porcaria da defesa criminal. Não iam às cadeias nem às prisões visitar clientes, nem se misturavam com polícias, acusadores públicos e juízes excêntricos. Trabalhavam sobretudo atrás das próprias secretárias e em volta de mesas de conferência de mogno. Passavam o tempo a falar com clientes que podiam pagar-lhes várias centenas de dólares por hora por um parecer e, quando não estavam a conversar com os clientes, estavam ao telefone ou a almoçar com outros advogados, banqueiros ou executivos das companhias de seguros.

Já tinham saído suficientes notícias nos jornais para despertar o ressentimento dentro do escritório. A maioria dos advogados sentia-se embaraçada por ver o nome da sua firma associado a uma personagem como Sam Cayhall. A maior parte deles não fazia ideia que Chicago o representara durante sete anos. Agora os ami gos faziam perguntas. Outros advogados diziam piadinhas. As esposas eram humilhadas nos chás do clube. Os parentes por afini dade mostravam-se subitamente interessados nas suas carreiras de advogados.

Sam Cayhall e o neto tinham-se tornado rapidamente numa maçada para o escritório de Memphis, mas nada podia ser feito a esse respeito.

Adam pressentia tudo isto, mas não se importava. Era um escritório temporário, adequado para mais três semanas e nem mais um dia. Saiu do elevador na sexta-feira de manhã e ignorou a recepcionista que pareceu subitamente ocupada a arrumar revistas. Falou com a sua secretária, uma jovem de nome Darlene, e ela entregou-lhe uma mensagem telefónica de Todd Marks do Memphis Press.

Levou a mensagem telefónica cor-de-rosa para o seu gabinete e atirou-a para o cesto dos papéis. Pendurou o casaco num cabide e começou a encher a mesa de papéis. Havia páginas e páginas de notas que tomara nos voos para e de Chicago e petições semelhantes que pedira emprestadas a Goodman e dúzias de cópias de decisões federais recentes.

Em breve estava perdido num mundo de teorias e estratégias legais. Chicago era uma memória evanescente.

Rollie Wedge entrou no edifício do Brinkley Plaza pelas portas da frente que davam para o hall. Esperara pacientemente sentado a uma mesa de uma esplanada até o Saab preto aparecer e virar para um parque de estacionamento vizinho. Usava uma camisa branca vulgar com gravata, calças de linho, sapatos banais. Bebia um chá gelado enquanto observava Adam a caminhar ao longo do passeio e a entrar no edifício.

O átrio estava vazio quando Wedge analisou a lista de endereços. A Kravitz & Bane ocupava o terceiro e o quarto pisos. Havia quatro elevadores iguais e ele tomou um até ao oitavo andar. Saiu num átrio estreito. À direita havia uma porta com o nome de uma companhia fiduciária gravado em latão e à esquerda um corredor adjacente bordejado de portas para vários tipos de empresas. Ao lado do chafariz havia uma porta para as escadas. Desceu casualmente oito lances, verificando as portas enquanto descia. Não encontrou ninguém nas escadas. Regressou ao átrio, tomou um outro elevador, sozinho, até ao terceiro andar. Sorriu para a recepcionista, que ainda estava ocupada com as revistas e estava prestes a perguntar onde ficava a companhia fiduciária quando o telefone tocou e ela atendeu. Um conjunto de portas de vidro duplas separavam a área da recepção do patamar dos elevadores. Subiu ao quarto andar e encontrou um conjunto de portas idênticas, mas nenhuma recepcionista. As portas estavam fechadas. Numa parede à direita havia um painel de entrada de código com nove botões numerados.

Ouviu vozes e saiu para a escada. Não havia fechadura nas portas de nenhum dos lados. Esperou uns momentos, passou novamente pela porta e bebeu água. Um elevador abriu-se e um jovem de fato caqui e blusão azul saiu com uma caixa de cartão debaixo de um dos braços e um grosso livro na mão direita. Dirigiu-se para as portas da Kravitz & Bane. Assobiava alto uma melodia e não se apercebeu quando Wedge se colocou atrás dele. Parou, equilibrou cuidadosamente o livro de Direito em cima da caixa, libertando a mão direita para marcar o código. Sete, sete, três e o painel emitia um sinal sonoro a cada número. Wedge estava apenas a alguns centímetros, espreitando por cima do seu ombro e memorizando o código.

O jovem agarrou rapidamente no livro e estava prestes a voltar-se quando Wedge chocou ligeiramente com ele e disse:

- Raios! Desculpe! Eu não... - Wedge recuou um passo e olhou para as letras da porta. - Aqui não é a Riverbend Trustdisse ele com espanto.

- Não, aqui é a Kravitz & Bane.

- Que andar é este? - perguntou Wedge. Ouviu-se um clique e a porta abriu-se.

- Quarto. A Riverbend Trust fica no oitavo.

- Desculpe - disse Wedge novamente, agora embaraçado e quase lamentável. - Devo ter saído no andar errado.

O jovem franziu a testa, abanou a cabeça e depois abriu a porta.

- Desculpe - disse Wedge pela terceira vez recuando. A porta fechou-se e o rapaz desapareceu. Wedge tomou o elevador para o átrio principal e saiu do edifício.

Deixou a Baixa e dirigiu-se para leste e norte durante dez minutos, até chegar a um sector da cidade onde se situavam habitações sociais. Encostou ao passeio junto da Auburn House e foi detido por um guarda uniformizado. Estava só a dar a volta, explicou, tinha-se perdido de novo e lamentava muito. Enquanto recuava para a rua, viu o jaguar cor de vinho de Lee Booth estacionado entre dois muros.

Dirigiu-se para o rio, novamente em direcção à Baixa, e vinte minutos mais tarde estacionou junto de um armazém de tijolo nas escarpas. Sentado no carro, mudou rapidamente de roupa, envergando uma camisa castanha com uma orla azul nas mangas curtas e o nome Rusty bordado por cima do bolso. Depois deslocou-se ágil mas descuidadamente a pé, virando a esquina do edifício e descendo uma encosta pelo meio das ervas até parar junto dos arbustos. Uma pequena árvore dava sombra, enquanto recuperava o fôlego e se abrigava do sol escaldante. À sua frente ficava um pequeno campo relvado, espesso, verde e obviamente bem cuidado e, do outro lado da relva, uma fila de vinte condomínios de luxo situados à beira do penhasco. Uma vedação de ferro e tijolo constituía um problema embaraçoso e ele estudou-a pacientemente na privacidade do arbusto.

A um dos lados do condomínio ficava o parque de estacionamento com um portão fechado que conduzia à única entrada e saída. Um guarda uniformizado ocupava a pequena casa do portão, em forma de caixa e com ar condicionado. Havia poucos carros à vista. Eram quase dez horas da manhã. Os contornos do guarda eram visíveis através do vidro fumado.

Wedge ignorou a vedação e preferiu entrar pelo lado do penhasco. Rastejou ao longo de uma fileira de buxos, agarrando-se firmemente à relva para não escorregar e cair de vinte e quatro metros até Riverside Drive. Deslizou sob pátios arborizados, alguns dos quais pendiam três metros no ar à medida que o penhasco se tornava mais íngreme sob eles. Parou no sétimo condomínio e atirou-se para dentro do pátio.

Descansou por um momento numa cadeira de baloiço e brincou com um cabo exterior, como se estivesse a responder a uma chamada de assistência rotineira. Ninguém estava a observar. A privacidade era importante para esta gente abastada, pagavam muito por ela e cada pequeno terraço estava protegido do seguinte por plantas ornamentais suspensas e todo tipo de vegetação. Nessa altura tinha a camisa pegajosa e colada às costas.

A porta de vidro corrediça entre o pátio e a cozinha estava fechada, claro, uma fechadura muito simples que o atrasou quase um minuto. Levantou-a, não deixando estragos nem provas, depois olhou mais uma vez em volta antes de entrar. Esta era a parte perigosa. Presumiu que existia um sistema de segurança, provavelmente com contactos em todas as janelas e portas. Uma vez que não estava ninguém em casa, era altamente provável que o sistema se activasse. A questão delicada era saber exactamente que quantidade de ruído seria produzida quando ele abrisse a porta. Haveria um alarme silencioso ou seria surpreendido por uma sirene gritante?

Respirou fundo e em seguida fez a porta deslizar cuidadosamente. Nenhuma sirene o saudou. Deu uma rápida olhadela ao monitor que se encontrava sobre a porta e entrou.

O contacto alertou imediatamente Willis, o guarda do portão, que ouviu um sinal sonoro frenético, embora não muito alto, no seu ecrã de vigilância. Olhou para a luz vermelha que piscava no número 7, a casa de Lee Booth, e esperou que parasse. Mrs. Booth despoletava involuntariamente o alarme pelo menos duas vezes

por mês, o que era mais ou menos a média normal em todas aquelas casas que guardava. Verificou o quadro e reparou que Mrs. Booth saira às nove e um quarto. Mas ocasionalmente ela tinha visitas a passar a noite, normalmente homens, e agora tinha o sobrinho a viver com ela; portanto, Willis observou a luz vermelha durante quarenta e cinco segundos até parar de piscar e se fixar numa posição permanente de LIGADO.

Isto não era normal, mas também não havia razão para entrar em pânico. Esta gente vivia atrás de paredes e pagava a guardas armados vinte e quatro horas por dia, por isso não levavam muito a sério os seus sistemas de alarme. Ligou rapidamente o número de Mrs. Booth, mas não obteve resposta. Carregou num botão e pôs em funcionamento uma chamada para o 911 pedindo a intervenção da polícia. Abriu o chaveiro e seleccionou a chave do número 7; saiu da casa do portão e atravessou rapidamente o parque de estacionamento em direcção à casa de Mrs. Booth. Desapertou o coldre para poder chegar facilmente ao revólver se fosse necessário.

Rollie Wedge entrou na casa do portão e viu o chaveiro aberto. Retirou um conjunto com a indicação do número 7 e um cartão com o código e instruções do alarme. Por uma questão de segurança levou também as chaves e os cartões dos números 8 e 13, apenas para baralhar o velho Willis e a polícia.

Primeiro foram ao cemitério homenagear os mortos. Este ocupava duas pequenas elevações na extremidade de Clanton, uma com elaborados túmulos e monumentos dispostos em fila, onde as famílias proeminentes se tinham sepultado ao longo do tempo e gravado os seus nomes no pesado granito. A segunda elevação destinava-se às sepulturas mais recentes e, à medida que o tempo passava no Mississípi, as sepulturas tinham-se tornado mais pequenas. Carvalhos e ulmeiros imponentes sombreavam a maior parte do cemitério. A relva fora cortada rente e os arbustos estavam aparados. Havia azáleas em todos os cantos. Clanton dava importância aos seus mortos.

Era um belo dia de sábado, sem nuvens e com uma brisa que começara durante a noite e afastara a humidade. As chuvas tinham parado algum tempo e as encostas dos montes apresentavam-se verdes e cobertas de flores silvestres. Lee ajoelhou-se junto à campa da mãe e colocou um pequeno ramo de flores debaixo do nome gravado. Fechou os olhos, enquanto Adam, de pé atrás dela, fitava a sepultura. Anna Gates Cayhall, 3 de Setembro de 1922-18 de Setembro de 1977. Tinha cinquenta e cinco anos quando morrera, calculou Adam, portanto ele tinha treze anos e ainda vivia em abençoada ignorância algures no sul da Califórnia.

Estava sepultada sozinha, sob uma única pedra tumular, e isto era em si um problema. Os companheiros de jornada eram normalmente enterrados lado a lado, pelo menos no Sul, ocupando o primeiro o primeiro espaço sob uma pedra tumular dupla. Em cada visita ao falecido, o sobrevivente via o seu próprio nome já gravado e à espera.

- O pai tinha cinquenta e seis anos quando a mãe morreuexplicou Lee ao pegar na mão de Adam e afastando-se da sepultura. - Eu quis que ele a enterrasse num sítio onde pudesse juntar-se um dia a ela, mas ele recusou. Penso que achou que ainda tinha alguns anos para viver e poderia voltar a casar.

- Disseste-me uma vez que ela não gostava do Sam.

- Tenho a certeza de que o amava à sua maneira, estiveram juntos durante quase quarenta anos. Mas nunca foram íntimos. À medida que fui crescendo, compreendi que ela não gostava de estar perto dele. Por vezes fazia-me confidências. Era uma rapariga simples do campo que casou muito nova, teve filhos, ficou em casa a cuidar deles e obedecia ao marido. E isto não era nada invulgar naqueles tempos. Acho que era uma mulher muito frustrada.

- Talvez ela não quisesse o Sam junto de si para toda a eternidade.

- Pensei nisso. Na verdade, o Eddie queria que eles ficassem separados e enterrados em lados opostos do cemitério.

- Boa para o Eddie.

- E não estava a brincar.

- O que sabia ela acerca do Sam e do Klan?

- Não faço a menor ideia. Não era assunto que se discutisse. Lembro-me que ela se sentiu humilhada depois de ele ter sido preso. Chegou mesmo a ir ficar convosco porque os repórteres a incomodavam.

- E não assistiu a nenhum dos julgamentos.

- Não. Ele não quis que ela assistisse. Ela sofria de tensão arterial alta e ele serviu-se disso como desculpa para a manter afastada.

Viraram e caminharam ao longo de um caminho estreito pela secção velha do cemitério. De mãos dadas, ia olhando para os túmulos por que passavam. Lee apontou para uma fileira de árvores do outro lado da rua noutro monte.

- Os negros são enterrados ali - disse ela. - Debaixo daquelas árvores. É um cemitério pequeno.

- Estás a brincar? Ainda hoje?

- Claro, sabes, é preciso conservá-los no seu lugar. Estas pessoas não suportariam a ideia de um negro jazendo entre os seus antepassados.

Adam abanou a cabeça, incrédulo. Subiram o monte e descansaram debaixo de um carvalho. As filas de sepulturas estendiam-se pacificamente abaixo deles. A cúpula do tribunal de Ford County brilhava ao sol a alguns quarteirões de distância.

- Brinquei aqui quando era criança - disse ela calmamente. Apontou para a direita, para norte. - Todos os quatro de Julho a cidade celebra com uma exibição de fogo-de-artifício e os melhores lugares para ver o espectáculo são aqui no cemitério. Há um parque ali em baixo e é daí que lançam o fogo. Carregávamos as nossas bicicletas e vínhamos à cidade para ver a parada, nadar na piscina da cidade e brincar com os nossos amigos. E assim que escurecia, juntávamos-nos todos aqui, no meio dos mortos, e sentávamo-nos nestas pedras tumulares a ver o fogo-de-artifício. Os homens ficavam junto dos carros, onde tinham escondido a cerveja e o uisque e as mulheres deitavam-se nas mantas e cuidavam dos bebés. Nós corríamos, saltávamos e andávamos por toda a parte nas nossas bicicletas.

- Eddie?

- Claro. O Eddie era apenas um irmão mais novo, normal, maçador como o diabo às vezes, mas um rapaz em tudo. Sinto a falta dele, sabes. Sinto muito a falta dele. Durante muitos anos estivemos afastados, mas sempre que regresso a esta cidade penso no meu irmão mais novo.

- Também sinto a falta dele.

- Ele e eu viemos aqui, a este mesmo sítio, na noite em que terminou a escola secundária. Eu estivera em Nashville durante dois anos e regressei porque ele queria que eu assistisse à sua festa de graduação. Comprámos uma garrafa de vinho barato e acho que foi a sua primeira bebida. Nunca o esquecerei. Sentámo-nos aqui, na sepultura de Emil Jacob, e bebemos o vinho até a garrafa ficar vazia.

- Em que ano foi isso?

- Mil novecentos e sessenta e um, creio. Ele queria alistar-se no exército para poder sair de Clanton e afastar-se do Sam. Eu não queria o meu irmão mais novo na tropa e discutimos até o sol nascer. - Ele estava muito confuso?

- Tinha dezoito anos e provavelmente estava tão confuso como a maioria dos garotos quando terminam a escola secundária. Eddie tinha pavor de que lhe sucedesse alguma coisa se ficasse em Clanton, medo de que uma qualquer falha genética se manifestasse nele transformando-o noutro Sam. Outro Cayhall com um capuz. Estava desesperado para fugir daqui.

- Mas tu fugiste assim que pudeste.

- Eu sei, mas era mais forte do que o Eddie, pelo menos aos dezoito anos. Não conseguia imaginá-lo a sair de casa tão cedo. Por isso, bebemos vinho e tentámos controlar a nossa vida.

- Alguma vez o meu pai conseguiu controlar a sua vida?

- Duvido, Adam. O nosso pai e o ódio da família eram um tormento para ambos. Há coisas que espero que nunca venhas a saber, histórias que eu rezo para que fiquem por contar. Suponho que consegui afastá-las, mas o Eddie não.

Ela pegou-lhe novamente na mão e vaguearam à luz do sol, por um caminho sujo na direcção da secção nova do cemitério. Parou e apontou para uma fila de pequenas pedras tumulares.

- Ali estão os teus bisavós, juntamente com tias, tios e vários outros Cayhall.

Adam contou oito ao todo. Leu os nomes e as datas e leu em voz alta os poemas, as passagens das Escrituras e as despedidas inscritas no granito.

- Há muitos mais no campo - disse Lee. - A maioria dos Cayhall são originários dos arredores de Karaway, a vinte e quatro quilómetros daqui. Eram pessoas do campo e foram enterrados nas traseiras de igrejas rurais.

- Vieste a estes enterros?

- A alguns. Não somos uma familia muito chegada, Adam. Algumas destas pessoastinham morrido há anos quando eu soube disso.

- Porque é que a tua mãe não foi enterrada aqui?

- Porque ela não queria. Sabia que estava a morrer e escolheu o local. Nunca se considerou uma Cayhall. Era uma Gates.

- Mulher inteligente.

Lee arrancou uma mão-cheia de ervas daninhas da sepultura da mãe e esfregou os dedos sobre o nome de Lydia Newsome Cayhall, que morrera em 1961 com a idade de setenta e dois anos.

- Lembro-me bem dela - disse Lee ajoelhando na erva. Uma boa mulher cristã. Virava-se no caixão se soubesse que o seu terceiro filho está no corredor da morte.

- E ele? - perguntou Adam apontando para o marido de Lydia, Nathaniel Lucas Cayhall, morto em 1952 com a idade de sessenta e quatro anos. O carinho abandonou o rosto de Lee. Um velho mau - disse ela. - Tenho a certeza de que se sentiria orgulhoso do Sam. Nat, como lhe chamavam, foi morto durante

um funeral.

- Um funeral?

- Sim, por estas bandas os funerais eram tradicionalmente acontecimentos sociais. Eram precedidos de longas vigilias com muita gente, muita comida e muita bebida. A vida era dura no sul rural e os funerais degeneravam frequentemente em brigas de bêbados. O Nat era muito violento e arranjou uma briga com o homem errado logo a seguir ao funeral. Espancaram-no até à morte com um pau.

- Onde estava o Sam?

- Mesmo no meio da confusão. Também foi espancado, mas sobreviveu. Eu era muito pequena, mas lembro-me do funeral do Nat. O Sam estava no hospital e não pôde estar presente.

- Ele vingou-se?

- Claro.

- Como?

- Nunca se provou nada, mas muitos anos depois os dois homens que espancaram o Nat saíram da prisão. Apareceram por aqui muito brevemente e depois desapareceram. Um dos corpos foi encontrado um mês depois no vizinho Milburn County. Espancado, claro. O outro homem nunca foi encontrado. A polícia interrogou o Sam e os irmãos, mas não havia provas.

- Achas que foi ele?

- Claro que foi. Nessa altura ninguém se metia com os Cayhall. Eram famosos por serem meio doidos e maus como as cobras.

Deixaram os gravames da família e continuaram o caminho. - Portanto, Adam, o nosso problema é: onde vamos enterrar o Sam?

- Acho que o devíamos enterrar além, no meio dos negros. Isso seria muito apropriado para ele.

- O que te leva a pensar que eles o quereriam?

- Bem observado!

- A sério.

- Eu e o Sam ainda não chegámos a esse ponto.

- Achas que ele quererá ser enterrado aqui? Em Ford County?

- Não sei. Ainda não falámos disso, por razões óbvias. Ainda há esperança.

- Quanta?

- Um vestígio. O bastante para continuarmos a lutar. Saíram do cemitério a pé e caminharam ao longo de uma rua tranquila com passeios gastos e carvalhos antigos. As casas eram velhas e bem pintadas, com alpendres compridos e gatos a dormir nos degraus da frente. As crianças andavam por ali em bicicletas e skares e os velhos balançavam-se nos baloiços dos alpendres e acenavam lentamente.

- Estes são os meus velhos terrenos de brincadeira, Adam - disse Lee, enquanto continuavam a caminhar sem rumo. Tinha as mãos profundamente enterradas nos bolsos, os olhos húmidos das memórias simultaneamente tristes e agradáveis Olhava para cada casa como se lá tivesse estado em criança e conseguisse lembrar-se das rapariguinhas que eram suas amigas. Ouvia ainda os risos e as gargalhadas, os jogos patetas e as graves brigas das meninas de dez anos.

- Foram tempos felizes? - perguntou Adam.

- Não sei. Nunca vivemos na cidade, por isso éramos considerados miúdos do campo. Sempre desejei uma destas casas, com muitos amigos à volta e lojas a poucos quarteirões de distância. Os miúdos da cidade consideravam-se um pouco superiores a nós, mas não havia grandes problemas. As minhas melhores amigas viviam aqui e eu passei muitas horas a brincar nestas ruas, a subir a estas árvores. Acho que foram bons tempos. As memórias da casa no campo não são agradáveis.

- Por causa do Sam?

Uma senhora idosa com um vestido florido e um grande chapéu de palha estava a varrer os degraus da frente a sua casa quando eles se aproximaram. Olhou para eles e depois parou e fixou-os. Lee abrandou o passo e em seguida parou junto do caminho para a casa. Olhou para a velha e a velha olhou para ela.

- B'dia, Mrs. Langston - disse Lee amigavelmente arrastando as palavras.

Mrs. Langston agarrou o cabo da vassoura, endireitou as costas e contentou-se em olhar.

- Sou Lee Cayhall, não se lembra de mim? - disse Lee novamente arrastando as palavras.

Enquanto o nome Cayhall flutuava através do pequeno relvado, Adam descobriu-se a olhar em volta para ver se mais alguém o tinha ouvido. Estava preparado para se sentir embaraçado se mais alguém o escutasse. Se Mrs. Langston se lembrava de Lee, não o demonstrou. Limitou-se a um educado aceno de cabeça, um rápido movimento para baixo e para cima, bastante desajeitado, como se dissesse: Bom-dia para vocês. Agora prossigam".

- Foi um prazer vê-la de novo - disse Lee e começou a afastar-se. Mrs. Langston correu pelos degraus acima e desapareceu dentro de casa.

- Namorei o filho dela quando andava na escola secundária - disse Lee sacudindo a cabeça, incrédula.

- Ela ficou encantada por te ver.

- Ela foi sempre um bocado esquisita - disse Lee sem convicção. - Ou talvez tenha medo de falar com um Cayhall. Medo do que os vizinhos podem dizer.

- Acho que talvez seja melhor passarmos incógnitos durante o resto do dia. O que achas?

- Combinado.

Passaram por outras pessoas que arranjavam os seus canteiros e esperavam pelo carteiro, mas não disseram nada. Lee escondeu os olhos atrás de óculos de sol. Ziguezaguearam pelas imediações na direcção da praça principal, falando acerca dos velhos amigos de Lee e de onde estariam agora. Ela mantinha relações com duas delas, uma em Clanton e outra no Texas. Evitaram falar da familia, até chegarem a uma rua de casas mais pequenas, emolduradas em madeira, todas muito juntas. Pararam à esquina e Lee fez sinal na direcção da rua.

- Vês a terceira casa à direita, a pequena castanha lá ao fundo?

- Sim.

- Era ali que vivias. Podíamos ir até lá, mas vejo que está lá gente.

Duas crianças pequenas brincavam com armas de brinquedo no pátio da frente e alguém estava a andar de baloiço no alpendre estreito. Era uma casa quadrada, pequena, asseada, perfeita para um jovem casal com filhos pequenos.

Adam tinha quase três anos quando Eddie e Evelyn haviam desaparecido e ficou ali à esquina, tentando desesperadamente lembrar-se de alguma coisa sobre a casa. Não conseguiu.

- Nessa altura estava pintada de branco e claro que as árvores eram mais pequenas. Eddie alugou-a numa agência imobiliária local.

- Era bonita?

- Bastante. Não estavam casados há muito tempo. Eram apenas garotos com um bebé. O Eddie trabalhou numa loja de peças de automóveis, depois trabalhou para o departamento de estradas do estado e finalmente arranjou outro emprego qualquer.

- Parece familiar.

- A Evelyn trabalhava a meio tempo numa ourivesaria da praça. Acho que eram felizes. Ela não era de cá, como sabes, e por isso não conhecia muita gente. Viviam isolados.

Passaram pela casa e uma das crianças apontou uma metralhadora cor de laranja a Adam. Não havia recordações daquele sítio para evocar nesse momento. Sorriu para a criança e desviou o olhar. Em breve se encontravam noutra rua de onde se avistava a praça.

Lee transformou-se subitamente em guia turística e historiadora. Os ianques tinham incendiado Clanton em 1863, os sacanas, e depois da guerra o general Clanton, um heróiconfederado, cuja familia era dona do condado, regressou só com uma perna, tendo perdido a outra algures no campo de batalha em Shiloh, e desenhara o novo edifício do tribunal e as ruas à volta. Os desenhos originais estavam pendurados na parede, lá em cima no tribunal. Queria muitas sombras, por isso plantou os carvalhos em filas perfeitas em torno do novo tribunal. Era um homem de visão, que via a pequena cidade erguer-se das cinzas e prosperar, por isso desenhou as ruas segundo um quadrado perfeito em volta do tribunal. Tinham passado mesmo agora pelo túmulo do grande homem e mostrar-lho-ia mais tarde.

Havia um mercado ao norte da cidade e vários supermercados a leste, mas as pessoas de Ford County continuavam a preferir fazer as suas compras na praça aos sábados de manhã, explicou ela enquanto vagueavam pelo passeio do lado de Washington Street. O tráfego era lento e os peões ainda mais lentos. Os edifícios velhos e contíguos, cheios de advogados e agentes de seguros, bancos e

cafés, lojas de ferragens e lojas de roupa. O passeio estava coberto por dosséis, toldos e varandas dos escritórios e das lojas. Ventoinhas que rangiam pendiam baixo e giravam preguiçosamente. Pararam em frente de uma velha farmácia e Lee tirou os óculos de sol.

- Aqui costumava ser um ponto de encontro - explicou ela.

- Havia uma fonte de refrigerante nas traseiras com umajukebox e prateleiras cheias de livros aos quadradinhos. Podíamos comprar um enorme gelado de cereja apenas por um níquel e levávamos horas a comê-lo. Levava ainda mais tempo se os rapazes andavam por aí.

Como qualquer coisa saída de um filme, pensou Adam. Pararam em frente de uma loja de ferragens e por qualquer razão examinaram as pás, enxadas e ancinhos encostados à montra. Lee olhou para as velhas portas duplas, abertas e seguras por tijolos, e pensou em qualquer episódio da infância. Mas guardou-o para si.

Atravessaram a rua de mãos dadas e passaram por um grupo de velhos que estavam a esculpir em madeira e a mascar tabaco em volta do monumento aos mortos da guerra. Ela acenou com a cabeça na direcção de uma estátua e informou-o tranquilamente que se tratava do general Clanton com as duas pernas. O tribunal não se encontrava aberto aos sábados. Compraram coca-colas numa máquina no exterior e beberam-nas num mirante no relvado da frente. Ela contou- lhe a história do julgamento mais famoso da história de Ford County, o julgamento de Carl Lee Hailey, por assassínio, em 1984. Era um megro que tinha matado a tiro dois camponeses brancos que lhe tinham violado a filha pequena.

Houve marchas e protestos dos negros de um lado e dos membros do Klan de outro e a guarda nacional chegou a acampar aqui, à volta do tribunal, para manter a paz. Lee viera um dia de Memphis para assistir ao espectáculo. Foi absolvido por um júri composto exclusivamente de brancos.

Adam lembrava-se do julgamento. Era caloiro em Pepperdine e tinha-o seguido pelos jornais, porque estava a acontecer na cidade onde nascera.

Quando ela era criança havia poucos divertimentos e os julgamentos eram sempre muito concorridos. Certa vez, Sam trouxera-os, a ela e ao Eddie, para assistirem ao julgamento de um homem acusado de matar o seu cão de caça. Foi considerado culpado e condenado a um ano de prisão. O condado ficou dividido - a gente da cidade era contra a condenação por um crime tão insignificante, enquanto a gente do campo dava mais valor a um bom cão. Sam ficara particularmente satisfeito quando o homem fora condenado.

Lee queria mostrar-Lhe uma coisa. Caminharam em volta do tribunal até à porta das traseiras, onde se viam dois chafarizes separados por uma distância de três metros. Nenhum deles era usado há anos. Um destinara-se aos brancos e o outro aos negros. Ela recordou-se da história de Rosia Alfie Gatewood, miss Allie como era conhecida, a primeira negra a beber no chafariz dos brancos e a escapar ilesa. Pouco tempo depois, ambos os chafarizes foram desligados.

Encontraram uma mesa num café superlotado chamado simplesmente The Tea Shoppe na parte oeste da praça. Contou histórias, a maior parte agradáveis e quase todas engraçadas, enquanto comiam batatas fritas. Ela conservou os óculos de sol e Adam reparou que estava a observar as pessoas.

Saíram de Clanton depois do almoço, após um tranquilo passeio de volta ao cemitério. Adam conduziu e Lee ensinou o caminho até chegarem a uma estrada campestre, através de pequenas quintas bem arranjadas com vacas a pastar nas encostas. Passaram por alguns bairros de lata brancos - atrelados de largura dupla dilapidados com carros velhos espalhados em volta - e por cabanas de caça arruinadas ainda habitadas por negros pobres. Mas a paisagem campestre montanhosa era quase sempre bonita e o dia estava muito agradável.

Indicou de novo o caminho e viraram para uma estrada mais pequena, pavimentada, que serpenteava mais profundamente na direcção dos pântânos. Finalmente pararam em frente de uma casa emoldurada a branco, abandonada, com ervas daninhas a crescer

no alpendre e hera a invadir as janelas. Ficava a quarenta e cinco metros da estrada e o caminho de cascalho que lá conduzia estava cheio de buracos e intransitável. O relvado da frente fora invadido pelo mato. A caixa do correio mal se via na vala ao lado da estrada.

- A propriedade Cayhall - murmurou ela e ficaram sentados no carro muito tempo, olhando para a pequena casa triste.

- O que lhe aconteceu? - perguntou Adam finalmente.

- Oh, era uma boa casa. Porém, não teve muita sorte. As pessoas foram uma desilusão - tirou lentamente os óculos de sol e limpou os olhos. - Vivi aqui durante dezoito anos e logo que pude fui-me embora.

- Porque é que está abandonada?

Ela respirou fundo e tentou organizar a história.

- Acho que já estava paga há muitos anos, mas o pai hipotecou-a para pagar aos advogados o seu último julgamento. Claro que ele nunca mais voltou para casa e, a certa altura, o banco executou a hipoteca. Tinha oito hectares de terreno à volta e perdeu-se tudo. Nunca mais cá tinha voltado depois da execução da hipoteca. Pedi ao Phelps para a comprar mas ele recusou. Não posso culpá-lo. Na verdade eu própria não queria ficar com ela. Mais tarde alguns amigos da zona disseram-me que foi alugada várias vezes e, finalmente, abandonada. Não sabia se a casa ainda existia.

- O que aconteceu aos bens pessoais?

- Na véspera da execução da hipoteca, o banco autorizou-me a vir cá e retirar tudo o que quisesse. Guardei algumas coisas - álbuns de fotografias, lembranças, almanaques, bíblias, alguns bens de estimação da mãe. Estão guardados em Memphis.

- Gostaria de vê-los.

- Não valia a pena guardar a mobilia, não havia nenhuma peça decente. A minha mãe morrera, o meu irmão acabara de se suicidar, o meu pai tinha sido mandado para o corredor da morte e eu não estava com disposição para guardar uma quantidade de recordações. Foi uma experiência horrível, andar por esta pequena casa suja, tentando recuperar objectos que um dia poderiam fazer-me sorrir. Raios, a minha vontade era queimar tudo. Quase o fiz.

- Não estás a falar a sério.

- Claro que estou. Depois de ter passado aqui umas duas horas, decidi queimar a maldita casa e tudo o que ela continha. Está sempre a acontecer, não é verdade? Descobri uma velha lanterna que ainda tinha algum querosene, coloquei-a em cima da mesa da cozinha e falei com ela enquanto encaixotava algumas coisas. Teria sido muito fácil.

- Porque não o fizeste?

- Não sei. Desejava ter tido a coragem de o fazer, mas lembro- me de ter ficado preocupada com o banco, com a execução da hipoteca e, bem, o fogo-posto é um crime. Lembro-me de ter rido da ideia de ir para a prisão onde me encontraria com o Sam. Foi por isso que não acendi o fósforo. Tive medo de me meter em sarilhos e ir parar à prisão.

Agora o carro estava quente e Adam abriu a sua porta.

- Quero dar uma olhadela - disse ele saindo. Escolheram o caminho por entre o cascalho, pisando buracos com mais de sessenta centímetros de largura. Pararam no alpendre da frente e olharam para as tábuas apodrecidas.

- Não vou entrar aí - disse ela firmemente, largando a mão dele. Adam examinou o alpendre em ruínas e decidiu que seria melhor não pôr ali os pés. Caminhou ao longo da fachada, olhando para as janelas partidas com trepadeiras que desapareciam lá dentro. Seguiu o caminho em volta da casa e Lee foi atrás dele.

O pátio das traseiras estava à sombra de velhos carvalhos e bordos e o solo nu nos sítios em que o sol não batia. Estendia-se duzentos metros, descendo uma ligeira encosta até terminar numa moita. O lote era circundado por bosques à distância.

Ela pegou-Lhe novamente na mão e dirigiram-se para uma árvore ao lado de uma barraca de madeira que, por qualquer razão, estava em muito melhor estado do que a casa.

- Esta era a minha árvore - disse ela, olhando para cima, para os ramos. - A minha própria nogueira - a voz dela tremia ligeiramente.

- É uma árvore fantástica.

- Maravilhosa para trepar. Passava horas aqui, sentada naqueles ramos, a balançar os pés, com o queixo pousado num galho. Na Primavera e no Verão, trepava até meio e ninguém me podia ver. Tinha o meu próprio pequeno mundo aqui em cima.

Subitamente fechou os olhos e tapou a boca com uma mão. Os ombros estremeceram. Adam colocou um braço em volta dela e tentou pensar em algo para dizer.

- Foi aqui que aconteceu - disse ela após um momento. Mordeu o lábio e lutou para conter as lágrimas. - Aquela história do pai matar um negro - acenou com a cabeça na direcção da casa. As mãos tremiam-lhe e meteu-as nos bolsos.

Passou-se um minuto enquanto fitavam a casa, nenhum deles com vontade de falar. A única porta das traseiras abria para um pequeno alpendre quadrado com um corrimão em volta. Uma brisa delicada agitava as folhas por cima deles, produzindo o único som audível.

Ela respirou fundo e depois disse:

- O nome dele era Joe Lincoln e vivia ali mais abaixo na estrada com a familia - acenou a cabeça na direcção de um trilho de terra que corria ao longo da extremidade de um campo e depois desaparecia nos bosques. - Tinha cerca de uma dúzia de filhos.

- Quince Lincoln? - perguntou Adam.

- Sim. Como é que sabes o nome dele?

- Sam mencionou este nome outro dia quando estávamos a falar sobre o Eddie. Disse que o Quince e o Eddie eram muito amigos em crianças.

- Não falou do pai do Quince, pois não?

- Não.

- Também pensei que não. O Joe trabalhava aqui na quinta para nós e a familia vivia numa cabana que também nos pertencia. Era um bom homem com uma família grande e, como a maioria dos negros pobres nesses tempos, mal tinha com que sobreviver.

Eu conhecia alguns dos seus filhos, mas não éramos amigos como o Quince e o Eddie. Certo dia os rapazes estavam a brincar aqui no pátio, era no Verão e não havia aulas. Começaram a discutir por causa de um brinquedo, um soldado do exército confederado, e Eddie acusou Quince de o ter roubado. Coisas típicas de miúdos, sabes. Acho que tinham oito ou nove anos. O pai por acaso ia a passar e o Eddie correu para ele e contou-lhe como o Quince lhe tinha roubado o brinquedo. Quince negou enfaticamente. Ambos os rapazes estavam realmente furiosos e à beira das lágrimas. O Sam, tipicamente, ficou cheio de raiva e insultou o Quince, chamando-Lhe toda a espécie de nomes, incluindo pequeno ladrão preto e desgraçado de pretinho sacana". Sam exigiu o soldado e o Quince começou a chorar. Continuava a dizer que não o tinha e o Eddie teimava que sim. O Sam agarrou no rapaz, abanou-o com muita força e começou a dar-lhe palmadas no rabo. O Sam gritava, berrava e insultava e o Quince suplicava e chorava. Deram várias voltas ao pátio com o Sam a abaná-lo e a bater-lhe. Finalmente, o Quince conseguiu libertar-se e fugiu para casa. O Eddie correu para dentro e o Sam foi atrás dele. Momentos mais tarde, o Sam saiu por aquela porta com uma bengala, que colocou cuidadosamente no alpendre. Depois sentou-se nos degraus e esperou pacientemente. Fumou um cigarro vigiando a estrada de terra. A casa dos Lincoln não ficava longe e com toda a certeza, em poucos minutos, o Joe chegou a correr vindo das árvores com o Quince atrás dele. Ao aproximar-se da casa viu o pai à espera dele e abrandou o passo. O pai gritou por cima do ombro: Eddie, vem cá! Vem cá ver-me chicotear este negro "

Começou a caminhar muito lentamente na direcção da casa e parou a alguns passos do alpendre.

- Quando o Joe estava mais ou menos aqui, parou e olhou para o Sam. Disse qualquer coisa como O Quince disse que o senhor lhe bateu, Mr. Sam. Ao que o meu pai respondeu: O Quince é um ladrãozeco preto, Joe. Devias ensinar os teus filhos a não roubar". Começaram a discutir e era óbvio que ia haver luta. Subitamente o Sam saltou do alpendre e atirou o primeiro murro. Caíram no chão, mais ou menos aqui, e lutaram como gatos. Joe era alguns anos mais novo e mais forte, mas o pai era tão mau e estava tão furioso que a luta era muito equilibrada. Agrediram-se um ao outro no rosto, insultaram-se e deram pontapés como animais - ela interrompeu a narrativa, olhou em torno do pátio e depois apontou para a porta das traseiras. - A certa altura, o Eddie saiu para o alpendre para observar. O Quince estava de pé a alguns metros a gritar para o pai. O Sam deu um salto para o alpendre e agarrou na bengala; aí as coisas descontrolaram-se. Espancou o Joe no rosto e na cabeça até cair de joelhos e depois socou-o no estômago e no baixo ventre até mal se poder mover. O Joe olhou para o Quince e gritou-lhe para ir a correr buscar a espingarda. O Quince desatou a correr. Sam parou de bater e voltou-se para o Eddie: Vai buscar a minha espingarda". O Eddie ficou imóvel e o pai gritou-lhe outra vez. O Joe estava no chão, de gatas, tentando recompor-se e quando estava quase a conseguir pôr-se de pé o Sam bateu-lhe outra vez e deitou-o ao chão. O Eddie entrou e Sam caminhou até ao alpendre. Eddie regressou em segundos com a espingarda e o pai obrigou-o a ir para dentro. A porta fechou-se. Lee caminhou até ao alpendre e sentou-se na extremidade.

Enterrou o rosto nas mãos e chorou durante muito tempo. Adam ficou de pé a uns metros de distância, a fitar o solo e a ouvir os soluços. Quando ela finalmente olhou para ele, tinha os olhos vítreos, o rimmel borrado, o nariz a pingar. Limpou a cara com as mãos e depois esfregou-as nos jeans.

- Desculpa - murmurou.

- Por favor, acaba - pediu ele rapidamente.

Ela respirou profundamente durante uns momentos e depois limpou mais uma vez os olhos.

- O Joe estava mais ou menos ali - disse ela apontando para um local na erva não muito longe de Adam. - Conseguira pôr-se de pé, voltou-se e viu o pai com a espingarda. Olhou em volta na direcção da sua própria casa, mas não havia sinais do Quince nem da espingarda. Voltou-se novamente para o pai, que estava de pé exactamente aqui, à beira do alpendre. Então, o meu querido pai levantou lentamente a espingarda, hesitou um segundo, olhou em volta para ver se alguém estava a observar e puxou o gatilho. Assim. O Joe tombou pesadamente e nunca mais se levantou.

- Tu viste tudo, não foi?

- Vi sim.

- Onde é que estavas?

- Ali - ela acenou, mas não apontou. - Na minha nogueira. Escondida do mundo.

- O Sam não conseguia ver-te?

- Ninguém me via. Vi tudo - tapou novamente os olhos e lutou com as lágrimas. Adam foi até ao alpendre e sentou-se ao lado dela.

Ela aclarou a garganta e olhou para outro lado.

- Observei o Joe durante um minuto, pronto para disparar outra vez se fosse necessário. Mas o Joe não se mexeu. Estava morto. Havia um pouco de sangue à volta da sua cabeça na erva e eu conseguia vê-lo da árvore. Lembro-me de enterrar as unhas no tronco para não cair e lembro-me de querer gritar, mas estava demasiado assustada. Não queria que ele me ouvisse. O Quince apareceu alguns minutos depois. Ouvira o tiro e quando o vi estava a chorar. A correr como um doido e a chorar e quando viu o pai no chão começou a gritar, como o faria qualquer garoto. O meu pai levantou novamente a espingarda e por um segundo soube que ele estava pronto a matar o rapaz. Mas o Quince atirou a espingarda do Joe para o chão e correu para o pai. Gemia e chorava. Vestia uma t-shirt clara que em breve ficou coberta de sangue. O Sam caminhou até ao lado, apanhou a espingarda do Joe e entrou em casa com ambas as espingardas.

Ergueu-se lentamente e deu alguns passos medidos.

- O Quince e o Joe estavam mais ou menos aqui - disse ela marcando o lugar com o salto. - O Quince segurava a cabeça do pai junto do estômago, havia sangue por todo o lado e ele soltava aquele estranho gemido, como o lamento de um animal moribundo - ela virou-se e olhou para a sua árvore. - E ali estava eu, sentada ali em cima como um passarinho, a chorar também. Odiei tanto o meu pai naquele momento.

- Onde estava o Eddie?

- Dentro de casa, no seu quarto, com a porta trancada - apontou para uma janela com os vidros partidos e a que faltava uma persiana. - Aquele era o quarto dele. Disse-me mais tarde que tinha olhado para fora ao ouvir o tiro e tinha visto o Quince a agarrar o pai. Em poucos minutos, Ruby Lincoln chegou a correr com uma fila de crianças atrás de si. Todos caíram no chão em torno de Quince e de Joe e, Deus, foi horrível. Todos gritavam e choravam e suplicavam a Joe que se levantasse, para por favor não morrer.

O Sam entrou em casa e chamou uma ambulância. Telefonou também a um dos seus irmãos, o Albert, e a alguns vizinhos. Em breve havia uma multidão no pátio das traseiras. Sam e o seu bando estavam no alpendre com as suas espingardas e vigiavam os pranteadores, que arrastaram o corpo para debaixo daquela árvore além - apontou para um grande carvalho. - A ambulância chegou ao cabo de uma eternidade e levou o corpo. Ruby e os filhos regressaram a casa e o meu pai e os companheiros ficaram a rir no alpendre.

- Quanto tempo ficaste na árvore?

- Não sei. Assim que todos se foram embora, desci e corri para os bosques. O Eddie e eu tínhamos um lugar favorito junto a um regato e eu sabia que ele me iria procurar. E foi. Estava assustado e sem fôlego; contou-me o tiroteio e eu disse-lhe que vira tudo. A princípio não me acreditou, mas eu contei-lhe os pormenores. Estávamos ambos cheios de medo. Ele meteu a mão no bolso e tirou qualquer coisa. Era o pequeno soldado confederado acerca do qual ele e Quince tinham estado a brigar. Tinha-o encontrado debaixo da cama e por isso decidiu imediatamente que era ele o culpado de tudo. Jurámos um ao outro guardar segredo. Ele prometeu que nunca contaria a ninguém que presenciara o assassínio e eu prometi nunca contar a ninguém que ele tinha encontrado o soldado. Atirou-o ao regato.

- Algum de vocês disse alguma coisa?

Ela abanou a cabeça durante muito tempo.

- O Sam nunca soube que estavas em cima da árvore? - perguntou Adam.

- Não. Nunca contei à minha mãe. Ao longo dos anos, eu e o Eddie falávamos ocasionalmente do assunto, mas à medida que o tempo passou como que enterrámos o caso. Quando regressámos a casa, os nossos pais estavam no meio de uma enorme discussão. Ela estava histérica e ele esgaseado e enlouquecido. Creio que lhe batera. Ela agarrou em nós e disse-nos para irmos para o carro. Quando estávamos a sair do caminho de carros em marcha- atrás, o xerife chegou. Andámos às voltas durante um bocado, a mãe no assento da frente, eu e o Eddie atrás, ambos demasiado assustados para falar. Ela não sabia o que dizer. Partimos do princípio que ele ia ser preso, mas quando estacionámos no caminho de carros ele estava sentado no alpendre como se nada tivesse acontecido.

- O que fez o xerife?

- Realmente nada. Ele e o Sam falaram durante um bocado. O Sam mostrou-lhe a espingarda do Joe e explicou que fora um simples caso de legítima defesa. Apenas mais um preto morto.

- Não foi preso?

- Não, Adam. Estávamos no Mississípi no princípio dos anos cinquenta. Tenho a certeza que o xerife riu bastante, deu uma palmada nas costas de Sam e disse-lhe para se portar bem; depois foi-se embora. Até autorizou o Sam a ficar com a espingarda de Joe.

- É incrível!

- Nós esperávamos que ele fosse para a cadeia durante alguns anos.

- O que fizeram os Lincoln?

- O que podiam eles fazer? Quem lhes daria ouvidos? O Sam proibiu o Eddie de ver o Quince e para ter a certeza que os rapazes não se encontravam expulsou-os da propriedade.

- Meu Deus!

- Deu-lhes o prazo de uma semana para se irem embora e o xerife chegou para cumprir os seus deveres juramentados, obrigando-os a sair da casa. A expulsão era legal, garantiu o Sam à mãe. Foi a única altura em que eu pensei que ela ia abandoná-lo. Quem me dera que o tivesse feito!

- O Eddie alguma vez voltou a ver o Quince?

- Anos mais tarde. Quando o Eddie começou a conduzir, começou a procurar os Lincoln. Tinham-se mudado para uma pequena comunidade do outro lado de Clanton e Eddie encontrou-os aí. Pediu desculpa e disse que lamentava cem vezes. Mas nunca mais voltaram a ser amigos. A Ruby pediu-lhe que se fosse embora. Disse-me que viviam numa cabana arruinada sem electricidade.

Caminhou até junto da sua nogueira e sentou-se encostada ao tronco. Adam seguiu-a e apoiou-se nele. Olhou para ela e pensou em todos os anos durante os quais carregara aquele fardo. E pensou no pai, na sua angústia e tormento, nas indeléveis cicatrizes que carregara até ao dia da sua morte. Adam tinha agora a primeira pista para a destruição do seu pai e perguntava-se se alguma vez as peças se ajustariam. Pensou no Sam e, ao olhar para o alpendre, conseguiu divisar um homem mais novo com uma espingarda e ódio no rosto. Lee soluçava em silêncio.

- O que fez o Sam a seguir?

Ela tentou controlar-se.

- A casa ficou tão silenciosa durante uma semana, talvez um mês, não sei. Mas pareceu-me que tinham passado anos até voltarmos a conversar à mesa do jantar. O Eddie fechava-se no quarto. Ouvia-o chorar durante a noite e ele disse e repetiu o quanto odiava o pai. Queria que ele morresse. Queria fugir de casa. Culpava-se por tudo o que acontecera. A mãe ficou preocupada e passava muito tempo com ele. Quanto a mim, pensaram que eu estava a brincar nos bosques quando tudo acontecera. Pouco depois de casar com o Phelps, comecei a consultar secretamente um psiquiatra. Tentei resolver as coisas com terapia e queria que o Eddie fizesse o mesmo. Mas ele não me deu ouvidos. A última vez que falei com o Eddie antes de morrer, ele mencionou o assassínio. Nunca conseguiu recompor-se.

- E tu conseguiste?

- Não disse isso. A terapia ajudou, mas ainda me pergunto o que teria sucedido se eu tivesse gritado ao pai antes de ele puxar o gatilho. Teria matado o Joe com a filha a observar? Acho que não.

- Vá lá, Lee. Tudo isso aconteceu há quarenta anos. Não podes continuar a culpar-te.

- O Eddie culpava-me. E culpava-se a si próprio e culpámo-nos um ao outro até sermos adultos. Éramos crianças quando tudo aconteceu e não podíamos procurar ajuda junto dos nossos pais. Estávamos indefesos.

Adam conseguia pensar numa centena de perguntas acerca do assassínio de Joe Lincoln. Não era provável que voltasse a falar do assunto com Lee e ele queria saber tudo o que acontecera, cada pequeno pormenor. Onde estava o Joe enterrado? O que acontecera à sua espingarda? O tiroteio fora noticiado no jornal local? O caso fora apresentado a um grande júri? O Sam alguma vez falara do caso com os filhos? Onde estava a mãe dela durante a briga? Ouvira a discussão e o tiro? O que acontecera à familia de Joe? Ainda vivia em Ford County?

- Vamos deitar-lhe fogo, Adam - disse ela com firmeza limpando o rosto e fitando-o intensamente.

- Não estás a falar a sério.

- Estou sim! Vamos pegar fogo ao maldito lugar, a casa, a cabana, esta árvore, a relva e as ervas daninhas. Não vai ser preciso muito. Só uns fosforozinhos aqui e ali. Vá lá.

- Não, Lee.

- Anda lá.

Adam curvou-se gentilmente e agarrou-lhe num braço.

- Vamos embora, Lee. Já ouvi o suficiente para um dia. Ela não resistiu. Também ela tivera o suficiente para um dia. Ajudou-a a atravessar as ervas em volta da casa, por cima das ruínas do caminho de carros, de regresso ao carro.

Deixaram a propriedade Cayhall sem uma palavra. A estrada passava a cascalho e depois interrompia-se num cruzamento com outra estrada. Lee apontou para a esquerda e depois fechou os olhos como se estivesse a tentar adormecer. Passaram por Clanton e pararam numa loja de aldeia junto a Holly Springs. Lee disse que precisava de uma coca-cola e insistiu em ir ela própria buscá-la. Voltou para o carro com uma embalagem de seis cervejas e ofereceu uma a Adam.

- O que é isto? - perguntou ele.

- Só duas - disse ela. - Tenho os nervos em franja. Não me deixes beber mais de duas, está bem? Só duas.

- Acho que não devias, Lee.

- Eu estou bem - insistiu ela franzindo a testa e tomou uma bebida.

Adam recusou e arrancou a toda a velocidade. Ela esvaziou duas garrafas em quinze minutos e depois adormeceu. Adam colocou o saco no banco de trás e concentrou-se na estrada.

Teve um súbito desejo de deixar o Mississípi e ansiou pelas luzes de Memphis.

Exactamente uma semana antes acordara com uma feroz dor de cabeça e um estômago frágil e fora obrigado a encarar o bacon gorduroso e os ovos estrelados de Irene Lettner. E nos últimos sete dias estivera na sala de audiências do juiz Slattery e em Chicago, Greenville, Ford County e Parchman. Conhecera o governador e o procurador-geral. Há seis dias que não falava com o seu cliente.

Para o diabo com o seu cliente. Adam estivera sentado no pátio a observar o tráfego do rio e a beber café descafeinado até às duas horas da manhã. Matou mosquitos e lutou com as vívidas imagens de Quince Lincoln agarrado ao corpo do pai, enquanto Sam Cayhall se mantinha no alpendre e apreciava o seu trabalho. Conseguia ouvir as gargalhadas abafadas de Sam e dos seus companheiros no alpendre estreito, enquanto Ruby Lincoln e os filhos se ajoelhavam em volta do cadáver e finalmente o arrastavam pelo pátio para a sombra de uma árvore. Via Sam no relvado da frente com as duas armas a explicar ao xerife o modo exacto como o louco do negro estivera quase a matá-lo e como ele agira razoavelmente em legítima defesa. Claro que o xerife compreendera rapidamente as razões de Sam. Ouvia os murmúrios das crianças atormentadas, Eddie e Lee, quando se culpavam a si mesmas e lutavam com o horror do acto de Sam. E amaldiçoou uma sociedade tão predisposta a ignorar a violência contra uma raça desprezada.

Dormira bem e, a certa altura, sentara-se na beira da cama e declarara a si próprio que Sam teria que procurar outro advogado, que de facto a pena de morte poderia ser adequada para certas pessoas, nomeadamente o seu avô, e que regressaria imediatamente a Chicago e mudaria novamente de nome. Mas esse sonho passou e quando acordou pela última vez o sol filtrava-se pelas persianas e desenhava linhas de luz sobre a cama. Contemplou o tecto e a cornija das paredes durante meia-hora, recordando a viagem a Clanton. Hoje, segundo esperava, seria um domingo tranquilo com um jornal volumoso e café forte. Mais tarde, passaria pelo escritório. O seu cliente tinha dezassete dias.

Lee tinha terminado uma terceira cerveja depois de terem chegado ao condomínio e depois fora deitar-se. Adam observara-a cuidadosamente, mais ou menos à espera de uma franca bebedeira ou de um súbito deslizar para um estupor alcoólico. Mas ela mostrara-se muito tranquila e composta e não a ouvira durante a noite.

Acabou de tomar duche, não fez a barba e foi até à cozinha onde os restos xaroposos da primeira cafeteira de café o aguardavam. Lee já estava levantada há algum tempo. Chamou-a e depois foi até ao quarto dela. Procurou no pátio e depois passou busca a todo o condomínio. Não estava ali. O jornal de domingo estava dobrado sobre a mesa do café no escritório.

Fez café fresco e torradas e tomou o pequeno-almoço no pátio. Eram quase nove e meia e, felizmente, o céu estava nublado e a temperatura não era sufocante. Seria um bom domingo para trabalhar no escritório. Leu o jornal, começando pela secção principal.

Talvez ela tivesse ido às compras ou qualquer coisa. Talvez tivesse ido à igreja. Ainda não tinham chegado ao ponto de deixar bilhetes um ao outro. Mas Lee não dissera nada acerca de ir a algum lado nessa manhã.

Acabara de comer um pedaço de torrada com doce de morango quando o seu apetite desapareceu subitamente. A primeira página da secção Cidade trazia outra história sobre Sam Cayhall, com a mesma fotografia de há dez anos atrás. Era um pequeno resumo loquaz dos acontecimentos da semana anterior, incluindo um mapa cronológico das datas mais importantes do caso. Um simpático ponto de interrogação fora colocado junto da data de 8 de Agosto de 1990. A execução teria lugar nesse dia? Era evidente que os editores tinham concedido a Todd Marks um espaço de colunas ilimitado, uma vez que a história não continha praticamente nada de novo. A parte perturbadora eram alguns comentários de um professor de direito de Ole Miss, um especialista em assuntos constitucionais que estivera envolvido em muitos casos de pena de morte. O erudito professor era profícuo nas suas opiniões e a sua ideia básica era que o caso de Sam já fora demasiado longe. Tinha estudado atentamente o processo, na realidade seguira-o durante muitos anos, e em sua opinião não havia mais nada que o Sam pudesse fazer. Explicava que em muitos casos de pena de morte, os milagres podem acontecer no último momento, geralmente porque o recluso foi vítima de representação legal medíocre mesmo durante os recursos. Nesses casos, os especialistas como ele próprio podiam dar-se ao luxo de tirar coelhos da cartola, por serem tão diabolicamente brilhantes e por isso capazes de levantar questões ignoradas por mentes legais de qualidade inferior. Infelizmente, o caso de Sam era diferente, porque ele havia sido muito competentemente representado por alguns advogados muito bons de Chicago.

Os recursos de Sam haviam sido habilmente tratados e agora esses recursos tinham-se esgotado. O professor, obviamente um jogador, apostaria cinco contra um em como a execução teria lugar a 8 de Agosto. E por tudo isto, pelas opiniões e pela probabilidade, conseguira ter a sua fotografia no jornal.

Adam ficou subitamente nervoso. Lera dezenas de casos de pena de morte em que, no último minuto, os advogados se agarravam a cordas que nunca tinham puxado e convenciam os juízes a escutar os seus novos argumentos. A tradição dos processos capitais estava cheia de histórias de questões legais latentes não descobertas e não exploradas, até que um outro advogado, com uma mente mais fresca, entrava na arena e obtinha uma suspensão. Mas o professor de Direito tinha razão. O Sam tivera sorte. Embora Sam desprezasse os advogados da Kravitz & Bane, tinham-lhe proporcionado uma soberba representação. Agora não restava nada além de uma mão-cheia de petições desesperadas, os apelos de última hora, como eram chamados.

Atirou o jornal para o soalho e foi lá dentro buscar mais café. A porta corrediça emitiu um sinal sonoro, um novo som de um novo sistema de segurança instalado na sexta-feira passada, depois de o antigo ter falhado e de algumas chaves terem desaparecido misteriosamente. Não havia qualquer vestígio de arrombamento. A segurança era apertada no complexo. E, na realidade, o Willis não sabia quantos conjuntos de chaves tinha de cada apartamento. A polícia de Memphis chegara à conclusão que a porta corrediça tinha sido deixada destrancada e que deslizara por qualquer razão. Adam e Lee não se tinham preocupado com o assunto.

Inadvertidamente, bateu num copo que se encontrava junto do lava-louças e aquele estilhaçou-se no chão. Havia pedaços de vidro espalhados em volta dos seus pés descalços e deslocou- se desajeitadamente em bicos de pés até à despensa para ir buscar uma vassoura e uma pá. Varreu cuidadosamente os cacos, sem se cortar, fez uma pilha e despejou tudo no caixote do lixo que se encontrava por baixo do lava-louças. Algo lhe chamou a atenção. Lentamente, estendeu a mão para o saco de lixo de plástico preto e procurou entre os restos de borras de café quente e os cacos de vidro até encontrar uma garrafa, que tirou para fora. Era uma garrafa de meio litro de vodka vazia:

Limpou as borras de café e estudou o rótulo. O caixote do lixo era pequeno e normalmente despejado dia sim dia não, por vezes todos os dias. Nesse momento estava meio cheio. A garrafa não podia estar ali há muito tempo. Abriu o frigorífico e procurou as três garrafas de cerveja que tinham sobrado do pacote de seis do dia anterior. Ela tinha bebido duas no caminho de regresso a Memphis e mais uma no condomínio. Não se lembrava onde tinham sido guardadas, mas não estavam no frigorífico. Nem no lixo, nem na cozinha, nem na sala, nem nas casas de banho ou nos quartos. Quanto mais procurava, mais decidido se sentia a encontrar as garrafas. Inspeccionou a despensa, o armário das vassouras, o armário das toalhas, os armários da cozinha. Vasculhou os armários e gavetas dela e sentiu-se como um ladrão e um traidor, mas continuou porque estava assustado.

Estavam debaixo da cama dela, vazias evidentemente, e cuidadosamente escondidas dentro de uma velha caixa de sapatos. Três garrafas de Heineken vazias, cuidadosamente alinhadas, como se se destinassem a ser enviadas para algum lado como presente. Sentou-se no chão e analisou-as. Estavam frescas, com algumas gotas ainda a rolar no fundo.

Calculou que ela devia pesar cerca de cinquenta e oito quilos e que media cerca de um metro e setenta. Era elegante, mas não muito magra. O corpo dela não poderia suportar muita bebida. Deitara-se cedo, por volta das nove, mas depois, numa altura qualquer, esgueirara-se da cama e andara pelo apartamento em busca de cerveja e de vodka. Adam encostou-se à parede, com o cérebro a trabalhar furiosamente. Ela tivera muito cuidado ao esconder as garrafas verdes, mas sabia que seria apanhada. Sabia com certeza que Adam acabaria por ir à procura delas. Porque não fora mais cuidadosa com a garrafa de vodka vazia? Porque é que esta estava escondida no lixo e as garrafas de cerveja enfiadas debaixo da sua cama?

Depois compreendeu que estava a tentar seguir uma mente racional e não uma ébria. Fechou os olhos e bateu com a nuca na parede. Tinha-a levado a Ford County, onde contemplaram sepulturas e reviveram um pesadelo e onde ela tivera de usar óculos de sol para esconder o rosto. Durante duas semanas, tinha pedido que lhe contasse os segredos da família e, finalmente, ontem ela atirara-Lhe alguns à cara. Precisava de saber, tinha dito a si próprio. Não sabia exactamente porquê, simplesmente sentia que tinha que saber porque razão a sua familia era tão estranha, violenta e cheia de ódio.

E agora ocorria-lhe pela primeira vez que talvez tudo fosse muito mais complicado do que simplesmente contar histórias de família. Talvez isto fosse doloroso para todos os envolvidos. Talvez o seu interesse egoísta pelos esqueletos escondidos não fosse tão importante como a estabilidade de Lee.

Fez deslizar a caixa de sapatos para a posição anterior e depois atirou a garrafa de vodka para o caixote do lixo pela segunda vez. Vestiu-se rapidamente e saiu do edifício. Perguntou por Lee ao guarda-portão. Segundo uma anotação do seu quadro, saíra há quase duas horas, às oito e dez.

Era habitual os advogados da Kravitz & Bane de Chicago passarem o domingo no escritório, mas essa prática não era bem vista em Memphis. Adam tinha todo o escritório para si. Trancou a porta do seu gabinete e em breve se perdia no sombrio mundo legal da prática federal do habeas corpus.

No entanto, estava a ter dificuldade em concentrar-se e só o conseguia a curtos intervalos. Estava preocupado com Lee e odiava o Sam. Seria difícil olhá-lo novamente, provavelmente no dia seguinte, através da divisória de metal do Corredor. Ele era frágil, pálido e enrugado e sem dúvida que tinha direito a um pouco de simpatia de alguém. A sua última discussão fora acerca do Eddie e, quando terminara, Sam pedira-lhe que deixasse os assuntos de família fora do Corredor. De momento, já tinha preocupações suficientes. Não era justo confrontar um homem condenado com os seus antigos pecados.

Adam não era biógrafo nem genealogista. Não fora treinado em sociologia nem em psiquiatria e, francamente, de momento estava bastante farto de incursões na críptica história da família. Era apenas um advogado, e bastante inexperiente, mas apesar de tudo um advogado cujo cliente necessitava dele.

Estava na altura de praticar a advocacia e esquecer o folclore. Às onze e meia ligou o número de Lee e ouviu o telefone tocar. Deixou uma mensagem no gravador, dizendo-lhe onde estava e pedindo-lhe para telefonar. Telefonou novamente à uma hora e depois às duas. Não obteve resposta. Estava a preparar um recurso quando o telefone tocou.

Em vez da voz agradável de Lee, ouviu as palavras entrecortadas do Meritíssimo juiz F. Flynn Slattery.

- Está, Mr. Hall, aqui o juiz Slattery. Estudei cuidadosamente este assunto e vou recusar qualquer indulto, incluindo o seu pedido de suspensão da execução - disse, quase com um vestígio de contentamento. - As razões são inúmeras, mas não vou entrar nisso agora. O meu assistente vai enviar-lhe imediatamente a minha opinião por fax, de forma que a terá na sua mão dentro de momentos.

- Sim senhor - disse Adam.

- Terá que recorrer o mais depressa possível. Sugiro que o faça amanhã de manhã.

- Já estou a trabalhar no recurso, Meritíssimo. Na realidade, está quase concluído.

- Óptimo. Portanto já estava à espera disto.

- Sim senhor. Comecei a trabalhar no recurso assim que deixei o seu gabinete na quinta-feira - era tentador atirar alguns chumbos a Slattery. Afinal, estava a trezentos quilómetros de distância. Mas, afinal, era também um juiz federal. Adam tinha perfeita consciência de que, qualquer dia, poderia vir a precisar novamente do Meritíssimo.

- Bom-dia, Mr. Hall - e com isto Slattery desligou. Adam deu uma dúzia de voltas à mesa e depois observou a chuva ligeira a cair lá em baixo. Amaldiçoou em voz baixa os juízes federais em geral e Slattery em especial; depois regressou ao computador e ficou a olhar para o ecrã à espera de inspiração.

Escreveu e leu, investigou e imprimiu, olhou pela janela e sonhou com milagres até escurecer. Tinha gasto diversas horas com ninharias insensatas e uma das razões pelas quais trabalhou até às oito horas da noite foi para dar tempo a Lee de regressar a casa.

Não havia sinais dela. O segurança disse que ela não tinha regressado. Não havia nenhuma mensagem no gravador além da sua. Jantou pipocas de micro-ondas e viu dois filmes em vídeo. A ideia de telefonar a Phelps Booth repugnava-lhe tanto que quase estremeceu ao pensar nisso.

Pensou em dormir no sofá da sala para poder ouvi-la ao chegar a casa, mas depois do último filme retirou-se para o seu quarto no andar de cima e fechou a porta.

A explicação do desaparecimento do dia anterior veio lentamente, mas pareceu plausível quando ela terminou. Estivera todo o dia no hospital, dissera ela enquanto andava às voltas pela cozinha, com uma das suas garotas da Auburn House. A pobre miúda tinha apenas treze anos; era o seu primeiro bebé, evidentemente, mas outros viriam, e entrara em trabalho de parto um mês mais cedo. A mãe estava na prisão e a tia andava a vender droga e ela não tinha mais ninguém a quem pedir auxílio. Lee segurara-lhe a mão durante o difícil parto. A rapariga estava bem e o bebé também e havia agora mais uma criança indesejada nos guetos de Memphis.

A voz de Lee era rouca e tinha os olhos vermelhos e inchados. Disse que tinha regressado alguns minutos antes da uma e que teria telefonado antes, mas estivera na sala de trabalho de parto durante seis horas e mais duas horas na sala de partos. O St. Peter's Charity Hospital era uma autêntica confusão, especialmente a ala da maternidade, e não conseguira encontrar um telefone.

Adam estava de pijama sentado à mesa, a beber o café e a examinar o jornal enquanto ela falava. Não pedira explicações. Fez o possível por não se mostrar preocupado com ela. Ela insistiu em preparar o pequeno-almoço: ovos mexidos e biscoitos de lata. E estava a fazer um bom trabalho, andando pela cozinha e evitando olhá-lo nos olhos enquanto falava.

- Como se chama a garota? - perguntou ele gravemente, como se estivesse profundamente interessado na história de Lee.

- Hum, Natasha. Natasha Perkins.

- E tem só treze anos?

- Sim. A mãe dela tem vinte e nove. Acreditas nisto, uma avó de vinte e nove anos?

Adam abanou a cabeça, incrédulo. Por acaso estava a olhar para a pequena secção do Memphis Press onde eram publicados os registos vitais do condado. Licenças de casamento, pedidos de divórcio, nascimentos, prisões, mortes. Procurou na lista de nascimentos do dia anterior, como se estivesse a verificar dados, e não encontrou qualquer registo de uma nova mãe chamada Natasha Perkins.

Lee terminou a sua luta com a lata de biscoitos. Colocou-os numa pequena travessa juntamente com os ovos e serviu-os, o mais longe possível de Adam.

- Bom apetite - disse com um sorriso forçado.

Os seus cozinhados já eram uma rica fonte de piadas. Adam sorriu como se tudo estivesse óptimo. Neste momento precisavam de um pouco de humor, mas faltava-lhes a espontaneidade.

- Os Cubs perderam de novo - disse ele, comendo uma garfada de ovos e olhando para o jornal dobrado.

- Os Cubs perdem sempre, não é?

- Nem sempre. Interessas-te por baisebol?

- Detesto o baisebol. O Phelps virou-me contra todos os desportos conhecidos do homem.

Adam sorriu e leu o jornal. Comeram durante alguns minutos sem falar e o silêncio tornou-se pesado. Lee carregou no controlo remoto e acendeu a televisão que estava em cima do balcão, criando um pouco de ruído. Mostraram-se ambos subitamente interessados no boletim meteorológico, que previa mais uma vez tempo quente e seco. Ela brincou com a comida, mordiscando metade de um biscoito e empurrando os ovos em volta do prato. Adam suspeitou que, de momento, ela sentia o estômago fraco.

Ele terminou rapidamente e levou o prato para o lava-louças. Sentou-se novamente à mesa para acabar de ler o jornal. Lee estava a fitar a televisão, tudo para manter os olhos afastados do sobrinho.

- Provavelmente hoje vou visitar o Sam - disse ele. - Há uma semana que não vou lá.

O olhar dela fixou-se num ponto qualquer a meio da mesa.

- Desejava não ter ido a Clanton no sábado - disse ela.

- Eu sei.

- Não foi boa ideia.

- Lamento muito, Lee. Eu insisti em ir e não foi boa ideia. Insisti em muitas coisas e talvez estivesse errado.

- Não é justo...

- Eu sei que não é justo. Compreendo agora que não se trata simplesmente de conhecer a história da familia.

- Não é justo para ele, Adam. É quase cruel defrontá-lo com estas coisas quando só tem duas semanas de vida.

- Tens razão. E não está certo obrigar-te a revivê-las.

- Eu fico bem - disse isto como se evidentemente não estivesse bem naquele momento, mas houvesse um pouco de esperança para o futuro.

- Lamento, Lee, lamento mesmo.

- Não tem importância. O que é que tu e o Sam vão fazer hoje?

- Principalmente falar. O tribunal federal local decidiu ontem contra nós e, portanto, esta manhã vamos recorrer. O Sam gosta de discutir as estratégias legais.

- Diz-lhe que penso nele.

- Eu digo.

Ela afastou o prato e segurou a chávena nas mãos em concha.

- E pergunta-lhe se quer que eu vá visitá-lo.

- Queres mesmo ir? - perguntou Adam incapaz de esconder a sua surpresa.

- Algo me diz que devo ir. Há muitos anos que não o vejo.

- Eu pergunto-lhe.

- E não lhe fales do Joe Lincoln, está bem, Adam? Nunca contei ao pai o que tinha visto.

- Tu e o Sam nunca falaram do assassínio?

- Nunca. Tornou-se sabido na comunidade. Eu e o Eddie crescemos com isso e carregámo-lo como um fardo mas, para dizer a verdade, não era nada de especial para os vizinhos. O meu pai matou um negro. Foi em mil novecentos e cinquenta, no Mississípi. Nunca discutimos o assunto em nossa casa.

- Portanto o Sam vai para a cova sem nunca ser confrontado com o assassínio?

- O que ganharias com isso? Foi há quarenta anos.

- Não sei, talvez ele pudesse dizer que lamenta.

- A ti? Ele pede-te desculpa a ti e isso resolve tudo? Vá lá, Adam, és jovem e não compreendes. Deixa isso em paz. Não magoes mais o velho. Neste momento és a única luz na sua vida patética.

- Está bem, está bem.

- Não tens o direito de lhe preparar uma armadilha com a história do Joe Lincoln.

- Tens razão, não o farei. Prometo.

Ela fitou-o com os olhos raiados de sangue até ele desviar os seus para a televisão; em seguida, ela pediu rapidamente licença e desapareceu na sala. Adam ouviu-a fechar e trancar a porta da casa de banho. Caminhou pelo tapete e ficou no corredor, a ouvi-la vomitar. O autoclismo foi puxado e ele correu pelas escadas acima para o seu quarto, para tomar banho e mudar de roupa.

Por volta das dez horas da manhã, Adam tinha concluído o seu recurso dirigido ao Quinto Tribunal de Círculo de Apelação de Nova Orleães. O juiz Slattery já tinha enviado uma cópia da sua decisão para o assistente do Quinto Tribunal de Círculo e Adam mandou o seu recurso por fax, pouco depois de ter chegado ao escritório. Enviou o original por correio nocturno.

Também teve a sua primeira conversa com o Adjunto da Morte, um funcionário a tempo inteiro do Supremo Tribunal dos Estados Unidos, que se dedica exclusivamente a supervisionar os recursos finais de todos os reclusos do corredor da morte. O Adjunto da Morte trabalha frequentemente vinte e quatro horas por dia quando as execuções chegam ao limite. E. Garner Goodman tinha instruído Adam nas maquinações do Adjunto da Morte e do seu gabinete e foi com alguma relutância que Adam fez o primeiro telefonema.

O nome do adjunto era Richard Olander, um tipo bastante eficiente que parecia muito cansado à segunda-feira de manhã.

- Estávamos à espera disto - disse ele a Adam, como se a maldita coisa devesse ter sido entregue algum tempo antes. Perguntou a Adam se esta era a sua primeira execução.

- Receio que sim - disse Adam. - E espero que seja a

última.

- Bem, não há dúvida que escolheu um perdedor - disse Mr. Olander e, em seguida, explicou com entediante pormenor a forma exacta como o tribunal esperava que os recursos fossem conduzidos. Deste momento em diante e até ao fim, todos os processos entrados, independentemente do lugar onde fossem apresentados ou do assunto em causa, deveriam ser simultaneamente apresentados ao seu gabinete, declarou ele positivamente como se estivesse a ler um manual. De facto, ia enviar imediatamente a Adam por fax uma cópia do regulamento do tribunal, cujas regras deveriam ser todas meticulosamente cumpridas até ao final. O seu gabinete estava à disposição a qualquer hora, repetiu ele mais do que uma vez, e era essencial receberem cópias de tudo. Isto, evidentemente, caso Adam desejasse que o seu cliente tivesse uma audiência justa perante aquele tribunal. Se Adam não se importasse, bem, então, que cumprisse as regras ao acaso e seria o seu cliente a sofrer.

Adam prometeu cumprir as regras. O Supremo Tribunal estava a ficar cada vez mais farto das infindáveis reivindicações nos casos de pena de morte e queria ter na mão todas as petições e recursos para acelerar o assunto. O recurso apresentado por Adam ao Quinto Tribunal de Círculo seria apreciado pelos juízes e pelos seus assistentes, muito antes de o tribunal receber realmente o caso de Nova Orleães. O mesmo sucederia a todos os seus recursos da décima-primeira hora. O tribunal estaria então habilitado a conceder um indulto imediato ou a recusá-lo.

O Adjunto da morte era tão rápido e eficiente que, recentemente, o tribunal ficara embaraçado ao recusar um recurso ainda antes de ele ter sido realmente interposto.

Depois, Mr. Olander explicou que o seu gabinete tinha uma lista de todos os recursos e petições de última hora possíveis e que ele e o seu competente pessoal analisavam cada caso, para verificar se tinham sido apresentados todos os pedidos possíveis. E se algures algum advogado não se apercebesse de uma questão potencial, eles notificariam o advogado para prosseguir a reivindicação esquecida. Adam desejaria uma cópia dessa lista?

Não, Adam explicou que já tinha uma cópia. E. Garner Go odman escrevera o livro acerca de recursos de última hora.

Muito bem, dissera Mr. Olander, Mr. Cayhall tinha dezasseis dias e claro que em dezasseis dias muita coisa pode acontecer. Mas na sua modesta opinião, Mr. Cayhall tinha sido habilmente representado e a questão discutida exaustivamente. Ficaria surpreendido, adiantou, se houvesse mais delongas.

Obrigado por nada, pensou Adam.

Mr. Olander e o seu pessoal estavam a seguir muito atentamente um caso do Texas, explicou ele. A execução estava marcada para um dia antes da de Sam, mas, em sua opinião, havia muitas probabilidades de ser decretada uma suspensão. A Florida tinha uma marcada para dois dias depois de Mr. Cayhall. A Jórgia tinha duas marcadas para uma semana mais tarde, mas, bem, quem sabe. Ele ou alguém do seu pessoal estaria sempre disponível e ele próprio estaria perto do telefone durante o período de doze horas que antecedia a execução.

Telefone a qualquer hora, disse ele, e terminou a conversa com a firme promessa de tornar tudo o mais fácil possível para Adam e para o seu cliente.

Adam desligou o telefone e percorreu o gabinete. Tinha a porta fechada como sempre e o corredor estava cheio das ansiosas conversas de segunda-feira de manhã. O seu rosto aparecera novamente nos jornais de ontem e ele não queria ser visto. Telefonou para a Auburn House e perguntou por Lee Booth, mas ela não estava. Telefonou para o apartamento, mas ninguém atendeu. Telefonou para Parchman e disse ao guarda de serviço no portão principal para o esperar por volta da uma hora.

Regressou ao computador e procurou um dos seus projectos actuais, uma história resumida e cronológica do caso de Sam.

O júri de Lakehead County condenara Sam a 12 de Fevereiro de 1981 e, dois dias mais tarde, entregara um veredicto de pena de morte. Recorrera directamente para o Supremo Tribunal do Mississípi, alegando toda a espécie de irregularidades do julgamento e da acusação, mas excepcionando particularmente o facto de o julgamento ter decorrido quase catorze anos depois do atentado. O seu advogado, Benjamin Keyes, arguia veementemente que fora negado a Sam um julgamento célere e que fora sujeito a um duplo risco, ao ser julgado três vezes pelo mesmo crime. Keyes apresentava uma argumentação muito forte. O Supremo Tribunal do Mississípi apresentara-se amargamente dividido quanto a estas questões e, a 23 de Julho de 1982, emitira uma decisão não unânime reafirmando a condenação de Sam.

Então, Keyes tinha interposto recurso extraordinário para o Supremo Tribunal dos Estados Unidos, o qual solicitava ao tribunal a revisão do caso de Sam. Uma vez que o Supremo Tribunal só concede recurso extraordinário, num pequeno número de casos, foi uma surpresa quando, a 4 de Março de 1983, o tribunal concordou em rever a condenação de Sam.

O Supremo Tribunal dos Estados Unidos mostrou-se quase tão dividido como o do Mississípi quanto à questão do duplo risco, mas não obstante chegou à mesma conclusão. Os dois primeiros júris de Sam tinham chegado a impasses insolúveis em resultado das trapaças de Clovis Brazelton e, assim, Sam não estava protegido pela cláusula do duplo risco prevista na Quinta Emenda. Não fora absolvido por nenhum dos dois primeiros júris. Qualquer deles se mostrara incapaz de dar um veredicto, portanto uma nova acusação era constitucional. A 21 de Setembro de 1983, o Supremo Tribunal dos Estados Unidos confirmara a condenação de Sam por uma maioria de seis votos contra três. Keyes interpusera imediatamente algumas petições exigindo uma nova audiência, mas sem êxito.

Sam contratara Keyes para o representar durante o julgamento e o recurso para o Supremo Tribunal do Mississípi, se necessário. Na altura em que o Supremo Tribunal dos Estados Unidos confirmara a condenação de Sam, Keyes estava a trabalhar sem ser pago. O seu mandato de representação legal tinha expirado e ele escrevera a Sam uma longa carta explicando que estava na altura de Sam tomar novas disposições. Sam compreendeu isso.

Keyes escrevera igualmente uma carta a um advogado seu amigo da ACLU em Washington, que por sua vez escrevera uma carta ao seu amigo E. Garner Goodman da Kravitz & Bane de Chicago. A carta chegara à secretária de E. Garner Goodman no momento exacto. Sam estava a ficar sem tempo e desesperado. Goodman andava à procura de um projecto pro bono. Trocaram correspondência e a 18 de Dezembro de 1983 Wallace Tyner, um dos sócios da secção de defesa dos crimes de colarinho branco da Kravitz & Bane, interpôs uma petição requerendo um indulto pós-condenação junto do Supremo Tribunal do Mississípi. Tyner arguia os muitos erros cometidos no julgamento de Sam, incluindo a admissão como prova de fotografias ensanguentadas dos corpos de Josh e John Kramer. Atacava a selecção do júri e alegava que McAllister seleccionara sistematicamente negros em vez de brancos. Arguia que não era possível um julgamento justo, porque o ambiente social era totalmente diferente em 1981 e em 1967. Defendia que o foro escolhido pelo juiz do julgamento era injusto. Levantava novamente as questões do duplo risco e do julgamento célere. No total, Wallace Tyner e Garner Goodman levantavam oito questões diferentes na sua petição. No entanto, não incluiram o argumento de que Sam fora vítima de representação legal inadequada, a alegação principal de todos os reclusos do corredor da morte. Eles queriam fazê-lo, mas Sam não o autorizara. Inicialmente, recusara-se a assinar a petição porque ela atacava Benjamin Keyes, um advogado de quem gostava.

A 1 de Junho de 1985, o Supremo Tribunal do Mississípi recusou qualquer indulto pós-condenação. Tyner apelou novamente para o Supremo Tribunal dos Estados Unidos, mas a revisão foi recusada. Então, apresentou a primeira petição de habeas corpus de Sam e um pedido de suspensão da execução no tribunal federal do Mississípi. Como era típico, a petição era bastante volumosa e incluía todas as questões já levantadas no tribunal estadual.

Dois anos mais tarde, a 3 de Maio de 1987, o tribunal distrital recusou qualquer indulto e Tyner recorreu para o Quinto Tribunal de Círculo em Nova Orleães, que em devido tempo confirmou a decisão do tribunal inferior. A 20 de Março de 1988, Tyner interpôs petição requerendo uma repetição da audiência no Quinto Tribunal de Círculo, que também foi recusada. A 3 de Setembro de 1988, Tyner e Goodman voltaram ao supremo tribunal e pediram revisão do processo. Uma semana mais tarde, Sam escreveu a primeira de muitas cartas dirigidas a Goodman e Tyner ameaçando despedi-los.

O Supremo Tribunal dos Estados Unidos concedeu a Sam a sua última suspensão a 14 de Maio de 1989, na sequência de uma concessão de revisão concedida num caso da Florida que o tribunal decidira examinar. Tyner argumentara com êxito que o caso da Florida levantava questões semelhantes e o supremo tribunal concedeu suspensões em várias dúzias de casos de pena de morte em todo o país.

Nada foi interposto relativamente ao caso de Sam, enquanto o supremo tribunal demorava e debatia o caso da Florida. No entanto, Sam dera início aos seus esforços para se ver livre da Kravitz & Bane. Ele próprio interpusera algumas petições desajeitadas, sendo todas rapidamente rejeitadas. Porém, conseguiu obter uma ordem do Quinto Tribunal de Círculo que efectivamente punha termo aos serviços pro bono dos seus advogados. A 29 de Junho de 1990, o Quinto Tribunal autorizou-o a representar-se a si próprio e Garner Goodman encerrara o processo de Sam Cayhall. Não ficara encerrado durante muito tempo.

A 9 de Julho de 1990 o supremo tribunal revogara a suspensão de Sam. A 10 de Julho, o Quinto Tribunal de Círculo revogara a suspensão de Sam e no mesmo dia o Supremo Tribunal do Mississípi marcara a data da execução para 8 de Agosto, daí a quatro semanas.

Depois de nove anos de uma guerra de recursos, Sam tinha agora dezasseis dias de vida.

O corredor estava sossegado e silencioso enquanto outro dia se arrastava na direcção do meio-dia. A diversificada colecção de ventoinhas assobiava e rangia nas pequenas celas, tentando corajosamente sugar o ar que se tornava cada vez mais pegajoso.

As primeiras notícias da televisão estavam cheias de excitantes informações afirmando que Sam Cayhall perdera a sua última batalha legal. A decisão de Slattery foi anunciada em todo o estado como se se tratasse efectivamente do último prego no caixão. Uma estação de Jackson continuava a sua contagem decrescente, faltavam apenas dezasseis dias. Décimo-sexto dia! - proclamava em letras negras sob a mesma velha fotografia de Sam. Repórteres de olhos brilhantes, usando uma pesada maquilhagem e sem qualquer conhecimento da lei, declamavam precipitadamente perante as câmaras previsões temerárias: Segundo as nossas fontes, as opções legais de Sam Cayhall estão virtualmente esgotadas. Muita gente acredita que a sua execução terá lugar, como previsto, a 8 de Agosto, Depois, passavam ao desporto e à meteorologia.

Havia muito menos conversas no Corredor, menos gritos a cruzarem-se, menos papagaios a voar de cela em cela. Uma execução estava iminente.

O sargento Packer sorriu para si mesmo enquanto avançava ao longo da Fileira A. As brigas e insultos que faziam parte integrante do seu trabalho diário quase tinham desaparecido. Agora, os reclusos estavam preocupados com recursos e advogados. O pedido mais comum nas duas últimas semanas fora usar o telefone para falar ao advogado.

Packer não estava ansioso por outra execução, mas gostava do sossego. E sabia que era apenas temporário. Se Sam obtivesse uma suspensão no dia seguinte, o barulho aumentaria imediatamente.

Parou em frente da cela de Sam.

- Hora de saída, Sam.

Sam estava sentado na cama, a escrever à máquina e a fumar como habitualmente.

- Que horas são? - perguntou, colocando a máquina de escrever ao seu lado e pondo-se de pé.

- Onze.

Sam virou as costas a Packer e meteu os pulsos pela abertura da porta. Packer algemou-os cuidadosamente.

- Vais sair sozinho?

Sam voltou-se com as mãos atrás das costas.

- Não, o Henshaw também quer vir.

- Vou buscá-lo - disse Packer acenando com a cabeça a Sam e depois para o fim da fileira. A porta abriu-se e Sam seguiu-o lentamente ao longo das outras celas. Todos os reclusos estavam encostados às grades com as mãos e os braços dependurados e todos observavam Sam com atenção enquanto ele passava.

Continuaram por entre mais grades e mais corredores e Packer destrancou uma porta de metal não pintada. Abria para o exterior e o sol irrompeu por ela. Sam detestava esta parte da sua hora de saída. Saiu para a relva e fechou firmemente os olhos enquanto Packer Lhe tirava as algemas; depois abriu-os lentamente, deixando-os focar-se e habituar-se ao doloroso brilho do sol.

Packer desapareceu no interior sem uma palavra e Sam continuou no mesmo lugar durante um minuto, enquanto luzes lhe passavam diante dos olhos e a cabeça latejava. O calor não o incomodava, pois vivia com ele, mas a luz do sol atingia-o como um laser e provocava-Lhe uma forte dor de cabeça sempre que lhe era permitido sair da masmorra. Poderia facilmente adquirir um par de óculos de sol baratos, semelhantes aos de Packer, mas não seria muito sensato. Os óculos de sol não faziam parte da lista de objectos aprovados que os reclusos podiam possuir.

Caminhou vacilantemente pela erva cortada, olhando através da vedação para os campos de algodão mais além. O pátio de recreio não passava de um pedaço murado de terra e relva com dois bancos de madeira e um cesto de basquetebol para os africanos. Era conhecido, tanto pelos presos como pelos guardas, como o curral. Sam percorrera-o cuidadosamente um milhar de vezes e tinha comparado as suas medidas com as calculadas por outros reclusos. O pátio tinha quinze metros e meio de comprimento e onze metros de largura. A vedação tinha três metros de altura e era coroada por mais quarenta e cinco centímetros de arame farpado. Para além da vedação ficava uma faixa de relva com cerca de trinta metros até à vedação principal, que era vigiada pelos guardas nas torres.

Sam caminhou em linha recta ao longo da vedação e quando parou deu uma volta de noventa graus e continuou a sua pequena rotina, contando cada passo do caminho. Quinze metros e meio por onze. A sua cela tinha um metro e oitenta por dois metros e setenta. A biblioteca legal, a Raminho, tinha cinco metros por quatro e meio. O seu lado da sala das visitas tinha um metro e oitenta por nove. Tinha ouvido dizer que a Sala da Câmara tinha quatro metros e meio por três e meio e a própria câmara era um simples cubo com menos de um metro e vinte de largura.

Durante o seu primeiro ano de reclusão, tinha corrido ao longo das extremidades do pátio, tentando transpirar e exercitar o coração. Também tentara atirar bolas ao cesto de basquete, mas desistira quando passara dias sem acertar nenhum. Eventualmente acabara por desistir de todo o exercício e durante anos utilizara esta hora apenas para gozar a liberdade de estar fora da sua cela. A certa altura, habituara-se a ficar de pé junto da vedação a olhar para além dos campos, para as árvores, onde imaginava toda a espécie de coisas. Liberdade. Estradas. Pesca. Comida. Ocasionalmente, sexo. Quase podia ver a sua pequena quinta em Ford County, não muito longe entre duas pequenas manchas de arvoredo. Sonhava com o Brasil ou a Argentina ou qualquer outro esconderijo, onde poderia estar a viver com outro nome.

Depois parou de sonhar. Parou de olhar para além da vedação, como se um milagre pudesse levá-lo dali. Caminhava e fumava, quase sempre sozinho. A sua actividade mais vigorosa era um jogo de damas.

A porta abriu-se novamente e Hank Henshaw atravessou-a. Packer tirou-lhe as algemas, enquanto ele se contorcia furiosamente e olhava para o chão. Esfregou os pulsos assim que ficaram livres, depois esticou o dorso e as pernas. Packer foi até um dos bancos e colocou em cima dele uma caixa de cartão usada.

Os dois reclusos observaram Packer até ele sair do pátio, depois foram até ao banco e assumiram as suas posições escarranchados no banco com a caixa de cartão no meio deles. Sam colocou cuidadosamente o tabuleiro das damas sobre o banco e Henshaw contou as peças.

- É a minha vez de ficar com as vermelhas - disse Sam.

- Ficaste com as vermelhas da última vez - respondeu Henshaw fitando-o.

- Da última vez fiquei com as pretas.

- Não, eu é que fiquei. É a minha vez de ficar com as vermelhas.

- Escuta aqui, Hank, eu só tenho dezasseis dias e se quiser ficar com as vermelhas, fico com as vermelhas.

Henshaw encolheu os ombros e cedeu. Dispuseram meticulosamente as peças.

- Suponho que vais ser o primeiro a jogar - disse Henshaw.

- Claro - Sam fez deslizar uma dama para uma posição vaga e o jogo começou. O sol do meio-dia ardia no chão ao redor deles e, em poucos minutos, os fatos-macaco vermelhos estavam colados às costas. Ambos usavam sapatos de borracha sem meias.

Hank Henshaw tinha quarenta e um anos e estava no corredor há sete, mas esperava nunca ver a câmara de gás. No seu julgamento haviam sido cometidos dois erros cruciais e Henshaw tinha uma boa hipótese de obter uma reversão de sentença e ser libertado do Corredor.

- Más notícias ontem - disse ele enquanto Sam estudava a sua próxima jogada.

- Sim, as coisas estão a ficar muito feias, não achas?

- Sim. O que diz o teu advogado? - nenhum deles levantou os olhos do tabuleiro das damas.

- Diz que temos hipóteses de lutar.

Que diabo quer isso dizer? - disse Henshaw fazendo uma jogada.

Acho que quer dizer que me vão gasear, mas que irei a espernear.

- O garoto sabe o que está a fazer?

- Oh, sabe sim. É muito astuto. É de familia, percebes?

- Mas é muito novo.

- É um garoto muito inteligente. Com uma educação excelente. Segundo do curso de Direito no Michigan. Editor da revista de direito.

- O que significa isso?

- Significa que ele é brilhante. Há-de pensar em qualquer coisa.

- Estás a falar a sério, Sam? Achas mesmo que vai acontecer?

Subitamente Sam comeu duas peças pretas e Henshaw praguejou.

- És uma desgraça - disse Sam com um sorriso. - Quando foi a última vez que ganhaste?

- Há duas semanas.

- Mentiroso. Há três anos que não me ganhas.

Henshaw tentou uma jogada e Sam comeu novamente. Cinco minutos mais tarde o jogo tinha terminado com uma nova vitória de Sam. Limparam o tabuleiro e começaram nova partida.

Ao meio-dia, Packer e outro guarda apareceram com as algemas e o divertimento terminou. Foram conduzidos às respectivas celas, onde o almoço estava a ser servido. Feijões, ervilhas, puré de batata e vários pedaços de tosta seca. Sam comeu menos de um terço da agradável comida que tinha no prato e esperou pacientemente que um guarda o viesse buscar. Tinha na mão um par de calções lavados e um pedaço de sabão. Estava na hora do banho.

O guarda chegou e conduziu Sam a um pequeno chuveiro ao fundo da fileira. Por ordem do tribunal, os reclusos do corredor da morte estavam autorizados a tomar cinco duches por semana, precisassem deles ou não, como os guardas costumavam dizer.

Sam tomou um duche rápido, lavando o cabelo duas vezes com sabão e esfregando-se debaixo da água quente. O próprio chuveiro estava razoavelmente limpo, mas era usado pelos catorze reclusos da fileira. Por isso, conservou calçados os sapatos de borracha. Cinco minutos depois, a água parou de correr e Sam ficou a pingar durante mais alguns minutos, enquanto contemplava as paredes de mosaico bolorentas. Havia algumas coisas no Corredor das quais não iria sentir falta.

Vinte minutos mais tarde foi metido dentro de uma carrinha da prisão e conduzido à biblioteca legal, a meio quilómetro de distância.

Adam estava à sua espera lá dentro. Despiu o casaco e arregaçou as mangas, enquanto os guardas retiravam as algemas a Sam e saíam da sala. Cumprimentaram-se e apertaram as mãos. Sam sentou-se rapidamente e acendeu um cigarro.

- Por onde tens andado? - perguntou.

- Ocupado - disse Adam, sentando-se do outro lado da mesa. - Tive que fazer uma inesperada viagem a Chicago na quarta e na quinta-feira passadas.

- Alguma coisa relacionada comigo?

- Pode dizer-se que sim. Goodman queria rever o caso e havia mais uns assuntos.

- Portanto, o Goodman continua envolvido?

- Neste momento, o Goodman é o meu chefe, Sam. Tenho que fazer-lhe relatórios se quiser manter o emprego. Bem sei que o detesta, mas ele está muito preocupado consigo e com o seu caso. Acredite ou não, ele não deseja vê-lo executado.

- Já não odeio.

- Porque mudou de opinião?

- Não sei. Quando nos aproximamos assim tanto da morte, pensamos muito.

Adam estava ansioso por ouvir mais, mas Sam deixou passar o momento. Adam observou-o a fumar e tentou não pensar em Joe Lincoln. Tentou não pensar no pai de Sam a ser espancado numa rixa de bêbados durante um funeral e tentou ignorar todas as outras histórias miseráveis que Lee lhe tinha contado em Ford County. Tentou expulsar todas essas coisas do espírito, mas não conseguiu.

Tinha-lhe prometido que não mencionaria mais pesadelos do passado.

- Suponho que já sabe da nossa última derrota - disse ele enquanto tirava alguns papéis da mala.

- Não demorou muito tempo, pois não?

- Não, foi uma derrota muito rápida, mas já recorri para o Quinto Tribunal de Círculo.

- Nunca ganhei no Quinto Tribunal.

- Eu sei. Mas neste momento não podemos escolher o tribunal de revisão.

- O que é que podemos fazer neste momento?

- Várias coisas. Encontrei o governador na terça-feira passada depois de uma reunião com o juiz federal. Queria falar comigo em particular. Deu-me os seus números de telefone pessoais e pediu-me que lhe ligasse para falar sobre o caso. Disse que tinha dúvidas quanto à extensão da sua culpa.

Sam fitou-o intensamente.

- Dúvidas? Só por causa dele é que estou aqui. Está ansioso por me ver executado.

- Provavelmente tem razão, mas...

- Prometeste que não falavas com ele. Assinaste um acordo comigo que te proíbe expressamente de falar com esse louco.

- Acalme-se, Sam. Ele agarrou-me à porta do gabinete do juiz.

- Surpreende-me que não tenha convocado uma conferência de imprensa para falar do assunto.

- Eu ameacei-o, sabe. Obriguei-o a prometer que não dizia nada.

- Então és a primeira pessoa na história a silenciar aquele sacana.

- Está aberto à ideia da clemência.

- Ele disse-te isso?

- Disse.

- Porquê? Não acredito.

- Não sei porquê, Sam. E na verdade não me interessa. Mas que mal poderá fazer? Qual o perigo de pedir uma audiência de clemência? Ele consegue a fotografia no jornal. As câmaras de televisão perseguem-no mais uma vez. Se houver uma hipótese ele ouvir-nos-á, então porque nos havemos de importar se ele obtém alguma vantagem com isso?

- Não. A resposta é não. Não te autorizo a requerer uma audiência de clemência. Raios, não. Mil vezes não. Eu conheço-o, Adam. Está a tentar levar-te no seu jogo. É tudo um esquema, um espectáculo para o público. Vai chorar sobre isto até ao fim, retirando todas as vantagens que puder. Vai receber mais atenção do que eu e a minha execução.

- Então, que mal tem?

Sam bateu na mesa com a palma da mão.

- Porque não servirá de nada, Adam! Ele não vai mudar de ideias.

Adam garatujou qualquer coisa num bloco e deixou passar o momento. Sam voltou a recostar-se na cadeira e acendeu outro cigarro. Ainda tinha o cabelo molhado e penteou-o para trás com as unhas.

Adam pousou a caneta na mesa e olhou para o seu cliente.

- O que é que quer fazer Sam? Desistir? Lançar-se ao tapete? Já que pensa que sabe tanto de leis, diga-me que diabo quer fazer.

- Bem, tenho estado a pensar no assunto.

- Tenho a certeza que sim.

- O processo que vai a caminho do Quinto Tribunal de Cír culo é meritório, mas não parece muito prometedor. Do meu ponto de vista, não há muito mais que se possa fazer.

- Excepto Benjamin Keyes.

- Exactamente, excepto Benjamin Keyes. Ele fez um bom trabalho para mim tanto no julgamento como no recurso e é quase um amigo. Detesto ir atrás dele.

- É habitual nos casos de pena de morte, Sam. Vamos sempre atrás do advogado do julgamento e alegamos representação legal ineficaz. O Goodman disse-me que quis fazê-lo, mas que o Sam recusou. Devia ter sido feito há anos.

- Ele tem razão neste caso. Pediu-me que o fizesse, mas eu disse que não. Suponho que foi um erro.

Adam estava sentado à beira da cadeira a tomar notas.

- Estive a estudar o registo e acho que o Keyes cometeu um erro quando não o deixou subir à barra para prestar depoimento.

- Eu queria falar ao júri. Acho que já te disse isso. Depois de o Dogan testemunhar, pensei que era essencial para mim explicar ao júri que tinha realmente colocado a bomba, mas que não tivera intenção de matar ninguém. É a verdade, Adam. Não tinha intenção de matar ninguém.

- O senhor queria prestar depoimento, mas o seu advogado disse que não.

Sam sorriu e olhou para o chão.

- É isso que queres que eu diga?

- Sim.

- Não tenho muita escolha, pois não?

- Não.

- Muito bem. Foi isso que sucedeu. Eu queria prestar depoimento, mas o meu advogado não mo permitiu.

- Vou apresentar isto logo de manhã.

- É demasiado tarde, não é?

- Bem, certamente que é tarde e que esta questão deveria ter sido levantada há muito tempo. Mas o que temos a perder?

- Telefonas ao Keyes e dizes-lhe?

- Se tiver tempo. Na realidade, de momento, não estou preocupado com os sentimentos dele.

- Nem eu. Ele que vá para o diabo. Quem mais podemos atacar?

- A lista é muito pequena.

Sam pôs-se de pé de um salto e começou a andar ao longo da mesa em grandes passadas. A sala tinha cinco metros de comprimento. Caminhou em volta da mesa, por trás de Adam, e ao longo de cada uma das quatro paredes, contando enquanto andava. Parou e encostou-se a uma estante cheia de livros.

Adam terminou algumas notas e observou-o atentamente.

- A Lee pergunta se pode vir vê-lo - disse.

Sam fitou-o e depois regressou lentamente ao seu lugar do outro lado da mesa.

- Ela quer vir?

- Acho que sim.

- Tenho que pensar no assunto.

- Bem, então apresse-se.

- Como está ela?

- Bastante bem, suponho. Manda o seu amor e orações e tem pensado muito em si nestes últimos dias.

- As pessoas em Memphis sabem que ela é minha filha?

- Acho que não. Os jornais ainda não disseram nada.

- Espero que não falem.

- Eu e ela fomos a Clanton no sábado passado.

Sam olhou para ele com tristeza e depois fixou os olhos no tecto.

- O que viste? - perguntou ele.

- Muitas coisas. Ela mostrou-me a campa da minha avó e o terreno onde estão os outros Cayhall.

- Ela não quis ser enterrada com os Cayhall, a Lee contou- te isso?

- Sim. A Lee perguntou-me onde é que o senhor queria ser sepultado.

- Ainda não decidi.

- Claro. Mas diga-me o que decidir. Andámos pela cidade e ela mostrou-me a casa onde eu vivi. Fomos à praça e sentámo-nos no coreto no relvado do tribunal. A cidade é muito laboriosa. Havia muita gente na praça.

- Costumávamos ver o fogo-de-artifício no cemitério.

- A Lee falou-me disso. Almoçámos no The Tea Shoppe e demos uma volta pelo campo. Ela levou-me à casa da sua infância.

- Ainda está de pé?

- Sim, mas está abandonada. A casa está em ruínas e as ervas daninhas tomaram conta de tudo. Andámos por ali. Contou-me muitas histórias da infância. Falou muito do Eddie.

- Ela tem memórias agradáveis?

- Na verdade não.

Sam cruzou os braços e olhou para a mesa. Passou-se um minuto sem uma palavra. Finalmente, Sam perguntou:

- Ela falou-te do pequeno amigo africano do Eddie, Quince Lincoln?

Adam confirmou lentamente com a cabeça e os olhos de ambos encontraram-se.

- Falou sim.

- E do pai dele, Joe?

- Contou-me a história.

- Acreditas nela?

- Acho que sim. Devo acreditar?

- É verdade, é tudo verdade.

- Também pensei que fosse.

- Como te sentiste quando ela te contou a história? Quer dizer, como reagiste?

- Odiei-o profundamente.

- E o que sentes agora?

- De forma diferente.

Sam levantou-se lentamente da cadeira e foi até à extremidade da mesa; parou e ficou de costas voltadas para Adam.

- Foi há quarenta anos - murmurou ele quase inaudivelmente.

- Não vim aqui para falar disso - disse Adam começando a sentir-se culpado.

Sam virou-se e encostou-se à mesma estante. Cruzou os braços e fitou a parede.

- Desejei mil vezes que nunca tivesse acontecido.

- Prometi à Lee que não falava do assunto, Sam. Lamento.

- O Joe Lincoln era um bom homem. Perguntei-me muitas vezes o que teria acontecido à Ruby, ao Quince e aos outros garotos.

- Esqueça, Sam. Vamos falar de outra coisa.

- Espero que fiquem satisfeitos quando eu morrer.

Quando Adam passou pelo posto de segurança do portão principal o guarda acenou-Lhe, como se ele fosse já um cliente habitual. Respondeu ao aceno, ao mesmo tempo que carregava num botão para abrir a mala do carro. Não era necessário nenhum papel para os visitantes saírem, mas apenas uma rápida revista ao porta-bagagem para se certificarem que nenhum preso tinha aproveitado a boleia. Virou para a auto-estrada dirigindo-se para sul, afastando-se de Memphis, e calculou que esta era a sua quinta visita a Parchman. Cinco visitas em duas semanas. Suspeitava que este lugar ia ser a sua casa durante os próximos dezasseis dias. Que ideia horrível!

Não estava com disposição para enfrentar Lee nessa noite. Sentia-se algo responsável pela sua recaída no álcool, mas segundo ela própria confessara isso tinha sido um modo de vida durante muitos anos. Era alcoólica e, se optava por beber, não havia nada que ele pudesse fazer. Estaria lá no dia seguinte à noite, para fazer café e conversar. Esta noite precisava de uma pausa.

Era o meio da tarde, o calor emanava do asfalto da estrada, os campos estavam poeirentos e secos, a faina agrícola lânguida e lenta, o tráfego ligeiro e preguiçoso. Adam encostou e levantou a capota conversível. Parou numa mercearia chinesa em Ruleville e comprou uma lata de chá gelado e depois acelerou pela auto-estrada solitária na direcção de Greenville. Tinha uma tarefa a cumprir, provavelmente desagradável, mas à qual se sentia obrigado. Esperava ter coragem suficiente para a levar a cabo.

Manteve-se nas estradas secundárias, as pequenas estradas pavimentadas do campo, e vagueou sem destino através do Delta.

Perdeu-se duas vezes, mas encontrou o caminho. Chegou a Greenville alguns minutos antes das cinco e atravessou a área da Baixa em busca do seu objectivo. Passou duas vezes pelo Parque Kramer. Encontrou a sinagoga, em frente da Igreja Baptista. Estacionou no final da Main Street, junto ao rio onde um dique protegia a cidade. Endireitou a gravata e andou três quarteirões ao longo da Washington Street, até um velho edifício de tijolo, com a tabuleta Kramer Wholesale pendurada numa varanda sobre o passeio em frente. A pesada porta de vidro abria para o interior e os velhos soalhos de madeira rangeram quando os pisou. A parte da frente do edifício fora conservada de modo a parecer-se com uma antiga loja de retalho, com balcões de vidro em frente de largas prateleiras que subiam até ao tecto. As prateleiras e os balcões estavam cheios de caixas e embalagens de produtos alimentares que se vendiam há muitos anos, mas que agora tinham desaparecido. Uma antiga caixa registadora estava em exibição. O pequeno museu rapidamente deu lugar a um moderno comércio. O resto do enorme edifício fora renovado e parecia ser bastante eficiente. Uma parede de vidro apainelado dividia o átrio principal e um largo corredor atapetado atravessava o centro do edifício e conduzia, sem dúvida, a gabinetes e secretárias, e algures nas traseiras existia certamente um armazém.

Adam admirou os artigos expostos nos balcões da frente. Um jovem de calças de ganga surgiu vindo dos fundos e perguntou:

- Em que posso ajudá-lo?

Adam sorriu e ficou subitamente nervoso.

- Sim, gostaria de falar com Mr. Elliot Kramer.

- É vendedor?

Não.

É comprador? Não.

O jovem tinha um lápis na mão e problemas em mente.

- Então, posso perguntar o que deseja?

- Preciso de falar com Mr. Elliot Kramer. Ele está?

- Ele passa a maior parte do tempo no armazém principal no sul da cidade.

Adam deu três passos na direcção do homem e entregou-lhe um cartão de visita.

- O meu nome é Adam Hall. Sou um advogado de Chicago e preciso realmente de falar com Mr. Kramer.

Ele pegou no cartão e estudou-o durante uns momentos; depois olhou para Adam com ar desconfiado.

- Só um minuto - disse ele e afastou-se.

Adam encostou-se a um balcão e admirou a caixa registadora. Tinha lido algures no decurso da sua extensa investigação que a família de Marvin Kramer era uma família de prósperos mercadores estabelecida no Delta há várias gerações. Um antepassado deixara apressadamente um vapor no porto de Greenville e decidira fazer ali o seu lar. Abrira uma pequena loja de mercearias e uma coisa levara a outra. Ao longo de toda a provação dos julgamentos de Sam, a família Kramer fora repetidamente descrita como abastada.

Depois de vinte minutos de espera, Adam estava pronto a ir-se embora e bastante aliviado. Fizera o esforço. Se Mr. Kramer não queria encontrar-se com ele, nada podia fazer.

Ouviu passos no chão de madeira e voltou-se. Um cavalheiro idoso estava ali com um cartão na mão. Era alto e magro, com cabelo cinzento ondulado, olhos castanhos-escuros orlados de pesadas sombras, uma face magra e dura que de momento não sorria. Mantinha-se erecto, sem a ajuda de qualquer bengala, sem óculos para o ajudar a ver. Olhou para Adam de testa franzida, mas não disse nada.

Por um instante, Adam desejou ter saído cinco minutos antes. Depois, perguntou a si próprio porque razão estava ali para começar. E decidiu ir para a frente de qualquer maneira.

- Boa-tarde - disse ele, quando se tornou óbvio que o cavalheiro não ia dizer nada. - Mr. Elliot Kramer?

Mr. Kramer acenou com a cabeça afirmativamente, mas acenou muito lentamente como se a questão fosse um desafio.

- O meu nome é Adam Hall. Sou um advogado de Chicago. O Sam Cayhall é meu avô e represento-o legalmente - era evi dente que Mr. Kramer já tinha compreendido isto, porque as palavras de Adam não pareceram espantá-lo. - Gostaria de falar consigo.

- Falar sobre quê? - perguntou ele em voz arrastada.

- Sobre o Sam.

- Espero que apodreça no inferno - disse ele, como se estivesse seguro do destino eterno de Sam. Os seus olhos eram tão castanhos que pareciam quase negros.

Adam olhou para o chão, desviando-se do olhar, e tentou pensar em algo não controverso.

- Sim senhor - disse ele com perfeita consciência de que se encontrava no sul profundo, onde a educação era uma verdadeira tradição. - Compreendo como se sente. Não o culpo, mas queria apenas falar consigo por uns minutos.

- O Sam envia as suas desculpas? - perguntou Mr. Kramer. O facto de ele se referir simplesmente ao Sam pareceu estranho a Adam. Não lhe chamara Mr. Cayhall nem sequer Cayhall, mas apenas Sam, como se os dois fossem velhos amigos em litígio e tivesse chegado a hora de se reconciliarem. Diz que lamentas, Sam, e tudo ficará bem.

A ideia de uma rápida mentira atravessou o espírito de Adam. Poderia aproveitar, dizer quão terrivelmente Sam se sentia naqueles dias, os seus últimos dias, e como desejava desesperadamente ser perdoado. Mas Adam não conseguiu obrigar-se a fazê-lo.

- Faria alguma diferença? - perguntou ele.

Mr. Kramer colocou cuidadosamente o cartão no bolso da camisa e começou aquilo que se transformaria num longo olhar para além de Adam e através da janela da frente.

- Não - disse. - Não faria diferença nenhuma. É algo que deveria ter sido feito há muito tempo.

As suas palavras tinham o pesado sotaque do Delta e, embora os significados não fossem bem-vindos, os sons eram muito calmantes. Eram lentas e comedidas, proferidas como se o tempo não significasse nada. Também reflectiam os anos de sofrimento e a sugestão de que a vida terminara há muito tempo.

- Não, Mr. Kramer. O Sam não sabe que eu estou aqui, por tanto não envia as suas desculpas. Mas eu sim.

O olhar pela janela e sobre o passado não vacilou nem estremeceu. Mas ele estava a ouvir.

Adam continuou:

- Sinto-me na obrigação de pelo menos dizer, em meu nome e no da filha de Sam, que lamentamos profundamente tudo o que aconteceu.

- Porque é que o Sam não o disse há anos?

- Não posso responder a isso.

- Eu sei. O senhor é novo.

Ah, o poder da imprensa. Claro que Mr. Kramer lera os jornais como toda a gente.

- Sim senhor. Estou a tentar salvar a vida dele.

- Porquê?

- Por várias razões. Matá-lo não vai trazer de volta os seus netos nem o seu filho. Ele errou, mas também não está certo o governo matá-lo.

- Compreendo. E pensa que nunca ouvi isso antes?

- Não senhor. Tenho a certeza que já ouviu tudo isto. Já viu tudo. Sentiu tudo. Não consigo sequer imaginar aquilo porque passou. Estou só a tentar evitá-lo eu próprio.

- Que mais deseja?

- Pode dispensar-me cinco minutos?

- Já estamos a falar há três minutos. Tem mais dois - olhou para o relógio como que para ligar um cronómetro e depois meteu os longos dedos nos bolsos das calças. Os olhos regressaram à janela e à rua para além dela.

- O jornal de Memphis citava-o como tendo dito que queria estar lá quando o Sam Cayhall fosse amarrado na câmara de gás para olhá-lo nos olhos.

- É uma citação exacta. Mas não acredito que alguma vez venha a acontecer.

- Porque não?

- Porque temos um sistema de justiça criminal imprestável. Há quase dez anos que ele é mimado e protegido na prisão. Os recursos continuam sempre. Neste preciso momento, o senhor está a interpor recursos e a puxar cordelinhos para o manter vivo. O sistema está doente. Não esperamos justiça.

- Asseguro-lhe que ele não está a ser mimado. O corredor da morte é um lugar terrível. Acabei de sair de lá.

- Sim, mas ele está vivo. Está vivo, a respirar, a ver televisão e a ler livros. Fala consigo. Intenta acções. E se e quando a morte se aproximar terá muito tempo para fazer planos para ela. Poderá despedir-se, dizer as suas orações. Os meus netos não tiveram tempo de dizer adeus, Mr. Hall. Não tiveram tempo de abraçar os pais e dar-lhes um beijo de despedida. Foram simplesmente feitos em pedaços enquanto brincavam.

- Eu compreendo isso, Mr. Kramer. Mas a morte do Sam não vai trazê-los de volta.

- Não, não vai. Mas vai fazer-nos sentir muito melhor. Vai aliviar muita dor. Rezei um milhão de vezes para viver o suficiente para vê-lo morto. Tive um ataque de coração há cinco anos. Mantiveram-me ligado às máquinas durante duas semanas e a única coisa que me conservou vivo foi o meu desejo de sobreviver a Sam Cayhall. Eu estarei lá, Mr. Hall, se os meus médicos mo permitirem. Estarei lá para o ver morrer e depois voltarei para casa para acabar os meus dias.

- Lamento que pense dessa maneira.

- Eu também o lamento. Lamento ter alguma vez ouvido o nome de Sam Cayhall.

Adam deu um passo para trás e encostou-se ao balcão junto da caixa registadora. Olhou para o chão e Mr. Kramer olhou através da janela. O sol punha-se a ocidente por trás do edifício e o pequeno e elegante museu estava a ficar mais escuro.

- Perdi o meu pai por causa disto - disse Adam suavemente.

- Lamento. Li algures que ele se tinha suicidado depois do último julgamento.

- O Sam também tem sofrido, Mr. Kramer. Destruiu a sua família e a do senhor. E carrega mais culpas do que eu ou o senhor poderemos alguma vez imaginar.

- Talvez não se sinta tão sobrecarregado depois de estar morto.

- Talvez. Mas porque não paramos com as mortes?

- Como espera que eu a pare?

- Li algures que o senhor e o governador são velhos amigos.

- O que tem o senhor a ver com isso?

- Mas é verdade, não é?

- Ele é um rapaz daqui. Conheço-o há muitos anos.

- Conheci-o na semana passada. Ele tem o poder de conceder clemência, como sabe.

- Não contaria com isso.

- Não estou a contar. Estou desesperado, Mr. Kramer. Neste momento, já não tenho nada a perder, excepto o meu avô. Se o senhor e a sua família estão firmemente decididos a pressionar a execução, então o governador certamente que os ouvirá.

- Tem razão.

- E se o senhor decidisse que não desejava uma execução, penso que o governador lhe daria igualmente ouvidos.

- Portanto, está tudo nas minhas mãos - disse ele, movendo-se finalmente. Passou à frente de Adam e deteve-se junto da janela. - Não só está desesperado, Mr. Hall, como também é um ingénuo.

- Não vou discutir isso.

- É agradável saber que tenho tanto poder. Se o tivesse sabido antes, o seu avô já estaria morto há anos.

- Ele não merece morrer, Mr. Kramer - disse Adam caminhando na direcção da porta. Não esperara simpatia. Era apenas importante que Mr. Kramer o visse e soubesse que outras vidas seriam afectadas.

- Nem os meus netos. Nem o meu filho.

Adam abriu a porta e disse:

- Lamento a intrusão e agradeço-lhe o seu tempo. Tenho uma irmã, um primo e uma tia, filha de Sam. Só queria que soubesse que o Sam tem uma família, mesmo sendo como é. Se ele morrer, nós sofreremos. Se não for executado, nunca sairá da prisão. Limitar-se-á a murchar e acabará por morrer muito em breve de causas naturais.

- O senhor vai sofrer?

- Sim, senhor. Somos uma família patética, Mr. Kramer, plena de tragédia. Estou a tentar evitar mais uma.

Mr. Kramer voltou-se e olhou para ele. Não tinha qualquer expressão no rosto.

- Nesse caso lamento-o.

- Mais uma vez obrigado - disse Sam.

- Bom-dia, senhor - disse Mr. Kramer sem um sorriso. Adam saiu do edifício e caminhou ao longo de uma rua cheia de sombra até chegar ao centro da cidade. Procurou o parque comemorativo e sentou-se no mesmo banco, não muito longe da estátua de bronze dos dois meninos. Porém, alguns minutos depois, cansado da culpa e das recordações, foi-se embora.

Foi ao mesmo café a um quarteirão de distância, bebeu café e depenicou queijo grelhado. Ouviu uma conversa sobre Sam Cayhall a várias mesas de distância, mas não conseguiu compreender exactamente o que estavam a dizer.

Registou-se num motel e telefonou a Lee. Ela pareceu sóbria e talvez um pouco aliviada por ele não estar ali nessa noite. Prometeu regressar na tarde do dia seguinte. Quando escureceu, Adam já estava a dormir há meia hora.

Adam atravessou a Baixa de Memphis nas horas antes da madrugada e às sete da manhã estava fechado no seu gabinete. Às oito já tinha falado três vezes com E. Garner Goodman. Goodman, ao que parecia, estava preocupado e tinha dificuldade em dormir. Discutiram longamente a questão da representação de Keyes durante o julgamento. O processo Cayhall estava cheio de memorandos e pesquisas acerca do que correra mal durante o julgamento, mas poucas dessas coisas faziam incidir as culpas sobre Benjamin Keyes.

Mas isso fora há muitos anos, quando a câmara de gás parecia demasiado distante para preocupações. Goodman ficou satisfeito ao saber que Sam pensava agora que deveria ter prestado depoimento no julgamento e que Keyes o impedira. Goodman mostrou-se céptico quanto à veracidade do facto, mas aceitaria a palavra de Sam nesse ponto.

Tanto Goodman como Adam sabiam que a questão deveria ter sido levantada há anos e fazê-lo agora seria, na melhor das hipóteses, um tiro no escuro. Os livros de Direito estavam a ficar mais volumosos semana a semana com decisões do supremo tribunal recusando reivindicações legítimas por terem sido interpostas extemporaneamente. Mas era uma verdadeira questão, que os tribunais examinavam sempre, e Adam começou a ficar excitado enquanto esboçava e voltava a esboçar o pedido e trocava faxes com Goodman.

Mais uma vez, o pedido teria que ser interposto ao abrigo das leis do indulto pós-condenação no tribunal estadual. Esperava uma recusa rápida, para que pudesse recorrer imediatamente para o tribunal federal.

Às dez, enviou o esboço final por fax para o assistente do Supremo Tribunal do Mississípi e enviou também uma cópia à atenção de Breck Jefferson no gabinete de Slattery. Um fax foi também enviado para o assistente do Quinto Tribunal de Círculo em Nova Orleães. Depois telefonou ao Adjunto da Morte do supremo tribunal e disse a Mr. Olander o que estava a fazer. Mr. Olander solicitou-lhe que mandasse imediatamente uma cópia por fax para Washington.

Darlene bateu à porta e Adam abriu. Tinha uma visita à espera na área de recepção, um Mr. Wyn Lettner. Adam agradeceu-lhe e alguns minutos mais tarde desceu ao átrio e cumprimentou Lettner, que estava sozinho e vestido como o dono de um armazém de pesca. Sapatos de ponte, boné de pescador. Trocaram amabilidades: o peixe estava a morder, Irene estava bem, quando é que voltava a Calico Rock?

- Vim à cidade tratar de negócios e queria falar consigo apenas por uns minutos - disse ele num murmúrio, de costas voltadas para a recepcionista.

- Claro - murmurou Adam. - O meu gabinete é ao fundo do corredor.

- Não, vamos dar uma volta.

Desceram no elevador até ao átrio e saíram do edifício para a alameda. Lettner comprou um saco de amendoim torrado a um vendedor ambulante e ofereceu a Adam uma mão-cheia. Ele recusou. Caminharam lentamente para norte na direcção da câmara municipal e do edifício federal. Lettner comia amendoins e alternadamente atirava-os aos pombos.

- Como está o Sam? - perguntou finalmente.

- Tem duas semanas. Como se sentiria se tivesse apenas duas semanas?

- Acho que rezaria muito.

- Ele ainda não chegou a esse ponto, mas não falta muito.

- Vai acontecer?

- Certamente que está a ser planeado. Não há nada escrito que o impeça.

Lettner atirou uma mão-cheia de amendoins para dentro da boca.

- Bem, boa sorte. Desde que me visitou que tenho torcido por si e pelo Sam.

- Obrigado. E veio a Memphis para me desejar sorte?

- Não exactamente. Depois de se ter ido embora, pensei muito sobre o Sam e o atentado Kramer. Verifiquei os meus arquivos e registos pessoais, coisas em que não pensava há anos. Trouxe-me muitas recordações. Telefonei a alguns dos meus velhos camaradas e contámos histórias de guerra acerca do Klan. Aqueles é que eram tempos.

- Lamento tê-los perdido.

- De qualquer maneira, pensei em meia-dúzia de coisas que talvez devesse ter-lhe dito.

- Tais como?

- Há mais coisas a respeito do Dogan. Sabe que ele morreu um ano depois de testemunhar.

- O Sam disse-me.

- Ele e a mulher morreram quando a casa deles explodiu. Uma fuga qualquer de gás propano no aquecimento. A casa encheu-se de gás e qualquer coisa o inflamou. Rebentou como uma bomba, uma enorme bola de fogo. Fê-los em bocados.

- Muito triste, mas e depois?

- Nunca acreditámos que tivesse sido um acidente. Os rapazes do laboratório criminal tentaram reconstruir o aquecimento. Uma grande parte estava destruída, mas eles pensaram que tinha sido mexido propositadamente para causar a fuga.

- Como é que isso afecta o Sam?

- Não afecta.

- Então, porque é que me veio falar nisso?

- Pode afectá-lo a si.

- Não estou a compreender.

- O Dogan tinha um filho, um garoto que se alistou no Exército em mil novecentos e setenta e nove e foi enviado para a Alemanha. Numa altura qualquer no Verão de mil novecentos e oitenta, o Dogan e o Sam foram novamente indiciados pelo Tribunal de Círculo de Greenville e, pouco tempo depois, espalhou-se a notícia de que o Dogan concordara em testemunhar contra o Sam. Foi uma grande notícia. Em Outubro de mil novecentos e oitenta, o filho do Dogan desapareceu na Alemanha. Sumiu - esmagou alguns amendoins e atirou as cascas aos pombos. - Nunca foi encontrado. O exército procurou por toda a parte. Passaram-se meses. Depois um ano. Dogan morreu sem saber o que acontecera ao rapaz.

- O que lhe aconteceu?

- Não sei. Até hoje, nunca apareceu.

- Morreu?

- Provavelmente. Nunca mais houve sinais dele.

- Quem o matou?

- Talvez a mesma pessoa que matou os pais.

- E quem poderia ter sido?

- Tínhamos uma teoria, mas nenhum suspeito. Pensámos na altura que o filho fora apanhado antes do julgamento como um aviso para o Dogan. Talvez o Dogan soubesse alguns segredos.

- Então, porquê matar o Dogan depois do julgamento? Pararam à sombra de uma árvore e sentaram-se num banco em Court Square. Finalmente, Adam aceitou alguns amendoins.

- Quem conhecia os pormenores do atentado? - perguntou Lettner. - Todos os pormenores.

- O Sam, o Jeremiah Dogan.

- Certo. E quem foi o advogado deles nos dois primeiros julgamentos?

- Clovis Brazelton.

- Será seguro presumir que Brazelton conhecia os pormenores?

- Suponho que sim. Ele era membro activo do Klan, não é verdade?

- Sim, era membro do Klan. Portanto, temos três pessoas: o Sam, o Dogan e o Brazelton. Mais alguém?

Adam pensou durante um segundo.

- Talvez o misterioso cúmplice.

- Talvez. O Dogan está morto. O Sam não fala. E o Brazelton morreu há muitos anos.

- Como morreu ele?

- Num desastre de avião. O caso Kramer transformou-o num herói por lá e ele conseguiu acumular essa fama num escritório de advocacia muito bem sucedido. Adorava voar, por isso comprou um avião e voava para toda a parte resolvendo casos. Uma pessoa muito importante. Certa noite voava de regresso da costa quando o avião desapareceu do radar. Encontraram o corpo dele numa árvore. O tempo estava claro. A força aérea disse que devia ter havido alguma falha no motor.

- Outra morte misteriosa.

- Sim. Portanto, estão todos mortos, excepto o Sam e ele está a aproximar-se.

- Alguma ligação entre a morte do Dogan e a do Brazelton?

- Não. Aconteceram a anos de distância. Mas a teoria inclui o cenário de que as mortes foram obra da mesma pessoa.

- Então quem o fez?

- Alguém muito preocupado com alguns segredos. Pode ser o misterioso cúmplice do Sam, John Doe.

- É uma teoria bastante louca.

- É, claro. E não existe nenhuma prova que a sustente. Mas eu disse-lhe em Calico Rock que sempre suspeitámos que o Sam teve ajuda. Ou talvez o Sam fosse um mero ajudante do John Doe. De qualquer forma, quando o Sam fez asneira e foi apanhado, John Doe desapareceu. Talvez tenha estado ocupado a eliminar testemunhas.

- Porque mataria a mulher do Dogan?

- Porque por acaso estava na cama com ele quando a casa explodiu.

- Porque teria matado o filho do Dogan?

- Para manter o Dogan calado. Lembre-se que quando o Dogan testemunhou o filho estava desaparecido há quatro meses.

- Nunca li nada acerca do filho.

- Não foi muito falado. Sucedeu na Alemanha. Avisámos o Dogan para não falar do assunto.

- Estou confuso. O Dogan não acusou mais ninguém além do Sam durante o julgamento. Porquê matá-lo depois?

- Porque continuava a saber os segredos. E porque testemunhou contra outro membro do Klan.

Adam partiu duas cascas e deixou cair os amendoins em frente de um único pombo gordo. Lettner acabou o saco e atirou outra mão-cheia de cascas para o passeio junto do chafariz. Era quase meio-dia e dezenas de empregados de escritório apressavam-se pelo parque em busca do perfeito almoço de meia-hora.

- Tem fome? - perguntou Lettner olhando para o relógio.

- Não.

- Sede? Preciso de uma cerveja.

- Não. Como é que o John Doe pode afectar-me?

- O Sam é a única testemunha que resta e o seu silenciamento está marcado para daqui a duas semanas. Se ele morrer sem falar, então o John Doe poderá viver em paz. Se o Sam não morrer dentro de duas semanas, o John Doe continuará ansioso. Mas se o Sam começar a falar, alguém poderá ser magoado.

- Eu?

- É você que está a tentar descobrir a verdade.

- Acha que ele anda por aí?

- É possível. Ou pode estar a guiar um táxi em Montreal. Ou talvez nunca tenha existido.

Adam olhou por cima de ambos os ombros com uma expressão de medo exagerado.

- Eu sei que parece uma loucura - disse Lettner.

- O John Doe está seguro. O Sam não falará.

- Há um perigo potencial, Adam. Só queria que soubesse.

- Não tenho medo. Se o Sam me dissesse o nome do John Doe neste momento, eu gritava-o nas ruas e apresentava petições aos montes. E não serviria de nada. É demasiado tarde para novas teorias de culpa ou inocência.

- E o governador?

- Duvido.

- Bem, quero que tome cuidado.

- Obrigado.

- Vamos beber uma cerveja.

Tenho que manter este tipo longe da Lee, pensou Adam.

- Faltam cinco para o meio-dia. Certamente que não começa a beber tão cedo.

- Oh, às vezes começo ao pequeno-almoço.

John Doe estava sentado num dos bancos do parque com um jornal à frente da cara e pombos em volta dos pés. Encontrava-se a uma distância de vinte cinco metros e portanto não conseguia ouvir o que estavam a dizer. Pensou ter reconhecido o velho que estava com Adam como um agente do FBI, cujo rosto aparecera nos jornais há muitos anos. Seguiria o homem e descobriria quem era e onde vivia.

Wedge estava a ficar farto de Memphis e isso seria excelente. O rapaz trabalhava no escritório, visitava Parchman, dormia no condomínio e parecia estar a fazer o seu trabalho. Wedge seguia cuidadosamente as notícias. O seu nome não fora mencionado. Ninguém sabia nada a seu respeito.

O bilhete que estava sobre o balcão fora datado correctamente. Ela mencionara a hora: sete e um quarto da manhã. Era a letra de Lee que, normalmente, já não era muito clara, mas agora parecia ainda pior. Dizia que estava na cama com o que parecia ser uma gripe. Por favor, não me incomodes. Fora ao médico que lhe dissera para se meter na cama e dormir. Para acrescentar mais efeito, um frasco de medicamento de uma farmácia local estava perto, junto de uma garrafa de água meio vazia. Tinha a data do dia.

Adam verificou rapidamente o caixote do lixo debaixo do lava-louças - não havia vestígios de garrafas.

Colocou tranquilamente uma pizza no micro-ondas e foi para o pátio observar as barcaças no rio.

O primeiro papagaio da manhã chegou pouco depois do pequeno-almoço, quando Sam, com os seus calções largos, estava encostado às grades a fumar um cigarro. Era do Preacher Boy e trazia más notícias. Dizia:

Caro Sam:

O sonho acabou. Deus falou-me a noite passada e mostrou-me finalmente o resto. Desejava que o não tivesse feito. Há muita coisa a dizer e explicar-te-ei tudo se quiseres. A ideia básica é que em breve irás ter com ele. Ele disse-me para te dizer para fazeres as pazes com ele. Ele espera-te. A viagem será dura, mas a recompensa valerá a pena. Amo-te.

Irmão Randy

Boa-viagem, murmurou Sam para si mesmo amachucando o papel e atirando-o para o chão. O rapaz estava a enlouquecer lentamente e não havia forma de o ajudar. Sam já tinha preparado uma quantidade de petições para serem apresentadas em qualquer momento indeterminado do futuro, quando o Irmão Randy estivesse completamente louco.

Viu as mãos de Gullitt aparecerem do lado de fora das grades na cela ao lado.

- Como estás Sam? - perguntou Gullit finalmente.

- Deus está zangado comigo - respondeu Sam.

- A sério?

- Sim, o Preacher Boy terminou o sonho na noite passada.

- Graças a Deus por isso.

- Foi mais um pesadelo.

- Eu não me preocupava muito com isso. O desgraçado sonha quando está completamente acordado. Ontem disseram-me que há uma semana que chora.

- Consegues ouvi-lo?

- Não, felizmente.

- Pobre garoto. Fiz umas petições para ele, para o caso de abandonar este lugar. Vou deixá-las contigo.

- Não saberia o que fazer com elas.

- Eu deixo-te instruções. Deverás mandá-las ao advogado dele.

Gullitt assobiou suavemente.

- Oh, Deus, oh, Deus, o que vou fazer se te fores embora? Há um ano que não falo com o meu advogado.

- O teu advogado é um idiota.

- Então ajuda-me a despedi-lo, por favor, Sam. Tu despediste os teus. Ajuda-me a despedir o meu. Eu não sei como fazer.

- E então quem é que te vai representar?

- O teu neto. Pede-lhe para aceitar o meu caso.

Sam sorriu e depois deu uma gargalhada. E depois riu da ideia de reunir os seus companheiros do Corredor e entregar todos estes casos desesperados a Adam.

- O que é que tem tanta graça? - perguntou Gullit.

- Tu. O que te leva a pensar que ele vai querer o teu caso?

- Vá lá, Sam. Fala com o garoto a meu favor. Deve ser inteligente sendo teu neto.

- E se me mandarem para a câmara de gás? Vais querer um advogado que acaba de perder o seu primeiro cliente no corredor da morte?

- Raios, neste momento não posso ser esquisito.

- Acalma-te, J. B. Ainda tens muitos anos.

- Quantos?

- Pelo menos cinco, talvez mais.

- Juras?

- Tens a minha palavra. Eu ponho-o por escrito. Se estiver enganado, poderás processar-me.

- Muito engraçado, Sam, muito engraçado.

Uma porta estalou ao abrir-se no fim do corredor e passos pesados encaminharam-se na sua direcção. Era Packer e deteve-se em frente do número seis.

- B'dia, Sam - disse ele.

- dia, Packer.

- Veste o fato vermelho. Tens uma visita.

- Quem é?

- Alguém que quer falar contigo.

- Quem é? - repetiu Sam enquanto vestia rapidamente o fato-macaco vermelho. Agarrou nos cigarros. Não lhe interessava quem era o visitante nem o que desejava. Qualquer visita era uma forma bem-vinda de se libertar da cela.

- Despacha-te, Sam - disse Packer.

- É o meu advogado? - perguntou Sam enfiando os pés nos sapatos de borracha.

- Não - Packer algemou-o através das grades e a porta da cela abriu-se. Deixaram a fileira A e dirigiram-se para a mesma sala pequena onde os advogados costumavam esperar.

Packer tirou-lhe as algemas e fechou a porta atrás de Sam, que se concentrou na mulher de constituição pesada que estava sentada do outro lado da divisória. Esfregou os pulsos e deu alguns passos na direcção da cadeira que se encontrava à sua frente. Não reconheceu a mulher. Sentou-se, acendeu um cigarro e fitou-a intensamente. i Ela arrastou a cadeira para a frente e disse nervosamente: - Mr. Cayhall, sou a Dra. Stegall - passou um cartão de visita através da abertura. - Sou psiquiatra do Departamento Correccional do Estado. Sam estudou o cartão que se encontrava à sua frente sobre o balcão. Pegou nele e examinou-o com suspeita. - Diz aqui que o seu nome é N. Stegall. Dra. N. Stegall. - Exactamente. - É um nome estranho, Nunca conheci nenhuma mulher chamada N. Opequeno sorriso ansioso desapareceu-lhe do rosto e ela endireitou-se. - É apenas uma inicial, certo? Há razões para isso.

- O que é que significa?

- Na verdade não tem nada com isso.

- Nancy? Nelda? Nona?

- Se eu quisesse que o senhor soubesse tinha-o posto no cartão, não acha?

- Não sei. Seja qual for, deve ser horrível. Nick? Ned? Não consigo imaginar esconder-me atrás de uma inicial.

- Não estou a esconder-me, Mr. Cayhall.

- Chame-me simplesmente S. está bem?

Ela cerrou os maxilares e em voz zangada disse através da abertura:

- Estou aqui para o ajudar.

- Chegou tarde demais, N.

- Por favor, chame-me Dra. Stegall.

- Oh, bem, nesse caso pode chamar-me Dr. Cayhall.

- Dr. Cayhall?

- Sim, sei mais acerca de leis do que a maior parte dos palhaços que se sentam aí onde você está.

Ela conseguiu mostrar um pequeno sorriso condescendente e depois disse:

- É suposto eu consultá-lo nesta fase dos procedimentos para ver se posso ajudá-lo em alguma coisa. Se não quiser, não é obri gado a cooperar.

- Muito obrigado.

- Se precisar de falar comigo, ou se precisar de alguns medicamentos agora ou mais tarde, informe-me.

- E um pouco de uísque?

- Não posso receitar isso.

- Porque não?

- Regulamentos da prisão, suponho.

- O que pode receitar?

- Tranquilizantes. Valium, comprimidos para dormir, coisas desse género.

- Para quê?

- Para os nervos.

- Os meus nervos estão óptimos.

- Consegue dormir?

Sam pensou durante algum tempo.

- Bem, para ser franco, estou a ter alguns problemas. Ontem dormi intermitentemente apenas doze horas. Normalmente, consigo dormir quinze ou dezasseis.

- Doze horas?

- Sim. Com que frequência é que vem ao Corredor da Morte?

- Não muito frequentemente.

- Era o que eu pensava. Se soubesse o que anda a fazer, saberia que a média normal aqui é de dezasseis horas por dia.

- Compreendo. E que mais deveria eu saber?

- Oh, muita coisa. Por exemplo, talvez soubesse que o Randy Dupree está a enlouquecer lentamente e ninguém se importa com isso. Porque não veio vê-lo?

- Há cinco mil reclusos aqui, Mr. Cayhall. Eu...

- Então vá-se embora. Vá tratar do resto dos presos. Estou aqui há nove anos e meio e nunca a tinha visto. Agora que estão prestes a mandar-me para a câmara de gás, aparece a correr com um saco cheio de drogas para me acalmar os nervos, para que eu me mostre dócil quando me matarem. Porque é que se preocupa com os meus nervos e os meus hábitos de sono? Você trabalha para o estado e o estado está a fazer tudo por tudo para me matar.

- Estou a fazer o meu trabalho, Mr. Cayhall.

- O seu trabalho cheira mal, Ned. Arranje um emprego a sério onde possa realmente ajudar as pessoas. Neste momento está aqui porque só me restam treze dias e querem que eu me vá em paz. Não passa de outro capacho do estado.

- Não vim aqui para ser insultada.

- Então tire daqui esse rabo gordo. Vá-se embora. Vá e não volte a pecar.

Ela pôs-se de pé de um salto e agarrou na pasta.

- Tem o meu cartão. Se precisar de alguma coisa, diga-me.

- Claro Ned, não fique sentada ao pé do telefone - Sam levantou-se e dirigiu-se para a porta do seu lado. Bateu duas vezes com a palma da mão e esperou de costas viradas para ela que Packer abrisse.

Adam estava a arrumar a pasta preparando-se para uma rápida visita a Parchman quando o telefone tocou. Darlene disse que era urgente. Tinha razão.

O interlocutor identificou-se como assistente do Quinto Tribunal de Círculo de Apelação de Nova Orleães e mostrou-se muito amável. Disse que a petição Cayhall atacando a constitucionalidade da câmara de gás fora recebida na segunda-feira, fora atribuída a um painel de três juízes e que o painel queria ouvir as alegações orais de ambas as partes. Poderia estar em Nova Orleães à uma hora da tarde do dia seguinte, sexta-feira, para apresentar as alegações orais?

Adam quase deixou cair o telefone. Amanhã? Claro, disse após uma ligeira hesitação. À uma hora em ponto, disse o assistente e depois explicou que normalmente o tribunal não ouvia alegações orais da parte da tarde. Mas devido à urgência da questão, o tribunal marcara uma audiência especial. Perguntou a Adam se alguma vez apresentara alegações perante o Quinto Círculo.

Estás a brincar, pensou Adam. No ano passado ainda estava a estudar para o exame de estágio. Não, respondeu, na realidade não tinha e o assistente disse que ia enviar imediatamente a Adam por fax uma cópia do regulamento do tribunal que regia as alegações orais. Adam agradeceu profusamente e desligou.

Sentou-se na extremidade da mesa e tentou reunir as ideias. Darlene trouxe-lhe o fax e ele pediu-Lhe que verificasse os voos para Nova Orleães.

Teria ele chamado a atenção do tribunal com as questões que suscitara? Eram boas notícias, ou tratava-se apenas de uma formalidade? Na sua breve carreira de advogado, só uma vez estivera sozinho perante os juízes para defender a posição de um cliente. Mas Emmitt Wycoff estivera sentado perto, para o caso de alguma coisa correr mal. E o juiz era seu conhecido. E tinha acontecido na Baixa de Chicago, não muito longe do seu escritório. No dia seguinte entraria numa sala de audiências desconhecida numa cidade estranha e tentaria defender um pedido de última hora perante um painel de juízes dos quais nunca ouvira falar.

Telefonou a E. Garner Goodman a dar as notícias. Goodman já estivera muitas vezes no Quinto Tribunal de Círculo e, enquanto falava, Adam foi-se acalmando. Na opinião de Goodman as notícias não eram boas nem más. O tribunal estava obviamente interessado na acção, mas já tinha ouvido tudo aquilo antes. Nos últimos anos, tanto o Texas como a Luisiana tinham apresentado ao Quinto Tribunal de Círculo pedidos de inconstitucionalidade semelhantes.

Goodman garantiu-lhe que ele seria capaz de fazer as alegações. Só tem que estar preparado, disse ele. E tente acalmar-se. Talvez fosse possível ir até Nova Orleães e estar presente, mas Adam disse que não. Disse que seria capaz de fazê-lo sozinho.

- Mantenha-se em contacto, disse Goodman.

Adam consultou Darlene e depois fechou-se no gabinete. Decorou as regras das alegações orais. Estudou a acção que atacava a câmara de gás. Leu resumos e casos. Telefonou para Parchman e deixou um recado a Sam, dizendo que não poderia ir visitá-lo nesse dia.

Trabalhou até ao anoitecer e depois fez a temida viagem até ao apartamento de Lee. O mesmo bilhete continuava em cima do balcão sem ter sido mexido e ainda dizendo que estava na cama com gripe. Deu uma volta pelo apartamento e não viu quaisquer sinais de movimento ou de vida durante o dia.

A porta do quarto dela estava ligeiramente aberta. Ele bateu e empurrou.

- Lee - chamou baixinho para o escuro. - Lee, estás bem? Houve um movimento na cama, embora não conseguisse ver o que era.

- Sim querido - respondeu ela. - Entra.

Adam sentou-se lentamente na beira da cama e tentou vê-la. A única luz era um ténue reflexo vindo do corredor. Ela sentou-se e recostou-se nas almofadas.

- Estou melhor - disse em voz rouca. - Como estás, querido?

- Estou bem, Lee. Estou preocupado contigo.

- Vou ficar bem. É apenas um pequeno vírus. Os primeiros e pungentes vapores vieram dos lençóis e das cobertas da cama e ele teve vontade de chorar. Era o cheiro desagradável de vodka, gin ou cerveja fermentada ou talvez uma combinação de todos eles. Ele não conseguia ver-lhe os olhos na obscuridade, mas apenas o vago contorno do rosto. Vestia uma espécie de camisa escura.

- Que tipo de medicamentos estás a tomar?

- Não sei, são uns comprimidos. O médico disse que vai durar alguns dias e depois desaparece rapidamente. Já me sinto melhor.

Adam ia a dizer qualquer coisa sobre a improbabilidade de um vírus de gripe em finais de Julho, mas deixou passar.

- Consegues comer?

- Na verdade não tenho apetite.

- Posso fazer alguma coisa?

- Não, querido. Como tens passado? Que dia é hoje?

- É quinta-feira.

- Sinto-me como se tivesse estado numa cave durante uma semana inteira.

Adam tinha duas opções. Podia alinhar na história do pequeno vírus e esperar que ela parasse de beber antes que as coisas piorassem, ou podia confrontá-la imediatamente e demonstrar- lhe que não conseguia enganá-lo. Talvez discutissem e talvez fosse isso que era suposto fazer com os ébrios que descarrilavam. Como podia saber o que deveria fazer?

- O teu médico sabe que tens andado a beber? - perguntou ele contendo a respiração.

Houve uma longa pausa.

- Não tenho bebido - disse ela quase inaudivelmente.

- Ora, Lee. Encontrei a garrafa de vodka no lixo. Sei que as três garrafas de cerveja que sobraram no domingo passado desapareceram. Agora cheiras como uma destilaria. Não consegues enganar ninguém, Lee. Andas a beber muito e eu quero ajudar.

Ela endireitou-se mais e encostou as pernas ao peito. Depois ficou calada durante muito tempo. Adam olhou para a sua silhueta. Os minutos passaram. O apartamento estava em completo silêncio.

- Como está o meu querido pai? - murmurou ela. As palavras eram arrastadas, mas amargas.

- Não o vi hoje.

- Não achas que ele ficará melhor quando estiver morto? Adam olhou para a silhueta dela.

- Não, Lee, não acho. E tu?

Ela ficou sossegada e em silêncio pelo menos um minuto.

- Tens pena dele, não tens? - perguntou finalmente.

- Tenho.

- Ele é digno de piedade?

- É sim.

- Qual é a aparência dele?

- Um homem muito velho, com muitos cabelos brancos sempre oleosos e puxados para trás. Tem uma pequena barba branca. Muitas rugas. Tem a pele muito pálida.

- O que é que ele veste?

- Um fato-macaco vermelho. Todos os reclusos do corredor da morte usam o mesmo.

Outra longa pausa enquanto ela pensava naquilo. Depois disse:

- Acho que é muito fácil ter pena dele.

- Para mim é.

- Mas, compreendes Adam, eu nunca o vi da forma como tu o vês. Eu vi uma pessoa diferente.

- E o que é que tu viste?

Ela ajeitou o cobertor em volta das pernas e ficou novamente quieta.

- O meu pai era alguém que eu desprezava.

- Ainda o desprezas?

- Sim, muito. Acho que ele devia morrer. Deus sabe que bem o merece.

- Porque é que o merece?

Isto provocou um novo ataque de silêncio. Ela deslocou-se ligeiramente para a esquerda e tirou uma chávena ou um copo da mesa de cabeceira. Bebeu lentamente, enquanto Adam observava a sombra dela. Não perguntou o que é que estava a beber.

- Ele fala contigo acerca do passado?

- Só quando lhe faço perguntas. Falámos acerca do Eddie, mas prometi-lhe que não voltaríamos a falar.

- Foi por causa dele que o Eddie morreu. Ele compreendeu isto?

- Talvez.

- Disseste-lhe? Culpaste-o pelo que aconteceu ao Eddie?

- Não.

- Devias tê-lo feito. És brando demais com ele. Ele precisa de saber o que fez.

- Acho que ele sabe. Mas tu própria disseste que não seria justo atormentá-lo neste ponto da sua vida.

- E quanto ao Joe Lincoln? Falaste-Lhe do Joe Lincoln?

- Disse ao Sam que tu e eu tínhamos ido à velha casa da família. Ele perguntou-me se eu sabia do Joe Lincoln. Eu disse que sim.

- Ele negou?

- Não, mostrou muitos remorsos.

- É um mentiroso.

- Não, acho que estava a ser sincero.

Outra longa pausa enquanto ela continuava sentada, imóvel. Depois:

- Ele contou-te do linchamento?

Adam fechou os olhos e pousou os cotovelos sobre os joelhos.

- Não - murmurou.

- Não pensei que tivesse contado.

- Não quero saber, Lee.

- Queres sim. Vieste até aqui cheio de perguntas acerca da familia e do teu passado. Há duas semanas não conseguias saciar-te das misérias da família Cayhall. Querias o sangue e o pus.

- Já ouvi o suficiente - disse ele.

- Que dia é hoje? - perguntou ela.

- É quinta-feira, Lee. Já tinhas perguntado.

- Uma das minhas raparigas terminava hoje o tempo. O seu segundo filho. Não telefonei para o escritório. Acho que é dos medicamentos.

- E do álcool.

- Está bem, raios. Então sou alcoólica. Quem me pode culpar? Às vezes gostaria de ter coragem para fazer o que o Eddie fez.

- Ora, Lee, deixa-me ajudar-te.

- Oh, já me ajudaste muito, Adam. Eu estava óptima, bela e sóbria até tu chegares.

- Está bem, eu estava enganado. Lamento. Não compreendi...

- as palavras perderam-se e ele desistiu.

Ela mexeu-se ligeiramente e Adam observou-a enquanto ela bebia um pouco mais. Um pesado silêncio envolveu-os à medida que os minutos passavam. O cheiro ácido emanava do lado da cama onde ela se encontrava.

- A mãe contou-me a história - disse ela tranquilamente, quase num murmúrio. - Disse que tinha ouvido os boatos durante anos. Ela sabia que muitos anos antes de se terem casado ele tinha ajudado a linchar um jovem negro.

- Por favor, Lee.

- Nunca lhe fiz perguntas acerca disso, mas o Eddie sim. Tínhamos murmurado acerca do assunto durante muitos anos e finalmente, um dia, o Eddie encheu-se de coragem e confrontou-o com a história. Tiveram uma grande briga, mas o Sam admitiu que era verdade. Na realidade, não era coisa que o incomodasse, disse ele. Alegadamente o rapaz negro violara uma rapariga branca, mas ela era uma rapariga do bairro da lata e muita gente duvidava que tivesse sido realmente uma violação. Isto segundo a versão da mãe. O Sam tinha mais ou menos quinze anos na altura e um grupo de homens foram à cadeia, apanharam o rapaz negro e levaram-no para os bosques. O pai do Sam era evidentemente o chefe do bando e todos os seus irmãos estiveram envolvidos.

- Já chega, Lee.

- Açoitaram-no com um chicote e depois penduraram-no numa árvore. O meu querido pai esteve no meio de tudo. Na realidade não podia negá-lo, porque alguém tirou uma fotografia da cena.

- Uma fotografia?

- Sim. Alguns anos mais tarde essa fotografia apareceu num livro sobre a situação dos negros no Sul profundo. Foi publicado em 1947. A minha mãe guardou uma cópia durante anos. Eddie encontrou-o no sótão.

- E o Sam está na fotografia?

- Claro. Com um sorriso de orelha a orelha. Estão de pé debaixo das árvores com os pés do negro a dançarem sobre as suas cabeças. Estão todos muito divertidos. Apenas mais um linchamento. A fotografia não tem legendas nem nomes. A imagem fala por si. É descrita como um linchamento no Mississípi rural em 1936.

- Onde está o livro?

- Ali naquela gaveta. Tenho-o guardado com os outros tesouros da família desde a execução da hipoteca. Tirei-o no outro dia. Pensei que talvez quisesses vê-lo.

- Não, não quero vê-lo.

- Vá lá. Querias saber tudo acerca da tua fami7ia. Bem, ali estão eles. Avô, bisavô e muitos outros Cayhall no seu melhor. Apanhados em flagrante e com muito orgulho.

- Pára com isso, Lee.

- Houve outros linchamentos, sabes.

- Cala-te, Lee, está bem? Não quero saber mais nada. Ela inclinou-se para o lado e estendeu a mão para a mesa de cabeceira.

- O que estás a beber; Lee?

- Xarope para a tosse.

- Tretas! - Adam pôs-se de pé num salto e caminhou no escuro até à mesa de cabeceira. Lee engoliu rapidamente o que restava do líquido. Ele tirou-lhe o copo da mão e cheirou- o.

- Isto é bourbon.

- Há mais na despensa. Vais buscar-mo?

- Não! Já bebeste mais do que o suficiente.

- Se eu quiser, vou buscá-lo.

- Não vais, não, Lee. Esta noite não bebes mais. Amanhã levo-te ao médico e procuramos ajuda.

- Não preciso de ajuda. Preciso de uma arma.

Adam colocou o copo na cómoda e acendeu um candeeiro. Ela protegeu os olhos durante alguns segundos e depois olhou para ele. Estavam vermelhos e inchados. O cabelo estava sujo e despenteado.

- Não é uma visão muito agradável - disse ela arrastando as palavras e afastando o olhar.

- Não, mas vamos procurar ajuda, Lee. Amanhã.

- Por favor, Adam, vai buscar-me uma bebida.

- Não.

- Então deixa-me em paz. Isto é tudo culpa tua, sabias? Agora vai-te embora, por favor. Vai para a cama.

Adam agarrou numa almofada que estava no centro da cama e atirou-a contra a porta.

- Esta noite durmo aqui - disse ele apontando para a almofada. - Vou trancar a porta e tu não sais deste quarto.

Ela olhou-o intensamente, mas não disse nada. Ele apagou a luz e o quarto ficou completamente às escuras. Ele trancou a porta e estendeu-se no tapete encostado à porta.

- Agora dorme, Lee.

- Vai para a cama, Adam. Eu prometo que não saio do quarto.

- Não, estás bêbeda e eu não me vou embora. Se tentares abrir esta porta, pego em ti e meto-te na cama.

- Isso parece muito romântico.

- Pára com isso, Lee. Dorme.

- Não consigo dormir.

- Tenta.

- Vamos contar histórias dos Cayhall, está bem, Adam? Sei histórias de mais alguns linchamentos.

- Cala-te, Lee! - gritou Adam e ela ficou subitamente silenciosa. A cama rangeu, enquanto ela se virava e acomodava. Quinze minutos depois estava a dormir. Ao cabo de trinta minutos o chão tornou-se desconfortável e Adam começou a voltar- se de um lado para o outro.

O sono chegou a curtos intervalos, interrompido por longos períodos de vigília, a olhar para o tecto e a preocupar-se com ela e com o Quinto Tribunal de Círculo. A certa altura da noite, sentou-se encostado à porta e olhou no escuro na direcção da gaveta. O livro estaria realmente ali? Estava tentado a rastejar até lá e ir buscá-lo e depois escapulir-se para a casa de banho para dar uma olhadela. Mas não podia arriscar-se a acordá-la. E além disso não queria ver o livro.

Encontrou uma garrafa de bourbon escondida atrás de uma caixa de salgados na despensa e despejou-a no lava- louças. Estava escuro lá fora. Ainda faltava uma hora para o sol nascer. Fez café forte e bebeu-o no sofá, enquanto ensaiava as alegações que iria apresentar dentro de poucas horas em Nova Orleães.

Reviu as notas no pátio ao amanhecer e às sete horas estava na cozinha a fazer torradas. Não havia sinal de Lee. Não desejava uma confrontação, mas era necessária. Tinha coisas a dizer e ela desculpas a apresentar, por isso bateu com os pratos e os talheres no balcão. O volume foi aumentado pelas notícias da manhã.

Mas não houve qualquer movimento no seu lado do apartamento. Depois de ter tomado banho e se ter vestido, Adam girou lentamente a maçaneta da porta dela. Estava trancada. Ela fechara-se na sua cave e evitara a dolorosa conversa da manhã seguinte. Escreveu um bilhete, explicando que estaria em Nova Orleães nesse dia e nessa noite e que a veria no dia seguinte. Disse que lamentava e que falariam do assunto mais tarde. Suplicou-Lhe que não bebesse.

O bilhete foi colocado sobre o balcão onde ela não poderia deixar de o ver. Adam saiu do apartamento e dirigiu-se para o aeroporto.

O voo directo para Nova Orleães demorou trinta e cinco minutos. Adam bebeu sumo de frutas e tentou sentar-se confortavelmente para acomodar as costas doridas. Dormira menos de três horas no chão perto da porta e jurou não voltar a fazê-lo. Segundo ela própria confessara, já fizera recuperação por três vezes ao longo dos anos e se não conseguia manter-se afastada da bebida por si própria não havia certamente nada que ele pudesse fazer. Teria que ficar em Memphis até este desgraçado caso estar resolvido e se a tia não conseguisse manter-se sóbria então poderia mudar-se para um quarto de hotel.

Lutou consigo próprio para não pensar nela nas próximas horas. Precisava de concentrar-se em assuntos legais, não em linchamentos, fotografias e histórias de horror vindas do passado, nem na sua querida tia e nos seus problemas.

O avião aterrou em Nova Orleães e a sua concentração tornou-se subitamente mais aguda. Repetiu mentalmente os nomes de dezenas de casos recentes de pena de morte do Quinto Tribunal de Círculo e do Supremo Tribunal dos Estados Unidos.

O carro alugado era um Cadillac, arranjado por Darlene e pago pela Kravitz & Bane. Tinha motorista e, enquanto se acomodava no banco traseiro, Adam pensou que a vida numa grande firma tinha realmente as suas compensações. Adam nunca estivera em Nova Orleães e a viagem do aeroporto poderia ter tido lugar em qualquer cidade: só trânsito e estradas. O motorista virou na Poydras Street, junto ao Superdome, e subitamente estavam na Baixa. Explicou ao seu passageiro que o French Quarter ficava apenas a alguns quarteirões, não muito longe do hotel de Adam. O carro parou em Camp Street e Adam saiu para o passeio em frente a um edifício chamado simplesmente Quinto Tribunal de Círculo de Apelação. Era uma estrutura impressionante com colunas gregas e muitos degraus que conduziam à entrada principal.

Encontrou o gabinete do assistente no piso principal e perguntou pelo cavalheiro com quem falara, um Mr. Feriday. Mr. Feriday mostrou ser tão franco e cortês em pessoa como o fora ao telefone. Registou Adam correctamente e explicou-lhe algumas das regras do tribunal. Perguntou a Adam se gostaria de visitar rapidamente o local. Era quase meio-dia, o tribunal não estava muito cheio e era a hora ideal para uma visita. Dirigiram-se para as salas de audiência, passando pelos gabinetes de vários juízes e outro pessoal.

- O Quinto Tribunal de Círculo tem quinze juízes - explicou Mr. Feriday enquanto caminhavam casualmente pelos corredores de mármore - e os seus gabinetes situam-se ao longo destes corredores. De momento o tribunal tem três vagas e as nomeações estão a decorrer em Washington.

Os corredores eram escuros e silenciosos, como se por trás das portas de madeira estivessem a trabalhar espíritos geniais.

Mr. Feriday conduziu-o em primeiro lugar à sala de audiências En Banc, um palco enorme e intimidante com quinze cadeiras muito juntas num semicírculo de frente para a sala.

- A maior parte do nosso trabalho é atribuído a painéis de três juízes, mas ocasionalmente todo o corpo se senta en banc, explicou ele em voz baixa, como se ainda estivesse a admirar a espectacular sala.

O banco ficava situado numa posição bem acima do resto da sala, de forma que os advogados no pódio mais abaixo olhavam para cima enquanto alegavam. A sala era em mármore e madeira escura, com pesados cortinados e um enorme lustre. Era muito ornamentada mas simples, velha mas meticulosamente conservada e, ao inspeccioná-la, Adam sentiu-se bastante assustado. O tribunal completo só muito raramente se reúne en banc", explicou novamente Mr. Feriday, como se estivesse a ensinar um aluno do primeiro ano de Direito. As grandes decisões relativas aos direitos civis dos anos sessenta e setenta aconteceram exactamente aqui, disse ele não com pouco orgulho. Retratos de juízes falecidos pendiam atrás do banco.

Bela e imponente como era, Adam esperou nunca mais voltar a vê-la, pelo menos enquanto advogado em representação de um cliente. Caminharam pelo corredor abaixo, em direcção à sala de audiências oeste, que era mais pequena do que a primeira, mas igualmente intimidativa. É aqui que os painéis de três juízes trabalham, explicou Mr. Feriday enquanto passavam pelos assentos destinados aos espectadores, pela barra e pelo pódio. Mais uma vez o banco era elevado, embora não fosse tão grandioso nem tão comprido como o En Banc.

- Normalmente todas as alegações orais têm lugar de manhã, a partir das nove horas - disse Mr. Feriday. - O seu caso é um pouco diferente, por se tratar de um caso de pena de morte que já está no fim - apontou com o dedo torto para as cadeiras na parte de trás -, o senhor terá que estar ali sentado alguns minutos antes

da uma e o assistente anunciará o caso. Depois o senhor sobe à barra e senta-se aqui, na mesa dos advogados. É o primeiro e dispõe de vinte minutos.

Adam já sabia isto, mas era sem dúvida agradável recapitular tudo.

Mr. Feriday apontou para um dispositivo que estava no pódio e se assemelhava a um semáforo.

- Isto é o cronómetro - disse ele gravemente. - E é muito importante. Vinte minutos. Há histórias horríveis de advogados demasiado faladores que o ignoraram completamente. Não é muito agradável de se ver. O verde está aceso enquanto o senhor está a falar. O amarelo aparece no momento em que quiser ser avisado: dois minutos, cinco minutos, trinta segundos, seja o que for. Quando o vermelho aparecer, interrompe- se mesmo que esteja no meio de uma frase e vai sentar-se. É muito simples. Alguma pergunta?

- Quem são os juízes?

- McNeely, Robichaux e Judy - disse isto como se Adam os conhecesse a todos pessoalmente. - Há ali uma sala de espera e uma biblioteca no terceiro andar. Esteja aqui dez minutos antes da uma. Mais alguma pergunta?

- Não senhor. Obrigado.

- Se precisar de mim estarei no meu gabinete. Boa-sorte. Apertaram as mãos. Mr. Feriday deixou Adam de pé junto do pódio.

Dez minutos antes da uma hora, Adam atravessou as maciças portas de carvalho da sala de audiências este pela segunda vez e encontrou outros advogados que se preparavam para a batalha. Na primeira fila atrás da barra, o procurador-geral Steve Roxburgh e o seu grupo de assistentes estavam amontoados a congeminar estratégias. Calaram-se quando Adam entrou e alguns acenaram com a cabeça e tentaram sorrir. Adam sentou-se sozinho na coxia e ignorou-os.

Lucas Mann estava sentado do seu lado da sala de audiências, embora várias filas atrás de Steve Roxburgh e dos seus homens. Estava a ler casualmente um jornal e acenou a Adam quando os seus olhos se encontraram. Era bom vê-lo. Estava engomado dos pés à cabeça num fato de caqui sem uma única ruga e a gravata era suficientemente colorida para brilhar no escuro. Era óbvio que Mann não se sentia intimidado pelo Quinto Tribunal de Círculo e as suas armadilhas e igualmente óbvio que mantinha certa distância de Roxburgh. Era apenas o advogado de Parchman e estava simplesmente a fazer o seu trabalho: Se o Quinto Tribunal de Círculo concedesse uma suspensão e Sam não morresse, Lucas Mann ficaria satisfeito. Adam acenou com a cabeça e sorriu-lhe. Roxburgh e o seu bando voltaram a juntar-se. Morris Henry, o Dr. Morte, estava no centro do grupo, explicando algumas coisas aos espíritos inferiores.

Adam respirou profundamente e tentou acalmar-se. Era bastante difícil. O estômago agitava-se, os pés contraíam- se e repetia para si próprio que seriam só vinte minutos. Os três juízes não podiam matá-lo, mas apenas envergonhá-lo e mesmo isso duraria apenas vinte minutos: Poderia suportar fosse o que fosse por vinte minutos. Deu uma olhadela às suas notas e para se acalmar tentou pensar em Sam - não em Sam o racista, o assassino, o linchador, mas Sam, o cliente, o velho a esgotar-se no corredor da morte, que tinha direito a morrer em paz e com dignidade. Sam estava prestes a obter vinte minutos do valioso tempo deste tribunal, por isso o seu advogado teria que aproveitá-lo ao máximo.

Uma pesada porta foi fechada com estrondo algures e Adam saltou na cadeira. O pregoeiro do tribunal surgiu por trás do banco e anunciou que o digno tribunal estava aberto. Era seguido por três figuras de adejantes vestes negras - McNeely, Robichaux e Judy, cada um deles transportando dossiers e parecendo totalmente desprovidos de humor ou boa- vontade. Sentaram-se nas suas imponentes cadeiras de cabedal no alto do banco escuro e brilhante apainelado a carvalho e olharam para baixo, para a sala de audiências. O caso Estado do Mississipi vs. Sam Cayhall foi anunciado e os advogados foram chamados do fundo da sala. Adam atravessou nervosamente o portão oscilante da barra, seguido por Steve Roxburgh. Os procuradores-gerais adjuntos mantiveram-se nos seus lugares, bem como Lucas Mann e alguns espectadores. A maior parte deles, como Adam viria a saber mais tarde, eram repórteres.

O juiz presidente era Judy, a Meritíssima T. Eileen Judy, uma mulher jovem do Texas. Robichaux era da Luisiana e andava pelos cinquenta e muitos anos. McNeely aparentava cento e vinte anos e também era do Texas. Judy fez uma breve declaração sobre o caso e depois perguntou a Mr. Adam Iiall de Chicago se estava pronto a prosseguir. Ele levantou-se nervosamente, os joelhos parecendo borracha, as tripas aos saltos, a voz aguda e nervosa e disse que sim, que estava preparado. Dirigiu-se para o pódio no centro da sala e olhou para cima, muito para cima, pareceu-lhe, para o painel de juízes atrás do banco.

A luz verde ao seu lado acendeu-se e, correctamente, partiu do princípio que isto significava que podia começar. A sala estava em silêncio. Os juízes olhavam-no intensamente. Aclarou a garganta.

Olhou para os retratos dos meritíssimos falecidos que pendiam da parede e mergulhou num violento ataque à câmara de gás como meio de execução.

Evitou olhar directamente para os olhos dos três juízes e durante cerca de cinco minutos, foi-lhe permitido repetir o que já declarara no seu sumário. Era depois do almoço, na hora de maior calor do Verão, e os juízes precisaram de alguns minutos para sacudir as teias de aranha.

- Mr. Hall, creio que está simplesmente a repetir aquilo que já afirmou no seu sumário - disse Judy impacientemente. – Nós sabemos ler, Mr. Hall.

Mr. Hall aceitou o comentário e pensou para consigo que estes eram os seus vinte minutos e que se quisesse limpar o nariz e dizer.

O alfabeto devia ser autorizado a fazê-lo. Durante vinte minutos.

Inexperiente como era, Adam já ouvira este comentário a um juiz de apelação. Acontecera quando ainda estava na faculdade de Direito e assistia a um caso que estava a ser arguido. Era normal nas alegações orais.

- Sim, Meritíssimo - disse ele, evitando cuidadosamente qualquer referência ao género.

Seguidamente, passou a discutir os efeitos do gás de cianeto sobre os ratos de laboratório, um estudo não incluído no seu sumário. As experiências haviam sido conduzidas um ano antes por químicos suecos, com o propósito de provar que os humanos não morrem instantaneamente quando inalam o veneno. Haviam sido financiadas por uma organização europeia que trabalhava para a abolição da pena de morte na América.

Os ratos tinham ataques e entravam em convulsões. Os pulmões e corações paravam e recomeçavam erraticamente. O gás rebentava as veias por todo o corpo, incluindo no cérebro. Os músculos tremiam incontroladamente. Salivavam e guinchavam.

A conclusão óbvia do estudo era que os ratos não morriam rapidamente, mas pelo contrário sofriam muito. Os testes tinham sido conduzidos com grande integridade científica. Foram dadas aos pequenos animais doses apropriadas. Em média, a mone só ocorria passados dez minutos. Adam demorou-se nos pormenores e, à medida que aquecia na sua exposição, os nervos acalmavam-se um pouco. Os juízes não só estavam a ouvir, como pareciam estar a apreciar esta discussão acerca de ratos mortos.

Adam tinha encontrado o estudo numa nota de pé de página a um recente caso da Carolina do Norte. Estava em letra pequena e ainda não tinha sido largamente divulgado.

- Agora, deixe-me esclarecer uma coisa - interrompeu

Robichaux em voz aguda. - Não quer que o seu cliente morra na câmara de gás porque é uma forma cruel de morrer, mas está a dizer-nos que não se importaria que ele fosse executado por meio de uma injecção letal?

- Não, Meritíssimo. Não é isso que estou a dizer. Não quero que o meu cliente seja executado por método nenhum.

- Mas a injecção letal é o menos ofensivo?

- Todos os métodos são ofensivos, mas a injecção letal parece ser menos cruel. Não há dúvida que a câmara de gás é uma forma horrível de morrer.

- Pior do que ser alvo de uma bomba? Feito em pedaços com dinamite?

Um pesado silêncio caiu sobre a sala de audiências enquanto as palavras de Robichaux ecoavam. Ele enfatizara a palavra dinamite"

e Adam procurou desesperadamente uma resposta adequada. Do outro lado do banco, McNeely lançou ao colega um olhar zangado.

Era um golpe baixo e Adam estava furioso. Controlou a raiva e disse firmemente:

- Estamos a falar de métodos de execução, Meritíssimo, não dos crimes pelos quais os homens são enviados para o corredor da morte.

- Porque é que não quer discutir o crime?

- Porque não é o crime que está aqui em causa. Porque só tenho vinte minutos e o meu cliente só tem doze dias.

- Talvez o seu cliente não devesse ter andado a colocar bombas?

- Claro que não. Mas foi condenado pelo seu crime e agora enfrenta a morte na câmara de gás. O que estamos a defender é que a câmara de gás é uma forma cruel de executar as pessoas.

- E a cadeira eléctrica?

- Aplica-se o mesmo argumento. Houve alguns casos hediondos de pessoas que sofreram terrivelmente na cadeira antes de morrerem.

- E um pelotão de fuzilamento?

- Parece-me cruel.

- E o enforcamento?

- Não sei muito de enforcamentos, mas também me parece terrivelmente cruel.

- Mas gosta da ideia da injecção letal?

- Eu não disse que gostava. Creio que disse que não era tão cruel como os outros métodos.

O juiz McNeely interrompeu e perguntou:

- Mr. Hall, porque razão o Mississípi mudou da câmara de gás para a injecção letal?

Esta questão era exaustivamente tratada na acção e no sumário e Adam pressentiu imediatamente que McNeely era um amigo.

- Resumi no meu sumário a história legislativa da lei, Meritíssimo, mas foi feito sobretudo para facilitar as execuções. A assembleia legislativa admitiu que era uma forma mais fácil de morrer e, para contornar reivindicações constitucionais como a presente, alterou o método.

- Portanto, o estado efectivamente admitiu que existe uma forma melhor de executar as pessoas?

- Sim, senhor. Mas a lei entrou em vigor em 1984 e só se aplica aos reclusos que tenham sido condenados posteriormente. Não se aplica a Sam Cayhall.

- Eu sei isso. Está a pedir-nos para condenar a câmara de gás como método de execução. O que acontece se o fizermos? O que acontece ao seu cliente e àqueles que como ele foram condenados antes de mil novecentos e oitenta e quatro? Beneficiam das lacunas da lei? Não existe qualquer disposição na lei que permita executá-los por meio da injecção letal.

Adam tinha antecipado a questão óbvia. Sam já a colocara.

- Não sei responder a isso, Meritíssimo, excepto afirmando que tenho grande confiança na capacidade e vontade da Assembleia Legislativa do Mississípi de aprovar uma nova lei que abranja o meu cliente e todos os que se encontram na mesma situação.

Neste ponto, a juiz Judy decidiu intervir.

- Partindo do princípio que o farão, Mr. Hall, o que alegará o senhor quando regressar aqui dentro de três anos?

Felizmente a luz amarela acendeu-se e Adam só dispunha agora de um minuto.

- Hei-de pensar em alguma coisa - respondeu com um sorriso. - Basta que me dêem tempo.

- Já examinámos um caso semelhante a este, Mr. Hall - disse Robichaux. - Na realidade, é citado no seu sumário. Um caso do Texas.

- Sim, Meritíssimo. Venho pedir ao tribunal que reconsidere a sua decisão sobre a questão. Praticamente todos os estados em que havia câmara de gás ou cadeira eléctrica mudaram para a injecção letal. A razão é evidente.

Ainda tinha mais uns segundos, mas achou que era um bom sítio para se interromper. Não queria responder a mais nenhuma pergunta.

- Obrigado - disse ele e regressou confiantemente ao seu lugar. Tinha acabado. Tinha conservado o pequeno- almoço e desembaraçara-se bastante bem para um novato. Da próxima vez seria mais fácil.

Roxburgh era insípido e metódico e estava muito bem preparado.

Tentou algumas piadas sobre ratos e os crimes que cometem, mas foi uma sombria tentativa de humor. McNeely importunou-o com as mesmas perguntas acerca da razão pela qual os estados estavam a mudar para a injecção letal. Roxburgh agarrou-se às suas armas e citou uma longa lista de casos em que os vários tribunais de Círculo federais tinham aprovado a morte pelo gás, electricidade, enforcamento ou pelotões de fuzilamento. A lei estabelecida estava do seu lado e ele acreditava nela. Os seus vinte minutos esgotaram- se e regressou ao seu lugar tão rapidamente como Adam.

A juiz Judy referiu-se brevemente à urgência do assunto e prometeu uma decisão em poucos dias. Todos se levantaram ao mesmo tempo e os três juízes retiraram-se do banco. O pregoeiro do tribunal declarou a audiência encerrada até segunda-feira de manhã.

Adam apertou a mão a Roxburgh e dirigia-se para as portas quando um repórter o deteve. Pertencia a um jornal de Jackson e tinha só umas perguntas. Adam foi amável, mas recusou-se a comentar. Agiu do mesmo modo com mais dois repórteres. Roxburgh, tipicamente, tinha comentários a fazer e, enquanto Adam se afastava, os repórteres rodearam o procurador-geral e aproximavam-lhe os gravadores do rosto.

Adam queria sair do edifício. Saiu para o calor tropical e escondeu rapidamente os olhos sob uns óculos de sol.

- Já almoçou? - perguntou uma voz mesmo atrás dele. Era Lucas Mann, com uns óculos de sol de aviador. Apertaram as mãos entre as colunas.

- Não consegui comer - confessou Adam.

- Saiu-se muito bem. É enervante, não é?

- É, sim. Porque está aqui?

- Faz parte do meu trabalho. O director pediu-me que viesse até cá e assistisse à discussão. Vamos esperar até termos uma decisão antes de começarmos os preparativos. Vamos almoçar.

O motorista de Adam parou o carro junto ao passeio e entraram.

- Conhece a cidade? - perguntou Mann.

- Não, esta é a minha primeira visita.

- Para o Bon Ton Café - disse Mann ao motorista. - É um lugar maravilhoso e antigo que fica aqui mesmo à esquina. Belo carro.

- As vantagens de trabalhar para uma grande firma.

O almoço começou por uma novidade - ostras cruas na meia concha. Adam já ouvira falar delas, mas nunca experimentara. Mann demonstrou habilmente a mistura exacta de rábano, sumo de limão, tabasco e molho cocktail e depois colocou a primeira ostra na mistura. Em seguida, era delicadamente colocada sobre uma bolacha e comida de uma só dentada. A primeira ostra de Adam escorregou de cima da bolacha para a mesa, mas a segunda deslizou correctamente para a garganta.

- Não mastigue - indicou Mann. - Deixe-a simplesmente escorregar. As dez seguintes escorregaram demasiado lentamente para o gosto de Adam: Ficou satisfeito quando as doze conchas que tinha no prato ficaram vazias. Beberam cerveja Dixie enquanto esperavam pela remoulade de camarão.

- Já sei que alegou representação legal ineficaz - disse Mann mordiscando uma bolacha.

- Daqui em diante vou certificar-me que alegamos tudo.

- O supremo não perdeu tempo.

- Não. Parece que estão fartos do Sam Cayhall. Vou apresentar o pedido no tribunal distrital hoje, mas não espero nada da parte de Slattery.

- Eu também não esperaria.

- Quais são as minhas hipóteses quando faltam apenas doze dias?

- Está a ficar cada vez mais apertado, mas as coisas são muito imprevisíveis. Provavelmente ainda são de cinquenta por cento. Há alguns anos chegámos muito perto com o Stockholm Turner. Faltavam apenas duas semanas e tudo parecia muito incerto. Quando faltava somente uma semana, já não havia mais nada para pedir. Tinha um bom advogado, mas os recursos tinham-se esgotado. Foi-lhe dada a última refeição e...

- A sua visita conjugal com duas prostitutas.

- Como sabe?

- O Sam contou-me a história.

- É verdade. E conseguiu uma suspensão à última hora e agora está a anos de distância da câmara. Nunca se sabe.

- Mas o que Lhe diz o instinto?

Mann bebeu um longo gole de cerveja e recostou-se na ca deira, no momento em que duas grandes travessas de remoulade de camarão eram colocadas diante deles.

- Não tenho instintos quando se trata de execuções. Tudo pode acontecer. Continue a interpor recursos e apelos. É uma espécie de maratona. Não pode desistir. O advogado de Jumbo Parris teve um colapso quando faltavam apenas doze dias e estava numa cama de hospital quando o cliente foi executado.

Adam mastigou um camarão cozido e empurrou-o com cerveja.

- O governador quer que eu fale com ele. Devo fazê-lo?

- O que é que o seu cliente quer?

- O que acha? Ele odeia o governador. Proibiu-me de falar com ele.

- Terá que pedir uma audiência de clemência. É o costume.

- Conhece bem o McAllister?

- Não muito bem. É um animal político com grandes ambições e eu não confiaria nele nem por um minuto. Porém tem poder para conceder clemência. Pode comutar a sentença de morte. Pode impor prisão perpétua ou libertá-lo. A lei concede ao governador um vasto poder discricionário. Provavelmente será a sua última esperança.

- Que Deus nos ajude.

- O que acha da remoulade? - perguntou Mann com a boca cheia.

- Deliciosa.

Durante um bocado mantiveram-se ocupados com a comida. Adam estava agradecido pela companhia e pela conversa, mas decidiu limitá-la aos recursos e estratégias. Gostava de Lucas Mann, mas o seu cliente não. Como Sam diria, Mann trabalhava para o estado e o estado estava a trabalhar para o executar.

Um voo de fim de tarde tê-lo-ia conduzido a Memphis por volta das seis e meia, muito antes de escurecer. E uma vez chegado, poderia ter passado mais ou menos uma hora no escritório antes de regressar a casa da Lee. Mas não estava disposto a isso.

Tinha um bom quarto num hotel moderno junto ao rio, pago sem qualquer hesitação pela Kravitz & Bane. Todas as despesas estavam cobertas. Nunca visitara o French Quarter.

Assim, acordou às seis horas depois de uma sesta de três horas provocada por três cervejas e uma noite mal passada. Estava deitado na cama com os sapatos calçados e analisara a ventoinha do tecto durante meia-hora antes de se mover. O sono fora pesado.

Lee não atendeu o telefone. Deixou uma mensagem no gravador e esperou que ela não estivesse a beber. E se estivesse, esperava que se fechasse no seu quarto onde não podia magoar ninguém. Escovou os dentes e o cabelo e desceu no elevador até um átrio espaçoso onde uma banda de jazz actuava durante a hora dos cocktails. Ostras em meia concha a cinco cêntimos eram apregoadas num bar de esquina.

Caminhou no calor escaldante ao longo de Canal Street até chegar à Royal, onde virou à direita e em breve se perdia entre uma multidão de turistas. A sexta-feira à noite estava a começar no Quarter. Olhava estupidamente para os clubes de strip tease tentando desesperadamente dar uma espreitadela. Ficou imóvel em frente a uma porta aberta que revelava uma fila de stripers masculinos sobre um palco - homens que pareciam belas mulheres.

Comeu um pão de ovo que comprou a um vendedor ambulante chinês. Evitou um bêbado que vomitava na rua. Passou uma hora sentado a uma pequena mesa num clube dejazz, a ouvir a deliciosa música e a beber uma cerveja de quatro dólares. Quando escureceu, foi até Jackson Square e observou os artistas a guardar os seus cavaletes para se irem embora. Os músicos e dançarinos de rua mostravam-se em força em frente de uma velha catedral e aplaudiu um espantoso quarteto de cordas composto por estudantes de Tulane. As pessoas andavam por todo o lado, a beber, a comer e a dançar, apreciando as festividades do French Quarter.

Comprou uma taça de gelado de baunilha e dirigiu-se para o Canal. Noutra noite e em circunstâncias muito diferentes, poderia sentir-se tentado a assistir a um espectáculo de strip, sentado atrás, evidentemente, onde ninguém pudesse vê-lo, ou poderia deter-se num bar de engates à procura de mulheres bonitas e sozinhas.

Mas não naquela noite. Os bêbados recordavam-Lhe Lee e desejava ter regressado a Memphis para cuidar dela. A música e as gargalhadas lembravam-lhe Sam, que naquele exacto momento estava sentado num forno húmido, a olhar para as grades e a contar os dias, esperando e talvez rezando para que o seu advogado realizasse um milagre. Sam nunca veria Nova Orleães, nunca mais comeria ostras nem feijão vermelho com arroz, nunca mais saborearia uma cerveja gelada nem um bom café. Nunca ouviria música jazz nem veria os artistas a pintar. Nunca mais andaria de avião nem pernoitaria num bom hotel. Nunca mais pescaria, conduziria um carro ou faria um milhar de coisas que as pessoas livres consideram garantidas.

Mesmo que Sam vivesse para além do dia 8 de Agosto, continuaria simplesmente o processo de morrer um pouco dia a dia.

Adam deixou o Quarter e caminhou apressadamente até ao seu hotel. Precisava de repousar. A maratona estava prestes a começar.

O guarda chamado Tiny algemou Sam e conduziu-o para fora da Fileira A. Sam transportava um saco de plástico cheio com o seu correio de fãs das duas últimas semanas. Durante a maior parte do seu tempo como recluso do corredor da morte, recebera em média uma mão-cheia de cartas por mês dos seus apoiantes - membros do Klan e simpatizantes, puristas da raça, anti-semitas e todo o tipo de fanáticos. Durante alguns anos respondera a essas cartas, mas com o tempo ficara cansado delas. Qual era a vantagem? Para alguns era um herói, mas quanto mais palavras trocava com os seus admiradores mais violentas se tornavam. Havia uma grande quantidade de doidos lá fora. Ocorrera-lhe a ideia de que talvez estivesse mais seguro no Corredor do que no mundo livre.

O correio tinha sido declarado como um direito e não como um privilégio pelo tribunal federal. Assim, não podia ser confiscado. Podia, no entanto, ser controlado. Todas as cartas eram abertas por um inspector, excepto se o envelope viesse claramente de um advogado. A menos que o recluso tivesse sido colocado sob censura de correio, nenhuma das cartas era lida. Eram entregues no Corredor em devido tempo e distribuídas aos reclusos. As caixas e embrulhos eram igualmente abertos e inspeccionados.

A ideia de perder Sam era assustadora para muitos fanáticos e, desde que o Quinto Tribunal de Círculo levantara a suspensão, o correio aumentara dramaticamente. Ofereciam-lhe o seu firme apoio e orações. Alguns ofereciam dinheiro. As cartas tendiam a ser muito longas, verberando invariavelmente os judeus, os negros, os liberais e outros conspiradores. Alguns diziam mal dos impostos, do controlo de armas, da dívida nacional. Outros pregavam sermões.

Sam estava cansado de cartas. Recebia uma média de seis por dia. Colocou-as sobre o balcão enquanto lhe retiravam as algemas e, em seguida, pediu ao guarda para abrir uma pequena porta na grade. O guarda empurrou o saco de plástico para o outro lado e Adam recebeu-o. O guarda saiu, fechando a porta atrás de si.

- O que é isto? - perguntou Adam segurando o saco.

- O correio dos fãs - Sam sentou-se no seu lugar e acendeu um cigarro.

- O que devo fazer com ele?

- Lê-o, queima-o, não interessa. Esta manhã estava a limpar a minha cela e essa coisa estava no caminho. Disseram-me que estiveste ontem em Nova Orleães. Conta-me.

Adam colocou as cartas em cima de uma cadeira e sentou-se em frente de Sam. A temperatura lá fora era de quarenta e dois graus e não muito mais baixa na sala das visitas. Era sábado e Adam usava jeans, sapatos de campo e um pólo de algodão muito leve.

- O Quinto Tribunal de Círculo telefonou-me na quinta-feira e disse que queria ouvir-me na sexta. Fui até lá, esmaguei-os com o meu brilhantismo e voltei para Memphis esta manhã.

- Quando é que decidem?

- Em breve.

- Um painel de três juízes?

- Sim.

- Quem?

- Judy, Robichaux e McNeely.

Sam meditou sobre os nomes durante uns momentos. - McNeely é um velho guerreiro que vai ajudar-nos. Judy é uma cabra conservadora... ai, desculpa! Uma americana do sexo feminino conservadora, nomeada pelos Republicanos. Duvido que nos ajude. Não conheço o Robichaux. De onde é ele? - Do sul da Luisiana.

- Ah, um americano cajun.

- Suponho que sim. É um idiota. Não ajudará. - Então vamos perder por dois contra um. Julguei que tinhas

dito que os deslumbraras com o teu brilhantismo.

- Ainda não perdemos - Adam ficou surpreendido por ouvir Sam falar dos juízes individualizados com tanta familiaridade. Mas afinal ele andava a estudar os tribunais há muitos anos.

- Onde está a alegação de representação legal ineficaz?

- Ainda no tribunal distrital. Foi alguns dias depois da outra.

- Vamos apresentar mais qualquer coisa, sim?

- Estou a trabalhar nisso.

- Depressa! Só me restam onze dias. Tenho um calendário na parede e passo pelo menos três horas por dia a olhar para ele. Quando acordo de manhã, traço um grande xis sobre a data do dia anterior. Tenho um círculo em volta do dia oito de Agosto. Os meus xis estão a aproximar-se do círculo. Faz qualquer coisa.

- Estou a trabalhar. Na realidade, estou a desenvolver um novo ângulo de ataque.

- Assim é que é, rapaz!

- Penso que poderemos provar que o senhor está mentalmente desequilibrado.

- Já tinha pensado nisso.

- Está velho, senil, mostra-se demasiado calmo em relação a isto. Algo deve estar errado. Não tem capacidade para compreender o motivo da sua execução.

- Temos andado a ler os mesmos casos.

- Goodman conhece um perito que dirá seja o que for mediante uma certa quantia. Estamos a pensar em trazê-lo cá para o examinar.

- Óptimo. Ponho o cabelo em pé e caço borboletas em volta da cela.

Acho que podemos tentar seriamente uma alegação de insanidade.

- Concordo. Tenta. Vamos apresentar muitas coisas.

- É isso mesmo que vou fazer.

Sam fumou e meditou durante uns instantes. Estavam ambos a suar e Adam precisava de ar fresco. Precisava de voltar para o seu carro, abrir as janelas e ligar o ar no máximo.

- Quando é que voltas? - perguntou Sam.

- Na segunda-feira. Ouça, Sam, isto não é um assunto agradável, mas temos que falar dele. Um dia destes o senhor vai morrer.

Seja no dia oito ou daqui a cinco anos. Ao ritmo a que anda a fumar, não vai durar muito tempo.

- Fumar não é a minha maior preocupação de saúde.

- Eu sei. Mas a sua familia, a Lee e eu, precisamos de tomar disposições quanto ao funeral. Não pode ser feito de um dia para o outro.

Sam fitou as filas de pequenos losangos da grade. Adam garatujou no bloco. O ar condicionado matraqueava e assobiava, com escassos resultados.

- A tua avó era uma excelente senhora, Adam. Lamento que a não tivesses conhecido. Merecia melhor do que eu.

- A Lee mostrou-me a campa dela.

- Causei-Lhe muito sofrimento e ela suportou-o bem. Enterrem-me ao lado dela e talvez eu possa pedir-lhe desculpa.

- Vou tratar disso.

- Faz isso. Como vais pagar o terreno?

- Eu posso tratar disso, Sam.

- Eu não tenho nenhum dinheiro, Adam. Perdi tudo há muitos anos por razões possivelmente óbvias. Perdi as terras e a casa, por isso não existem bens para legar.

- Fez testamento?

- Sim. Eu próprio o escrevi.

- Veremos isso na próxima semana.

- Promete que vens na segunda-feira.

- Prometo, Sam. Quer que traga alguma coisa?

Sam hesitou durante uns segundos e quase pareceu envergonhado.

- Sabes do que gostaria realmente? - perguntou com um sorriso infantil.

- O quê? Tudo o que quiser, Sam.

- Quando eu era miúdo, a coisa mais excitante da vida era uma Eskimo Pie.

- Eskimo Pie?

- Sim, é um pequeno gelado num pauzinho. Baunilha, com cobertura de chocolate. Comi-os até vir para cá. Suponho que ainda os fazem.

- Uma Eskimo Pie - repetiu Adam.

- Sim, ainda lhe sinto o sabor. O melhor gelado do mundo.

Imaginas como me saberia bem um neste forno?

- Então, Sam, vai ter uma Eskimo pie.

- Traz mais do que uma.

- Vou trazer uma dúzia e havemos de as comer mesmo aqui enquanto transpiramos.

A segunda visita que Sam recebeu no sábado não era esperada.

Parou na casa da guarda junto ao portão principal e apresentou uma carta de condução da Carolina do Norte com a sua fotografia.

Explicou à guarda que era irmão de Sam Cayhall e que lhe fora dito que poderia visitar o irmão no corredor da morte, quando lhe fosse conveniente entre a presente data e a execução. Tinha falado no dia anterior com um Mr. Holland da administração e este assegurara-lhe que as regras de visita para Sam Cayhall tinham abrandado. Poderia visitá-lo a qualquer hora entre as oito da manhã e as cinco da tarde, qualquer dia da semana. A guarda entrou e fez um telefonema.

Passaram-se cinco minutos com o visitante pacientemente sentado no seu carro alugado. A guarda fez mais duas chamadas e depois copiou o número de registo do carro para o seu bloco.

Indicou ao visitante que devia estacionar a alguns metros de distância, trancar o carro e esperar junto da casa da guarda. Ele assim fez e, dentro de minutos, apareceu uma carrinha branca da prisão.

Um guarda armado e uniformizado estava ao volante e fez sinal ao visitante para entrar.

A carrinha passou pelos portões duplos da USM e foi conduzida à entrada principal, onde dois outros guardas estavam à espera. Revistaram-no nos degraus. Não transportava embrulhos nem malas.

Conduziram-no para a esquina, até à sala de visitas vazia. Sentou-se perto do meio da grade.

- Vou buscar o Sam - disse um dos guardas. - Demora

cerca de cinco minutos.

Sam estava a escrever uma carta quando os guardas pararam à sua porta.

- Vamos, Sam. Tens uma visita.

Sam parou de escrever e olhou para eles. A ventoinha estava a girar com força e a televisão estava sintonizada para um jogo de baisebol.

- Quem é? - perguntou zangado.

- O teu irmão.

Sam colocou suavemente a máquina de escrever na estante e agarrou no fato-macaco.

- Qual deles?

- Não fizemos perguntas, Sam. É um dos teus irmãos. Agora vem.

Algemaram-no e ele seguiu-os pela fileira. Sam tivera três irmãos, mas o mais velho morrera de ataque de coração antes de Sam ser mandado para a prisão. Donnie, o mais novo, de sessenta e um anos, vivia em Durham, na Carolina do Norte. Albert, de sessenta e sete anos, não estava bem de saúde e vivia nos bosques de Ford County. Donnie mandava cigarros todos os meses, bem como alguns dólares e ocasionalmente um bilhete. Albert não escrevia há sete anos. Uma tia solteira escrevera-lhe até morrer em 1985. Os outros Cayhall tinham esquecido Sam.

Tinha que ser o Donnie, disse Sam a si próprio. Donnie era o único que se importava o suficiente para vir visitá-lo. Não o via há dois anos e caminhou mais ligeiramente ao aproximar-se da porta da sala de visitas. Que surpresa agradável!

Entrou pela porta e olhou para o homem que estava sentado do outro lado da grade. Era um rosto desconhecido. Deu uma olhadela à sala e confirmou que estava vazia, à excepção deste visitante, que de momento fixava Sam com um olhar frio e mau. Os guardas estavam a observar com atenção enquanto retiravam as algemas a Sam, por isso ele sorriu e acenou ao homem. Depois ficou a olhar para os guardas, até saírem da sala e fecharem a porta. Sam sentou-se em frente do seu visitante, acendeu um cigarro e não disse nada.

Havia nele qualquer coisa de familiar, mas não conseguia identificá-lo. Observaram-se um ao outro através da abertura na grade.

- Eu conheço-o? - perguntou Sam finalmente.

- Sim - respondeu o homem.

- De onde?

- Do passado, Sam. De Greenville, Jackson e Vicksburg. Da sinagoga, do escritório da imobiliária, da casa dos Pinder e do escritório de Marvin Kramer.

- Wedge?

O homem acenou lentamente com a cabeça e Sam fechou os olhos e soprou o fumo para o tecto. Deitou fora o cigarro e afundou-se na sua cadeira.

- Meu Deus, esperava que estivesses morto.

- É uma pena.

Sam olhou-o intensamente.

- Seu filho da mãe - disse ele com os dentes cerrados. Filho da mãe. Esperei e sonhei durante vinte e três anos que estivesses morto. Eu próprio te matei um milhão de vezes com as minhas próprias mãos, com paus e facas e todas as armas conhecidas do homem. Vi-te sangrar e gritar por misericórdia.

- Lamento. Aqui estou, Sam.

- Odeio-te mais do que alguém foi alguma vez odiado. Se tivesse uma arma neste momento mandava-te para o inferno.

Enchia-te a cabeça de chumbo e ria até às lágrimas. Deus, como te odeio.

- Tratas todos os teus visitantes desta maneira, Sam?

- O que é que queres, Wedge?

- Podem ouvir-nos aqui?

- Estão-se nas tintas para o que dizemos.

- Mas este lugar pode ter microfones, sabes?

- Então vai-te embora, doido, vai-te.

- Vou dentro de um minuto. Mas primeiro só queria dizer-te que estou aqui, estou a vigiar as coisas de perto e estou muito satisfeito por o meu nome nunca ter sido mencionado. Espero sinceramente que assim continue. Tenho sido muito eficiente a manter as pessoas caladas.

- És muito subtil.

- Encara isto como um homem, Sam. Morre com dignidade.

Estavas comigo. Foste cúmplice e conspirador e aos olhos da lei és tão culpado como eu. Claro que eu sou livre, mas quem disse que a vida era justa? Continua e leva para o túmulo o nosso pequeno segredo e ninguém será magoado, está bem?

- Por onde tens andado?

- Por toda a parte. O meu verdadeiro nome não é Wedge, Sam, portanto não fiques com ideias. Nunca me chamei Wedge. Nem mesmo o Dogan sabia o meu verdadeiro nome. Fui mobilizado em mil novecentos e sessenta e seis e não queria ir para o Vietname. Por isso, fui para o Canadá e voltei clandestinamente. E desde então tenho vivido assim. Eu não existo, Sam.

- Devias estar aqui, no meu lugar.

- Não, estás enganado, não devia nem tu. Foste um idiota em regressar a Greenville. O FBI não tinha pistas. Nunca nos teriam apanhado. Eu era demasiado esperto. Dogan era demasiado esperto. No entanto, por acaso, foste tu o elo fraco. De qualquer modo teria sido o último atentado, sabes, com os mortos e tudo isso. Estava na altura de parar. Eu fugia do país e nunca mais teria regressado a este local miserável. Tu terias voltado para casa, para as tuas galinhas e as tuas vacas. Quem sabe o que teria feito o Dogan. Mas a razão porque estás aí sentado, Sam, é por seres um pateta.

- E tu foste um pateta em teres vindo aqui hoje.

- Na realidade, não. Ninguém te acreditaria se começasses a gritar. C'os diabos, de qualquer modo, toda a gente pensa que és doido. Mas de qualquer forma, eu preferiria deixar as coisas como estão. Não preciso de luta. Aceita o que está para vir, Sam, e com tranquilidade.

Sam acendeu cuidadosamente outro cigarro e atirou a cinza para o chão.

- Vai-te embora, Wedge. E nunca mais voltes.

- Claro, detesto dizê-lo Sam, mas espero que te gaseiem. Sam levantou-se e dirigiu-se para a porta atrás de si. Um guarda abriu-a e levou-o.

Sentaram-se na parte de trás de um cinema e comeram pipocas como dois adolescentes. O filme fora ideia de Adam. Ela passara três dias no quarto com o vírus e no sábado de manhã a bebedeira tinha acabado. Ele escolhera um restaurante familiar para jantarem, com comida rápida e sem bebidas alcoólicas no menu. Ela devorara panquecas de noz com natas.

O filme era um western politicamente correcto, em que os índios eram os bons e os cowboys os maus. Todos os rostos-pálidos eram diabólicos e acabavam por morrer. Lee bebeu duas grandes laranjadas. Tinha o cabelo lavado e puxado para trás das orelhas. Os olhos eram novamente límpidos e belos. O rosto estava maquilhado, escondendo as feridas da passada semana: Parecia tão bem como sempre nos seus jeans e camisa de algodão. E estava sóbria.

Pouco haviam dito sobre a noite de quinta-feira, quando Adam dormira junto da porta. Tinham concordado em discutir o assunto mais tarde, numa altura qualquer quando ela se sentisse capaz de falar disso. Estava óptimo para ele. Ela equilibrava-se sobre um arame oscilante, vacilando à beira da escuridão da dipsomania. Ele protegê-la-ia do tormento e da tristeza. Tornaria tudo mais agradável. Não falaria mais do Sam e dos seus assassínios. Nunca mais falaria do Eddie, nem da história da familia Cayhall.

Era sua tia e ele amava-a devotadamente. Era frágil e doente e precisava da sua voz forte e dos seus ombros largos.

Phillip Naifeh acordou às primeiras horas da manhã de domingo com fortes dores no peito e foi conduzido ao hospi tal de Cleveland. Vivia numa moderna casa, situada nos terrenos de Parchman, com a mulher de quarenta e um anos de idade. A viagem de ambulância demorou vinte minutos e o seu estado era estável no momento em que entrou na sala de urgências.

A mulher esperou ansiosamente no corredor enquanto as enfermeiras se apressavam de um lado para o outro. Já tinha esperado ali antes, há três anos, quando ele tivera o primeiro ataque de coração. Um jovem médico de rosto sombrio explicou que fora um ataque fraco, que estava bastante estável e seguro e a descansar confortavelmente com a ajuda dos medicamentos. Seria diligentemente vigiado durante as próximas vinte e quatro horas e, se tudo corresse como previsto, estaria em casa em menos de uma semana.

Estava absolutamente proibido de se aproximar de Parchman e não poderia ter nada a ver com a execução Cayhall. Nem sequer um telefonema da cama.

O sono estava a transformar-se numa batalha. Normalmente Adam lia durante mais ou menos uma hora na cama e, ainda na faculdade de Direito, aprendera que as publicações legais eram uma ajuda maravilhosa para adormecer. Agora, porém, quanto mais lia mais preocupado ficava. Tinha o espírito sobrecarregado pelos acontecimentos das duas semanas anteriores - as pessoas que conhecera, as coisas que aprendera, os lugares aonde fora. E o espírito agitava-se violentamente na perspectiva do que estava para vir. Na noite de sábado alternou o sono com largos períodos de vigilia. Quando finalmente acordou pela última vez, o sol já tinha nascido. Eram quase oito horas. Lee mencionara a possibilidade de outra incursão na cozinha. Já fora bastante boa a cozinhar salsichas e ovos e qualquer pessoa podia lidar com biscoitos enlatados, mas enquanto vestia os jeans e enfiava uma t-shirt não lhe cheirou a nada.

A cozinha estava em silêncio. Chamou-a pelo nome enquanto examinava a cafeteira do café - meio cheia. A porta do quarto dela estava aberta e as luzes apagadas. Examinou rapidamente todos os quartos. Não estava no pátio a beber café e a ler o jornal. Começou a sentir-se invadido por uma sensação de enjoo que piorava a cada quarto vazio. Correu para o parque de estacionamento - não havia sinais do carro dela. Atravessou descalço o asfalto quente e foi perguntar ao segurança quando é que ela saíra. Ele verificou o seu quadro e disse que fora há quase duas horas. Parecia estar bem, disse.

Encontrou-o num sofá da sala, uma pilha de notícias e publicidade com uma grossura de sete centímetros a que chamavam a edição de domingo do Memphis Press. Fora deixado numa pilha ordenada com a secção Cidade" por cima. O rosto de Lee aparecia na primeira página desta secção, uma fotografia tirada anos antes num baile de caridade. Era um instântaneo de Mr. e Mrs. Phelps Booth, a sorrirem para a câmara. Lee estava um espanto num vestido negro sem alças. Phelps vestia smoking. Pareciam um casal maravilhosamente feliz.

A história era o último desenvolvimento de Todd Marks a respeito do caso Cayhall e, a cada notícia, a série assumia cada vez mais um tom de jornal de escândalos. Começava bastante amigavelmente, com o resumo semanal dos acontecimentos que giravam em torno da execução. Ouviam-se as mesmas vozes - os sólidos sem comentários, de McAllister, Roxburgh, Lucas Mann e Naifeh. Depois, tornava-se rapidamente mal-intencionada ao desmascarar alegremente Lee Cayhall Booth: uma proeminente socialite de Memphis, esposa do importante banqueiro Phelps Booth da famosa e abastada família Booth, voluntária comunitária, tia de Adam Hall e, acreditem ou não, filha do infame Sam Cayhall!

A história estava escrita como se a própria Lee fosse culpada de um terrível crime. Citava alegados amigos, evidentemente anónimos, que se mostravam chocados ao saber da sua verdadeira identidade. Falava da família Booth e do seu dinheiro e perguntava-se como teria um aristocrata como Phelps casado com uma filha do clã Cayhall. Mencionava o seu filho Walt e especulava sobre a sua recusa em regressar a Memphis. Walt nunca casara, informava de um fôlego, e vivia em Amesterdão.

Por fim, pior que tudo, citava uma outra fonte anónima e contava a história de um baile de caridade, alguns anos atrás, a que Lee e Phelps Booth tinham comparecido e se tinham sentado na mesma mesa de Ruth Kramer. A fonte também estivera presente no jantar e recordava-se claramente dos lugares em que essas pessoas se tinham sentado. A fonte era um amigo de Ruth e conhecimento de Lee e mostrava-se absolutamente chocado ao saber que Lee tinha tal pai.

Uma fotografia mais pequena de Ruth Kramer acompanhava a história. Era uma mulher atraente na casa dos cinquenta.

Depois da sensacional revelação acerca de Lee, a história prosseguia com o resumo da discussão oral de sexta-feira em Nova Orleães e as últimas manobras legais da defesa de Cayhall.

No seu todo, era uma história fraca que não conseguia nada, excepto empurrar os resumos criminais diários para a segunda página.

Adam atirou o jornal para o chão e bebeu o café. Ela acordara neste domingo quente, limpa e sóbria pela primeira vez em muitos dias, provavelmente muito mais bem-disposta, e instalara-se no sofá com uma chávena de café fresco e o jornal. Em poucos minutos havia sido esbofeteada e esmurrada no estômago e agora desaparecera novamente. Para onde iria naquelas alturas? Onde seria o seu santuário? Com certeza que se mantinha afastada do Phelps. Talvez tivesse um namorado algures que a recebia e confortava, mas duvidava. Rezou para que ela não andasse ao acaso pelas ruas a conduzir com uma garrafa na mão.

Sem dúvida que as coisas deveriam estar agitadas para os lados dos Booth. O seu segredinho sujo fora descoberto, estampado na primeira página para todos verem. Como poderiam suportar a humilhação? Imagine-se, um Booth casado e com filhos daquela escumalha branca e agora todos sabiam. A família talvez nunca recuperasse. De momento, Madame Booth estava certamente muito perturbada e provavelmente recolhida no leito.

Bem feito, pensou Adam. Tomou banho e mudou de roupa e, em seguida, baixou a capota do Saab. Não esperava ver o Jaguar castanho de Lee nas ruas desertas de Memphis, mas de qualquer forma deu uma volta. Começou em Front Street junto ao rio e, com Springsteen a gritar nos altifalantes, dirigiu- se aleatoriamente para leste, passando pelos hospitais da Union, pelas imponentes mansões do meio da cidade e regressando aos projectos perto da Auburn House. Claro que não a encontrou, mas o passeio foi revigorante. Cerca do meio-dia o tráfego tinha começado a intensificar-se e Adam foi para o escritório.

O único visitante de Sam no domingo foi novamente uma surpresa. Esfregou os pulsos quando lhe retiraram as algemas e sentou-se do seu lado da grade, em frente do homem de cabelos brancos, rosto jovial e sorriso caloroso.

- Mr. Cayhall, o meu nome é Ralph Griffin e sou o capelão de Parchman. Cheguei há pouco e por isso não nos conhecemos.

Sam acenou afirmativamente com a cabeça e disse:

- Prazer em conhecê-lo.

- O prazer é meu. Certamente conhecia o meu antecessor.

- Ah sim, o reverendo Rucker. Onde está ele agora?

- Reformado.

- Óptimo. Nunca gostei dele. Duvido que consiga ir para o céu.

- Sim, ouvi dizer que não era muito popular.

- Popular? Era desprezado por todos. Não sei porquê, não confiávamos nele. Não sei porquê. Talvez por ele ser a favor da pena de morte. Acredita? Fora chamado por Deus para nos dar assistência e, no entanto, acreditava que devíamos morrer. Disse que estava nas Escrituras. Sabe, aquela coisa do olho por olho.

- Já ouvi falar nisso.

- Estou certo que sim. Que tipo de pastor é o senhor? De que denominação?

- Fui ordenado numa igreja baptista, mas agora não tenho denominação. Acho que provavelmente o Senhor se sente frustrado com todo este sectarismo.

- Ele também se sente frustrado comigo, sabe.

- Porquê?

- Já ouviu falar do Randy Dupree, um recluso daqui, um pouco mais abaixo na minha fileira. Violação e assassínio.

- Sim, li o processo dele. Foi pastor.

- Chamamos-lhe Preacher Boy e adquiriu recentemente o dom espiritual da interpretação dos sonhos. Também canta e faz curas. Se lhe permitissem possivelmente lidaria com cobras. Sabe, tomai as serpentes, do Evangelho de S. Marcos, capítulo dezasseis versículo dezoito. De qualquer forma, ele terminou há pouco um longo sonho, durou mais de um mês, assim como uma mini-série, e foi-lhe finalmente revelado que serei realmente executado e que Deus está à minha espera para me perdoar.

- Não seria má ideia, sabe. Pôr as coisas em ordem.

- Qual é a pressa? Ainda me restam dez dias.

- Portanto, acredita em Deus?

- Acredito, sim. Acredita na pena de morte?

- Não, não acredito.

Sam estudou-o por algum tempo e depois perguntou:

- Está a falar a sério?

- Matar está errado, Mr. Cayhall. Se de facto o senhor é culpado do seu crime, então foi um erro ter matado. E também está errado o governo matá-lo a si.

- Aleluia, irmão.

- Nunca me convenci que Jesus quisesse que nós usássemos a morte como castigo. Não foi isso que ele ensinou. Ensinou o amor e o perdão.

- É dessa forma que leio a Bíblia. Como diabo conseguiu este emprego?

- Tenho um primo no senado estadual.

Sam sorriu e deu uma gargalhada perante a resposta.

- Não vai ficar muito tempo. É honesto demais.

- Não. O meu primo é o presidente do departamento correccional e é muito poderoso.

- Então é melhor rezar para que ele seja reeleito.

- Faço-o todas as manhãs. Só quis passar por cá e apresentar-me. Gostaria de falar consigo durante os próximos dias. Gostaria de rezar consigo, se o desejar. Nunca passei por uma execução.

- Nem eu.

- Está assustado?

- Sou um velho, Reverendo. Farei setenta anos dentro de poucos meses, se lá chegar. Por vezes, a ideia da morte é bastante agradável. Deixar este lugar esquecido por Deus será um alívio.

- Mas ainda está a lutar.

- Claro, embora por vezes não saiba porquê. É como uma doença prolongada, um cancro. Vamos decaindo gradualmente e ficando cada vez mais fracos. Morremos um pouco todos os dias e chegamos a um ponto em que a morte é bem-vinda. Mas ninguém quer realmente morrer. Nem mesmo eu.

- Li acerca do seu neto. Deve ser reconfortante. Sei que sente orgulho nele.

Sam sorriu e olhou para o chão.

- De qualquer modo - continuou o reverendo -, estarei por aí. Deseja que eu volte amanhã?

- Seria agradável. Deixe-me pensar um pouco, sim?

- Claro. Conhece os procedimentos por aqui, não é? Durante as suas últimas horas só lhe é permitido ver duas pessoas. O seu advogado e o seu conselheiro espiritual. Sentir-me-ia honrado em ficar consigo.

- Obrigado. E poderia arranjar tempo para falar com o Randy Dupree? O pobre garoto está a enlouquecer e precisa mesmo de ajuda.

- Trato disso amanhã.

- Obrigado.

Adam viu um filme de vídeo sozinho, com o telefone perto. Lee não dissera nada. Às dez fizera dois telefonemas para a costa oeste. O primeiro fora para a mãe, em Portland. Ficara subjugada, mas satisfeita por ter notícias dele, dissera. Não perguntara pelo Sam e Adam não falara do assunto. Dissera que estava a trabalhar arduamente, que tinha esperança e que, provavelmente, regressaria a Chicago dentro de algumas semanas. Ela vira algumas notícias nos jornais e pensava nele. A Lee estava bem, dissera Adam.

O segundo telefonema fora para a irmã mais nova, Carmen, em Berkeley. Uma voz masculina atendera o telefone no seu apartamento, Kevin qualquer coisa, se estava bem lembrado, um companheiro constante havia já alguns anos. Em breve Carmen viera ao telefone e parecera ansiosa por ouvir falar dos acontecimentos no Mississípi. Também ela seguira atentamente as notícias e Adam deu uma imagem optimista do que se estava a passar. Estava preocupada com ele, ali, no meio de todos aqueles horríveis racistas e membros do Klan. Adam insistiu que estava em

segurança, que de facto as coisas estavam bastante tranquilas. As pessoas eram espantosamente amáveis e dóceis. Estava em casa da Lee e a divertir-se como podiam. Para surpresa de Adam, ela quisera saber do Sam - como era ele, o seu aspecto, o seu comportamento, o seu desejo de falar do Eddie. Perguntou se deveria ir até lá e visitar o Sam antes do dia 8 de Agosto, um encontro que Adam não previra. Disse que iria pensar no assunto e que perguntaria ao Sam.

Adormeceu no sofá com a televisão ligada.

Às três e meia da manhã de segunda-feira foi acordado pelo telefone. Uma voz que nunca ouvira antes identificou-se decididamente como Phelps Booth.

- Você deve ser o Adam - disse ele.

Adam sentou-se e esfregou os olhos.

- Exactamente, sou eu.

- Viu a Lee? - perguntou ele nem calmo nem com urgência na voz.

Adam olhou para o relógio da parede por cima da televisão.

- Não. O que se passa?

- Bem, ela está metida em sarilhos. A polícia telefonou-me há cerca de uma hora. Apanharam-na por condução em estado de embriaguez às oito e meia da noite passada e prenderam-na.

- Oh, não - disse Adam.

- Já não é a primeira vez. Foi presa, recusou-se a fazer o teste do álcool e foi mandada para a cela dos bêbados durante cinco horas. Ela pôs o meu nome nos papéis, por isso a polícia telefonou-me. Fui a correr para a prisão, mas ela já tinha pago a fiança e ido embora. Pensei que talvez lhe tivesse telefonado.

- Não. Ela não estava em casa quando acordei ontem de manhã e estas são as primeiras notícias que tenho. A quem poderia ter telefonado?

- Quem sabe? Detesto a ideia de começar a telefonar às ami gas dela e acordá-las. Talvez devêssemos esperar.

Adam sentia-se incomodado com esta súbita intromissão na tomada de decisão. Eles tinham estado casados para o melhor ou para o pior durante quase trinta anos e era óbvio que já tinham passado por isto antes. Como era suposto ele saber o que deveria ser feito?

- Ela não fugiu da cadeia, pois não? - perguntou timida mente, certo da resposta.

- Claro que não. Alguém a foi buscar. O que me lembra outro problema. Precisamos de ir buscar o carro dela. Está num parque junto à prisão. Já paguei as despesas do reboque.

- Tem as chaves?

- Tenho. Pode ajudar-me a ir buscá-lo?

Adam lembrou-se subitamente da história do jornal com a foto sorridente de Phelps e de Lee e lembrou-se também da especulação sobre a reacção da familia Booth ao caso. Tinha a certeza que a maior parte do veneno da culpa fora dirigido contra ele. Se tivesse ficado em Chicago, nada disto teria acontecido.

- Claro. Diga-me só o que...

- Espere junto à casa do guarda. Estarei aí dentro de dez minutos. Adam lavou os dentes, atou os ténis Nike e passou quinze minutos a falar disto e daquilo com Willis, o guarda, junto do portão. Um Mercedes preto, o modelo mais comprido da história, aproximou-se e parou. Adam disse adeus a Willis e entrou no carro.

Apertaram as mãos por uma questão de educação. Phelps usava um fato de treino branco e um boné dos Cubs. Conduzia lentamente pela rua deserta.

- Suponho que a Lee lhe tenha falado de mim - disse ele, sem nenhum vestígio de preocupação ou remorso.

- Um pouco - disse Adam cautelosamente.

- Bem, há muita coisa a dizer, por isso não vou perguntar o que ela disse.

Uma boa ideia, pensou Adam.

- Talvez seja melhor falarmos de baisebol ou qualquer coisa assim. Suponho que é fã dos Cubs.

- Sempre fui, e você?

- Claro. Esta foi a minha primeira época em Chicago e fui a Wrigley umas doze vezes. Vivo bastante perto.

- Realmente? Eu vou lá três ou quatro vezes por ano. Um amigo meu tem um camarote. Há anos que o faço. Quem é o seu jogador favorito?

- Sandberg, suponho. E o seu?

- Gosto dos antigos. Ernie Banks e Ron Santo. Esses foram os dias grandes do baisebol, quando os jogadores eram leais e sabíamos quem faria parte da equipa de um ano para o outro.

Agora nunca se sabe. Adoro o jogo, mas a ganância corrompeu-o.

Adam achou estranho que Phelps Booth denunciasse a ganância.

- Talvez, mas os proprietários escreveram o livro sobre a ganância nos primeiros cem anos do baisebol. O que há de mal em os jogadores pedirem o máximo de dinheiro que podem ganhar?

- Quem é que vale cinco milhões por ano?

- Ninguém, mas se as estrelas do rock ganham cinquenta, que mal faz os jogadores de baisebol ganharem uns milhões? É espectáculo. Os jogadores é que fazem o jogo, não os proprietários. Vou a Wrigley para ver os jogadores, não por o Tribune ser o actual proprietário.

- Sim, mas veja o preço dos bilhetes. Quinze dólares para ver um jogo.

- As audiências aumentam. Os espectadores parecem não se importar.

Atravessaram a Baixa deserta às quatro horas da manhã e, em poucos minutos, estavam junto da cadeia.

- Ouça, Adam, não sei o que a Lee lhe contou acerca do seu problema de alcoolismo.

- Disse-me que era alcoólica.

- Definitivamente. É a segunda acusação por condução em estado de embriaguez. Consegui manter a primeira fora dos jornais, mas não sei o que vai acontecer desta vez. Ela tornou-se subitamente notícia na cidade. Graças a Deus não feriu ninguém!

Phelps parou o carro junto ao passeio perto de um parque murado.

- Já esteve em recuperação meia dúzia de vezes.

- Meia-dúzia! Ela disse que fizera tratamento três vezes.

- Não se pode acreditar nos alcoólicos. Sei de pelo menos cinco curas nos últimos quinze anos. O seu local favorito é um pequeno centro de recuperação chamado Spring Creek. Fica ao pé de um rio alguns quilómetros a norte da cidade, muito agradável e tranquilo. Apenas para os ricos. Não bebem e são bem tratados. Boa comida, exercício, sauna, tudo do bom e do melhor. É tão agradável que acho que as pessoas querem ir para lá. De qualquer forma, palpita-me que ela vai aparecer por lá ainda hoje. Tem alguns amigos que certamente a ajudariam a sair da prisão. É bem conhecida lá. É uma espécie de segundo lar.

- Quanto tempo vai ela ficar por lá?

- Depende. O mínimo é uma semana. O máximo que lá esteve foi um mês. Custa dois mil dólares por dia e claro que me mandam as contas. Mas eu não me importo. Pagaria qualquer coisa para a ajudar.

- O que devo fazer?

- Primeiro, vamos tentar encontrá-la. Vou pôr as minhas secretárias ao telefone dentro de algumas horas e encontramos-lhe o rasto. Nestas alturas ela é bastante previsível e tenho a certeza que vai aparecer num centro de desintoxicação, provavelmente Spring Creek. Vou começar a puxar uns cordelinhos dentro de umas horas, para tentar manter isto fora dos jornais. Não será fácil, devido a tudo o que foi publicado recentemente.

- Lamento.

- Depois de a encontrarmos, precisamos de ir vê-la. Levar- lhe flores e rebuçados. Eu sei que está ocupado e o que terá de enfrentar nos próximos, hum...

- Nove dias.

- Nove dias. Exacto. Bem, mas tente ir vê-la. E quando o assunto de Parchman estiver terminado, sugiro que volte para Chicago e a deixe em paz.

- A deixe em paz?

- Sim, parece duro mas é necessário. Há muitas razões para os seus muitos problemas. Admito que sou uma dessas razões, mas há muitas coisas que você desconhece. A familia dela é outra das razões. Ela adora-o, mas você também evoca muitos pesadelos e muito sofrimento. Não me julgue mal por dizer isto. Eu sei que dói, mas é a verdade.

Adam fixou a vedação de elos de ferro do outro lado do passeio junto da sua porta.

- Certa vez ela manteve-se sóbria durante cinco anos - continuou Phelps - e pensámos que ia ficar assim para sempre.

Depois o Sam foi condenado e em seguida o Eddie morreu. Quando voltou do funeral dele, caiu outra vez no buraco negro e pensei muitas vezes que nunca mais voltaria a sair. Será melhor para ela se você se mantiver longe.

- Mas eu adoro a Lee.

- E ela adora-o a si. Mas precisa de adorá-la à distância.

Mande-lhe cartas e postais de Chicago. Flores pelo aniversário.

Telefone uma vez por mês e fale de livros e de filmes, mas não se refira aos assuntos de familia.

- Quem tomará conta dela?

- Ela tem quase cinquenta anos, Adam, e é quase sempre muito independente. Há muitos anos que é alcoólica e não há nada que você ou eu possamos fazer para a ajudar. Ela conhece a doença. Ficará sóbria quando quiser ficar sóbria. Você não é uma boa influência. Nem eu, lamento.

Adam respirou fundo e agarrou no fecho da porta.

- Lamento, Phelps, se o envergonhei e à sua familia. Não foi com intenção.

Phelps sorriu e colocou uma mão no ombro de Adam.

- Acredite ou não, a minha família é em muitos aspectos mais disfuncional do que a sua. Já passámos por coisas piores.

- Isso, senhor, é difícil de acreditar.

- É verdade - Phelps entregou-lhe um porta-chaves e apontou para um pequeno edifício dentro da vedação. - Vá ali e eles indicam-lhe o carro.

Adam abriu a porta e saiu. Ficou a observar o Mercedes afastar-se e desaparecer. Ao atravessar o portão da vedação, Adam não conseguia afastar a evidente sensação de que Phelps Booth ainda amava a mulher.

O coronel na reserva George Nugent mal se deixou perturbar pela notícia do ataque de coração de Naifeh. O velho estava a recuperar muito bem na segunda-feira de manhã, a descansar confortavelmente e fora de perigo e, que diabo, só lhe faltavam uns meses para a reforma. Naifeh era bom homem, mas os seus dias estavam terminados e só continuava ali para garantir a pensão. Nugent estava a pensar em concorrer ao cargo de chefia, se soubesse jogar bem.

Porém, de momento estava ocupado com assuntos mais urgentes. Faltavam nove dias para a execução de Cayhall, na realidade apenas oito, uma vez que estava marcada para um minuto depois da meia-noite de quarta-feira da próxima semana, o que queria dizer que a quarta-feira era contada como mais um dia embora só um minuto dela pudesse ser usado. A terça- feira da próxima semana seria realmente o último dia.

Sobre a sua secretária encontrava-se um brilhante livro encadernado em cabedal com as palavras Protocolo do Mississípi profissionalmente impressas na capa. Era a sua obra-prima, o resultado de duas semanas de organização tediosa. Tinha ficado horrorizado com os manuais, rascunhos e listas aleatórios reunidos por Naifeh nas execuções precedentes. Era um espanto que tivessem sido efectivamente capazes de gasear alguém. Mas agora existia um plano, uma cópia pormenorizada e cuidadosamente organizada que, em sua opinião, incluía tudo. Tinha uma espessura de cinco centímetros, duzentas e oitenta páginas e, evidentemente, o seu nome era mencionado em toda a parte.

Lucas Mann entrou no seu gabinete quinze minutos depois das oito na segunda-feira de manhã.

- Está atrasado - disse Nugent, agora o homem encarrega das coisas. Mann era um simples advogado. Nugent era o chefe de uma equipa de execução. Mann estava satisfeito com o seu trabalho. Nugent tinha aspirações, que haviam sido consideravelmente nutridas nas últimas vinte e quatro horas.

- E depois? - disse Mann de pé junto de uma cadeira em frente da secretária. Nugent vestia as suas normais calças verde-escuras sem rugas e uma camisa da mesma cor rigidamente engomada com uma t-shirt castanha por baixo. As botas brilhavam de graxa. Marchou até um ponto atrás da secretária. Mann odiava-o.

- Temos oito dias - disse Nugent como se só ele o soubesse.

- Acho que são nove - disse Mann. Ambos os homens se mantinham de pé.

- A próxima quarta-feira não conta. Temos oito dias de trabalho.

- Seja como for.

Nugent sentou-se rigidamente na sua cadeira.

- Duas coisas. Primeiro, aqui está um manual que eu reuni para as execuções. Um protocolo. De A a Z. Completamente organizado, indexado e com referências cruzadas. Gostaria que revisse os regulamentos incluídos, certificando-se que estão correctos.

Mann fixou a encadernação preta, mas não lhe tocou.

- Em segundo lugar, gostaria que me apresentasse todos os dias um relatório do estado actual dos recursos. Segundo depreendo, até esta manhã não existe qualquer impedimento legal.

- Exactamente, senhor - respondeu Mann.

- Gostaria de um relatório escrito todas as manhãs devidamente actualizado.

- Então contrate um advogado, senhor. Não é o meu patrão e maldito seja eu se lhe escrever um relatório para o café da manhã. Digo-Lhe se acontecer alguma coisa, mas não vou contar papéis para si.

Ah, as frustrações da vida civil! Nugent ansiava pela disciplina militar. Malditos advogados.

- Muito bem. Pode, por favor, rever o protocolo?

Mann abriu-o e folheou algumas páginas.

- Sabe, realizámos quatro execuções sem nada disto.

- Francamente, acho o facto extremamente surpreendente.

- Francamente, eu não. Lamento dizer que nos tornámos bastante eficientes.

- Olhe, Lucas, eu não tenho nenhum prazer nisto - disse Nugent pensativamente. - O Philip pediu-me para o fazer. Espero que haja uma suspensão. A sério. Mas se não houver, vamos ter que estar preparados. Quero que corra tudo bem.

Mann registou a óbvia mentira e pegou no manual. Nugent ainda não tinha testemunhado nenhuma execução e estava a contar as horas, não os dias. Mal podia esperar para ver o Sam atado à cadeira a inspirar o gás.

Lucas fez um aceno de cabeça e saiu do gabinete. No corredor, passou por Bill Monday, o executor do estado, que sem dúvida se dirigia para o gabinete de Nugent para uma pequena conversa.

Adam chegou à Raminho um pouco antes das três horas da tarde. O dia começara com o pânico a respeito da prisão de Lee e não melhorara.

Estava a beber café sentado à secretária, a curar uma dor de cabeça e a tentar fazer alguma investigação, quando, num período de dez minutos, Darlene lhe trouxera dois faxes, um de Nova Orleães e outro do tribunal distrital. Perdera duas vezes. O Quinto Tribunal de Círculo mantivera a decisão do tribunal federal quanto à alegação de Sam de que a câmara de gás era inconstitucional por ser cruel e obsoleta; e o tribunal distrital recusara a alegação de que Benjamin Keyes actuara ineficazmente durante o julgamento. A dor de cabeça fora subitamente esquecida. No espaço de uma hora, o adjunto da morte, Mr. Richard Olander, telefonara de Washington perguntando a Adam quais eram os seus planos a respeito de recursos e querendo igualmente saber que outras petições poderiam vir a ser apresentadas pela defesa. Disse a Adam que faltavam apenas oito dias úteis, como se Adam tivesse que ser lembrado. Trinta minutos depois do telefonema de Olander, um assistente do departamento da morte do Quinto Tribunal de Círculo telefonara e perguntara quando tencionava recorrer da sentença do tribunal distrital.

Adam explicara a ambos os adjuntos da morte em ambos os tribunáis que estava a aperfeiçoar os seus recursos o mais depressa possível e que tentaria apresentá-los ao fim do dia. Quando parava para pensar, era um pouco enervante exercer advocacia perante tal audiência. Nesta altura do processo, havia tribunais e juízes a vigiar o que ele faria a seguir. Havia assistentes a telefonar e a perguntar aquilo em que estava a pensar. A razão era óbvia e desanimadora. Não estavam preocupados em saber se Adam conseguiria descobrir a questão mágica capaz de impedir uma execução. Estavam preocupados apenas com a logística. Os adjuntos da morte haviam sido instruídos pelos seus superiores no sentido de vigiarem os dias restantes, para que os tribunais pudessem decidir rapidamente, normalmente contra o recluso. Estes juízes não gostavam de ler sumários às três horas da manhã. Queriam cópias de todas as petições de última hora sobre as suas secretárias muito antes de os recursos chegarem oficialmente.

Phelps telefonara-lhe do escritório antes do meio- dia com a notícia de que Lee ainda não tinha sido encontrada. Tinha procurado em todas as clínicas de desintoxicação e recuperação num raio de cento e sessenta quilómetros e nenhuma admitira uma Lee Booth. Ainda estava a investigar, mas de momento estava muito ocupado com reuniões e outras coisas.

Sam chegou à biblioteca da prisão trinta minutos mais tarde numa disposição sombria. Ouvira as más notícias na televisão ao meio-dia, na estação de Jackson, que estava a contar os dias. Só restavam nove. Sentou-se à mesa e fitou Adam com um olhar vazio.

- Onde estão as Eskimo Pies? - perguntou tristemente, como uma criança a pedir rebuçados.

Adam estendeu a mão para debaixo da mesa e tirou um pequeno saco de congelados. Colocou-o em cima da mesa e abriu-o.

- Quase as confiscaram no portão principal. Depois os guardas revistaram o saco e ameaçaram deitá-las fora. Por isso, aprecie-as bem.

Sam agarrou uma, admirou-a por um longo momento e depois desembrulhou-a cuidadosamente. Lambeu a cobertura de chocolate e depois deu uma grande dentada. Mastigou lentamente de olhos fechados.

Minutos mais tarde, a primeira Eskimo Pie tinha desaparecido e Sam começou a comer a segunda.

- Não foi um bom dia - disse ele lambendo as pontas. Adam fez deslizar alguns papéis na sua direcção.

- Aqui estão as duas decisões. Curtas, precisas e contra nós. Não tem muitos amigos nestes tribunais, Sam.

- Eu sei. Aliás, o resto do mundo adora-me. Não quero ler essa porcaria. O que fazemos a seguir?

- Vamos provar que é demasiado louco para ser executado, que devido à sua avançada idade não compreende completamente a natureza do seu castigo.

- Não vai resultar.

- No sábado gostou da ideia. O que aconteceu?

- Não vai resultár.

- Porque não?

- Porque eu não estou louco. Sei muito bem porque razão vou ser executado. Estás a fazer aquilo que os advogados melhor sabem fazer: a sonhar com teorias pouco convencionais e a contratar peritos excêntricos para as provar - deu uma grande dentada no gelado e lambeu os lábios.

- Quer que eu desista? - perguntou Adam, zangado. Sam estudou as unhas amarelas.

- Talvez - disse ele passando rapidamente a língua por um dos dedos.

Adam deslizou para o assento a seu lado, ao contrário da posição legal que habitualmente assumia do outro lado da mesa, e olhou-o atentamente.

- O que se passa, Sam?

- Não sei. Tenho estado a pensar.

- Estou a ouvir.

- Quando eu era muito jovem, o meu melhor amigo morreu num acidente de automóvel. Tinha vinte e seis anos, casara há pouco tempo, tinha um filho pequeno, uma casa nova, toda a vida à sua frente. Subitamente, estava morto. Sobrevivi-lhe quarenta e três anos. O meu irmão mais velho morreu aos quarenta e seis anos. Sobrevivi-Lhe trinta anos. Sou um velho, Adam. Um homem muito velho. Estou cansado. Sinto vontade de desistir.

- Ora, Sam.

- Pensa nas vantagens. Liberta-te da tensão. Não serás obrigado a passar a próxima semana a apresentar alegações loucas e inúteis. Não te sentirás frustrado quando tudo acabar. Não passarei os meus últimos dias a rezar por um milagre, mas ao invés poderei pôr as minhas coisas em ordem. Poderemos passar mais tempo juntos. Fará mais feliz muita gente: os Kramer, McAllister, Roxburgh, oitenta por cento do povo americano que é a favor da pena de morte. Será outro momento de glória para a lei e a ordem. E eu poderei partir com alguma dignidade, em vez de parecer um homem desesperado com medo de morrer. É bastante atraente.

- O que lhe aconteceu, Sam? Ainda no sábado passado estava pronto para lutar.

- Estou cansado de lutar. Sou um velho. Tive uma vida longa. E se conseguires salvar-me a pele? Que vantagens me trará isso? Não vou para lugar nenhum, Adam. Tu voltas para Chicago e dedicas-te à tua carreira. Tenho a certeza de que virás ver-me sempre que puderes. Escreverás cartas e postais. Mas eu terei de viver no Corredor. Tu não. Não fazes ideia.

- Não vamos desistir, Sam. Ainda temos uma hipótese.

- A decisão não é tua - terminou a segunda Eskimo Pie e limpou a boca com a manga.

- Não gosto de o ver assim, Sam. Gosto de si quando está zangado, mau e com vontade de lutar.

- Estou cansado, ouviste?

- Não pode deixar que o matem. Tem que lutar até ao fim, Sam.

- Porquê?

- Porque está errado. É moralmente errado o estado matá-lo e por isso não podemos desistir.

- Mas de qualquer maneira vamos perder.

- Talvez sim, talvez não. Está a lutar há dez anos. Porquê desistir quando falta apenas uma semana?

- Porque está tudo acabado, Adam. Esta coisa chegou finalmente ao fim.

- Talvez, mas não podemos desistir. Por favor, não se atire para o tapete. Raios, estou a fazer progressos. Tenho estes palhaços na mão.

Sam sorriu e lançou-lhe um olhar paternalista.

Adam aproximou-se mais e pôs uma mão no braço de Sam.

- Pensei em diversas estratégias novas - disse ansiosamente.

- Na verdade, amanhã virá um perito para o examinar. Sam olhou para ele.

- Que tipo de perito?

- Um psiquiatra.

- Um psiquiatra?

- Sim, de Chicago.

- Já falei com um psiquiatra. Não correu muito bem.

- Este tipo é diferente. Trabalha para nós e vai declarar que o senhor perdeu as faculdades mentais.

- Estás a partir do princípio que eu estava são quando vim para cá.

- Sim, vamos partir desse princípio. Este psiquiatra vai examiná-lo amanhã e depois preparará rapidamente um relatório declarando que o senhor está senil e louco e não passa de um idiota completo e Deus sabe o que mais.

- Como sabes que ele vai dizer isso?

- Porque lhe vamos pagar para o dizer.

- Quem é que lhe vai pagar?

- A Kravitz & Bane, aqueles dedicados judeus-americanos de Chicago que o senhor odeia, mas que têm feito o possível e o impossível para o manter vivo. Na verdade, é uma ideia do Goodman.

- Deve ser um excelente perito.

- Neste momento não podemos ser muito selectivos. Tem sido usado por vários outros advogados da firma em diversos casos e dirá o que desejarmos que diga. Limite-se a comportar-se de forma bizarra quando falar com ele.

- Isso não deve ser muito difícil.

- Conte-lhe todas as histórias horríveis acerca deste sítio. Faça-o parecer atroz e miserável.

- Não há problema com isso.

- Diga-lhe como se deteriorou ao longo dos anos e como é especialmente difícil para um homem da sua idade. É de longe o homem mais velho do corredor, Sam, por isso diga-lhe como isso o afectou. Acentue bem esses pontos. Ele arranja um relatório constrangedor e eu corro para o tribunal com ele.

- Não vai resultar.

- Vale a pena tentar.

- O supremo tribunal autorizou o Texas a executar um rapaz deficiente mental.

- Não estamos no Texas, Sam. Todos os casos são diferentes. Ajude-nos nisto, está bem?

- Nós? Quem é nós?

- Eu e o Goodman. Disse-me que já não o odiava, por isso calculei que ele poderia colaborar. A sério, preciso de ajuda. Há trabalho demais para um advogado sozinho.

Sam afastou a sua cadeira da mesa e levantou-se. Esticou os braços e as pernas e começou a caminhar ao longo da mesa, contando os passos ao mesmo tempo.

- De manhã vou apresentar um pedido de recurso de revisão ao supremo tribunal - disse Adam olhando para uma lista no seu bloco. - Provavelmente não vão aceitar, mas de qualquer forma vou fazê-lo. Vou também terminar o recurso da alegação de representação legal ineficaz para o Quinto Tribunal de Círculo. O psiquiatra virá aqui amanhã à tarde. Apresentarei a alegação de insanidade mental na quarta-feira de manhã.

- Preferia partir tranquilamente, Adam.

- Esqueça Sam. Não vamos desistir. Falei com a Carmen na noite passada e ela quer vir visitá-lo.

Sam sentou-se na beira da mesa e olhou para o chão. Tinha os olhos semicerrados e tristes. Puxou uma fumaça e soprou o fumo para os pés.

- Porque quereria ela fazer isso?

- Não perguntei porquê nem o sugeri. Foi ela que falou no assunto. Disse-lhe que ia perguntar-Lhe.

- Nunca a conheci.

- Eu sei. Ela é a sua única neta, Sam, e quer vir. - Não quero que ela me veja assim - disse ele, apontando

para o fato-macaco.

- Ela não se importa.

Sam estendeu a mão para o saco e tirou outra Eskimo Pie. - Queres uma? - perguntou.

- Não. E a respeito da Carmen?

- Deixa-me pensar nisso. A Lee ainda quer vir ver-me?

- Ah, claro. Há uns dias que não falo com ela, mas tenho a certeza que sim.

- Pensei que estavas em casa dela.

- E estou, mas ela está fora da cidade.

- Deixa-me pensar nisso. De momento sou contra. Há dez anos que não vejo a Lee e não quero que ela me recorde desta maneira. Diz-lhe que estou a pensar no assunto, mas que de momento acho que não.

- Eu digo-lhe - prometeu Adam, sem ter a certeza se a veria em breve. Se ela tivesse de facto ido fazer uma cura, estaria sem dúvida isolada durante várias semanas.

- Ficarei satisfeito quando o fim chegar, Adam. Na realidade, estou farto de tudo isto - deu uma grande dentada no gelado.

- Compreendo, mas vamos adiar isso durante algum tempo.

- Porquê?

- Porquê? É óbvio. Não quero passar o resto da minha carreira como advogado acabrunhado por ter perdido o meu primeiro caso.

- Não é uma má razão.

- Óptimo. Então, não vamos desistir?

- Suponho que não. Traz o psiquiatra. Vou agir o mais insensatamente possível.

- Assim já está melhor.

Lucas Mann estava à espera de Adam junto do portão principal da prisão. Eram quase cinco horas, ainda estava muito calor e o ar pegajoso.

- Tem um minuto? - perguntou ele através da janela do carro de Adam.

- Acho que sim. Que se passa?

- Estacione ali. Vamos sentar-nos à sombra.

Caminharam até uma mesa de piquenique junto do Centro de Visitantes, por baixo de um enorme carvalho com a estrada visível a pouca distância.

- Umas coisas - disse Mann. - Como está o Sam? Está a aguentar-se bem?

- Tão bem quanto seria de esperar. Porquê?

- Estou apenas preocupado. Segundo a última contagem, hoje tivemos quinze pedidos de entrevistas. As coisas estão a aquecer. A imprensa está a caminho.

- O Sam não fala.

- Alguns querem falar consigo.

- Eu também não falo.

- Óptimo. Temos um impresso que o Sam tem que assinar. Dá-nos autorização escrita para dizermos aos repórteres para irem para o inferno. Já sabe do Naifeh?

- Vi nos jornais esta manhã.

- Vai ficar bem, mas não poderá supervisionar a execução. Há um doido chamado George Nugent, um superintendente-adjun to, que vai coordenar tudo. É comandante. Um militar na reserva, um tipo completamente tarado.

- Na verdade para mim não faz qualquer diferença. Ele não poderá executar a sentença de morte, excepto se os tribunais o permitirem.

- Exactamente. Só queria que você soubesse quem ele é.

- Mal posso esperar para o conhecer.

- Mais uma coisa. Tenho um amigo, um velho colega da faculdade de Direito, que agora trabalha na administração do governador. Telefonou-me esta manhã e parece que o governador está preocupado com a execução do Sam. Segundo o meu amigo, a quem sem dúvida o governador pediu para me pedir que falasse consigo, gostariam de realizar uma audiência de clemência, de preferência em poucos dias.

- É amigo do governador?

- Não, desprezo o governador.

- Também eu e o meu cliente também.

- Por isso, o meu amigo foi escolhido para me telefonar e confiar em mim. Alegadamente, o governador tem sérias dúvidas sobre o facto de o Sam dever ser executado.

- Acredita nisso?

- É duvidoso. A reputação do governador foi feita à custa de Sam Cayhall e tenho a certeza que está a afinar o seu plano de media para os próximos oito dias. Mas o que há a perder?

- Nada.

- Não é má ideia.

- Eu sou a favor. Porém, o meu cliente deu-me ordens estritas no sentido de não solicitar tal audiência.

Mann encolheu os ombros, como se realmente não estivesse preocupado com o que Sam fazia.

- Então é o Sam que tem de decidir. Ele fez testamento?

- Sim.

- E quanto às disposições para o funeral?

- Estou a tratar disso. Ele quer ser sepultado em Clanton.

Começaram a andar na direcção do portão principal.

- O corpo vai para uma casa funerária de Indianola, não muito longe daqui. Será entregue à familia aí. Todas as visitas terminam quatro horas antes da hora marcada para a execução. Desse momento em diante, o Sam só poderá ter duas pessoas junto de si: o advogado e o conselheiro espiritual. Também terá que seleccionar as suas duas testemunhas, se assim o desejar.

- Falarei com ele.

- Precisamos da lista de visitas aprovada por ele daqui até lá. Normalmente é a família e os amigos íntimos.

- Será uma lista muito pequena.

- Eu sei.

Todos os ocupantes do Corredor conheciam os procedimentos, embora nunca tivessem sido reduzidos a escrito. Os veteranos, incluindo Sam, tinham suportado quatro execuções durante os últimos oito anos e, em cada caso, os procedimentos tinham sido seguidos com poucas variantes. Os antigos falavam e murmuravam entre si e normalmente apressavam-se a descrever as últimas horas aos recém-chegados, a maioria dos quais chegava ao Corredor com perguntas mudas acerca da forma como era feita. E os guardas gostavam de falar no assunto.

A última refeição devia ser tomada numa pequena sala próxima da entrada do Corredor, uma sala normalmente chamada simplesmente gabinete da entrada. Tinha uma secretária e algumas cadeiras, um telefone e ar condicionado e era nesta sala que o condenado recebia as suas últimas visitas. Sentava-se e ouvia os seus advogados explicarem porque razão as coisas não tinham corrido como estava planeado. Era uma sala simples com as janelas trancadas. A última visita conjugal também tinha lugar aí, se o recluso o desejasse realmente. Os guardas e a administração amontoavam-se lá fora no corredor.

A sala não fora concebida para as últimas horas, mas quando, em 1982, Teddy Doyle Meeks se tornou no primeiro recluso a ser executado em muitos anos, essa sala tornou-se subitamente necessária para vários fins. Pertencera primeiro a um tenente e depois a um gestor de processos. Não tinha outra designação além de gabinete da entrada. O telefone da secretária era o último a ser usado pelo advogado do recluso quando recebia a confirmação final de que não haveria mais suspensões nem mais recursos. Em seguida, fazia o longo caminho de regresso à Fileira A, à extremidade mais afastada onde o seu cliente estava à espera na Cela de Observação.

A Cela de Observação era uma cela vulgar da Fileira A, apenas a oito portas da de Sam. Tinha um metro e oitenta por dois metros e setenta, um beliche, uma pia e uma sanita, tal como a de Sam, tal como todas as outras. Era a última cela da fileira e a mais próxima da Sala de Isolamento, que ficava ao lado da Sala da Câmara. No dia antes da execução, o recluso era retirado pela última vez da sua cela e conduzido à Cela de Observação. Os seus bens pessoais deveriam igualmente ser removidos, o que era normalmente uma tarefa rápida. Aí, ele esperava. Normalmente, via na televisão o seu próprio drama íntimo, enquanto as estações locais faziam a cobertura dos apelos de última hora. O seu advogado esperava com ele, sentado na frágil cama, na cela escura, vendo as notícias. O advogado ia e vinha do gabinete da entrada. Um pastor ou um conselheiro espiritual era igualmente autorizado a ficar na cela. O corredor ficava escuro e completamente silencioso. No entanto, alguns dos reclusos mantinham-se agarrados às suas televisões. Outros davam as mãos e rezavam por entre as grades. Outros deitavam-se nas suas camas e perguntavam-se quando chegaria a sua vez. Todas as janelas para o exterior ao cimo do Corredor se encontravam fechadas e trancadas. O Corredor estava trancado. Mas havia vozes entre as fileiras e luzes no exterior. Para os homens que permaneciam sentados horas e horas nas suas pequenas celas, vendo e ouvindo tudo, o fluxo de actividades estranhas era enervante.

Às onze o director e a sua equipa entravam na Fileira A e paravam junto da Cela de Observação. Agora, a esperança de uma suspensão de última hora estava praticamente esgotada. O recluso ficava sentado na cama, de mãos dadas com o advogado e com o pastor. O director anunciaria que estava na hora de ir para a Sala de Isolamento. A porta da cela batia e abria-se e o recluso saía para o Corredor. Havia gritos de apoio dos outros reclusos, muitos dos quais choravam. A Sala de Isolamento fica a pouco mais de seis metros da Cela de Observação. O recluso caminharia por entre duas filas de volumosos guardas de segurança armados, os maiores que o director conseguia encontrar. Nunca havia resistência. Não serviria de nada.

O director conduzia o recluso a uma pequena sala, três metros por três, sem nada lá dentro, excepto uma cama desdobrável. O recluso sentava-se na cama com o advogado ao seu lado. Neste momento, por qualquer razão desconcertante, o director sentia necessidade de passar alguns instantes com o recluso, como se o director fosse a última pessoa com quem desejava falar. Finalmente, o director acabava por retirar-se. A sala ficava em silêncio, excepto algum estrondo ou batida provenientes da sala ao lado. Neste momento, rezavam-se as últimas orações. Faltavam apenas alguns minutos.

Ao lado da Sala de Isolamento ficava a Sala da Câmara propriamente dita. Tinha aproximadamente quatro metros por três, com a câmara de gás no centro. O executor trabalhava arduamente, enquanto o recluso rezava no isolamento. O director, o advogado da prisão, o médico e uma mão-cheia de guardas ocupavam-se dos preparativos. Havia dois telefones na parede para transmissão da ordem final. À esquerda existia uma pequena sala onde o executor misturava as soluções. Por trás da câmara havia uma série de três janelas, cada uma medindo quarenta e cinco por setenta e cinco centímetros, e de momento cobertas por cortinas negras. Do outro lado das janelas ficava a sala das testemunhas.

Aos vinte minutos para a meia-noite, o doutor entrava na Sala de Isolamento e colocava um estetoscópio no peito do recluso. Saía e o director entrava para conduzir o recluso à câmara. Faziam-no entrar de costas na câmara, amarravam- no, fechavam a porta e matavam-no.

A Sala da Câmara estava sempre cheia de gente, todos ansiosos por ajudar, todos prestes a verem um homem morrer. Por exemplo, Buster Moac já estava meio amarrado à cadeira quando o telefone tocou na Sala da Câmara. Voltou para a Sala de Isolamento e esperou durante seis miseráveis horas até que o viessem buscar novamente. Jumbo Parris fora o mais inteligente dos quatro. Consumidor de drogas muito tempo antes de ir para o corredor, começou a pedir Valium ao psiquiatra dias antes da execução. Optou por passar as últimas horas sozinho, sem o advogado e sem o pastor, e quando vieram buscá-lo para a Cela de Observação estava completamente drogado. Tinha evidentemente acumulado o valium e teve de ser arrastado para a Sala de Isolamento onde dormiu em paz. Em seguida, foi arrastado para a câmara, onde lhe ministraram a dose final.

Era um procedimento considerado humano. O recluso permanecia na sua cela, entre os companheiros, mesmo até ao fim. Na Luisiana, eram retirados do Corredor e levados para um pequeno edifício conhecido como Casa da Morte. Passavam aí os últimos três dias, sob constante vigilância. Na Virgínia, eram levados para outra cidade.

Sam estava a oito celas da Cela de Observação, cerca de quinze metros. Depois eram mais seis metros até à Sala de Isolamento e mais três até à câmara. A partir de um ponto no centro da sua cama, calculara muitas vezes encontrar-se a cerca de vinte e cinco metros da câmara de gás.

E fez novamente o cálculo na terça-feira de manhã, enquanto desenhava cuidadosamente um no seu calendário. Oito dias. Estava escuro e quente. Tinha dormitado ocasionalmente e passara metade da noite sentado em frente da ventoinha. Faltava uma hora para o pequeno- almoço e o café. Este seria o seu 3449º dia no Corredor e o total não incluía o tempo passado na cadeia do con dado em Greenville, durante os seus dois primeiros julgamentos. Só mais oito dias.

Os lençóis estavam encharcados em suor e enquanto permanecia deitado na cama a observar o tecto, pensava na morte pela milionésima vez. O acto de morrer em si não seria muito terrível. Por razões óbvias, ninguém conhecia os efeitos exactos do gás. Talvez lhe dessem uma dose extra, de forma a já estar morto muito antes de o seu corpo começar a torcer-se e a saltar. Talvez a pri meira inspiração o deixasse inconsciente. De qualquer forma, não levaria muito tempo, esperava. Vira a mulher definhar e sofrer com o cancro. Vira parentes a envelhecer e a vegetar. Certamente que esta seria uma forma melhor de morrer.

- Sam - murmurou J. B. Gullitt. - Estás acordado? Sam caminhou até à porta e inclinou-se através das grades. Conseguia ver as mãos e os antebraços de Gullitt.

- Sim, estou acordado. Parece que não consigo dormiracendeu o primeiro cigarro do dia.

- Nem eu. Diz-me que não vai acontecer, Sam!

- Não vai acontecer.

- Estás a falar a sério?

- Sim, estou a falar a sério. O meu advogado vai usar agora a artilharia pesada. Provavelmente vai tirar-me daqui para fora dentro de poucos dias.

- Então porque não consegues dormir?

- Estou excitado com a ideia de sair.

- Falaste-lhe do meu caso?

- Ainda não. Ele anda muito ocupado. Assim que eu sair, começamos a trabalhar no teu caso. Acalma-te. Tenta dormir.

As mãos e os antebraços de Gullitt desapareceram lentamente e depois a cama rangeu. Sam abanou a cabeça perante a ignorância do garoto. Apagou o cigarro e atirou-o para o corredor, uma violação das regras que lhe valeria um relatório de desobediência. Como se lhe importasse.

Retirou cuidadosamente a máquina de escrever da prateleira. Tinha coisas a dizer e cartas a escrever. Havia pessoas lá fora com quem precisava de falar.

George Nugent entrou na Unidade de Segurança Máxima como um general de cinco estrelas e fitou desaprovadoramente o cabelo e, em seguida, as botas não engraxadas de um guarda de segurança branco.

- Corte o cabelo - rosnou ele - ou participo de si. E engraxe essas botas.

- Sim, senhor - disse o rapaz e quase fez continência. Nugent sacudiu a cabeça e acenou para Packer, que indicou o caminho pelo centro do Corredor até à Fileira A.

- Número seis - disse Packer abrindo a porta.

- Fique aqui - ordenou Nugent. Os calcanhares tilintavam enquanto ele marchava ao longo da fileira, olhando com desprezo para dentro de cada cela. Parou junto da de Sam e espreitou lá para dentro. Sam estava apenas de calções, a pele enrugada e fina brilhando de suor enquanto escrevia. Olhou para o estranho que o fitava através das grades e depois voltou ao trabalho.

- Sam, o meu nome é George Nugent.

Sam bateu nalgumas teclas. O nome não era familiar, mas Sam partiu do princípio que devia ser alguém com um cargo importante, uma vez que tinha acesso às fileiras.

- O que deseja? - perguntou Sam sem olhar.

- Bem, queria conhecê-lo.

- Muito prazer. Agora desapareça.

Gullitt à direita e Henshaw à esquerda inclinaram-se subitamente através das grades, apenas a alguns metros de Nugent. Riram silenciosamente da resposta de Sam.

Nugent olhou-os zangado e aclarou a garganta.

- Sou superintendente-adjunto e Phillip Naifeh encarregou-me da sua execução. Há umas coisas que precisamos discutir. Sam concentrou-se na sua correspondência e praguejou quando bateu a tecla errada. Nugent esperou.

- Se pudesse ceder-me uns minutos do seu valioso tempo, Sam?

- É melhor chamar-lhe Mr. Cayhall - acrescentou Henshaw pressurosamente. - Ele é alguns anos mais velho que o senhor e isso significa muito para ele.

- Onde é que arranjou essas botas? - perguntou Gullitt fitando os pés de Nugent.

- Vocês recuem - disse Nugent rispidamente. - Preciso de falar com o Sam.

- De momento, Mr. Cayhall está ocupado - disse Henshaw. - Talvez fosse melhor voltar mais tarde. Poderei marcar-lhe uma entrevista.

- Você é algum idiota militar? - perguntou Gullitt. Nugent endireitou-se e olhou para a direita e para a esquerda. - Ordeno aos dois que recuem, está bem? Preciso de falar com o Sam.

- Não recebemos ordens - disse Henshaw.

- E o que vai fazer a esse respeito? - perguntou Gullitt.

Atirar-nos para a solitária? Pôr-nos a pão e água? Agrilhoar-nos à parede? Porque é que não nos mata simplesmente?

Sam colocou a máquina de escrever em cima da cama e en caminhou-se para as grades. Puxou uma longa fumaça e soprou o fumo na direcção de Nugent.

- O que é que quer? - perguntou.

- Preciso de algumas coisas de si.

- Tais como?

- Tem testamento?

- Não tem nada com isso. Um testamento é um documento

particular, que só deve ser visto depois de reconhecido, o que só é

possível depois de a pessoa morrer. É a lei.

- Que palerma! - guinchou Henshaw.

- Não acredito nisto - disse Gullitt. - Onde é que o Naifeh

foi descobrir este idiota? - perguntou.

- Mais alguma coisa? - perguntou Sam.

O rosto de Nugent mudou de cor.

- Precisamos de saber o que fazer com as suas coisas.

- Está no meu testamento, certo?

- Espero que não se vá mostrar difícil, Sam.

- Mr. Cayhall - emendou Henshaw novamente.

- Difícil? - perguntou Sam. - Porque havia de me mostrar

difícil? Tenciono cooperar inteiramente com o estado enquanto ele trata de tudo para me matar. Sou um bom patriota. Se pudesse votava e pagava impostos. Tenho orgulho em ser americano, irlandês-americano, e neste momento continuo a gostar muito do meu estado, apesar de planear gasear-me. Sou um recluso-modelo George. Não haverá problemas comigo.

Packer estava a adorar tudo isto enquanto esperava na parte final da fileira. Nugent manteve-se firme.

- Preciso de uma lista das pessoas que deseja que assistam à execução - disse. - Pode indicar duas.

- Ainda não desisti, George. Vamos esperar mais uns dias.

- Muito bem. Precisamos também de uma lista das visitas nos próximos dias.

- Bem, esta tarde vem um médico de Chicago. É um psiquiatra e vem falar comigo para ver se sou realmente louco e depois os meus advogados vão a correr para o tribunal e dizem que o senhor, George não vai poder executar-me porque sou doido. Ele também terá tempo para o examinar, se quiser. Não vai demorar muito tempo.

Henshaw e Gullitt riram às gargalhadas e, em poucos segundos, quase todos os reclusos da fileira estavam a bater nas grades e a rir alto. Nugent deu um passo para trás e olhou rispidamente para os dois lados da fileira.

- Calados! - ordenou ele, mas as gargalhadas aumentaram. Sam continuou a fumar e a soprar o fumo através das grades. No meio do tumulto podiam ouvir-se miados e insultos.

- Eu volto - gritou Nugent iradamente para Sam.

- Ele volta! - gritou Henshaw e o barulho aumentou. O comandante retirou-se zangado e enquanto marchava ligeiramente até ao fim do corredor gritos de Heil Hitler! " ecoaram em toda a fileira.

Sam sorriu para as grades durante um momento enquanto o ruído se aquietava e depois regressou à sua posição na beira da cama. Deu uma dentada numa torrada seca e bebeu um gole de café frio. Recomeçou a escrever.

A viagem de tarde até Parchman não foi particularmente agradável. Garner Goodman seguia no assento da frente enquanto Adam conduzia e falaram de estratégia, dos recursos de última hora e dos procedimentos. Goodman pensava voltar a Memphis no fim-de-semana e estar disponível durante os últimos três dias. O psiquiatra era o Dr. Swinn, um homem frio e grave de fato escuro. Tinha cabelo espesso e despenteado, olhos escuros ocultos por óculos de grossas lentes e era completamente incapaz de fazer conversa. A sua presença no assento traseiro era embaraçosa. Não proferiu uma única palavra entre Memphis e Parchman.

Adam e Lucas Mann tinham tomado disposições para que o exame tivesse lugar no hospital da prisão, uma instalação notavelmente moderna. O Dr. Swinn tinha informado claramente Adam que nem ele nem o Dr. Goodman poderiam estar presentes durante a sua avaliação de Sam. E isto estava muito bem para Adam e para Goodman. Uma carrinha da prisão esperava-os no portão principal e levou o Dr. Swinn para o hospital, situado bem no meio da quinta.

Goodman não via Lucas Mann há muitos anos. Apertaram as mãos como velhos amigos e mergulharam imediatamente nas histórias de guerra sobre execuções. Não falaram de Sam e Adam apreciou o facto.

Caminharam do escritório de Mann até um pequeno edifício situado atrás do complexo da administração. O edifício era um restaurante, concebido de acordo com as linhas de uma taberna local. Chamado The Tavern, servia comida simples aos trabalhadores dos escritórios e aos empregados da prisão. Não servia bebidas alcoólicas. Estava situado em propriedade do estado.

Beberam chá gelado e falaram acerca do futuro da pena capital. Tanto Goodman como Mann concordaram em que as execu ções em breve seriam ainda mais vulgares. O Supremo Tribunal dos Estados Unidos mantinha uma tendência para a direita e estava cansado dos infindáveis recursos. O mesmo acontecia com os níveis mais baixos da justiça federal. Além disso, os júris americanos reflectiam cada vez mais a intolerância da sociedade perante os crimes violentos. Havia muito menos simpatia pelos reclusos do corredor da morte, um desejo muito maior de dar cabo dos sacanas. Poucos dólares federais eram gastos no financiamento de grupos de oposição à pena de morte e poucos advogados e respectivas firmas se mostravam dispostos a empenhar-se nesses enormes processos pro bono. A população dos corredores da morte estava a crescer mais depressa do que o número de advogados dispostos a aceitar casos de pena capital.

Adam estava bastante aborrecido com a conversa. Já lera e ouvira aqueles comentários centenas de vezes. Pediu licença e foi procurar uma cabina telefónica. Phelps não estava, disse uma jovem secretária, mas deixara um recado para Adam: não havia notícias de Lee. Tinha audiência marcada no tribunal dentro de duas semanas: talvez aparecesse nessa altura.

Darlene dactilografou o relatório do Dr. Swinn enquanto Adam e Garner Goodman trabalhavam na petição que deveria acompanhá-lo. Em rascunho o relatório tinha vinte páginas e parecia música suave. Swinn era um mercenário, uma prostituta que vendia a sua opinião pelo preço mais alto, e Adam detestava-o e aos da sua laia. Andava pelo país como testemunha profissional, capaz de dizer hoje isto e amanhã aquilo, dependendo de quem pagava mais. Mas de momento era a prostituta deles e era muito bom. Sam sofria de senilidade avançada. As suas faculdades mentais tinham-se deteriorado ao ponto de não saber nem compreender a natureza da pena que lhe era aplicada. Não tinha a capacidade necessária para ser executado e, como tal, a execução não serviria qualquer objectivo. Não era uma argumentação legal inteiramente exclusiva e os tribunais não tinham exactamente adoptado. Mas, como Adam dizia a si próprio todos os dias, o que havia a perder? Goodman parecia mais do que um pouco optimista, sobretudo devido à idade de Sam. Não se lembrava da execução de nenhum homem com mais de cinquenta anos.

Todos, incluindo Darlene, trabalharam quase até às onze horas.

Garner Goodman não regressou a Chicago na quarta-feira de manhã, mas apanhou um avião para Jackson, Mississípi. O voo demorou trinta minutos, tempo pouco mais que suficiente para beber uma chávena de café e comer um croissant congelado. Alugou um carro no aeroporto e dirigiu-se directamente

para o capitólio estadual. A assembleia legislativa não se encontrava em sessão e havia muitos lugares para estacionar. Tal como muitos tribunais de condado reconstruídos após a Guerra Civil, o capitólio estava desafiadoramente virado a sul. Parou a admirar o monumento de guerra às mulheres sulistas, mas passou mais tempo a examinar as esplêndidas magnólias japonesas ao fundo dos degraus da entrada.

Quatro anos antes, durante os dias e horas que haviam precedido a execução de Maynard Tole, Goodman fizera esta mesma viagem por duas vezes. Nessa altura, o governador era outro, o cliente era outro e o crime também. Tole assassinara várias pessoas no decurso de uma orgia criminosa de dois dias e tinha sido muito difícil despertar qualquer simpatia por ele. Esperava que Sam Cayhall fosse diferente. Era um homem velho que provavelmente morreria dentro de um máximo de cinco anos. O seu crime era uma história antiga para muitos naturais do Mississípi. E assim por diante.

Goodman estivera a ensaiar a rotina toda a manhã. Entrou no edifício do capitólio e mais uma vez se maravilhou com a sua beleza. Era uma versão mais pequena do Capitólio dos Estados Unidos, em Washington, e não haviam sido poupadas despesas.

Fora construído em 1910com trabalho de reclusos. O estado utilizara os procedentes de uma acção contra uma companhia de caminhos-de-ferro para construir este monumento.

Entrou no gabinete do governador no segundo andar e entregou o seu cartão à bela recepcionista. O governador não estava esta manhã, disse ela, ele tinha entrevista marcada? Não, explicou Goodman agradavelmente, mas era muito importante e seria possível ele falar com Mr. Andy Larramore, conselheiro principal do governador?

Esperou enquanto ela fazia vários telefonemas e meia- hora mais tarde apareceu o próprio Mr. Larramore. Apresentaram-se e desapareceram num estreito corredor que passava por um labirinto de pequenos gabinetes. O gabinete de Larramore estava atravancado e desarrumado, um pouco como o próprio homem. Era baixinho, com uma visível dobra na cintura e sem pescoço absolutamente nenhum. O longo queixo caía-lhe sobre o peito e, quando falava, os olhos, o nariz e a boca apertavam firmemente ao mesmo tempo. Era uma visão horrível. Goodman não saberia dizer se teria trinta anos ou cinquenta. Tinha que ser um génio.

- Esta manhã, o governador foi discursar perante uma convenção de agentes de seguros - disse Larramore, segurando um itinerário como se fosse uma jóia - e em seguida vai visitar uma escola oficial no interior da cidade.

- Eu espero - disse Goodman. - É muito importante e não me importo de esperar.

Larramore pôs a folha de papel de lado e cruzou as mãos sobre a mesa.

- O que aconteceu àquele jovem, o neto do Sam?

- Oh, ele ainda é o advogado principal. Eu sou o director do departamento pro bono da Kravitz & Bane e estou aqui para o assistir.

- Estamos a seguir todo o caso muito atentamente - disse Larramore, o rosto enrugando-se ferozmente no centro e relaxando no final de cada frase. - Parece que vai mesmo até ao fim.

- Vão sempre - disse Goodman. - Qual é a posição do governador a respeito de uma audiência de clemência?

- Tenho a certeza que não será contra a audiência. A concessão de clemência é um assunto completamente diferente. O regulamento é muito lato, como certamente sabe. Pode comutar a sentença de morte e libertá-lo imediatamente. Pode comutá-la em prisão perpétua ou algo inferior a isso.

Goodman acenou afirmativamente com a cabeça.

- Será possível eu falar com ele?

- Segundo o plano, ele deve chegar aqui por volta das onze horas. Falarei com ele. Provavelmente vai almoçar no seu gabinete, por isso talvez haja um intervalo por volta da uma hora. Poderá estar aqui?

- Sim. Isto deve ser mantido em segredo. O nosso cliente é contra esta reunião.

- Ele opõe-se à ideia da clemência?

- Só nos restam sete dias, Mr. Larramore. Não nos opomos a nada.

Larramore enrugou o nariz e mostrou os dentes superiores; pegou novamente no itinerário.

- Esteja aqui à uma hora. Verei o que posso fazer.

- Obrigado.

Conversaram ao acaso durante cinco minutos e depois Larramore foi assaltado por uma série de telefonemas urgentes. Goodman pediu licença e saiu do capitólio. Parou novamente junto das magnólias japonesas e despiu o casaco. Eram nove e meia e tinha a camisa molhada debaixo dos braços e colada às costas.

Caminhou para sul dirigindo-se para Capitol Street, a quatro quarteirões de distância e considerada a rua principal de Jackson. No meio dos edifícios e do tráfego da Baixa, a mansão do governador erguia-se majestosamente num terreno bem tratado, de frente para o capitólio. Era uma grande casa anterior à Guerra Civil cercada de portões e muros. Um bando de opositores da pena de morte juntara-se no passeio na noite em que Tole fora executado e gritara ao governador. Evidentemente que ele não os ouvira. Goodman parou no passeio e recordou-se da mansão. Ele e Peter Wiesenberg tinham atravessado rapidamente um portão à esquerda do portão principal com o seu último pedido, apenas algumas horas antes de Tole ser gaseado. Nesse momento, o governador recebia pessoas muito importantes para um jantar tardio e ficara irritado com a sua intromissão. Recusara o seu pedido final de clemência e, em seguida, segundo a melhor tradição do Sul, convidara-os a ficar para o jantar.

Tinham recusado educadamente. Goodman explicara a Sua Excelência que tinham de apressar-se a regressar a Parchman para estarem com o seu cliente quando morresse.

- Tenham cuidado - dissera-lhes o governador e regressara ao seu jantar.

Goodman perguntou-se quantos manifestantes se reuniriam neste mesmo lugar dentro de poucos dias, a cantar e a rezar de velas acesas, agitando cartazes e gritando a McAllister para poupar o velho Sam. Provavelmente não muitos.

Raramente se verificara falta de espaço para escritórios no bairro central de Jackson e Goodman não teve muita dificuldade em encontrar o que procurava. Uma tabuleta chamava a sua atenção para um espaço livre no terceiro andar de um feio edifício. Perguntou na portaria de uma sociedade financeira do rés do chão e, uma hora mais tarde, chegava o proprietário do edifício e mostrava-lhe o espaço disponível. Era uma sombria suite de duas salas, com uma carpete gasta e buracos nas paredes. Goodman foi até à única janela e olhou para a entrada do edifício do capitólio, a três quarteirões de distância.

- Perfeito - disse.

- São trezentos dólares por mês, mais a electricidade. A casa de banho fica ao fundo do corredor. Seis meses no mínimo.

- Só preciso dela durante dois meses - disse Goodman, metendo a mão no bolso e tirando um maço de notas cuidadosamente dobradas.

O proprietário olhou para o dinheiro e perguntou:

- A que tipo de negócio se dedica?

- Análise de mercado.

- De onde é?

- De Detroit. Estamos a pensar em abrir uma filial neste estado e precisamos de um espaço para começar. Mas apenas por dois meses. Tudo em dinheiro. Nada escrito. Sairemos rapidamente. Não faremos barulho.

O proprietário aceitou o dinheiro e entregou a Goodman duas chaves, uma do escritório e outra da entrada em Congress Street. Apertaram as mãos e fecharam o negócio.

Goodman deixou o local e regressou ao carro junto do capitólio. Durante o caminho riu do esquema que estava a engendrar. A ideia nascera no cérebro de Adam, outra tentativa de uma série de planos desesperados para salvar Sam. Não havia nada de ilegal no caso. Os custos seriam leves e quem se interessava por mais uns dólares neste momento? Afinal, ele era o senhor Pro Bono da firma, fonte de grande orgulho e probidade entre os seus pares. Ninguém, nem mesmo Daniel Rosen, se atreveria a questionar as suas despesas com uma pequena renda e alguns telefones.

Após três semanas como advogado do corredor da morte Adam começava a ansiar pela previsibilidade do seu gabinete em Chicago se é que, na realidade, ainda tinha gabinete. Antes das dez horas de quarta-feira, tinha terminado uma petição de indulto pós-condenação. Falara com diversos assistentes de tribunal quatro vezes e, em seguida, com um administrador do tribunal. Falara duas vezes com Richard Olander em Washington a respeito da petição de habeas que atacava a câmara de gás e falara também com um assistente do departamento da morte do Quinto Tribunal de Círculo em Nova Orleães a respeito da alegação de representação legal ineficaz.

A petição que alegava a insanidade mental de Sam estava agora em Jackson, enviada por fax, tendo o original seguido por correio especial, e Adam fora obrigado a pedir educadamente ao administrador do tribunal que acelerasse o assunto. Apressem-se!

recusem, disse ele, embora por outras palavras. Se se aproximava uma suspensão da execução, seria com toda a probabilidade decretada por um juiz federal.

Cada nova alegação trazia consigo um pálido raio de esperança e, como Adam estava a aprender rapidamente, também a potencialidade de mais uma derrota. Uma petiçãotinha de vencer quatro obstáculos antes de se extinguir: o Supremo Tribunal do Mississípi, o tribunal distrital federal, o Quinto Tribunal de Círculo e o Supremo Tribunal dos Estados Unidos. Assim, as probabilidades de sucesso eram poucas, especialmente nesta fase dos recursos. As questões mais valiosas relativas a Sam tinham sido exaustivamente arguidas há anos por Tyner Wallace e Garner Goodman. Adam estava agora a arguir as migalhas.

O assistente do Quinto Tribunal de Círculo duvidava que o tribunal acedesse a realizar outra discussão oral, especialmente porque, segundo parecia, Adam interpunha novas petições todos os dias. O painel de três juízes provavelmente examinaria apenas os sumários. Seriam convocadas conferências caso os juízes desejassem ouvir a sua voz.

Richard Olander telefonou de novo para informar que o su premo tribunal recebera o pedido de revisão de Adam, ou o pedido para ouvir o caso, e que este fora atribuído. Não, não pensava que o tribunal desejasse ouvir alegações orais. Não nesta fase do processo. Também informou Adam de que recebera por fax uma cópia da nova petição alegando insanidade mental e que a seguiria nos tribunais locais. Interessante, comentara. Perguntou novamente que novas petições Adam pensava interpor, mas Adam não lhe deu resposta.

O assistente legal do juiz Slattery, Breck Jefferson, o da voz permanentemente severa, telefonou para informar Adam de que o Meritíssimo recebera por fax uma cópia da nova petição apresentada ao Supremo Tribunal do Mississípi; francamente, o Meritíssimo não pensava que tivesse grande valor, mas não obstante analisá-la-ia devidamente assim que chegasse ao seu tribunal.

Adam sentiu-se de certa forma satisfeito por saber que tinha conseguido manter quatro tribunais diferentes a saltar ao mesmo tempo.

Às onze horas, Morris Henry, o infame Dr. Morte do gabinete do procurador-geral, telefonou para informar Adam de que recebera o último grupo de recursos de última hora, como gostava de lhes chamar, e que o próprio Mr. Roxburgh nomeara doze advogados para lhes darem resposta. Henry mostrara-se bastante simpático ao telefone, mas a chamada passara a mensagem - temos muitos advogados, Adam.

A papelada estava agora a ser produzida aos quilos e a pequena mesa de conferências pejada de pilhas de papel. Darlene entrava e saía constantemente do gabinete - a fazer cópias, a entregar mensagens telefónicas, a trazer café, a rever sumários e petições. Fora treinada no entediante ramo dos fundos do tesouro, de forma que os documentos volumosos e pormenorizados não a intimidavam. Confessou mais de uma vez que esta era uma excitante variação nas suas tarefas rotineiras.

- O que pode ser mais excitante do que uma execução eminente? - perguntara Adam.

Até mesmo Baker Cooley conseguira afastar-se por uns momentos das últimas alterações aos regulamentos bancários federais para vir dar uma espreitadela.

Phelps telefonara por volta das onze horas convidando Adam para almoçar, mas este recusara, desculpando-se com os prazos a expirar e juízes excêntricos. Nenhum deles tivera notícias de Lee. Phelps disse que não era a primeira vez que ela desaparecia, mas nunca durante mais de dois dias. Estava preocupado e a pensar em contratar um detective privado. Manter-se-ia em contacto.

- Está aqui um repórter para falar consigo - disse Darlene, entregando-lhe um cartão de visita que atestava a presença de Anne l.Piazza, correspondente da Newsweek. Era a terceira repórter que o contactava no escritório naquela quarta-feira.

- Diga-lhe que lamento muito - disse Adam sem qualquer pena.

- Já lhe disse isso, mas como se trata da Newsweek pensei que gostasse de saber.

- Não me interessa quem seja. Diga-lhe que o meu cliente também não quer falar.

Ela saiu apressadamente, porque o telefone estava a tocar. Era Goodman, a falar de Jackson para dizer que ia falar com o governador. Adam pô-lo a par de toda a actividade e de todos os telefonemas.

Ao meio-dia e meia, Darlene trouxe-lhe uma sandes. Adam comeu-a rapidamente e em seguida dormitou numa cadeira, enquanto o computador cuspia mais um sumário.

Goodman folheou uma revista de automóveis enquanto esperava sozinho na área de recepção junto ao gabinete do governador. A mesma secretária bonita estava a arranjar as unhas entre telefonemas, sentada junto do painel de comandos. A uma hora chegou e passou sem comentários. O mesmo aconteceu à uma e meia. Às duas horas, a recepcionista, agora com umas gloriosas unhas cor de pêssego, pediu desculpa. Não há problema, disse Goodman com um sorriso caloroso. A beleza de uma carreira pro bono era o facto de o trabalho não ser contado pelo tempo. O sucesso queria dizer ajudar as pessoas, independentemente das horas facturadas.

Às duas e quinze, uma vigorosajovem de fato escuro materializou-se junto dele e dirigiu-se-lhe:

- Mr. Goodman? Sou Mona Stark, chefe de pessoal do governador. O governador vai recebê-lo agora.

Sorriu correctamente e Goodman seguiu-a por um par de portas duplas até uma comprida sala formal com uma secretária numa das extremidades e uma mesa de reuniões na outra.

McAllister estava de pé junto da janela, sem casaco, com a gravata desapertada, as mangas arregaçadas, o perfeito retrato do atarefado e fatigado servidor do povo.

- Olá, Mr. Goodman - disse ele de mão estendida e com os dentes a brilhar.

- Governador, o prazer é meu - disse Goodman. Não trazia pasta nem nenhum dos acessórios normais dos advogados. Parecia que tinha simplesmente passado por ali e entrado para conhecer o governador.

- Já conhece Mr. Larramore e Ms. Stark - disse McAllister, indicando cada um deles com a mão.

- Sim, já nos conhecemos. Obrigado por me receber em prazo tão curto - Goodman tentou igualar o seu deslumbrante sorriso, mas era impossível. De momento, mostrava-se muito humilde e agradecido por se encontrar neste importante gabinete.

- Vamos sentar-nos aqui - disse o governador, fazendo um sinal na direcção da mesa de reuniões e indo à frente. Sentaram-se os quatro em lados afastados da mesa. Larramore e Mona pegaram nas canetas e prepararam-se seriamente para tomar notas. Goodman tinha apenas as mãos à sua frente.

- Segundo creio, foram interpostas inúmeras petições nos últimos dias - disse McAllister.

- Sim senhor. Só por curiosidade, já passou por uma coisa destas antes? - perguntou Goodman.

- Não, felizmente.

- Bem, é normal. Tenho a certeza que continuaremos a apresentar petições até ao último momento.

- Posso fazer-lhe uma pergunta, Mr. Goodman? - disse o governador sinceramente.

- Certamente.

- Sei que já tratou muitos destes casos. Qual é a sua previsão neste momento? Ele chegará muito perto?

- Nunca se sabe. O Sam é um pouco diferente dos outros reclusos do corredor da morte, porque sempre teve bons advogados, bom aconselhamento em tribunal e soberbo trabalho de apelação.

- Dito por si, acredito.

Goodman sorriu, depois McAlister sorriu e finalmente Mona conseguiu fazer uma careta. Larramore continuou debruçado sobre o seu bloco, a face contorcida numa furiosa concentração.

- Exactamente. Então as principais alegações do Sam já foram decididas. O que está a ver agora são as jogadas desesperadas, mas que muitas vezes resultam. Eu diria que as hipóteses são de cinquenta por cento, hoje, quando faltam sete dias.

Mona registou rapidamente esta declaração, como se tivesse algum grandioso significado legal. Larramore anotara todas as palavras ditas até ao momento.

McAllister pensou no assunto durante alguns segundos.

- Estou um pouco confuso, Mr. Goodman. O seu cliente não sabe do nosso encontro. Opõe-se à ideia de uma audiência de clemência. Deseja que esta reunião seja mantida em segredo. Então, porque estamos aqui?

- As coisas mudam, governador. Volto a dizer que já estive aqui muitas vezes. Já vi os homens a contarem os seus últimos dias. Opera estranhos fenómenos no seu cérebro. As pessoas mudam. Como advogado, tenho que contemplar todas as hipóteses, todos os ângulos.

- Está a pedir uma audiência?

- Sim senhor. Uma audiência à porta fechada.

- Quando?

- Que tal na sexta-feira?

- Daqui a dois dias - disse McAllister olhando para além de uma janela. Larramore aclarou a garganta e perguntou:

- Que tipo de testemunhas prevê apresentar?

- Boa pergunta. Se eu tivesse alguns nomes, dir-lhos-ia imediatamente, mas não tenho. A nossa apresentação será breve.

- Quem testemunhará pelo estado? - perguntou McAllister a Larramore, cujos dentes húmidos brilhavam enquanto ele pensava. Goodman afastou o olhar.

- Tenho a certeza que a familia das vítimas terá alguma coisa a dizer. O crime é habitualmente discutido. Poderá ser necessária a presença de alguém da prisão para falar do tipo de recluso que ele tem sido. Estas audiências são bastante flexíveis.

- Eu sei mais acerca do crime do que qualquer outra pessoa

- disse McAllister, quase para si próprio.

- É uma estranha situação - confessou Goodman. - Já participei em algumas audiências de clemência e o acusador é geralmente a primeira testemunha de acusação do réu. Neste caso, o acusador foi o senhor.

- Porque quer a audiência à porta fechada?

- Há muito tempo que o governador defende as reuniões públicas - acrescentou Mona.

- De facto assim será melhor para todos - disse Goodman como um experiente professor. - O senhor sofrerá menos pressões, governador, porque ninguém saberá de nada e não terá que escutar uma série de conselhos não solicitados. Nós, evidentemente, gostaríamos que fosse à porta fechada.

- Porquê? - perguntou McAllister.

- Bem, francamente, senhor, não queremos que o público veja a Ruth Kramer a falar dos filhinhos - Goodman observou-os enquanto confessava isto. A verdadeira razão era completamente diferente. Adam estava convencido que a única forma de conseguir que Sam concordasse com uma audiência de clemência era prometendo-lhe que esta não seria um espectáculo público. Se tal audiência fosse fechada, talvez Adam conseguisse convencer Sam de que McAllister estaria impedido de subir à tribuna principal.

Goodman conhecia dúzias de pessoas de todo o país que viriam de bom grado e imediatamente a Jackson para testemunhar a favor de Sam. Ouvira essas pessoas apresentar alguns argumentos de última hora extremamente persuasivos contra a morte. Freiras, padres, pastores, psicólogos, assistentes sociais, escritores, professores e alguns anteriores reclusos do corredor da morte. O Dr. Swinn testemunharia como Sam estava a passar terrivelmente naqueles dias e faria um excelente trabalho tentando convencer o governador que o estado estava prestes a matar um vegetal.

Na maior parte dos estados, o recluso tem o direito a uma audiência de clemência de última hora, normalmente perante o governador. No Mississípi, porém, a audiência era discricionária.

- Acho que isso faz sentido - disse finalmente o governador.

- Já há bastante interesse - disse Goodman, sabendo que McAllister estava tonto com os sonhos do futuro frenesim dos meios de comunicação. - Ninguém será beneficiado se a audiência for pública.

Mona, a firme defensora das reuniões públicas, franziu ainda mais a testa e escreveu qualquer coisa em letras garrafais. McAllister estava imerso em pensamentos.

- Independentemente de ser pública ou fechada - disse ele -, não existe nenhuma verdadeira razão para tal audiência, a menos que o senhor ou o seu cliente tenham algo de novo a acrescentar. Eu conheço este caso, Mr. Goodman. Cheirei o fumo. Vi os corpos. Não posso mudar de ideias, a menos que surja algo de novo.

- Tal como?

- Como por exemplo um nome. Dê-me o nome do cúmplice de Sam e eu concordarei com a audiência. Note que não se trata de uma promessa de clemência, compreende, mas apenas de uma normal audiência de clemência. Caso contrário, será uma perda de tempo.

- Acredita que houve um cúmplice? - perguntou Goodman.

- Sempre tivemos suspeitas. O que é que acha?

- Porque é isso importante?

- É importante, porque sou eu que tomo a decisão final, Mr. Goodman. Depois de os tribunais terem terminado e o relógio continuar a avançar na terça-feira à noite, eu sou a única pessoa do mundo que pode pará-lo. Se o Sam merecer a pena de morte, então não terei quaisquer problemas em vê-lo morrer. Mas se não merece, então a execução deve ser impedida. Sou um jovem. Não quero ser assombrado por este caso o resto da minha vida. Quero tomar a decisão certa.

- Mas se acredita que houve um cúmplice, e é óbvio que sim, porque não impedi-la de qualquer maneira?

- Porque quero ter a certeza. É advogado dele há muitos anos. Acha que houve um cúmplice?

- Acho, sempre pensei que eles eram dois. Não sei quem era o chefe e quem era o seguidor, mas o Sam teve ajuda.

McAllister inclinou-se para mais perto de Goodman e olhou-o nos olhos.

- Mr. Goodman, se o Sam me disser a verdade, então concedo- lhe uma audiência de clemência à porta fechada e pensarei na clemência. Não estou a prometer nada, compreenda, apenas que faremos a audiência. Caso contrário, não haverá nada de novo a acrescentar à história.

Mona e Larramore escreviam mais rapidamente do que repór teres de tribunal.

- O Sam afirma que está a dizer a verdade.

- Então esqueça a audiência. Sou um homem ocupado. Goodman suspirou de frustração, mas continuou a sorrir.

- Muito bem, amanhã falaremos novamente com ele. Poderemos encontrar-nos novamente aqui amanhã?

O governador olhou para Mona que consultou uma agenda de bolso e começou a abanar a cabeça como se o dia seguinte estivesse desesperadamente preenchido com discursos, aparições e reuniões.

- Está ocupado - disse ela em tom de comando.

- E o almoço?

Não. Não resultaria.

- Vai falar para a convenção dos NRA.

- Porque não me telefona? - perguntou Larramore.

- Boa ideia - disse o governador, levantando-se e abotoando os punhos.

Goodman levantou-se e apertou a mão aos três.

- Eu telefono se acontecer alguma coisa. De qualquer ma neira, vamos pedir uma audiência o mais depressa possível.

- O pedido será recusado, excepto se o Sam falar - disse o governador.

- Por favor, senhor, se não se importa, apresente o pedido por escrito - perguntou Larramore.

- Certamente.

Acompanharam Goodman à porta e, depois de ele sair do gabinete, McAllister sentou-se na sua cadeira oficial atrás da secretária. Desabotoou novamente os punhos. Larramore pediu licença e foi para o seu pequeno gabinete ao fundo do corredor.

Ms. Stark estudou uma listagem enquanto o governador observava as filas de botões intermitentes no seu telefone.

- Quantas destas chamadas dizem respeito a Sam Cayhall? perguntou ele. Ela moveu um dedo ao longo de uma coluna.

- Ontem recebeu vinte e uma chamadas relativas a Sam Cayhall. Catorze a favor da execução. Cinco contra. Dois não conseguiam decidir-se.

- É um aumento.

- Sim, mas o jornal tinha publicado aquele artigo acerca dos últimos recursos de Sam. Mencionava a possibilidade de uma audiência de clemência.

- E as sondagens?

- Nenhuma alteração. Noventa por cento dos brancos deste estado são a favor da pena de morte e também cerca de metade dos negros. No total, são cerca de oitenta e quatro por cento.

- E a minha aprovação?

- Sessenta e dois. Mas se perdoar o Sam Cayhall, certamente descerá para números de um só dígito.

- Portanto, é contra.

- Não temos absolutamente nada a ganhar e muito a perder. Esqueça as sondagens e os números, se perdoar um daqueles bandidos os outros cinquenta vão começar a mandar os advogados, as avós e os pastores a pedir o mesmo favor. Já tem bastante com que se preocupar. É uma parvoíce.

- Sim, tem razão. Onde está o plano de meios?

- Tê-lo-ei dentro de uma hora.

- Preciso de vê-lo.

- O Nagel está a dar os últimos retoques. Penso que de qualquer maneira deve aceder ao pedido de uma audiência de clemência. Mas deixe para segunda-feira. Anuncie-a amanhã. Deixe-a ferver durante o fim-de-semana.

- Não deve ser à porta fechada.

- Raios, não! Queremos a Ruth Kramer a chorar diante das câmaras.

- É a minha audiência. O Sam e os seus advogados não poderão ditar as regras. Se a quiserem, será à minha maneira.

- Muito bem. Mas não se esqueça que também a deseja. Montes de cobertura.

Goodman assinou um aluguer de três meses para quatro telefones celulares. Usou um cartão de crédito da Kravitz & Bane e evitou habilmente a barragem de perguntas do jovem e alegre vendedor. Foi a uma biblioteca pública de State Street e procurou um índice das listas telefónicas. Avaliando-as pela espessura, escoLheu as das maiores cidades do Mississípi, lugares como Laurel, Hattiesburg, Tupelo, Vicksburg, Biloxi e Meridian. Depois, escolheu as mais finas - Tunica, Calhoun City, Bude, Long Beach, West Point. No guiché de informações, trocou as notas por moedas e passou duas horas a copiar páginas das listas telefónicas.

Dedicou-se alegremente ao trabalho. Ninguém acreditaria que o elegante homenzinho de espessos cabelos brancos e gravata borboleta era na realidade um dos sócios de uma grande firma de Chicago, com secretárias e empregados forenses ao seu dispor. Ninguém acreditaria que ganhava mais de quatrocentos mil dólares por ano. E não se podia ralar menos. E. Garner Goodman estava satisfeito com o seu trabalho. Estava a tentar o melhor possível salvar outra alma de ser legalmente morta.

Saiu da biblioteca e conduziu alguns quarteirões até à Faculdade de Direito da Universidade do Mississípi. Um dos seus professores, chamado John Bryan Glass, ensinava lei e procedimento criminal e também começara a publicar artigos académicos contra a pena de morte. Goodman queria conhecê-lo e averiguar se por acaso o professor teria alguns alunos brilhantes interessados num projecto de investigação.

O professor já saíra nesse dia, mas tinha uma aula na quinta-feira às nove horas da manhã. Goodman visitou a biblioteca da faculdade e, em seguida, deixou o edifício. Desceu alguns quarteirões até ao Olde State Capitol Building só para matar o tempo e visitou-o prolongadamente. Demorou vinte minutos, metade do qual foi passado na Exposição de Direitos Civis no andar térreo. Interrogou a empregada da loja de prendas sobre hotéis e ela sugeriu a Millsaps-Buie House, cerca de quilómetro e meio abaixo, na rua. Encontrou a bela mansão vitoriana exactamente onde ela dissera e ficou com o último quarto vago. A casa fora impecavelmente restaurada com peças e móveis de época. O mordomo arranjou-lhe um scotch com água e levou-lho ao quarto.

Auburn House abria as portas ao público às oito horas. Um segurança fraco e desanimado em uniforme desalinhado abriu o portão do outro lado do passeio e Adam foi a primeira pessoa a entrar no parque de estacionamento. Esperou no carro durante dez minutos, até outro estacionar perto. Reconheceu a mulher como a conselheira que conhecera no gabinete de Lee duas semanas antes. Deteve-a no passeio quando ela entrava por uma porta lateral.

- Desculpe - disse ele. - Já nos conhecemos. Sou Adam Hall, o sobrinho da Lee. Desculpe, mas não me lembro do seu nome.

A senhora tinha uma velha pasta numa das mãos e uma lancheira na outra. Sorriu e disse:

- Joyce Cobb. Lembro-me de si. Onde está a Lee?

- Não sei. Esperava que soubesse alguma coisa. Não sabe nada dela?

- Não, não desde terça-feira.

- Terça-feira? Não a vejo desde sábado. Falou com ela na terça?

- Ela telefonou para cá, mas não falei com ela. Foi no dia que o jornal publicou aquela história da condução em estado de embriaguez.

- Onde estava ela?

- Não disse. Perguntou pelo administrador, disse que estaria ausente durante algum tempo, que tinha de procurar ajuda, coisas assim. Não disse onde estava nem quando voltava.

- E as doentes dela?

- Estamos a fazer o trabalho dela. É sempre difícil, sabe. Mas cá nos arranjamos.

- A Lee não se esqueceria destas raparigas. Acha que por acaso ela teria falado com elas esta semana?

- Olhe, Adam, a maior parte destas raparigas nem têm telefone. E a Lee certamente que não iria visitá-las aos projectos. Estamos a tratar das raparigas dela e sei que não falaram com ela.

Adam recuou um passo e olhou para o portão.

- Eu sei. Preciso de a encontrar. Estou preocupado.

- Ela vai ficar bem. Já fez isto antes e tudo resultou bem - Joyce mostrou-se subitamente apressada em entrar. - Se souber alguma coisa, digo-lhe.

- Por favor. Estou em casa dela.

- Eu sei.

Adam agradeceu-lhe e foi-se embora. Cerca das nove horas estava no escritório, enterrado em papéis.

O coronel Nugent estava sentado à cabeceira de uma longa mesa no gabinete da entrada, cheia de guardas e outro pessoal. A mesa encontrava-se em cima de uma pequena plataforma trinta centímetros acima do resto da sala e atrás dela, na parede, havia um quadro preto. Um pódio amovível estava a um canto. As cadeiras à sua direita estavam vagas, de forma que os guardas e o pessoal sentados nas cadeiras desdobráveis podiam ver os rostos das pessoas mais importantes sentadas à esquerda de Nugent. Moms Henry do gabinete do procurador- geral estava lá, com grossos resumos à sua frente. Lucas Mann sentava-se na extremidade a tomar notas. Dois superintendentes-adjuntos sentavam-se ao lado de Henry. Um lacaio do gabinete do governador estava ao lado de Lucas.

Nugent deu uma olhadela ao relógio e em seguida deu início ao seu pequeno discurso introdutório. Consultou as suas notas e dirigiu-se aos guardas e restante pessoal.

- Nesta manhã do dia dois de Agosto todas as suspensões foram revogadas pelos vários tribunais e não existe nada que impeça a execução. Vamos proceder como se ela devesse ter lugar tal como planeado um minuto depois da meia-noite da próxima quarta-feira. Temos seis dias inteiros para prepararmos tudo e estou determinado a fazer com que tudo corra o melhor possível, sem nenhum deslize.

O recluso tem pelo menos três petições e recursos a correr nos vários tribunais e, evidentemente, não temos qualquer maneira de prever qual será o seu desfecho. Estamos em contacto permanente com o gabinete do procurador-geral. De facto, Mr. Morris Henry encontra-se hoje aqui connosco. Segundo a sua opinião, uma opinião partilhada por Mr. Lucas Mann, o caso irá até ao fim. Uma suspensão poderá ser decretada a qualquer momento, mas parece duvidoso. Independentemente disso, teremos que estar preparados. Também se espera que o recluso solicite uma audiência de clemência ao governador mas, francamente, não é provável que tal diligência seja bem-sucedida. De hoje até à próxima quarta-feira, estaremos em estado de alerta.

As palavras de Nugent eram firmes e claras. Tinha o papel principal e estava obviamente a apreciar cada momento. Olhou para as suas notas e continuou:

- A câmara de gás propriamente dita está a ser preparada. É velha e não foi usada nos últimos dois anos, portanto estamos a ter todo o cuidado com ela. Um representante do fabricante chega esta manhã e vai efectuar testes durante o dia e a noite de hoje. Efectuaremos um ensaio completo da execução no fim-de-semana, provavelmente no domingo à noite, partindo do princípio de que não se verifica nenhuma suspensão. Já recolhi as listas de voluntários para a equipa de execução e tomarei a decisão esta tarde.

Por outro lado, estamos a ser inundados de perguntas pelos media a respeito de todo o género de coisas. Querem entrevistar Mr. Cayhall, o seu advogado, o director, os guardas, os outros reclusos do corredor, o executor, toda a gente. Querem assistir à execução. Querem fotografias da sua cela e da câmara. A estupidez típica dos meios de comunicação. Mas temos que lidar com isso. Não deverá verificar-se nenhum contacto com qualquer membro da imprensa sem a minha aprovação. Isto aplica-se a todos os funcionários desta instituição, sem excepção. A maioria destes repórteres não são locais e divertem-se fazendo-nos parecer um bando de camponeses ignorantes. Portanto, não falem com eles. Sem excepção. Emitirei as autorizações adequadas, sempre que o julgar necessário. Tenham cuidado com essa gente. São verdadeiros abutres.

- Também esperamos sarilhos no exterior. Há cerca de dez minutos, o primeiro grupo de membros do Ku Klux Klan chegou ao portão principal. Foram conduzidos ao lugar habitual entre a auto-estrada e o edifício da administração onde têm lugar os protestos. Também ouvimos dizer que outros grupos do mesmo género chegarão em breve e parece que tencionam protestar até que tudo esteja terminado. Vamos vigiá-los atentamente. Têm o direito de protestar, desde que se comportem pacificamente. Embora não estivesse presente nas quatro últimas execuções, disseram-me que os grupos de luta contra a pena de morte normalmente aparecem e fazem o diabo. Por razões óbvias, tencionamos manter os dois grupos separados.

Nugent já não conseguia estar sentado mais tempo e levantou-se rigidamente à cabeceira da mesa. Todos os olhos estavam fitos nele. Estudou as suas notas durante um segundo.

- Esta execução será diferente devido à fama de Mr. Cayhall. Vai atrair muita atenção, muitos meios de comunicação e uma grande quantidade de tarados. Temos que actuar sempre profissionalmente e não será tolerada nenhuma violação das regras de conduta. Mr. Cayhall e a sua família têm direito a ser respeitados durante estes últimos dias. Não quero nenhuns comentários nem apartes sobre a câmara de gás ou sobre a execução. Não o tolerarei. Alguma pergunta?

Nugent examinou a sala e sentiu-se bastante satisfeito consigo próprio. Tinha abarcado tudo. Nenhumas perguntas.

- Muito bem. Voltaremos a encontrar-nos amanhã às nove - dispensou-os e a sala esvaziou-se muito rapidamente.

Garner Goodman apanhou o professor John Bryan Glass quando ele saía do seu gabinete dirigindo-se para uma aula. A aula foi imediatamente esquecida, enquanto os dois permaneciam no corredor a trocar cumprimentos. Glass lera todos os livros de Goodman e Goodman lera a maioria dos recentes artigos de Glass condenando a pena de morte. A conversa passou rapidamente para o caso Cayhall e especificamente para a urgente necessidade de Goodman de alguns estudantes de Direito de Confiança, que pudessem ajudar num rápido projecto de investigação durante o fim-de- semana. Glass ofereceu a sua ajuda e os dois concordaram almoçar juntos dentro de algumas horas, para continuarem a discutir o assunto.

A três quarteirões da Faculdade de Direito da Universidade do Mississípi, Goodman descobriu os pequenos e atravancados escritórios do Southern Capital Defense Group, uma agência quase federal com pequenos escritórios atravancados em todos os estados da Cintura da Morte. O director era um jovem advogado negro formado em Yale chamado Hez Kerry, que tinha abandonado as riquezas das grandes firmas e dedicado a sua vida à abolição da pena de morte. Goodman tinha-se encontrado com ele em duas outras ocasiões, em conferências. Embora o grupo de Kerry, como era conhecido, não representasse directamente todos os reclusos do corredor da morte, tinha a responsabilidade de vigiar todos os casos. Hez tinha trinta e um anos e estava a envelhecer rapidamente. Os cabelos brancos eram a prova da pressão exercida pelos quarenta e sete homens do corredor.

Numa parede por cima da mesa da secretária no átrio estava um pequeno calendário e em cima alguém escrevera as palavras ANIVERSÁRIOS NO CORREDOR DA MORTE. Todos recebiam um postal, nada mais. O orçamento era pequeno e os postais eram normalmente comprados com moedas recolhidas no próprio escritório.

O grupo tinha dois advogados a trabalhar sob a supervisão de Kerry e apenas uma secretária a tempo inteiro. Alguns estudantes da faculdade de Direito trabalhavam várias horas por semana sem receberem absolutamente nada.

Goodman conversou com Hez Kerry durante mais de uma hora. Planearam os seus movimentos para a próxima terça-feira. o próprio Kerry acamparia no gabinete do adjunto no Supremo Tribunal do Mississípi. Goodman ficaria no gabinete do governador. John Bryan Glass seria recrutado para o gabinete satélite do

Quinto Tribunal de Círculo no tribunal federal em Jackson. Um dos antigos associados de Goodman na Kravitz & Bane trabalhava agora em Washington e concordara em esperar no gabinete do Adjunto da Morte. Adam ficaria com o seu cliente no corredor e coordenaria as chamadas de última hora.

Keny concordou em participar no projecto de análise de mercado de Goodman durante o fim-de-semana.

Às onze horas, Goodman regressou ao gabinete do governador no capitólio estadual e entregou ao dr. Larramore um pedido escrito para uma audiência de clemência. O governador estava fora do escritório, muito ocupado naqueles dias e Larramore encontrar-se-ia com ele logo a seguir ao almoço. Goodman deixou o seu número de telefone na Millsaps-Buie House e disse que telefonaria periodicamente.

Depois dirigiu-se para o seu novo escritório, agora mobilado com a melhor mobília de aluguer disponível para alugueres de dois meses, em dinheiro, claro. Segundo as marcas dos assentos, as cadeiras desdobráveis eram sobras da irmandade de uma igreja. Também as mesas imperfeitas tinham visto a sua parte de jantares e copos-d'água.

Goodman admirou o seu recém-formado buraco na parede. Sentou-se e pelo novo telefone celular ligou para a sua secretária em Chicago, para o escritório de Adam em Memphis, para sua casa para a mulher e para a linha aberta do governador.

Às quatro horas da tarde de quinta-feira, o Supremo Tribunal do Mississípi ainda não recusara a petição baseada na alegada insanidade mental de Sam. Tinham passado quase trinta horas desde que Adam a apresentara. Tornara-se extremamente maçador ao telefonar constantemente para o assistente do tribunal. Estava cansado de explicar o óbvio - precisava de uma resposta, por favor. Não havia o mais ligeiro traço de optimismo no sentido de o tribunal estar a apreciar o mérito da petição. Na opinião de Adam o tribunal estava a arrastar os pés e a atrasar o seu recurso para o tribunal federal. Nesta altura, sentia que o indulto no supremo tribunal do estado era impossível.

Nos tribunais federais as coisas também não estavam exactamente a correr de feição. O Supremo Tribunal dos Estados Unidos ainda não decidira o seu pedido de apreciação da alegação de inconstitucionalidade da câmara de gás. O Quinto Tribunal de Círculo estava a demorar a sua alegação de representação legal ineficaz.

Na quinta-feira nada se movia. Os tribunais estavam a agir como se estas fossem apenas acções vulgares, para serem arquivadas, distribuídas e arroladas e depois continuadas e atrasadas durante anos. Precisava de acção, de preferência uma suspensão a qualquer nível ou, pelo menos, uma alegação oral, uma audiência sobre os méritos ou mesmo uma recusa, para poder seguir para o tribunal seguinte.

Andava à volta da mesa do seu gabinete e escutava o telefone. Estava cansado de andar e farto do telefone. O gabinete estava atulhado com os despojos de uma dúzia de sumários. A mesa coberta de pilhas de papéis em desalinho. Mensagens telefónicas cor-de-rosa e amarelas estavam pregadas numa estante.

Subitamente Adam sentiu ódio daquele lugar. Precisava de ar fresco. Disse a Darlene que ia dar um passeio e saiu do edifício. Eram quase cinco horas e o dia ainda estava claro e quente. Dirigiu-se para o Peabody Hotel na Union Street e tomou uma bebida num canto do átrio junto do piano. Era a sua primeira bebida desde sexta-feira em Nova Orleães e, embora a apreciasse, estava preocupado com Lee. Procurou-a entre a multidão de gente convencional que se amontoava junto da recepção. Observou as mesas do átrio a povoarem-se de gente bem vestida, esperando que por qualquer razão ela aparecesse. Onde se esconderia uma pessoa com cinquenta anos de idade que lutava para salvar a vida?

Um homem de rabo-de-cavalo e botas de alpinista parou, ficou a olhar e em seguida aproximou-se.

- Desculpe, senhor. O senhor é Adam Hall, o advogado de Sam Cayhall?

Adam confirmou com um aceno de cabeça.

O homem sorriu, obviamente satisfeito por ter reconhecido Adam e dirigiu-se para a sua mesa.

- Sou Kirk Kleckner do New York Times - estendeu um cartão de visita a Adam. - Estou aqui para fazer a cobertura da execução Cayhall. Posso sentar-me?

Adam fez um sinal na direcção do assento vago do outro lado da pequena mesa redonda.

- É uma sorte encontrá-lo aqui - disse ele desfazendo-se em sorrisos. Andava pelos quarenta e poucos anos, com um ar agreste e viajado de jornalista: barba até ao pescoço, colete de algodão sem mangas sobre a camisa, jeans. - Reconheci-o pelas fotografias que estudei enquanto vinha no avião para cá.

- Prazer em conhecê-lo - disse Adam secamente.

- Podemos conversar?

- Sobre quê?

- Oh, muitas coisas. Segundo sei, o seu cliente não dá entrevistas.

- Exactamente.

- E o senhor?

- Também não. Podemos conversar, mas não pode escrever nada.

- Isso dificulta as coisas.

- Sinceramente não me interessa. Não estou preocupado com as dificuldades que o seu trabalho possa apresentar.

- Certo - uma jovem empregada complacente de mini-saia parou junto da mesa o tempo suficiente para tomar nota do seu pedido.

- Café simples. Quando foi a última vez que viu o seu avô?

- Na terça-feira.

- Quando é que vai vê-lo novamente?

- Amanhã.

- Como está ele a aguentar-se?

- Vai sobrevivendo. A pressão está a aumentar, mas até agora está a aguentar-se bem.

- E o senhor?

- Estou só a divertir-me.

- A sério? Tem perdido o sono, coisas desse género?

- Estou cansado. Sim, tenho tido insónias. Trabalho horas e horas, correndo de e para a prisão. Vamos mesmo até ao fim, por isso os próximos dias serão febris.

- Fiz a cobertura da execução Bundy na Florida. Um grande circo. Os advogados dele passaram dias sem dormir.

- É difícil relaxar.

- Vai fazê-lo novamente? Sei que não é esta a sua especialidade, mas aceitaria outro caso de pena de morte?

- Só se descobrir outro parente no corredor da morte. Porque é que faz a cobertura destas coisas?

- Há anos que escrevo sobre a pena de morte. É fascinante. Gostaria de entrevistar Mr. Cayhall.

Adam abanou a cabeça e terminou a sua bebida.

- Não. De maneira nenhuma. Ele não fala com ninguém.

- Pede-lhe por mim?

- Não.

O café chegou. Kleckner mexeu-o com uma colher. Adam observou a multidão.

- Entrevistei o Benjamin Keyes ontem em Washington - disse Kleckner. - Disse que não estava surpreendido que estivessem agora a alegar que ele cometera erros em tribunal. Disse que já tinha calculado que isso ia acontecer.

De momento, Adam não estava preocupado com Benjamin Keyes nem com qualquer das suas opiniões.

- É o normal. Preciso de ir-me embora. Prazer em conhecê-lo.

- Mas eu queria falar sobre...

- Ouça, teve muita sorte em ter-me encontrado - disse Adam, pondo-se abruptamente de pé.

Adam saiu do Peabody e vagueou até Front Street, junto do rio, passando no caminho por grupos de jovens bem- vestidos muito parecidos com ele, todos apressando-se a voltar para casa. Invejava-os; fossem quais fossem as suas vocações ou carreiras, as pressões sofridas no momento não carregavam um fardo tão pesado como o seu.

Comeu uma sandes numa confeitaria e por volta das sete horas estava de regresso ao escritório.

O coelho fora apanhado nos bosques de Parchman por dois dos guardas, que lhe deram o nome de Sam em homenagem à ocasião. Era um lebréu, o maior dos quatro capturados. Os outros três já tinham sido comidos.

Na quinta-feira à noite, Sam o coelho e os seus captores, com o coronel Nugent e a equipa de execução, entraram na Unidade de Segurança Máxima nas carrinhas e camionetas da prisão. Conduziram lentamente passando pela entrada e pelas barracas da extremidade oeste. Estacionaram junto de um edifício quadrado de tijolo ligado ao canto sudoeste da USM.

Duas portas de metal brancas sem janelas conduziam ao interior do edifício quadrado. Uma, virada a sul, abria para um quarto estreito, dois metros e meio por quatro metros e meio, onde as testemunhas se sentavam durante a execução. Ficavam de frente para uma série de cortinados negros que, quando abertos, revelavam a parte detrás da própria câmara, apenas a uns centímetros de distância.

A outra porta conduzia à Sala da Câmara, uma sala de quatro metros e meio por três, com chão de cimento pintado. A câmara de gás em forma octogonal situava-se exactamente no meio, brilhando vaidosamente devido à recente camada de verniz prateado e cheirando ao mesmo. Nugent tinha-a inspeccionado uma semana antes e ordenara a pintura. A sala da morte, como também era chamada, estava impecavelmente limpa e desinfectada. Os cortinados negros que escondiam as janelas na parte detrás da câmara estavam abertos.

Sam o coelho ficou dentro de uma das camionetas, enquanto um guarda de pequena estatura, mais ou menos com o mesmo peso e altura de Sam, era conduzido à Sala da Câmara por dois dos seus colegas maiores. Nugent pavoneou-se e inspeccionou como se fosse o general Paton - apontando, acenando com a cabeça e franzindo a testa. O guarda pequeno foi, primeiro, suavemente empurrado para dentro da câmara, em seguida os dois guardas juntaram-se-lhe, voltaram-no e sentaram-no na cadeira de madeira.

sem uma palavra ou sorriso, nem uma careta ou uma piada, amarraram-lhe primeiro os pulsos com correias de cabedal aos braços da cadeira. Em seguida, os joelhos e os tornozelos. Depois, um deles levantou-lhe a cabeça apenas uns centímetros e segurou-a no lugar, enquanto o outro afivelava a correia de cabedal da cabeça.

Os dois guardas saíram cuidadosamente da câmara e Nugent apontou para outro membro da equipa, que avançou como se fosse dizer alguma coisa ao condenado.

- Neste momento, Mr. Lucas Mann lerá a sentença de morte a Mr. Cayhall - explicou Nugent como um realizador de cinema amador. - E em seguida eu perguntarei se tem algumas últimas palavras a dizer. - Apontou novamente e o guarda designado fechou a pesada porta da câmara e selou-a.

- Abra - ladrou Nugent e a porta abriu-se. O pequeno

guarda foi libertado.

- Vão buscar o coelho - ordenou Nugent. Um dos captores foi buscar Sam, o coelho, à camioneta. Estava inocentemente instalado numa gaiola de arame e foi entregue aos mesmos guardas que tinham acabado de sair da câmara. Colocaram-no cuidadosamente na cadeira de madeira e, em seguida, dedicaram-se à tarefa de amarrar um homem imaginário. Pulsos, joelhos, tornozelos cabeça e o coelho estava pronto para o gás. Os dois guardas saíram da câmara.

A porta foi fechada e selada e Nugent fez um sinal ao executor que colocou uma lata de ácido sulfúrico num tubo que corria para o fundo da câmara. Puxou uma alavanca, ouviu-se um estalo e a lata escorreu para a tigela debaixo da cadeira.

Nugent avançou para uma das janelas e observou atentamente.

Os outros membros da equipa fizeram o mesmo. As extremidades das janelas tinham sido untadas com geleia de petróleo para impedir infiltrações.

O gás venenoso foi libertado lentamente e uma ténue neblina de vapor visível evolou-se debaixo da cadeira e flutuou para cima.

A princípio, o coelho não reagiu ao vapor que permeava a sua pequena cela, mas em breve foi atingido. Endireitou-se, saltou uma ou duas vezes, batendo contra as grades da gaiola e depois entrou em violentas convulsões, saltando e estremecendo freneticamente.

Em menos de um minuto ficou imóvel.

Nugent sorriu ao olhar para o relógio.

- Limpem - ordenou e um ventilador na parte de cima da câmara foi aberto, libertando o gás.

A porta da Sala da Câmara para o exterior foi aberta e a maior parte da equipa de execução saiu para apanhar ar fresco e fumar.

seriam necessários cerca de quinze minutos para a câmara poder ser aberta e o coelho retirado. Depois teriam de a regar e limpar.

Nugent ainda estava lá dentro, a observar tudo. Por isso, eles fumaram e riram.

A menos de dezoito metros, as janelas sobre o corredor da Fileira A estavam abertas. Sam conseguia ouvir as suas vozes.

Passava das dez e as luzes estavam apagadas, mas em todas as celas da fileira dois braços saíam das grades, enquanto catorze homens escutavam em negro silêncio.

Um recluso do corredor da morte vive vinte e três horas por dia no interior de uma cela de um metro e oitenta por dois metros e setenta. Ouve tudo - o estalido estranho de um novo par de botas no corredor, o tom e o sotaque desconhecidos de uma nova voz, o zumbido distante de um cortador de relva. E sem dúvida que ouve também o abrir e fechar da porta da Sala da Câmara. Consegue ouvir as gargalhadas satisfeitas e importantes da equipa de execução.

Sam inclinou-se sobre os antebraços e observou as janelas por cima do corredor. Lá fora estavam a treinar para ele.

Entre a extremidade oeste da Estrada 49 e o relvado fronteiro dos edifícios administrativos de Parchman, uma distância de quarenta e cinco metros, havia uma faixa de terra relvada, lisa e visível porque já havia sido um trilho de caminho-de-ferro. Era aí que os contestatários da pena de morte eram encurralados e vigiados durante as execuções. Chegavam, invariavelmente, normalmente em pequenos grupos de almas dedicadas, que se sentavam em cadeiras desdobráveis e empunhavam cartazes feitos em casa. Acendiam velas à noite e cantavam hinos durante as últimas horas. Cantavam hinos, rezavam e choravam quando a morte era anunciada.

Uma nova viragem ocorrera nas horas que precederam a execução de Teddy Doyle Meeks, assassino e violador de crianças. O sombrio e quase sagrado protesto fora perturbado por carros cheios de indisciplinados estudantes universitários, que apareceram subitamente sem aviso e se divertiram muito a pedir sangue. Beberam cerveja e tocaram música alta. Entoaram slogans e incomodaram os abalados contestatários da pena de morte. A situação deteriorara-se quando os dois grupos trocaram palavras. Os oficiais da prisão avançaram e restabeleceram a ordem.

Maynard Tole foi o seguinte e durante o planeamento da execução uma outra secção do relvado, do outro lado do caminho principal, foi designada para os defensores da pena de morte. Foi mobilizada segurança suplementar para manter a paz.

Quando Adam chegou na sexta-feira de manhã contou sete membros do Ku Klux Klan nas suas vestes brancas. Três estavam envolvidos numa tentativa de protesto sincronizado, um passeio casual ao longo da extremidade da faixa relvada junto da estrada, com cartazes pendurados por cima dos ombros. Os outros quatro estavam a erigir um grande pálio azul e branco. Cordas e postes de metal estavam espalhados pelo chão. Duas arcas de gelo jaziam junto de várias cadeiras de jardim. Os tipos planeavam ficar durante algum tempo.

Adam fitou-os enquanto passava e se detinha no portão principal de Parchman. Perdeu a noção do tempo enquanto observava os membros do Klan durante minutos. Então era esta a sua herança, as suas raízes. Estes eram os irmãos do seu avô e dos parentes e antepassados do seu avô. Seriam alguns destes personagens os mesmos que tinham sido registados em filme e editados por Adam no vídeo sobre Sam Cayhall? Já os vira antes?

Instintivamente, Adam abriu a porta do carro e saiu. O casaco e a pasta estavam no assento de trás. Começou a caminhar lentamente na direcção deles e deteve-se junto das arcas frigoríficas. Os seus cartazes pediam a liberdade para Sam Cayhall, um preso político. Gaseiem os verdadeiros criminosos, mas libertem Sam. Por qualquer razão, Adam não se sentiu reconfortado com as suas exigências.

- O que é que quer? - perguntou um deles com um cartaz pregado no peito. Os outros seis interromperam o que estavam a fazer e ficaram a observar.

- Não sei - disse Adam sinceramente.

- Então para onde está a olhar?

- Não tenho a certeza.

Mais três juntaram-se ao primeiro e avançaram na direcção de Adam. As suas vestes eram idênticas - brancas e feitas em tecido muito leve com cruzes vermelhas e outros sinais. Eram quase nove horas da manhã e já estavam a transpirar.

- Quem diabo é você?

- O neto do Sam.

Os outros três juntaram-se atrás dos primeiros e todos os sete admiraram Adam a menos de metro e meio de distância.

- Então está do nosso lado - disse um deles, aliviado.

- Não, não sou um de vós.

- É verdade. Ele está com aquele bando de judeus de Chicago disse outro para informação dos restantes e isto pareceu agitá-los um pouco. - Porque é que estão aqui? - perguntou Adam. - Estamos a tentar salvar o Sam. Parece que você não o vai conseguir. Um jovem de rosto vermelho e com a testa orlada de gotas de suor assumiu a dianteira e aproximou-se ainda mais de Adam. - Não. É por causa dele que estamos aqui. Eu nem sequer era nascido quando o Sam matou aqueles judeus, por isso não podem culpar-me. Estamos aqui para protestar contra a execução dele. Ele está a ser perseguido por razões políticas. - Ele não estaria aqui se não fosse o Klan. Onde estão as vossas máscaras? Eu pensava que vocês escondiam sempre o rosto. Eles estremeceram e impacientaram-se em conjunto, sem saber o que fazer a seguir. Afinal, ele era o neto de Sam Cayhall, seu ídolo e campeão. Era o advogado que estava a tentar salvar um precioso símbolo. - Porque não se vão embora? - perguntou Adam. - O Sam não os quer aqui. - Porque não vai para o inferno? - rosnou o jovem. - Que eloquente! Vão-se embora, sim? O Sam vale muito mais para vocês morto do que vivo. Deixem-no morrer em paz e, depois, terão um esplêndido mártir. - Não nos vamos embora. Ficaremos aqui até ao fim. - E se o Sam vos pedir para se irem embora Nesse caso, irão? - Não - rosnou ele novamente e depois olhou por cima do ombro, para os outros, que pareciam todos concordar que, realmente, não se iriam embora. - Pensamos fazer muito barulho. - Óptimo! Assim vão conseguir a vossa fotografia nos jornais. É disso que se trata, não é? Palhaços de circo com máscaras engraçadas atraem sempre a atenção. Algures atrás dele ouviu o bater de portas de carros e, quando olhou em volta, viu uma equipa de televisão a sair apressadamente de uma carrinha estacionada junto ao seu Saab. - Bem, bem - disse para o grupo. - Sorriam, rapazes. Este é o vosso grande momento.

- Vá para o inferno - disse o jovem iradamente. Adam virou- lhes as costas e encaminhou-se para o seu carro. Uma repórter apressada com um operador de câmara atrás correu para ele.