Biblio VT

Londres, 20 de novembro de 1995
– James querido, o que está fazendo?
Ele olhou em volta, desorientado, então avançou cambaleando. Ela o segurou logo antes de ele cair.
– Estava tendo outra crise de sonambulismo, não é? Venha, vamos voltar para a cama.
A voz doce da neta o informou de que ele continuava neste planeta. Sabia que estava de pé por algum motivo, havia algo urgente que precisava fazer e vinha adiando...
Mas agora já não lembrava mais o que era. Desolado, deixou que ela praticamente o carregasse até a cama, maldizendo os membros cansados e frágeis, que o tornavam indefeso como um bebê, e a mente confusa, que mais uma vez o traíra.

– Pronto – disse ela, ajeitando-o na cama. – E a dor, como está? Quer mais um pouco de morfina?
– Não. Por favor, eu...
Era a morfina que estava transformando seu cérebro em geleia. No dia seguinte não iria tomá-la, e então conseguiria se lembrar do que precisava fazer antes de morrer.
– Está bem. Relaxe e tente dormir, então – ela o tranquilizou, afagando sua testa. – O médico já vem.
Ele sabia que não deveria pegar no sono. Fechou os olhos, desesperadamente buscando, buscando... fragmentos de lembranças, rostos...
Então a viu, tão nitidamente quanto no dia em que a conhecera. Tão linda, tão delicada...
– Está lembrado? A carta, querido – sussurrou ela. – Você prometeu devolver...
Mas é claro!
Abriu os olhos, tentou se sentar, e viu o semblante preocupado da neta acima dele. Então sentiu uma picada dolorida na parte interna do braço.
– O médico está lhe dando uma coisinha para acalmá-lo, James querido.
Não! Não!
As palavras se recusaram a se formar em seus lábios, e conforme a agulha penetrava seu braço ele entendeu que agora era tarde, já havia esperado demais.
– Eu sinto muito, sinto tanto – disse, arquejando.
A neta ficou observando enquanto as pálpebras do avô finalmente se fechavam e a tensão abandonava seu corpo. Encostou a bochecha lisa na dele e a sentiu molhada de lágrimas.
Besançon, França, 24 de novembro de 1995
Ela entrou devagar na sala e foi até a lareira. Fazia frio, e sua tosse estava pior. Com o corpo frágil, sentou-se numa cadeira e pegou sobre a mesa a última edição do jornal The Times para ler os obituários junto com seu habitual chá inglês do café da manhã. Pousou a xícara de porcelana, fazendo-a tilintar no pires, ao ver a manchete que ocupava um terço da primeira página:
MORRE UMA LENDA VIVA
Sir James Harrison, considerado por muitos o maior ator de sua geração, morreu ontem em sua casa de Londres, cercado por familiares. Ele tinha 95 anos. Um funeral só para os mais próximos acontecerá na semana que vem, seguido pela celebração de uma missa na cidade em janeiro.
O coração dela ficou apertado, e o jornal estremeceu entre seus dedos com tanta violência que ela mal conseguiu ler o resto. Junto ao texto havia uma imagem dele recebendo da rainha a Ordem do Império Britânico. Com lágrimas borrando sua visão, ela traçou com o dedo o contorno do perfil marcado, da farta cabeleira grisalha...
Será que ela poderia... será que se atreveria a voltar? Só uma última vez, para se despedir?
Enquanto o chá matinal esfriava intocado ao seu lado, ela virou a primeira página para continuar a leitura, saboreando os detalhes da vida e carreira de sir James. Sua atenção foi então atraída por outra pequena matéria mais abaixo:
CORVOS SOMEM DA TORRE
Os célebres corvos da Torre de Londres desapareceram. Segundo a lenda, as aves residem no local há mais de quinhentos anos, protegendo a Torre e a família real, conforme decreto de Carlos II. O guardião dos corvos foi alertado ontem no início da noite sobre o sumiço dos pássaros, e uma busca em todo o país encontra-se em andamento.
– Que os céus nos ajudem – sussurrou ela, sentindo o medo invadir as velhas veias.
Talvez fosse uma simples coincidência, mas ela conhecia muito bem o significado daquela lenda.

1

Londres, 5 de janeiro de 1996

Joanna Haslam atravessou Covent Garden correndo a toda velocidade, com a respiração pesada, arfando de tanto esforço. Esquivando-se de turistas e grupos escolares, por pouco não derrubou um artista em plena apresentação, quando, num movimento, sua mochila voou para trás dela. Chegou à Bedford Street bem no momento em que uma limusine parava em frente aos portões de ferro forjado que conduziam à igreja de Saint Paul. Fotógrafos cercaram o carro enquanto um chofer saltava para abrir a porta traseira.

Droga! Droga!

Com seu último resquício de forças, Joanna correu os poucos metros que faltavam até os portões que davam para o pátio calçado, e o relógio na fachada de tijolos da igreja confirmou que ela estava atrasada. Já perto da entrada, olhou de relance para o grupo de paparazzi e viu que Steve, seu fotógrafo, ocupava uma ótima posição, no topo da escada. Acenou e ele fez um sinal de OK com o polegar enquanto ela se espremia para passar pela multidão de fotógrafos aglomerada ao redor da celebridade que acabara de saltar da limusine. Uma vez dentro da igreja, viu que os bancos estavam abarrotados, iluminados pela luz suave dos candelabros pendurados no teto alto. Ao fundo, o órgão tocava uma música soturna.

Após mostrar sua credencial de imprensa ao recepcionista e recuperar o fôlego, ela entrou numa das fileiras de trás e sentou-se agradecida. Seus ombros se moviam a cada arquejo enquanto ela vasculhava a mochila em busca do bloco e da caneta.

Embora fizesse um frio gélido dentro da igreja, Joanna sentiu gotas de suor na testa; a gola rulê do suéter de lã de carneiro que vestira apressada agora grudava desconfortavelmente na pele. Ela pegou um lenço de papel e assoou o nariz. Então, passando uma das mãos pelo emaranhado de cabelos escuros compridos, recostou-se no banco e fechou os olhos para recuperar o fôlego.

Apenas poucos dias depois da virada de um ano que havia começado de modo tão promissor, Joanna estava com a sensação de ter sido jogada do alto do Empire State. Em alta velocidade. Sem aviso.

O motivo era Matthew... o amor da sua vida. Ou, melhor dizendo, desde a véspera, o ex-amor da sua vida.

Joanna mordeu com força o lábio inferior, tentando não recomeçar a chorar, esticou o pescoço em direção aos bancos da frente, mais próximos do altar, e constatou aliviada que os membros da família que todos aguardavam ainda não tinham chegado. Ao olhar novamente para a porta principal, pôde ver que os paparazzi lá fora acendiam cigarros e mexiam nas lentes das câmeras. As pessoas na sua frente começavam a se remexer nos desconfortáveis bancos de madeira, sussurrando algo para quem estivesse ao lado. Ela correu os olhos rapidamente pela multidão e identificou as celebridades mais importantes a ser mencionadas em sua matéria, esforçando-se para distingui-las pela parte de trás da cabeça, a maioria grisalha ou branca. Enquanto rabiscava os nomes no bloco, imagens do dia anterior tornaram a invadir sua mente...

De maneira inesperada, à tarde, Matthew tinha aparecido à porta do seu apartamento em Crouch End. Depois das intensas comemorações de Natal e Ano-Novo, os dois haviam concordado que cada um ficaria no próprio apartamento para passar alguns dias tranquilos antes de recomeçar o trabalho. Infelizmente, Joanna passara esse tempo com seu pior resfriado em anos. Foi abrir a porta para Matthew abraçada a uma bolsa de água quente do Ursinho Pooh, usando um pijama de tecido térmico antiquíssimo e calçando um par de meias de dormir listradas.

Percebeu na mesma hora que havia algo errado quando ele permaneceu de pé junto à porta, sem querer tirar o casaco, os olhos se movendo depressa para um lado e para o outro, fitando qualquer coisa, menos ela...

Ele então lhe disse que andara “pensando”. Que não via futuro no relacionamento dos dois. E que talvez estivesse na hora de terminar.

– Já faz seis anos que estamos juntos, desde o fim da faculdade – disse ele, mexendo nas luvas que ela havia lhe dado no Natal. – Sei lá, eu sempre pensei que com o tempo fosse querer me casar com você... unir oficialmente as nossas vidas, sabe? Mas esse momento não chegou... – Ele deu de ombros sem muita convicção. – E, se eu não sinto isso agora, não acho que vá sentir algum dia.

Joanna apertou a bolsa de água quente enquanto observava a expressão culpada e cautelosa de Matthew. Enfiou a mão no bolso do pijama até encontrar um lenço de papel úmido e assoou o nariz com força. Então o encarou diretamente nos olhos.

– Quem é ela?

O rubor se espalhou por todo o rosto e pescoço de Matthew.

– Eu não tinha a intenção de que isso acontecesse – balbuciou ele. – Só que aconteceu, e não posso mais continuar fingindo.

Joanna recordou a noite de réveillon que os dois haviam passado juntos quatro dias antes. Concluiu que ele tinha conseguido fingir muitíssimo bem.

Aparentemente, o nome dela era Samantha. Eles trabalhavam juntos na agência de publicidade. Ela era diretora de contas, ainda por cima. Tudo havia começado na noite em que Joanna estava na cola de um deputado do partido conservador por conta de uma pauta sórdida e não chegara a tempo da festa de Natal da agência de Matthew. A palavra “clichê” ainda rodopiava em sua mente. Mas então ela caiu em si: de onde vinham os clichês, senão dos denominadores comuns do comportamento humano?

– Eu juro, juro que tentei com toda a minha força parar de pensar na Sam – continuou Matthew. – Tentei mesmo, durante todo o Natal. Foi maravilhoso estar com a sua família em Yorkshire. Mas aí estive com ela de novo na semana passada, só para beber alguma coisa rápida, e...

Joanna estava fora do jogo. Samantha estava dentro. Era simples assim.

Tudo que ela conseguiu fazer foi encará-lo, com os olhos ardendo de espanto, raiva e medo, enquanto ele continuava a falar:

– No início eu pensei que fosse só atração. Mas é óbvio que, se eu sinto isso por outra mulher agora, não posso me comprometer com você. Então estou fazendo a coisa certa.

Ele a encarou, quase suplicando para que lhe agradecesse por sua nobreza.

– A coisa certa... – repetiu ela com uma voz apática.

Então irrompeu numa enxurrada de lágrimas congestionadas provocadas pela febre. De algum lugar muito longe, pôde ouvir a voz de Matthew balbuciando mais desculpas. Forçando-se a abrir os olhos inchados e encharcados de lágrimas, viu-o afundar, pequeno e envergonhado, na poltrona de couro gasta.

– Vá embora – disse ela por fim, com voz rouca. – Seu traidor mentiroso, cafajeste, hipócrita maldito! Vá embora daqui! Vá embora daqui agora!

Olhando em retrospecto, o que deixou Joanna realmente mortificada foi que Matthew nem sequer relutou. Ele se levantou, murmurando algo sobre diversos pertences deixados no apartamento dela, e sugeriu que se encontrassem para conversar quando a poeira baixasse. Em seguida, praticamente correu em direção à porta.

Joanna havia passado o restante da noite chorando ao telefone com a mãe, com a secretária eletrônica de seu melhor amigo, Simon, e com os pelos cada vez mais ensopados da sua bolsa de água quente do Ursinho Pooh.

Por fim, graças a generosas doses de antigripais e conhaque, apagara, agradecida pelo fato de ter os dois dias seguintes de folga para compensar as horas extras que havia feito na editoria de notícias antes do Natal.

Seu celular então tocou, às nove horas da manhã. Joanna ressuscitou do torpor induzido pelos remédios e estendeu a mão para o aparelho, rezando para que fosse Matthew, arrasado e arrependido pelo que acabara de fazer.

– Sou eu! – bradou uma voz áspera com sotaque de Glasgow.

Joanna disse um palavrão silencioso para o teto.

– Oi, Alec – respondeu, fungando. – O que você quer? Estou de folga hoje.

– Desculpe, mas não está mais. Alice, Richie e Bill mandaram avisar que estão doentes. Você precisa descansar em outro momento.

– Bem-vindos ao clube. – Joanna tossiu alto e de um jeito exagerado. – Desculpe, Alec, mas eu também estou péssima.

– Pense assim: você trabalha hoje, daí quando ficar boa pode aproveitar as folgas a que tem direito.

– Não dá, não dá mesmo. Eu estou com febre. Mal consigo ficar em pé.

– Então vai ficar tudo bem. É um trabalho sentada, na Igreja dos Atores de Covent Garden. Vai ter uma missa em homenagem a sir James Harrison às dez horas.

– Alec, por favor, você não pode fazer isso comigo. A última coisa de que eu preciso é ir sentar numa igreja cheia de correntes de ar. Já estou muito gripada. Você vai acabar indo a uma missa em homenagem a mim.

– Desculpe, não tem outro jeito. Mas eu pago o táxi de ida e volta. Depois você pode voltar direto para casa e me mandar a matéria por e-mail. Tente falar com Zoe Harrison, está bem? Mandei o Steve para tirar as fotos. Se ela estiver toda produzida, deve entrar na primeira página. A gente se fala depois.

– Droga!

Desesperada, Joanna tornou a afundar a cabeça dolorida no travesseiro. Então ligou para uma empresa de táxi da cidade e cambaleou até o armário a fim de encontrar um traje preto adequado.

Na maior parte do tempo, ela adorava aquele trabalho, vivia para aquele trabalho, como Matthew havia comentado muitas vezes, mas nessa manhã se perguntou seriamente por quê. Depois de passagens rápidas por um ou dois jornais regionais, fora contratada um ano antes como repórter júnior pelo Morning Mail, sediado em Londres, um dos periódicos de maior circulação no país. Seu cargo, no entanto, conquistado a duras penas, era pouco importante na cadeia alimentar, o que significava que ela não estava exatamente em condições de dizer não. Como Alec, o editor da seção de notícias, sempre fazia questão de lembrá-la, havia um milhão de jovens jornalistas ávidos para substituí-la. Suas seis semanas na redação tinham sido as mais difíceis até agora. Os horários eram cruéis, e Alec – que se alternava entre os papéis de feitor de escravos e profissional realmente dedicado – não esperava nada menos do que ele próprio estava disposto a dar.

– O que eu não daria para trabalhar na editoria de comportamento e estilo de vida... – disse ela, fungando, enquanto vestia um suéter preto não muito limpo, uma meia-calça de lã grossa e uma saia preta, em respeito à ocasião solene.

O táxi chegou com dez minutos de atraso, e depois ela ficou presa num engarrafamento monumental na Charing Cross Road. “Foi mal, não há o que fazer”, dissera o motorista. Joanna olhou para o relógio, enfiou uma nota de 10 libras na mão dele e saltou do táxi. Enquanto corria pelas ruas em direção a Covent Garden, com a respiração arquejante e o nariz escorrendo, ficou se perguntando se a vida teria como piorar.

Foi despertada dessa divagação quando as pessoas reunidas na igreja de repente se calaram. Abriu os olhos e se virou bem na hora em que os familiares de sir James Harrison começavam a entrar na nave.

Quem vinha na frente do grupo era Charles Harrison, filho único de sir James, hoje quase na casa dos 70. Ele morava em Los Angeles e era um aclamado diretor de filmes de ação de grande orçamento recheados de efeitos especiais. Joanna se lembrava vagamente de que ele havia ganhado um Oscar algum tempo antes, mas seus filmes não eram do tipo a que ela em geral assistia.

Ao lado de Charles vinha Zoe Harrison, sua filha. Como Alec imaginara, ela estava lindíssima num blazer preto justo com uma saia curta que deixava à mostra as pernas compridas, e tinha os cabelos presos para trás num coque bem-feito que realçava com perfeição sua beleza inglesa clássica. Era uma atriz em ascensão, e Matthew era louco por ela. Sempre dizia que Zoe lembrava Grace Kelly – pelo visto a mulher dos seus sonhos –, o que levara Joanna a se perguntar por que Matthew namorava uma morena alta e magrela de olhos escuros como ela. Sentiu um nó na garganta e apostou sua bolsa de água quente do Ursinho Pooh que aquela tal de Samantha era uma lourinha mignon.

Segurando a mão de Zoe Harrison vinha um menino de 9 ou 10 anos parecendo pouco à vontade de terno preto e gravata: Jamie Harrison, filho de Zoe, assim batizado em homenagem ao bisavô. Zoe tivera o menino com apenas 19 anos, e até hoje se recusava a dizer quem era o pai. Sir James defendera lealmente a neta e suas decisões, tanto a de ter a criança quanto a de guardar segredo sobre a paternidade.

Joanna pensou em como Jamie e a mãe eram parecidos: os mesmos traços elegantes, a pele clara e rosada, os imensos olhos azuis. Zoe Harrison o mantinha o mais afastado possível das câmeras – se Steve tivesse conseguido uma foto de mãe e filho juntos, ela provavelmente sairia na primeira página no dia seguinte.

Atrás deles vinha Marcus Harrison, irmão de Zoe. Joanna o observou quando ele foi se aproximando da fileira em que ela estava. Mesmo ainda pensando em Matthew, precisava admitir que Marcus Harrison era um “gato” de primeira categoria, como diria sua colega repórter Alice. Joanna o reconheceu das colunas de fofoca – nas quais ele aparecera recentemente ao lado de uma socialite britânica loura com três sobrenomes. Tão moreno quanto a irmã era loura, mas com os mesmos olhos azuis, Marcus se movia com uma postura segura e sedutora. Tinha os cabelos quase na altura dos ombros e irradiava carisma com seu blazer preto amarrotado e camisa branca aberta no pescoço. Joanna tirou os olhos dele. Da próxima vez, pensou, vou escolher um cara de meia-idade que goste de observação de pássaros e filatelia. Esforçou-se para lembrar o que Marcus Harrison fazia da vida – produtor de cinema iniciante, achava. Bem, ele com certeza tinha o físico certo para a profissão.

– Senhoras e senhores, bom dia. – O vigário falava do púlpito no qual estava apoiado um grande retrato de sir James Harrison cercado por coroas de rosas brancas. – A família de sir James lhes dá as boas-vindas aqui hoje e agradece por terem vindo prestar homenagem ao amigo, colega, pai, avô e bisavô, e talvez o melhor ator deste século. Para aqueles dentre nós que tiveram a sorte de conhecê-lo bem, não será nenhuma surpresa saber que sir James fez questão de que esta não fosse uma ocasião triste, mas sim uma celebração. Tanto sua família quanto eu honramos esse desejo. Sendo assim, vamos começar com o hino preferido de sir James, “I Vow to Thee, My Country”. Queiram se levantar.

Joanna obrigou as pernas doloridas a se moverem, e agradeceu o fato de o órgão ter começado a tocar bem na hora em que sentiu o peito arquejar e foi obrigada a tossir alto. Ao estender a mão para pegar o folheto com a ordem da liturgia no banco à sua frente, outra mão pequenina e frágil, cuja pele translúcida deixava à mostra as veias abaixo da superfície, chegou antes da sua.

Pela primeira vez, Joanna olhou para a esquerda e examinou a dona daquela mão. Vergada pela idade, a mulher batia apenas na altura das suas costelas. Apoiada no banco, a mão com a qual segurava o folheto tremia violentamente. Era a única parte visível de seu corpo. O restante estava envolto num casaco preto que descia até os tornozelos, com um véu preto encobrindo o rosto.

Sem conseguir ler o folheto devido ao tremor contínuo da mão que o segurava, Joanna se abaixou para falar com a mulher.

– Posso ler junto com a senhora?

A mão lhe estendeu o folheto. Joanna o pegou e pôs numa posição baixa para a velha senhora também conseguir ver. Entoou o hino com uma voz roufenha. Quando a música terminou, a senhora teve dificuldade para se sentar. Joanna lhe ofereceu o braço em silêncio, mas a ajuda foi ignorada.

– Nossa primeira leitura hoje é o soneto preferido de sir James: “Doce rosa da virtude”, de Dunbar, lido por sir Laurence Sullivan, um amigo próximo.

Todos se sentaram pacientemente enquanto o velho ator caminhava até a frente da igreja. Então a voz famosa, encorpada, que já enfeitiçara milhares de espectadores em cinemas mundo afora tomou conta do ambiente:

– “Doce rosa da virtude e gentileza, lírio deleitável...”

Joanna foi distraída por um rangido atrás dela e viu as portas dos fundos da igreja se abrirem, deixando entrar uma lufada de ar gelado. Um recepcionista entrou empurrando uma cadeira de rodas entre os presentes e a posicionou no final da fileira oposta à de Joana. Depois que ele foi embora, ela começou a perceber um chiado que fez seus próprios problemas respiratórios parecerem irrelevantes. A idosa ao seu lado dava a impressão de estar tendo um ataque de asma. O olhar se fixava em algum lugar para além de Joanna e, através do véu, seus olhos pareciam grudados na pessoa sentada na cadeira de rodas.

– A senhora está bem? – perguntou Joanna de maneira retórica, enquanto a mulher levava a mão ao peito, ainda sem tirar os olhos da cadeira de rodas.

O celebrante anunciou o hino seguinte e os presentes tornaram a se levantar. De repente, a mulher agarrou o braço de Joanna e apontou para a porta atrás delas.

Joanna a ajudou a se levantar, sustentando-a pela cintura, então praticamente a carregou até o final da fileira. Quando chegaram ao homem sentado na cadeira de rodas, a senhora se encostou no casaco de Joanna como uma criança em busca de proteção. Olhos gelados e cinza como aço se ergueram e se detiveram em ambas. Joanna estremeceu de maneira involuntária, desviou o olhar do homem e ajudou a senhora a percorrer os poucos passos até a entrada, onde havia um recepcionista postado numa das laterais.

– Esta senhora... ahn... ela precisa de...

– Ar! – exclamou a mulher senhora entre um arquejo e outro.

O recepcionista ajudou Joanna a fazer a senhora sair para o dia cinzento de janeiro e descer os degraus até um dos bancos que ladeavam o pátio. Antes que ela pudesse pedir mais ajuda, ele já tinha tornado a entrar na igreja e fechado as portas outra vez. Ainda apoiada em Joanna, a idosa afundou no banco, a respiração entrecortada.

– Quer que eu chame uma ambulância? A senhora não parece nada bem.

– Não! – disse a mulher, arquejando, e a força da sua voz desmentiu a fragilidade do seu corpo. – Chame um táxi. Quero ir para casa. Por favor.

– Eu acho mesmo que a senhora deveria...

Os dedos ossudos se fecharam ao redor do pulso de Joanna.

– Por favor! Um táxi!

– Está bem, espere aqui.

Joanna saiu correndo pelos portões para a Bedford Street e fez sinal para um táxi que passava. O motorista, educado, saltou e voltou com Joanna até a senhora para ajudá-la a ir até o carro.

– Ela está bem? A respiração da pobrezinha está parecendo fraca – disse ele para Joanna enquanto os dois acomodavam a senhora no banco de trás. – Ela precisa ir para o hospital?

– Ela diz que quer ir para casa. – Joanna se debruçou para dentro do táxi. – Onde é sua casa, aliás? – perguntou à senhora.

– Eu...

O esforço de entrar no táxi obviamente a deixara exausta. Ela ficou sentada sem dizer nada, arfando.

O taxista balançou a cabeça.

– Sinto muito, mas não posso levar essa senhora a lugar nenhum nesse estado, quero dizer, não sozinha. Não quero ninguém morrendo no banco de trás do meu táxi. Seria confusão demais. Posso levá-la se você também vier, claro. Aí a responsabilidade é sua, não minha.

– Eu não a conheço... quero dizer, estou trabalhando... eu deveria estar naquela igreja...

– Sinto muito – disse ele à mulher. – A senhora vai ter que saltar.

A idosa ergueu o véu e Joanna viu seus olhos azuis leitosos e aterrorizados.

– Por favor – articulou ela sem som.

– Tudo bem, tudo bem. – Joanna suspirou resignada e entrou no banco de trás do táxi. – Para onde? – perguntou com delicadeza.

– Mary... Mary...

– Não. Para onde vamos? – tentou Joanna outra vez.

– Mary... le...

– A senhora quer dizer Marylebone? – perguntou o taxista, do banco da frente.

A mulher aquiesceu com um alívio patente.

– Certo.

A senhora ficou olhando ansiosa pela janela enquanto o táxi partia em alta velocidade. Depois de algum tempo, sua respiração começou a se normalizar, e ela recostou a cabeça no encosto de couro preto e fechou os olhos.

Joanna deu um suspiro. Aquele dia estava ficando cada vez melhor. Alec ia crucificá-la se soubesse que ela fora embora cedo. Não iria engolir a história de uma velhinha passando mal. Alec só se interessava por velhinhas se elas tivessem sido espancadas por skinheads atrás do dinheiro da sua aposentadoria e deixadas à beira da morte.

– Estamos quase em Marylebone. Você poderia tentar descobrir o endereço? – pediu o taxista.

– Marylebone High Street, número 19.

A voz de sotaque refinado soou nítida e clara. Joanna se virou surpresa e encarou a senhora.

– Está se sentindo melhor?

– Estou, sim, obrigada. Desculpe ter lhe dado todo esse trabalho. Você deveria saltar aqui. Eu vou ficar bem.

Ela apontou para o sinal de trânsito no qual o táxi havia parado.

– Não. Vou deixar a senhora em casa. Já vim até aqui.

A mulher balançou a cabeça com a maior firmeza de que foi capaz.

– Por favor, para o seu próprio bem, eu...

– Já estamos quase lá. Eu ajudo a senhora a entrar em casa e volto.

A senhora suspirou, afundou um pouco mais para dentro do casaco e não disse mais nada até o táxi parar.

– Chegamos, princesa.

O taxista abriu a porta, e o alívio pelo fato de a velhinha ainda estar viva era evidente na sua expressão.

– Tome aqui.

A mulher estendeu uma nota de 50 libras.

– Infelizmente não tenho troco para tanto – disse ele, ajudando-a a saltar para a calçada e amparando-a até Joanna vir se postar ao seu lado.

– Aqui. Eu tenho. – Joanna entregou ao motorista uma nota de 20. – Me espere aqui, por favor. Volto num segundo.

A senhora já tinha se desvencilhado da sua mão e caminhava com um passo bambo na direção de uma porta ao lado de uma banca de jornal.

Joanna a seguiu.

– Quer que eu abra? – indagou, ao ver os dedos artríticos terem dificuldade para pôr a chave na fechadura.

– Obrigada.

Joanna girou a chave, abriu a porta, e a senhora quase se jogou do outro lado.

– Entre, entre, depressa!

– Ahn...

Depois de acompanhar a senhora até sua porta e garantir que ela estava segura, Joanna precisava voltar para a igreja.

– Está bem.

Com relutância, ela entrou. Na mesma hora, a mulher bateu a porta da frente e a fechou.

– Venha comigo.

Ela estava andando na direção de uma porta do lado esquerdo de um corredor estreito. Tateou em busca de outra chave, que por fim inseriu na fechadura. Joanna a seguiu para dentro da escuridão.

– A luz fica logo atrás de você, à direita.

Joanna tateou em busca do interruptor, acionou-o, e viu que estava em um saguão pequeno que recendia a umidade e mofo. Havia três portas à sua frente, e à sua direita um lance de escada.

A senhora abriu uma das portas e acendeu outra luz. Em pé logo atrás dela, Joanna pôde ver que o cômodo estava cheio de caixotes empilhados uns por cima dos outros. No meio do recinto havia uma cama de solteiro com uma cabeceira de ferro enferrujada. Junto a uma das paredes, imprensada entre os caixotes, uma velha poltrona. O cheiro de urina era perceptível, e Joanna teve ânsia de vômito.

A mulher foi até a cadeira e ali afundou com um suspiro aliviado. Apontou para um caixote emborcado ao lado da cama.

– Remédios, meus remédios. Pode me passar, por favor?

– Claro.

Joanna abriu caminho com cuidado pelo meio dos caixotes e pegou os remédios sobre a superfície empoeirada, reparando que as instruções de uso estavam escritas em francês.

– Obrigada. Dois, por favor. E a água.

Joanna lhe passou o copo d’água que estava ao lado dos comprimidos, então abriu a tampa de rosca do frasco, despejou dois comprimidos na mão trêmula e observou a senhora levá-los à boca. E se perguntou se agora poderia ir embora. Estremeceu, sentindo-se oprimida pelo cheiro fétido e pelo ambiente desolado daquele lugar.

– Tem certeza de que não precisa de um médico?

– Absoluta, obrigada. Eu sei o que tem de errado comigo, meu bem.

Um pequeno sorriso surgiu em seus lábios.

– Está certo, então. Infelizmente eu vou ter que voltar para a homenagem. Preciso mandar meu texto para o jornal.

– Você é jornalista?

O sotaque da velha senhora, agora que ela havia recuperado a voz, era refinado e definitivamente inglês.

– Sim. No Morning Mail. Num cargo bem júnior ainda.

– Qual é o seu nome, meu bem?

– Joanna Haslam. – Ela apontou para os caixotes. – A senhora está de mudança?

– Pode-se dizer que sim. – Seu olhar se perdeu ao longe, os olhos azuis opacos. – Não vou ficar aqui por muito mais tempo. Talvez seja certo tudo terminar assim...

– O que a senhora está dizendo? Por favor, se estiver doente, deixe-me levá-la até um hospital.

– Não, não. É tarde demais para tudo isso. Agora vá indo, meu bem, volte para a sua vida. Adeus.

A senhora fechou os olhos. Joanna continuou a observá-la até alguns segundos depois ouvir roncos suaves.

Sentindo uma culpa terrível, mas sem conseguir mais suportar a atmosfera daquele quarto, saiu sem fazer barulho e voltou correndo para o táxi.

A homenagem já tinha terminado quando ela chegou de volta a Covent Garden. A limusine dos Harrisons já partira, e apenas algumas das pessoas que haviam assistido à cerimônia continuavam reunidas do lado de fora. Sentindo-se agora realmente péssima, Joanna só conseguiu colher alguns depoimentos antes de chamar outro táxi e tentar esquecer aquela manhã em que tudo tinha dado errado.

2

A campainha estava tocando. O som penetrou a cabeça latejante de Joanna várias vezes, queimando.

– Aaaai, meu Deus – grunhiu ela ao se dar conta de que a pessoa na porta, fosse quem fosse, estava decidida a não ir embora.

Matthew...?

Por uma fração de segundo, ela se animou, então tornou a murchar no mesmo instante. Matthew ainda devia estar comemorando sua liberdade com uma taça de champanhe, numa cama com Samantha em algum lugar.

– Vá embora – gemeu ela, e assoou o nariz na camiseta velha de Matthew.

Por algum motivo, isso a fez se sentir melhor.

A campainha tornou a tocar.

– Saco, saco, saco!

Joanna desistiu, se arrastou para fora da cama e cambaleou até a porta da frente.

– Oi, gatona. – Simon teve a ousadia de dar um sorrisinho para ela. – Que cara horrorosa.

– Oi – balbuciou Joanna, apoiando-se na porta para não cair.

– Venha cá.

Braços reconfortantemente familiares envolveram seus ombros. Joanna era alta, e Simon, que tinha 1,90 metro, era um dos poucos homens que ela conhecia capazes de fazê-la se sentir pequena e frágil.

– Recebi seus recados ontem à noite, assim que cheguei em casa. Sinto muito não ter estado aqui para te consolar.

– Não tem problema – disse ela, fungando no ombro dele.

– Que tal a gente entrar antes que sua roupa comece a congelar? – Ainda com um braço firme ao redor dos ombros da amiga, Simon fechou a porta e a conduziu até a pequena sala. – Nossa, que frio aqui dentro.

– Desculpe, passei a tarde inteira na cama. Estou com um resfriado daqueles.

– Não me diga – brincou ele. – Venha, sente aqui.

Ele jogou no chão jornais velhos, livros e embalagens vazias de macarrão instantâneo, e Joanna afundou no desconfortável sofá verde-limão. Só o havia comprado porque Matthew gostava da cor, e desde então se arrependera da compra. Sempre que ia ao seu apartamento, Matthew se sentava na velha poltrona de couro de sua avó. Aquele safado ingrato, pensou ela.

– Você não está muito bem, né, Jo?

– Não. Além de ter levado um fora do Matthew, o Alec me mandou cobrir uma homenagem póstuma hoje de manhã, quando eu deveria estar de folga. Acabei indo parar na Marylebone High Street com uma velha esquisita que mora num quarto cheio de caixotes.

– Uau. E eu em Whitehall, e a coisa mais empolgante que me aconteceu hoje foi a moça da lanchonete ter se enganado com o recheio do sanduíche que eu pedi.

Joanna mal conseguiu esboçar um sorriso diante do esforço do amigo de diverti-la.

Simon sentou-se ao seu lado e segurou sua mão.

– Eu sinto muito, Jo. De verdade.

– Obrigada.

– Acabou de vez com o Matthew ou você acha que isso é só um percalço no caminho da felicidade conjugal?

– Acabou, Simon. Ele arrumou outra.

– Quer que eu vá dar uns bons socos nele para fazer você se sentir melhor?

– Sinceramente, quero, mas na verdade não. – Joanna levou as mãos ao rosto e esfregou as bochechas. – O pior é que em momentos assim as pessoas esperam que você tenha uma reação digna. Se perguntam como você está, você deve minimizar o assunto e dizer: “Estou ótima, obrigada. Ele não significava mesmo nada para mim, e terminar foi a melhor coisa que me aconteceu. Agora tenho muito mais tempo para mim e para os meus amigos, e comecei até a fabricar cestos artesanais!” Só que é tudo mentira! Eu seria capaz de andar sobre carvões em brasa se isso pudesse trazer o Matthew de volta, para a vida poder prosseguir de modo normal. Eu... eu... eu amo o Matthew. Eu preciso dele. Ele é meu, ele me p-p-pertence.

Simon abraçou-a enquanto ela soluçava. Acariciou seus cabelos de leve e ficou ouvindo o choque, a tristeza e a incompreensão se derramarem de dentro de Joanna. Quando ela acabou de chorar, ele a soltou com toda a delicadeza e se levantou.

– Acenda a lareira enquanto eu fervo água para fazer um chá.

Joanna ligou a lareira a gás e seguiu Simon até a pequena cozinha. Deixou-se cair numa das cadeiras diante da mesa de fórmica de dois lugares que ficava no canto, em volta da qual ela e Matthew haviam compartilhado tantos brunches dominicais preguiçosos e tantos jantares íntimos à luz de velas. Enquanto Simon preparava o chá, ficou encarando os frascos de vidro dispostos numa fileira bem-arrumada sobre a bancada.

– Eu sempre odiei tomate seco – murmurou. – O Matthew adorava.

– Bom... – Simon pegou o frasco dos famigerados tomates e o jogou na lixeira. – Então, veja só uma consequência boa disso tudo: você não precisa mais comer tomate seco.

– Na verdade, pensando bem, tinha muitas coisas das quais eu fingia gostar só porque o Matthew gostava.

– Como, o quê por exemplo?

– Ah, ver filmes de arte estrangeiros bizarros aos domingos no Lumière, quando eu teria preferido ficar em casa e tirar o atraso das novelas. E música... tinha isso também. Quer dizer, eu gosto de música clássica em pequenas doses, mas nunca podia pôr para tocar meu ABBA Gold nem meus CDs do Take That.

– Detesto admitir, mas estou com o Matthew nessa – disse Simon, rindo, enquanto despejava a água fervente sobre os saquinhos de chá. – Mas quer saber? Para ser bem sincero, sempre achei que o Matthew vivia tentando ser o que ele pensava que deveria ser.

– Tem razão. – Joanna suspirou. – Eu não era impressionante o suficiente para ele. Mas é isso que eu sou: uma entediante garota de classe média de Yorkshire, e nada mais.

– Eu juro que você é tudo, menos pouco impressionante. Ou entediante. Honesta, talvez; direta, com certeza. Mas essas são qualidades a serem admiradas. Tome aqui. – Ele lhe passou uma caneca de chá. – Vamos nos descongelar em frente à lareira.

Joanna sentou-se no chão em frente ao fogo e tomou seu chá.

– Ai, Simon, só de pensar em recomeçar a vida de solteira me dá arrepios – disse ela. – Eu tenho 27 anos, estou velha demais para recomeços.

– É, está velha mesmo, praticamente posso sentir o cheiro da morte em você.

Joanna lhe deu um tapa na panturrilha.

– Não brinque com isso! Vou levar anos para me reacostumar a ser solteira.

– O problema de nós, humanos, é que temos medo e não gostamos de nenhum tipo de mudança. Estou convencido de que é por isso que tantos casais infelizes continuam juntos, quando ficariam muito melhor separados.

– Você provavelmente está certo. Olhe só para mim, comendo tomate seco há anos! Por falar em casais, alguma notícia da Sarah?

– Ela me mandou um cartão de Wellington semana passada. Parece que está aprendendo a velejar. Puxa, foi um longo ano longe um do outro. Mas ela volta da Nova Zelândia em fevereiro, então faltam apenas algumas semanas.

– Você foi incrível de esperar por ela.

Joanna sorriu para ele.

– “Se você ama uma pessoa, deixe-a ir.” Não é isso que se diz? Na minha opinião, se ela ainda me quiser quando voltar, nós dois vamos saber que é a coisa certa, que é real.

– Não aposte nisso. Eu pensei que Matthew e eu fôssemos “a coisa certa”, que fosse “real”.

– Obrigado pelas palavras de conforto. – Simon arqueou as sobrancelhas. – Ah, vamos, você tem sua carreira, seu apartamento, e tem a mim. Você é uma guerreira, Jo, vai sair dessa. Espere só e vai ver.

– Isso se eu ainda tiver um emprego. A matéria que eu mandei sobre a missa em homenagem a sir James Harrison ficou uma droga. Com essa história do Matthew, o resfriado, e depois aquela velha esquisita...

– Você disse que ela morava num quarto cheio de caixotes? Tem certeza de que não estava alucinando?

– Tenho. Ela disse que não ficaria ali por muito mais tempo. – Joanna mordeu o lábio. – Estava um cheiro forte de urina lá dentro, eca... Será que a gente vai ficar assim quando for velho? Aquilo me deixou completamente deprimida. Fiquei ali naquele quarto pensando... se é a isso que a vida nos leva, por que diabo lutar tanto para viver?

– Ela deve ser uma daquelas loucas excêntricas que mora num chiqueiro e tem milhões guardados no banco. Ou dentro de caixotes, aliás. Você devia ter dado uma olhada.

– Ela estava bem até ver um senhor numa cadeira de rodas que chegou e se sentou na fileira ao lado da nossa durante a missa. Ela literalmente surtou quando o viu.

– Devia ser o ex-marido. Vai ver eram os milhões dele guardados naqueles caixotes. – Simon riu. – Enfim, querida, preciso ir andando. Tenho trabalho para fazer até amanhã.

Joanna o acompanhou até a porta, e ele a puxou para um abraço.

– Obrigada por tudo.

Ela lhe deu um beijo na bochecha.

– Não tem de quê. Se precisar de mim, estou sempre disponível. Ligo para você do trabalho amanhã. Tchau.

– Boa noite.

Depois que ele saiu, Joanna fechou a porta e voltou para a sala sentindo-se mais animada. Simon sempre sabia como alegrá-la. Eram amigos a vida inteira. Ele morava com a família numa fazenda em Yorkshire vizinha à dela e, embora tivesse uns dois anos a mais, o fato de morarem num lugar tão isolado significava que haviam passado boa parte da infância juntos. Como Joanna era filha única e tinha índole de moleca, ficara encantada em ter a companhia de um menino. Simon lhe ensinara a subir em árvores, a jogar futebol e críquete. Nas férias de verão, os dois andavam de pônei pelo campo e faziam longas brincadeiras de índio e caubói. Eram as únicas ocasiões em que brigavam, pois Simon sempre exigia, muito injustamente, que ele vivesse e ela morresse.

– A brincadeira é minha, quem faz as regras sou eu – insistia ele, mandão, com a cabeça quase engolida por um grande chapéu de caubói.

E depois que eles perseguiam um ao outro pelo mato áspero, ele inevitavelmente a alcançava e a capturava por trás.

– Bang, bang, você morreu! – gritava, apontando para ela sua arma de brinquedo, e ela cambaleava e caía sobre o capim, onde ficava se revirando num arremedo de agonia até por fim desistir e morrer.

Aos 13 anos, Simon fora enviado para um colégio interno, e os dois passaram a se ver menos. A velha intimidade permaneceu durante as férias, mas ambos naturalmente fizeram novos amigos à medida que foram crescendo. Comemoraram com uma garrafa de champanhe quando Simon conseguiu entrar para o Trinity College, em Cambridge. Joanna foi para a Universidade de Durham dois anos mais tarde, estudar letras.

Suas vidas então se separaram quase por completo; Simon conheceu Sarah em Cambridge e, no último ano em Durham, Joanna conheceu Matthew. Apenas quando ela e Simon retomaram contato em Londres – onde por coincidência moravam a somente dez minutos um do outro – é que a amizade tornou a florescer.

Joanna sabia que Matthew na verdade nunca simpatizara com Simon. Além de ser muito mais alto que ele, Simon, ao sair de Cambridge, recebera uma oferta de emprego para um cargo importante no serviço público. Modesto, dizia sempre ser apenas um burocrata em Whitehall, mas isso era típico dele. O fato é que muito rapidamente ganhara dinheiro para comprar um pequeno carro e um charmoso apartamento de quarto e sala em Highgate Hill. Matthew, enquanto isso, ocupara um cargo subalterno numa agência de publicidade antes de receber um convite para ser sócio júnior, emprego que ainda só conseguia bancar uma quitinete úmida em Stratford.

Talvez Matthew esteja pensando que a alta posição de Samantha na agência vá alavancar a carreira dele, pensou Joanna de repente.

Balançou a cabeça. Decidiu que não ia mais pensar em Matthew naquela noite. Cerrou os dentes, pôs para tocar um CD da Alanis Morissette e aumentou o volume. Os vizinhos que se danem, pensou, dirigindo-se ao banheiro para encher a banheira de água quente. Enquanto cantava “You Learn” com sua voz rouca a plenos pulmões e a água jorrava das torneiras, não escutou os passos no curto caminho de acesso à sua porta, nem viu o rosto espiar pelas janelas da sua sala no térreo. Saiu do banheiro bem na hora em que os passos se afastavam outra vez pelo caminho.

Sentindo-se mais limpa e mais calma, preparou um sanduíche de queijo, fechou as cortinas da sala e sentou-se em frente à lareira para aquecer os dedos do pé. E de repente sentiu uma débil centelha de otimismo em relação ao futuro. Algumas das coisas que tinha dito a Simon na cozinha mais cedo haviam soado levianas, mas na verdade eram reais. Pensando bem, ela e Matthew de fato tinham muito pouca coisa em comum. Agora ela era uma alma livre, sem ninguém para agradar a não ser a si mesma, e colocar em segundo plano os próprios sentimentos era coisa do passado. Aquela era a sua chance, a sua vida, e em hipótese alguma ela deixaria Matthew estragar seu futuro.

Antes que essa atitude positiva a abandonasse e a tristeza voltasse a dominá-la, Joanna tomou dois comprimidos de analgésico e foi para a cama.

3

– Tchau, meu amor.

Ela o abraçou apertado, sentindo seu cheiro familiar.

– Tchau, mãe.

Ele se aninhou no casaco dela por mais alguns segundos, então se afastou e observou seu rosto em busca de algum sinal de emoção indesejada.

Zoe Harrison pigarreou e piscou para conter as lágrimas. Por mais que passasse por aquilo várias vezes, as coisas não ficavam mais fáceis. Como não podia chorar na frente de Jamie nem dos amigos dele, no entanto, exibiu um sorriso corajoso.

– Venho te buscar para almoçarmos daqui a três semanas, no domingo. Pode chamar o Hugo, se ele quiser.

– Claro.

Jamie ficou parado junto ao carro, pouco à vontade, e Zoe soube que estava na hora de ir embora. Não pôde resistir a estender a mão e afastar do rosto do filho alguns fios de cabelos louros. Ele revirou os olhos e por um segundo ficou mais parecido com o menininho de quem ela se lembrava, e não com o sério rapaz que estava se tornando. Vê-lo daquele jeito, usando o uniforme azul-marinho da escola, com a gravata amarrada à perfeição, exatamente como James havia lhe ensinado, deixava Zoe com um imenso orgulho do filho.

– Tá, meu amor, eu vou indo então. Me ligue se precisar de alguma coisa. Ou mesmo se quiser só conversar.

– Ligo, sim, mãe.

Zoe se sentou ao volante do carro, fechou a porta e deu a partida no motor. Baixou a janela.

– Eu te amo, meu amor. Se cuide, tá? E lembre-se de usar sempre uma camiseta por baixo da roupa e de não ficar com as meias do rúgbi molhadas por mais tempo do que for preciso.

O rosto de Jamie ficou vermelho.

– Tá bom, mãe. Tchau.

– Tchau.

Zoe então se afastou, vendo Jamie acenar alegremente pelo retrovisor. Ao fazer uma curva, seu filho sumiu de vista. Enquanto atravessava os portões e pegava a estrada principal, Zoe enxugou as lágrimas com um gesto duro e vasculhou o bolso do casaco em busca de um lenço de papel. E pensou consigo mesma, pela centésima vez, que sofria mais naqueles momentos do que Jamie. Sobretudo agora que James não estava mais ali.

Enquanto seguia as placas indicando o caminho até a rodovia que a levaria de volta a Londres num trajeto de uma hora, perguntou-se outra vez se era um erro isolar um menino de 10 anos num colégio interno, principalmente depois da trágica perda do bisavô poucas semanas antes. Mas Jamie amava o colégio, os amigos do colégio, a rotina – todas as coisas que ela era incapaz de lhe proporcionar em casa. Ele parecia estar indo muito bem na escola, crescendo e se tornando cada vez mais independente.

Até mesmo Charles fizera um comentário sobre isso na noite anterior, quando ela fora deixá-lo no aeroporto de Heathrow. O peso da morte do pai pairava sobre ele de modo visível, e Zoe havia reparado que o seu belo e bronzeado rosto enfim exibia as marcas da idade.

– Você tem se saído muito bem, querida, deveria se orgulhar de si mesma. E do seu filho – disse ele no seu ouvido ao lhe dar um abraço de despedida. – Leve Jamie para passar as férias comigo em Los Angeles. Nós não nos vemos o suficiente. Tenho saudade de vocês.

– Também tenho saudade, pai – respondeu Zoe, e ficou ali um pouco aturdida, vendo-o passar pela segurança do aeroporto.

Um elogio vindo do pai era coisa rara. Fosse em relação a ela ou a Jamie.

Lembrou-se de quando descobrira que estava grávida, aos 18 anos, e quase morrera de susto e consternação. Recém-saída de um colégio interno e com vaga garantida na universidade, a ideia de ter um filho soava ridícula. No entanto, durante todo o bombardeio de raiva e críticas do pai e dos amigos, acompanhado por uma pressão de origem inteiramente diversa, Zoe soube, em algum lugar do coração, que o bebê em sua barriga precisava nascer. Jamie era um presente especial, mágico: produto de um amor. Um amor do qual, mais de uma década depois, ela ainda não havia se recuperado por completo.

Zoe se juntou aos outros carros que seguiam rumo a Londres na rodovia, e as palavras ditas pelo pai vários anos antes ecoaram em seus ouvidos: “Ele vai se casar com você, esse cara que te engravidou? Vou falar uma coisa, Zoe, você agora vai ter que se virar. O erro foi seu, vá lá e conserte!”

Não que algum dia tenha havido qualquer chance de eu me casar com ele, pensou ela com tristeza.

Apenas James, seu amado avô, permanecera calmo; uma presença tranquila a irradiar sensatez e apoio quando todos à sua volta pareciam gritar o mais alto de que eram capazes.

Zoe sempre fora a preferida de James. Quando pequena, não fazia ideia de que aquele velhinho gentil – dono de uma voz grave e encorpada, que se recusava a ser chamado de “avô” porque isso o fazia se sentir velho – era um dos mais celebrados atores clássicos do país. Ela fora criada numa casa confortável em Blackheath com a mãe e um irmão mais velho, Marcus. Quando tinha 3 anos, seus pais já eram divorciados, e ela raramente via o pai, já que Charles se mudara para Los Angeles, de modo que James havia se tornado a figura masculina do seu mundo. A imensa casa de campo – que ficava em Dorset e se chamava Haycroft House –, com seu pomar e seus cômodos aconchegantes no sótão, tinha servido de cenário para as melhores lembranças da sua infância.

Quase aposentado, fazendo apenas viagens ocasionais aos Estados Unidos para gravar alguma participação especial num filme e “poder pôr comida na mesa”, como costumava dizer, seu avô estivera sempre ao seu lado. Sobretudo depois que a mãe de Zoe morreu de repente num acidente de carro a poucos metros de casa. Zoe tinha 10 anos e seu irmão Marcus, 14. Tudo que ela conseguia se lembrar do velório era de ficar agarrada no avô e ver seu semblante grave, o maxilar contraído, as lágrimas silenciosas que escorriam pela sua face enquanto eles escutavam o sermão do vigário. Foi uma missa tensa, lúgubre. Ela fora obrigada a usar um vestido preto duro de tão engomado, e a renda irritara seu pescoço.

Charles tinha vindo de Los Angeles para tentar reconfortar um filho e uma filha que mal conhecia, mas foi James quem enxugou suas lágrimas e a abraçou enquanto ela chorava noite adentro. Ele também tentou reconfortar Marcus, mas o menino tinha se fechado e se recusava a tocar no assunto. A dor que Marcus sentiu com a morte da mãe fora trancada bem no fundo do seu coração.

Enquanto o pai levou Zoe para morar com ele em Los Angeles, Marcus permaneceu no colégio interno na Inglaterra. Era como se ela houvesse perdido não só a mãe, mas também o irmão... sua vida inteira de uma vez só.

Ao chegar ao calor seco e efervescente da casa em estilo hacienda do pai em Bel Air, Zoe descobriu ter uma “tia Debbie”. Tia Debbie pelo visto morava com seu pai, e inclusive dormia na mesma cama que ele. Tia Debbie era muito loura, voluptuosa, e não ficou nada contente ao ver a pequena Zoe entrar na sua vida aos 10 anos.

Ela foi matriculada numa escola em Beverly Hills e odiou cada minuto. Raramente via o pai, sempre ocupado em buscar um lugar ao sol como diretor de cinema. E tinha de suportar o estilo Debbie de criar filhos: jantares em frente à TV e desenhos animados em telas que ocupavam toda a parede. Sentia muita falta das mudanças de estação da Inglaterra, e detestou o forte calor e os sotaques carregados de Los Angeles. Escrevia longas cartas para o avô, implorando que ele fosse buscá-la e a levasse para morar com ele em sua amada Haycroft House, tentando convencê-lo de que saberia se cuidar sozinha. E de que não daria trabalho algum se ele a deixasse voltar para a Inglaterra, que não se preocupasse com isso.

Seis meses depois de Zoe chegar a Los Angeles, um táxi apareceu em frente à casa. Dele saltou James, com um elegante chapéu-panamá na cabeça e um largo sorriso no rosto. Zoe ainda recordava a alegria avassaladora que sentiu ao correr até o carro e se jogar nos braços dele. Seu protetor ouvira seu chamado e fora resgatá-la. Enquanto tia Debbie permanecia emburrada à beira da piscina, Zoe despejou suas queixas nos ouvidos do avô. Ele em seguida ligou para o filho e disse o quanto a neta estava infeliz. E Charles – que na ocasião estava filmando no México – concordou em deixar o pai levá-la de volta para a Inglaterra.

Zoe passou o longo voo de volta sentada alegremente ao lado de James, a mãozinha segurando com força a mão grande do avô. Recostou-se no seu ombro firme e capaz, certa de querer estar onde quer que ele estivesse.

A aconchegante escola em Dorset que passou a frequentar durante a semana foi uma experiência feliz. James sempre recebia os amigos de Zoe de braços abertos, fosse em Londres ou em Haycroft House. Foi só quando notou o assombro e os olhos arregalados dos pais desses amigos quando iam buscar os filhos e apertavam a mão do grande sir James Harrison que ela começou a se dar conta da celebridade que o avô de fato era. Conforme ela foi crescendo, James começou a lhe transmitir seu amor por Shakespeare, Ibsen e Wilde. Os dois iam ver peças com frequência no Barbican, no National Theatre e no Old Vic. Passavam a noite na luxuosa casa de James na Welbeck Street, depois o domingo inteiro em frente à lareira lendo o texto da peça.

Ao completar 17 anos, Zoe já sabia que queria ser atriz. James mandou buscar todos os folhetos das escolas de teatro e eles examinaram cada um, pesando os prós e os contras, até decidirem que Zoe primeiro iria cursar uma boa universidade e tirar um diploma em letras para depois se candidatar a uma vaga numa escola de teatro, quando estivesse com 21.

– Você não só vai estudar os textos clássicos na universidade, o que vai dar profundidade às suas interpretações, como também, quando começar a estudar teatro, estará mais velha e preparada para absorver todas as informações disponíveis. Além do mais, um diploma universitário serve como garantia.

– Você acha que eu não vou dar certo como atriz? – perguntou Zoe, apavorada.

– Não é isso, meu amor, claro que não. Para começo de conversa, você é minha neta – respondeu ele, rindo. – Mas você é tão, tão linda, que, se não tiver uma porcaria de um diploma, ninguém vai levá-la a sério.

Juntos, os dois decidiram que, caso as notas de Zoe no ensino médio fossem tão boas quanto o esperado, ela deveria se candidatar para uma vaga no curso de língua inglesa em Oxford.

E então ela se apaixonou. Bem no meio das provas do ensino médio.

Quatro meses depois, viu-se grávida e arrasada. Seu futuro cuidadosamente planejado estava despedaçado.

Insegura e apavorada com a reação do avô, Zoe deu a notícia à queima-roupa durante um jantar. James empalideceu um pouco, mas meneou a cabeça com calma e perguntou o que ela queria fazer em relação àquilo. Zoe começou a chorar. A situação era tão terrível e complexa que ela não podia nem contar toda a verdade a seu amado avô.

Durante toda aquela semana terrível em que Charles chegou a Londres com Debbie a tiracolo, gritando com Zoe, chamando-a de idiota e exigindo saber quem era o pai da criança, James continuou ali, dando-lhe força e coragem para tomar a decisão de ter o bebê. E nem ao menos uma vez perguntou quem era o pai. Ou questionou a viagem a Londres que deixou Zoe exausta e branca feito um fantasma quando ele foi buscá-la na estação de trem de Salisbury e ela se jogou no seu colo aos prantos.

Se não fosse o amor, o apoio e a fé incondicional do avô na sua capacidade de tomar a decisão certa, Zoe sabia que não teria conseguido ir até o fim.

Quando Jamie nasceu, Zoe viu os olhos azuis opacos do avô se encherem de lágrimas ao fitarem pela primeira vez o bisneto. O trabalho de parto foi prematuro e tão rápido que não houve tempo para Zoe percorrer a meia hora de carro que separava Haycroft House do hospital mais próximo. Então Jamie nasceu na velha cama de baldaquino do avô, sob a batuta da parteira da região. Zoe permaneceu deitada, arfando de exaustão e felicidade, enquanto seu minúsculo filho era posto aos berros no colo de James.

– Bem-vindo ao mundo, rapazinho – sussurrou ele, e então deu um beijo delicado na testa do bebê.

Nessa hora ela decidiu batizar o filho em homenagem ao avô.

Zoe não sabia se o vínculo foi forjado nesse momento ou nas semanas seguintes, em que avô e neta se revezaram para se levantar da cama e ir tranquilizar um bebê choroso e cheio de cólicas. James tinha sido ao mesmo tempo um pai e um amigo para o filho dela. O menino e o velho passavam muitas horas juntos, e James sempre dava um jeito de reunir energia para brincar com o bisneto. Zoe muitas vezes chegava em casa e encontrava os dois no pomar, James lançando a bola de futebol para Jamie chutar. O bisavô também levava o menino para expedições na natureza pelas sinuosas estradas da zona rural de Dorset, e ensinava ao garoto sobre as flores que cresciam nas sebes e no seu esplendoroso jardim. Peônias, lavanda e sálvia disputavam espaço nos canteiros. E em meados de julho o cheiro das rosas preferidas de James entravam pela janela do seu quarto.

Foi uma época linda e tranquila, e Zoe apenas aproveitou a vida na companhia do filho pequeno e do avô. Seu pai estava no auge da fama após ganhar um Oscar, e ela raramente tinha notícias dele. Fazia o possível para não se importar, mas, ainda assim, no dia anterior, no aeroporto, quando ele a abraçara e dissera sentir sua falta, o fio invisível da paternidade se retesara e a deixara comovida.

Ele também está envelhecendo..., pensou, ao virar na rotatória no final da rodovia e tomar a direção do centro de Londres.

Quando Jamie tinha 3 anos, James a convenceu, com toda a delicadeza, a se candidatar a uma vaga na escola de teatro.

– Se você conseguir a vaga, podemos ir todos morar na Welbeck Street – disse ele. – Jamie poderia começar a frequentar a creche algumas manhãs por semana. É bom para uma criança socializar.

– De qualquer forma, tenho certeza de que não vou ser aceita – resmungou Zoe ao concordar finalmente em tentar uma vaga na Royal Academy of Dramatic Art, situada a uma curta distância de bicicleta da Welbeck Street.

Mas ela foi aceita e, com o apoio de uma jovem au pair francesa que buscava Jamie na creche ao meio-dia e cozinhava para o menino e para James, concluiu o curso de três anos.

Seu avô convocou então o agente e mais uma penca de diretores de elenco para irem assistir ao espetáculo de formatura da neta – “Meu amor, o mundo é feito de nepotismo, pouco importa se você é ator ou açougueiro!”. E quando ela terminou a escola já tinha um agente e seu primeiro pequeno papel numa produção para a TV. A essa altura Jamie já frequentava a escola, e a carreira de atriz de Zoe seguiu de vento em popa. Embora, para sua decepção, o grosso dos seus trabalhos fosse no cinema, não no palco – seu primeiro amor.

– Minha querida menina, pare de reclamar – repreendeu-a James certa vez, depois de ela chegar de um dia perdido numa locação na região leste de Londres. Chovera sem parar, e eles não tinham conseguido filmar nada. – Você tem um emprego, o que é o máximo que um jovem ator pode almejar. Eu prometo que a Royal Shakespeare Company vai chegar na hora certa.

Embora Zoe tenha percebido o lento declínio do avô ao longo dos três anos seguintes, notou que ele havia decidido ignorar o fato. Foi só quando ele começou a fazer caretas de dor que ela o convenceu a ir ao médico.

O profissional diagnosticou um câncer de intestino em estágio avançado; a doença já se espalhara para o fígado e o cólon de James. Devido à idade e à saúde fragilizada, um tratamento agressivo com quimioterapia foi descartado. O médico sugeriu um tratamento paliativo, para que ele passasse o tempo que de fato lhe restava com uma melhor qualidade de vida, livre de tubos e sondas. Se, conforme James fosse piorando, esse tipo de equipamento se tornasse necessário para o seu conforto, ele poderia usá-lo em casa.

Novas lágrimas inundaram os olhos de Zoe quando foi chegando a hora de entrar na casa vazia da Welbeck Street; uma casa que, apenas dois meses antes, era dominada pelo cheiro agradável do tabaco Old Holborn que James havia fumado em segredo até o dia da sua morte. No último mês ou dois, ele tinha piorado muito e começado a ouvir e a ver mal, e seus ossos de 95 anos imploravam para poder enfim descansar. Mas seu carisma, seu senso de humor e sua força vital ainda dominavam a casa.

No verão anterior, Zoe havia tomado a excruciante decisão de mandar Jamie para o colégio interno, para o bem do próprio filho. Ver o amado bisavô se deteriorando bem na sua frente não era algo que ela desejasse para o menino. Como eles tinham uma relação muito próxima, Zoe sabia que precisaria ajudá-lo com delicadeza, e o mínimo de dor possível, a se adaptar a uma vida sem James Grande, como Jamie o chamava. Ele não percebeu os vincos se aprofundando no rosto do bisavô, nem o modo como suas mãos tremiam quando eles jogavam cartas, ou como ele caía no sono na poltrona depois do almoço para só acordar no começo da noite.

Assim, Jamie fora para o colégio interno em setembro, e felizmente se adaptara bem, enquanto Zoe havia feito uma pausa na carreira nascente para cuidar de um James cada vez mais fragilizado.

Em uma gelada manhã de novembro, James segurou a mão da neta quando ela fez menção de recolher uma xícara vazia.

– Onde está Jamie?

– Na escola.

– Ele não pode vir neste final de semana? Preciso falar com ele.

– James, eu não sei se é uma ideia muito boa.

– Ele é um menino inteligente, mais do que a maioria dos que têm a mesma idade. Desde que ele era recém-nascido, eu sabia que não era imortal. Era óbvio que provavelmente não estaria por aqui muito depois dos seus primeiros anos. Eu já o preparei para a minha partida.

– Entendi.

A mão de Zoe que segurava a xícara tremia tanto quanto a do avô.

– Você pode trazê-lo? Preciso falar com ele. Logo.

– Está bem.

Com relutância, Zoe foi buscar o filho no colégio interno naquele mesmo fim de semana. No carro, a caminho de casa, contou-lhe o quanto James Grande estava doente. Jamie aquiesceu, mas os cabelos que caíam em frente aos seus olhos não permitiram a Zoe ver sua expressão.

– Eu sei. Na verdade ele me contou nas férias de meio de semestre. Disse que mandaria me chamar quando... chegasse a hora.

Enquanto Jamie subia correndo para ver o bisavô, Zoe ficou andando para lá e para cá na cozinha, preocupada com o impacto que a visão de James Grande tão doente teria no seu precioso menino.

Nessa noite, quando estavam os três jantando no quarto de James, Zoe viu que o avô estava consideravelmente mais animado. Jamie passou a maior parte do fim de semana enfiado no quarto do bisavô. Quando ela finalmente subiu até lá e disse ao filho que eles precisavam sair para a escola se quisessem chegar a tempo do toque de recolher de domingo, James abriu bem os braços para o bisneto.

– Tchau, meu rapaz. Cuide-se bem. E da sua mãe também.

– Sim. Eu te amo!

Jamie deu então um abraço apertado no bisavô, com a entrega de que só uma criança é capaz.

Mãe e filho não conversaram muito no caminho de volta ao colégio de Jamie em Berkshire, mas, na hora em que entraram no estacionamento, o menino finalmente falou.

– Eu nunca mais vou ver James Grande, sabia? Ele me disse que vai embora daqui a pouco.

Zoe se virou e olhou para a expressão séria do filho.

– Eu sinto muito, meu amor.

– Não se preocupe, mamãe. Eu entendo.

E, com um aceno, subiu a escada e entrou.

Menos de uma semana depois, sir James Harrison, detentor da Ordem do Império Britânico, morreu.

Zoe parou junto ao meio-fio na Welbeck Street, saltou do carro e ergueu os olhos para a casa, cuja manutenção agora recairia sob sua responsabilidade. Apesar da fachada vitoriana mais recente, a estrutura de tijolos vermelhos estava ali há mais de duzentos anos, e ela viu que as molduras em volta das janelas altas precisavam muito de uma demão de tinta. Ao contrário das casas vizinhas, aquela tinha a fachada um pouco recurvada para fora, como uma barriga agradavelmente repleta, e se erguia por cinco andares, com as janelas do sótão piscando lá de cima para ela, como dois olhos brilhantes. Ela subiu os degraus, destrancou a pesada porta da frente, que fechou depois de entrar, e recolheu a correspondência de cima do capacho. O vapor de sua respiração era visível no ar frio da casa, e ela estremeceu, desejando poder se refugiar outra vez no reconfortante semi-isolamento de Haycroft House. Mas havia trabalho a fazer. Pouco antes de sua morte, James a incentivara com veemência a aceitar o papel principal numa versão para o cinema de Tess dos D’Urbervilles dirigida por Mike Winter, um jovem britânico de carreira promissora. Ela só tinha dado o roteiro ao avô para distraí-lo do tédio durante a doença – recebia muitos roteiros todas as semanas – e jamais imaginara que ele fosse de fato ler.

No entanto, depois da leitura, James havia segurado sua mão.

– Um papel como o de Tess não vai cair no seu colo todos os dias, e este roteiro é excepcional. Recomendo com veemência que aceite, minha querida. Esse filme fará de você a estrela que merece ser.

Ele não precisara dizer que aquele era seu último pedido. Zoe tinha visto isso nos seus olhos.

Sem tirar o casaco, ela seguiu pelo corredor e subiu o termostato. Pôde ouvir os estalos do boiler antigo quando este foi acionado, e rezou para nenhum dos canos congelar nas temperaturas cada vez mais invernais. Foi até a cozinha e viu que junto à pia ainda havia taças de vinho e cinzeiros vazios do misto de festa e velório que ela se sentira obrigada a organizar depois da missa do dia anterior. Havia aperfeiçoado uma graciosa expressão de gratidão à medida que as dezenas de pessoas tinham ido lhe dar os pêsames e se deliciar com histórias do seu avô.

Meio a contragosto, esvaziou alguns dos cinzeiros na lixeira transbordante, sabendo que a maior parte do dinheiro de Tess seria gasta na reforma da velha casa – a cozinha em especial precisava desesperadamente de uma modernização.

A luz da secretária eletrônica piscava em cima da bancada. Zoe apertou o “play”.

“Zoe? Zoeeee...??! Tá, você saiu. Me ligue em casa. Agora. Sério. É urgente!”

Zoe fez uma careta ao ouvir a fala arrastada do irmão. Ficara horrorizada ao ver a roupa com que Marcus aparecera na igreja no dia anterior – nem gravata estava usando –, e ele saíra de fininho depois do velório, tão logo fora possível, sem nem se despedir. Sabia que era porque Marcus estava aborrecido.

Logo após a morte de James, ela, o irmão e o pai tinham comparecido à leitura do testamento. Sir James Harrison decidira deixar praticamente todo o seu dinheiro e a propriedade de Haycroft House sob os cuidados de um fundo de investimento para Jamie até o menino completar 21 anos. Havia também um seguro de vida que bancaria as anuidades escolares e universitárias de Jamie. A casa da Welbeck Street fora legada para Zoe, junto com toda a memorabilia teatral que James guardava e que ocupava a maior parte do espaço no sótão de Haycroft House. No entanto, ele não tinha lhe deixado nenhum dinheiro; Zoe entendia que ele não a queria acomodada, e sim que desse continuidade à carreira de atriz. Havia também uma soma em dinheiro reservada para a criação do “Fundo Sir James Harrison”, destinado a pagar os estudos de teatro de dois jovens de talento que de outra maneira não poderiam frequentar uma escola renomada. Ele tinha pedido a Charles e Zoe para organizarem tudo.

James havia deixado 100 mil libras para Marcus; um “gesto simbólico irrisório”, segundo Marcus. Após a leitura do testamento, Zoe pôde sentir a decepção do irmão estalando feito eletricidade.

Ligou a chaleira elétrica e pensou se deveria retornar o telefonema de Marcus, sabendo que, caso não o fizesse, era provável que ele lhe telefonasse em algum horário pouco ortodoxo da madrugada, bêbado e sem dizer coisa com coisa. Por mais horrorosamente egoísta que ele pudesse ser, Zoe amava o irmão, e lembrava-se da infância ao seu lado e de como ele sempre a tratara com carinho e gentileza quando ela era mais nova. Fosse qual fosse seu comportamento mais recente, sabia que Marcus tinha uma alma boa, ainda que sua tendência a se apaixonar pelas mulheres erradas e seu péssimo tino para os negócios o tivessem deixado falido e muito deprimido.

Ao sair da universidade, Marcus fora para Los Angeles ficar com o pai e tentar um lugar ao sol como produtor de cinema. Zoe sabia, pelo que Charles e James haviam lhe contado, que as coisas não estavam saindo conforme o planejado. Nos dez anos desde que se mudara para Los Angeles, todos os projetos de Marcus, um a um, tinham virado pó, desiludindo tanto a ele quanto ao pai, seu financiador. E isso deixara Marcus praticamente sem um tostão.

– O problema com esse rapaz é que ele tem bom coração, mas é um sonhador – comentara James certa vez, três anos antes, quando Marcus voltou de Los Angeles para a Inglaterra com o rabo entre as pernas. – Esse novo projeto dele aqui... – James sacudiu o papel com a proposta de filme que Marcus lhe mandara na esperança de obter um financiamento – ... é imbuído de um espírito político e moral muito sólido, mas cadê a história?

Assim, James se negara a financiá-lo.

Mesmo que o irmão não tivesse feito nada para melhorar a própria vida, Zoe sentia certa culpa pelo fato de ela e o filho terem sido os preferidos de James, tanto em vida quanto no recente testamento.

Com uma caneca de chá entre as mãos, ela foi até a sala e olhou em volta para os móveis de mogno riscados, o sofá gasto e as velhas poltronas cujas estruturas visivelmente afundavam de tão velhas. As pesadas cortinas adamascadas estavam desbotadas, e finas fendas verticais se abriam no tecido frágil, como se uma faca invisível o houvesse cortado feito manteiga. Quando estava subindo a escada em direção ao quarto, ela pensou que tentaria tirar os carpetes puídos para ver se o piso de madeira embaixo tinha salvação...

Parou no patamar da escada, em frente à porta do quarto de James. Agora que toda a sombria parafernália da vida e da morte tinha sido removida, o quarto parecia um vácuo. Ela abriu a porta, entrou, e visualizou-o sentado na cama com um sorriso afável no rosto.

Toda a sua força se esvaiu, e ela escorregou até o chão e se encolheu junto à parede enquanto a tristeza e dor se despejavam em soluços que fizeram seu corpo estremecer. Até então não se permitira chorar assim, e mantivera o controle para o bem de Jamie. Mas agora, ali sozinha pela primeira vez, chorou por si mesma e pela morte de seu verdadeiro pai e melhor amigo.

O toque da campainha lhe deu um susto. Ela ficou imóvel, torcendo para que a visita indesejada fosse embora e a deixasse em paz para lamber suas feridas.

A campainha tornou a tocar.

– Zoe! – gritou uma voz conhecida pela caixa de correio. – Eu sei que você está em casa, seu carro está aqui fora. Me deixe entrar!

– Marcus, que saco! – reclamou ela entre os dentes, enxugando com raiva as últimas lágrimas do rosto.

Desceu correndo a escada, abriu a porta da frente com um tranco e deu com o irmão encostado no pórtico de pedra.

– Meu Deus, mana! – exclamou ele ao ver seu rosto. – Você está com uma cara tão ruim quanto a minha.

– Obrigada.

– Posso entrar?

– Você já está aqui mesmo, então é melhor, né? – rebateu ela, e se pôs de lado para dar passagem a ele.

Marcus passou pela irmã e foi direto para o armário de bebidas na sala de estar, onde pegou o decânter e se serviu uma generosa dose de uísque antes mesmo de ela fechar a porta da frente.

– Eu ia perguntar como você estava segurando a barra, mas dá para ver na sua cara – comentou ele, e afundou na poltrona de couro.

– Marcus, me diga logo o que você quer. Tenho muita coisa para resolver...

– Não finja que a situação está tão difícil assim quando o velho e bom Jim deixou esta casa para você.

Marcus abriu os braços para indicar a sala, e o uísque chegou perigosamente próximo da borda do copo.

– James deixou muito dinheiro para você – disse Zoe por entre os dentes cerrados. – Eu sei que você está bravo...

– É claro que eu estou bravo, droga! Estou a isto... e digo isto aqui... de Ben MacIntyre aceitar dirigir meu novo projeto de longa. Mas ele precisa ter certeza de que eu tenho o capital para começar a pré-produção. Tudo de que eu preciso é de 100 mil pratas na conta da empresa, e imagino que ele vá dizer sim.

– Tenha paciência. Quando o testamento for executado você vai receber o dinheiro. – Zoe se recostou no sofá e massageou as têmporas doloridas. – Não dá para conseguir um empréstimo?

– Você sabe como o meu nome está sujo. E a Marc One Films também não tem o melhor histórico financeiro do mundo. Se eu demorar muito, Ben vai se interessar por outra coisa. Sério, Zo, se você conhecesse esses caras também iria querer participar... vai ser o filme mais importante da década, ou quem sabe até do milênio...

Zoe suspirou. Tinha ouvido bastante sobre o novo projeto de Marcus nas últimas semanas.

– E nós daqui a pouco temos de começar a pedir as autorizações para filmar no Brasil. Se pelo menos papai me emprestasse o dinheiro até o testamento ser executado... mas ele não quis.

Marcus a encarou com raiva.

– Você não pode me culpar pelo fato de o papai ter dito não. Ele já te ajudou mil vezes.

– Mas essa agora é diferente, esse projeto vai mudar tudo, Zoe, eu juro.

Ela não disse nada e sustentou o olhar do irmão. Ele realmente tinha se deteriorado muito nas últimas semanas, e ela começava a ficar seriamente preocupada com o seu alcoolismo.

– Marcus, eu não tenho dinheiro vivo, você sabe disso.

– Ah, Zoe, por favor! Você poderia facilmente refinanciar a casa, ou até conseguir um empréstimo num banco para mim só por algumas semanas, até o testamento ser executado.

– Pare! – Ela deu um tapa no braço do sofá. – Chega, chega disso! Você por acaso está se ouvindo? Está mesmo surpreso que James não tenha lhe deixado a casa, quando sabia que você provavelmente a venderia no mesmo instante? E você quase não o visitou quando ele estava doente. Eu fui a única que cuidei dele, que o amei...

Zoe não completou a frase, e engoliu o choro que ameaçava escapar.

– É, bem... – Marcus teve a elegância de adotar uma expressão contrita. Baixou os olhos e tomou um gole de uísque. – Você sempre foi a favorita dele, né? Eu mal conseguia chegar perto.

– Marcus, o que está acontecendo com você? – perguntou ela baixinho. – Eu fico preocupada e quero muito ajudar, mas...

– Você não confia em mim. Igualzinho ao papai e a sir Jim. É esse o verdadeiro motivo, não é?

– Ah, Marcus, não é de espantar, considerando como você tem se comportado ultimamente. Eu não o vejo sóbrio há sei lá quanto tempo...

– Sem essa de “ah, Marcus”! Depois que a mamãe morreu, todo mundo ficou se rasgando para ver quem iria cuidar da preciosa Zoe! E quem deu a mínima para mim, hein?

– Se você vai começar a lavar roupa suja, pode fazer isso sozinho, porque eu estou exausta demais para esse tipo de coisa. – Ela se levantou e fez um gesto em direção à porta. – Me ligue quando estiver sóbrio, pois, enquanto estiver desse jeito, eu não vou conversar.

– Zoe...

– Estou falando sério, Marcus. Eu te amo, mas você precisa tomar jeito.

Ele se levantou pesadamente, deixando o copo de uísque no tapete, e se retirou da sala.

– Lembre que você vai me levar àquela estreia no começo da semana que vem – disse ela enquanto Marcus se retirava.

Não houve resposta, e ela ouviu a porta da frente bater quando ele saiu.

Zoe entrou na cozinha para preparar um chá de camomila, então examinou os armários vazios. Um saco de biscoitos salgados teria de bastar como jantar. Ela folheou a pilha de correspondência não respondida junto ao telefone à procura do convite para a estreia do filme que havia terminado pouco antes de James adoecer de verdade. Enquanto verificava os detalhes para poder mandar uma mensagem de texto lembrando Marcus, o nome no alto do cartão de repente entrou em foco.

– Ai, meu Deus – balbuciou ela.

Então afundou numa cadeira e sentiu o estômago revirar.

4

Marcus Harrison desceu a ruela escura e úmida atrás da casa de apostas 24 horas em North End Road e destrancou a porta do prédio. Recolheu uma pilha de cartas da caixa de correio no hall – todas sem dúvida ameaçando arrancar seus pelos pubianos um a um com pinça se ele não pagasse imediatamente a quantia especificada – e subiu a escada. Fez uma careta ao sentir o cheiro fétido de esgoto, abriu a porta do apartamento, fechou-a depois de entrar e se apoiou nela.

Estava com uma ressaca monstruosa, que ainda não havia passado embora fossem quase seis da tarde do dia seguinte. Após largar as contas em cima da bancada para juntarem poeira com o resto, Marcus tomou o rumo da sala e da garrafa de uísque pela metade. Serviu uma bela dose num copo já usado, sentou-se, bebeu, e sentiu o calor reconfortante fluir por seu corpo. E perguntou-se, entristecido, onde tudo tinha dado errado.

Ali estava ele, primogênito de um pai bem-sucedido e rico e neto do mais elogiado ator do país. Em outras palavras, herdeiro de um reino.

Além do mais, ele era relativamente bonito, ético, gentil – bem, tão gentil quanto podia ser com seu sobrinho nerd e esquisito – e de modo geral o tipo de pessoa que andaria de mãos dadas com o sucesso. Só que não andava. Nem nunca tinha andado.

O que fora mesmo que seu pai tinha lhe dito depois da homenagem a sir James, quando ele havia implorado que lhe emprestasse as 100 mil libras até a execução do testamento? Que ele era um “bêbado preguiçoso” que esperava que os outros resolvessem os seus problemas. Meu Deus, isso tinha doído. Caramba, como tinha doído.

O que quer que o pai pensasse sobre ele, Marcus sabia que sempre tinha feito o melhor possível. Sentira tanta falta da mãe que, pelos dois anos que se seguiram à sua morte, experimentou a perda como uma dor física aguda. Ele fora incapaz de expressar sua tristeza – a simples palavra “mãe” o deixava com um nó na garganta –, e o universo árido de um colégio interno britânico só para meninos não era um lugar onde alguém pudesse se dar ao luxo de parecer fraco. Assim, havia fechado a boca e estudado com afinco – por ela. Mas será que alguém tinha reparado? Não, estavam todos ocupados demais se preocupando com a sua irmãzinha. E, quando ele decidira tentar a sorte como produtor iniciante em Los Angeles e escolhera projetos dos quais sabia que a mãe teria gostado por “dizerem alguma coisa sobre o mundo”, seus filmes fracassaram, um atrás do outro.

Na época, Charles se mostrou compreensivo com o filho.

– Volte para Londres, Marcus. A cena de Los Angeles não funciona para você. O Reino Unido é bem mais receptivo ao tipo de filme de arte de baixo orçamento que você quer fazer.

Verdade seja dita, Charles tinha lhe dado uma quantia decente para alugar um apartamento em Londres e viver de modo confortável. Marcus foi morar num apartamento arejado em Notting Hill e abriu a Marc One Films.

Então... se apaixonou por Harriet, uma londrina de alta classe, loura e de pernas compridas – ele sempre teve uma queda por belas louras –, que conhecera na exibição de um dos filmes de Zoe. Também aspirante a atriz, ela ficara empolgadíssima de ter seu nome associado a “Marcus Harrison, produtor de cinema e neto de sir James Harrison”, como noticiaram os tabloides na legenda de suas fotos nas colunas de fofoca. Marcus gastou todo o dinheiro do pai com o estilo de vida caro de Harriet, mas, ao perceber que ele era um “loser que usa o sobrenome como credencial”, ela o trocou por um príncipe italiano. Marcus teve de voltar rastejando para o pai, que saldou a alta dívida deixada por Harriet.

– É a última vez que eu salvo a sua pele! – vociferou Charles por telefone de Los Angeles. – Tome jeito na vida, Marcus. Arrume um emprego decente.

Ele então encontrou um velho amigo de colégio, que lhe falou sobre um projeto de filme ecológico que ele e alguns outros caras da City estavam financiando. Ofereceu a Marcus a oportunidade de ser o produtor. Ainda mordido com a avaliação cruel de Harriet sobre ele e sua carreira, Marcus se afundou no cheque especial para conseguir o capital necessário. Em seguida, passou seis meses filmando na Bolívia e se apaixonou pelo isolamento e a grandiosidade da floresta amazônica, bem como pela determinação dos povos que lá viviam havia milhares de anos.

O filme foi um monumental e terrível fracasso, e Marcus perdeu cada centavo do investimento. Olhando em retrospecto, precisava reconhecer que o roteiro não era lá essas coisas, e que, fosse qual fosse o valor moral do filme em si e do que ele “queria dizer”, era preciso também uma ótima história – como seu avô certo dia comentara. Assim, alguns meses antes, ao receber um roteiro de um jovem roteirista brasileiro e chorar no final, soube que aquele era o filme com o qual deixaria a sua marca.

O problema era que, devido a seu lamentável histórico de crédito, nenhum banco agora queria vê-lo nem pintado de ouro, e seu pai se recusara terminantemente a “jogar mais dinheiro fora”. Todos tinham perdido a confiança nele – bem no momento em que ele começara a perceber o que era preciso para fazer um filme ético, porém lindo, que sem dúvida iria lotar salas de cinema mundo afora e quem sabe até ganhar prêmios. Os espectadores ficariam comovidos com a história de amor central, e no fim teriam aprendido alguma coisa.

Ele não sabia mais o que fazer para que mudassem de atitude em relação a ele, e não sentia a menor vergonha de reconhecer o quanto ficara animado quando o avô finalmente bateu as botas. Muito embora fosse óbvio que todo o afeto de sir Jim fora destinado a Zoe, Marcus afinal de contas era um dos únicos dois netos.

Só que a leitura do testamento não correu conforme o esperado. E, pela primeira vez na vida, Marcus sentiu uma verdadeira amargura. Sua confiança em si mesmo e seu otimismo evaporaram. Ele se sentia um fracasso.

Será que estou tendo algum tipo de colapso?, pensou.

O celular tocou, interrompendo seus pensamentos. Marcus atendeu com relutância ao ver o número na tela.

– Oi, Zo. Olhe, eu sinto muito em relação à outra noite. O que eu falei passou dos limites. Eu... não tenho sido eu mesmo ultimamente.

– Tudo bem. – Ele a ouviu suspirar fundo do outro lado. – Nenhum de nós tem sido. Você recebeu a mensagem de texto que enviei há alguns dias? Lembra que você vai me levar à tal estreia hoje à noite?

– Ahn... não.

– Ah, Marcus! Não vá me dizer agora que não pode ir! Eu preciso de você, de verdade.

– Que bom que alguém precisa.

– Pare de choramingar, tome uma ducha e me encontre no American Bar do Savoy daqui a uma hora. Eu pago.

– Quanta generosidade a sua – brincou ele. – Desculpe – emendou. – É que eu estou meio para baixo, só isso.

– Tá. Nos vemos às sete. Aí a gente conversa. Eu estava ouvindo você naquela noite, sabe?

– Obrigado, mana. Até mais tarde – resmungou Marcus.

Nessa noite, com um segundo uísque à sua frente, Marcus estava sentado no balcão do bar art déco fracamente iluminado. Quando Zoe enfim entrou, usando um tomara que caia preto de gala e brincos de diamante pendentes nas orelhas, todas as cabeças – tanto de homens quanto de mulheres – se viraram para admirá-la.

– Uau, Zo. Você hoje está um espetáculo – elogiou Marcus, passando inconscientemente a mão na calça de terno amarrotada que havia resgatado no cesto de roupa suja.

– Estou mesmo? – indagou ela, nervosa, dando-lhe um beijo antes de sentar. Levou uma das mãos aos cabelos. – O que você acha? Não estou antiquada demais, estou?

Marcus avaliou os reluzentes cabelos louros da irmã, presos numa espécie de penteado alto e chique.

– Você está parecendo a Grace Kelly, elegante e classuda. Tá bom assim? Já posso parar?

– Já – respondeu ela com um sorriso. – Obrigada.

– Você não costuma ser paranoica em relação ao visual. O que está acontecendo?

– Nada, não é nada. Pode pedir uma taça de champanhe para mim?

Marcus fez o que ela pediu. Zoe levou a taça aos lábios, bebeu metade do champanhe e a pousou na mesa.

– Meu Deus, eu estava precisando.

– Você está parecendo eu, Zo – comentou seu irmão com um sorriso.

– Bom, vamos torcer para que meia taça de champanhe não tenha o mesmo efeito na minha aparência que esse uísque parece ter tido na sua. Marcus, você está um lixo.

– Para ser sincero, estou me sentindo um lixo também. Por acaso você mudou de ideia em relação a me emprestar aquelas 100 mil libras?

– Antes de o testamento ser executado, eu simplesmente não tenho esse dinheiro.

– Mas com certeza poderia pedir um empréstimo com base no que vai ganhar. Por favor, Zo – ele tornou a insistir. – Se eu não arrumar logo o dinheiro, esse projeto vai desaparecer de baixo do meu nariz.

– Eu sei, acredito em você. De verdade.

– Obrigado. Quero dizer, você com certeza deve estar pelo menos um pouquinho chateada com o nosso avô também, não? Foi mal, Zo, mas que serventia tem o que devem ser milhões de libras para um menino de 10 anos? Você consegue imaginar quanto dinheiro isso vai ser daqui a onze anos, quando Jamie fizer 21?

– Eu entendo o quanto você está magoado em relação ao testamento, mas, sério, não é justo pôr a culpa no Jamie.

– Não. – Marcus esvaziou seu copo e pediu outro. – É que eu estou... estou no meu limite, acho que é isso. Tudo está dando errado. Vou fazer 34 este ano. Vai ver é isso... Vai ver eu de repente estou cara a cara com a meia-idade. Perdi até a vontade de transar.

– Meu Deus, isto sim é sério.

Zoe revirou os olhos.

– Sabe de uma coisa... – Marcus sacudiu para ela seu Marlboro Light. – Esse tipo de reação é exatamente o que eu espero da minha família. Vocês todos me olham de cima, me tratam como se eu fosse uma criança.

– E a culpa disso é nossa, por acaso? Vamos admitir que você se meteu em algumas enrascadas ao longo dos anos.

– Sim, mas agora, quando encontrei uma causa com a qual estou cem por cento comprometido, ninguém acredita em mim nem me apoia.

Zoe tomou um golinho de champanhe e verificou o relógio. Faltavam 25 minutos para a estreia – 25 minutos para ele estar diante dos seus olhos, em carne e osso... Seu coração acelerou, e ela sentiu um enjoo terrível.

– Olhe aqui, Marcus, temos de ir. Pode pedir a conta?

Marcus fez sinal para um garçom, e Zoe tirou um dos seus cigarros de dentro do maço.

– Achei que você não fumasse.

– Eu não fumo. Não com frequência. Escute. – Zoe tragou, ficou mais enjoada ainda, e apagou o cigarro no cinzeiro. – Eu tive uma ideia sobre como a gente poderia resolver o seu problema. Vou ter que falar com papai a respeito.

– Então não vai adiantar nada. Meu ibope com papai não poderia estar mais baixo.

– Deixe comigo.

– O que é? Me fale, Zoe, por favor. Me deixe dormir hoje à noite – implorou Marcus.

– Não, só depois que eu falar com ele. Obrigada. – O garçom entregou a conta a Zoe, e ela pôs o cartão de crédito dentro da capinha de couro. – Como você está por enquanto? Precisa de algum dinheiro vivo para aguentar?

– Para ser sincero, sim – confessou Marcus, sem conseguir encará-la. – Estou nas minhas últimas libras, e prestes a ser despejado daquele buraco onde moro porque não paguei o aluguel do mês passado.

Zoe pôs a mão dentro da bolsa-carteira e sacou um cheque. Entregou o cheque ao irmão.

– Tome. É um empréstimo, veja bem. Tirei da minha poupança, e quero receber de volta quando o testamento for executado.

– Claro. Obrigado, Zoe. Eu agradeço de coração.

Ele dobrou o cheque e o guardou no bolso do paletó.

– Só não gaste com uísque, por favor. Certo, vamos lá.

Os dois pegaram um táxi até Leicester Square, avançando lentamente pelo engarrafamento em Piccadilly Circus.

– Seu papel no filme é importante? – quis saber Marcus.

– Sou a atriz coadjuvante. Até você talvez goste. É um bom filme... baixo orçamento, bela mensagem – disse ela.

A área em frente ao Odeon de Leicester Square tinha sido isolada. Nervosa, Zoe ajeitou uma mecha de cabelos atrás da orelha.

– Certo. Lá vamos nós.

Ela saltou, estremeceu por causa da garoa fina e correu os olhos pela multidão de observadores ansiosos. Aquela era uma produção sem nenhuma estrela de Hollywood ou efeito especial, mas ela sabia quem eles tinham ido ver. O imenso cartaz em frente ao cinema estava iluminado por vários refletores, e o perfil de Zoe estava parcialmente escondido pelo rosto da atriz principal – a curvilínea Jane Donohue.

– Caramba, eu deveria ter prestado mais atenção quando você estava filmando – brincou Marcus ao erguer os olhos para o cartaz e a protagonista.

– Seja simpático quando a conhecer, sim?

Zoe segurou instintivamente a mão de Marcus quando os dois pisaram no tapete vermelho.

– Quando é que eu não sou simpático com mulheres bonitas? – indagou ele.

– Você entendeu. Promete que vai ficar perto de mim hoje?

Ela apertou a mão dele. Marcus deu de ombros.

– Se você quiser.

– Eu quero.

Flashes estouraram quando eles adentraram o saguão do cinema, que fervilhava com a mistura habitual das noites de estreia formada por estrelas de novela, comediantes e celebridades famosas pelo simples fato de serem celebridades. Zoe aceitou uma taça de vinho de uma bandeja e olhou em volta com um ar nervoso. Ele obviamente ainda não tinha chegado.

O diretor, Sam, veio direto até ela e a beijou com entusiasmo.

– Querida, eu sinto muito pelo pobre sir James. Queria ter ido à homenagem, mas fiquei ocupado demais com tudo isto aqui.

– Não tem problema nenhum, Sam. Foi melhor desse jeito. Ele ficou muito mal no fim.

– O luto lhe cai bem, Zoe. – Sam a encarou com admiração. – Você está deslumbrante. O filme está rendendo um bom burburinho, e organizar esta estreia beneficente com a presença da realeza foi um golpe de mestre do pessoal do marketing. Vamos ter uma cobertura gigantesca dos jornais amanhã, principalmente com você nesse vestido. – Ele beijou sua mão e sorriu. – Aproveite, querida. Nos vemos mais tarde.

Zoe se virou. Apesar do pedido dela, Marcus tinha sumido.

– Droga!

Pôde sentir a adrenalina tomar conta do corpo, fazendo sua cabeça girar. E decidiu que tinha todo o direito de se comportar de modo covarde e imaturo. Assim, foi se esconder no banheiro feminino para tentar acalmar o coração aos saltos. Bem na hora em que as luzes do cinema se apagaram, entrou de fininho e foi ocupar seu lugar ao lado de Marcus.

– Onde você se meteu? – sibilou ele.

– No banheiro. Estou com dor de barriga.

– Que graça – disse ele, farejando o ar, e bem nessa hora os créditos começaram a passar na tela.

Zoe assistiu ao filme tonta. Pensar que ele estava ali, na plateia, possivelmente a poucos metros dela, respirando o mesmo ar que ela pela primeira vez em mais de dez anos, fazia seu corpo ser percorrido por ondas de emoção tão confusas e intensas que ela duvidava conseguir chegar ao final da exibição sem desmaiar. Depois de todo aquele tempo dizendo a si mesma que aquilo era uma espécie de fixação adolescente, tinha de admitir agora que esses sentimentos intensos e profundos ainda não a tinham abandonado. Havia usado Jamie como desculpa para a falta de namorados em sua vida, pois não queria deixá-lo confuso com uma procissão de homens diferentes. Mas nessa noite entendeu que estava apenas enganando a si mesma.

E como exatamente se faz para exorcizar um fantasma do passado, perguntou-se? Encarando-o de frente e olhando fundo nos seus olhos. Se algum dia ela quisesse se libertar daquela amarra invisível, precisava destruir a fantasia que tinha criado na mente ao longo dos anos. Encontrá-lo outra vez, em carne e osso, e estudá-lo em busca de algum sinal de imperfeição era a única esperança de cura. Além do mais, havia grandes chances de ele a essa altura já ter esquecido quem ela era. Fazia muito tempo e ele encontrava muitas pessoas, sobretudo mulheres.

As luzes se acenderam em meio a uma trovoada de aplausos. Zoe agarrou o assento com as duas mãos, segurando-se para não sair correndo. Marcus lhe deu um beijo na bochecha e apertou seu braço com força.

– Você estava maravilhosa, mana, sério. Quer um papel no meu novo filme? – perguntou ele.

– Obrigada.

Zoe continuou sentada, paralisada, enquanto as pessoas em volta começavam a sair do cinema, completamente esquecida da decisão que havia tomado mais cedo.

– Vamos direto para casa? Minha barriga não está nada bem – disse ela quando os dois enfim se levantaram e puseram-se a seguir os espectadores em direção à rua.

– Mas você não precisa fazer um pouco de social? Ouvir uns elogios? Fiquei de papo com a Jane Donohue enquanto esperava você voltar do banheiro, e combinamos de nos encontrar na festa depois da exibição.

– Marcus, você prometeu! Me leve para casa agora, por favor. Não estou me sentindo bem mesmo.

– Tá bom – disse ele com um suspiro. – Deixe só eu encontrar a Jane e explicar.

Zoe ficou parada no meio das pessoas contando os segundos para Marcus reaparecer e ela poder ir embora. Foi então que sentiu alguém tocar seu ombro.

– Zoe?

Virou-se, e sentiu o sangue fluir para o rosto. Ali estava ele, com uma aparência um pouco mais velha, alguns vincos sob os olhos verdes simpáticos, rugas de expressão marcadas na pele dos dois lados da boca. Mas seu corpo parecia tão em forma dentro daquele smoking quanto mais de uma década antes. Ela o encarou, sorvendo avidamente cada detalhe.

– Como vai?

Ela pigarreou.

– Bem, obrigada.

– Você está... maravilhosa. Ainda mais linda do que antigamente. – Ele disse as palavras em voz baixa, inclinando-se para a frente de leve de modo a falar no seu ouvido. Ela sentiu seu cheiro, muito conhecido e assustadoramente embriagante. – E, aliás, gostei muito do filme. Achei sua atuação excelente.

– Obrigada – ela conseguiu responder.

– Senhor...

Um homem de terno cinza apareceu ao lado dele e apontou para o relógio.

– Me dê um minuto e já vou.

O terno cinza tornou a se diluir na multidão.

– Há quanto tempo – disse ele, em tom de nostalgia.

– É.

– Como você tem passado?

– Bem. Eu estou bem.

– Li sobre o seu avô. Quase escrevi para você, mas não sabia qual seria a sua, ahn... situação.

Ele a encarou desconfiado, e ela fez que não com a cabeça.

– Não sou comprometida – disse, então odiou a si mesma por admitir isso para ele.

– Olhe, infelizmente vou ter de sair correndo. Será que eu poderia... ligar para você, quem sabe?

– Ahn...

O terno cinza estava se aproximando mais uma vez.

Ele estendeu uma das mãos para tocar sua bochecha, mas se deteve a 1 milímetro da sua pele.

– Zoe... eu... – Dava para ver a dor nos seus olhos. – Tchau.

Com um aceno resignado, ele desapareceu.

Zoe ficou parada no saguão lotado, alheia a tudo exceto ele se afastando, deixando-a e indo cuidar de assuntos prioritários – como sempre tinha feito e como sempre faria. Mas o seu coração traiçoeiro estava exultante.

Tornou a cambalear até o toalete feminino para recuperar o controle. Ao encarar o próprio reflexo no espelho, pôde ver que a luz em seus olhos, que havia se apagado de modo tão abrupto dez anos antes, recomeçara a brilhar.

Marcus aguardava impaciente no saguão em frente ao banheiro.

– Caramba, você está mesmo com problemas. Vai conseguir chegar em casa?

Zoe sorriu e deu o braço ao irmão.

– É claro que vou.

Cavalo Branco

O cavalo, com seus movimentos em L, é a mais imprevisível das peças

5

Joanna estava atrasada outra vez. Esticou os dois cotovelos para fora e abriu caminho aos cutucões pelo mar de corpos dentro do ônibus, então saltou para a calçada da Kensington High Street um segundo antes de as portas tornarem a se fechar. Passando por executivos anônimos de terno preto e cinza segurando pastas de marca, começou a correr, e sentiu o ar frio e cortante da manhã arder na pele. Olhou para o relógio e apertou o passo. Fazia algum tempo que não corria, optando em vez disso por ficar sentada no sofá comendo sorvete e vendo EastEnders na televisão. Em Yorkshire, na casa dos pais, costumava correr 8 quilômetros por dia – em ladeira, ainda por cima – e, embora houvesse tentado manter em Londres essa rotina, simplesmente não era a mesma coisa. Sentia falta do ar puro do campo, da visão fugidia de lebres e falcões-peregrinos. A vida selvagem mais empolgante que se podia ver em Londres era um pombo que ainda tinha as duas patas.

Joanna chegou arfando em frente ao prédio do Morning Mail. Passou cambaleando pelas portas de vidro e mostrou o crachá para Barry, o segurança, sentado atrás de sua mesa.

– Bom dia, Jo. Em cima da hora, hein?

Ela fez uma careta para ele e correu para dentro do elevador aberto, torcendo para não estar suando demais. Por fim, dez minutos depois do horário, desabou em frente à sua mesa abarrotada e vasculhou os papéis em busca do teclado. Ergueu os olhos – ninguém parecia ter reparado no seu atraso. Ligou o computador e jogou na bandeja de pendências os jornais, revistas, rascunhos antigos, cartas ainda não respondidas e fotos. Dizendo a si mesma que faria serão alguma noite daquela semana para tentar colocar em dia um pouco de tudo que estava atrasado, tirou uma maçã da bolsa e começou a abrir a correspondência.

Prezada Srta. Haslem...

– Não é assim que se escreve – resmungou.

Queria lhe escrever para agradecer o belo texto que a senhorita escreveu sobre o meu filho que ficou com o aeromodelo colado na bochecha. Fiquei pensando se poderia lhe pedir uma cópia da foto que acompanhou a matéria...

Joanna pôs a carta na bandeja de pendências, deu uma mordida na maçã e abriu a seguinte, um convite para o lançamento de um tipo “revolucionário” de absorvente íntimo.

– Passo – murmurou, jogando aquela também na bandeja de pendências.

A correspondência seguinte era um envelope pardo grande e vincado, endereçado numa caligrafia angulosa e tão ilegível que ela se espantou de sequer ter chegado às suas mãos. Ela o abriu com um rasgo e tirou o conteúdo. Havia outros dois envelopes lá dentro, e um pedaço de papel preso a eles com um clipe.

Prezada Srta. Haslam,

Alguns dias atrás, a senhorita me ajudou a voltar para casa. Gostaria que viesse ao meu apartamento com urgência, pois não me resta muito tempo. Em todo caso, anexei dois envelopes para qualquer eventualidade. Mantenha-os consigo o tempo todo até nos revermos. Tenho mais para lhe mostrar quando a senhorita vier.

Vou lhe dar um aviso: vai ser perigoso, mas sinto que a senhorita é uma moça íntegra, e essa história precisa ser contada. Se eu não estiver mais aqui, fale com a Dama do Cavaleiro Branco. É tudo que posso lhe dizer por ora. Rezo para que venha a tempo.

Estou à sua espera.

Confio em você, Joanna.

A assinatura abaixo do texto era ilegível.

Joanna leu e releu a carta enquanto mastigava pensativamente a maçã. Jogou o miolo no lixo, abriu o envelope pardo menor e tirou de dentro dele uma folha de papel creme grosso que estalou de tão velho quando ela o desdobrou. Correu os olhos pelo papel. Era uma carta escrita a tinta com letra fluida e antiquada. Não havia data nem endereço no cabeçalho.

Meu amado Sam,

Estou sentada aqui, caneta na mão, pensando em como posso sequer começar a expressar o que estou sentindo. Alguns meses atrás eu não conhecia você, não sabia como a minha vida iria mudar, como ficaria irreconhecível depois que eu o encontrasse. Muito embora eu reconheça que não temos futuro – na verdade não temos nem mesmo um passado que qualquer outra pessoa possa descobrir –, anseio pelo seu toque. Preciso de você ao meu lado, me protegendo, me amando de um jeito que só você é capaz de fazer.

Eu vivo uma mentira, e essa mentira vai durar toda a eternidade.

Não sei por quanto tempo mais é seguro escrever, mas deposito minha confiança nas mãos leais que irão lhe entregar minhas palavras de amor.

Responda do jeito de sempre.

Seu verdadeiro amor.

A carta estava assinada com uma inicial. Poderia ser um “B”, ou então um “E”, um “R” ou um “F” – Joanna não conseguiu decidir. Expirou, sentindo a intensidade das palavras. Para quem seria aquela carta? Quem a teria escrito? Parecia não haver indícios, a não ser de que se tratava evidentemente de um caso de amor clandestino. Joanna abriu então o outro envelope e pegou um antigo programa de teatro.

O Hackney Empire tem orgulho de apresentar

A ÉPOCA DE OURO DO MUSIC HALL

A data era 4 de outubro de 1923. Ela abriu o programa e passou os olhos pelos atos à procura de nomes que conseguisse identificar. Sir James Harrison, talvez, já que fora na homenagem a ele que ela encontrara aquela senhora, ou quem sabe a própria senhora era uma das jovens atrizes. Examinou as fotos em preto e branco desbotadas dos artistas, mas nenhum nome ou rosto chamou sua atenção.

Tornou a pegar a carta de amor e a releu. Supunha estar diante de uma carta escrita por alguém conhecido o suficiente na época para o caso provocar um escândalo.

Como a senhora havia imaginado que aconteceria, aquilo aguçou seu apetite de jornalista. Joanna se levantou da mesa, tirou várias cópias de ambas as cartas e as guardou novamente na segurança do inócuo envelope pardo junto com os originais e o programa, que então enfiou na mochila antes de seguir para o elevador.

– Jo! Aqui!

Alec a interceptou no exato instante em que ela escapava pela porta em direção à liberdade. Ela hesitou antes de voltar em direção à mesa dele.

– Aonde está indo? Tenho um trabalho para você. Ficar de tocaia na porta da Ruiva e do amante dela. E não pense que não vi você chegar de fininho atrasada.

– Foi mal, Alec. Estou saindo para checar uma história.

– Ah, é? Qual?

– Foi uma dica, talvez seja boa.

Ele a encarou, os olhos ainda mal recuperados da ressaca da véspera.

– Já tem algum contato?

– Não, na verdade não, mas meu estômago está me dizendo que eu preciso ir.

– Seu estômago, é? – Ele deu uns tapinhas na pança avantajada. – Um dia, se tiver sorte, o seu vai ficar do mesmo tamanho do meu.

– Alec, por favor... Eu segurei a sua barra no dia da homenagem, quando estava caindo pelas tabelas.

– Tá, então suma daqui. Mas volte antes das duas. Até lá vou mandar Alice ficar de tocaia na casa da Ruiva.

– Obrigada.

Do lado de fora, Joanna chamou um táxi e pediu para ser levada até a Marylebone High Street. Quarenta minutos mais tarde, chegou diante da porta do apartamento da velha senhora. Eu teria chegado antes se tivesse vindo correndo, pensou enquanto pagava o taxista, sem esquecer de pedir um recibo para o reembolso, então saltou e foi examinar as campainhas ao lado da porta. Podia escolher entre duas, ambas sem nome. Apertou a de baixo e esperou alguém atender. Como não ouviu nenhum barulho de passos, tentou outra vez.

Nada.

Joanna tentou a campainha de cima. De novo, ninguém veio atender.

Só mais uma vez, para dar sorte...

A porta da frente foi enfim entreaberta uns poucos centímetros.

– Quem é?

Não era a voz da idosa.

– Vim visitar a senhora que mora na unidade do térreo.

– Lamento, mas ela não está mais aqui.

– Sério? Ela se mudou?

– É, pode-se dizer que sim.

– Ah. – Joanna murchou em frente à porta. – A senhora sabe para onde ela foi? Recebi uma carta dela hoje de manhã me pedindo para vir falar com ela.

Uma fresta da porta foi aberta, e olhos femininos espiaram para fora.

– Quem é você?

Uns olhos castanhos de expressão calorosa abarcaram o sobretudo azul-marinho e a calça jeans de Joanna.

– Eu sou... a sobrinha-neta dela – improvisou Joanna. – Estive fora, na Austrália, por vários meses.

Os olhos mudaram de expressão na mesma hora e a estudaram com o que pareceu ser empatia.

– Bem, nesse caso é melhor a senhorita entrar.

Joanna entrou no corredor escuro e seguiu a mulher por uma porta à direita do hall de entrada até um apartamento de planta semelhante ao da velha senhora. Com a diferença de que aquele tinha tudo de um lar de verdade.

– Entre. – A mulher acenou para ela ir até a sala excessivamente aquecida e abarrotada e apontou para um sofá de tecido sintético cor-de-rosa. – Fique à vontade.

– Obrigada.

Joanna ficou observando a mulher enquanto ela se sentava na cadeira junto à lareira a gás. Estava na casa dos 60, calculou, e tinha um rosto agradável e franco.

– A propósito, meu nome é Joanna Haslam – falou, com um sorriso. – E o seu?

– Muriel, Muriel Bateman. – Ela encarou Joanna com intensidade. – Você não se parece em nada com a sua tia.

– Não, bom, é porque... ela era casada com o meu tio-avô de sangue, se é que a senhora me entende. A senhora, ahn, a senhora sabe... onde titia está?

– Sim, querida, lamento saber. – Muriel estendeu a mão e afagou a de Joanna. – Fui eu quem a encontrei, sabe?

– Encontrou?

Muriel aquiesceu.

– Ela morreu, Joanna. Eu sinto muito.

– Ah. Ah, não! – Joanna nem precisou se fingir de chocada. – Quando?

– Quarta-feira passada. Uma semana atrás.

– M-mas... eu recebi uma carta dela hoje de manhã! Como ela poderia estar morta e ter mandado isto aqui? – Ela revirou a bolsa e examinou o carimbo do correio na carta da velha senhora. – Olhe, foi postado na segunda-feira desta semana, cinco dias depois de quando a senhora está dizendo que ela morreu.

– Ai, ai. – Muriel corou. – Infelizmente isso foi culpa minha. Rose me deu essa carta para pôr no correio na noite da quinta-feira passada, entende? Aí, é claro, com o choque de a encontrar no dia seguinte, e com a polícia e tudo, eu esqueci completamente. Só pus no correio uns dois dias atrás. Eu sinto muito mesmo, querida. Vou fazer um chazinho, que tal? Você acabou de ter um choque e tanto.

Muriel voltou trazendo uma bandeja com um bule de chá coberto por uma capa laranja, xícaras, leite, açúcar, e um prato de biscoitos de chocolate. Serviu o líquido escuro em duas xícaras.

– Obrigada. – Joanna tomou um pequeno gole do chá enquanto Muriel tornava a se acomodar na cadeira. – Onde a encontrou? Na cama?

– Não. No pé da escada no hall de entrada do apartamento dela. Toda encolhida, feito uma bonequinha... – Muriel estremeceu. – Nunca vou esquecer o terror na expressão da coitada.... Sinto muito, querida. Isso tudo me deixou sem dormir nas últimas noites.

– Imagino. Coitada, coitadinha da titia. A senhora acha que ela pode ter caído da escada?

– Pode ser.

Muriel deu de ombros.

– Se não se importar, pode me dizer como ela lhe pareceu nessas últimas semanas? Com a minha viagem e tudo o mais, infelizmente acabamos perdendo um pouco o contato.

– Bem... – Muriel estendeu a mão, pegou um biscoito e deu uma mordida. – Como você sabe, a sua tia só estava aqui há umas poucas semanas. O apartamento aqui ao lado passou séculos vazio, e de repente, no final de novembro, vi aparecer essa frágil senhorinha. Então, poucos dias depois, todos os caixotes... e ela nunca chegou a desembalar nenhum. Acho que sabia que iria partir muito antes... Eu sinto muitíssimo, querida.

Sentindo uma tristeza genuína pela velha senhora, Joanna mordeu o lábio e esperou Muriel continuar.

– Passei alguns dias sem incomodá-la, pensando que seria melhor ela se acomodar antes de me apresentar como sua vizinha. Mas, como ela parecia nunca sair de casa, um dia bati à porta. Fiquei preocupada, sabe, ela tão frágil e ninguém entrando ou saindo daquele lugar horrível e úmido, mas não tive resposta. Deve ter sido em meados de dezembro que ouvi um grito no corredor. Parecia um filhote de gato, de tão fraco e baixinho. E ali estava ela, no chão do corredor, de sobretudo. Tinha tropeçado na soleira da porta e não conseguia levantar. Naturalmente eu a ajudei, trouxe-a aqui para dentro, a fiz sentar e preparei um chá bem forte para ela, assim como fiz com você hoje.

– Se ao menos eu soubesse o quanto ela estava frágil... – disse Joanna, com alguma dificuldade para fazer a mentira sair. – Ela sempre parecia muito cheia de vida nas cartas que me escrevia.

– Se puder servir de reconforto, todos nós dizemos isso depois que o pior acontece, querida. Eu tive uma briga daquelas com meu Stanley, e no dia seguinte ele caiu fulminado por um ataque cardíaco. Enfim, perguntei à sua tia de onde ela tinha se mudado. Ela disse que tinha passado muitos anos fora, e que acabara de voltar. Perguntei se ela tinha algum parente por aqui, e ela balançou a cabeça para responder que não, e disse que a maioria continuava no exterior. Devia estar se referindo a você, querida. Então eu disse que se ela precisasse que eu fizesse alguma comprinha ou fosse buscar algum remédio para ela, era só pedir. Lembro que ela me agradeceu com muita educação pela oferta e perguntou se eu podia lhe comprar umas latas de sopa. Era isso que ela estava indo fazer quando caiu, sabe?

Muriel balançou a cabeça.

– Perguntei se ela queria que eu chamasse o médico para examiná-la depois da queda, mas ela não quis. Quando chegou a hora de levá-la de volta para o seu apartamento, a pobrezinha mal conseguia ficar em pé. Tive de ajudá-la a cada centímetro do caminho. Bem, quando vi aquele cômodo lúgubre onde ela estava morando, com todos aqueles caixotes e aquele cheiro horrível, vou lhe dizer uma coisa, fiquei chocada.

– Titia sempre foi excêntrica – comentou Joanna, sem saber mais o que dizer.

– É, bem, me desculpe dizer isso, mas acho que ela não tinha bons hábitos de higiene, coitadinha. Eu, é claro, sugeri ligar para o serviço de assistência social para ver se eles poderiam mandar alguém, providenciar umas quentinhas entregues em casa e uma enfermeira municipal para dar banho nela, mas ela ficou tão abalada que pensei que fosse bater as botas ali mesmo. Então deixei pra lá, mas insisti para ela me dar uma cópia da sua chave da frente. Falei: “E se a senhora cair de novo e a porta estiver trancada, e eu não puder entrar para ajudar?” Então ela finalmente aceitou. Eu prometi que só daria uma olhada de vez em quando para ver como ela estava. Ela ficou falando horas sobre a chave, dizendo para eu guardar num lugar seguro e não dizer a ninguém que tinha uma cópia. – Muriel suspirou e balançou a cabeça. – Ela era uma velhinha engraçada, era mesmo. Mais chá?

– Aceito, obrigada. Titia sempre valorizou a própria independência.

Joanna capitulou e estendeu a mão para pegar um biscoito de chocolate.

– É, e veja só aonde isso a levou. – Muriel fungou enquanto tornava a encher a xícara de Joanna. – Bem, a partir de então passei a ir lá dar uma olhada de vez em quando para ver como ela estava. Em geral a encontrava na cama, recostada em almofadas, escrevendo cartas que eu punha no correio para ela, ou às vezes cochilando. Criei o hábito de lhe levar um pouco de chá, ou então uma sopa de caixinha e um pedaço de torrada. Não ficava muito tempo, confesso. O cheiro me incomodava. Aí veio o Natal. Fui visitar minha filha em Southend, mas voltei no dia 26. E em cima da mesa do corredor havia um cartão. Eu o trouxe para dentro e abri.

Joanna se inclinou para a frente.

– Era da titia?

– Era. Um cartão de Natal lindo, sabe, um daqueles caros, vendidos separadamente, não num pacote com vários. O texto estava escrito com caneta-tinteiro naquele seu lindo estilo antiquado. “Muriel, obrigada pela sua amizade. Sempre a guardarei no coração. Rose”. – Muriel enxugou uma lágrima. – Eu chorei com aquele cartão, chorei, sim. Sua tia deve ter sido uma dama... muito bem-educada. E vê-la reduzida àquele estado... – Muriel balançou a cabeça. – Fui bater à porta dela para agradecer pelo cartão e a convenci a entrar para se aquecer perto da lareira e comer um pedaço de empadão.

– Obrigada. A senhora foi muito gentil com ela.

– Era o mínimo que eu podia fazer. Ela não incomodava nadinha. Na verdade nós tivemos uma boa conversa. Perguntei de novo sobre a família dela, se ela tinha filhos. Ela ficou branca feito um cadáver, então fez que não com a cabeça e mudou de assunto. Não insisti. Pude ver que durante o Natal ela havia ficado ainda mais fraca. Não restava quase nada, só pele e osso. E aquela tosse horrível tinha piorado. Então, logo depois do Natal, minha irmã de Epping ficou doente e pediu para eu ir passar uma semana lá cuidando dela. Eu fui, claro, e só voltei uns dois dias antes de a pobrezinha morrer.

– E ela lhe deu a carta para pôr no correio?

– É. Na noite em que cheguei fui ver como ela estava. Foi chocante ver o seu estado, toda trêmula, assustada feito um gato num telhado de zinco quente. E os olhos... os olhos tinham uma expressão... eu não sei. – Muriel estremeceu. – Enfim, ela me deu a carta e implorou para eu pôr no correio com urgência. Eu disse que colocaria, claro. Ela então segurou minha mão e apertou, com força mesmo, e me entregou uma pequena caixa. Pediu para eu abrir, e lá dentro havia um lindo medalhão de ouro. Não era o meu estilo, claro, era delicado demais para mim, mas dava para ver que a fabricação era boa e que o ouro era de qualidade. É claro que eu falei na mesma hora que não podia aceitar um presente caro daqueles, mas ela insistiu para eu ficar com o medalhão e ficou muito agitada quando tentei devolver. Isso me afetou, de verdade. Voltei para cá e decidi naquele exato instante que chamaria um médico para vê-la no dia seguinte, pouco importava o que ela dissesse. Só que no dia seguinte já era tarde.

– Ah, Muriel, se eu ao menos soubesse...

– Não se culpe, por favor. Eu é que deveria ter posto a carta no correio assim que ela me pediu. Mas, se isso puder servir de consolo, ela teria morrido antes de o correio entregar. Encontrei-a às dez horas da manhã seguinte caída no pé da escada, como já disse. Aceita um conhaque? Eu bem que tomaria um, preciso confessar.

– Não, obrigada, mas fique à vontade para tomar.

Enquanto Muriel ia até a cozinha se servir da bebida, Joanna refletiu sobre o que havia descoberto até ali.

– Fico pensando o que titia estaria fazendo no pé da escada – divagou Joanna quando Muriel voltou. – Se ela estava tão frágil assim, com certeza não teria condições de subir sozinha, certo?

– Foi o que eu disse para o homem da ambulância quando ele chegou – afirmou Muriel. – Ele imaginou que ela tivesse quebrado o pescoço, e os grandes hematomas na cabeça, nos braços e nas pernas o fizeram concluir que sua tia tinha caído da escada. Eu disse na mesma hora que Rose jamais teria conseguido subir a escada sozinha. Além do mais... – Muriel deu de ombros. – Por que ela iria querer subir? Não havia ninguém lá em cima. – Ela enrubesceu de leve. – Fui dar uma olhada uma vez, só por curiosidade.

Joanna franziu o cenho.

– Que coisa mais estranha.

– Não é? A polícia precisou ser chamada, claro, e eles apareceram aqui e começaram a me fazer uma porção de perguntas, como quem ela era, há quanto tempo morava aqui e coisas do tipo. Isso tudo me deixou bem abalada, de verdade. Depois que eles a levaram embora, eu fiz uma malinha, liguei para minha filha e fui passar uns dias lá... – Muriel estendeu a mão para pegar o conhaque. – Estava só tentando fazer o melhor que podia.

– É claro. A senhora sabe para onde ela foi levada?

– Para o necrotério, imagino, para esperar alguém ir lá fazer a identificação, coitadinha.

As duas ficaram sentadas em silêncio, olhando para o fogo. Joanna ficou tentada a fazer mais perguntas, mas podia ver o quanto Muriel estava abalada. Por fim, tornou a falar:

– Acho melhor eu ir ver o apartamento e decidir o que fazer com as coisas da titia.

– Já foi tudo embora – disse Muriel, abrupta.

– Como assim? Embora para onde?

– Não sei. Eu disse que fui passar uns dias na casa da minha filha depois. Quando voltei, entrei no apartamento dela com a minha chave, principalmente para que sua alma pudesse descansar, e o lugar todinho tinha sido esvaziado. Não tem mais nada lá, nadinha mesmo.

– Mas... quem teria levado tudo embora? Todos aqueles caixotes!

– Pensei que talvez a família tivesse sido avisada e vindo esvaziar o imóvel. Você tem algum parente aqui que poderia ter feito isso?

– Ahn... não, não tenho. Estão todos fora do país, como Rose falou. Na Inglaterra só tem eu... – A voz de Joanna deixou a frase em suspenso. – Por que levaram tudo embora?

– Não faço a menor ideia – disse Muriel. – Eu ainda tenho a chave. Quer ir dar uma olhada você mesma? O cheiro não está mais tão ruim. Quem levou as coisas embora também deu uma boa geral com desinfetante naquilo lá.

Joanna acompanhou Muriel para fora do apartamento até o corredor, e observou-a destrancar a porta em frente.

– Vou ficar feliz quando arrumarem outro inquilino. Uma família jovem seria bom, para dar um pouco de vida outra vez a isto aqui. Você se importa de entrar sozinha? Esse lugar ainda me dá arrepios.

– É claro que não. De toda forma, já incomodei o suficiente. A senhora se importaria de me dar seu telefone, só para o caso de eu precisar de mais algum detalhe?

– Vou anotar para você. Venha pegar quando for devolver a chave.

Joanna entrou no apartamento de Rose e puxou a porta para fechá-la. Acendeu a luz e ficou parada no minúsculo hall de entrada, com o rosto erguido para a escada íngreme e irregular à sua direita. E teve certeza de que a mulher que havia ajudado a voltar da igreja quinze dias antes tinha tanta capacidade de subir aquela escada quanto um bebê recém-nascido. Bem devagar, Joanna subiu os degraus, e todos rangeram alto. No topo da escada havia um pequeno patamar. Logo depois dele ficavam dois cômodos úmidos e vazios, um de cada lado. Ela entrou em ambos, e nada encontrou a não ser quatro paredes e um piso de tábuas. Até mesmo as janelas tinham sido limpas recentemente, e ela olhou para fora e viu um pátio tomado pelo mato nos fundos do prédio. Saiu de lá e ficou em pé no patamar da escada, com os dedos bem na bordinha do primeiro degrau. A escada não devia ter mais de 5 metros, mas dali de cima a altura parecia muito, muito maior...

Tornou a descer e entrou na sala em que Rose havia passado seus últimos dias de vida entre os caixotes. Farejou o ar. Ainda dava para sentir um cheiro levemente desagradável, mas só. Como Muriel dissera, o cômodo tinha sido completamente esvaziado. Joanna ficou de quatro no chão e engatinhou pelas tábuas do piso à procura de qualquer coisa que outros olhos pudessem ter deixado passar. Nada.

Inspecionou o banheiro e a cozinha, então foi se postar mais uma vez ao pé da escada, onde Muriel havia encontrado a pobre Rose.

... não me resta muito tempo... Vou lhe dar um aviso: vai ser perigoso... Se eu não estiver mais aqui...

Um arrepio de medo percorreu o corpo de Joanna quando ela se deu conta de que havia fortes chances de Rose ter sido assassinada.

A pergunta era: por quê?

O motor do carro estacionado do outro lado da rua foi ligado no mesmo instante em que Joanna saiu pela porta da frente. O tráfego estava parado em toda a Marylebone High Street. O motorista a observou parada em frente ao prédio por alguns segundos, sem saber muito bem o que fazer, então a viu virar à esquerda e ir embora a pé.

6

Joanna passou uma tarde longa e encharcada sob forte chuva, apinhada em Chelsea junto com outros repórteres e fotógrafos em frente à casa da “Ruiva”, como a mulher era apelidada por seus colegas jornalistas.

A supermodelo de cabelos cor de fogo, que ao que parecia estava aconchegada em seu ninho de amor com outra modelo, finalmente tentou sair correndo pela porta da frente de casa. Os flashes espocaram enquanto a Ruiva se desvencilhava da multidão e corria para o táxi que a aguardava.

– Certo. Vou atrás dela – disse Steve, o fotógrafo de Joanna. – Ligo quando descobrir para onde ela está indo. Minha aposta é o aeroporto, então não fique muito esperançosa.

– Tá.

Joanna observou os outros fotógrafos subirem em suas motos, e o aglomerado de repórteres se dispersou sob a chuva. Com um grunhido de frustração, andou na direção da estação de metrô de Sloane Square. Por toda a King’s Road, as lojas estavam repletas de cartazes com promoções de final de estação – a rua parecia tão deprimida quanto ela pela exaustão pós-natalina. No metrô, ficou encarando com um olhar vazio os cartazes publicitários no teto do vagão.

Ficar de tocaia na casa de celebridades era uma tarefa ingrata. Toda aquela espera de horas, às vezes dias, quando você sabia que o máximo que iria conseguir da pessoa era um “sem comentários”. E aquilo também ofendia seu conceito de dignidade humana básica. Pelo amor de Deus, se a Ruiva quisesse ter um tórrido caso de amor com uma ovelha, com certeza isso não dizia respeito a ninguém a não ser a própria, certo? No entanto, como Alec gostava de lembrar-lhe constantemente, na editoria de notícias de um jornal de circulação nacional não havia lugar para moral. O público tinha um apetite insaciável por qualquer coisa sugestiva ou erótica. A foto da Ruiva na primeira página do dia seguinte garantiria a venda de dez mil exemplares a mais.

Em Finsbury Park, Joanna saiu do metrô e seguiu em direção à escada rolante. Lá em cima, checou o celular. Havia uma curta mensagem de voz de Steve: “Eu tinha razão. Ela vai pegar um avião para os Estados Unidos daqui a uma hora. Boa noite.”

Joanna guardou o telefone e saiu do metrô, em direção ao ponto de ônibus.

Depois da conversa com Muriel, Joanna tinha ficado ocupada demais no trabalho para refletir sobre tudo que descobrira, e agora queria conversar com Simon para ver o que ele achava. No trajeto de volta, havia anotado no seu bloco tudo de que conseguira se lembrar e rezado para não ter esquecido nada.

Depois de muita demora, o ônibus se aproximou do prédio de Simon. Joanna saltou e foi andando depressa pela rua, tão entretida com os próprios pensamentos que não reparou quando um homem se confundiu com as sombras atrás dela.

Simon morava no último andar de um grande casarão convertido em apartamentos no alto de Highgate Hill, com vistas maravilhosas para os espaços verdes e telhados do norte de Londres. Ele o havia comprado dois anos antes, dizendo que o que faltava de metragem do lado de dentro era mais do que compensado pela sensação de espaço do lado de fora. Morar em Londres era um enorme sacrifício para os dois. Eles ainda carregavam Yorkshire no coração, e ansiavam pela paz, tranquilidade e vazio das charnecas em que tinham sido criados, motivo provável para os dois terem ido parar a apenas dez minutos de ônibus um do outro num bairro londrino arborizado e meio distante do centro. Joanna invejava a vista que ele tinha ali, mas estava satisfeita com seu próprio apartamento meio esquisito situado no sopé do morro, no menos valorizado Crouch End. Era bem verdade que vidros duplos nas janelas e um banheiro decente eram luxos para os quais seu irascível senhorio nunca havia ligado, mas os vizinhos eram educados e silenciosos, coisa que valia bastante em Londres.

Joanna tocou o interfone, e a fechadura automática abriu. Ela subiu os 76 degraus e, ofegante, chegou ao pequeno patamar que precedia o apartamento do amigo. A porta estava aberta, e lá de dentro vinham um cheiro delicioso e o som de Fats Waller tocando no aparelho de CD.

– Oi.

– Entre, Jo – disse Simon da pequena cozinha num dos cantos do espaço sem paredes.

Joanna pôs uma garrafa de vinho sobre o balcão que separava a cozinha da sala. Simon, com o rosto vermelho por causa do vapor que emanava de uma frigideira onde mexia alguma coisa, largou a colher de pau e foi lhe dar um abraço.

– Como estamos?

– Ahn... bem. Estou bem.

Ele a segurou pelos ombros e a encarou.

– Ainda na fossa por causa daquele imbecil?

– É, um pouco. Mas estou muito melhor do que estava. Mesmo.

– Ótimo. Alguma notícia dele?

– Nem um pio. Pus todas as coisas dele em quatro sacos de lixo e deixei no hall de entrada. Se em um mês ele não tiver ido buscar, vou jogar tudo fora. Comprei um vinho.

– Fez muito bem, nos dois quesitos – disse Simon com um meneio de cabeça, estendendo a mão a um armário acima dele para pegar duas taças e passando um saca-rolhas a Joanna.

Joanna abriu a garrafa e serviu uma generosa quantidade de vinho em ambas as taças.

– Saúde. – Ela brindou com ele e deu um gole. – E você, tudo bem?

– Tudo. Sente-se, vou servir a sopa.

Ela se sentou à mesa junto à janela e olhou para o espetacular contorno dos prédios que formavam a City de Londres ao sul de onde eles estavam, com seus altos topos iluminados por luzinhas vermelhas cintilando ao longe.

– O que eu não daria para ver as estrelas de verdade outra vez, sem toda essa poluição de luzes.

Simon pôs um prato de sopa na frente dela.

– Não é? Estou pensando em ir passar a Páscoa em Yorkshire. Quer ir também?

– Pode ser. Tenho que ver como vou estar de trabalho. Nossa, que delícia – disse Joanna, tomando com gosto a espessa sopa de feijão preto. – Acho que você deveria desistir da carreira pública e abrir um restaurante.

– Nem pensar. Cozinhar é um prazer, um hobby e uma forma de manter minha sanidade depois de um dia inteiro no hospício. Falando em hospício, como vai o trabalho?

– Bem.

– Não tropeçou em nenhum grande escândalo recentemente? Nem descobriu que uma famosa estrela de novela trocou de perfume?

– Não. – Joanna deu de ombros com bom humor. Sabia que Simon tinha uma antipatia intensa pelos tabloides. – Mas tem uma coisa sobre a qual eu queria conversar com você.

– Ah, é?

Ele foi até a cozinha, pôs as tigelas de sopa na pia e tirou do forno um carré de cordeiro com legumes assados de aspecto suculento que estava descansando lá dentro.

– É. Um pequeno mistério no qual esbarrei por acaso. Pode ser que seja alguma coisa, pode ser que não seja nada.

Ela o observou servir dois pratos e levar a comida fumegante até a mesa, junto com uma molheira cheia de um perfumado caldo de carne.

– Voilà, mademoiselle.

Simon se sentou à sua frente. Joanna regou seu cordeiro generosamente com o molho encorpado e levou uma garfada à boca.

– Uau! Que delícia.

– Obrigado. Mas então, qual é a tal história?

– Vamos primeiro saborear a comida? É tudo tão esquisito e complicado que eu preciso de toda a minha concentração para simplesmente saber por onde começar.

– Muito intrigante.

Simon arqueou uma das sobrancelhas.

Depois do jantar, Joanna lavou a louça enquanto Simon fazia um café. Ela então se sentou numa poltrona e recolheu as pernas debaixo do corpo.

– Está bem. Pode falar. Sou todo ouvidos – disse Simon, passando-lhe uma caneca e sentando-se também.

– Lembra do dia em que você foi lá em casa e eu estava arrasada com o fora do Matthew? E disse que tinha ido à missa em homenagem a sir James Harrison e sentado ao lado de uma velhinha que quase caiu dura, e que eu tive de ajudá-la a voltar para casa?

– Sim. A que morava num quarto cheio de caixotes.

– Exatamente. Bom, hoje de manhã no trabalho eu recebi um envelope dela e...

Joanna repassou os acontecimentos do dia do modo mais cronológico e cuidadoso de que foi capaz. Simon ficou sentado escutando com atenção, bebericando de vez em quando seu café.

– Qualquer que seja a perspectiva da qual se olhe a situação, a morte dela só aponta para uma coisa – concluiu Joanna.

– Qual?

– Assassinato.

– Essa é uma suposição bem dramática, Jo.

– Eu não acho que seja. Fui até o topo da escada da qual ela caiu. Não existe a menor hipótese de Rose ter subido aquela escada sozinha. E por que ela iria querer subir? O segundo andar estava totalmente vazio.

– Nessas situações é preciso pensar do modo mais amplo possível. Por exemplo, já cogitou a hipótese de que a qualidade de vida dessa pobre velhinha estivesse tão ruim que ela não conseguiu aguentar mais tempo? Com certeza a explicação lógica é que ela deu um jeito de se arrastar até lá em cima e cometer suicídio, não?

– Mas e a carta que ela me mandou? E o programa de teatro?

– Está com eles aqui?

– Estou.

Joanna revirou a mochila e pegou o envelope. Abriu-o e passou para ele a carta de Rose.

Simon correu os olhos depressa pelo texto.

– E o outro papel?

– Aqui. – Joanna lhe entregou a carta de amor. – Cuidado. O papel é frágil.

– Claro.

Simon tirou a carta do envelope e leu também.

– Ora, ora – murmurou ele. – Fascinante. Absolutamente fascinante. – Ele aproximou a carta dos olhos e a examinou. – Reparou nisto aqui?

– O quê?

Simon lhe passou a carta e apontou para o que tinha visto.

– Tem uns furinhos minúsculos ao redor de toda a borda, olhe só.

Joanna olhou e viu que ele tinha razão.

– Que estranho. Parecem furos de alfinete.

– É. Me dê aqui o programa.

Ela entregou o papel; ele ficou um tempo estudando o documento, então tornou a pousá-lo sobre a mesa de centro.

– Então, Sherlock, qual é a sua dedução? – perguntou Joanna.

Simon esfregou o nariz, como sempre fazia quando estava pensando.

– Bom... existe uma chance de que a senhorinha estivesse lelé. Essa carta pode facilmente ter sido algo que um admirador escreveu para ela, sem importância absolutamente nenhuma. A não ser para ela, claro. Talvez o amante atuasse no music hall ou algo assim.

– Mas por que enviar isso para mim? – Joanna soou cética. – Por que dizer que era “perigoso”? A carta de Rose está bem-formulada e bastante inteligível para alguém que supostamente houvesse perdido a razão.

– Só estou tentando sugerir alternativas.

– E se não houver nenhuma outra plausível?

Simon se inclinou para a frente e sorriu para ela.

– Nesse caso, minha cara Watson, me parece que temos um mistério nas mãos.

– Simon, eu estou convencida de que Rose não estava louca. Também tenho certeza de que ela estava morrendo de medo de alguém ou de alguma coisa. Mas que diabo eu faço agora? – Joanna suspirou. – Estava pensando que talvez devesse mostrar isso para o Alec no trabalho e ver o que ele acha.

– Não – disse Simon, firme. – Você ainda não tem material suficiente. Eu acho que a primeira coisa que precisa fazer é descobrir quem era Rose.

– E como é que eu faço isso?

– Poderia começar indo à delegacia do bairro e contando a mesma história que contou para Muriel, de que é a sobrinha-neta que acabou de voltar da terra dos coalas. Eles provavelmente vão encaminhar você para o necrotério, isso se ela já não tiver sido enterrada pela família.

– Ela disse a Muriel que todos os seus parentes estavam fora do país.

– Alguém deve ter levado embora aqueles caixotes. A polícia pode muito bem ter localizado os parentes dela – assinalou Simon.

– Mesmo que seja o caso, parece esquisito aquele apartamento ter sido totalmente esvaziado em 48 horas. Além do mais, eu não tenho como ir à delegacia procurar uma tia-avó de quem nem sei o sobrenome.

– É claro que tem. Pode dizer que ela perdeu contato com a família anos atrás, que talvez tenha se casado de novo desde então, e que você não tem certeza do sobrenome que poderia estar usando agora.

– Boa. Tá, vou fazer isso assim que der.

– Topa um conhaque?

Joanna verificou o relógio.

– Não. É melhor eu ir para casa.

– Quer que eu leve você de carro?

– Não precisa, obrigada. Não está chovendo, e uma caminhada vai ser boa para ajudar a queimar esse lauto jantar. – Ela pôs a carta e o programa de volta em seus respectivos envelopes e os enfiou na mochila. Então se levantou e andou em direção à porta. – Mais um triunfo culinário, Simon. E obrigada pelos conselhos.

– Não tem de quê. Mas cuidado, Jo. Nunca se sabe no que você pode ter esbarrado por acidente.

– Duvido que os caixotes da minha velhinha contivessem o protótipo de uma bomba nuclear capaz de dar início à Terceira Guerra Mundial, mas vou tomar cuidado, sim – respondeu ela, rindo, enquanto beijava Simon no rosto. – Boa noite.

Vinte minutos mais tarde, sentindo-se melhor depois da caminhada acelerada até Crouch End, Joanna pôs a chave na fechadura da sua porta da frente. Fechou-a, tateou pela parede à procura do interruptor e acendeu a luz. Entrou na sala, e então deu um arquejo de pavor.

A sala tinha sido saqueada – não havia outra descrição possível. Sua estante, que ia do chão até o teto, fora derrubada, e centenas de livros estavam espalhados pelo piso. O sofá verde-limão tinha sido rasgado a faca, e tanto o tecido que forrava a estrutura quanto as almofadas estavam violentamente estraçalhados. Vasos de planta tinham sido derrubados, espalhando terra pelo assoalho, e sua coleção de antigos pratos Wedgwood jazia aos cacos na lareira.

Contendo o choro, Joanna correu até o quarto, onde se deparou com uma cena parecida. Seu colchão tinha sido rasgado e jogado de lado, o divã que servia de estrado cortado e inutilizado, suas roupas arrancadas do armário e das gavetas. No banheiro, seus remédios, loções e maquiagens tinham sido todos abertos e jogados dentro da banheira, onde formavam uma maçaroca colorida e coagulada que teria causado orgulho a qualquer artista plástico moderno. O chão da cozinha era um mar de leite, suco de laranja e louça quebrada.

Joanna correu de volta para a sala enquanto imensos e guturais soluços subiam de algum lugar dentro dela. Estendeu a mão para o telefone e constatou que o fio tinha sido arrancado da parede. Tremendo violentamente, revirou os destroços até descobrir onde tinha deixado a mochila, e encontrou-a ainda no hall perto da porta. Revirou o interior, achou o celular, e com dedos tão trêmulos que a fizeram digitar o número errado três vezes, finalmente conseguiu falar com Simon.

Ele a encontrou dez minutos depois, em pé no hall de entrada, chorando descontroladamente.

– Jo, eu sinto muito.

Ele a puxou para si, mas ela estava nervosa demais para se deixar reconfortar.

– Entre lá! – gritou. – Veja o que esses filhos da mãe fizeram! Eles destruíram tudo, tudo, tudo! Não sobrou nada, nadinha!

Simon entrou na sala e correu os olhos pela devastação antes de seguir até o quarto, o banheiro e a cozinha.

– Meu Deus – murmurou entre os dentes, passando por cima dos destroços para voltar até Joanna no hall. – Você chamou a polícia como eu disse para fazer?

Joanna aquiesceu e afundou sobre a pilha de roupas de Matthew que tinha vazado de um dos sacos de lixo pretos rasgados no canto do hall.

– Reparou se eles chegaram a levar alguma coisa? A TV, por exemplo? – perguntou ele com delicadeza.

– Não, na verdade não.

– Vou dar uma olhada.

Simon voltou dali a poucos minutos.

– Eles levaram a TV, o videocassete, o computador, a impressora... tudo.

Joanna balançou a cabeça, desesperada, bem na hora em que ambos viram as luzes azuis de um carro de polícia piscarem no painel de vidro fosco da porta da frente.

Simon passou por cima dela para abrir a porta e saiu para receber a polícia na entrada do prédio.

– Olá. Meu nome é Simon Warburton.

Ele levou a mão ao bolso e sacou a identidade.

– É esse tipo de ocorrência, então, senhor? – indagou o agente.

– Não, eu sou amigo da vítima e ela... ahn... ela não tem conhecimento sobre o meu cargo – sussurrou ele.

– Certo. Entendo o que o senhor quer dizer.

– Eu só queria dar uma palavrinha antes de vocês entrarem. Foi um ataque muito selvagem e violento. Minha amiga não estava em casa na hora, felizmente, mas eu sugeriria que vocês levassem a ocorrência a sério e fizessem todo o possível para encontrar o culpado, ou os culpados, conforme for.

– Claro. Vá o senhor na frente, então, por favor.

Uma hora mais tarde, depois de Joanna ter sido temporariamente acalmada pelo conhaque que Simon trouxera de casa e de ter prestado à polícia o depoimento mais preciso que sua mente enevoada conseguiu produzir, Simon sugeriu levá-la ao apartamento dele para passar o que restava da noite.

– Melhor deixar para limpar tudo amanhã, acho – disse o policial.

– Ele tem razão, Jo. Vamos, vamos sair daqui.

Simon passou um dos braços ao redor dos ombros de Joanna e a conduziu pela porta, pela entrada do prédio e até o carro. Ela se deixou cair no banco do carona. Simon sentou-se ao volante e ligou o motor. Quando estava se afastando do meio-fio, seu farol iluminou a placa de um carro estacionado do outro lado da rua. Que coisa mais esquisita, pensou enquanto virava para a esquerda, e olhou para o interior escuro do carro. Provavelmente devia ser só uma coincidência, pensou, e começou a subir a ladeira em direção à sua casa.

Mas de todo modo iria verificar no dia seguinte.

7

O telefone tocou bem na hora em que Zoe tinha acabado de passar o esfregão no chão.

– Droga!

Ela atravessou correndo a cozinha, deixando marcas de passos no piso frio molhado, e chegou ao telefone logo antes que a secretária eletrônica atendesse.

– Alô – disse, ofegante e esperançosa.

– Sou eu.

– Ah, oi, Marcus.

– Não precisa soar tão feliz por ouvir minha voz.

– Desculpe.

– Enfim, estou só retornando a sua ligação – frisou ele.

– Sim. Quer passar aqui hoje à noite para beber alguma coisa?

– Claro. Você falou com papai?

– Falei.

– E...?

– Depois eu conto – respondeu ela, vaga.

– Tá. Nos vemos lá pelas sete.

Zoe bateu o fone com força e soltou um uivo de frustração. O tempo estava se esgotando. Na semana seguinte, viajaria a Norfolk para começar a filmar Tess. Ele só tinha o telefone fixo de Welbeck Street – nenhum dos dois tinha celular naquela época, anos e anos atrás –, e se seu avô tivesse atendido diria se chamar “Sid”; ela não se recordava exatamente por quê, mas isso fazia ambos rirem.

O fato de que ela não estaria em Londres para atender, aliado ao fato de que estaria num pequeno vilarejo de Norfolk onde ele ficaria terrivelmente exposto, significava que ele no fim das contas não iria visitá-la. E então as coisas seguiriam o seu curso e o momento iria passar. Zoe não pensava que fosse conseguir aguentar.

– Por favor, por favor, toque – suplicou para o telefone.

Olhou para o próprio reflexo no canto de um espelho e suspirou. Estava pálida e com ar abatido. Tinha feito o que sempre fazia em momentos de grande tensão e crise: limpado, esfregado, encerado e espanado feito uma doida, tentando se cansar para não ter de pensar na situação.

E... começara a se dar conta de que estava inteiramente desacostumada a ficar sozinha, o que também não ajudava. Até dois meses antes, James estava sempre por perto para conversar. Meu Deus, como sentia a falta dele. E de Jamie. Seu único consolo era ter feito o que James lhe pedira e aceitado o papel de Tess, especialmente porque o telefonema pelo qual tanto ansiava parecia cada vez menos provável a cada dia que passava.

Marcus tocou a campainha às sete e meia da noite, e Zoe foi recebê-lo na porta.

– Oi, Zo.

Ela o encarou.

– Você bebeu?

– Só um ou dois copos, juro.

– Pelo visto foram uma ou duas garrafas. – Zoe o guiou até a sala. – Um café para melhorar?

– Uísque. Se você tiver.

– Tá.

Cansada demais para discutir, Zoe foi até o armário de bebidas, um móvel de nogueira antigo e feio, com pesados pés recurvados nos quais ela vivia tropeçando... e que decerto valia uma fortuna. Ela precisava se lembrar de ligar para um perito e pôr em dia o inventário dos objetos da casa para o seguro, agora que James não estava mais ali. Quem sabe poderia vender alguma das melhores peças para ajudar na reforma? Encontrou o uísque, serviu um quarto de copo e o entregou ao irmão.

– Ah, mana, vamos lá. Essa dose está meio mirrada.

– Sirva-se, então – disse Zoe, passando-lhe a garrafa de uísque e preparando para si um gim-tônica. – Vou só pegar um pouco de gelo. Quer também?

– Não, obrigado.

Ele completou o copo e ficou esperando a irmã voltar.

– Está deixando a casa do seu jeito, é?

Ele indicou com um gesto as diferentes obras de arte na parede.

– Acabei de descer alguns quadros do meu quarto para alegrar um pouco a sala.

– Deve ser bom receber uma herança dessas – resmungou ele.

– Ah, não, de novo não! Detesto ter de lembrá-lo, Marcus, mas papai lhe deu dinheiro suficiente alguns anos atrás para alugar um apartamento muito legal em Notting Hill. Além de ter financiado vários dos seus projetos de filme.

– Tem razão – admitiu Marcus. – Então me diga, sobre o que você e ele andaram conversando?

– Bem... – Zoe se aninhou no sofá. – Embora você tenha sido extremamente deselegante em relação ao testamento, posso entender como se sentiu.

– Muito perceptivo da sua parte, querida irmã.

– Deixe de ironia. Estou só tentando ajudar.

– Eu diria que quem está ironizando é você, querida.

– Meu Deus! Você não tem jeito mesmo! Quer calar a boca por cinco minutos, para eu poder explicar como talvez consiga ajudar?

– Tá, tá bom. Pode falar.

– Para ser honesta, acho que a questão é que você sempre teve a ajuda financeira do papai, enquanto Jamie e eu fomos ajudados por James. E, como eu crio o Jamie sozinha, acho que James quis ter certeza absoluta de que, acontecesse o que acontecesse, nós dois ficaríamos bem.

– Pode ser – grunhiu Marcus.

– Então... – Zoe tomou um gole do gim. – Considerando todo o dinheiro reservado para o Jamie, só existe uma única área do testamento da qual eu posso jurídica e honestamente extrair algum dinheiro para você.

– Qual?

Zoe suspirou.

– Eu acho que você não vai gostar, mas é o melhor que eu posso fazer.

– Vamos lá, fale logo.

– Você se lembra, na leitura do testamento, do pedaço no final sobre o fundo de estudos?

– Vagamente... embora àquela altura eu estivesse quase perdendo as estribeiras.

– Bom, é basicamente uma quantia reservada num trust para pagar as anuidades de uma escola de teatro para um ator e uma atriz de talento a cada ano.

– Ah. Você está sugerindo que eu use esse dinheiro e volte a estudar, é isso? – brincou Marcus.

Zoe o ignorou.

– O que papai e eu estamos sugerindo é nomeá-lo responsável pelo trust e pagar um bom salário para você organizar e administrar esse fundo.

Marcus a encarou.

– É isso?

– É. Ah, Marcus! – Zoe balançou a cabeça, frustrada. – Eu sabia que você reagiria desse jeito! A gente está oferecendo uma coisa que só vai tomar uns dois meses por ano, no máximo, mas que pelo menos vai lhe proporcionar uma renda estável enquanto você tenta tocar seu filme. Sim, você vai precisar divulgar a existência do fundo e despertar o interesse da mídia para ajudar a incentivar as candidaturas. Depois vai ter de organizar uma ou duas semanas de testes diante de um júri que você vai escolher e do qual terei prazer em participar... e vai haver um pouco de trabalho administrativo, mas sério, é um dinheiro fácil. Você faria isso com o pé nas costas.

Como Marcus não falou nada, Zoe decidiu lançar mão do seu trunfo.

– Isso também vai fazer todo mundo que duvidou de você na indústria do cinema se posicionar e prestar atenção, ajudando a sua reputação e o futuro do teatro britânico. Não há motivo algum para você não usar a cobertura da imprensa sobre o fundo para dar uma melhorada no seu próprio perfil e no da sua produtora.

Marcus levantou a cabeça e olhou para ela.

– Quanto?

– Papai e eu pensamos em 30 mil por ano. Sei que não é a quantia de que você precisa – acrescentou ela depressa. – Mas não é mau para algumas semanas de trabalho. E você pode receber o salário do primeiro ano adiantado, se quiser. – Zoe apontou para uma pasta sobre a mesa. – Todos os detalhes sobre o trust e a quantia que temos para investir nele estão explicados aí. Leve a pasta para casa e dê uma olhada. Não precisa decidir agora.

Ele se inclinou para a frente e tocou a pasta.

– É muita bondade sua, Zoe. Obrigado por ser tão generosa.

– De nada. – Zoe não sabia se Marcus estava expressando gratidão ou sarcasmo. – Eu realmente tentei encontrar uma solução para você. Sei que não são as 100 mil libras de que você precisa, mas você sabe que esse dinheiro vai chegar alguma hora.

Marcus se levantou, e uma raiva súbita o dominou quando ele encarou a expressão calma e superior da irmã.

– Me diga uma coisa, Zoe. Quando é que você vai descer do salto?

– Ahn?

– Você fica sentada aí me olhando com esse ar superior: coitadinho dele, o pecador que perdeu o rumo, mas que pode ser resgatado com um pouco de tempo e paciência. Mas apesar disso, apesar disso... – Marcus levantou as duas mãos, num gesto de incredulidade. – Quem fez besteira foi você, foi você quem engravidou aos 18 anos! Então, a menos que tenha sido uma concepção imaculada, eu imagino que tenha mais pecados do que eu.

A cor se esvaiu do rosto de Zoe. Ela se levantou, tremendo de raiva.

– Como você se atreve a me ofender e a ofender o Jamie desse jeito?! Sei que você está bravo, sei que está desesperado, e muito provavelmente deprimido também, mas eu tentei de verdade fazer tudo ao meu alcance para ajudar. Bom, para mim chega. Já estou por aqui dessa sua vitimização deplorável. Agora suma daqui!

– Não se preocupe, já estou indo. – Ele andou em direção à porta. – E pode enfiar a porcaria do seu fundo bem naquele lugar!

Zoe ouviu a porta bater depois de o irmão sair e caiu em prantos. Chorava tanto que mal escutou o telefone tocando. A secretária eletrônica atendeu.

– Ahn, Zoe, oi. Sou eu...

Ela praticamente deu um pulo do sofá e correu até a cozinha para tirar o fone do gancho.

– Oi, Art, estou aqui.

O apelido escapou de sua boca antes que ela conseguisse se conter.

– Tudo bem?

Zoe encarou o próprio reflexo nos armários de vidro da cozinha, o rosto todo molhado de tanto chorar, e respondeu:

– Tudo, tudo ótimo.

– Que bom, que bom. Ahn, eu estava pensando, será que seria grosseiro da minha parte me convidar para ir à sua casa beber alguma coisa? Você sabe como são as coisas para mim, e eu adoraria te ver, Zoe, adoraria mesmo.

– Claro. Quando gostaria de vir?

– Sexta à noite?

– Perfeito.

– Lá pelas oito?

– Para mim está bom.

– Certo, então. Estou ansioso para a sexta chegar logo. Boa noite, Zoe. Durma bem.

– Boa noite.

Ela recolocou o fone no gancho devagar, sem saber direto se continuava a chorar ou se gritava de alegria.

Escolheu a segunda opção. Enquanto fazia uma dancinha irlandesa pela cozinha, começou a planejar mentalmente o dia seguinte, quando passaria se embelezando. Com certeza um salão e roupas novas fariam parte do programa.

Já pensar no merdinha do irmão, não.

8

Marcus tinha saído da casa de Zoe na Welbeck Street e ido parar numa boate fuleira da Oxford Street, onde conheceu uma garota que, na hora, lhe parecera a cara da Claudia Schiffer. Ao acordar no dia seguinte e olhar para a mulher ao seu lado, porém, ele se deu conta exatamente do quanto estava fora de si. A maquiagem exagerada havia escorrido pelo rosto dela, e as raízes escuras dos cabelos oxigenados se destacavam sobre o branco do travesseiro no qual ela estava deitada. Com um sotaque carregado, ela balbuciou alguma coisa sobre pedir folga no trabalho para passar o dia com ele.

Marcus foi ao banheiro e, na mesma hora, passou muito mal. Tomou uma ducha para tentar clarear os pensamentos, e grunhiu ao se lembrar exatamente do que dissera à irmã na noite anterior. Ele era mesmo um belo de um babaca, um desqualificado.

Depois de insistir para a mulher deitada na sua cama desistir de matar o trabalho, ele a pôs para fora do apartamento e tomou litros de café, que desceram queimando, sob protesto de seu estômago. Então decidiu ir dar uma volta em Holland Park.

O dia estava gelado e revigorante, e a previsão era de neve. Marcus percorreu num passo acelerado as trilhas margeadas por cercas vivas, passando pelos lagos turvos e serenos sob o sol frio. Puxou o casaco ao redor do corpo, olhando feio para quem quer que cruzasse olhares com ele. Nem mesmo um esquilo se atreveu a chegar perto.

Permitiu que o nó na sua garanta se transformasse em lágrimas. Ele realmente não gostava mais de si mesmo. Zoe estava apenas tentando ajudar, e ele a havia tratado de um jeito horrível. Fora a bebida falando, mais uma vez. E talvez ela tivesse razão – talvez ele estivesse mesmo deprimido.

Pensando bem, o que Zoe tinha lhe oferecido de tão ruim? Como ela mesma tinha dito, seria um dinheiro fácil. Ele não fazia ideia do quanto havia no fundo de estudos, mas apostava que devia ser uma quantia significativa. Então se visualizou no papel de generoso benfeitor, não apenas dos estudantes de artes cênicas, mas quem sabe também de teatros em dificuldade e jovens cineastas. Ele se tornaria conhecido na indústria como um homem sensível, comprometido com a causa, e com dinheiro para gastar. E sua mãe certamente teria aprovado esse projeto.

Não havia dúvida de que seria bom ele ter uma renda estável. Talvez isso lhe permitisse controlar melhor as próprias finanças, viver dentro de um orçamento e depois usar a herança de 100 mil libras para investir na sua produtora.

Tudo que precisava fazer era pedir desculpas a Zoe de joelhos. E faria isso com toda a sinceridade.

Após deixar passar uns dois dias para sua irmã se acalmar, Marcus decidiu aparecer sem avisar na Welbeck Street na sexta-feira à noite. Com um buquê de rosas na mão – as últimas que sobravam no florista da esquina –, tocou a campainha.

Zoe atendeu quase na mesma hora. Ficou pasma quando o viu.

– O que está fazendo aqui?

Ele ficou encarando o rosto sutilmente maquiado da irmã, seus cabelos louros recém-lavados que reluziam feito um halo. Ela estava usando um vestido de veludo azul-royal que combinava com o tom dos seus olhos e deixava à mostra uma parte bem grande das pernas.

– Caramba, Zo, está esperando alguém?

– Estou... não... quero dizer, preciso sair daqui a dez minutos.

– Tá, eu não vou demorar, prometo. Posso entrar?

Ela parecia nervosa.

– Desculpe, mas agora não é mesmo uma boa hora.

– Entendo. Vou dizer o que preciso aqui mesmo. Eu fui um baita de um canalha com você na outra noite, e estou realmente, sinceramente arrependido. Não que isso justifique nada, mas eu estava muito bêbado. Passei os dois últimos dias pensando bastante. E percebi que despejei minha raiva e frustração comigo mesmo em você. Prometo nunca mais fazer isso. Eu vou tomar jeito... vou parar de beber. Preciso fazer isso, né?

– É, precisa – respondeu Zoe, distraída.

– Eu percebi os meus erros e adoraria assumir o fundo de estudos, se vocês ainda quiserem. É uma ótima oportunidade, e agora que me acalmei consigo ver como você e papai estão sendo generosos por me confiarem essa responsabilidade. Tome. – Ele pôs as flores na mão da irmã. – São para você.

– Obrigada.

Marcus observou os olhos dela se virarem para um lado e outro da rua.

– Quer dizer que você me perdoa?

– Sim, sim, perdoo, claro.

Marcus ficou estarrecido. Havia previsto uma noite inteira de mea culpa pesada enquanto Zoe o fazia se redimir tanto quanto tinha direito.

– Obrigado, Zoe. Eu juro que não vou decepcioná-la.

– Ótimo. – Discretamente, Zoe olhou para o relógio. – Olhe, será que a gente pode conversar numa outra hora?

– Contanto que você de fato acredite que eu vou mudar. Quer que eu passe aqui semana que vem para conversar?

– Sim.

– Tá. Você por acaso está com aquela pasta à mão? Pensei em levar para casa e estudar os documentos durante o fim de semana, para ver se tenho algumas ideias.

– Tá. – Zoe entrou correndo, pegou a pasta sobre a mesa de James e correu de volta até a porta da frente. – Tome.

– Obrigado, Zo. Não vou me esquecer disso. Ligo amanhã para marcar um dia.

– Tá. Boa noite.

A porta foi fechada depressa na sua cara. Marcus deu um assobio de alívio, assombrado com o quanto fora fácil. Afastou-se pela rua cantarolando ao mesmo tempo que os primeiros flocos de neve começavam a cair sobre Londres.

– Boa noite, Warburton. Sente-se, por favor.

Lawrence Jenkins, o chefe de Simon, indicou uma cadeira em frente à sua mesa. Era um homem esbelto e elegante, vestido num terno impecável da Savile Row, e usava uma gravata-borboleta com estampa paisley diferente para cada dia da semana. Nesse dia a gravata era vermelha e brilhante. Seu ar de autoridade natural indicava que ele estava naquele cargo havia muito tempo, e que não era alguém que valesse a pena contabilizar. Seu café habitual fumegava de leve à sua frente.

– Então, parece que você talvez possa nos ajudar com um probleminha que surgiu.

– Farei o melhor que puder, como sempre – respondeu Simon.

– Ótimo. Fiquei sabendo que a sua namorada teve um probleminha no apartamento dela algumas noites atrás. Ele foi destruído, certo?

– Ela não é minha namorada, é uma amiga muito próxima.

– Ah. Quer dizer que vocês não...?

– Não.

– Ótimo. Isso torna as coisas um pouco mais fáceis.

Simon franziu o cenho.

– O que exatamente o senhor quer dizer com isso?

– O fato é que nós acreditamos que a sua amiga talvez tenha recebido um... como dizer? Uma informação muito delicada que, se viesse a cair nas mãos erradas, poderia nos causar problemas. – Os olhos de gavião de Jenkins avaliaram Simon. – Você faz alguma ideia do que pode ser?

– Ahn... não, senhor, não tenho ideia. Pode me explicar?

– Nós temos quase certeza de que a sua amiga recebeu uma carta que foi enviada a ela por uma pessoa que nos interessa. Nosso departamento recebeu instruções para recuperar essa carta o quanto antes.

– Entendo.

– É muito provável que ela não compreenda a importância da carta.

– E por que ela é importante? Se me permite a pergunta.

– Infelizmente isso é confidencial, Warburton. Acredite: se ela estiver com a carta, é absolutamente imperativo que a devolva sem demora.

– Imperativo para quem?

– Para nós, Warburton.

– Está dizendo que quer que eu pergunte a ela se ela está com a carta?

– Eu tentaria uma tática menos óbvia. Ela está hospedada na sua casa neste momento, não é?

– Sim.

Simon olhou para o chefe, espantado.

– Nós verificamos o apartamento dela uns dois dias atrás, e a carta não estava lá.

– Destruíram o apartamento dela, o senhor quer dizer.

– Foi necessário, infelizmente. Vamos garantir que a companhia de seguros seja generosa com ela, claro. Mas, se a carta não estava lá, imagino que, se estiver mesmo com a sua amiga, pode muito bem estar fisicamente com ela, talvez no seu apartamento. Em vez de submeter sua amiga a mais episódios desagradáveis, pensei que eu poderia encarregá-lo de recuperá-la para nós. Uma coincidência e tanto, você ser... amigo dela. Imagino que ela confie em você, certo?

– Sim. É essa a base da maioria das amizades.

Simon não conseguiu segurar o sarcasmo, que lhe escapou sem querer.

– Então, por enquanto, vou deixá-lo encarregado disso. Infelizmente, se não conseguir resolver o problema, outros terão de fazê-lo. Diga a ela para deixar esse assunto de lado, Warburton, de uma vez por todas. Seria melhor, para o próprio bem dela, desistir de continuar investigando essa história. Certo, é só isso.

– Obrigado.

Simon saiu da sala zangado e confuso por ter sido colocado naquela posição difícil. Percorreu o labirinto de corredores até seu próprio setor e sentou-se à sua mesa.

– Foi falar com o Jenkins?

Um de seus colegas, Ian, entrou e se encostou no canto da mesa.

– Como você sabe?

– Pelo seu olhar vidrado, o queixo levemente caído. – Ian sorriu com ironia. – Acho que você precisa de um bom gim para ajudar a se recuperar. Os caras estão fazendo uma festinha lá no Lord George.

– Bem que eu estava estranhando isto aqui estar tão deserto.

– É sexta à noite.

Ian vestiu o casaco.

– Talvez eu vá encontrar vocês mais tarde. Tenho umas coisinhas para resolver ainda.

– Está bem. Boa noite.

– Boa noite.

Ian saiu, e Simon suspirou e esfregou o rosto com as mãos. Era bem verdade que a conversa não tinha sido uma surpresa tão grande assim. Ele já sabia que havia algo estranho no roubo ao apartamento de Joanna. No dia anterior, na hora do almoço, fora até o estacionamento, abrira um sorriso encantador para a recepcionista e lhe passara a placa do carro que vira em frente ao prédio de Joanna.

– Eu bati nele, infelizmente. Só de leve, mas vai precisar de um consertozinho. Nada urgente.

– Está bem. – A recepcionista buscou a placa no computador. – Achei. Um Rover cinza, não é?

– Isso.

– Tá, vou lhe passar um formulário. É só preencher e me trazer para darmos prosseguimento.

– Farei isso. Muito obrigado.

O fato de ele ter percebido que a placa pertencia a um carro da sua frota era pura coincidência. Seu próprio carro de serviço tinha a placa N041 JMR. A placa que ele tinha visto na quarta-feira à noite era N042 JMR. Os carros provavelmente tinham sido comprados em grande quantidade ao mesmo tempo, e as placas estavam em sequência numérica.

Simon encarou a tela do computador sem conseguir pensar em nada e resolveu ir para casa. Vestiu o casaco, acenou para os últimos retardatários no escritório que ainda não tinham ido para o Lord George, desceu de elevador e saiu da Thames House por uma porta lateral. Decidiu dar uma caminhada na beira do rio antes de voltar para casa, e ergueu os olhos para o prédio cinza austero, com muitas das janelas ainda acesas, nas salas onde os agentes terminavam de preencher sua papelada. Havia muito tempo que deixara para trás a culpa por mentir aos amigos e parentes sobre o trabalho que fazia. Joanna era a única a demonstrar interesse por sua vida profissional, e ele se esforçava para deixar suas histórias sobre o trabalho em Whitehall o menos interessantes possível, para evitar que ela fizesse mais perguntas.

Considerando o que Jenkins dissera, despistá-la não seria mais tão fácil a essa altura. Se aquilo estava agora sendo administrado pelo seu departamento, ele sabia que, fosse qual fosse a história na qual Joanna havia tropeçado, era muito importante.

E sabia da mesma forma que, enquanto estivesse com aquela carta, ela corria perigo.

Enquanto mexia o molho à bolonhesa no fogão de Simon, Joanna ficou olhando a neve cair em grandes flocos brancos pela janela panorâmica do apartamento. Lembrou-se de como, quando era criança, na região das charnecas, os fazendeiros detestavam a neve, sabendo que ela significava longas e difíceis noites recolhendo os rebanhos de ovelhas e os levando para a segurança dos currais, seguidas alguns dias depois pela triste tarefa de desenterrar as que tivessem ficado pelo caminho. Para Joanna, neve queria dizer diversão e nada de escola, às vezes por vários dias, até as estradinhas em volta da fazenda onde ela morava serem liberadas e ficarem transitáveis de novo. Nessa noite, desejou estar mais uma vez aninhada no seu aconchegante quarto no sótão, segura e sem precisar se preocupar com as pressões da vida adulta.

Na manhã seguinte ao arrombamento, Simon insistiu em telefonar para Alec no jornal antes de sair para o trabalho. Enquanto Joanna aguardava sentada no sofá-cama, enrolada no edredom, esperando Alec insistir para ela aparecer na redação no horário de sempre, Simon explicou sobre o arrombamento. Mas não: Simon desligou e disse que Alec se mostrara muito compreensivo. Chegara até a sugerir que Joanna tirasse os três últimos dias de folga aos quais ainda tinha direito desde antes do Natal e os usasse para se recuperar do baque. E também para organizar o lado prático das coisas, como a questão do seguro e a faxina colossal necessária para tornar seu apartamento habitável outra vez. Aliviada, Joanna passou o resto do dia deitada, se recuperando.

Naquela manhã, Simon se sentou no sofá-cama e puxou o edredom de cima dela.

– Tem certeza de que não quer passar uns dias na casa dos seus pais? – perguntou.

Ela grunhiu e rolou de lado.

– Não, estou bem aqui. Desculpe estar tão apática.

– Você tem todo o direito de estar de baixo-astral, Jo. Estou só querendo ajudar. Talvez sair de Londres ajude.

– Não. Se eu não voltar para casa hoje, isso só vai ficar me assombrando. – Ela suspirou. – É como cair do cavalo. Você precisa montar de novo logo, senão nunca mais monta.

O apartamento não lhe pareceu nada melhor à luz do dia, quando ela finalmente se forçou a ir até lá a pé depois de Simon sair para o trabalho. A polícia a havia liberado, e ela já tinha passado o boletim de ocorrência para a seguradora. Então reuniu coragem para a tarefa, a começar pela cozinha, e pôs-se a limpar a maçaroca malcheirosa que cobria o chão. Na hora do almoço, a cozinha já estava de volta ao normal – com exceção da louça. O banheiro reluzia, e na sala tudo que estava quebrado fora empilhado direitinho em cima do sofá cortado, à espera do perito do seguro. Para sua surpresa, o funcionário da companhia telefônica apareceu sem que ela precisasse ligar, e reconectou a linha no ponto em que o fio fora brutalmente arrancado da parede.

Sentindo-se exausta e desanimada demais para encarar o quarto, Joanna pôs algumas roupas numa bolsa de viagem. Simon tinha dito que ela poderia ficar com ele pelo tempo que quisesse. E por enquanto ela queria. Ao se abaixar para enfiar a roupa íntima dentro de uma gaveta outra vez, ela reparou em algo brilhando no carpete, meio escondido por uma calça jeans que fora arrancada do armário. Pegou o objeto e viu que era uma caneta-tinteiro de ouro, bem fina. Na lateral estavam gravadas as iniciais I.C.S.

– Que ladrão mais cheio de classe – resmungou.

Arrependida de ter tocado a caneta e possivelmente contaminado as digitais, envolveu-a em papel de seda e guardou-a com cuidado na mochila para entregar à polícia.

Ao ouvir a chave na fechadura, serviu um pouco de vinho numa taça.

– Oi!

Simon entrou, e Joanna pensou em como ele ficava bonito com aquele terno cinza impecável, de camisa e gravata.

– Oi. Uma taça de vinho?

– Obrigado – disse ele quando ela lhe passou a bebida. – Caramba, tem certeza de que está bem? Você, cozinhando?

Ele riu.

– É só um espaguete à bolonhesa, nada demais. Não vou nem começar a competir com você.

– Tudo bem? – perguntou ele, tirando o casaco.

– Tudo. Fui lá em casa hoje...

– Ah, Joanna, sozinha?

– Eu sei, mas tive de resolver umas coisas para o seguro. E na verdade estou me sentindo muito melhor por ter limpado tudo. A maior parte do estrago foi periférico. Além do mais... – Joanna sorriu e lambeu a colher de pau. – Pelo menos agora vou conseguir um sofá novo confortável.

– É assim que se fala. Vou tomar um banho.

– Tá.

Vinte minutos mais tarde, eles se sentaram para comer o espaguete à bolonhesa, arrematado por quantidades generosas de queijo parmesão.

– Nada mal para uma amadora – brincou ele.

– Obrigada, chef. Uau, agora está mesmo nevando para valer – comentou ela, olhando pela janela. – Nunca vi Londres debaixo de neve.

– Isso só quer dizer que os ônibus, o metrô e os trens vão ficar fora de serviço. – Simon suspirou. – Ainda bem que amanhã é sábado.

– É.

– Jo, cadê a carta da Rose?

– Na minha mochila. Por quê?

– Posso ver?

– Você pensou em alguma coisa?

– Não, mas um amigo meu trabalha no setor de criminalística da Scotland Yard. Ele talvez consiga analisar a carta e nos dar alguma informação sobre o tipo de papel, a tinta, e o ano aproximado em que ela foi escrita.

– Sério? – Joanna fez uma cara espantada. – Demais, esse amigo.

– Eu na verdade o conheci em Cambridge.

– Ah, entendi. – Ela se serviu mais um pouco de vinho e suspirou. – Sei lá, Simon. A Rose me disse especificamente para manter a carta sempre comigo, para não a perder de vista, nem ela nem o programa.

– Está dizendo que não confia em mim?

– É claro que não. Estou dividida, só isso. Quer dizer, seria ótimo conseguir alguma informação sobre a carta, mas e se ela caísse nas mãos erradas?

– Nas minhas, você quer dizer?

Simon fez uma careta exagerada.

– Deixe de ser bobo. Olhe aqui, Simon, a Rose foi assassinada, disso eu tenho certeza absoluta.

– Você não tem prova nenhuma. Uma velhinha meio lelé que caiu da escada, e você já está vendo todo um enredo de espionagem.

– Não estou nada! Você mesmo concordou comigo que a coisa toda parecia suspeita. O que foi que mudou?

– Nada... nada. Tá, por que a gente não faz o seguinte? Você me dá a carta e eu levo para o meu amigo. Se ele descobrir alguma coisa, a gente resolve o que fazer. Se não, eu acho que seria melhor você largar essa história toda e esquecer o assunto.

Joanna tomou um gole de vinho enquanto refletia sobre a situação.

– O fato é que eu não sei se consigo largar. Quer dizer, ela confiou em mim. Seria uma traição.

– Você nunca tinha visto essa mulher na vida antes daquele dia na igreja. Não faz a menor ideia de quem ela seja, de onde ela vem ou em que poderia estar envolvida.

– Você acha que ela podia ser a maior traficante de crack e cocaína da Europa, é isso? – Joanna deu uma risadinha. – Vai ver era isso que tinha naqueles caixotes.

– Pode ser. – Simon sorriu. – Combinado, então? Eu levo a carta para o trabalho na segunda de manhã e entrego ao meu amigo. A partir de segunda à tarde vou estar num seminário chatíssimo, mas, quando voltar, na outra semana, eu pego a carta de volta e a gente vê o que ele tem a dizer.

– Tá – concordou ela com relutância. – Esse seu “amigo” é mesmo de confiança?

– Claro! Vou inventar alguma história sobre uma amiga que quer identificar seus antepassados, esse tipo de coisa. Quer ir pegar a carta, para nenhum de nós dois esquecer até segunda-feira?

– Tá – disse Joanna, levantando-se da mesa. – Tem sorvete de sobremesa. Você pode servir?

Os dois passaram a maior parte do sábado acabando de limpar o apartamento de Joanna. Os pais dela mandaram um cheque para ajudá-la a comprar um computador novo e uma cama enquanto ela esperava o dinheiro do seguro sair. O gesto a deixou tocada.

Uma vez que Simon ia passar a semana seguinte fora no tal seminário “inútil”, como ele havia brincado, os dois tinham combinado que ela ficaria no apartamento dele.

– Pelo menos até você ter uma cama para dormir – acrescentara Simon.

No domingo à noite, ele se trancou no quarto depois de dizer a Joanna que precisava organizar uma papelada antes do seminário. Discou um número de telefone, e a chamada foi atendida no segundo toque.

– Estou com a carta, chefe.

– Ótimo.

– Vou estar em Brize Norton amanhã de manhã às oito. Alguém pode ir lá pegar comigo?

– Claro.

– Encontro a pessoa no lugar de sempre. Boa noite.

– Sim. Belo trabalho, Warburton. Não vou me esquecer.

Joanna também não, pensou Simon com um suspiro. Ele teria de inventar alguma desculpa, dizendo que a carta estava tão frágil que se desintegrara durante o processo de análise química. Sentiu-se péssimo traindo a confiança da amiga.

Joanna estava no sofá assistindo a um reality show sobre antiguidades quando ele saiu do quarto.

– Certo. Tudo combinado. E vou deixar um número de telefone com você, para ser usado numa emergência, caso você tenha algum problema enquanto eu estiver fora. Você parece estar atraindo problemas no momento.

Ele lhe passou um cartão.

– Ian Simpson – ela leu.

– Um amigo meu do trabalho. Um cara legal. Estou deixando o número do trabalho e o do celular dele com você, só para garantir.

– Obrigada. Pode pôr ao lado do telefone para eu não perder?

Depois de fazer isso, Simon se sentou no sofá ao lado dela. Joanna o enlaçou pelo pescoço e lhe deu um abraço.

– Obrigada, Simon. Por tudo.

– Não precisa agradecer. Você é a minha melhor amiga. Eu sempre vou te ajudar.

Ela encostou o nariz no dele, saboreando a intimidade daquele contato, e então, do nada, sentiu lá no fundo, dentro de si, uma fisgada súbita e intensa. Aproximou os lábios dos dele e fechou os olhos quando os dois se beijaram superficialmente, depois abriram a boca para um beijo mais profundo. Foi Simon quem interrompeu aquilo, afastando-se e levantando do sofá com um pulo.

– Meu Deus, Jo! O que a gente está fazendo? Eu... a Sarah...

Joanna abaixou a cabeça.

– Desculpe, me desculpe. A culpa não foi sua, foi minha.

– Não. A culpa foi minha também. – Ele começou a andar de um lado para o outro. – Nós somos melhores amigos! Esse tipo de coisa não deveria acontecer, nunca.

– É, eu sei. E nunca mais vai acontecer, eu prometo.

– Ótimo... quero dizer, não que eu não tenha gostado... – Ele corou. – Mas detestaria ver nossa amizade estragada por um caso passageiro.

– Eu também.

– Então está certo. Eu vou... vou fazer minha mala.

Joanna aquiesceu e ele saiu da sala. Ela ficou olhando para a televisão, e seus olhos úmidos transformaram a tela num borrão. Devia ser porque ela ainda estava em choque, vulnerável, e com saudades de Matthew. Conhecia Simon desde criança, e embora sempre houvesse reconhecido o quanto ele era bonito, ter qualquer outro tipo de relação com ele era algo que nunca tinha lhe passado seriamente pela cabeça.

E ela prometeu a si mesma que jamais passaria.

9

No sábado de manhã, Zoe ficou deitada na cama sonhando acordada. Olhou para o relógio e viu que eram dez e meia. Era algo inédito ela acordar depois das oito e meia – em geral perdia na preguiça para Jamie, que muitas vezes precisava de um guindaste para tirá-lo da cama nas férias –, mas nesse dia foi diferente.

Ela tomou consciência de que estava entrando numa fase totalmente nova da vida. Até então, primeiro tinha sido uma criança, com as restrições naturais à liberdade que isso acarretava. Em seguida tornara-se mãe, um estado que exigia total entrega de si. E ultimamente havia sido cuidadora, ajudando e reconfortando James em suas últimas semanas de vida. Mas percebeu que, nessa manhã, tirando seu papel de mãe, que nunca terminaria, estava mais livre do que jamais estivera em todos os seus 29 anos de vida. Livre para viver como desejava, tomar as próprias decisões e assumir as consequências...

Embora Art tivesse ido embora na noite anterior antes das onze, e seus lábios tivessem se tocado apenas num casto beijo de boa-noite, ela acordara se sentindo envolvida pelo amor, daquele jeito tranquilo e satisfeito que se costuma associar a uma prazerosa noite de sexo. Os dois mal haviam se tocado, mas até o roçar do casaco dele na lateral do seu corpo a fizera formigar de desejo.

Assim que ele chegou, os dois foram se sentar na sala e conversaram – no início tímidos e hesitantes, mas logo relaxando na intimidade natural de duas pessoas que já tinham se conhecido bem no passado. Sempre fora assim com Art, desde o primeiro momento. Enquanto outros em volta dele o tratavam com hesitação e deferência, Zoe tinha visto sua vulnerabilidade, sua humanidade.

Lembrava-se do primeiro encontro dos dois, numa enfumaçada boate da moda em Kensington, onde Marcus insistira para que eles comemorassem os 18 anos dela com sua primeira bebida alcoólica legalmente autorizada. Marcus prometera ao avô tomar conta da irmã e garantir que ela chegasse em casa sã e salva, mas isso só durou até ele lhe comprar um gim-tônica e pôr algumas notas em sua mão – “Para o táxi da volta. Não faça nada que eu não faria!”. E ele então desapareceu no meio das pessoas com uma piscadela e um sorriso.

Sem saber o que fazer, ela se sentou num dos bancos do bar e olhou em volta para o bando de gente na pista de dança, todos rindo alto e encostando os corpos uns nos outros, embriagados. James sempre tomara o cuidado de protegê-la enquanto ela estava crescendo, de modo que, ao contrário da maioria das amigas do colégio interno, ela não tinha histórias loucas de saídas noturnas ou experiências com drogas em banheiros mal-iluminados. Segurando com força a nota de 20 libras que Marcus tinha lhe deixado, ela se sentiu tão pouco à vontade que decidiu voltar para casa. Estava se levantando do banco quando uma voz a interrompeu.

– Ah, já está indo embora? Eu ia perguntar se você queria beber alguma coisa.

Ao se virar, ela se deparou com olhos verde-escuros emoldurados por uma franja de cabelos louros escorridos que em nada combinava com a moda de cabelos mais compridos adotada pelos outros garotos da boate. O rapaz lhe pareceu vagamente conhecido, mas ela não conseguiu se lembrar de onde.

– Não, obrigada – respondeu. – Na verdade não sou muito de beber.

– Nem eu. – Ele abriu um sorriso aliviado. – Acabei de me livrar dos meus... ahn, amigos. Eles estavam gostando mais daqui do que eu. Meu nome é Art, aliás.

– Zoe – respondeu ela e, sem jeito, estendeu a mão.

Ele a segurou e a abraçou de leve, fazendo uma onda de calor percorrer seu corpo.

Olhando em retrospecto, Zoe imaginava se, caso o tivesse reconhecido na hora, teria evitado tudo aquilo. Será que teria dito não quando ele a convidou para dançar uma vez, depois outra e mais outra – a sensação do corpo dele encostado no seu provocando-lhe todo tipo de sensações estranhas e maravilhosas...? Então, quando a boate estava fechando, teria deixado que ele a beijasse, que trocassem telefones e combinassem um novo encontro na noite seguinte?

Não, pensou Zoe, decidida. Teria tomado exatamente a mesma decisão.

Na noite anterior, eles tinham evitado falar no passado. Tinham falado, isso sim, de tudo, simplesmente aproveitando a companhia um do outro.

Então Art olhou para o relógio com um ar contrariado.

– Preciso ir, Zoe. Tenho um compromisso em Northumberland amanhã. O helicóptero sai às seis e meia. Você disse que vai estar filmando em Norfolk nas próximas semanas?

– Isso.

– Eu não teria dificuldade em passar uma ou duas noites na nossa casa de lá. Na verdade, que tal no fim de semana que vem? Você já sabe onde vai se hospedar? Posso mandar um carro buscar você na sexta à noite para levá-la até a minha casa.

Zoe foi até a escrivaninha e pegou os detalhes do pequeno hotel onde iria passar as seis semanas seguintes. Anotou as informações num pedaço de papel e entregou a Art.

– Perfeito – disse ele com um sorriso. – Vou lhe dar meu celular também. – Ele tirou um cartão do bolso da frente. – Tome. Por favor, me ligue.

– Tchau, Art. Foi ótimo ver você.

Zoe ficara sem jeito, sem saber direito como encerrar a noite.

– Foi ótimo ver você também. – E ele então havia se abaixado para o mais fugaz dos beijos. – Até o fim de semana que vem. Vamos ter mais tempo. Boa noite, Zoe.

Depois de algum tempo, Zoe se levantou da cama, tomou uma ducha e se vestiu. Foi fazer compras no mercado e voltou sem metade das coisas que saíra para comprar. Num clima sonhador, pôs para tocar um disco da década anterior que desde então não colocava na vitrola. Fechou os olhos enquanto os acordes de “The Power of Love” enchiam o recinto, as palavras ainda tão conhecidas quanto dez anos antes.

No domingo à tarde, foi dar um longo passeio pelo Hyde Park, onde admirou as árvores cobertas de neve e caminhou pelo gramado branco a fim de evitar os traiçoeiros trechos congelados de asfalto. Ao voltar para casa, ligou para Jamie no colégio interno. Pela voz dele, achou-o muito animado, pois acabara de conseguir uma vaga no time principal de rúgbi da categoria sub-10. Ela lhe deu o telefone do hotel no qual ficaria hospedada em Norfolk para que o informasse à encarregada de assuntos domésticos do colégio, em caso de emergência, e perguntou onde ele e seu amigo Hugo gostariam de almoçar dali a quinze dias, quando ela fosse visitá-lo. Nessa noite, tomou muito mais cuidado ao fazer a mala do que em geral teria feito para ir filmar numa locação, levando em conta tudo de que poderia precisar para o fim de semana seguinte.

– Lingerie de boa qualidade – falou, rindo, e pôs na mala o conjunto da La Perla que uma amiga lhe dera de Natal e que ainda não saíra da gaveta.

Nessa noite, na cama, permitiu-se pensar nas consequências do que estava iniciando outra vez. E no simples fato de que, como antes, não havia esperança alguma de futuro.

Mas eu o amo, pensou, sonolenta, virando-se de lado.

E o amor vencia tudo, não?

Na segunda-feira de manhã, Joanna acenou para Simon quando ele saiu para trabalhar, aliviada por ele ir embora. Depois do beijo, o clima descontraído e brincalhão entre os dois tinha desaparecido, e a tensão no ar era palpável. Talvez uma semana separados pudesse ajudar, e ela rezou para os dois conseguirem se readaptar depressa à sua antiga e confortável amizade.

Joanna fechou a mente para o que sentira em relação ao beijo da véspera. As últimas semanas tinham sido muito difíceis, e ela estava vulnerável e ansiosa. Além do mais, havia outras questões a resolver. E ela fora presenteada com a oportunidade perfeita: dois dias inteiros de folga.

Assim que Simon saiu, pegou a mochila e tirou as cópias da carta, do programa e do bilhete de Rose. Ao fazê-lo, tocou num metal frio e puxou a caneta-tinteiro de ouro. Com tudo que havia acontecido, tinha esquecido completamente aquilo.

Virou-a na mão e a estudou. I.C.S...

As iniciais lhe pareciam vagamente conhecidas, mas ela não conseguia se lembrar de onde. Ficou sentada de pernas cruzadas no sofá-cama, examinando os papéis. Se Simon pensava que ela iria conter seu interesse por aquela história toda, estava enganado. Além do mais, ele parecera agitado e nervoso na noite de sexta, muito diferente de como normalmente era. Por que fazia tanta questão de que ela não investigasse aquele assunto?

Tornou a examinar as cartas. Quem seriam “Sam” e “o Cavaleiro Branco”? E quem diabo tinha sido Rose, aliás?

Ela fez um café e ficou refletindo sobre os poucos fatos que tinha à disposição. Haveria mais alguém que pudesse saber o sobrenome de Rose? Muriel? Talvez ela tivesse visto cartas endereçadas a Rose. Com certeza Rose teria assinado alguma espécie de contrato de locação ao ocupar o apartamento de Marylebone, não? Joanna pegou seu caderninho e o folheou à procura do telefone de Muriel. Se conseguisse descobrir o sobrenome de Rose, isso tornaria a ida à delegacia do bairro bem mais fácil.

Pegou o telefone e discou o número.

Infelizmente, Muriel não pôde ajudar com a questão do sobrenome. Disse que nunca tinha visto Rose receber correspondência nenhuma, nem mesmo contas da casa. A luz funcionava com um relógio alimentado por moedas, e Rose não tinha telefone. Ela então perguntou sobre o endereço nas cartas que Rose tinha lhe dado para pôr no correio.

– Algumas eram cartas via aérea. Para algum lugar na França, acho – disse Muriel.

Isso pelo menos se encaixa, pensou Joanna, lembrando-se das instruções no frasco de remédio.

O que Muriel conseguiu lhe passar foi o telefone do senhorio de Rose. Joanna ligou para o número e deixou um recado na secretária eletrônica de George Cyrapopolis. Por enquanto, porém, isso significava que ela teria de blefar na delegacia. Pegou a mochila e saiu.

Joanna abriu a porta de vaivém que dava para o balcão principal da delegacia de Marylebone. A área de espera estava deserta e cheirava a café velho, e as luzes frias realçavam a pintura lascada e o piso de linóleo arranhado. Como não havia ninguém no balcão, ela apertou a campainha.

– Pois não, senhorita?

Um agente de meia-idade apareceu do escritório atrás do balcão.

– Oi. Queria saber se alguém aqui poderia me ajudar a descobrir o que houve com a minha tia-avó.

– Certo. Ela sumiu?

– Ahn, não, não exatamente. Na verdade, ela morreu.

– Entendo.

– Foi encontrada faz umas duas semanas no apartamento onde morava, em Marylebone. Caiu da escada. A vizinha chamou a polícia e...

– A senhorita acha que a ligação pode ter sido atendida por algum dos nossos agentes?

– É. Eu voltei recentemente da Austrália. Consegui o endereço dela com meu pai e pensei em fazer uma visita. Mas quando cheguei já era tarde. – Joanna deixou a própria voz embargar. – Se eu tivesse ido lá antes, talvez...

– Entendo, senhorita. Isso acontece muito – disse o agente, gentil, meneando a cabeça. – Imagino que deseje saber para onde ela foi levada, esse tipo de coisa?

– Isso. Só que tem um problema. Eu não faço ideia de qual pode ser o sobrenome dela. Ela provavelmente se casou de novo.

– Bom, vamos tentar encontrá-la pelo sobrenome que a senhorita conhecia. Qual era?

– Taylor.

Joanna tirou um sobrenome qualquer do nada.

– E a data em que ela foi encontrada morta?

– Dia 10 de janeiro.

– E o endereço em que foi encontrada?

– Marylebone High Street, número 19.

– Certo. – O agente digitou os dados no computador sobre o balcão. – Taylor, Taylor... – Correu os olhos pela tela, então balançou a cabeça. – Não, não consta nada. Ninguém com esse sobrenome morreu nesse dia, enfim, pelo menos não que tenha passado pela nossa delegacia.

– O senhor poderia tentar Rose?

– Está bem... Temos aqui uma Rachel e uma Ruth, mas nenhuma Rose.

– Essas mulheres também morreram nesse mesmo dia?

– Sim. E tem mais quatro mortes no bairro listadas aqui. É uma época do ano horrível para os idosos. O Natal que acabou de passar, o tempo frio... Enfim, vou verificar o endereço. Se nós tivermos sido chamados para algum incidente nesse dia, vai estar listado aqui.

Joanna aguardou pacientemente enquanto o agente examinava a tela.

– Humm. – Ele coçou o queixo. – Nada também. Tem certeza de que a data está certa?

– Absoluta.

O policial balançou a cabeça.

– Pode ser que outra delegacia tenha recebido o chamado. A senhorita poderia tentar Paddington Green, ou então, melhor ainda, o necrotério municipal. Mesmo que não tenhamos sido nós a processar o incidente, o corpo da sua tia com certeza foi levado para lá. Vou anotar o endereço, a senhorita deveria dar uma passada por lá.

– Obrigada por toda a ajuda.

– Não há de quê. Espero que a encontre. Ela era rica? – perguntou o policial com um sorrisinho.

– Não faço a menor ideia – respondeu Joanna, sem se alongar. – Até logo.

Joanna saiu pela porta de vaivém, chamou um táxi e pediu ao motorista para levá-la ao necrotério.

O Necrotério Público de Westminster era um prédio de tijolos como outro qualquer situado numa rua tranquila margeada de árvores. Sem saber muito bem o que esperar, Joanna entrou e estremeceu ao recordar a descrição preferida de Alec para aquele lugar: a “fábrica de carne da cidade”.

– Posso ajudar?

Uma moça no balcão lhe abriu um sorriso jovial.

Mas que emprego mais deprimente, pensou Joanna enquanto explicava sua história outra vez.

– Então o policial disse que a minha tia-avó deve ter sido trazida para cá.

– Parece provável. Deixe-me dar uma olhada.

A jovem pediu detalhes semelhantes aos do policial na delegacia. Procurou pelo sobrenome, pela data e pelo endereço.

– Não, infelizmente eu não tenho nenhuma Rose nessa data.

– Talvez ela estivesse usando outro nome? – disse Joanna, sentindo as opções começarem a se esgotar.

– Eu digitei o endereço que a senhorita me deu, e também não consta nada. Talvez ela tenha sido trazida um dia depois, embora seja pouco provável.

– Poderia checar mesmo assim?

A mulher o fez.

– Não, nada também.

Joanna deu um suspiro.

– Então, se ela não veio para cá, para onde o corpo dela pode ter sido levado?

A mulher deu de ombros.

– Você poderia tentar algumas das funerárias particulares do bairro. Se algum parente que a senhorita não conhece tiver aparecido, talvez tenha contratado uma empresa particular. Mas, em geral, quando alguém morre e ninguém reclama o corpo, ele vem parar aqui.

– Tá. Muito obrigada.

– Não há de quê. Espero que encontre a sua tia.

– Obrigada.

Joanna pegou um ônibus de volta até Crouch End e passou em casa para pegar a correspondência. Seus dedos tremeram quando ela pôs a chave na fechadura, e ao fechar a porta depois de entrar ela pensou como era triste que aquele lugar, antes o seu refúgio e santuário, agora lhe causasse a sensação oposta.

Depois de ir embora depressa e seguir em direção à casa de Simon, Joanna se perguntou se o melhor seria simplesmente se mudar. Sobretudo agora que Matthew tinha ido embora, duvidava que algum dia fosse tornar a se sentir à vontade naquele apartamento.

Ao chegar, viu que havia um recado na secretária eletrônica. Era de George Cyrapopolis, o senhorio de Rose. Pegou o telefone e discou o número dele.

– Alô? – Ouviu um barulho de louça ao fundo. – Alô, Sr. Cyrapopolis? Aqui é Joanna Haslam. Sou sobrinha-neta da sua inquilina que faleceu.

– Ah, sim, olá. – George Cyrapopolis tinha uma voz ribombante e sotaque grego. – O que a senhora quer saber?

– Eu estava pensando se Rose assinou um contrato de locação com o senhor quando se mudou para o apartamento.

– Ahn... – Fez-se uma pausa. – A senhora não trabalha para a receita federal, trabalha?

– Não, Sr. Cyrapopolis, eu juro.

– Humm. Bem, venha ao meu restaurante para eu poder vê-la. Aí conversamos, está bem?

– Está bem. Qual é o endereço?

– Fico no número 46 da High Road, em Wood Green. Restaurante Aphrodite, em frente ao shopping.

– Ótimo.

– Chegue às cinco, antes de abrirmos, sim?

– Está bem. Até lá. Obrigada, Sr. Cyrapopolis.

Joanna pôs o fone no gancho. Preparou um café, fez um sanduíche de manteiga de amendoim e passou a hora seguinte ligando para todas as funerárias listadas no centro e no norte de Londres. Não havia registro da morte de nenhuma Rose, nem no dia, nem dois dias depois.

– Mas então para onde diabos eles a levaram? – perguntou a si mesma antes de ligar mais uma vez para Muriel.

– Oi, Muriel, é a Joanna. Desculpe incomodar a senhora de novo.

– Não tem problema, meu bem. Teve sorte na busca pela sua tia?

– Não, nenhuma. Só queria verificar quem foi mesmo que levou Rose embora.

– Como eu disse, uma ambulância veio buscá-la. Eles disseram que levariam o corpo para o necrotério do bairro.

– Bom, só que não levaram. Já tentei lá, na delegacia, e em todas as funerárias do bairro.

– Ah. Um corpo perdido, é?

– Parece que sim. E eles não perguntaram se a senhora conhecia algum parente?

– Não. Mas eu disse a eles que a pobrezinha tinha comentado que eles moravam fora do país.

– Humm.

– Mas vou sugerir uma coisa – disse Muriel. – Já tentou o cartório do bairro? Tive de ir lá depois que o meu Stanley faleceu. Alguém deve ter tirado o atestado de óbito de Rose.

– Que boa ideia, Muriel. Vou tentar. Obrigada.

– Disponha, meu bem.

Joanna desligou, então procurou o endereço do cartório do bairro, pegou o casaco e saiu.

Duas horas mais tarde, saiu da subprefeitura de Old Marylebone dominada por uma total incompreensão. Deixou-se cair nos degraus em frente ao prédio e se apoiou numa das grossas colunas. No cartório, havia tentado todas as combinações possíveis que suas informações lhe permitiam. Três Roses haviam morrido nas duas semanas seguintes ao dia 10 de janeiro, mas nenhuma no endereço correto, e certamente não da idade correta. Um bebezinho com apenas quatro dias de vida – o simples fato de ler sobre essa morte deixou-a com um nó na garganta – e duas outras mulheres de 20 e 49 anos, nenhuma delas com a menor possibilidade de ser a Rose que ela estava buscando.

A mulher que a atendeu disse que o prazo para registrar um óbito era em geral de cinco dias úteis, a não ser que o instituto médico-legal não tivesse liberado o corpo. Mas, como não havia registro do corpo de Rose no necrotério, isso parecia improvável.

Enquanto caminhava até o metrô, Joanna balançou a cabeça, aflita. Era como se Rose nunca tivesse existido, mas o corpo dela tinha de estar em algum lugar. Será que havia algum caminho que ela ainda não tinha explorado?

Ao sair do metrô, Joanna percorreu a Wood Green High Street – uma barafunda de casas de apostas, restaurantes e lojas de bugigangas – à procura do restaurante Aphrodite. Já havia escurecido, e ela fechou um pouco mais o casaco para se proteger do frio cortante. Viu o letreiro de néon do restaurante e abriu a porta da frente.

– Olá? – chamou, ao se deparar com o interior pequeno e decorado em cores vivas completamente deserto.

– Olá.

Um grego de meia-idade já meio careca surgiu por entre cortina de contas de uma porta nos fundos do estabelecimento.

– Sr. Cyrapopolis?

– Sim.

– Joanna Haslam, a sobrinha-neta de Rose.

– Certo. Quer se sentar?

Ele afastou da mesa duas cadeiras de madeira.

– Obrigada. – Joanna se sentou. – Desculpe incomodá-lo, mas, como expliquei ao telefone, estou tentando encontrar minha tia-avó.

– Como assim? A senhora por acaso perdeu o cadáver?

George não pôde conter um sorrisinho.

– É uma situação complicada. Só queria saber do senhor se minha tia Rose assinou algum contrato de locação. Estou tentando descobrir o nome dela de casada, entende? E pensei que talvez estivesse escrito no contrato.

– Não. Não houve nenhum contrato.

George balançou a cabeça.

– Por quê? Se não se importa de eu perguntar... Pensei que para o proprietário fosse melhor haver um contrato.

– Claro, e eu geralmente faço um.

George tirou um maço de cigarros do bolso da frente da camisa. Ofereceu um a Joanna, que recusou, então acendeu o seu.

– Então por que não fez um com a minha tia-avó?

Ele deu de ombros e se recostou na cadeira.

– Eu pus um anúncio no Standard, como sempre faço. A primeira a ligar pedindo uma visita foi uma senhora. Encontrei-a no imóvel naquela mesma noite. Ela me pagou 1.500 libras em dinheiro vivo. – Ele deu um trago longo no cigarro. – Três meses adiantados. Eu sabia que ela era de confiança. Quero dizer, não ia dar festas loucas nem vandalizar o apartamento, não é?

Joanna deu um pequeno suspiro de decepção.

– Quer dizer que o senhor não sabe o sobrenome dela?

– Não. Ela disse que não precisava de recibo.

– Nem sabe de onde ela se mudou?

– Ah! – Enquanto pensava, George ficou batendo com o dedo na lateral do próprio nariz. – Pode ser. Eu estive no prédio uns dias depois de ela se mudar. Vi a van chegando. A inquilina... Rose, a senhora disse? Ela disse aos homens da van para pôr os caixotes de madeira no apartamento. Fiquei em pé na porta ajudando os homens, e reparei que os caixotes tinham adesivos estrangeiros. Em francês, se não me engano.

– Sim. – Pelo menos essa informação, somada ao frasco de remédio e às cartas por via aérea, confirmava de onde Rose viera. – O senhor sabe exatamente quando ela se mudou?

George coçou a cabeça.

– Em novembro, acho.

– Bem, muito obrigada pela sua ajuda, Sr. Cyrapopolis.

– Não há de quê, minha jovem. Quer ficar e comer um pouco de gyros? Um cordeiro bem gostoso, suculento – ofereceu ele em meio a uma nuvem de fumaça de cigarro, dando um tapinha na mão dela com a sua, manchada de nicotina.

– Não, obrigada. – Ela se levantou e andou em direção à porta. – Ah, só uma última coisa. – Virou-se para ele. – O senhor mandou esvaziar o apartamento depois que Rose morreu? Para outros inquilinos, quero dizer?

– Não. – George pareceu genuinamente intrigado. – Passei lá uns dois dias depois para ver o que estava acontecendo, e puf! Tinha tudo sumido. – Ele encarou Joanna. – Pensei que a família tivesse levado as coisas e limpado tudo, mas não poderia ter sido, não é?

– Não. Bem, obrigada de todo modo pelo seu tempo.

– Disponha.

– O senhor já voltou a alugar o imóvel?

Ele aquiesceu, encabulado.

– Uma pessoa ligou. De nada adianta manter aquilo lá vazio, não é?

– Não, claro que não. Obrigada novamente.

Joanna deu um sorriso débil e saiu do restaurante.

10

Joanna voltou ao trabalho na quarta-feira sentindo-se desanimada. Não tinha conseguido chegar a lugar nenhum nos últimos dois dias, nem obtido qualquer informação sobre Rose diferente das que já tinha no começo, tirando o fato de que ela quase certamente viera da França. Não é o suficiente para eu falar com Alec afirmando que descobri um escândalo importante, pensou. Chegara até a dar um pulo na biblioteca de Highgate, onde, por sorte, as biografias de James Harrison estavam expostas nas prateleiras frontais. Havia folheado os quatro grossos livros sobre a vida de sir James, e continuava sem saber qual era o seu vínculo com Rose.

– Bom dia, Jo. – Alec lhe deu um tapinha paternal no ombro quando passou pela mesa dela. – Tudo bem?

– Melhorando, obrigada.

– Já resolveu a confusão em casa? Seu amigo que me ligou disse que o seu apartamento parecia um acidente de trânsito.

– Pois é. Eles fizeram um ótimo trabalho. Não sobrou praticamente nada.

– Ah, bem. Pelo menos você não estava lá na hora, nem entrou enquanto estava acontecendo, aliás.

– É. – Ela lhe deu um sorriso. – Obrigado por ter sido tão compreensivo.

– De nada. Eu sei como isso pode ser assustador.

Caramba, pensou Joanna. Ele é humano, no fim das contas.

– O que tem para mim hoje?

– Então, pensei que você poderia voltar aos poucos. Pode escolher entre “Meu rottweiler na verdade é manso feito um gatinho”, muito embora o cachorro tenha arrancado um pedaço da perna de um aposentado ontem no parque, ou um agradável almoço com Marcus Harrison. Ele está criando um fundo em homenagem ao avô, o velho sir James.

– Prefiro Marcus – disse Joanna.

– Achei mesmo que fosse preferir.

Ele anotou os detalhes e os passou para ela com um sorriso cúmplice.

– O que foi? – indagou Joanna, sentindo o rosto corar.

– Vamos dizer assim: pelo que ouvi dizer por aí, é mais provável Marcus Harrison te abocanhar e cuspir fora do que o rottweiler. Cuide-se.

Ele lhe acenou enquanto se afastava num passo acelerado.

Joanna foi até sua mesa e ligou para o número de Marcus Harrison a fim de combinar um encontro, satisfeita com a coincidência. Considerando que tudo aquilo havia começado na homenagem póstuma a James Harrison, quem sabe ela conseguiria descobrir se o incensado ator tinha conhecido uma senhora chamada Rose.

Surpreendida pela voz grave e simpática ao telefone, aceitou encontrar Marcus para almoçar num restaurante chique em Notting Hill. Recostou-se na cadeira e pensou que aquela poderia ser uma das pautas mais agradáveis que ela já tinha coberto desde que entrara para a editoria de notícias, e desejou estar usando uma roupa mais glamourosa do que jeans e suéter.

Marcus pediu uma boa garrafa de vinho para o maître. Zoe já tinha dito que cobriria qualquer despesa relacionada ao fundo e tinha dado a ele um cheque de 500 libras. Sentindo-se agradavelmente relaxado, ele tomou um gole do saboroso Bourgogne. As coisas pareciam caminhar bem.

Todas as vezes que ele ligara para Zoe em Norfolk para falar sobre seus planos para o fundo, ela havia se mostrado encantadora e suave, sem aludir sequer uma vez ao seu comportamento execrável da semana anterior. Algo estava acontecendo na vida dela, sem dúvida. Fosse o que fosse o responsável por aquele brilho nos olhos da irmã, Marcus ficava feliz por ela. Aquilo havia facilitado muito a sua própria vida.

Ele acendeu um cigarro e ficou olhando para a porta, à espera de que a jornalista Joanna Haslam aparecesse.

Três minutos depois da uma da tarde, uma moça entrou no restaurante. Usava jeans preto e um suéter branco que acompanhava a curva dos seios. Era alta e tinha um visual despojado – quase não havia maquiagem em sua pele lisa –, muito diferente do tipo que em geral lhe agradava. Seus cabelos castanhos fartos e brilhantes pendiam pesadamente, e as pontas encaracoladas desciam abaixo dos ombros. Ela acompanhou o maître até a mesa de Marcus, e ele se levantou para cumprimentá-la.

– Joanna Haslam?

– Sim.

Ela sorriu, e ele se pegou atraído pelos expressivos olhos castanhos e pelas covinhas nas bochechas. Levou um segundo para se recompor.

– Marcus Harrison. Obrigado por ter vindo.

– De nada.

Ela se sentou na sua frente, e ele se sentiu momentaneamente abobalhado – Joanna Haslam era uma gata de verdade.

– Aceita uma taça de Bourgogne?

– Sim, obrigada.

– A você.

Ele ergueu sua taça.

– Obrigada. Ahn, ao fundo de estudos – contrapôs ela.

– Claro. – Ele riu, nervoso. – Mas, antes de abordarmos os assuntos profissionais, que tal fazermos o pedido? Assim ficamos livres para conversar.

– Tem toda a razão.

Por trás da segurança de seu cardápio, Joanna ficou estudando Marcus. A imagem que tinha armazenado na mente não estava muito longe da verdade. Nesse dia, em vez da calça e do blazer amarfanhados que usara na missa comemorativa, Marcus vestia uma jaqueta azul-royal de lã macia e um suéter preto de gola rulê.

– Vou querer a sopa e o cordeiro. E você? – indagou ele.

– O mesmo.

– Nada de folhinhas minúsculas arrumadas num prato e batizadas com o nome chique de salada de radicchio? Pensei que as garotas só comessem isso hoje em dia.

– Detesto fazer essa revelação, mas nós, “garotas”, não somos todas iguais. Fui criada em Yorkshire. Sou uma mulher que gosta de carne quente.

– É mesmo?

Ele arqueou uma das sobrancelhas por cima da taça de vinho, admirando o leve sotaque de Yorkshire na voz melodiosa e suave de Joanna.

– Quero dizer... – Ela enrubesceu. Eu gosto de comida de verdade.

– Valorizo isso numa mulher.

A barriga de Joanna se contraiu de leve quando ela percebeu que ele a estava paquerando. Tentando se concentrar no trabalho, ela levou a mão até a mochila e pegou o gravador, o bloco e a caneta.

– Se importa se eu gravar a conversa?

– Nem um pouco.

– Certo. Quando estivermos comendo eu desligo, senão só dá para ouvir o barulho dos talheres. – Joanna pôs o gravador perto de Marcus e o ligou. – Então, você está criando um fundo de estudos em homenagem ao seu avô sir James Harrison, é isso?

– Sim. – Ele se inclinou para a frente e a encarou com intensidade. – Sabe de uma coisa, Joanna? Você tem olhos maravilhosos, muito incomuns. São meio amarelos, como os de uma coruja.

– Obrigada. Mas me fale sobre o fundo.

– Desculpe, sua beleza está me distraindo.

– Quer que eu cubra a cabeça com um guardanapo?

Apesar dos elogios de Marcus, que faziam bem para o seu ego, Joanna estava começando a ficar impaciente.

– Está bem, vou tentar me conter, mas fique com o guardanapo à mão, sim? – Ele sorriu para ela e tomou um gole de vinho. – Certo, por onde começo? Bem, o vovô, nosso caro sir Jim, ou “Siam”, como era conhecido pelos amigos do teatro, deixou uma grande quantia em dinheiro destinada a fornecer duas bolsas de estudos por ano para jovens atores e atrizes sem recursos. Você sabe como as bolsas de estudos do governo andam escassas hoje em dia. Mesmo quem consegue um financiamento muitas vezes precisa trabalhar enquanto estuda artes cênicas para bancar as despesas pessoais.

Enquanto tentava se concentrar, Joanna sentiu o corpo reagir a ele por instinto. Marcus era mesmo incrivelmente atraente. Agradeceu a Deus por estar gravando a entrevista e poder ouvi-la mais tarde – mal tinha escutado uma palavra do que ele dissera. Pigarreou.

– Quer dizer que vocês vão aceitar a candidatura de qualquer jovem ator ou atriz que for aceito numa escola de arte cênicas?

– Exatamente.

– Mas a procura não será extremamente alta?

– É o que eu espero, sem dúvida. Nossa seleção começará em maio, e quanto mais candidatos, melhor.

– Entendi.

A sopa de ervilha com pancetta chegou, e Joanna desligou o gravador.

– Que cheiro bom – comentou Marcus, tomando uma colherada. – Mas então, Joanna Haslam, me fale um pouco sobre você.

– Mas sou eu quem está fazendo a entrevista!

– Tenho certeza de que você é muito mais interessante do que eu – incentivou ele.

– Duvido. Sou só uma garota sem frescura de Yorkshire. Meu sonho sempre foi ser uma jornalista respeitada.

– Então o que está fazendo trabalhando no Morning Mail? Ao que parece, um grande jornal faria mais o seu estilo.

– Estou ganhando experiência e aprendendo tudo que posso. Um dia, adoraria ir para um jornal de mais respeito. – Joanna tomou um gole de vinho. – O que eu preciso é de um grande furo para ganhar visibilidade.

– Ai, ai. – Marcus deu um suspiro fingido. – Não acho que o meu fundo de estudos vá proporcionar isso.

– Não, mas estou gostando, para variar um pouco, de divulgar alguma coisa que de fato vale a pena, que realmente poderia fazer diferença na vida de alguém.

– Uma jornalista com escrúpulos. – Os olhos de Marcus brilharam. – Que coisa rara.

– Bom, eu já fiquei de tocaia na porta de celebridades e as persegui como todo mundo, mas não gosto da direção que o jornalismo britânico está tomando ultimamente. É intrusivo, cínico, e às vezes destrutivo. Eu acharia ótimo se novas leis sobre privacidade fossem aprovadas, mas isso não vai acontecer, claro. Um número muito grande de editores tem conchavo com os mandachuvas do país. Como o público pode algum dia esperar receber informações neutras e formar a própria opinião quando tudo na mídia tem um viés político ou financeiro?

– Não somos só um rostinho bonito, não é, Srta. Haslam?

– Desculpe, vou descer do meu cavalo de batalha – disse ela, e sorriu. – Na verdade, na maior parte do tempo eu amo o meu trabalho.

Marcus ergueu a taça.

– Bem, a uma nova leva de jornalistas jovens e éticos.

Quando os pratos de sopa foram levados e o cordeiro chegou, Joanna constatou que seu apetite normalmente voraz a havia abandonado. Comeu pouquíssimo, ao passo que Marcus limpou o prato.

– Se importa de continuarmos? – perguntou ela depois que o garçom tirou os pratos.

– Nem um pouco.

– Certo. – Ela tornou a apertar o botão de gravar do aparelho. – No testamento, sir James pediu especificamente para você administrar o fundo?

– A administração ficou a cargo da família, meu pai, minha irmã e eu. Como único neto de sir James, sinto orgulho por terem me confiado a tarefa.

– E sua irmã Zoe naturalmente anda muito ocupada com a carreira de atriz. Outro dia eu li que ela vai interpretar Tess numa nova versão para o cinema. Você e sua irmã são próximos?

– Somos. A nossa infância foi... como dizer? Foi bem atribulada, então nós sempre nos agarramos um ao outro para ter segurança e apoio.

– E você obviamente era próximo de sir James, certo?

– Ah, sim. – Marcus aquiesceu, sem ironia. – Muito.

– Acha que fazer parte de uma família tão ilustre o ajudou ou atrapalhou? Quero dizer, você sofreu pressão para ter sucesso?

Ele fez uma pausa.

– Em on ou em off?

– Em off, se você preferir.

Depois de duas taças de vinho, a resolução de Joanna de manter a entrevista profissional havia em certa medida desmoronado. Ela pausou o gravador.

– Para ser sincero, foi um baita de um fardo. Sei que os outros devem olhar para mim e dizer: Que cara de sorte. Mas na verdade ter parentes famosos é difícil. Atualmente, está parecendo quase impossível superar o que meu pai faz, quanto mais o que meu avô fez.

Joanna notou que Marcus adquiriu subitamente uma expressão vulnerável e insegura.

– Posso imaginar – falou, baixinho.

– Pode mesmo? – Ele a olhou nos olhos. – Nesse caso, você vai ser a primeira pessoa a fazer isso.

– Tenho certeza de que isso não é verdade, Marcus.

– Para ser sincero, é, sim. Quero dizer, no papel eu sou um partido e tanto, não? Família famosa, bem-relacionado, as mulheres supõem que eu seja rico... É perfeitamente possível uma mulher nunca ter gostado de mim pelo que eu sou – acrescentou ele. – Eu não tenho exatamente a carreira mais bem-sucedida do mundo, sabe?

– Que tipo de coisa você já fez?

– Bom, a produção sempre foi o meu aspecto preferido da indústria do cinema... as maquinações dos bastidores, entender como todas as várias partes de um filme se encaixam, é disso que eu gosto, para falar a verdade. É também algo que ninguém da família jamais tocou, um nicho que eu de fato posso chamar de meu... não que algum dos meus filmes tenha se saído bem.

Marcus ficou surpreso por estar contando isso a Joanna, mas a simpatia dela facilitava as confissões.

– Será que eu assisti a algum? – perguntou ela, curiosa.

– Ahn. – Ele enrubesceu de leve. – Lembra de Sem saída? Acho que não deve lembrar, saiu direto em VHS.

– Desculpe, não ouvi falar. É sobre o quê?

– A gente foi à Bolívia filmar na floresta amazônica.... foi o período mais assustador e mais incrível da minha vida, para falar a verdade. – Ele se animou ao falar, e suas mãos puseram-se a gesticular conforme ia se empolgando com o assunto. – É um lugar espetacular e selvagem. O filme era sobre dois americanos que se perdem nas profundezas da floresta à procura de um suposto veio de ouro. A natureza os engole aos poucos enquanto eles tentam achar uma saída, e os dois acabam morrendo. Meio deprimente, pensando bem, mas tinha uma moral forte sobre a cobiça do Ocidente.

– Certo. E você está trabalhando em algum projeto agora?

– Estou. Minha produtora, a Marc One Films, está tentando conseguir financiamento para um roteiro novo fantástico. – Marcus sorriu, e Joanna pôde sentir a animação se irradiar dele. – É uma história inacreditável. Quando eu estava viajando pela Amazônia, tive a sorte de conhecer alguns índios ianomâmis... é uma tribo que só fez contato com o governo brasileiro nos anos 1940. Você consegue imaginar viver isolado da civilização moderna, e o choque ao descobrir que o mundo é muito maior do que você pensava que fosse?

– Um pouco mais radical do que vir de Yorkshire para Londres, então? – brincou Joanna.

Ela sentiu uma satisfação boba quando ele riu da sua piada, e repreendeu a si mesma por fazer tanta questão da aprovação dele.

– Bem mais extremo, sim – continuou ele. – Os ianomâmis eram um povo muito pacífico... a cultura deles era uma democracia perfeita: nem caciques eles tinham, e tomavam todas as decisões por consenso, com todo mundo podendo dar sua opinião. A história conta como o governo brasileiro, sem aviso, destruiu a aldeia deles com tratores para construir uma rodovia importante.

– Que horror! Eles fizeram mesmo isso?

– Fizeram! – Marcus ergueu as mãos para o céu. – É revoltante. O filme também fala sobre como, nas últimas décadas, uma grande parte da população ianomâmi foi varrida pelas doenças, e sobre as consequências do desmatamento, de garimpeiros assassinos... E também tem uma linda história de amor, com um fim trágico mas comovente, claro, e... – Ele se interrompeu e a encarou, encabulado. – Desculpe, eu sei que me empolgo demais. Zoe sempre fica entediada quando eu falo sobre isso.

– Que nada. – Joanna havia ficado tão envolvida com o que ele dizia que quase esquecera sua pauta. – Parece um projeto incrível e de grande valor. Desejo muita sorte com ele, de verdade. Agora é melhor eu pegar alguns números sobre o fundo de estudos, senão meu editor vai me matar. Pode me dar o prazo para inscrição, o endereço para o qual devem ser mandadas as candidaturas, esse tipo de coisa?

Marcus passou dez minutos falando, e disse a Joanna tudo que ela precisava saber. Ela desejou poder entrevistá-lo sobre o projeto do filme, já que o material sobre o trust parecia sem graça em comparação.

– Certo. Obrigada, Marcus, foi ótimo – falou, juntando suas anotações. – Excelente. Ah, uma última coisa: vamos precisar de uma foto de você e Zoe juntos.

– Zoe está filmando em Norfolk. Vai ficar séculos lá. – Os olhos de Marcus brilharam. – Sei que não sou tão famoso nem tão bonito quanto a minha irmã, mas você vai ter de se contentar comigo.

– Tudo bem – disse ela rapidamente. – Se eles quiserem Zoe, podem usar uma imagem de arquivo.

Ela estendeu a mão para desligar o gravador, mas Marcus a impediu, envolvendo seu antebraço com a mão. Uma explosão de eletricidade percorreu sua pele quando ele a tocou. Marcus aproximou a boca do pequenino microfone e sussurrou alguma coisa ali.

Retirou a mão e sorriu para ela.

– Agora pode desligar. Aceita um conhaque, talvez?

Joanna olhou para o relógio e fez que não com a cabeça.

– Eu adoraria, mas infelizmente preciso voltar para a redação.

– Está bem.

Ele pareceu decepcionado ao fazer um sinal para pedir a conta.

– A editoria de imagens vai entrar em contato com relação à foto, e obrigada mesmo pelo almoço.

Ela se levantou e estendeu a mão, imaginando que ele fosse apertá-la. O que ele fez, porém, foi erguer sua mão delicadamente até os lábios e dar um beijo nos seus dedos.

– Até logo, Srta. Haslam. Foi um prazer.

– Tchau.

Ela saiu do restaurante com as pernas bambas e voltou para a redação tomada pelo vinho e pelo desejo. Sentou-se à sua mesa, rebobinou um pouco a fita e apertou o “play”.

“Joanna Haslam, você é linda. Quero te levar para jantar. Por favor me ligue para combinarmos isso o quanto antes. Meu número é...”

Ela deu uma risadinha. Alice, a repórter que sentava na mesa ao lado, olhou na sua direção.

– O que foi?

– Nada.

– Você foi almoçar com o “Harrison Mão-Boba”, né?

– Fui. E daí?

Joanna sabia que estava vermelha.

– Não entre nessa, Jo. Uma amiga minha saiu com ele algumas vezes. Ele é um baita cafajeste sem um pingo de decência.

– Mas ele é...

– Bonito, charmoso... é, nem me fale. – Alice deu uma mordida em seu sanduíche de ovo. – Minha amiga passou um ano se recuperando depois.

– Eu não tenho a menor intenção de me envolver com Marcus. Provavelmente nunca mais vou vê-lo.

– Ah! Quer dizer que ele não te chamou para jantar? Nem te deu o telefone dele?

Sem conseguir se controlar, Joanna ficou mais vermelha ainda.

– É claro que deu! – Alice abriu um sorriso de ironia. – Só fique atenta, Jo. Você já esgotou sua cota recente de decepções amorosas.

– Obrigada por me lembrar. Mas com licença, preciso transcrever essa entrevista.

Irritada tanto pelo comportamento superior de Alice quanto pela sua avaliação provavelmente correta de Marcus, e apesar do seu lado ético, ela pôs o fone de ouvido, conectou-o ao gravador e começou a transcrever a entrevista.

Cinco minutos depois, o rosto de Joanna havia perdido toda a cor. Ela ficou sentada com os olhos grudados na tela, os dedos apertando a tecla de rebobinar do gravador e voltando várias vezes às mesmas palavras que Marcus tinha dito.

Estava tão ocupada babando por ele que nem prestara atenção quando ele dissera aquilo. Siam... Pelo visto era esse o apelido de sir James Harrison. Joanna tirou o fone de ouvido e pegou na mochila a cópia agora amassada da carta de amor. Examinou o nome na carta. Seria possível...?

Precisava de uma lupa. Levantou-se da cadeira e percorreu a redação em busca de uma. Depois de algum tempo, tendo surrupiado a de Archie, o repórter esportivo, voltou para a sua cadeira e mirou a lente de aumento na primeira linha.

Meu amado Sam...

Procurou o espaço entre o canto superior direito do “S” e o canto esquerdo do “A”. Sim! Tornou a estudar esse pontinho, consciente de que poderia ser tinta ou então algum tipo de marca deixado pela copiadora. Não. Com certeza, definitivamente, havia um pontinho entre o “S” e o “a”. Joanna pegou uma caneta e copiou do modo mais exato que conseguiu a caligrafia fluida na qual a palavra fora escrita. E então teve certeza: havia um traço a mais de cima para baixo depois do “S” maiúsculo e antes do “a”. Colocando um ponto logo acima desse traço, a palavra no mesmo instante se transformava: Siam.

Joanna engoliu em seco e sentiu um arrepio de empolgação lhe subir pelas costas. Agora sabia para quem fora escrita a carta de amor.

11

Joanna havia decidido tirar proveito da solidariedade e do bom humor de Alec enquanto ainda era tempo. Nessa tarde, foi até a mesa do seu editor, sobre a qual havia uma imensa pilha com todas as edições dos jornais diários concorrentes – bem como não um, mas três cinzeiros cheios até a borda – por cima de maços de texto. Ele tinha as mangas da camisa arregaçadas, o eterno cigarro Rothman’s pendurado num canto da boca, e a testa coberta de suor enquanto xingava a tela do computador à sua frente.

– Alec.

Ela se inclinou por cima da mesa e exibiu um sorriso matador.

– Agora não, princesa. Estamos com o prazo no laço e o Sebastian ainda não ligou de Nova York com a matéria dele sobre a Ruiva. Não vou conseguir segurar a manchete por muito mais tempo. O editor-chefe já está doido.

– Ah! Quanto falta para você terminar? Queria conversar sobre um assunto.

– À meia-noite, pode ser? – disse ele, sem tirar os olhos da tela.

– Entendi.

Alec ergueu os olhos.

– É importante? Tipo uma ameaça à paz mundial, e nós vamos vender cem mil exemplares a mais?

– Talvez seja um escândalo sexual ainda não revelado, sim.

Ela sabia que essas eram palavras mágicas.

A expressão de Alec mudou.

– Tá. Se é sexo, você tem dez minutos. Às seis horas no pub.

– Obrigada.

Joanna voltou para sua mesa e passou as duas horas seguintes colocando a correspondência em dia. Às cinco para as seis, dobrou a esquina e caminhou até o pub, frequentado pelos jornalistas apenas pela proximidade com a redação. Com certeza o lugar não tinha mais nada a seu favor. Ela se sentou numa banqueta manchada junto ao balcão e pediu um gim-tônica, tomando cuidado para não se apoiar demais na superfície pegajosa.

Alec apareceu às 19h15, ainda com as mangas arregaçadas apesar de a noite estar bem fria.

– E aí, Phil? O de sempre – disse ele para o barman. – Tá, Jo, pode mandar.

Joanna então voltou ao início, o dia da missa. Alec tomou sua dose de Famous Grouse num só gole e ficou escutando atentamente até ela terminar.

– Para ser sincera, eu já ia esquecer essa história toda. Não estava chegando a lugar nenhum, mas de repente hoje, por pura coincidência, descobri para quem a carta foi escrita.

Alec pediu mais um uísque. Seus olhos cansados e vermelhos a avaliaram.

– Talvez tenha alguma coisa nisso aí. O que me interessa é que alguém obviamente se esforçou muito para fazer a sua senhorinha desaparecer, e junto com ela os seus caixotes. Está na cara que é para apagar qualquer rastro. Cadáveres não evaporam assim do nada. – Ele acendeu outro cigarro. – Joanna, só por curiosidade, você estava com a carta no dia em que o seu apartamento foi arrombado?

– Estava. Na mochila.

– Não lhe ocorreu que talvez não tenha sido um arrombamento aleatório? Pelo que o seu amigo falou, houve uma dose bem grande de destruição inútil. Eles cortaram seu sofá e sua cama a faca, não foi?

– Foi, mas...

– Talvez alguém estivesse procurando alguma coisa que você pudesse ter escondido?

– Até a polícia pareceu chocada com a destruição – murmurou Joanna em voz baixa. Ergueu os olhos para Alec, compreendendo. – Ah, meu Deus, talvez você tenha razão.

– Jo, você tem muita estrada pela frente antes de virar um velho cínico e desconfiado como eu. Em outras palavras, uma grande farejadora de notícias. – Ele sorriu, exibindo os dentes manchados de nicotina, e afagou a mão dela. – Você vai aprender. Onde está a carta agora?

– Simon levou para o trabalho, para o laboratório de criminalística de lá fazer uns testes.

– Quem é Simon? Ele é da polícia?

– Não, ele trabalha no serviço público.

– Droga, Jo! Acorda! – Alec bateu com o copo no balcão. – Aposto que você nunca mais vai ver essa carta.

– Você está errado, Alec. – Os olhos de Joanna chisparam de raiva. – Eu ponho minha mão no fogo pelo Simon. Ele é meu amigo mais antigo, meu melhor amigo. Só estava tentando ajudar, e sei que não vai me enganar.

Alec balançou a cabeça com um ar condescendente.

– O que é que eu vivo te dizendo? Não confie em ninguém. Especialmente neste ramo. – Ele passou uma das mãos nos olhos e suspirou. – Tá, então a carta de amor já era, mas você disse que tem uma cópia, certo?

– É. E eu fiz uma para deixar com você.

Joanna lhe entregou o papel.

– Obrigado. – Alec o desdobrou. – Vamos dar uma olhada, então. – Ele leu depressa, em seguida examinou o nome no alto. – Com certeza poderia ser “Siam”. É. A inicial embaixo está ilegível. Mas a mim não parece um “R”.

– Vai ver Rose mudou de nome, ou quem sabe a carta não seja dela. Com certeza tem alguma conexão com o mundo do teatro, mas nem Rose nem sir James aparecem em lugar nenhum desse programa.

Alec olhou para o relógio e pediu mais um uísque.

– Daqui a cinco minutos eu vou ter que ir. Olhe aqui, Jo, eu sinceramente não sei dizer se você tem uma boa história ou não. Você sabe que, sempre que me vi numa situação dessas, segui meu instinto. O que o seu instinto te diz?

– Que isso é uma notícia bombástica.

– E como pretende continuar a partir daqui?

– Preciso falar com a família Harrison, descobrir o que for possível sobre a vida de sir James. Talvez James tenha tido um caso com Rose, simples assim. Mas por que ela mandaria essa carta para mim? Eu não sei. – Joanna deu um suspiro. – Se o meu apartamento foi revirado porque achavam que eu estava com a carta, então com certeza há alguém para quem ela é bem importante.

– É. Olhe aqui, eu não posso te dar horas de trabalho para investigar isso...

– Eu poderia fazer um perfil sobre a dinastia do entretenimento britânico – interrompeu ela. – Começando com sir James, depois o filho dele, Charles, depois Zoe e Marcus. Eu teria a desculpa perfeita para conseguir deles o máximo de informação possível.

– Meio fraco para a editoria de notícias, Jo.

– Não se eu descobrisse algum escândalo gigante. Só uns diazinhos, Alec, por favor – implorou ela. – Qualquer pesquisa suplementar eu faço fora do expediente, juro.

– Então tá – capitulou Alec. – Com uma condição.

– Qual?

– Quero ser mantido informado a cada passo. Não porque eu não consiga manter meu narigão vermelho fora disso, mas para a sua própria proteção. – Ele a encarou com firmeza. – Você é jovem, inexperiente. Não quero que se afunde tanto a ponto de não conseguir sair. Sem arroubos de heroísmo, tá?

– Prometo que não. Obrigada, Alec. Vou indo, então. Até amanhã.

Por impulso, Joanna lhe deu um beijo no rosto e saiu do pub.

Alec ficou observando Joanna ir embora. Noventa por cento das vezes que um foca vinha procurá-lo com uma pista “quente”, ele derrubava a história e a destruía em poucos segundos, e mandava o novato embora com o rabo entre as pernas. Mas dessa vez seu famoso instinto tinha ficado todo ouriçado. Ela havia farejado alguma coisa. Sabe-se lá o que poderia ser, mas era alguma coisa.

Até Marcus ficou surpreso com a rapidez com que Joanna lhe telefonara depois do almoço dos dois. Segundo ela, seu editor queria uma espécie de reportagem sobre a família Harrison inteira para ser publicada junto com a matéria sobre o fundo de estudos, mas ele estava torcendo para que o seu charme também tivesse ajudado a convencê-la. Naturalmente, Marcus aceitara o pedido de Joanna para visitá-lo no seu apartamento na noite seguinte. Por causa da visita, passara o dia inteiro limpando os detritos de sua desorganizada vida de solteiro. Jogara o que estava debaixo da cama direto num saco de lixo, e inclusive trocara os lençóis. Então havia tirado seus livros mais grossos de onde eles estavam – equilibrando uma cadeira com uma perna faltando – e os expusera de modo proeminente sobre a mesa de centro. Já fazia tempo que uma presença feminina não despertava nele algo além de simples desejo. Joanna fora uma das únicas pessoas que de fato haviam escutado quando ele falara sobre o projeto de seu filme, e ele agora estava decidido a convencê-la de que merecia mais crédito do que a maioria das pessoas costumava lhe dar.

A campainha tocou às sete e meia. Ele abriu a porta e viu que Joanna tinha se esforçado muito pouco para se arrumar e ainda estava com as roupas do trabalho, jeans e suéter. Sentiu uma pontada de decepção.

Beijou-a nas duas bochechas, demorando-se de propósito.

– Joanna, que prazer revê-la. Entre.

Ela o seguiu pelo corredor estreito até uma sala pequena e mobiliada com peças básicas. Esperava algo bem mais luxuoso.

– Vinho?

– Ahn, eu preferiria um café, se você não se importar – respondeu Joanna.

Estava exausta. Havia passado a maior parte da noite anterior em claro tomando notas sobre as biografias e preparando uma lista de perguntas sobre sir James.

– Estraga-prazeres – disse Marcus, e sorriu. – Bom, eu vou tomar um drinque mesmo assim.

– Ah, então tá. Só uma tacinha.

Marcus voltou para a sala com um copo de uísque para ele e uma taça de vinho para Joanna, e sentou-se bem junto dela no sofá. Quando Joanna virou a cabeça para o outro lado, ele ajeitou com delicadeza uma mecha de cabelos atrás da sua orelha.

– Dia longo, Jo?

Joanna podia sentir o calor da coxa de Marcus junto à dela, e afastou-se um pouco. Precisava se concentrar.

– É, foi.

– Bom, pode relaxar agora. Está com fome? Posso fazer uma massa para a gente.

– Não, por favor, não precisa se incomodar.

Ela preparou o gravador e o pôs sobre a mesa de centro diante deles.

– Não é incômodo nenhum, sério.

– Será que podemos começar e ver como as coisas fluem?

– Claro, como você preferir.

Ela reparou no perfume almiscarado da loção pós-barba dele, no jeito gracioso com que os cabelos se encaracolavam rente ao colarinho... Não, Joanna, não!

– Então, como eu disse ao telefone, estou planejando escrever uma grande retrospectiva sobre sir James e a família para publicar junto com o lançamento do fundo de estudos.

– Uau. Obrigado, Jo, obrigado mesmo. Quanto mais divulgação, melhor.

– Claro, mas vou precisar da sua ajuda. Quero descobrir como o seu avô era de verdade, de onde ele veio, e como a fama o afetou e modificou.

– Caramba, não é mais fácil ir atrás de uma das biografias dele?

– Ah, essas eu já peguei na biblioteca. Confesso que até agora só folhei, mas, para ser sincera, isso qualquer um pode fazer. – Ela o encarou, animada. – Quero ver seu avô do ponto de vista da família, conhecer os pequenos detalhes. Por exemplo, Siam, “Sião”, o apelido que você disse que os amigos dele do teatro usavam. De onde veio isso?

Marcus deu de ombros.

– Não faço a menor ideia.

– Ele não tinha nenhuma ligação com a Tailândia, por exemplo?

– Não, acho que não. – Marcus esvaziou o copo com um gole só e se serviu outra dose. – Vamos lá, Jo. Você mal tocou no seu vinho. – Ele pôs a mão na coxa dela. – Está muito tensa.

– É, um pouco. – Joanna retirou a mão dele depressa, então pegou a taça para dar um gole. – Essas últimas semanas foram esquisitas, sob todos os aspectos.

– Me conte por quê.

A mão voltou para sua coxa. Ela tornou a retirá-la e virou-se para ele com uma das sobrancelhas erguida.

– Não. Preciso fechar essa matéria até o meio da semana que vem, e você não está ajudando muito. Isso é do seu interesse também, sabia?

– Eu sei. – Ele abaixou a cabeça como um menino que acabou de levar uma bronca na escola. – Desculpe, mas não posso fazer nada se acho você atraente.

– Escute, me dê uma ajudinha, meia hora é tudo que eu te peço, tá?

– Vou me concentrar, prometo.

– Ótimo. Então, o que você sabe sobre sir James? Talvez possa começar pelo começo mesmo, pela infância dele?

– Bom... – Marcus na verdade nunca tinha se interessado muito pela vida do avô, mas vasculhou a mente para tentar se lembrar de tudo que conseguisse. – Na verdade é com Zoe que você precisa falar. Ela o conhecia muito melhor do que eu, já que morava com ele.

– Falar com ela seria ótimo, mas é sempre interessante ter perspectivas diferentes sobre a mesma pessoa. Por acaso você algum dia ouviu seu avô falar em alguém chamado Rose?

Marcus fez que não com a cabeça.

– Não. Por quê?

– Ah, nada demais, foi um nome que surgiu numa das biografias que eu li – respondeu ela, casual.

– Tenho certeza de que James teve muitos amores ao longo da vida.

– Você conheceu sua avó? O nome dela era Grace, né?

– Não cheguei a conhecê-la. Ela morreu no exterior antes de Zoe e eu nascermos. Meu pai tinha poucos anos de idade, se bem me lembro.

– Foi um casamento feliz?

– Muito, pelo que reza a lenda.

– Seu avô por acaso guardou recordações? Quero dizer, programas antigos, recortes de jornal, essas coisas?

– Se ele guardou? – Marcus riu. – Tem um sótão cheio na casa dele em Dorset. Foi tudo deixado para Zoe no testamento.

As orelhas de Joanna ficaram em pé.

– Ah, é? Nossa, eu adoraria examinar esse material.

– É. Há séculos a Zo diz que vai passar o fim de semana lá para organizar tudo. A maior parte deve ser lixo, mas pode ser que haja alguns programas e fotografias que valham bastante agora. Sir James guardou tudo, ele era um verdadeiro acumulador. – Marcus teve uma ideia. – Que tal eu dar uma ligada para Zoe e combinar de você ir a Dorset neste final de semana? Aí podemos dar uma olhada no que tem lá. Tenho certeza de que ela ficaria grata por qualquer ajuda para organizar essas coisas.

– Ahn... tá bom.

Joanna sabia exatamente por que Marcus parecia tão animado com essa ideia, e torceu apenas para a porta do quarto ter boas fechaduras.

No entanto, a chance de pôr as mãos em várias caixas contendo o passado de sir James era tentadora demais, de modo que ela teria de correr o risco.

– A gente poderia ir de carro no sábado de manhã e dormir lá. – Marcus parecia um menininho animado. – Vamos precisar de uns bons dois dias.

– Bom, se você tem certeza... – disse Joanna, hesitante. – Vai perguntar para Zoe, então?

– Vou, claro. Ela também está com pouco dinheiro para reformar a casa que sir James lhe deixou. Quem sabe a venda de algumas das coisas do sótão possa ajudar a levantar algum dinheiro? – improvisou Marcus, sabendo que Zoe jamais venderia nada do seu amado avô em benefício próprio.

– Ótimo. Fico muito agradecida, mesmo.

Joanna guardou o gravador na mochila e se levantou.

– Você não está indo embora, está? E a comida?

– Foi realmente muita gentileza sua oferecer – disse ela, andando em direção à porta. – Mas, sério, se eu não dormir esta noite, amanhã não vou conseguir fazer nada.

– Tá – disse Marcus com um suspiro. – Pode me esnobar e esnobar meu espaguete. Eu não ligo.

Joanna lhe passou um cartão.

– Esse é o meu telefone do trabalho. Pode me ligar amanhã dizendo o que Zoe falou. – Ela lhe deu um beijo no rosto. – Obrigada, Marcus. Fico muito agradecida. Tchau.

Marcus a observou sair. Havia mesmo algo em Joanna que fazia seu coração acelerar. E não era só desejo. Ele realmente apreciava sua falta de artifícios, sua franqueza e honestidade, que eram traços de caráter muito revigorantes depois da série de atrizes um tanto autocentradas pelas quais ele em geral se interessava.

Ao entrar na cozinha para preparar um macarrão para uma pessoa só, ele completou o copo de bebida, encostou-o na boca, então parou. E com grande esforço despejou o líquido na pia.

– Chega – falou.

Queria ser um homem melhor para Joanna.

Enquanto caminhava pela noite gelada em direção ao metrô de Holland Park, Joanna enfim aceitou que, fosse qual fosse a reputação que Marcus pudesse justificadamente ter, ela sentia uma profunda atração por ele. Os elogios dele tinham feito bem ao seu ego destruído e machucado, e o desejo evidente por ela a fizera se sentir sexy outra vez. Fazia anos que não olhava para outro homem, e os sentimentos que Marcus lhe havia despertado eram empolgantes, ainda que perturbadores. Joanna estava decidida a não ser só mais uma a passar pela cama dele. Um caso rápido poderia até proporcionar satisfação física, mas não preencheria o vazio deixado por Matthew.

Apesar disso, uma onda de prazer a percorreu enquanto ela descia para o metrô e pensava no final de semana: ficar sozinha com Marcus, e ao mesmo tempo talvez – quem sabe – descobrir mais pistas para o mistério. E o fato de Alec – o cínico Alec – pensar que talvez pudesse haver algo naquela história lhe dava confiança para levá-la a sério.

Após sair pela roleta na estação de Archway, ela apertou o cachecol para se proteger do vento frio que entrava pelo acesso à estação. Quando saiu para a escuridão de Highgate Hill, quase deserta àquela hora da noite, suas botas ecoaram abafadas sobre o gelo da calçada, e ela ficou ansiosa para se aconchegar em sua cama improvisada na casa de Simon.

Talvez tenha sido o ar frio descendo cada vez mais pelo seu pescoço, mas ela diminuiu o passo quando começou a sentir que alguém a estava seguindo. Virando-se de leve, tentou ver se era a sombra de uma pessoa ou apenas os galhos oscilantes das árvores se movendo no chão. Por fim, parou e apurou os ouvidos.

Ao longe, ouviu gritos e risadas emergirem para o ar da noite do pub mais abaixo na rua, e o ronco constante dos carros e ônibus agitando as folhas e redemoinhos de lixo. Tomando uma decisão, atravessou correndo a rua e entrou numa lojinha de revistas, onde comprou um pacote de chicletes. Em pé na porta, olhou para a direita e para a esquerda, mas a única silhueta que viu foi a de um homem de sobretudo no ponto de ônibus do outro lado da rua fumando casualmente um cigarro.

Ao retomar seu caminho num passo deliberadamente tranquilo, olhou para trás na direção do ponto. O homem tinha sumido, muito embora nenhum ônibus houvesse passado. Seu coração bateu com força, e ela por instinto fez sinal para um táxi, entrou e deu um jeito de informar aos arquejos o endereço de Simon. O taxista fez cara de irritado diante da corrida de apenas três minutos.

Ao chegar ao prédio de Simon, Joanna subiu a escada correndo o mais depressa que pôde. Desejando que ele estivesse em casa, passou o trinco na porta e encaixou uma cadeira debaixo da maçaneta. Então pegou o taco de beisebol do amigo no armário da entrada e o pôs ao lado do sofá-cama.

Bem mais tarde, caiu num sono agitado, a mão apertando o taco com força.

12

Zoe havia passado a maior parte de sua primeira semana em Norfolk sem nada para fazer e com tempo demais para pensar. Muitas das externas tinham sido interrompidas pela presença de uma grossa camada de neve. Embora fosse linda e criasse uma atmosfera, a neve arruinava a continuidade do filme. Assim, em vez das externas, eles tinham feito o possível no antigo chalé que a produtora alugara para as filmagens. William Fielding, o ator que interpretaria o papel do pai da personagem de Zoe, John Durbeyfield, estava fazendo uma peça infantil em Birmingham e só chegaria ao set na semana seguinte. Ela cogitou voltar para Londres, mas como Art havia combinado de mandar buscá-la ali no fim de semana, parecia inútil fazer a viagem.

Na sexta de manhã, Zoe acordou de repente, pingando de suor, o medo contraindo suas entranhas. Os óculos cor-de-rosa tinham sumido, e com eles o pensamento de que o destino, depois de tanto tempo, os havia reaproximado. Tudo que ela sentia era total incredulidade pelo fato de ter sequer cogitado a possibilidade de um novo relacionamento com ele.

– Ai, meu Deus – murmurou, sentindo o pânico dominá-la. – E o Jamie?

Cambaleou para fora da cama, vestiu a calça jeans, calçou as galochas e foi dar uma volta pelo vilarejo coberto de neve. Estava tão entretida em pensamentos que não prestou a menor atenção naquela beleza pitoresca. Não havia problema algum em se declarar enfim independente, livre dos grilhões que antes a prendiam, mas ela precisava ser realista. O que estava prestes a fazer poderia afetar o resto da vida de Jamie. Como ela poderia manter o segredo com Art? Com certeza, quando eles conversassem, quando se conhecessem melhor, ele perceberia – isso se já não tivesse percebido. E nesse caso como ficariam os três?

– Droga! Mas que droga!

Frustrada, Zoe chutou com força um pedaço de neve meio derretida e suja. Tinha vivido com o segredo por muito tempo, mas para os outros aquilo seria um baita choque...

Se ela e Art retomassem um relacionamento e a verdade sobre Jamie vazasse, ela realmente seria capaz de submeter seu precioso filho ao furor que iria cercá-lo?

Não.

Jamais.

Onde diabo estava com a cabeça?

À tarde, Zoe pôs as malas no carro e voltou dirigindo para Londres. Ao chegar em casa, desligou o celular e deixou a secretária eletrônica atender todas as chamadas, desejadas ou não. Então, fugindo ao seu costume, tomou uma garrafa inteira de vinho e adormeceu no sofá diante de um filme que não se equiparava nem de longe ao drama da sua própria vida.

Para a ida a Dorset, Marcus havia alugado com seu combalido cartão de crédito um Golf da Volkswagen. Agora, dirigindo pela rodovia M3 com Joanna ao seu lado, pensou que aquilo compensava em muito o extrato devedor que chegaria dali a um mês. Ela exalava um perfume divino, pensou, de maçãs recém-colhidas. Ele só torceu para a chave de Haycroft House estar no lugar no qual lembrava que sempre ficava. Tentara falar com Zoe várias vezes na véspera e pedir permissão para ficar lá, deixara recado tanto no celular quanto na secretária eletrônica, mas a irmã não havia retornado suas ligações. No fim das contas, decidiu que ela não poderia acusá-lo de não tentar, e prosseguiu com o fim de semana conforme o planejado.

Joanna ia sentada ao seu lado sem dizer nada. Ficara genuinamente surpresa quando Marcus lhe telefonara no dia anterior dizendo que estava tudo certo para o fim de semana. Estava convencida de que Zoe recusaria a ideia de uma repórter bisbilhotar a vida particular do avô. Olhou para o perfil perfeito de Marcus e se perguntou se sir James fora tão bonito quanto o neto na juventude.

Depois de algum tempo ele saiu da rodovia, e Joanna olhou pela janela para os campos ao longe, que subiam e desciam suavemente. Aquela paisagem rural não era tão dramática quanto a de Yorkshire, mas ela gostava de não estar imprensada por prédios altos. As plantas e animais estavam escondidos bem no fundo de seus habitats invernais, sob as camadas de neve refletindo o sol que brilhava num céu espetacularmente sem nuvens.

Marcus percorreu uma série de estradinhas rurais ladeadas por sebes altas cobertas de neve. Por fim, passou com o carro por um portão e a casa apareceu. Era uma construção de telhado de sapê grande e obviamente antiga, com dois andares e paredes de tijolos claros. O sapê do telhado estava coberto de musgo – um verde vivo contrastando com os trechos de neve branca –, e pingentes de gelo pendiam delicados dos beirais ao redor das pequenas janelas com estrutura de metal, reluzindo ao sol.

– Pronto, chegamos – disse ele. – Esta é Haycroft House.

– Que linda – sussurrou Joanna.

– É mesmo. Sir James a deixou para Jamie, filho de Zoe. Que sortudo esse menino – acrescentou Marcus com certa amargura, pensou Joanna. – Fique aqui enquanto vou pegar a chave.

Ele saltou do carro e andou na direção do barril de água que ficava nos fundos da casa. Ao cavarem debaixo do lado esquerdo, seus dedos tiveram de romper uma camada de gelo duro antes que ele sentisse a chave grande e antiga que lhes permitiria entrar pela porta da frente.

– Graças a Deus – balbuciou ele, soprando os dedos dormentes de frio e retornando à frente da casa.

Joanna já havia saltado do carro e espiava pelas janelas de metal.

– Achei.

Ele sorriu ao pôr a chave na fechadura da sólida porta de carvalho e girá-la.

Os dois adentraram um saguão escuro com vigas no teto que cheirava a fumaça de lareira. Marcus acendeu a luz, e Joanna levou um susto ao se deparar com a feroz cabeça de urso que a olhava de cima, pendurada na parede.

– Desculpe, eu deveria tê-la avisado sobre o Sr. West – disse Marcus, e ergueu a mão para alisar a pelagem emaranhada do urso.

– Sr. West? – repetiu ela, estremecendo; dentro de casa devia estar mais frio do que lá fora.

– É. Foi Zo quem o batizou, em homenagem a um dos professores que davam medo nela na escola. Não se preocupe, não foi aqui que o mataram – brincou Marcus. – Venha, está gelado aqui dentro. Vamos acender a lareira na sala. Talvez seja preciso um pouco de calor humano também, para evitar a hipotermia, sabe? – provocou ele.

Ignorando propositalmente o comentário, Joanna seguiu Marcus até uma sala aconchegante cheia de velhos sofás com várias almofadas. Uma das paredes estava coberta por prateleiras com livros encadernados em couro e fotos de família. Enquanto Marcus procurava as pastilhas de álcool para acender a lareira, Joanna ficou estudando as fotos com mais atenção. Reconheceu Zoe Harrison menina, toda risonha no colo de sir James. Havia várias fotos dela em diferentes idades, usando o uniforme escolar azul-marinho ou então montada num grande cavalo alazão, e outras com o filho, Jamie, sorrindo de orelha a orelha. Joanna procurou alguma foto de Marcus mais novo, mas não encontrou nenhuma. Antes de poder se virar para perguntar, ouviu-o dar um grito de triunfo.

– Que venha o calor! – declarou ele quando as pastilhas que havia jogado dentro da lareira pegaram fogo e fizeram sombras dançar pelas paredes ásperas de ripas de madeira e gesso. Pôs lá dentro um punhado de gravetos, depois um ou dois pedaços de lenha por cima. – Pronto, isso logo deve esquentar a casa. Agora a calefação.

Joanna o seguiu até uma cozinha repleta de vigas no teto, com piso de pedra cinza e um fogão muito antigo. Marcus abriu uma das pesadas portas de ferro e a encheu de jornal amassado, em seguida acrescentou carvão de um balde e acendeu.

– Pode não parecer grande coisa, e posso garantir que não é mesmo – disse ele, sorrindo. – Ah, quem dera houvesse aqui uma boa e velha calefação central a gás. Papai passou anos insistindo com sir James para instalar um sistema de verdade, mas ele se recusou. Acho que devia gostar ficar congelado. Vou lá fora enfrentar o frio mais uma vez e pegar a comida no carro.

Joanna ficou andando pela cozinha, apreciando seu charme rústico e original. Acima do fogão havia um velho varal, e do teto pendia uma prateleira de condimentos ainda cheia de folhas de louro, alecrim e lavanda secas e esfareladas. A mesa de carvalho esburacada tinha obviamente muitos anos de uso, e os armários sem porta feitos da mesma madeira estavam abarrotados com um conjunto heterogêneo de latas, vidros e porcelana.

Marcus voltou com uma caixa de papelão cheia de comida. Joanna notou duas garrafas de champanhe, iguarias como salmão defumado, que ela detestava, e caviar, que detestava mais ainda, e pensou se preferiria morrer de fome ou de frio naquele fim de semana. Pela quantidade de bebida que ele trouxera, pelo menos poderia morrer embriagada. Ela o ajudou a esvaziar a caixa, então foi se refugiar junto ao calor do fogão.

– Você está muito calada – comentou ele enquanto guardava as comidas frias na geladeira. – Posso fazer alguma coisa? Sei que deve ser um pouco estranho estar numa casa com um homem que mal conhece...

– Não tem problema, é que estou com muita coisa na cabeça, só isso. Coisa de trabalho – esclareceu ela. – Fico muito agradecida mesmo por você ter tirado o fim de semana para me ajudar com a minha pesquisa.

– Por mais que eu queira que você acredite nisso, não sou totalmente altruísta – disse ele. – Estava torcendo para me divertir um pouco com você neste fim de semana.

Ela ergueu uma das sobrancelhas para ele.

– Pare de pensar besteira – disse ele com um ar de choque fingido. – Eu estava me referindo a uma boa conversa, e quem sabe uma passadinha no pub. Mas agora, o que acha de subirmos até o sótão e pegarmos algumas das caixas? Seria melhor trazer tudo aqui para baixo e examinar em frente à lareira.

Ela subiu atrás dele os degraus rangentes de madeira até o patamar protegido por um guarda-corpo. Marcus pegou uma barra de ferro encostada na parede e a prendeu no puxador acima. Um conjunto de degraus de metal empoeirados surgiu quando ele abaixou a barra. Ele subiu e puxou um fiozinho que na mesma hora inundou de luz o sótão lá em cima.

Estendeu a mão para Joanna.

– Quer subir e ver a que exatamente estamos nos propondo?

Ela segurou sua mão e subiu a escada atrás dele. Ao pisar o chão de tábuas corridas do sótão, deu um arquejo. O espaço inteiro, que devia ir de uma ponta à outra da casa, estava tomado por caixotes e caixas de papelão.

– Eu disse que ele era acumulador – falou Marcus. – Aqui tem coisa suficiente para encher todo um museu.

– Você faz ideia se tem alguma ordem cronológica?

– Não, mas eu imagino que as coisas mais próximas de onde estamos, as mais acessíveis, sejam as mais recentes.

– Bom, eu preciso mesmo começar do começo, com as mais antigas que conseguirmos achar.

– Muito bem, milady. – Marcus fingiu tocar o chapéu imaginário. – Vai ter de andar por aí e dizer quais caixas quer que eu desça primeiro.

Joanna andou por entre as caixas e decidiu começar por um dos cantos mais afastados da escada. Vinte minutos depois, havia escolhido três caixas cujos recortes de jornal amarelados sugeriam serem velhas, além de uma mala surrada.

De volta ao térreo, sentou-se em frente à lareira para tentar absorver o que havia de calor.

– Estou c-congelando!

Tremendo sem conseguir se controlar, ela riu.

– Quer que a gente vá primeiro ao pub? Eu bem que tomaria um chope com bastante espuma. Podemos nos aquecer tomando uma sopa.

– Não, obrigada. – Ela foi até a mala velha. – Quero começar logo.

– Certo. Se você não se importar, antes de os meus dedos caírem congelados, vou dar um pulo no pub. Tem certeza de que não quer vir?

– Marcus, a gente nem começou ainda! Vou ficar aqui – respondeu ela, firme.

– Tá. Mas não esconda nada do que encontrar no bolso ou no seu corpo, ou talvez eu precise encontrar mais tarde – disse ele quando estava indo embora.

Ao sair de carro pelo portão, reparou num carro cinza estacionado no acostamento de grama alguns metros depois da casa. Olhou para o interior e viu dois homens sentados lá dentro, ambos usando capas da Barbour e examinando com exagero um mapa de trilhas. Pensou se deveria chamar a polícia. Talvez eles estivessem espionando a casa para planejar um assalto.

Apesar das chamas da lareira agora altas, Joanna ainda estava com frio até os ossos. Não podia correr o risco de sentar perto demais da lareira por causa dos frágeis papéis que estava manuseando. Até agora não havia descoberto absolutamente nada que já não tivesse aprendido nas quatro biografias que lera.

Folheou as anotações que havia feito ao ler os livros. Nascido em 1900, sir James começou a se destacar como ator no final da década de 1920, ao protagonizar uma série de peças de Noël Coward no West End. Em 1929, casou-se com Grace, enviuvando em 1937, quando a mulher morreu tragicamente fora do país, de pneumonia. Segundo os recortes de jornal e entrevistas com amigos em suas diversas biografias, James nunca chegou a se recuperar por completo. Grace havia sido o amor da sua vida, e ele nunca tornou a se casar.

Joanna também reparou que não havia uma única fotografia dele quando criança ou rapaz. O biógrafo atribuía tal fato a um incêndio na casa dos pais de James – em algum lugar ali por perto, ao que parecia – que destruíra todos os seus pertences. A primeira foto que existia era de James com a jovem noiva Grace no dia do seu casamento, em 1929. Pelo que ela pôde perceber na fotografia em preto e branco da festa de casamento, Grace era uma mulher frágil, muito mais baixa que o marido, e Joanna viu como segurava com força o braço dele.

Depois da morte de Grace, James ficou sozinho para cuidar de Charles, seu filho de 5 anos. Um dos biógrafos observava que o menino fora confiado aos cuidados de uma babá, e logo mandado para um colégio interno, aos 7 anos. Pai e filho pelo visto nunca foram próximos, fato que James mais tarde atribuiria à semelhança do filho com a mãe. “Eu sofria pelo simples fato de ver Charles”, admitiu ele. “Mantive meu filho distante. Sei que fui um pai ausente, e isso me causou muita dor quando fiquei mais velho.”

Na década de 1930, sir James trabalhou no Old Vic e interpretou alguns dos grandes papéis clássicos. Sua atuação como Hamlet, seguida dois anos depois por Henrique V, o alçou à elite dos grandes atores. Foi nessa época que ele comprou a casa de Dorset, pois preferia ficar sozinho lá a circular entre as celebridades da cena teatral londrina.

Em 1955, James se mudou de vez para Hollywood. Passou quinze anos fazendo alguns filmes bons e outros – segundo um crítico – “assustadoramente ruins”. Em seguida retornou aos palcos do Reino Unido, em 1970, e em 1976 fez o papel do rei Lear na Royal Shakespeare Company – seu canto do cisne, como anunciou à imprensa. Depois disso, passou a se dedicar à família, especialmente à neta Zoe, que perdera recentemente a mãe. Talvez, como sugeriu um dos biógrafos, estivesse tentando se redimir por ter negligenciado o próprio filho.

Joanna deu um suspiro. Seu colo e o chão estavam cobertos de jornais, fotos e cartas antigas, e nada disso trouxera nenhuma informação esclarecedora adicional, embora “Siam” tenha se confirmado com toda a certeza como o apelido de sir James, já que era usado com regularidade na abundante correspondência guardada por ele. Após ter lido minuciosamente todas as cartas, que falavam sobre pessoas com apelidos como “Bunty” e “Boo”, ela havia se cansado das descrições de papéis que ele estava fazendo, de fofocas do mundo teatral em geral e do tempo. Não havia nada incriminatório ali.

Olhou para o relógio. Já eram dez para as três, e ela estava apenas na metade da mala.

– O que estou procurando, de verdade? – perguntou ela ao ar frio e empoeirado.

Amaldiçoando a falta de tempo, prosseguiu até chegar ao fundo da mala, e estava a ponto de jogar todos os papéis de novo lá dentro quando reparou numa fotografia que despontava de dentro de um velho programa. Ao pegá-la, viu os rostos conhecidos de Noël Coward e Gertrude Lawrence – a famosa atriz – e, em pé ao lado deles, um homem que também reconheceu.

Revirou a pilha em busca da foto de James Harrison no dia do seu casamento, e colocou-a lado a lado com a que acabara de encontrar. Com seus cabelos pretos e o bigode que era a sua marca registrada, James Harrison era imediatamente reconhecível em pé ao lado da noiva. Mas com certeza o homem em pé ao lado de Noël Coward, apesar dos cabelos louros e do rosto liso, também era James Harrison. Ou será que não? Joanna comparou o nariz, a boca, o sorriso, e – sim! – eram os olhos que o entregavam. Teve certeza de que era ele.

Teria James tingido os cabelos de louro e raspado o bigode para um papel numa das peças de Coward?, pensou ela.

Pôs a foto de lado às pressas ao ouvir a chave na fechadura.

– Oi. – Marcus entrou na sala, abaixou-se e massageou os ombros dela. – Achou alguma coisa interessante para a matéria?

– Várias, obrigada. Está sendo absolutamente fascinante.

– Ótimo. Aceita um sanduíche de salmão defumado? Você deve estar faminta, e cerveja sempre abre o meu apetite.

Ele andou em direção à porta.

– Salmão defumado não – disse ela enquanto ele saía. – Só um pouco daquele pão lindo que você trouxe, e uma boa xícara de chá quente seria incrível.

– Tenho caviar também. Quer um pouco?

– Não! Mas obrigada.

Joanna voltou à pilha de fotos e papéis, e dez minutos depois Marcus pôs sobre a mesa de centro uma bandeja com um prato de pão coberto de manteiga e um bule de chá fumegante. Abriu-lhe um sorriso encantador.

– Posso ajudar?

– Não, na verdade não. Quero dizer, obrigada, mas eu sei o que estou procurando.

– Tá. – Marcus bocejou e se deitou no sofá. – Me acorde quanto terminar, está bem?

Revigorada pelo chá, Joanna continuou examinando o material até a escuridão já ter alongado havia muito as sombras na sala silenciosa. Espreguiçou os membros doloridos e deu um grunhido.

– Meu Deus, preciso de um bom banho quente de banheira – murmurou, estremecendo ao ver que o fogo havia apagado.

A cabeça de Marcus se ergueu no sofá, e ele se espreguiçou languidamente.

– Sim, o fogão talvez tenha conseguido produzir pelo menos meia banheira de água morna. Venha, vou mostrar onde fica o banheiro e onde você vai dormir.

No andar de cima, Marcus a levou até o quarto grande, mas um tanto decadente, no qual ela passaria a noite. Uma enorme cama de latão coberta por uma velha colcha de retalhos ocupava o centro do cômodo de pé-direito baixo, e um tapete oriental cobria o piso de madeira generosamente salpicado por buracos do tamanho de camundongos. Marcus deixou cair a bolsa de viagem de Joanna sobre uma cadeira bamba ao lado da porta, então tornou a puxá-la pelo corredor até outro quarto, no qual havia uma imponente cama de baldaquino de mogno.

– O quarto de James, onde eu vou dormir. A cama é bem grande... – sussurrou ele no ouvido dela, puxando-a para si.

– Marcus! Pare com isso – disse ela com firmeza, esquivando-se.

Ele afastou uma mecha de cabelos do rosto dela e suspirou.

– Jo, você não faz ideia do quanto eu estou a fim de você.

– Você mal me conhece. Além do mais, eu não curto ficadas rápidas.

– Quem disse que seria uma ficada rápida? Meu Deus, você acha mesmo que é isso que eu quero?

– Não faço a menor ideia do que você quer, mas sei o que eu não quero.

– Tá – disse Marcus com um suspiro. – Eu desisto. Você talvez já tenha percebido que a paciência nunca esteve entre as minhas virtudes. Prometo que não vou mais tocar em você.

– Ótimo. Agora eu vou tomar banho, se você puder fazer a gentileza de me mostrar onde fica o banheiro.

Dez minutos mais tarde, Joanna estava deitada na banheira com pés em formato de garra, sentindo-se uma virgem vitoriana ansiosa com a noite de núpcias. Grunhiu ao pensar no autocontrole que fora necessário para se desvencilhar do abraço dele. Por que estava sendo tão antiquada?

Tirando o fato de que dormir com qualquer um nunca fizera o seu estilo, Joanna sabia que estava com medo. Se desse a Marcus o que ambos queriam, será que ele não iria se cansar dela como tinha se cansado das outras? E, nesse caso, quão idiota e usada ela se sentiria?

Bom, não adianta nada ficar analisando demais, pensou ao sair da banheira. Tremendo no caminho de volta até o quarto, pôs seu suéter mais quente e tornou a vestir a calça jeans.

– Joanna!

– O que foi? – gritou ela.

– Estou servindo o champanhe! Desça aqui.

– Já vou.

Ela desceu até o térreo e o encontrou no sofá de couro em frente ao fogo que acabara de ser reatiçado.

– Tome. – Ele lhe passou uma taça quando ela se sentou ao seu lado. – Escute, eu só queria pedir desculpas por ter me comportado feito um dom Juan. Se você não me quer desse jeito, não tem problema nenhum. Tenho certeza de que sou maduro o suficiente para aproveitar sua amizade, se isso for tudo que quiser me oferecer. O que estou dizendo é que vai estar totalmente segura hoje à noite. Prometo não entrar de fininho no seu quarto para incomodá-la. Agora espero que a gente consiga relaxar e ter uma noite agradável. Reservei uma mesa no pub da cidade. Eles servem comida inglesa simples e gostosa, nada dessas coisas sofisticadas e chiques das quais já estou entendendo que você não gosta. Enfim, saúde.

Ele ergueu a taça e sorriu.

– Saúde.

Ela sorriu de volta, sentindo-se aliviada e ao mesmo tempo decepcionada com aquele fervoroso pedido de desculpas e com o fato de ele aceitar ser seu “amigo”.

Meia hora depois, eles percorreram os quase 2 quilômetros de estradas sacolejantes e escuras como breu que os separavam da cidadezinha mais próxima. O antiquado pub tinha o pé-direito baixo e um interior aconchegante, todo de madeira escura e com uma lareira imensa. Um gato cochilava sobre o balcão quando Marcus foi pedir dois gins-tônicas e conversou um pouco com o barman antes de se acomodar com Joanna à mesa no salão.

– A propósito, quem está convidando sou eu – disse Joanna enquanto eles examinavam os cardápios. – Para agradecer por você ter organizado tudo isso para mim.

– Não tem de quê. E, como é você quem está pagando, eu vou querer o filé.

– Eu também.

A jovem garçonete veio anotar o pedido, e Joanna escolheu uma garrafa de vinho tinto da carta surpreendentemente extensa.

– Mas me conte sobre a sua infância em Yorkshire – pediu Marcus.

Enquanto Joanna falava, ele ficou escutando com uma boa dose de inveja as descrições de Natais em família, cavalgadas pelo campo, e a comunidade muito unida que se reunia para ajudar os vizinhos a atravessarem os longos e rigorosos invernos.

– A fazenda está na minha família há muitas gerações – disse ela. – Meu avô morreu faz uns vinte anos, e minha avó Dora a passou para o meu pai, mas continuou indo ajudar na época em que nascem os cordeiros até o ano passado, quando a artrite acabou por vencê-la.

– O que vai acontecer quando seu pai se aposentar?

– Ah, ele sabe que eu não estou interessada em administrar a fazenda, então vai ficar com a sede e arrendar as terras para os agricultores vizinhos. Ele jamais a venderia. Vive torcendo para eu mudar de ideia, o que me deixa culpada, mas ser fazendeira não é para mim. Quem sabe um dia eu tenha um filho que se identifique com ovelhas, mas... – Ela deu de ombros. – Tem uma hora em que as dinastias precisam acabar.

– É, bom, o próximo da fila na dinastia dos Harrisons sou eu, e até agora não consegui dar conta do recado – disse Marcus.

– Falando nisso... – Joanna cortou um pedaço do filé. – Separei numa pilha os programas que encontrei. Eles realmente não deveriam ser deixados para apodrecer naquele sótão. Tenho certeza de que o London Theatre Museum, por exemplo, teria interesse em ficar com eles. Ou imagino que você pudesse fazer um leilão, quem sabe arrecadar um dinheiro para o fundo de estudos?

– É uma boa ideia. Mas não sei se a Zoe iria concordar, não sei mesmo. Afinal de contas, essas caixas foram deixadas para ela. Mas enfim, não custa nada sugerir.

– Me perdoe ser tão direta, mas pelo jeito como você descreve a sua irmã ela parece ser osso duro de roer – comentou Joanna.

– Zoe? Que nada. – Marcus balançou a cabeça. – Desculpe se passei a impressão errada, mas você sabe como são as coisas entre irmãos.

– Não sei, não. Eu sou filha única. Quando era mais nova, vivia querendo um irmão ou uma irmã para trocar confidências.

– Não é essa maravilha toda, não – disse Marcus, com um ar sombrio. – Quer dizer, eu amo a Zoe, mas a gente não teve nem de longe uma criação ideal... Imagino que com todas as suas leituras sobre a família você saiba que a nossa mãe morreu quando a gente era bem pequeno, não é?

– Sim – disse ela baixinho ao ver a expressão dele. – Eu sinto muito, deve ter sido horrível para vocês.

– Pois é. – Ele pigarreou – Mas eu sobrevivi, sabe como é. Nós dois tivemos de crescer bem depressa. Principalmente a Zoe, já que o Jamie nasceu quando ela era muito nova...

– Você sabe quem é o pai dele?

– Não. E mesmo que soubesse, jamais diria – arrematou ele, abrupto.

– É claro que não. E eu juro que não estava perguntando isso no papel de jornalista.

– Claro que não. – A expressão dele ficou mais suave. – Além do mais, eu gosto de você em qualquer papel. Enfim, a Zoe é ótima, muito protetora em relação às pessoas que ama, e muito insegura por trás daquela aparente serenidade.

– E não é assim com todos nós? – indagou Joanna num suspiro.

– Pois é. Mas e a sua vida amorosa, Srta. Haslam, a quantas anda? Detectei uma profunda desconfiança em relação ao gênero masculino em algum lugar da sua psique.

– Eu tive um relacionamento longo que acabou logo antes do Natal. Pensei que seria para a vida toda, mas não foi. – Joanna tomou um gole do vinho. – Estou superando aos poucos, mas essas coisas levam tempo.

– Mesmo correndo o risco de levar uma bronca pela cantada, esse cara é um idiota completo, seja lá quem for.

– Obrigada. E a única coisa boa que veio disso tudo é que eu percebi que simplesmente não estou disposta a mudar quem eu sou para me adequar a outra pessoa, se é que me entende.

– Entendo, sim – disse ele. – E tem razão de não deixar isso acontecer... você é linda do jeito que é. – Quando as palavras saíram da sua boca, Marcus sentiu um estranho aperto no coração. – Agora eu estou a fim de uma daquelas sobremesas enormes com quilos de chantilly, calda de chocolate e cerejas glaceadas que ninguém nunca vê nas mesas dos restaurantes da moda em Londres. E você?

Depois do café, Joanna pagou a conta e eles voltaram para Haycroft House. Marcus insistiu para que ela ficasse sentada junto à lareira enquanto ele ia até a cozinha. Voltou poucos minutos depois com uma bolsa de água quente felpuda debaixo do braço.

– Tome. Se eu não posso esquentar você, isto aqui vai ter de quebrar o galho.

– Obrigada, Marcus. Agora eu vou subir, se você não se importar. Não sei por quê, mas estou exausta. Boa noite.

Ela foi até ele e lhe deu um beijo no rosto. Ele também a beijou, bem de leve, mas na boca.

– Boa noite, Joanna – murmurou.

Ficou observando enquanto ela saía da sala, então se sentou no sofá e ficou encarando o fogo. Havia uma chance ínfima, admitiu para si mesmo, de estar de fato se apaixonando por ela.

Joanna entrou no quarto e fechou a porta. Engoliu em seco e tentou acalmar as batidas do coração. Deus do céu, quanto desejo tinha sentido por ele lá embaixo...

Não, isto aqui é um trabalho, falou para si mesma.

Era perigoso se envolver emocionalmente com Marcus. Tirando o fato de que ele poderia magoá-la, o relacionamento certamente prejudicaria sua avaliação sobre tudo e complicaria as coisas.

Ela tirou a calça jeans e subiu na cama espaçosa. Pôs a bolsa de água quente debaixo do suéter, fechou os olhos e tentou dormir.

13

No sábado à noite, Zoe estava em seu quarto no andar de cima separando a roupa lavada quando ouviu a campainha tocar. Decidiu ignorá-la. Não conseguiria encarar ninguém essa noite, fosse quem fosse. Afastando de leve a cortina de renda que a protegia da rua movimentada lá fora, olhou para baixo.

– Ai, meu Deus – sussurrou ao ver a silhueta em pé diante da porta.

Soltou a cortina depressa, mas não antes de ele olhar para cima e a ver.

A campainha tocou outra vez.

Zoe baixou os olhos para a calça de moletom e o suéter velho que usava. Seus cabelos estavam presos de qualquer maneira no alto da cabeça, e seu rosto não tinha um pingo de maquiagem.

– Vá embora – sussurrou ela. – Por favor, vá embora.

No terceiro toque, Zoe se encostou na parede, sentindo a força de vontade evaporar, então desceu para abrir.

– Oi, Art.

– Posso entrar?

– Claro.

Ele entrou e fechou a porta. Mesmo vestido como uma pessoa comum, de calça jeans e suéter, chamava atenção. Zoe não conseguiu se forçar a encará-lo nos olhos.

– O que houve ontem? – perguntou ele. – Por que você foi embora de Norfolk sem me avisar? Meu motorista passou mais de duas horas te esperando.

– Art, eu sinto muito... – Ela finalmente ergueu o rosto e encarou seus olhos verdes expressivos. – Eu fugi. Fiquei muito... assustada.

– Ah, querida.

Ele a tomou nos braços e a segurou bem junto a si.

– Por favor, não faça isso, é um erro, nós somos um erro.

Ela tentou se desvencilhar, mas ele a segurou firme.

– Quase enlouqueci quando não consegui contato com você, quando me dei conta de que você estava fugindo outra vez. Zoe, minha Zoe... – Ele afastou os cabelos louros do rosto dela. – Eu nunca parei de pensar em você, de desejá-la, de ficar pensando por que...

– Art...

– Zoe, o Jamie é meu filho, não é? Não é? Por mais que você negue, eu sempre soube que era.

– Não... não!

– Não me importo que tenha inventado uma história ridícula sobre outro homem. Eu não acreditei em você na época, e não acredito em você agora. Depois de tudo que tivemos, mesmo sendo tão jovens, eu sabia que você não poderia ter feito isso comigo. Sabia que me amava demais para me enganar assim.

– Pare com isso! Pare! Pare!

Ela agora chorava, ainda tentando escapar do abraço dele, mas ele a segurou com força.

– Zoe, eu preciso saber. O Jamie é meu? Ele é meu filho?!

– É! O Jamie é seu! – gritou ela. Com toda a energia exaurida, afundou no abraço dele. – Ele é seu filho.

– Meu Deus...

Os dois ficaram ali no hall abraçados, dividindo o mesmo desespero. Ele então a beijou, primeiro na testa, depois nas bochechas, no nariz, e por fim na boca.

– Você faz alguma ideia de como eu sonhei com este momento, de como ansiei, do quanto rezei por isso...?

Ele acariciou suas orelhas, o pescoço, e então, num movimento fluido, empurrou-a delicadamente para o chão. Depois, quando estavam os dois deitados no hall em meio a um amontoado de roupas espalhadas, Art foi o primeiro a falar.

– Zoe, me perdoe. Eu... – As mãos dele passearam pela pele macia das costas dela, sem conseguir parar de tocá-la, confirmando sua presença ao lado dele. – Eu te amo. Sempre amei e sempre vou amar. Escute, o carro está me esperando lá fora, mas por favor, deixe-me vê-la de novo. Entendo que isso seja impossível para você, para nós dois, mas... por favor – ele tornou a implorar.

Ela lhe estendeu a cueca e as meias, saboreando em silêncio a intimidade de vê-lo vestir aquelas peças comuns.

Quando ele acabou de se vestir, levantou-se e a puxou para que ela também ficasse de pé.

– Existe um jeito, querida. Por enquanto simplesmente vamos precisar nos ver em segredo. Sei que não é como deveria ser, mas nós com certeza temos o direito de tentar, não acha?

– Eu não sei. – Ela se apoiou no peito dele e suspirou. – É por causa do Jamie... Tenho tanto medo por ele. Não quero que nada mude na vida dele. Ele não pode ser afetado.

– E não vai, prometo. O Jamie é nosso precioso segredo. E eu estou muito feliz por você ter me contado, Zoe – murmurou ele. – Eu te amo.

Ele lhe deu um último sorriso, então foi até a porta. Soprando-lhe um beijo, abriu-a e foi embora.

Zoe cambaleou até a sala e afundou no sofá. Passou um tempo encarando o vazio, revivendo cada segundo dos últimos 45 minutos. Então os fantasmas ameaçaram invadir sua tranquilidade mental, sussurrando suas dúvidas e alertas sobre as consequências de quebrar a promessa que ela havia jurado manter para sempre.

Não... hoje, não.

Não iria deixar o passado nem o presente a torturarem. Iria pegar aquele instante e se refugiar no seu prazer e na sua paz pelo máximo de tempo que conseguisse.

Joanna acordou às oito da manhã no domingo, desacostumada nos últimos tempos com a tranquilidade da zona rural: nada de gritos ou alarmes de carro na rua lá fora, apenas silêncio. Permitiu-se um delicioso espreguiçar na velha e confortável cama antes de levantar e se vestir, então desceu até o térreo, tremendo de frio. Vestiu o casaco que estava pendurado no corrimão lá embaixo e foi cutucar os carvões acesos do fogo da véspera, acrescentando pastilhas de acender, gravetos e lenha para tentar espantar aquele frio danado.

O tempo era tão curto, pensou ao olhar para as caixas, e ainda havia uma montanha intransponível de documentos lá em cima no sótão. Àquele ritmo, precisaria de semanas para examiná-los de modo cuidadoso e sistemático. Recomeçando pela segunda caixa, pôs-se a trabalhar.

Às onze horas, Marcus finalmente apareceu, com a marca dos lençóis no rosto e um edredom em volta dos ombros. Mesmo assim, ainda conseguia ser atraente.

– Bom dia.

– Bom dia.

Joanna olhou para ele e sorriu.

– Está acordada faz tempo?

– Desde as oito.

– Caramba, você madrugou. Pelo visto continua trabalhando.

Ele apontou para a caixa pela metade ao lado dela.

– É. Acabei de achar uns cupons de racionamento de roupas de 1943 não usados. – Ela agitou para ele os pedacinhos de papel. – Será que a Harvey Nichols ainda aceita?

Marcus deu uma risadinha.

– Não, mas os cupons por si só devem valer uns trocados. Acho que a Zoe e eu precisamos examinar logo essas coisas seriamente. Quer um chá? Um café?

– Adoraria um café.

– Tá.

Marcus seguiu em direção à cozinha. Precisando de uma pausa, Joanna foi atrás dele e sentou-se diante da velha mesa de carvalho.

– Eu acho que o seu avô só começou a colecionar coisas em meados dos anos 1930, o que é bem chato, porque todas as biografias são muito vagas em relação à infância e ao início da idade adulta dele. Você sabe alguma coisa sobre essa época?

– Na verdade, não. – Marcus retirou a tampa da boca do fogão e pôs a chaleira no fogo. Sentou-se de frente para ela e acendeu um cigarro. – Pelo que eu sei, ele nasceu em algum lugar aqui perto e fugiu para Londres para tentar a sorte como ator aos 16 anos. Pelo menos assim reza a lenda.

– Fico surpresa que ele não tenha se casado de novo depois que Grace morreu. Noventa e cinco anos é muito tempo para apenas um casamento de oito anos.

– Ah, bem, é isso que o amor de verdade pode fazer com uma pessoa.

Eles passaram um ou dois minutos sentados num silêncio contemplativo, até a chaleira apitar no fogão e Marcus se levantar para pegá-la e despejar água numa caneca.

– Prontinho.

Ele pôs na frente de Joanna um café fumegante, e ela segurou a caneca junto ao peito.

– Coitado do seu pai, perder a mãe tão cedo.

– É. Pelo menos eu tive a minha por perto até os 14 anos. As mulheres da nossa família parecem ter uma tendência a sofrer acidentes, enquanto os homens vivem muito bem e até idades avançadas.

– Não diga isso a Zoe.

Ela bebeu um gole do café.

– Nem a qualquer futura esposa minha, aliás – acrescentou Marcus. – Mas enfim, você vai fazer uma pausa para um almoço tradicional de domingo, ou vou ter que almoçar sozinho?

– Marcus, você acabou de acordar! Como pode sequer pensar em almoço?

– Eu na verdade estava pensando em você e na fome que deve estar sentindo.

– Sério? – Ela ergueu uma das sobrancelhas. – Que gentil. Tá bom. De qualquer forma, já tenho o suficiente para escrever um artigo razoavelmente decente. Mas estava pensando se você me permitiria levar uma foto que encontrei para publicar junto com o texto. É de sir James com Noël Coward e Gertrude Lawrence... Reflete bem o clima da época. Achei que a ideia de ter uma foto dele como jovem ator poderia espelhar de um jeito legal o fato de o fundo de estudos ser para jovens atores de hoje em dia. Eu devolvo a foto em seguida, claro.

– Não vejo por que não. Mas preciso confirmar com a Zoe antes de vocês publicarem – respondeu Marcus.

– Obrigada. – Joanna se levantou. – Agora pode me ajudar a descer outra caixa?

À uma da tarde, Marcus ajudou Joanna a se levantar e a fez entrar no carro, ignorando seus protestos.

– Quantas palavras vai ter essa matéria? – perguntou ele. – Você já tem o suficiente para uma porcaria de um livro! Vamos aproveitar o resto do fim de semana.

Joanna se recostou no banco do carro e ficou olhando pela janela, admirando a paisagem rural branca e reluzente. Eles passaram pela cidadezinha de Blandford Forum, com as ruas ocupadas por altas casas em estilo georgiano, e Marcus, com um sorriso gaiato, foi indicando todos os pubs dos quais fora expulso quando adolescente. Parou em frente a um pequeno pub de tijolos vermelhos com uma porta de entrada pintada num tom vivo de verde.

– Este lugar faz o melhor assado em muitos quilômetros... e os maiores Yorkshire puddings que você já viu.

– Essa é uma promessa séria para uma garota de Yorkshire – disse ela, rindo. – Tomara que possa cumprir.

O almoço foi delicioso. Foram servidos os bolinhos salgados prometidos por Marcus, crocantes porém esponjosos, além de generosas doses de molho de carne. Após a refeição, Joanna teve de ajudar Marcus a se levantar.

– Certo! Preciso caminhar para gastar esse almoço – disse ela. – Alguma sugestão?

– Sim, vou levar você a Hambledon Hill. Entre, milady.

Marcus abriu a porta do carro para ela.

Eles saltaram dali a alguns quilômetros, e Joanna se deparou com a suave encosta de um morro alto. Eram três da tarde e o sol estava começando a se pôr, os raios dourados se refletindo no aclive coberto de neve. Aquilo a fez pensar em sua Yorkshire natal e ela sentiu um nó na garganta.

– Eu adoro este lugar – disse Marcus, dando-lhe o braço. – Vinha muito aqui quando estava passando férias com meu avô... Apenas me sentava no alto do morro para pensar um pouco e me distanciar de tudo.

Eles subiram de braços dados, e Joanna se maravilhou com a calma e a paz que sua mente estava sentindo ali com ele, tão longe de Londres. Na metade da subida, os dois pararam e se sentaram num toco de árvore para admirar a vista.

– Em que você pensava quando subia aqui? – perguntou ela.

– Ah, você sabe... coisas de menino – esquivou-se ele.

– Não sei, não. Me fale.

– Pensava no que eu faria quando ficasse mais velho – disse ele, com o olhar perdido ao longe. – A minha mãe... ela realmente amava a natureza, e era sua ardorosa protetora. Ela era ativista ecológica, participava de passeatas do Greenpeace e reuniões no Parlamento. Eu queria apenas fazer algo de que ela se orgulhasse, sabe? – Ele se virou para encará-la, e Joanna se viu cativada por aquele olhar. – Alguma coisa importante, que fizesse diferença... – Ele se interrompeu e chutou a neve. – Mas desde então tudo deu errado. Acho que ela teria ficado decepcionada.

– Eu não acho – disse Joanna depois de algum tempo.

Marcus se virou para ela com um sorriso triste.

– Não?

Ela balançou a cabeça.

– Não. Aconteça o que acontecer, as mães sempre amam os filhos. E o principal foi que você tentou. Além disso, o seu novo projeto de filme parece mesmo interessante.

– E é, se eu conseguir o financiamento. Vou ser sincero com você, Jo: sou um fracasso com dinheiro. Percebi faz pouco tempo que deixo meu coração mandar na cabeça, me jogo nas coisas porque a ideia me deixa animado e nunca chego a ver os riscos. Sou assim nos relacionamentos também... tudo ou nada, esse sou eu – confessou ele. – Minha mãe era igualzinha.

– Não tem nada de errado em fazer as coisas com paixão, Marcus.

– Tem, sim, quando você está usando o dinheiro dos outros para financiar isso... Andei pensando recentemente que, se eu conseguir viabilizar esse novo projeto, vou ficar na cola do Ben MacIntyre, o diretor, como assistente de direção. Talvez no futuro seja melhor eu me concentrar na “visão” em vez de focar nas finanças.

– Pode ser – concordou Joanna.

– Mas agora eu estou congelando, que tal a gente voltar?

– Vocês, sulistas, não são de nada – disse ela com seu sotaque de Yorkshire mais carregado. – Não conseguem aguentar o frio!

Eles voltaram para o relativo calor de Haycroft House, e enquanto Marcus carregava as caixas de volta até o sótão, Joanna arrumou a cozinha.

– Tudo pronto?

Ele estava no hall quando ela desceu depois de ter ido pegar a bolsa de viagem lá em cima.

– Tudo. Obrigada pelo fim de semana, Marcus. Eu gostei imensamente. Não queria mesmo voltar para Londres.

Marcus tornou a guardar a chave no esconderijo antes de se sentar no banco do motorista ao lado dela e dar a partida no motor. Ao se afastar da casa, captou um lampejo do carro cinza que tinha visto na véspera, e Joanna acompanhou seu olhar.

– Quem são? Vizinhos enxeridos? – perguntou ela.

– Devem ser só uns observadores de pássaros que saíram para virar gelo em troca de ver uns pintarroxos – respondeu ele. – Estavam aqui ontem também. Ou isso, ou então vão roubar tudo de valor que tem na casa.

Joanna se retesou.

– Não acha que seria melhor avisar a polícia?

– Eu falei brincando, Jo! – disse ele ao passar pelo carro parado.

Joanna não se acalmou com a resposta casual. A paz que sentia antes se evaporou, e durante o resto da viagem até Londres ela manteve um olho discretamente no retrovisor, tensionando-se a cada carro cinza que via.

Em Highgate Hill, Marcus estacionou o Golf em frente ao prédio de Simon.

– Obrigada, Marcus. Nem sei dizer o quanto estou grata.

– É só garantir que aquele seu jornaleco dê pelo menos uma página dupla para a família e para mim sobre o fundo de estudos. Escute, Jo. – Ele se inclinou por sobre a caixa de marcha e segurou a mão dela antes que Joanna conseguisse se desvencilhar. – Posso ver você de novo? Quem sabe jantar na quinta?

– Sim – respondeu ela sem hesitar. Inclinou-se também e lhe deu um selinho de leve. – Até quinta. Tchau, Marcus.

– Tchau, Jo – respondeu ele, num tom sonhador, enquanto ela saltava do carro e tirava da mala sua bolsa de viagem.

– Vou sentir saudades – sussurrou quando ela lhe deu um aceno e um sorriso e subiu até a porta da frente do prédio.

Enquanto galgava diligentemente o longo lance de escadas, Joanna decidiu que Marcus Harrison era bem mais do que ela imaginava. Quando girou a chave na fechadura, porém, o calor que sentia pelo corpo foi substituído na mesma hora pelo medo gélido de ter sido seguida outra vez. Por quem? E o que exatamente eles queriam com ela?

Tirou o casaco, sentindo uma gratidão renovada pelo conforto moderno da calefação central, então pôs sobre a mesa de centro a foto que havia pegado em Haycroft House. Foi até a cozinha ferver água para um chá e preparar um sanduíche e sentou-se diante da mesa. Pegou a pilha de biografias, tirou da mochila o programa do music hall e a cópia da carta de amor que Rose tinha lhe dado e pôs tudo na sua frente. Releu tanto o bilhete de Rose quanto a carta de amor, então folheou o velho programa do Hackney Empire e estudou as fotos do elenco. Seu coração começou a bater forte quando ela enfim reconheceu um rosto.

Sr. Michael O’Connell! O maior imitador de todos os tempos!, dizia o texto abaixo da fotografia.

Ela pôs ao lado da imagem a foto que trouxera de Dorset e comparou os rostos de James Harrison e de Michael O’Connell. Embora a imagem do programa fosse velha e granulada, restava pouca dúvida. Com seus cabelos louro-escuros e sem bigode, o jovem ator chamado Michael O’Connell era um sósia de James Harrison. A menos que os dois fossem gêmeos, só podiam ser o mesmo homem, não?

Mas por quê? Por que Michael O’Connell teria mudado de nome? Sim, era bem possível que ele tivesse decidido escolher um nome artístico que sentisse ser mais adequado, mas com certeza teria feito isso no início da carreira, não alguns anos depois, certo? Ao casar-se com Grace em 1929, ele pelo visto havia começado a tingir os cabelos de preto e a usar bigode. E nenhuma das biografias mencionava qualquer mudança de nome. Os detalhes mais antigos referiam-se todos à família Harrison.

Joanna balançou a cabeça. Talvez fosse apenas uma coincidência os dois homens serem tão parecidos. Mas isso explicaria enfim o significado do programa, e o motivo de Rose ter lhe mandado aquilo.

Será que sir James Harrison já tinha sido outra pessoa? Alguém com um passado que desejava que os outros esquecessem?

Empate

Um impasse no qual não é possível nenhum movimento permitido

14

Quando Joanna chegou à redação na manhã seguinte, Alec não estava na sua mesa. Ao vê-lo aparecer uma hora mais tarde, ela o interceptou na mesma hora.

– Alec, descobri uma coisa sobre...

Ele ergueu uma das mãos para interrompê-la:

– Infelizmente eu acho que o nosso acordo melou. Você vai ser transferida para a editoria de Animais e Jardins.

Joanna o encarou.

– Como?

Alec deu de ombros.

– Eu não tenho nada com isso. A ideia é que no seu primeiro ano aqui você trabalhe em todas as editorias do jornal. Seu tempo na editoria de notícias acabou. Você não responde mais a mim. Sinto muito, Jo, mas é isso.

– Mas... faz poucas semanas que eu estou na editoria de notícias. Além do mais, não posso largar essa história. Eu... – De tão chocada, ela não conseguia absorver o que ele tinha dito. – Animais e Jardins, sério?! Meu Deus! Por quê, Alec?

– Olhe, não pergunte para mim. Sou apenas um funcionário. Vá falar com o editor-chefe, se quiser. Foi ele quem sugeriu o rodízio.

Joanna olhou para o carpete puído em frente à sala de vidro no final do corredor, pisado por repórteres nervosos e com medo de serem destruídos pelo chefe. Engoliu em seco com força, sem querer chorar na frente de Alec, nem de mais ninguém na redação, aliás.

– Ele falou o motivo?

– Não.

Alec sentou-se diante da tela do computador.

– Ele não gosta do meu trabalho? De mim? Do meu perfume?! Todo mundo sabe que “cocô de cachorro e adubo” é a editoria menos prestigiosa do jornal. Eu estou sendo literalmente enterrada viva!

– Calma, Jo. Deve ser só por algumas semanas. Se isso a fizer se sentir um pouco melhor, saiba que tentei defender você, mas infelizmente não teve como.

Joanna observou enquanto Alec digitava alguma coisa no teclado. Inclinou-se para a frente.

– Você não acha que...

Ele ergueu os olhos para ela.

– Não. Não acho. Escreva logo a porcaria da matéria sobre o fundo de estudos, depois esvazie sua mesa. O Poderoso Mike vai trocar de lugar com você.

– Poderoso Mike? Na editoria de notícias?!

Mike O’Dricoll era alvo de muitas piadas na redação. Tinha o físico de um gnomo subnutrido e padecia de um caso grave de excesso de sinceridade. Alec só deu de ombros para ela outra vez. Joanna voltou pisando firme para sua mesa e sentou-se.

– Algum problema? – quis saber Alice.

– É, pode-se dizer que sim. Vou trocar de lugar com o Poderoso Mike e ser transferida para Animais e Jardins.

– Caramba, você vazou os detalhes de algum furo para o Express?

– Eu não fiz absolutamente nada – gemeu Joanna, cruzando os braços e descansando a cabeça por cima. – Simplesmente não consigo acreditar.

– Se você acha que tem problemas... eu agora vou ter o Poderoso Mike se mudando para a mesa ao lado da minha – disse Alice. – Enfim, acabou essa história de ficar congelando na porta da casa de alguém, agora vão ser só materiazinhas suaves sobre psicologia canina e em que época do ano é melhor plantar begônias. Eu não me importaria com um descanso desses.

– Nem eu, quando estiver com 65 anos e no fim da carreira de jornalista. Meu Deus!

Abalada demais para se concentrar, Joanna começou a digitar feito uma louca. Dez minutos depois, alguém bateu no seu ombro, e Alec lhe entregou um imenso buquê de rosas vermelhas.

– Isto aqui talvez te alegre um pouco.

– Alec, eu não sabia que você se importava – brincou ela num tom áspero enquanto ele voltava para a sua mesa.

– Caramba! – Alice a olhou com inveja. – De quem são?

– De algum admirador secreto, provavelmente – resmungou Joanna ao rasgar o celofane ao redor do pequeno envelope branco e abri-lo.

Para desejar bom-dia. Te ligo mais tarde.

Mil beijos, M.

Apesar do mau humor, Joanna não pôde evitar sorrir com o bilhete de Marcus.

– Vamos lá, desembuche. De quem são? – Alice a encarou. – Não são do...?

Joanna enrubesceu.

– São dele, sim! Você não fez o que eu estou pensando, fez?

– Não, não fiz! Agora dá para calar essa boca?

Joanna terminou sua matéria particularmente pouco inspirada sobre Marcus e o fundo de estudos, sentindo-se culpada por não estar dando o melhor de si apesar das flores e de como ele a tinha tratado bem. Então limpou sua mesa e transportou seus pertences até o outro lado da redação.

Poderoso Mike praticamente dava pulinhos de animação, o que tornou tudo ainda pior. Na verdade, o que o estava deixando animado não era nem tanto a editoria de notícias, mas sim a perspectiva de se sentar ao lado de Alice, por quem vinha nutrindo uma paixonite havia meses.

Pelo menos assim ela sofre um pouco, pensou Joanna, cruel, enquanto se sentava na cadeira recém-liberada de Mike e estudava as fotos dos poodles tosados que ele havia pregado no quadro de cortiça.

Nessa noite, a ideia de voltar para casa e encarar um apartamento vazio foi demais para suportar, então ela foi com Alice até o pub perto do jornal afogar as mágoas com alguns gins-tônicas.

Quarenta e cinco minutos depois, viu Alec entrar no bar. Sentou-se numa banqueta ao seu lado quando ele estava pedindo um uísque.

– Nem comece, Jo. Tive um dia horrível.

– Alec, me responda uma coisa: eu sou uma boa repórter?

– Estava se mostrando bem promissora, sim.

– Tá. – Joanna aquiesceu, tentando organizar os pensamentos e dando o melhor de si para não arrastar a voz. – Quanto tempo exatamente um repórter júnior costuma ficar na sua editoria antes de ser transferido?

– Jo... – grunhiu ele.

– Por favor, Alec! Eu preciso saber.

– Tá, uns três meses, no mínimo, a menos que eu queira me livrar dele antes.

– E eu estou lá há apenas sete semanas. Eu fiz as contas. Você acabou de dizer que eu estava me mostrando promissora, então não quis se livrar de mim, quis?

– Não.

Ele engoliu o uísque de uma só vez.

– Portanto, devo deduzir que o meu súbito rebaixamento não tem nada a ver com o meu trabalho, mas com alguma outra coisa na qual eu talvez tenha esbarrado. Correto?

Ele suspirou, então finalmente aquiesceu.

– É. Ouça bem o que vou dizer, Jo: se você algum dia disser que fui eu quem te falou isso, não vai ser Animais e Jardins, vai ser a fila do seguro-desemprego. Entendido?

– Eu não vou dizer nada, juro.

Joanna indicou ao barman tanto seu copo vazio quanto o de Alec.

– Se eu fosse você, me manteria discreto e faria bem o trabalho, e com sorte essa coisa toda logo vai ser esquecida – disse Alec.

Joanna passou-lhe o uísque – qualquer coisa para mantê-lo ali por mais alguns minutos.

– O fato é que eu descobri mais uma coisa no fim de semana. Não diria que é um segredo de Estado, mas é interessante.

– Olhe aqui, faz tempo que eu estou neste ramo... – Ele baixou a voz. – ... e pelo jeito como o pessoal lá de cima está se comportando, pode muito bem ser que o que você descobriu seja um segredo de Estado. Desde as gravações da conversa de Lady Di com James Gilbey eu não vejo o editor-chefe ficar tão nervoso. Estou te dizendo, Jo, esqueça essa história.

Ela tomou um gole do gim-tônica e estudou Alec – os cabelos grisalhos sebentos, arrepiados em tufos de tanto ele passar os dedos entre os fios, a barriga estufada por cima de um cinto de couro surrado e os olhos encharcados de uísque.

– Me diga uma coisa. – Ela falou em voz baixa, e Alec teve de chegar mais perto para ouvir. – Se você fosse eu, bem no começo da sua carreira, e tivesse esbarrado em alguma coisa evidentemente tão quente que até mesmo o editor de um dos jornais mais vendidos do país tivesse sido avisado para deixar de lado, você “esqueceria essa história”?

Ele passou um minuto pensando, então ergueu os olhos e sorriu.

– É claro que não.

– Foi o que eu achei. – Ela deu alguns tapinhas na mão dele e desceu da banqueta. – Obrigada, Alec.

– Droga, não vá dizer que eu não avisei. E não confie em ninguém! – disse ele bem alto enquanto Joanna atravessava o pub para ir buscar seu casaco.

Ela viu que Alice estava levando uma cantada de um fotógrafo.

– Já está indo? – perguntou Alice.

– Já. É melhor eu ir fazer meu dever de casa sobre a melhor forma de impedir lesmas de comerem amores-perfeitos.

– Fique tranquila, tem sempre Marcus Harrison para te consolar.

– É. – Cansada demais para discutir, Joanna meneou a cabeça. – Tchau, Alice.

Desejando não ter exagerado tanto no gim-tônica, ela chamou um táxi para levá-la até o apartamento de Simon. Ao chegar, preparou uma caneca grande de café forte, então checou as mensagens na secretária.

Oi, Jo, sou eu, Simon. Você não atendeu o celular. Devo chegar hoje à noite lá pelas dez, então não tranque a porta por dentro. Espero que esteja tudo bem. Tchau.

Oi, Simon, é o Ian. Achei que você já fosse estar em casa, e não consegui falar no celular, mas pode me ligar quando chegar? Aconteceu uma coisa, tá? Tchau.

Joanna anotou o recado no bloquinho, então viu ali em cima da mesa o cartão que Simon tinha lhe dado com o telefone do amigo.

IAN C. SIMPSON

Revirou a mochila, achou a caneta que havia encontrado depois da invasão ao seu apartamento e estudou as iniciais gravadas na lateral.

I.C.S.

– Caramba! – falou bem alto para o apartamento vazio.

Não confie em ninguém...

As palavras de Alec surgiram na sua cabeça. Seriam o gim e o dia horroroso que a estavam deixando paranoica? Afinal, devia haver muita gente com as iniciais I.C.S. Por outro lado, quantos ladrões carregavam uma caneta-tinteiro de ouro gravada com as próprias iniciais enquanto depenavam a casa de alguém?

E a carta de amor...

Ela nunca havia parado para pensar se a oferta de Simon poderia ter segundas intenções. Mas agora, pensando bem, ele havia insistido muito em levar a carta. E o que exatamente ele fazia como “servidor público”? Simon era um sujeito formado em Cambridge, inteligente demais para trabalhar com processamento de multas de trânsito. E um sujeito com “amigos” muito úteis num laboratório de criminalística...

– Droga!

Joanna ouviu o barulho de passos subindo a escada. Enfiou o cartão de visita e a caneta na mochila e se jogou no sofá.

– Oi. Tudo bom?

Simon entrou, largou a bolsa de viagem no chão e foi até ela para lhe dar um beijo no alto da cabeça.

– Tudo, tudo bem. – Ela fingiu um bocejo e esticou as pernas. – Devo ter pegado no sono. Tomei umas e outras no pub depois do trabalho.

– O dia foi bom assim?

– É. Foi ótimo. E a viagem, que tal?

– Um monte de apresentações chatas para aguentar. – Simon foi até a cozinha e ligou a chaleira elétrica. – Quer um chá?

– Quero, sim. Ah, aliás – acrescentou Joanna num tom casual –, tinha um recado de alguém chamado Ian para você na secretária quando eu cheguei. É para você retornar.

– Tá. – Simon preparou duas xícaras de chá e foi se sentar ao lado dela. – Mas e aí, como você está?

– Tudo bem. Meu apartamento está quase normal de novo, e já preenchi todos os formulários do seguro e está tudo sendo processado. Minha cama nova chega amanhã, e o cara do computador vai lá instalar tudo. Então vou dar o fora daqui agora que você chegou.

– Pode ir com calma. Não tem pressa.

– Eu sei, mas acho que eu quero ir para casa.

– Claro. – Simon tomou um gole do chá. – E aí, algum avanço na história da velhinha estranha e sua correspondência?

– Não. Eu disse que só ia correr atrás disso se o seu amigo da criminalística descobrisse alguma coisa. – Ela o encarou. – Ele descobriu?

– Infelizmente, nada. Passei no escritório antes de vir para casa e havia um recado dele na minha mesa. Parece que o papel estava frágil demais para ser analisado direito.

– Ah, que pena – disse ela, o mais casualmente que conseguiu. – Você está com a carta? Eu queria guardar mesmo assim.

– Infelizmente, não. Ela se desintegrou durante o processo químico. Meu amigo disse que devia ter mais de 70 anos. Desculpe mesmo, Jo.

– Tudo bem. Não devia ser importante, mesmo. Obrigada por tentar, Simon.

Joanna se orgulhou do seu autocontrole, quando na verdade tudo que queria fazer era derrubá-lo no chão como numa partida de rúgbi e cobri-lo de socos pela traição.

– Não faz mal.

Ele a encarava com uma surpresa patente, diante da sua reação calma.

– Além do mais, parece que agora eu tenho problemas bem mais urgentes para cuidar, em vez de sair atrás de histórias que talvez não deem em nada. Meu amado editor decidiu, por motivos que só ele conhece, me transferir da editoria de notícias para a de Animais e Jardins. De modo que eu preciso me concentrar em tornar minha estadia lá o mais curta possível.

– Ah, que chato. Ele deu algum motivo?

– Não. Enfim, pelo menos eu não tenho mais que ficar de tocaia na casa de ninguém, só passear pela Exposição de Flores de Chelsea usando um vestido esvoaçante e um par de luvas brancas.

Ela ergueu os ombros para ele com tristeza.

– Você parece estar aceitando tudo isso muito bem. Achei que estaria soltando fumaça.

– De que adiantaria? Além do mais, como eu disse, tomei uns gins para aliviar a dor. Você deveria ter me escutado no pub mais cedo. Enfim, se não se importa, vou tomar uma ducha e cair na cama. O choque me deixou exausta.

– Coitadinha. Não se preocupe, um dia você vai ser a editora e vai poder se vingar – disse Simon para reconfortá-la.

– Pode ser. – Joanna se levantou para ir até o banheiro. – Nos vemos amanhã.

– Isso. Boa noite, Jo.

Simon lhe deu um beijo no rosto, e então, depois de ouvir o chuveiro ser ligado, entrou no quarto e fechou a porta. Pegou o celular e digitou um número.

– Ian, é o Simon. Achei que tivesse dito para você não deixar recado no meu fixo de casa... Joanna está hospedada aqui.

– Desculpe, eu esqueci. Como foi o treinamento?

– Difícil, mas vai valer a pena. O que houve?

– Ligue para o Jenkins em casa. Ele vai te dizer.

– Tá. Nos vemos amanhã.

– Boa noite.

Simon digitou o número de cabeça.

– Warburton, chefe.

– Obrigado por ligar. Você disse a ela que a carta tinha se desintegrado, conforme o planejado?

– Disse.

– E ela recebeu bem a notícia?

– Surpreendentemente bem.

– Ótimo. Venha falar comigo amanhã às nove. Tenho uma missão especial para você.

– Sim, chefe. Boa noite.

Simon desligou o telefone e sentou-se na cama para dar um descanso aos músculos cansados. Fora uma semana exaustiva na base da agência nas Terras Altas da Escócia, fazendo simulações para um treinamento de contraterrorismo. Além do mais, nessa noite, ele tinha a sensação de estar sendo obrigado a entrar em águas turvas, como se a sua vida pessoal e profissional estivessem colidindo. E ele estava desesperado para mantê-las separadas a todo custo.

Na manhã seguinte, às 7h45, Simon atravessou a sala às escuras para ir até o chuveiro e percebeu que Joanna já tinha saído. Pegou o bilhete que ela havia deixado sobre a mesa da cozinha.

Fui em casa pegar umas roupas limpas antes do trabalho.

Obrigada por me abrigar. Nos vemos em breve. Beijo

Não tinha nada de errado com o bilhete, mas, conhecendo-a bem como conhecia, ele teve a nítida sensação de que havia algo acontecendo. Na noite anterior, ela se mostrara calma demais em relação ao sumiço da carta.

Simon poderia apostar a própria vida que ela continuava no rastro de Rose.

15

Conforme as filmagens em Norfolk prosseguiram, Zoe mergulhou completamente na personagem de Tess, a mulher que se torna uma pária na própria cidadezinha por ter um filho ilegítimo. Zoe não pôde evitar traçar paralelos entre as vidas delas. E torceu apenas para não ter o mesmo fim trágico.

– Se continuar assim, você vai ganhar um BAFTA, Zoe – comentou Mike, o diretor, ao levá-la de volta para o hotel depois de assistir ao copião do filme. – Está absolutamente brilhante em frente às câmeras. Vá dormir cedo hoje, querida. Teremos um dia longo amanhã.

– Claro. Obrigada, Mike. Boa noite.

Eles pegaram suas chaves na recepção, e Zoe subiu a escada íngreme e rangente até seu quarto. Seu celular tocou dentro da bolsa quando ela estava abrindo a porta. Tateando entre as pastilhas de hortelã, batons e outros objetos, ela finalmente achou o aparelho e fechou a porta antes de atender.

– Sou eu.

– Oi, “eu”. Tudo bom? – sussurrou ela com um sorrisinho.

– Ah, tudo um caos, como sempre. E com saudades de você.

Zoe afundou na cama e segurou o telefone bem junto do ouvido, deliciando-se com a voz dele.

– Também estou com saudades.

– Consegue ir a Sandringham neste fim de semana?

– Acho que sim. O Mike me disse que quer fazer alguns planos de manhã cedinho na bruma, mas devo estar liberada na hora do almoço. O problema é que provavelmente vou pegar no sono às sete. Terei de acordar às quatro.

– Contanto que seja nos meus braços, eu não ligo. – Fez-se uma pausa na ligação. Ele então tornou a falar. – Meu Deus, Zoe, como eu queria ser outra pessoa neste momento.

– Eu não. Fico feliz que você seja você – ela o tranquilizou. – Só mais dois dias e vamos estar juntos. Tem certeza de que é seguro?

– Absoluta. Aqueles que precisam saber estão cientes do quanto a situação é delicada. E lembre-se, discrição é o trabalho deles. Não se preocupe, querida, por favor.

– Não é por mim, Art, é com o Jamie que eu estou preocupada.

– Claro, mas confie em mim, tá? Vou mandar meu motorista ficar à sua espera na sexta-feira a partir da uma da tarde, em frente ao hotel. Reservei o York Cottage durante o fim de semana, disse ao resto da família que quero um pouco de privacidade. Eles entenderam. Não vão nos incomodar.

– Está bem.

– Estou contando as horas, meu amor. Boa noite.

– Boa noite.

Zoe desligou o celular e ficou deitada na cama olhando para o teto rachado do seu quarto de hotel com um sorriso no rosto. Um fim de semana inteiro com Art era mais do que tudo que já havia tido.

E, mesmo que fosse para o bem de Jamie, não podia recusar.

Depois de tomar um banho quente de banheira, Zoe desceu para jantar. A maior parte do elenco e da equipe tinha ido à cidade vizinha de Holt experimentar um restaurante indiano supostamente excelente, de modo que o pequeno salão de jantar, com suas mesas e cadeiras de madeira escura ao estilo dos chalés rurais, estava agradavelmente vazio. Ela se sentou no canto perto da lareira e pediu à jovem garçonete o ensopado de porco da casa, percebendo que estava faminta.

Assim que a comida chegou, William Fielding, o velho ator que fazia o papel do seu pai, surgiu levemente trôpego na porta do restaurante.

– Oi, meu bem. Está sozinha?

Ele sorriu, e seus olhos bondosos se enrugaram nos cantos.

– Estou – respondeu Zoe, e então, com certa relutância, prosseguiu: – Por que não senta comigo?

– Eu gostaria muito. – William caminhou com dificuldade até ela, puxou uma cadeira e se sentou. – Esta maldita artrite está devorando meus ossos. E o frio aqui não ajuda nada. – Ele se inclinou até tão perto que Zoe pôde sentir o cheiro de álcool no seu hálito. – Mesmo assim, eu deveria ficar feliz por estar trabalhando e fazendo o papel de um homem muitos anos mais novo do que eu. Sinto que tenho idade para ser seu avô, meu bem, não seu pai.

– Que bobagem. A idade é como você se sente por dentro, e você hoje subiu aquela escada pulando feito um jovenzinho – disse Zoe para reconfortá-lo.

– É, e aquilo quase me matou – disse ele, rindo. – Mas não posso deixar nosso sublime diretor pensar que estou velho demais.

A garçonete estava parada perto da mesa com um cardápio.

– Obrigado, meu bem. – William pôs os óculos e examinou a lista de pratos. – Então, o que temos aqui? Vou querer a sopa, o assado do dia e um uísque duplo com gelo para acompanhar.

– Pois não, senhor.

– Eu tomaria uma boa taça de vinho, mas o que eles servem aqui é quase um vinagre – comentou William, tirando os óculos. – Mas estou gostando da comida do almoço. O serviço de bufê nas locações é sempre uma das melhores coisas do set, você não acha?

– Com certeza. Já engordei quase 2 quilos desde que começamos a filmar – confessou Zoe.

– E parece que não lhe caíram nada mal, se me permite dizer. Imagino que ainda esteja superando a morte do querido sir James.

– Na verdade, não acho que um dia vá superar. Ele foi como um pai para mim, mais do que o meu pai de verdade. Sinto falta dele diariamente, e a dor não parece diminuir – admitiu Zoe.

– Mas vai, meu bem. Posso dizer isso porque sou velho e sei das coisas. Ah, obrigado. – William pegou o uísque da mão da garçonete e tomou um grande gole. – Perdi minha mulher faz dez anos para um câncer. Não pensei que fosse conseguir viver sem ela. Mas continuo aqui, sobrevivendo. Sinto falta dela, mas pelo menos agora aceitei que ela partiu. Porém, é uma vida solitária, é, sim. Não sei o que eu faria se não tivesse o trabalho.

– Muitos atores parecem chegar a idades bem avançadas. Eu muitas vezes me perguntei se é porque eles nunca chegam a se aposentar de verdade, simplesmente continuam trabalhando até...

– Até caírem mortos. Pois é. – Ele bebeu todo o uísque e fez um gesto para pedir outro. – Seu avô viveu até os 95, não foi? Um bom placar, se me permite dizer. Isso me inspira a pensar que eu talvez ainda possa ter mais uns treze anos pela frente.

– Você tem mesmo 82? – indagou Zoe com genuína surpresa.

– Para você, meu bem, completei este ano. Para o resto da indústria estou parado em algum lugar por volta dos 67. – William levou um dedo aos lábios. – Só me lembrei exatamente da minha idade porque sabia que sir James tinha treze anos a mais do que eu, treze anos exatos. Nós fazíamos aniversário no mesmo dia. Uma vez comemorei com ele, muitos anos atrás. Ah! A sopa, e o cheiro está uma delícia.

Zoe observou enquanto William levava a colher de sopa à boca com a mão trêmula, fazendo certa bagunça.

– Quer dizer que o senhor conhecia bem o meu avô? – perguntou ela depois que o colega afastou a tigela e pediu outro uísque.

– Sim, muitos e muitos anos atrás, antes de ele virar James Harrison... e digo isso no sentido bem literal.

– Como assim, “bem literal”?

– Bom, como você sem dúvida deve saber, “James Harrison” era o nome artístico dele. Quando o conheci, ele não poderia ser mais irlandês. Vinha de algum lugar em West Cork... chamava-se Michael O’Connell.

Zoe o encarou, estupefata.

– Tem certeza de que estamos falando da mesma pessoa? Sei que ele gostava da Irlanda, dizia que lá era um lugar lindo, principalmente mais para o fim da vida, mas eu não tinha a menor ideia de que ele fosse realmente irlandês. E isso não aparece em nenhuma das biografias dele. Pensei que ele tivesse nascido em Dorset, e com certeza nunca escutei nenhum fundo de sotaque irlandês na voz dele.

– Ah! Bom, aí está. Isso só demonstra o ator de talento que ele era. Seu avô tinha um talento brilhante para a imitação... conseguia imitar qualquer sotaque ou voz que lhe pedissem. Na verdade, foi assim que ele começou a carreira... como imitador em music halls. Me espanta você não saber, já que era tão próxima dele, mas sem dúvida você tem sangue irlandês nas veias.

– Nossa! Mas me diga, onde conheceu meu avô?

– No Hackney Empire. Eu tinha só 9 anos na época. Michael tinha 22 e estava no seu primeiro trabalho profissional.

– Você tinha 9 anos? – perguntou Zoe, espantada.

– Pois é. Eu praticamente nasci no teatro – disse William com um sorriso. – Minha mãe também trabalhava no teatro de variedades, e pelo visto tinha se perdido do meu pai. Então ela me levava para o teatro quando trabalhava, e eu dormia num armário no seu camarim. Quando fiquei maior, comecei a fazer pequenos serviços para os atores: buscar comida, levar recados, transportar isso ou aquilo por alguns trocados. Foi assim que conheci Michael, mas, como todo mundo, eu costumava chamá-lo de “Siam”. O primeiro trabalho dele foi interpretar o gênio da lâmpada numa peça do Empire. Ele raspou a cabeça e escureceu a pele, e ficou igualzinho a umas imagens que eu tinha visto do rei do Sião, com suas calças bufantes e turbantes. O apelido pegou, como tenho certeza de que você sabe.

– Sim.

Zoe aquiesceu; seu jantar ficara esquecido enquanto ela o escutava.

– É claro que ele estava louco para entrar para o teatro de verdade, mas todo mundo precisa começar por algum lugar. Até naquela época ele já tinha carisma. Todas as jovens coristas faziam fila para sair com ele. Devia ser aquele charme irlandês, mesmo que àquela altura ele já falasse com um sotaque tipicamente inglês. Era preciso naquela época, entende? Mas ele gostava de divertir todos nós com suas baladas irlandesas.

William deu uma risadinha. Zoe observou o velho ator com atenção enquanto ele esvaziava mais um copo. Tinha tomado três uísques duplos desde que se sentara com ela. E estava rememorando lembranças de setenta anos antes. Havia grandes chances de ter confundido James com alguma outra pessoa. Ela deu algumas pequenas garfadas no ensopado já meio frio quando o rosbife dele chegou.

– Está dizendo que ele era mulherengo?

– Ah, sim. Mas ele sempre as abandonava com tanto charme que elas acabavam amando-o mesmo assim. Então, um belo dia, no meio da temporada, ele de repente sumiu. Uns dois ou três dias mais tarde, depois que não apareceu para o espetáculo, me mandaram até o lugar onde ele morava para descobrir se ele estava doente ou se simplesmente tinha bebido demais. Todos os pertences dele continuavam lá, mas o seu avô, meu bem, não estava.

– É mesmo? E ele algum dia voltou?

– Voltou, mas foi mais de seis meses depois. Fui várias vezes aos seus aposentos para ver se ele tinha voltado. Seu avô sempre fora generoso com os doces e algumas moedas aqui e ali quando eu fazia pequenos serviços para ele. Então, um dia, quando eu bati na porta, ele apareceu com um corte de cabelo novo e estiloso arrematado por um terno caro. Lembro que ele me disse que era da Savile Row. Ele parecia um cavalheiro de verdade. Sempre foi um pilantra muito bonito.

William deu outra risadinha.

– Uau. Que história. Eu não fazia a menor ideia. Ele nunca comentou nada comigo. Você perguntou onde ele tinha estado?

– É claro que perguntei. Fiquei fascinado. Seu avô me disse que estava fazendo um lucrativo trabalho como ator, mais nada além disso. Disse que ia voltar para o Empire e retomar seu espetáculo, que estava tudo combinado. E, quando ele apareceu, a administração do teatro nem sequer pestanejou. Foi como se ele nunca tivesse ido embora.

– Você alguma vez contou isso para mais alguém? – quis saber Zoe.

– De jeito nenhum, meu bem. Ele me disse para não contar. Michael era meu amigo. Ele confiava em mim quando eu era menino, e eu confiava nele. Mas enfim, ainda não cheguei à parte mais interessante. – Os olhos aquosos de William estavam acesos de empolgação diante do fascínio de sua plateia. – Quer pedir um café e ir sentar naquelas poltronas confortáveis do bar? Estas cadeiras duras já estão deixando meu traseiro dormente.

Os dois encontraram um assento confortável no canto do bar. William deu um suspiro de contentamento e acendeu um cigarro sem filtro.

– Enfim – retomou ele. – Um dia, umas duas semanas depois de reaparecer, seu avô me chamou ao camarim dele. Me deu dois xelins e uma carta, e perguntou se eu podia entregar um recado para ele. Disse para eu ir até a porta da Swan & Edgar... aquela loja de departamentos perto de Piccadilly Circus, sabe? E me falou para esperar ali até uma jovem de vestido cor-de-rosa aparecer e me perguntar as horas.

– E você foi?

– É claro! Naquela época, eu teria ido à lua por dois xelins!

– E a mulher apareceu?

– Ah, apareceu. Com suas lindas roupas e seu sotaque refinado. Eu soube na mesma hora que era uma dama. Digo, uma dama de verdade.

– Foi só essa vez?

– Não. Naqueles meses eu a encontrei umas dez, quinze vezes, talvez. Entregava-lhe um envelope.

– E ela lhe dava alguma coisa?

– Embrulhos quadrados envoltos em papel pardo.

– É mesmo? O que acha que tinha lá dentro?

– Não faço ideia. Mas eu bem que tentei adivinhar.

William deu uma batidinha com o cigarro no cinzeiro e abriu um sorriso que fez seus olhos desaparecerem mais um pouco em meio ao rosto inchado.

Zoe mordeu o lábio.

– Você acha que ele estava envolvido em alguma coisa ilícita?

– Pode ser, mas Michael nunca me pareceu o tipo de homem que fosse se meter em nada criminoso. Ele era um homem muito tranquilo.

– Então o que você acha que era?

– Eu acho... bom, sempre pensei que fosse alguma espécie de caso de amor secreto.

– Entre quem? Michael e a mulher que você encontrava?

– Talvez. Mas eu acho que ela era uma mensageira, do mesmo jeito que eu.

– Você não olhou dentro dos embrulhos?

– Não, nem poderia ter olhado. Eu sempre fui um amigo leal, e seu avô era tão generoso comigo que eu não podia trair sua confiança.

Zoe bebericou seu café, sentindo-se cansada, mas fascinada, quer aquela história fosse verdade, ficção ou um pouquinho de cada coisa, embelezada pela passagem do tempo.

– Então o que aconteceu foi que Michael me chamou aos seus aposentos e disse que precisava ir embora outra vez. Me deu dinheiro suficiente para eu comer bem por um ano inteiro, e sugeriu que, para o meu próprio bem, eu esquecesse o que havia acontecido nos últimos meses. Se alguém me perguntasse, principalmente alguma autoridade, eu deveria dizer que não o conhecia. Ou que só o conhecia por alto. – William apagou o cigarro. – E depois disso foi bon voyage, Michael O’Connell. Ele literalmente sumiu da face da Terra, meu bem.

– Não tem ideia de para onde ele foi?

– Nenhuma. Quase caí duro quando voltei a vê-lo, um ano e meio depois, e o retrato dele me encarava da fachada de um teatro na Shaftesbury Avenue sob o nome “James Harrison”. Ele tinha pintado os cabelos de preto e agora usava bigode, mas eu teria reconhecido aqueles olhos azuis em qualquer lugar.

Zoe o encarava assombrada.

– Então o senhor está me dizendo que ele sumiu outra vez, depois reapareceu com os cabelos escuros, um bigode e um nome diferente? William, preciso dizer que estou achando tudo isso difícil de acreditar.

– Bem... – Ele deu um arroto audível. – Eu juro que é tudo verdade, meu bem. É claro que quando eu vi o cartaz em frente ao teatro e soube que era ele, mesmo com outro nome, entrei pela porta dos atores e pedi para vê-lo. Quando ele viu que era eu, me levou para o seu camarim e fechou a porta. Disse que seria muito, muito melhor para o meu bem-estar geral se eu mantivesse distância dele, que ele agora era outra pessoa e que era perigoso eu o conhecer de antes. – William deu de ombros. – Então eu acreditei.

– E depois disso tornou a vê-lo?

– Só das frisas da plateia, meu bem. Escrevi para ele uma ou duas vezes, mas as cartas nunca tiveram resposta. Um envelope chegava para mim a cada aniversário meu, veja bem, com um bolo de dinheiro dentro. Sem bilhete nenhum, mas eu sabia que era dele. Então é isso. A estranha história do seu amado avô em seus primeiros anos, nunca antes repetida por esta boca. Agora que ele não está mais entre nós, não acho que faça mais diferença. E pode ser até que você consiga investigar mais um pouco, se assim o desejar. – William coçou a orelha. – Estou tentando me lembrar do nome da jovem que encontrei todas aquelas vezes em frente à Swan & Edgar. Ela me disse uma vez como se chamava. Daisy...? Não. Violet... Tenho certeza de que era uma flor em inglês...

– Lily? Rose? – sugeriu Zoe.

– Minha nossa, tem razão! Era Rose!

– E você não faz a menor ideia de quem ela era?

– Não posso trair todos os segredos dele, sabe? – William levou um dedo aos lábios. – Eu tenho uma ideia, sim, mas talvez seja melhor isso ficar no túmulo junto com ele.

– Vou ter de subir e dar uma procurada no sótão da casa dele em Dorset, onde ele guardava todas as suas recordações. Para ver se consigo achar alguma coisa relacionada a isso que o senhor me contou.

– Duvido que consiga, meu bem. Se isso se manteve secreto por tanto tempo, acho que jamais saberemos a verdade. Mas ainda assim rende uma história interessante para o jantar – disse ele, sorrindo.

– É. – Zoe disfarçou um bocejo e olhou para o relógio. – William, acho que preciso ir me deitar. Amanhã acordo cedo. Muito obrigada por ter me contado isso tudo. Eu aviso se descobrir alguma coisa.

– Avise, sim, Zoe. – William a observou se levantar. Segurou sua mão e apertou. – Você se parece muito com ele quando jovem, meu bem. Fiquei te observando hoje à tarde, e você tem o mesmo dom. Um dia, vai ser muito famosa e deixar seu avô orgulhoso.

Os olhos de Zoe se encheram de lágrimas.

– Obrigada, William – murmurou ela, e saiu do bar.

16

Joanna passou três dias arrasada na editoria de Animais e Jardins e duas noites desconfortáveis dormindo sobre uma pilha improvisada de cobertores e almofadas no chão do quarto, já que a entrega da cama ainda não havia acontecido. Nessa noite, sairia para jantar com Marcus, e a simples perspectiva de ter uma cama confortável e macia talvez bastasse para convencê-la a passar a noite com ele. Pôs seu único e já bastante gasto vestidinho preto e o arrematou com um cardigã justo e sapatilhas. Então aplicou um pouco de rímel nos cílios, e um pouco de blush e batom. Com os longos cabelos ainda úmidos depois do banho, saiu rumo ao ponto de ônibus.

Enquanto caminhava, tentou manter o andar natural e resistiu ao impulso de olhar constantemente para trás. Manteve o molho de chaves dentro da mão fechada com as pontas afiadas para fora entre os dedos, só para o caso de ser atacada.

Enquanto o ônibus seguia vagarosamente pela Shaftesbury Avenue em direção ao Soho, refletiu sobre a noite que se anunciava. E detestou a si mesma por estar tão animada com a ideia de rever Marcus. Também havia passado os últimos dias pensando se deveria se abrir com ele e lhe contar o que havia descoberto sobre o seu avô. Tivera de tomar a dolorosa decisão de não confiar em Simon, e fizera todo o possível para colocá-lo no “campo do inimigo” – muito embora não soubesse quem era de fato esse “inimigo”. Visto o seu rebaixamento de cargo, também precisava tirar Alec do lado confiável. Quando o ônibus parou num ponto perto da Lexington Street, saltou e decidiu que realmente precisava de um aliado. Marcus a esperava no Andrew Edmunds – um restaurante rústico iluminado por velas, mas charmoso.

– Tudo bem?

Ele a cumprimentou com um selinho carinhoso.

– Tudo, tudo, sim.

Ela se sentou na cadeira em frente à dele.

– Você está um escândalo, Jo. Adorei o vestido. – Os olhos dele percorreram seu corpo de cima a baixo. – Uma taça de champanhe?

– Ah, pode ser, se você insiste. Alguma ocasião especial?

– Claro. Nós dois jantando juntos. Isso é especial o suficiente para mim. Sua semana foi boa?

– Na verdade, foi horrível. Além de ter sido rebaixada de cargo no trabalho, minha cama nova ainda não chegou.

– Coitada. Pensei que você estivesse hospedada na casa de um amigo até a cama chegar.

– Estava, mas lá ficou meio... cheio. Simon voltou e o apartamento é pequeno demais para nós dois.

– Ele tentou te agarrar, não foi?

– Meu Deus, não! – Joanna reprimiu um tiquinho de culpa. – Ele é meu amigo mais antigo. A gente se conhece há anos. Enfim... – Ela inspirou fundo. – É uma longa história, vagamente relacionada à sua família, na verdade. Te conto durante o jantar.

Depois que eles pediram a comida e a bebida, Marcus a encarou por cima da mesa com um ar intrigado.

– Pode falar, então.

– Falar o quê?

– Me contar tudo.

Joanna o encarou, subitamente em dúvida.

– Não sei se eu deveria.

– É sério assim?

– A questão é essa, eu não sei. Pode ser alguma coisa ou pode não ser nada.

Ele estendeu a mão por cima da mesa e segurou a dela.

– Joanna, eu juro que nada sairá daqui. Tenho a impressão de que você precisa falar com alguém sobre o assunto.

– Tem razão. Preciso mesmo. Mas vou logo avisando, é bizarro e complicado. Tudo bem, então. – Ela tomou um gole do excelente tinto para tomar coragem. – Tudo começou quando eu apareci na missa em homenagem ao seu avô...

Foi preciso a entrada, o prato principal e a maior parte da sobremesa para Joanna atualizar Marcus em relação ao “Mistério da Velhinha”, como havia apelidado a situação. Decidiu não lhe contar sobre os homens desconhecidos que estavam no seu encalço, temendo tornar real o que pensava estar acontecendo.

Ao final da história, Marcus acendeu um cigarro e expirou a fumaça devagar, encarando-a com firmeza.

– Quer dizer que aquele papo todo sobre mim e o fundo de estudos era um disfarce para poder encontrar informações sobre o meu avô e o passado escuso dele?

– Originalmente, sim – reconheceu Joanna. – Desculpe, Marcus. Mas a matéria vai ser usada no jornal, claro.

– Admito que estou me sentindo um pouquinho usado. Me diga sinceramente, Jo, você veio jantar comigo hoje para ver o que mais consegue extrair, ou queria mesmo me ver?

– Eu queria te ver, juro.

– De verdade?

– Sim.

– Então, tirando toda essa história, você gosta de mim? – testou ele.

– Gosto, Marcus, é claro que gosto.

– Tá. – A expressão dele se desanuviou com o que até mesmo Joanna pensou ser um alívio genuíno. – Vamos rememorar os fatos mais uma vez: uma velhinha estranha na missa de sir James, uma carta, um programa de teatro, seu apartamento invadido, você entregando a carta para ser analisada ao seu suposto amigo, que depois diz que ela se desintegrou no processo...

– E sabe o que mais? – interrompeu Joanna. – Eu não consigo acreditar que isso tenha acontecido. Quero dizer, pense nas cartas de centenas de anos atrás ainda inteiras, mas que foram quimicamente analisadas para determinar sua idade? – Ela balançou a cabeça, frustrada. – A questão é: por que Simon mentiu para mim? Ele é o meu melhor amigo.

– Desculpe, Jo, mas acho que você tem razão em desconfiar dele. Então... – continuou Marcus. – Aí você falou com o seu chefe, que disse para você correr atrás da história, mas poucos dias depois voltou atrás e faz você ser transferida para uma editoria inútil do jornal, onde não pode causar problemas. – Marcus esfregou o queixo. – O que quer que você tenha descoberto, é alguma coisa. A questão é: e agora, o que você vai fazer?

Joanna revirou a mochila até encontrar o envelope.

– Esta é a foto que eu peguei na casa de Dorset para ilustrar a matéria. E este é o programa de teatro que Rose me deu. – Ela os dispôs lado a lado. – Está vendo? É ele, não é?

Marcus examinou as duas imagens.

– Com certeza parece ele, sim. Se há alguém que pode saber mais sobre isso, é minha irmã, Zoe. Mas ela está em Norfolk, filmando.

– Eu adoraria falar com Zoe, mas de agora em diante preciso tomar muito cuidado, e me comportar como se tivesse deixado o assunto para lá. Você conseguiria organizar um encontro?

– Pode ser, mas vai ter um custo.

– Qual?

Ele sorriu.

– Um conhaque lá em casa.

Sentada na sala de Marcus, Joanna observou as chamas tremularem na lareira a gás. Sentia-se calma, um pouco inebriada, e reconfortada por ter compartilhado seu segredo com alguém.

– Tome. – Marcus lhe entregou um copo de conhaque e sentou-se ao seu lado. – Então, Srta. Haslam, qual é o próximo passo?

– Bem, você tentar organizar um encontro meu com Zoe e...

Ele encostou um dedo nos lábios dela.

– Não, eu não estava falando sobre isso. Estava falando sobre a gente. – Ele subiu o dedo pela bochecha dela e segurou uma mecha de cabelos. – Eu não quero ser só o Watson, sabe, Sherlock? – Ele tirou o copo da mão de Joanna antes mesmo de ela beber um gole, então se inclinou mais para perto. – Deixe-me beijá-la, Joanna, por favor. Pode me pedir para parar quando quiser, e eu prometo que paro.

A barriga dela se contraiu de expectativa quando Marcus encostou os lábios nos seus. Ela fechou os olhos e sentiu o beijo carinhoso ir ficando mais arrebatado, e a língua dele começar a acariciar delicadamente a sua. Ele a abraçou e ela relaxou junto ao corpo dele enquanto o bom senso e a noção de certo e errado desapareciam em meio a uma névoa de desejo. Ele então se afastou abruptamente.

– O que foi? – murmurou ela.

– Apenas checando se você não quer que eu pare.

– Não quero, não.

– Graças a Deus – sussurrou ele, e puxou-a outra vez para perto. – Ah, Joanna, meu Deus, como você é linda...

Uma hora mais tarde, ela viu o rosto dele junto ao seu com uma expressão repleta de deslumbramento. E abriu-lhe um sorriso satisfeito.

– Joanna, acho que estou ficando apaixonado por você...

Ele envolveu os ombros dela com os dois braços, e ela sorveu o cheiro de seus cabelos recém-lavados e o leve aroma almiscarado da loção pós-barba no pescoço.

– Está tudo bem? – sussurrou ele.

– Sim.

Ele rolou para longe dela e se levantou apoiado no cotovelo.

– Estou falando sério, sabe? Acho que estou ficando apaixonado por você.

– Aposto que você diz isso para todas – respondeu Joanna, abrupta.

– Antes do sexo, talvez, mas nunca depois. – Ele se sentou e estendeu a mão para pegar a calça e o maço de cigarros no bolso. – Quer um?

– Ah, pode ser.

Marcus acendeu dois cigarros e eles ficaram fumando sentados no chão de pernas cruzadas.

– Foi muito bom.

Joanna sorriu para ele.

– O sexo?

– Não, o cigarro.

Joanna apagou o seu num cinzeiro.

– Como você é romântica. Venha cá. – Marcus a abraçou outra vez e lhe deu um beijo. – Desde aquele primeiro almoço eu penso em você o tempo todo, sabia? Quero dizer, será que a gente pode organizar um esquema mais constante?

– Você está me pedindo em namoro? – provocou ela.

– Acho que sim, ainda mais depois desta última hora.

– Ah, Marcus, sei lá – disse Joanna com um suspiro. – Eu já te falei que tive um namoro longo com um fim horrível. Ainda estou muito vulnerável. Além do mais, você tem uma péssima reputação, e...

– Como assim?

– Ah, pare com isso. Todo mundo que eu conheço em Londres me falou como você é um galinha.

– Tá, tá bom, reconheço que saí com algumas mulheres, mas juro que nunca me senti assim antes. – Marcus afagou o cabelo dela. – Juro que jamais faria nada para te magoar. Por favor, Jo, me dê uma chance. A gente pode ir bem devagar, o quanto você quiser.

– Marcus, o que acabou de acontecer não foi devagar.

– Por que você fica tão reativa sempre que eu tento falar sério com você?

– Porque... – Joanna esfregou os olhos, sentindo-se cansada. – Porque eu estou com muito medo.

– Tudo que eu quero é fazer parte da sua vida. Me dê uma chance, e juro que não vou te decepcionar.

– Tá, vou pensar no seu caso. – Joanna deu um bocejo. – Estou exausta.

– Pode passar a noite aqui, já que não tem uma cama em casa.

Ele sorriu.

– Eu tenho dormido perfeitamente bem no chão esses dias.

– Joanna, pare de ficar tão na defensiva. Eu estava brincando. Nada me deixaria mais feliz do que acordar ao seu lado de manhã.

– Sério?

– É sério.

– Tá, obrigada.

Ele se levantou e lhe ofereceu a mão para ajudá-la a ficar em pé. Conduziu-a até o quarto e abriu o edredom na cama.

– Ah, uma cama. Que paraíso.

Joanna subiu e se aconchegou contente enquanto Marcus se deitava ao seu lado e apagava a luz.

– Jo?

– Hum?

– A gente precisa mesmo ir dormir agorinha?

Na manhã seguinte, Joanna foi acordada por Marcus cheirando seu pescoço. Ainda meio sonolenta, despertou enquanto ele a acariciava, e em seguida fez amor com ela outra vez bem devagar.

– Meu Deus, olhe só que horas são! Nove e vinte da manhã! Vou chegar atrasadíssima!

Joanna pulou da cama e correu até a sala para procurar suas roupas. Marcus foi atrás dela.

– Não vá embora, Jo. Fique aqui comigo. Podemos passar o dia na cama.

– Quem me dera. O meu emprego já está por um fio – disse ela enquanto saltitava pela sala tentando vestir a meia-calça.

– Você volta hoje à noite, então?

– Não. Juraram de pés juntos que vão entregar minha cama nova, e preciso ir direto para casa às cinco e meia esperar os entregadores.

Ela passou o vestido pela cabeça.

– Eu poderia ir lá te ajudar a fazer a cama – disse ele, esperançoso.

– Por que a gente não faz assim: eu te ligo do trabalho, pode ser? – Ela vestiu o casaco e pegou a mochila. Então o beijou. – Obrigada por ontem.

– E hoje de manhã – lembrou-lhe ele, abrindo a porta para ela.

– É. Aliás, você me faria o favor de ligar para Zoe?

Ele lhe deu um beijo na ponta do nariz.

– Deixe comigo, senhorita.

Marcus a observou partir, então se espreguiçou, sentindo os músculos deliciosamente doloridos da noite anterior. Arrastou-se de volta para a cama e adormeceu em poucos minutos.

O telefone o acordou à uma da tarde. Ele correu para atender torcendo para ser Joanna.

– Marcus Harrison? – indagou uma voz masculina.

– Sim?

– Você talvez não se lembre de mim, mas eu estava cinco anos na sua frente no Wellington College. Meu nome é Ian, Ian Simpson.

– É... na verdade eu acho que me lembro, sim... Você era representante dos alunos, né? Como vai?

– Bem, eu vou bem. Escute, podemos nos encontrar para beber alguma coisa? Falar sobre os velhos tempos, essas coisas?

– Ahn... Quando você estava pensando?

– Na verdade, hoje à noite. Por que não me encontra no Saint James Club?

– Infelizmente eu não posso. Já tenho compromisso.

Marcus se perguntou por que cargas-d’água Ian Simpson queria beber alguma coisa urgentemente com ele assim, do nada. Não conseguia se lembrar de uma única conversa com ele – na escola, Marcus sempre mantivera distância dele e de suas notórias inclinações sádicas em relação aos meninos mais novos.

– Por acaso não poderia cancelar? Tem um assunto que a gente precisa discutir, e que talvez seja financeiramente vantajoso para você.

– É mesmo? Bem, acho que por volta das sete eu conseguiria.

– Perfeito, contanto que não se importe se eu sair logo em seguida. Até mais tarde, então.

– Ok, tchau.

Marcus pôs o fone no gancho e deu de ombros, sem entender. Mais tarde, logo antes de sair de casa, ligou para Joanna.

– Oi, linda. Sua cama chegou?

– Chegou, graças a Deus. A vizinha de cima pegou os caras bem na hora em que eles estavam indo embora. Eu disse aos entregadores para tocarem a campainha do andar de cima se eu não estivesse em casa. Bom, pelo menos a cama está aqui.

– Quer que eu vá te ajudar a testá-la mais tarde? Sou altamente qualificado, posso garantir – disse ele com um sorriso maroto.

– Não tenho dúvidas disso – respondeu Joanna com sarcasmo. – Que tal a gente ir devagar e assistir a um filme? Instalei a televisão nova. Você poderia trazer Sem saída.

– Sério, Jo? Eu não comentei como esse filme é deprimente? E se tem alguém que sabe disso sou eu, fui eu quem produziu – disse ele.

– É mesmo? – Ela sorriu consigo mesma ao perceber o quanto ele estava encabulado. – Quero ver o que você ajudou a criar. Eu levo a pipoca. Combinado?

– Combinado, mas vou poder dizer “eu te avisei” quando você odiar.

– Vamos ver. Tchau, Marcus.

– Tchau, querida.

Ao entrar no bar do Saint James Club, Marcus reconheceu Ian Simpson na hora, embora o rosto redondo e o queixo anguloso já tivessem começado a ficar flácidos. Um beberrão, pensou Marcus quando Ian veio na sua direção, e seu físico avantajado o fez lembrar que ele tinha sido capitão do primeiro time de rúgbi do colégio, levando a equipe à vitória e não se deixando deter por nada até conquistá-la.

– Marcus, velho amigo, que prazer ver você. – Ian apertou sua mão de modo brusco. – Sente-se. Quer beber alguma coisa?

– Uma cerveja seria ótimo.

Marcus olhou para o uísque na frente de Ian, mas lembrou-se da promessa feita a si mesmo e resistiu.

– Ótimo. – Ian fez sinal para um garçom e pediu um pint de chope e outro uísque. Inclinou-se para a frente, pousou os cotovelos sobre os joelhos e uniu as mãos. – Então, como tem passado?

– Ahn, desde que terminei o colégio? Bem. Já faz um tempo, né? Saí de lá dezessete anos atrás.

– E em que você trabalha? – perguntou Ian, ignorando o comentário.

– Tenho uma produtora de cinema.

– Quanto glamour. Eu sou um pobre servidor público, que ganha apenas o suficiente para conseguir viver. Mas imagino que com a sua origem isso tenha sido uma evolução natural.

– Mais ou menos. Eu poderia até dizer que a minha família na verdade tem atrapalhado.

– Ah, é? Fico surpreso com isso.

– É, a maioria das pessoas fica – disse Marcus sem humor. – No momento estou criando um fundo de estudos em homenagem ao meu avô, sir James Harrison.

– Ah, é? – repetiu Ian. – Bom, que coincidência, porque era justamente sobre isso que eu queria falar com você. Obrigado.

O garçom serviu as bebidas.

Marcus encarou Ian desconfiado, e pensou se haveria um dia em que alguém tivesse interesse em encontrá-lo por quem ele era, e não por causa da sua família.

– Saúde.

– É, saúde. – Marcus tomou uma golada de chope e observou Ian terminar seu primeiro uísque e pegar o segundo. – Sobre o que você quer falar?

– É tudo meio sigiloso, e você precisa entender que estamos realmente confiando em você ao lhe contar. A situação é a seguinte: ao que parece, seu avô era meio mulherengo e teve um caso com uma certa dama bastante notória. Ela escreveu algumas cartas bem ardentes para ele. Seu avô devolveu todas essas cartas anos atrás, menos uma. Nós pensávamos tê-la encontrado... ele sempre prometeu que quando morresse a deixaria em testamento para a família da dama. É uma carta mais comprometedora, digamos assim. – Ian pegou o copo e tomou um golinho. – Mas parece que não encontramos a carta certa.

A carta que a velhinha mandou para Joanna, deduziu Marcus.

– Não consigo me lembrar de nada dessa natureza no testamento dele – murmurou Marcus, inocentemente.

– Não. Depois disso a... a família em questão entrou em contato conosco para ver se tínhamos conseguido recuperá-la. Poderia ser tudo muito constrangedor se ela caísse em mãos erradas.

– Entendo. Adianta alguma coisa perguntar que família poderia ser essa?

– Não, mas posso dizer que ela é rica o suficiente para oferecer uma recompensa significativa a qualquer um que encontre a carta. Significativa mesmo.

Marcus acendeu um cigarro e estudou Ian.

– E em que pé estão suas investigações?

– Num pé não muito satisfatório. Ouvimos dizer que você é amigo de uma jovem jornalista.

– Joanna Haslam?

– Isso. Tem alguma ideia do quanto ela sabe?

– Na verdade, não. Não conversamos muito sobre isso, embora eu saiba que ela recebeu uma carta, provavelmente a tal que chegou às suas mãos.

– Sim. Ahn, olhe aqui, Marcus, vou ser bem direto: você por acaso não acha que a Srta. Haslam esteja investindo na amizade com você porque está atrás de mais informações?

Marcus suspirou.

– Imagino que seja uma possibilidade, principalmente depois do que acabo de escutar.

– Um homem prevenido vale por dois, como diz o ditado. E evidentemente esta conversa fica só entre nós. O governo britânico confia na sua discrição em relação a esse tema.

Marcus já estava farto daquela atitude conspiratória de Ian.

– Escute, Ian, vá direto ao assunto e me diga exatamente o que você quer.

– Você tem acesso às casas do seu avô, tanto em Londres quanto em Dorset. O que estamos procurando pode estar em uma delas.

Vai ver era isso que Joanna estava procurando, pensou Marcus com um sobressalto.

– Pode ser, sim. O sótão de Haycroft House está sem dúvida lotado de caixas com objetos do meu avô.

– Então talvez seja uma boa ideia você voltar lá e olhar as caixas de novo.

– Espere aí, como você sabe que eu já olhei? – perguntou Marcus. – Vocês andaram espionando a mim e Joanna?

– Marcus, velho amigo, como eu disse, o governo britânico está apenas tentando resolver a questão com a maior rapidez e discrição possível. Para todos os envolvidos.

– Meu Deus! – Marcus não ficou nem um pouco mais tranquilo com o tom de voz de Ian. – Essa carta vai dar início à Terceira Guerra Mundial?

– Não. – Os traços de Ian se suavizaram num sorriso. – É só um... um deslize de uma jovem senhora, de muito tempo atrás, que a família preferiria manter em segredo. Mas pode ser que haja outros lugares que nós não conhecemos, amigos leais a quem seu avô pode ter confiado a carta. A situação é tão delicada que precisamos manter um círculo fechado. O que eu disse a você hoje é uma informação dada apenas em caso de necessidade. Sendo assim, qualquer conversa entre lençóis com Joanna vai anular nosso acordo e pôr vocês dois numa posição... vulnerável. Nós o escolhemos porque sabemos que você é um homem discreto, com um acesso perfeito e acima de suspeitas a lugares e pessoas que não podemos visitar sem chamar atenção. Como enfatizei antes, você será recompensado pelos seus esforços.

– Mesmo que não encontre a carta?

Ian levou a mão ao bolso e pegou um envelope. Colocou-o sobre a mesa.

– Aqui está um pequeno adiantamento para cobrir qualquer despesa. Por que não leva a bela Joanna para passar um fim de semana fora, jantar bem e tomar um bom vinho, e descobre em que ponto ela está na sua busca? De grão em grão a galinha enche o papo, como diz o ditado.

– É, Ian, estou entendendo – murmurou Marcus, com vontade de dar um soco no nariz arrogante e tantas vezes quebrado de Ian.

– Ótimo. E, se você encontrar o bilhete premiado, o que tem dentro desse envelope vai parecer uns trocados. Agora infelizmente eu tenho de ir. Meu cartão está aí dentro também. Me ligue a qualquer hora do dia ou da noite se tiver notícias. – Ele se levantou e estendeu a mão. – Ah, e a propósito, não quero ser excessivamente dramático, mas preciso alertá-lo de que há muita coisa em jogo. Qualquer vazamento no lugar errado, e você pode ser levado pela correnteza. Boa noite.

Marcus observou Ian sair do bar. Sentou-se abruptamente, um pouco abalado pela última frase do outro. Capitulou e pediu um uísque, sentindo-se especialmente nervoso, mas ao dar um grande gole reconfortou-se ao pensar que no colégio Ian sempre usava táticas amedrontadoras com os meninos mais novos para submetê-los à sua vontade. Apesar disso, os professores o consideravam uma pessoa encantadora e atenciosa. Era óbvio que Ian não tinha mudado, mas Marcus agora era um homem feito, e não iria dar tanta importância assim às ameaças do colega.

Seus dedos coçavam para descobrir quanto dinheiro exatamente continha aquele envelope. E se ele conseguisse encontrar a tal carta e entregá-la nas mãos certas? Pelo que Ian dera a entender, poderia praticamente dar seu preço. Aquilo talvez lhe rendesse o suficiente para transformar seu filme em realidade e de fato fazer uma diferença para o mundo...

Então pensou se, apesar do que Ian dissera sobre “vazamentos nos lugares errados”, deveria ser honesto com Joanna e lhe contar sobre a conversa que acabara de ter na última meia hora. Eles então poderiam trabalhar juntos – sem segredos desde o início. Mas e se Ian descobrisse? Ele não queria pôr Joanna em risco... Talvez fosse melhor não contar por enquanto, esperar para ver como as coisas andavam e decidir depois.

O que ela não sabe não pode magoá-la, concluiu enquanto terminava a bebida. Como Ian parecia já ter pagado a conta, ele pegou o envelope e desceu até o toalete masculino. Trancou-se num cubículo e contou os grossos maços de notas guardadas lá dentro com o batimento acelerado – 5 mil libras em notas de 20 e 50.

O próximo passo, claro, era encontrar Zoe e descobrir o que ela sabia sobre a tal carta – não mais apenas para agradar Joanna, mas também pelo projeto de seu filme...

Ao chegar de táxi meia hora mais tarde ao apartamento de Joanna, podia sentir o envelope cheio de dinheiro queimando de culpa o bolso do casaco. Descartou depressa o sentimento e deixou que ela o conduzisse até uma sala aconchegante, onde uma lareira a gás já tinha sido acesa e um grande balde de pipoca aguardava sobre a mesa de centro.

– Senti sua falta hoje – disse Marcus, então se abaixou para lhe dar um beijo intenso.

– Você me viu hoje de manhã – falou Joanna, afastando com relutância os lábios dos dele.

– Mas parece que faz séculos – murmurou ele, abaixando-se para um segundo beijo, mas ela se esquivou.

– Marcus, o filme!

Ele pegou a velha fita de VHS que havia desencavado de uma gaveta do seu apartamento.

– Vou repetir, não é um filme favorável a um clima de romance.

Joanna pôs a fita no videocassete e ligou a TV, e os dois se acomodaram lado a lado no sofá novo, ela com a cabeça recostada no ombro dele.

De tão entretido observando o rosto de Joanna e vendo a sua total atenção, concentrada no que ele havia produzido, Marcus mal reparou na primeira meia hora de filme. Sentiu o estômago revirar de ansiedade. E se ela achasse um lixo? E se ela achasse Marcus um lixo? E se...

Por fim, quando os créditos começaram a passar na tela, Joanna virou-se para ele com os olhos brilhando.

– Que incrível, Marcus – murmurou ela.

– Você... O que achou? – perguntou ele.

– Achei maravilhoso – respondeu ela. – É um daqueles filmes que fica com a gente, sabe? A fotografia é simplesmente espetacular e cria o maior clima, faz você se sentir de fato dentro da floresta amazônica...

Antes que ela pudesse dizer mais alguma coisa, Marcus lhe deu um beijo. A boca de Joanna tinha um gosto doce com uma pitada de sal por causa da pipoca quando ela retribuiu o beijo. Os créditos continuaram rolando na tela, mas eles não prestaram atenção.

17

Na sexta-feira à tarde, Zoe chegou ao hotel depois das filmagens e subiu correndo até o quarto para pegar sua bolsa de viagem. Com o coração martelando o peito, entregou as chaves na recepção.

– Seu motorista a está aguardando no bar, Srta. Harrison.

– Obrigada.

Zoe foi até o salão principal do pub repleto de moradores da região. Antes que os seus olhos tivessem tempo de percorrer o recinto, um homem surgiu ao seu lado.

– Srta. Harrison?

– Sim.

Ela precisou esticar o pescoço para olhar para ele. Era um homem alto, com uma boa estrutura física, cabelos castanho-claros e olhos muito azuis. Parecia totalmente deslocado com seu terno cinza imaculado, camisa e gravata.

– Olá.

– Posso pegar sua bolsa?

O rosto dele se franziu num sorriso simpático.

– Obrigada.

Zoe o seguiu até o estacionamento do lado de fora, onde um Jaguar preto com janelas cobertas por película escura estava à espera. Ele abriu uma das portas de trás.

– Pronto. Entre, por favor.

Zoe entrou. Ele guardou sua mala no bagageiro e sentou-se ao volante.

– Esperou muito tempo? – perguntou ela.

– Não, só uns vinte minutos.

Ele ligou o motor e deu ré para sair do estacionamento.

Ela se recostou no macio couro amarelo enquanto o Jaguar seguia ronronando pelas estradas rurais.

– É longe?

– Uma meia hora, Srta. Harrison – respondeu o motorista.

Zoe de repente se sentiu pouco à vontade, constrangida diante daquele homem bonito e cortês. Ele devia saber que a estava levando para um encontro com o patrão. Não pôde evitar se perguntar quantas vezes já devia ter feito aquele tipo de coisa para Art.

– Faz tempo que o senhor trabalha para... ahn, para o príncipe Arthur? – perguntou ela em meio ao silêncio.

– Não, é um trabalho novo para mim. A senhorita vai ter de me dar uma nota de 0 a 10.

Ela viu seu sorriso no retrovisor.

– Ah, não, eu não poderia... Quero dizer, essa também é a minha primeira vez... ahn... quero dizer, é a primeira vez que vou a Sandringham.

– Bem, então somos ambos novatos no enclave real.

– Sim.

– Não tenho nem certeza se eu deveria estar falando com a senhorita. Imagino que vou ter sorte de eles não arrancarem minha língua e meu sa... É, bem, a senhorita me entende.

Zoe deu uma risadinha quando a nuca dele ficou levemente rosada.

– Não vou dizer nada se você não disser – acrescentou, sentindo-se muito mais à vontade.

Pouco depois, o motorista pegou um celular e digitou um número.

– Chegando a York Cottage em cinco com o pacote de SAR.

Ele deu seta para a esquerda e passou por um pesado portão duplo de ferro forjado. Zoe olhou para trás enquanto ele se fechava silenciosamente atrás do carro.

– Quase lá – disse ele enquanto avançava por uma estrada larga e lisa.

Faixas de névoa vespertina pairavam sobre a área aberta do terreno, tornando impossível ver qualquer coisa. O carro dobrou à direita e desceu uma estradinha estreita margeada por arbustos de ambos os lados, então parou.

– Chegamos, Srta. Harrison.

O motorista saltou do carro e abriu a porta para ela.

Zoe mal teve tempo de absorver a elegante construção vitoriana aninhada entre as árvores altas antes que Art surgisse pela porta da frente.

– Zoe! Que prazer ver você.

Ele a beijou calorosamente nas duas bochechas, mas de modo um tanto formal.

– Devo levar a bagagem da Srta. Harrison para dentro? – indagou o motorista.

– Não, eu mesmo levo, obrigado – respondeu Art.

O motorista viu o príncipe passar um braço protetor em volta dos ombros de Zoe e a conduzir para dentro. Esperava uma celebridade arrogante e vaidosa com ilusões de grandeza. Em vez disso, encontrou uma moça linda, encantadora e nervosa. Voltou para o carro, entrou, então digitou um número.

– Pacote entregue em York Cottage.

– Certo. Ele insiste na privacidade, quer que a área seja mantida livre. Nós assumimos a partir daqui. Apresente-se ao meio-dia amanhã. Boa noite, Warburton.

– Boa noite, chefe.

Quarenta e oito horas de prazer depois, os dois estavam em pé no hall de entrada de York Cottage, Zoe pronta para retornar a Londres.

– Zoe, foi maravilhoso. – Art a beijou com delicadeza nos lábios. – Passou muito rápido. Quando você vai voltar para Norfolk?

– Na terça. Fico em Londres até lá.

– Eu te ligo, mas talvez consiga dar um pulinho para ver você antes disso. Vou voltar a Londres mais tarde.

– Está bem. E obrigada por esses dias realmente maravilhosos.

Eles andaram juntos até o Jaguar que os aguardava. O motorista já havia guardado a bolsa de Zoe no porta-malas, então abriu a porta para ela.

– Cuide-se.

Art acenou enquanto o motorista dava a partida. Zoe ficou olhando enquanto ele diminuía de tamanho entre as árvores até o carro atravessar os portões da propriedade.

– Vou levá-la para a Welbeck Street. Está correto, Srta. Harrison?

– Sim, obrigada.

Zoe ficou olhando pela janela sem ver nada. As últimas 48 horas a tinham deixado exausta em termos físicos e emocionais. A intensidade da presença de Art durante tanto tempo a tinha exaurido. Ela fechou os olhos e tentou cochilar. Graças a Deus tinha dois dias para se recuperar, para pensar. Art havia comentado sobre planos que fizera para que os dois pudessem passar algum tempo a sós. Queria contar à família sobre o seu amor, e depois, quem sabe, ao país...

Zoe deu um suspiro profundo. Eram belos pensamentos, mas como poderia algum dia haver um futuro? Jamie teria de lidar com tanta coisa que poderia ser catastrófico.

O que foi que eu comecei?

– Está quente demais, Srta. Harrison? É só me avisar e eu diminuo a calefação.

– Não, estou bem, obrigada – respondeu ela. – Teve um bom fim de semana?

– Sim, razoável, obrigado. E a senhorita?

– Agradável, sim – disse ela, meneando a cabeça na penumbra do carro.

O motorista permaneceu calado pelo restante do trajeto. Zoe ficou agradecida por ele sentir que ela não estava com disposição para papo furado.

Eles chegaram à Welbeck Street logo depois das três da tarde. O motorista levou a bolsa de viagem até a porta da frente enquanto Zoe a destrancava.

– Obrigada. Qual é o seu nome, aliás?

– Simon, Simon Warburton.

– Boa noite então, Simon, e obrigada.

– Boa noite, Srta. Harrison.

Simon voltou para o carro e observou enquanto Zoe entrava e fechava a porta. Mandou uma mensagem pelo rádio avisando que ela fora entregue em segurança e voltou ao estacionamento para guardar o Jaguar e pegar o próprio carro.

Dizer que ele havia mentido para Zoe quando ela lhe perguntara se tinha passado um bom fim de semana era um eufemismo. Ao chegar de Norfolk ao seu apartamento na sexta à tarde, tinha visto na mesma hora a carta da Nova Zelândia. Ao lê-la, percebeu que em algum lugar bem no fundo de seu coração nunca esperara que Sarah voltasse. Mas nem por isso o fato de ela lhe dizer que não voltaria foi menos devastador. Ela havia conhecido outra pessoa, explicava. Amava esse novo homem – e a Nova Zelândia –, estava noiva dele e ficaria lá. Estava muito triste, é claro, sentia-se culpada... os lugares-comuns de sempre que soavam vazios para o coração destroçado de Simon.

Ele tinha chorado muito poucas vezes na vida. A noite de sexta-feira fora uma delas. Depois de esperar aquele tempo todo por Sarah, resistindo bravamente a outras possibilidades, a amargura que ele sentia com o fato de ela o abandonar logo antes da data prevista para o seu retorno era corrosiva.

A única pessoa que ele queria que o reconfortasse – sua amiga mais antiga – não estava em casa ou então ignorava suas ligações. E, para completar, ele tivera de passar o domingo bancando o chofer para levar uma estrela de cinema apaixonada de volta a Londres.

Que diabo estava fazendo, afinal, bancando a porcaria de um chofer depois de todos os seus anos de treinamento especial? Na semana anterior, quando lhe passaram os detalhes de sua “missão especial” em Thames House, ele fora informado de que estaria “dando uma mãozinha”, uma vez que o Departamento de Proteção à Realeza estava com poucos funcionários, mas na verdade não engolira essa desculpa. Se ele estivesse cuidando de um dos membros da família real teria sido outra coisa, mas chamá-lo apenas para servir de motorista à amante do príncipe que era o terceiro na linha de sucessão ao trono parecia ridículo. E os protocolos sobre como se dirigir aos membros da realeza pareciam intermináveis, como se eles não fossem humanos como todo mundo, mas uma espécie totalmente distinta.

Simon entregou o Jaguar – dirigi-lo tinha sido o único prazer dos últimos três dias – e entrou no próprio carro. Torceu apenas para estar “liberado” da sua incumbência especial e poder voltar às suas atribuições normais.

Seguiu para o norte de Londres desejando ardentemente não chegar em casa num apartamento vazio. Por impulso, dobrou à direita no cruzamento e passou pelo apartamento de Joanna. Ao ver as luzes acesas, estacionou na frente do prédio, saltou e foi tocar a campainha.

Viu Joanna espiar pela janela, em seguida abrir a porta da frente.

– Oi – disse ela.

Pôde sentir que ela não estava feliz em vê-lo.

– Apareci numa hora ruim?

– É, um pouco. É que estou escrevendo um texto para amanhã.

Ela ficou parada na soleira, obviamente relutando em deixá-lo entrar.

– Tudo bem. Eu estava só de passagem.

– Você parece cansado – comentou Joanna, dividida entre lhe perguntar por que ele estava com uma cara tão infeliz e não querer que ele entrasse.

– Estou. Tive um fim de semana cheio.

– Bem-vindo ao clube. Está tudo bem?

Ele aquiesceu sem encará-la de todo.

– Tudo, tudo bem, sim. Me dê uma ligada e venha jantar comigo um dia desses. Temos assuntos para colocar em dia.

– Claro. – Joanna o encarou sabendo que havia algo errado e sentindo uma culpa terrível por não convidá-lo para entrar. Mas simplesmente não podia mais confiar nele. – Vou ligar, sim.

– Tchau, então.

Simon enfiou as mãos nos bolsos e tornou a se afastar do prédio.

Zoe estava relaxando na banheira quando ouviu a campainha tocar.

– Droga.

Continuou deitada, torcendo para a pessoa ir embora. Não podia ser Art; ele ainda devia estar voltando de Sandringham, e ela havia falado com Jamie no colégio interno mais cedo.

A campainha tornou a tocar. Resignada, enrolou-se em uma toalha e desceu a escada pingando.

– Quem é? – perguntou através da porta.

– Seu irmão querido, meu amor.

– Entre! Vou vestir um roupão e já desço. – Ela abriu a porta, tornou a subir correndo e voltou para a sala cinco minutos depois. – Você parece bem, Marcus. Além do mais, ainda não se serviu de nenhuma bebida, e já está aqui há cinco minutos.

– O que não faz o amor de uma boa mulher, não é mesmo?

– Entendi. Quem é ela?

– Já te conto. Como vão as filmagens? – perguntou ele.

– Vão bem. Estou gostando.

– Você está esplendorosa, Zo.

– Sério?

– Seria o amor de um bom homem, talvez? – perguntou Marcus, jogando verde.

– Ah! Você me conhece, eu vivo para a minha arte e para o meu filho. – Zoe abriu um sorriso inocente. – Mas me diga, quem é essa mulher que o pôs no caminho da sobriedade?

– Eu não diria tanto, mas acho mesmo que ela talvez seja “a” mulher. O que acha de ir jantar com a gente amanhã no bistrô da esquina da minha casa? É por minha conta. Aí você pode dar uma olhada nela. Sabe que eu sempre confiei na sua opinião.

– Ah, é? – Ela franziu o cenho. – Eu acho que não, mas claro que vou conhecê-la.

O toque de um celular soou em algum lugar na sala. Zoe se levantou e começou a procurar a bolsa. Localizou-a junto à porta e pegou o telefone.

– Alô?

Marcus viu um sorriso suavizar a expressão da irmã.

– Cheguei, sim, obrigada. E você? Eu também. Meu irmão está aqui, falamos mais tarde? Tá, tchau.

– E esse, quem era? – Marcus arqueou uma das sobrancelhas. – O Papai Noel?

– Só um amigo.

– Ah, claro. – Ele a estudou enquanto ela tentava guardar a expressão sonhadora junto com o celular. – Deixe disso, Zo. Você conheceu alguém, não foi?

– Não... sim... ah, meu Deus! Mais ou menos.

– Quem é? Eu conheço? Quer ir com ele ao jantar amanhã?

– Quem me dera – murmurou ela. – É tudo meio complicado.

– Ele é casado?

– É, acho que pode-se dizer que sim. Olhe, Marcus, eu não posso mesmo contar mais nada. Nos vemos amanhã à noite por volta das oito, se estiver bom para você.

– Claro. – Marcus se levantou. – Aliás, o nome dela é Joanna. – Ele foi até a porta. – Seja simpática com ela, tá, mana?

– É claro que sim. – Ela lhe deu um beijo. – Boa noite.

Nessa noite, depois de parar para comprar material de limpeza, Marcus chegou em casa decidido a se livrar do que restava da sujeira de solteiro antes da visita seguinte de Joanna. Assobiando enquanto subia a escada para o apartamento, parou espantado ao perceber que sua porta estava aberta. Antes que pudesse confrontar o candidato a ladrão, um homem de macacão de operário da construção espichou a cabeça pela porta.

– O senhor é o inquilino?

– Sim. E o senhor, quem é? E quem o deixou entrar?

– O seu senhorio... ele é meu amigo. Só vim checar o tal vazamento para ele.

– Que vazamento?

Sem entender, Marcus empurrou o homem e entrou no apartamento.

– Aqui, patrão. – O homem apontou para um pedaço de parede logo acima do batente coberto de gesso fresco. – Seus vizinhos do outro lado reclamaram. Infelizmente, é na sua parede.

– Hoje é domingo à noite! E o meu senhorio não avisou que o senhor vinha.

– Eu sinto muito. Ele deve ter esquecido. Enfim, já está tudo resolvido.

– Ahn, ótimo. Obrigado – disse Marcus, vendo o homem guardar as ferramentas numa caixa.

– Já vou indo, então.

– Certo. Obrigado.

– Boa noite, patrão.

Sem entender nada, Marcus ficou olhando o homem passar por ele e sair do apartamento.

18

Na segunda-feira à noite, usando sua blusa verde-escura preferida e uma calça jeans cujos fios soltos havia cortado às pressas antes de sair de casa, Joanna estava sentada irrequieta ao lado de Marcus no bistrô fracamente iluminado. E bastante apreensiva com a perspectiva de conhecer Zoe Harrison.

– Jo, pelo amor de Deus, vai correr tudo bem! Só não pergunte quem é o pai do Jamie. Ela é paranoica em relação a isso, e quando souber que você é jornalista já vai ficar desconfiada de qualquer maneira.

Marcus pediu uma garrafa de vinho e acendeu um cigarro.

– Talvez ela se acalme quando eu disser que só estou interessada no tipo de begônias que ela planta no jardim – disse Joanna, desanimada. – Sério, não sei mais quanto tempo vou conseguir aguentar no trabalho.

– Você vai estar de volta à pole position antes do que pensa, principalmente se desvendar o mistério de sir Jim.

– Duvido. Seja como for, meu editor não vai publicar a matéria.

– Ah, mas sempre haverá algum veículo sensacionalista disposto a isso, querida. – Ele a abraçou e lhe deu um beijo. – Olhe a Zoe ali.

Joanna reconheceu a mulher que andava na sua direção e ficou aliviada por ela também estar vestida de modo casual, com uma calça jeans e um suéter de cashmere que combinava com seus olhos. Os cabelos louros estavam presos no alto da cabeça com um nó, e ela não usava maquiagem – estava longe da estrela glamourosa que Joanna esperava ver.

– Joanna, eu sou Zoe Harrison. – Ela sorriu enquanto Joanna se levantava. – É um prazer conhecê-la.

As duas trocaram um aperto de mão. Joanna, sempre consciente da própria altura, se deu conta de que era muito maior do que a delicada Zoe.

– Tinto ou branco, Zo? – indagou Marcus.

– O que vocês estiverem tomando. – Zoe sentou-se de frente para o casal. – Onde conheceu meu irmão, Joanna?

– Eu... ahn...

– Joanna é jornalista e trabalha no Morning Mail. Ela me entrevistou sobre o fundo de estudos. Aliás, quando é que a matéria sai, querida?

– Ah, em algum momento da semana que vem, por aí.

Joanna estava observando o semblante de Zoe. Um tremor de ansiedade acabara de surgir. Marcus passou uma taça de vinho branco para cada uma delas.

– Saúde. É um privilégio ter as duas damas mais lindas de Londres só para mim.

– Como você é sedutor, meu caro irmão. – Zoe ergueu uma das sobrancelhas para Joanna, então deu um gole no vinho. – Sobre que tipo de coisa você escreve, Joanna?

– No momento estou na editoria de Animais e Jardins.

Ela notou o alívio de Zoe ao saber disso.

– Mas não por muito tempo – interrompeu Marcus. – Estou torcendo para esta mulher ser bem-sucedida o bastante para me sustentar na velhice.

– Ela não vai ter escolha – retrucou Zoe devagar. – Você não é exatamente um candidato a diretor do Banco da Inglaterra, não é, Marcus?

– Não preste atenção na minha irmã – disse ele a Joanna, lançando um olhar de alerta para Zoe. – Nós passamos a maior parte da nossa vida nos provocando.

– Com certeza – disse Zoe. – Mas é melhor você ver Marcus como ele realmente é, Joanna. Não queremos nenhum choque ou surpresa no meio do caminho, não é?

Joanna viu Zoe sorrir para ela do outro lado da mesa, e soube que ela estava apenas provocando o irmão, então sorriu.

Depois de o garçom anotar os pedidos, Marcus pediu licença e foi correndo até a loja ao lado do restaurante comprar um maço de cigarros.

– Eu soube que você está em Norfolk filmando Tess – disse Joanna.

– É.

– Está gostando?

– Muito. É um papel maravilhoso. – O rosto de Zoe se iluminou. – Só espero estar à altura.

– Tenho certeza de que estará. É ótimo ver uma atriz inglesa nesse papel – disse Joanna. – Eu sempre adorei os livros de Hardy, principalmente Longe da multidão. Estudei esse livro na escola, e eles nos faziam assistir ao filme sempre que o tempo estava chuvoso demais para jogar bola. Não dizem que todo homem é Gabriel Oak, ou então o sargento Troy? Eu era louca para ser a Julie Christie, para poder beijar Terence Stamp de uniforme de soldado!

– Eu também! – Zoe deu uma risadinha. – Homens de uniforme têm um charme especial, não têm?

– Vai ver eram todos aqueles botões lustrosos.

– Não, o que sem dúvida me ganhou foram as costeletas – disse Zoe com um sorriso. – Nossa, a gente pensa em algumas das pessoas de quem era a fim e sente um calafrio. Simon Le Bon era outro com quem eu sonhava à noite.

– Pelo menos ele era bonito. Não, o meu era muito pior.

– Quem era? – quis saber Zoe. – Ah, conte!

– O Boy George, do Culture Club.

Joanna enrubesceu e baixou os olhos.

– Mas ele é...

– Eu sei!

Quando Marcus voltou com os cigarros, as duas estavam aos risinhos.

– Minha irmã estava te contando algum detalhe engraçadíssimo sobre a minha infância?

– Por que os homens sempre partem do princípio de que estamos falando sobre eles? – disparou Zoe em resposta.

– Porque eles têm uma noção exacerbada da própria importância.

– Não é mesmo?

Ambas reviraram os olhos e riram.

– Será que vocês duas conseguiriam se controlar o suficiente para começar as entradas? – disse Marcus, emburrado, quando o garçom apareceu na mesa.

Duas garrafas de vinho depois, Marcus estava se sentindo excluído. Embora estivesse feliz por ver que Zoe e Joanna haviam se dado bem, tinha a sensação de ter invadido uma noite entre amigas conforme elas trocavam histórias de adolescência que ele nem achou tão engraçadas assim. Além do mais, aquilo não estava levando a lugar nenhum em relação ao que ele precisava saber. Zoe estava embaladíssima contando sobre um trote no colégio interno envolvendo uma professora odiada e um preservativo cheio d’água.

– Obrigada, Marcus – agradeceu Joanna quando ele serviu mais vinho na sua taça.

– De nada, minha senhora. Meu objetivo é agradar – resmungou ele.

– Marcus, pare de ficar emburrado! – Zoe assumiu um ar conspiratório e se inclinou por cima da mesa até junto de Joanna. – Uma dica de quem o conhece bem: quando ele franze os lábios e fica um pouco vesgo, é sinal de que está tendo um ataque de mau humor.

Joanna piscou.

– Mensagem recebida e entendida.

– Então, maninho, como vai o fundo de estudos? – perguntou Zoe.

– Ah, vai indo, sabe como é. Estou organizando o lançamento no National Theatre para daqui a umas duas semanas, e no momento estou montando o painel de avaliadores. Pensei que ele deveria ser formado por um diretor de uma escola de artes cênicas, um diretor de teatro, um ator e uma atriz de renome. Estava pensando se você não gostaria de ser a atriz, Zo, já que é o fundo de sir James.

– Com certeza. Vários rapazes lindos de 18 anos que vou ter de levar para jantar e beber vinho para ter certeza de que têm o que é preciso...

– Posso ficar com os que você não quiser?

– Joanna! – exclamou Marcus.

– Uma espécie de Miss Universo alternativo – completou Zoe.

– Você deveria pedir para eles se apresentarem de sunga – disse Joanna, rindo.

– Enquanto recitam um discurso de Henrique V...

Desesperado, Marcus balançou a cabeça enquanto as duas riam histericamente.

– Desculpe, Marcus – disse Zoe, enxugando os olhos com o guardanapo. – Ah, por falar em atores, tive uma conversa fascinante com William Fielding, que está interpretando meu pai em Tess. Pelo visto ele conhecia James desde que era criança.

– É mesmo? – indagou Marcus num tom casual, apurando os ouvidos.

– É. – Zoe tomou um gole de vinho. – Ele me contou uma história inacreditável sobre como James não era “James” quando o conheceu. Ao que parece ele era irlandês, de Cork, e se chamava Michael... O’Connell, acho que era esse o sobrenome. Estava atuando num espetáculo de music hall no Hackney Empire, e de repente sumiu de uma hora para outra. Ah, e William também falou alguma coisa sobre cartas que foram escritas, uma espécie de caso que James estava tendo com uma mulher.

Joanna escutou aquilo espantada. Ali estava a confirmação absoluta da sua teoria de que os dois homens eram a mesma pessoa. Um arroubo de empolgação percorreu seu corpo.

– Como ele poderia saber sobre as cartas? – perguntou Marcus com o máximo de calma de que foi capaz.

– Porque ele era o mensageiro de Michael O’Connell. Tinha de ficar parado em frente à Swan & Edgar à espera de uma mulher chamada Rose. – Zoe revirou os olhos. – Vou dizer a vocês, William é um fofo, mas isso tudo me soa bastante improvável.

O coração de Joanna estava começando a martelar no peito, mas ela permaneceu calada, rezando para Marcus fazer as perguntas certas.

– Talvez seja verdade, Zo.

– Em parte, sim. William evidentemente o conheceu no passado, mas acho que a passagem do tempo bagunçou suas lembranças, e talvez ele tenha confundido James com outra pessoa. Embora de fato parecesse muito certo em relação aos detalhes.

– Você nunca escutou nada do seu avô sobre isso? – perguntou Joanna, sem conseguir se conter.

– Nunca. – Zoe fez que não com a cabeça. – E, para ser sincera, se houvesse uma história para contar, tenho certeza de que James teria me contado antes de morrer. Nós tínhamos poucos segredos um com o outro. É bem verdade que mais para o final, quando a morfina estava afetando seu cérebro, ele resmungou alguma coisa sobre a Irlanda, sobre uma casa num lugar... – Zoe vasculhou a memória. – Não consigo me lembrar do nome exato, mas acho que começava com “R”.

– Eu li algumas biografias do seu avô. Fico surpresa que nada disso esteja mencionado nelas – comentou Joanna.

– Eu sei. É por isso que acho tão difícil acreditar nessa história. William me disse que no final James comentou com ele que era melhor cada um seguir o seu caminho e rompeu o contato.

– Uau. Com certeza valeria a pena investigar isso, não? – disse Marcus.

– Ah, eu vou investigar quando tiver tempo. Aquele sótão de Haycroft House precisa mesmo de uma arrumação. Quando terminar a filmagem vou passar um fim de semana lá e ver o que consigo encontrar.

– A menos que você queira que eu faça isso, Zo.

– Ah, Marcus... – Zoe ergueu uma das sobrancelhas para o irmão. – Eu não consigo imaginá-lo revirando caixas cheias de cartas e recortes de jornal velhos e empoeirados. Ficaria de saco cheio logo na primeira e jogaria tudo na lareira.

– Nisso você tem razão. – Joanna revirou os olhos. – Ele foi para o pub e me deixou procurando sozinha. Acho que seria preciso uma semana ou mais para olhar tudo. Eu só consegui examinar umas duas caixas.

– Você estava olhando as coisas de James? O que esperava encontrar exatamente? – perguntou Zoe, com a testa franzida de preocupação.

– Ah, só uma ou duas fotos de sir James quando jovem, para ilustrar a matéria do fundo de estudos – respondeu Joanna depressa, percebendo nesse instante que Zoe não tinha dado permissão para Marcus em relação à sua recente caça ao tesouro.

– Escutem, meninas, tive uma ideia outro dia – interrompeu Marcus, obviamente querendo mudar de assunto.

– Qual? – perguntou Zoe, desconfiada.

– Bom, para dizer a verdade quem teve a ideia foi Joanna – corrigiu-se ele. – Quando fomos lá, umas duas semanas atrás, ela teve a ideia de leiloar algumas coisas para angariar dinheiro para o trust, ou então entregar as peças para o Theatre Museum. Mas isso significa que tudo vai ter de ser examinado e catalogado.

Zoe hesitou.

– Não tenho certeza se quero me separar das coisas.

– Está tudo apodrecendo lá em cima, Zoe, e se você não tomar logo uma providência não vai ter mais nada que valha a pena guardar.

– Vou pensar no assunto. Mas quer dizer que você não achou nada de importante quando vasculhou as coisas?

– Infelizmente, não. O máximo que fiz foi revelar os segredos dos ácaros de Dorset – resmungou Joanna.

– O ator de quem você estava falando é William Fielding? – perguntou Marcus, para confirmar.

– E a mulher com quem ele se encontrava se chamava Rose? – arrematou depressa Joanna.

– Sim e sim. – Zoe olhou para o relógio. – Desculpe ser estraga-prazeres, pessoal, mas eu preciso do meu sono da beleza. Volto para Norfolk amanhã. – Ela se levantou. – A comida estava incrível, e a companhia melhor ainda.

– Quer ir comigo ao National Theatre amanhã? – perguntou Marcus. – Vou me encontrar com os organizadores do evento para conversar sobre os detalhes do lançamento às duas e meia.

– Eu adoraria, mas a essa hora já vou estar em Norfolk filmando. Desculpe, Marcus – respondeu Zoe, então virou-se para Joanna. – Você e eu precisamos marcar de ir fazer compras. Vou levá-la àquela loja sobre a qual comentei.

– Eu adoraria, obrigada.

– Ótimo. – Zoe pegou seu casaco no encosto da cadeira e o vestiu. – Sábado que vem, que tal? Ah, mas Jamie vai vir passar o fim de semana prolongado em casa. Vamos fazer o seguinte: por que você e Marcus não passam lá em casa no sábado de manhã? Marcus pode ficar com Jamie enquanto a gente sai.

– Espere aí um instante... eu...

– Você me deve essa, Marcus. – Zoe lhe deu um beijo no rosto. – Boa noite, Joanna.

Com um aceno, ela saiu do bistrô.

– Bem, você com certeza fez um baita sucesso com a minha irmã. Poucas vezes a vi tão relaxada – disse Marcus, segurando a mão de Joanna. – Venha, vamos para o meu apartamento. Podemos tomar um conhaque e conversar sobre o que Zoe disse.

Eles saíram do bistrô e andaram por cinco minutos até o apartamento de Marcus. Ele acendeu uma vela metida a besta que se dera ao luxo de comprar e conduziu Joanna até o sofá. Ela ainda estava atordoada com o que Zoe dissera, e deixou Marcus lhe servir um conhaque e vir se acomodar ao seu lado.

– Parece então que você estava certa sobre Michael O’Connell e sir James serem a mesma pessoa – refletiu Marcus.

– Sim.

– William Fielding conheceu James todos esses anos atrás, com outro nome, levando outra vida, e até o dia da sua morte nunca falou nada. Isso, sim, é lealdade.

– Também pode ter sido por medo – disse Joanna. – Se ele entregou e recebeu cartas para James, e se essas cartas continham informações delicadas, com certeza era obrigatório ele ficar de boca fechada, não? Ele pode muito bem ter sido pago para não dizer nada. Ou quem sabe chantageado.

Joanna bocejou.

– Nossa, Marcus, estou muito cansada de tentar entender o que isso tudo significa.

– Então vamos esquecer o assunto por enquanto e pensar melhor sobre ele de manhã. Vamos deitar?

– Vamos.

Ele a beijou, então a puxou para fazê-la se levantar e lhe deu um abraço.

– Obrigada pelo jantar – disse ela. – Achei Zoe um amor, aliás.

– Humm. Será que você não estava se esforçando um pouquinho além da conta por causa dos seus próprios objetivos? Seria muito conveniente para a sua investigação você ficar amiguinha de Zoe.

– Que história é essa?! – Furiosa, Joanna se desvencilhou do abraço dele. – Meu Deus! Eu me esforço para me dar bem com a sua irmã por sua causa, descubro que gosto dela de verdade, e você me acusa disso! Meu Deus! Você realmente não me conhece muito bem, não é?

– Calma, Jo. – Marcus levou um susto com aquela raiva súbita. – Eu estava brincando. Foi ótimo ver vocês duas se dando bem. Zoe precisa mesmo de uma amiga. Ela nunca se abre com ninguém.

– Espero que esteja falando sério.

– Estou, sim, de verdade. E, sejamos honestos, você não precisou exatamente torturá-la para ela dizer alguma coisa. Ela falou sem qualquer incentivo.

– É.

Joanna andou em direção ao hall. Marcus foi atrás.

– Para onde você está indo?

– Para casa. Estou brava demais para ficar.

– Joanna, por favor, não vá. Eu já pedi desculpas. Eu...

Ela abriu a porta e suspirou.

– Olhe, Marcus, eu acho que a gente está indo depressa demais. Preciso de um pouco de espaço. Obrigada pelo jantar. Boa noite.

Depois que ela saiu, Marcus fechou a porta arrasado, pensando em como as mulheres eram complexas, então sentou-se para pensar em como poderia interrogar um pouco mais William Fielding sem levantar a suspeita da irmã.

19

William Fielding estava sentado na sua poltrona preferida junto à velha lareira a gás de sua casa. Seus ossos doíam e ele se sentia cansado. Sabia que os seus dias de ator estavam contados, e que teria de desistir e se conformar em ir para algum asilo abominável. E, quando parasse de trabalhar, duvidava que fosse durar muito tempo.

Conversar com Zoe Harrison tinha sido um dos prazeres de fazer Tess. E a conversa havia feito seu cérebro voltar com certa relutância ao passado.

William olhou para o grosso anel de sinete de ouro dentro da mão nodosa. Seu estômago ainda se contraía ao pensar nele. Depois de toda a bondade com que Michael o havia tratado, William fora ordinário o bastante para roubá-lo. Só uma vez, quando ele e a mãe estavam desesperados. Ela dissera ter contraído uma forte virose estomacal que a impedira de trabalhar. Mas agora, pensando bem, William desconfiava de um encontro secreto com um açougueiro de fundo de quintal e uma agulha de tricô para remover um indesejado e minúsculo ser humano.

E nesse dia, por acaso, Michael O’Connell o mandara aos seus aposentos para buscar uma muda de roupa. William tinha entrado no quarto e encontrado o anel em cima da pia do banheiro. Levara-o direto para a casa de penhores, conseguindo dinheiro suficiente para manter a si e a mãe longe da miséria durante uns bons três meses. Tragicamente, ela morreu de septicemia apenas umas duas semanas depois. O mais estranho era que Michael nunca o questionara sobre o anel desaparecido, muito embora ele fosse o candidato óbvio a tê-lo roubado. Alguns meses mais tarde, após poupar com afinco, William voltara à casa de penhores e comprara o anel de volta. Mas a essa altura Michael já tinha sumido outra vez.

Tinha decidido dar o anel a Zoe quando tornasse a vê-la em Norfolk. Sabia que ela o considerava um velho inventor de histórias, e quem podia culpá-la? Mas parecia a coisa certa ela ficar com o anel. Nessa noite, deitado na cama com o anel no dedo de modo a não esquecê-lo na manhã seguinte, William ficou pensando se deveria também lhe contar o segredo que havia guardado durante setenta anos. Havia acreditado piamente nos alertas de perigo de James Harrison, porque depois de algum tempo descobrira quem “Rose” de fato era...

– Oi, Simon. A semana tem sido boa?

Ian lhe deu um tapa no ombro.

Por falta de coisa melhor para fazer, Simon tinha ido com os colegas a um pub perto de Thames House.

– Sinceramente? Não, nada boa. Levei um fora da minha namorada e ainda estou de sobreaviso no palácio como motorista de luxo – respondeu ele.

– Minhas condolências em relação à namorada, mas você sabe que não deve questionar as decisões do andar de cima. Quer beber alguma coisa?

– Pode ser. Um pint de chope.

– Na verdade é você quem deveria me pagar uma bebida. Hoje é meu aniversário. Estou fazendo quarentinha, caramba, e pretendo tomar um porre daqueles – disse Ian, tentando sem sucesso atrair a atenção do barman.

Pelo aspecto de Ian, Simon imaginou que ele tivesse alcançado seu objetivo. Sua pele estava cinza e suada, e os olhos vermelhos e sem foco.

– Quer dizer que você está em busca de uma namorada nova?

Ian sentou-se em frente a ele.

– Eu acho que vou deixar a poeira baixar antes de entrar de novo na cova dos leões. – Simon tomou um gole do seu chope. – Enfim, vou superar isso, tenho certeza.

– É assim que se fala. – Ian soltou um arroto. – Espero que tenha aprendido a lição. – Ele agitou o dedo para Simon. – Meu lema é: não se apaixone, só leve para a cama.

– Desculpe, Ian, isso não faz o meu estilo.

– Por falar em mulherengos, conheci uma pessoa outro dia. Ele, sim, teria uma coisinha ou duas para nos ensinar. Que idiota! As garotas caem aos pés dele uma atrás da outra.

– Será que estou detectando um quê de inveja no seu tom?

– Inveja de Marcus Harrison? Meu Deus, não! Aquele cara nunca teve um dia de trabalho honesto na vida. Foi precisamente o que eu disse a Jenkins quando ele me pediu para conseguir a ajuda de Harrison com uma investigação: basta lhe oferecer algumas libras e ele é todo seu. Eu tinha razão, claro. Nós pagamos o palhaço para espionar a namorada. E, pelo teor da conversa que os dois tiveram na noite passada, o cara nem percebeu que o apartamento dele foi grampeado.

– Ian, você está falando demais.

Simon lhe lançou um olhar de alerta.

– Praticamente todo mundo aqui neste bar trabalha com a gente, e eu não chego a estar revelando nenhum segredo de Estado, certo? Deixe de ser tão tenso e pague um chope de aniversário para o seu amigo.

Simon foi até o balcão e pensou que era a primeira vez que via Ian daquele jeito. Quer fosse o seu aniversário ou não, Ian andava bebendo muito nos últimos meses. Simon duvidava que fosse demorar muito para ele receber uma advertência. Isso era dito e repetido durante o treinamento. Um único deslize da língua – um único comentário descuidado – poderia significar um desastre.

Simon pagou pelos dois chopes e os levou até a mesa.

– Feliz aniversário, cara.

– Obrigado. Você vem conosco? Vamos comer um curry, depois partir para uma boate no Soho que, segundo Jack, tem uma boa seleção de adolescentes peitudas. Talvez seja exatamente disso que você está precisando, Si.

– Acho que vou passar, mas obrigado mesmo assim.

– Escute, eu sinto muito estar meio estranho hoje, mas tive de organizar uma operação particularmente horrível hoje de manhã. – Ian correu uma das mãos pelos cabelos. – Coitado do velho. Chegou a mijar nas calças de tão apavorado. Meu Deus, a gente não ganha bem o suficiente para essa merda.

– Ian, eu não quero escutar isso.

– Não, tenho certeza que não. É que... caramba, Si, já faz quase vinte anos que eu faço isso. Espere só; você agora está fresquinho, mas vai acabar sentindo a pressão. Não poder compartilhar detalhes da sua existência com a família, os amigos...

– É claro que isso às vezes me incomoda, mas por enquanto estou aguentando. Por que você não conversa com alguém? Vai ver precisa de uma pausa, umas férias.

– Você sabe tão bem quanto eu que, se demonstrar qualquer sinal de fraqueza, pimba! É despachado para cuidar da burocracia no conselho municipal. – Ian bebeu todo o seu chope. – Eu vou ficar bem. Estou preparando uma outra coisa... que vai render frutos muito em breve. O importante são os contatos, não é? – Ian deu uma piscadela conspiratória. – É que foi um jeito bem estranho de passar o aniversário.

Simon segurou o ombro de Ian quando o colega se levantou.

– Não se deixe abater. Divirta-se hoje.

– É, tá bom.

Ian forçou um sorriso e acenou quando Simon saiu do pub.

O telefone tocou às sete da manhã seguinte, no momento em que Zoe fazia as malas para a viagem até Norfolk.

– Zoe? É o Mike.

– Oi, Mike. – A voz grave do diretor fez Zoe sorrir junto ao fone. – Como vão as coisas em Norfolk?

– Receio que não muito bem. William Fielding foi brutalmente atacado em casa ontem de manhã por um bando de arruaceiros. O estado dele é crítico, e os médicos não têm certeza se vai sobreviver.

– Ai, não, meu Deus! Que horror.

– Eu sei. A gente começa mesmo a se perguntar para onde o mundo está indo. Parece que invadiram a casa dele em Londres, roubaram sabe-se lá que reles pertences ele tinha e o deixaram entre a vida e a morte.

– Ai, meu Deus. – Zoe sufocou o choro. – Coitado, coitadinho dele.

– E... desculpe o pragmatismo... mas, como você pode imaginar, isso atrapalhou o nosso cronograma de filmagens esta semana. Pelo visto, mesmo que ele sobreviva, não terá condições de continuar o filme. Estamos dando uma olhada no copião para ver o que temos e o que não temos. Com um pouco de cuidado na edição, acho que estamos quase lá. Enfim, até resolvermos isso, a filmagem está suspensa. Então não precisa vir a Norfolk hoje.

– Claro. – Zoe mordeu o lábio. – Escute, Mike, por acaso você sabe em que hospital o William está? Se eu vou passar os próximos dias em Londres, gostaria de ir visitá-lo.

– Você é mesmo um encanto, Zoe. Ele está no Saint Thomas. Não sei se vai encontrá-lo em boa condição mental ou não. Se for o caso, mande um beijo de todo mundo do set.

– Claro. Obrigada por ter ligado, Mike.

Zoe pôs o fone no gancho e repreendeu a si mesma por ter feito comentários críticos em relação a William com Joanna e Marcus na noite de segunda. Sem conseguir se concentrar em nada em casa, e surpresa com o quanto estava abalada com o ataque sofrido por ele, saiu depois do almoço rumo ao hospital Saint Thomas.

Com seus pouco criativos buquês de flores, uvas e suco de frutas, Zoe foi guiada até a área de cuidados intensivos.

– Vim visitar William Fielding – informou ela a uma enfermeira corpulenta.

– Ele está mal demais para receber visitas que não sejam de parentes próximos. A senhora é da família?

– Ahn, sim, na verdade eu sou filha dele.

Pelo menos no cinema, pensou Zoe.

A enfermeira a levou até um quarto no canto da enfermaria, e ali estava William, com a cabeça toda enfaixada e o rosto coberto por horríveis hematomas azuis e roxos. Tinha o corpo conectado a vários aparelhos que emitiam bipes intermitentes.

Zoe ficou com os olhos marejados.

– Como ele está?

– Muito mal, infelizmente. Fica perdendo e recobrando a consciência – respondeu a enfermeira. – Agora que a senhora apareceu, vou chamar o médico para vir lhe falar sobre a situação dele e perguntar alguns detalhes. Não sabíamos que ele tinha filhos. Vou deixá-la sozinha com ele por um tempo.

Zoe aquiesceu sem dizer nada, e então, depois de a enfermeira sair, sentou-se e segurou a mão de William.

– William, está me ouvindo? É a Zoe, Zoe Harrison.

A cena lhe lembrou tanto estar sentada à cabeceira de James vendo-o partir que novas lágrimas escorreram pelas suas faces.

– Eu sinto muito não termos tido a oportunidade de conversar mais sobre quando você conheceu meu avô. Foi fascinante, de verdade. Algumas das coisas que você estava me dizendo... bom, ele deve mesmo ter confiado em você todos esses anos atrás.

Zoe sentiu um dos dedos de William se mexer dentro da sua palma, e as pálpebras dele estremeceram.

– William, está me ouvindo?

Um dos dedos dele se agitava com tanta força que Zoe teve de soltar sua mão. O indicador que se contorcia violentamente sobre o lençol estava cingido por um grande anel de sinete.

– O que foi? O anel está te machucando? – Zoe reparou que os dedos dele pareciam inchados. – Quer que eu tire?

O dedo tornou a se agitar.

– Está bem – disse ela.

Zoe teve de se esforçar para tirar o anel, que parecia muito apertado.

– Vou pôr no seu escaninho para que não se perca.

Então reparou na cabeça dele balançando lentamente de um lado para o outro.

– Não?

O indicador dele estava apontado para ela.

– Quer que eu guarde para você?

Ele conseguiu a duras penas erguer o polegar.

– Tá, é claro que eu guardo. – Zoe guardou o anel no bolso. – William, você sabe quem fez isso com você?

Ele aquiesceu, de forma lenta porém veemente.

– Pode me dizer quem foi?

Outro menear de cabeça.

Zoe aproximou o ouvido dos lábios do colega enquanto ele se esforçava para formar uma palavra.

A primeira tentativa resultou num sussurro rouco e irreconhecível.

– Pode tentar outra vez? – incentivou ela.

– Pergunte... a Rose.

– Você disse “Rose”, é isso?

Ele apertou os dedos dela, então tornou a falar:

– Dama de...

– Dama de quê? – insistiu Zoe, ouvindo a respiração de William ficar mais irregular.

– Com...

William suspirou, sem forças, seus olhos se fecharam e ele perdeu os sentidos. Zoe passou algum tempo sentada ali afagando a mão dele e torcendo para ele voltar, mas ele não voltou. Por fim, levantou-se e saiu da enfermaria, passando rapidamente pelo posto de enfermagem antes que alguém a abordasse e pedisse detalhes pessoais sobre William que ela não podia fornecer.

Ficou parada em frente ao hospital, encarando o tráfego com um olhar vazio. Decidiu que na verdade não queria ir para casa e ligou para Marcus.

– Oi, ainda está no National?

– Estou, sim. Acabei de encerrar a reunião – respondeu Marcus. – Está tudo bem? Você está com uma voz meio estranha.

– Posso ir te encontrar? Ai, Marcus, que coisa mais horrível. Eu estou no Saint Thomas...

– Meu Deus, você se machucou?

– Não, não se preocupe. Foi um amigo...

– O que acha de ir ao Royal Festival Hall? Fica mais perto de onde você está – sugeriu ele. – Te encontro no café de lá daqui a dez minutos.

Zoe atravessou a rua e margeou o rio pela South Bank, com o vento fustigando seu rosto e secando as últimas lágrimas. Marcus a esperava em frente ao Festival Hall com uma expressão preocupada, e ela deixou que o irmão a envolvesse num abraço e então a levasse para dentro.

Eles se acomodaram numa das mesas do café e pediram duas xícaras de chá fumegantes.

– E aí, qual o problema? O que aconteceu? – perguntou Marcus.

– Lembra que eu estava contando sobre aquele ator, William Fielding?

– Sim. O que houve?

– Ele sofreu um ataque brutal ontem. Acabei de visitá-lo no hospital, e parece bem improvável que ele passe desta noite. – Zoe afundou na cadeira, e seus olhos tornaram a se encher de lágrimas. – Fiquei muito abalada.

Não tanto quanto eu, pensou Marcus com uma careta. Estendeu a mão e segurou a dela.

– Vamos, meu amor, ele não era seu parente, né?

– Eu sei, mas era um velhinho tão doce.

– Ele conseguiu falar?

– Não, na verdade não. Quando eu perguntei quem tinha feito aquilo, ele murmurou alguma coisa sobre Rose e uma... dama. – Zoe assoou o nariz. – Acho que ele estava delirando. E eu falando nele ontem à noite mesmo.

Ontem à noite mesmo... Seria coincidência? Mas como eles poderiam ter ficado sabendo? A menos que... Marcus engoliu em seco e sentiu o sangue gelar.

– Você escreveu o que ele disse?

– Não. Deveria?

– Sim. Pode ser que ajude a polícia na investigação. – Ele tateou o bolso do casaco em busca de uma caneta e pegou também uma nota fiscal velha. – Anote exatamente o que ele falou.

– Será que devo levar isso para a polícia? – perguntou ela ao terminar de escrever.

– Vamos fazer o seguinte: como você está muito abalada, deixe que eu levo.

– Está bem, Marcus. Obrigada. – Zoe aquiesceu, agradecida, e entregou-lhe o papel. Seu celular tocou, e o barulho deu um susto em ambos. – Alô? Sim, Michelle, o Mike me ligou hoje de manhã. Pois é, né? Fui lá visitá-lo no hospital e...

Ao terminar de falar, Zoe pôs o celular sobre a mesa e terminou de tomar seu chá.

– Marcus, muito obrigada por me escutar. Preciso ir andando.

– Sem problemas, mana. Me ligue quando quiser – disse ele quando ela se curvou para beijá-lo.

Ele então se recostou na cadeira e ficou olhando os barcos de turismo e barcaças navegarem pelo Tâmisa prateado.

Ocorrera-lhe que talvez seu apartamento tivesse sido grampeado. Aquele operário que tinha aparecido lá... E quando ele telefonara para verificar, o senhorio não sabia nada a respeito... Se fosse isso mesmo, eles tinham escutado sua conversa com Joanna sobre William Fielding.

Se o estavam pagando para descobrir o que pudesse, então sem dúvida iriam querer ter certeza de que seriam os primeiros a saber, ou não? Afinal, de que outra maneira alguém ficaria sabendo tão depressa sobre William Fielding e sua ligação com James Harrison? Não conseguia pensar em nenhuma outra hipótese.

O som de um celular tocando o despertou de seus pensamentos. Intrigado, já que aquele não era o som do seu próprio aparelho, ele percebeu que era o celular de Zoe em cima da mesa. Pegou-o e atendeu.

– Zoe? Sou eu.

A voz soou muito conhecida.

– Ahn, a Zoe não está. Quer deixar recado?

A ligação foi interrompida do outro lado, mas não antes de Marcus ter reconhecido a voz do homem que estava ligando, da noite de estreia do filme da irmã...

Roque

Manobra da torre para defender o rei. É a única jogada em que duas peças podem ser movidas ao mesmo tempo

20

– Entre, Simpson, sente-se.

A cabeça de Ian latejava. Ele só torceu para não vomitar em cima da cara escrivaninha de tampo de couro do chefe.

– Pode me explicar por que o trabalho não foi concluído?

– Perdão?

Jenkins se inclinou para a frente.

– O velho ainda está vivo. É provável que morra logo, mas Zoe Harrison já deu um jeito de ir vê-lo no hospital. Só Deus sabe o que ele lhe disse. Mas que droga, Simpson! Dessa vez você pisou mesmo na bola.

– Desculpe, chefe. Eu senti o pulso dele e fiquei convencido de que estava morto.

Jenkins tamborilou os dedos na mesa.

– Estou avisando, mais um deslize desses e você está fora. Entendeu bem?

– Sim, chefe.

A cabeça congestionada de Ian girava. Ele se perguntou se iria desmaiar.

– Mande Warburton entrar. E veja se cura essa ressaca, ouviu?

– Sim, chefe. Desculpe mais uma vez, chefe.

Ian se levantou e caminhou o mais cuidadosamente que conseguiu até a porta.

– Você está bem, cara? Está todo verde!

Simon estava sentado numa cadeira do lado de fora.

– Estou me sentindo mal. Preciso sair rápido daqui. Pode entrar.

Enquanto observava Ian correr na direção do banheiro, Simon se levantou e bateu à porta.

– Entre.

Jenkins sorriu para Simon.

– Sente-se, Warburton, por favor.

– Obrigado, chefe.

– Em primeiro lugar, quero perguntar a você, sem comprometer qualquer lealdade ou amizade que vocês dois possam ter travado, se você acha que Simpson está sentindo a pressão, se acha que seria bom ele ter um... descanso.

– Ele fez 40 anos ontem, chefe.

– Não chega a ser uma desculpa, mas enfim... Eu disse a ele para se recuperar. Fique de olho, sim? Ele é um bom membro da equipe, mas já vi outros irem pelo mesmo caminho. Enfim, chega de falar em Simpson. Você tem uma reunião lá em cima daqui a dez minutos.

– É mesmo, chefe? Por quê?

Simon sabia que, em Thames House, “lá em cima” era reservado às mais altas patentes.

– Eu o recomendei pessoalmente para a missão. É uma situação de extrema delicadeza, Warburton. Não me decepcione, sim?

– Farei o possível, chefe.

– Ótimo. – Jenkins aquiesceu. – É só isso.

Após sair da sala, Simon pegou o elevador, subiu, e foi conduzido pelo corredor acarpetado ao final do qual havia uma recepcionista de idade avançada sentada sozinha.

– Sr. Warburton? – perguntou ela.

– Sim.

A mulher apertou um botão em sua mesa e se levantou.

– Venha comigo.

Ela o conduziu por outro corredor, e por fim bateu a uma grossa porta de carvalho esculpida.

– Entre! – bradou uma voz lá dentro.

Ela empurrou a porta para abri-la.

– Warburton para falar com o senhor.

– Obrigado.

Simon andou em direção à mesa e reparou no imenso candelabro que iluminava a sala espaçosa, nas pesadas cortinas de veludo que pendiam de um lado e outro das janelas altas. A grandiosidade do ambiente fazia um forte contraste com o homem pequenino e muito idoso sentado atrás da mesa, numa cadeira de rodas. Apesar disso, a presença dele dominava o recinto.

– Sente-se, Warburton.

Simon sentou-se numa cadeira de couro de espaldar alto.

Os olhos penetrantes o perscrutaram.

– Jenkins me falou bem de você.

– É gratificante ouvir isso, senhor.

– Li seu dossiê e fiquei impressionado. Gostaria de um dia se sentar onde estou sentado, Warburton?

Simon supôs que ele estivesse se referindo ao contexto do recinto, não à cadeira de rodas.

– É claro que gostaria, senhor.

– Faça um bom trabalho para mim e posso garantir uma promoção imediata. De amanhã em diante, vamos alocá-lo permanentemente no Departamento de Proteção à Realeza.

Simon sentiu o coração pesar de decepção. Estava imaginando uma missão bem mais desafiadora.

– Posso perguntar por quê, senhor?

– Nós achamos que você é a pessoa mais indicada para o posto. Acredito que já tenha conhecido Zoe Harrison. Como tenho certeza de que percebeu, ela e Sua Alteza Real estão tendo um “envolvimento”. Você irá acompanhá-la como seu agente de segurança em tempo integral. Receberá instruções de um dos agentes do departamento hoje à tarde.

– Entendo. Se me permite, posso saber por que o senhor considera necessário atribuir a um agente do MI5 como eu um posto de guarda-costas? Sem querer soar grosseiro, esse posto não é exatamente aquilo para o que eu fui treinado.

Um esboço de sorriso surgiu nos lábios do velho.

– Na verdade eu acho que é, sim. – Ele empurrou uma pasta em direção a Simon. – Agora preciso sair para uma reunião. Até eu voltar, você vai ficar nesta sala, ler os documentos desta pasta e decorar seu conteúdo. Ficará trancado aqui enquanto lê.

– Sim, senhor.

– Depois que tiver lido, vai entender exatamente por que eu quero que fique perto da Srta. Harrison. A situação nos convém.

– Sim, senhor.

Simon pegou a pasta grossa.

– Não faça nenhuma anotação. Você será revistado ao sair. – O velho contornou a mesa e atravessou o carpete. – Podemos falar mais sobre o assunto depois que tiver absorvido a informação.

Simon se levantou, foi até a porta e a abriu para permitir a passagem da cadeira de rodas. Depois que o velho saiu, a porta foi fechada e ele escutou a chave girar na fechadura pelo lado de fora. Voltou a se sentar numa cadeira e estudou a pasta. O carimbo vermelho na capa o alertou de que aquilo que estava prestes a ler pertencia à mais alta categoria de informação sigilosa. Poucos olhos a deviam ter visto. Ele abriu a pasta e começou a ler.

Uma hora mais tarde, a porta foi destrancada e aberta.

– Leu e entendeu, Warburton?

– Sim, senhor.

Simon ainda estava sob o efeito do choque.

– Entendeu por que nós achamos que seria adequado que você fosse o guarda-costas de Zoe Harrison no futuro próximo?

– Acredito que sim.

– Escolhi-o porque a sua discrição e competência são tidas em grande conta por Jenkins e seus colegas. Você é um rapaz afável, bastante capaz de travar amizade com uma moça como a Srta. Harrison. Ela será informada pelo palácio de que você vai ser mudar para a casa dela a partir deste fim de semana e acompanhá-la aonde ela for.

– Sim, senhor.

– Isso deve lhe dar amplas oportunidades para descobrir o que ela sabe. As linhas telefônicas dela em Dorset e Londres já foram grampeadas. Você também vai receber os equipamentos a serem instalados na casa. Deve entender agora que é da máxima urgência encontrarmos a carta. Infelizmente, sir James parece ter decidido jogar um joguinho conosco do além. A carta que você nos trouxe era uma pista falsa. Sua missão é localizar e obter a carta certa.

– Sim, senhor.

– Warburton, nem preciso lhe dizer que a missão que estou lhe confiando é extremamente delicada. Outros, como Simpson, por exemplo, receberam apenas as informações necessárias. O assunto não deve, sob hipótese alguma, ser discutido fora deste recinto. Se houver algum vazamento, é em você que porei a culpa. Mas, se a situação chegar a um desfecho satisfatório, posso lhe garantir que você será muito bem recompensado.

– Obrigado, senhor.

– Quando sair daqui, você vai receber um celular contendo um único número. Vai usá-lo apenas para se reportar diretamente a mim às quatro horas da tarde, todos os dias. Fora isso, no seu papel de guarda-costas pessoal da Srta. Harrison, irá se reportar ao agente de segurança do palácio. – Ele indicou um envelope sobre a mesa, que Simon pegou. – Suas ordens estão aí dentro. Sua Alteza Real deseja falar com você nos aposentos dele no palácio daqui a uma hora. Estou confiando em você, Warburton. Boa sorte.

Simon se levantou, apertou a mão que o outro homem lhe estendia e andou em direção à porta. Então pensou numa coisa e se virou.

– Só uma coisa, senhor. Joanna me disse que o nome da velhinha que lhe mandou a carta era “Rose”.

O homem da cadeira de rodas abriu um sorriso frio, e seus olhos brilharam.

– Como você sabe, essa situação já foi resolvida. Digamos apenas que “Rose” não era exatamente quem parecia ser.

– Certo. Boa noite, senhor.

Zoe olhou pela janela e admirou o monumento à rainha Vitória situado em frente ao palácio de um ângulo diferente e muito privilegiado.

– Saia daí, querida. Hoje em dia nunca se sabe quem pode estar trepado numa árvore com uma teleobjetiva.

Art fechou meticulosamente a grossa cortina de tecido adamascado e a conduziu de volta até o sofá.

Os dois estavam na saleta de Art, contígua ao seu quarto de dormir, banheiro e escritório. Zoe se aconchegou nos braços dele, e ele lhe passou uma taça de vinho.

– A nós, querida – brindou ele.

– A nós.

Ela encostou a taça na dele.

– A propósito, achou seu celular?

– Achei. Marcus ligou e disse que eu tinha deixado em cima da mesa quando fui tomar chá com ele mais cedo. Por quê? Você falou com ele?

– Não. Assim que me dei conta, desliguei. Só estava ligando para pedir que você trouxesse uma foto bonita sua, para eu poder pôr num porta-retratos e admirar quando você não estiver aqui.

– Ai, tomara que o Marcus não tenha reconhecido a sua voz – disse Zoe num suspiro, sentindo o pânico dominá-la.

– Duvido. Eu só falei três palavras.

– Bom, ele não comentou que você tinha ligado. Tomara que tenha esquecido isso tudo.

– Zoe, a gente precisa conversar. Você entende que, se a gente continuar a se ver, seria ingenuidade pensar que sua família não vai chegar à conclusão óbvia em relação ao Jamie?

– Não diga isso, Art, por favor! Pense no escândalo se alguém descobrir a verdade, e no efeito que isso teria na vida dele! – Zoe se soltou do abraço e pôs-se a andar pelo recinto, agitada. – Talvez a gente devesse esquecer tudo e pronto. Talvez eu...

– Não. – Ele a segurou quando ela passou. – Nós já perdemos tempo demais. Por favor. Eu juro fazer tudo que puder para garantir que a nossa história continue sendo um segredo, mesmo que isso me mate. Quero você comigo em todos os lugares. Se pudesse, me casaria com você amanhã.

– Ah, Art, eu não acho que uma mãe solteira seja aceitável como namorada para um príncipe da Inglaterra hoje mais do que dez anos atrás, que dirá como esposa.

A ingenuidade dele fez Zoe dar uma risadinha áspera.

– Se estiver se referindo ao pequeno encontro que teve com os caras de terno enquanto eu era levado para uma súbita turnê pelo Canadá dez anos atrás, antes de voltar e encontrar sua carta para o “querido John”, eu sei tudo a respeito.

– Sabe mesmo? – Zoe estava pasma.

– Sempre desconfiei que você tivesse sido pressionada a escrever aquilo, a me dizer que estava tudo acabado. Ontem de manhã, confrontei os conselheiros mais graduados dos meus pais. Eles finalmente confessaram ter chamado você e dito que o relacionamento precisava acabar.

– É, foi isso mesmo. – Zoe segurou a cabeça com as mãos. – Eu mal consigo pensar nisso, mesmo depois de tanto tempo.

– Bom, eu não ajudei nada dizendo à minha família que tinha conhecido a moça com quem queria me casar. Como estava com 21 anos e prestes a terminar a faculdade, e como você tinha só 18, eu insisti para o nosso noivado ser anunciado o quanto antes. – Art balançou a cabeça. – Como fui burro... fiz eles entrarem em pânico e agirem como qualquer pai ou mãe normal teria feito. Com a diferença, é claro, de que a gravidade da minha situação foi multiplicada por dez.

– Eu não fazia ideia de que você tinha dito isso a eles – falou Zoe, perplexa com a revelação.

– Desde então, me arrependo todos os dias de ter feito isso. Me sinto inteiramente responsável pelo que aconteceu depois. Se eu não tivesse me precipitado, mas cortejado você por mais alguns anos, as coisas talvez tivessem sido bem diferentes. E você teve de passar por maus bocados.

– É, tive mesmo – concordou Zoe, recordando a dor de escrever a carta, e depois de se recusar a receber as cartas e telefonemas desesperados de Art em resposta. – Não contei para eles sobre o bebê, claro. Mas, mesmo que tivesse contado, sabia que eles sugeririam que eu tirasse. Muitas vezes pensei se teriam ficado sabendo sobre o nascimento de Jamie. Todos os dias tinha medo de que eles aparecessem e o roubassem de mim. Nunca o deixei sozinho nem por um segundo quando ele era pequeno.

Zoe suspirou fundo e recordou o terror que sentira, e o modo como havia se agarrado a Haycroft House e ao anonimato para o bem do seu bebê.

– Quando voltei do Canadá, fui mandado ao exterior para fazer meu treinamento da Marinha, e passei meses sem saber o que estava acontecendo por aqui. Se pelo menos eu tivesse sabido na época...

– Não teria feito diferença nenhuma, teria? Eles nunca teriam deixado a gente se casar.

– Não. Mas isso tudo pertence ao passado. Nós agora somos adultos, não mais crianças. Meus pais sabem o que eu sinto por você; não têm como descartar os sentimentos de um homem de 32 anos como fizeram com um rapaz de 21, e estão cientes de que as minhas intenções são sérias.

– Meu Deus. – Zoe gemeu. – E o que eles disseram? Vão me jogar de novo na sarjeta da qual eu vim?

– Não. Eu disse a eles que, se não estivessem preparados para aceitá-la, eu estava igualmente preparado para abdicar do meu direito ao trono. – Art deu um sorriso de ironia. – Quero dizer, isso não tem tanta importância assim, não é? Eu sou o segundo estepe, não é mesmo muito provável que um dia chegue lá.

Zoe o encarou, assombrada.

– Você faria isso por mim? – perguntou, num sussurro.

– É claro que faria. A minha vida é uma farsa. Não tenho nenhum papel específico a desempenhar, e como disse aos meus pais, o povo não está nada feliz com a vida de privilégios dos jovens da família real. É claro que ninguém acha que servir dez anos na Marinha tenha sido um trabalho duro. Estão todos convencidos de que eu tive travesseiros de penas especiais no meu beliche e um edredom de plumas com um brasão, enquanto todos os outros dormiam sobre pedras debaixo de um cobertor de crina... Meu Deus, deve ter sido mais difícil para mim do que para qualquer outra pessoa. – Ele suspirou. – A questão é que eles não podem ter as duas coisas. Se for para eu cumprir o desejo do povo de ser uma pessoa “normal”, então eles também precisam respeitar o fato de eu ter me apaixonado por uma mulher que já tem um filho. O que não chega a ser nada tão estranho assim na nossa época.

– Na teoria parece tudo ótimo, Art, mas eu simplesmente não consigo ver uma coisa dessas acontecendo. Como terminou o encontro?

– Bom, eu acho que a atitude do palácio se suavizou nos últimos anos, com todos os divórcios na família. Nós finalmente combinamos que, daqui em diante, você e eu continuaríamos a nos encontrar o mais discretamente possível, sempre que quisermos. Que você poderia vir aqui me ver e ficar o quanto quiser. Que para a família e os conselheiros você seria um segredo conhecido.

– E se o segredo vazar?

Art deu de ombros.

– Ninguém sabe ao certo como o povo iria reagir. Mas desconfiamos que a reação seria mista: alguns diriam que o nosso caso é um escândalo, outros concordariam com a abordagem mais moderna de um relacionamento real. E eu reconheço que vá haver consequências para Jamie, principalmente se descobrirem que sou o pai dele.

– Seria uma caça às bruxas – disse Zoe, e estremeceu. – Art, a gente precisa guardar segredo. Jure para mim que ninguém vai falar nada. Se houver algum boato, eu sumo com o Jamie. Me mudo para Los Angeles. Eu...

– Zoe. – Ele foi até ela e segurou suas mãos. – Eu entendo. O que posso dizer? Confie em mim. Farei tudo o que puder para proteger você e o Jamie. E isso me leva a mais uma questão que precisamos discutir.

– Qual?

– Infelizmente, a única coisa em que os poderes superiores insistem, e eu também, para ser sincero, é em pormos um agente de segurança na sua casa com você. Só por garantia.

– Garantia de quê? – Zoe estava indignada. – Na minha casa?

– Querida, calma. Você mesmo disse que prefere que isso continue sendo um segredo nosso pelo máximo de tempo possível. Um agente pessoal de proteção, um guarda-costas, na realidade, também é responsável pela sua primeira linha de defesa. Ele pode ser útil para se certificar de que não tem ninguém à espreita em frente à sua casa, instalando grampos ou escutando os seus telefonemas. Você sabe perfeitamente que, no minuto em que se envolve com um membro da realeza, torna-se um alvo.

– Meu Deus, a coisa só piora... O que é que eu vou dizer para o Jamie? Você não acha que ele pode estranhar quando vier para casa e encontrar um desconhecido dormindo no quarto de hóspedes?

– Se você ainda não estiver pronta para contar a ele sobre a gente, tenho certeza de que conseguiremos inventar alguma história. Mas em algum momento ele vai ter de saber.

– Que você é o pai dele? Ou que a gente é um casal? Sabe o que mais me deixa nervosa nisso tudo? – Zoe torceu as mãos de desespero. – É que se você fosse qualquer outra pessoa seria a coisa mais natural e mais linda do mundo nós ficarmos todos juntos como uma família.

– E você acha que eu não sei?

Art deu um suspiro e fez uma cara tão triste que Zoe se sentiu culpada na mesma hora. Afinal, aquilo não era culpa dele, apenas um acidente de percurso. E ele estava fazendo tudo que podia para ficar com ela.

– Desculpe – sussurrou. – É que é tudo tão complicado quando deveria ser tão simples.

– Mas não é impossível.

Ele a encarou com uma expressão desesperada.

– Não, não é impossível – disse ela.

– Você já conheceu o homem que escolhi: é Simon Warburton, o motorista que a levou e buscou em Sandringham. Falei demoradamente com ele hoje de manhã e ele é um cara legal, muito bem-treinado. Por favor, Zoe, vamos pelo menos tentar. Viver um dia de cada vez. E prometo que vou entender perfeitamente se você achar tudo isso demais e tomar a decisão de terminar.

Zoe se recostou no ombro dele enquanto ele acariciava seus cabelos.

– Eu sei o que você está pensando – disse Art. – Será que ele vale mesmo a pena?

– Acho que sim.

– E eu valho?

– Ai, meu Deus – gemeu Zoe. – Eu sei que vale.

21

Joanna encarou a tela do computador, então folheou o dicionário de sinônimos para tentar encontrar maneiras novas e inspiradoras de descrever a alegria no semblante de um cocker spaniel ao devorar ruidosamente a tigela de comida para cachorro que testava. Estava também com dor de dente. Depois do intervalo de almoço, a dor havia piorado o suficiente para ela pedir a Alice o telefone de um dentista com quem pudesse marcar uma consulta de emergência.

Seu ramal tocou e ela pegou o fone.

– Joanna Haslam.

– Querida, sou eu.

– Ah, oi – disse ela a Marcus, baixando a voz para ninguém escutar.

– Já está disposta a me perdoar? Eu praticamente fui à falência com todas essas flores que te mandei.

Joanna olhou para os três vasos cheios de rosas que haviam chegado nos últimos dois dias e reprimiu um sorriso. A verdade era que estava com saudades dele. Mais do que saudades, para dizer a verdade...

– Pode ser que esteja, sim.

– Que bom, porque eu tenho uma informação para você, uma coisa que a Zoe me disse.

– O quê?

– Me dê seu número de fax. Por causa das circunstâncias, não posso mandar por e-mail nem dizer o que é pelo telefone. Quero ver se você vai chegar à mesma conclusão que eu.

– Tá. – Joanna lhe deu o número. – Pode mandar agora, vou ficar ao lado do aparelho.

– Me ligue assim que tiver lido. A gente precisa combinar uma hora para conversar.

– Tá, eu ligo quando chegar. Tchau.

Joanna pôs o fone no gancho e andou depressa até o aparelho antes que outra pessoa na redação pegasse o fax. Enquanto esperava o documento chegar, ficou pensando de novo sobre o que sentia por Marcus. Ele era muito diferente do sério e contido Matthew. E talvez, apesar de todos os defeitos, na verdade fosse exatamente do que ela precisava. Na noite anterior, deitada sozinha em sua cama nova e sentindo falta do braço dele à sua volta, ela havia decidido confiar nele, acreditar quando ele dizia que estava apaixonado, e que se danassem as consequências. Proteger-se e proteger o coração de novas atribulações era o mais seguro, mas será que era viver de verdade?

O aparelho de fax apitou e a mensagem de Marcus começou a aparecer.

Oi, querida. Saudades. Abaixo, segue...

– E a dor de dente, como vai?

Joanna se sobressaltou e viu Alice atrás dela, tentando ler o fax. Puxou a mensagem do aparelho e a dobrou.

– Péssima.

Joanna voltou para sua mesa ansiosa para se livrar de Alice e ler o fax.

A colega a seguiu até sua mesa e cruzou os braços.

– Srta. Haslam, vejo perigo à frente.

– Alice, a gente encara o perigo toda vez que come ovo cru ou entra num carro. Vou ter de arriscar e pronto.

– Verdade. Que saudade da época em que as mulheres se casavam com os filhos dos vizinhos e viviam descalças e grávidas na cozinha! Pelo menos a gente não precisava se preocupar com essa guerra psicológica com os homens. Eles nos cortejavam, depois tinham de se casar se quisessem transar.

– Ah, pare com isso! – Joanna revirou os olhos. – Já eu agradeço às defensoras do voto feminino por terem se acorrentado às grades em prol dos nossos direitos.

– É, assim você pode passar seus dias virando especialista em comida de cachorro, e suas noites ou sozinha ou na cama com um cara que você não sabe se ainda vai estar lá na noite seguinte.

– Uau, Alice. – Joanna observou a colega. – Não sabia que você era tão antiquada.

– Posso até ser, mas quantas das suas amigas solteiras com mais de 25 anos são felizes de verdade?

– Várias, tenho certeza.

– Tá, mas quando é que elas ficam mais felizes? Ou você, aliás?

– Quando têm um bom dia de trabalho ou então conhecem um ca...

Joanna se interrompeu.

– Viu só? – Alice sorriu, triunfante. – Nada mais a declarar.

– Pelo menos nós temos liberdade de escolha.

– Liberdade demais, se quer a minha opinião. Somos todas exigentes além da conta. Se não gostamos da marca da loção pós-barba do cara, ou do seu hábito extremamente irritante de mudar de canal quando estamos tentando assistir à última minissérie de época da BBC, largamos o sujeito e saímos em busca de carne nova. Achamos que é preciso buscar a perfeição, e é claro que a perfeição não existe.

– Então eu deveria ficar com o cara que está atualmente interessado, mesmo ele não sendo perfeito? – rebateu Joanna.

– Touché – concordou Alice, afastando-se da sua mesa. – E se Marcus Harrison pedi-la em casamento, nem discuta, agarre a oportunidade com as duas mãos. Se depois ele te magoar, pelo menos você vai ter metade do que quer que ele faça para se consolar, o que é mais do que conseguiria terminando com algum palhaço com quem tivesse um relacionamento “moderno” e sem compromisso. Tá, de volta ao trabalho. Espero que o meu dentista consiga dar um jeito na sua dor.

Ela deu um aceno e se afastou pela redação.

Joanna suspirou e se perguntou que “palhaço” teria acabado de dar um fora em Alice. Desdobrou o fax de Marcus e leu.

Pergunte a Rose. Dama de... com.

Um pensamento lhe ocorreu. Talvez Rose tivesse sido uma dama de companhia? Ela discou o número de Marcus.

– Matou a charada? – perguntou ele.

– Acho que sim.

– Vamos nos encontrar para debater o assunto.

– Eu adoraria, mas não vou poder. Estou com uma dor de dente horrível e preciso ir ao dentista.

– Depois, então? Tem uma outra coisa que eu preciso realmente te contar, mas não por telefone.

– Tá, mas pode ser que eu não consiga falar. Passe lá em casa.

– Ótimo. Está com saudade de mim? Só um pouquinho?

– Sim. Estou. – Joanna sorriu. – Até mais tarde.

Após guardar o fax no bolso da calça jeans, ela desligou o computador, pegou o casaco e se encaminhou para a porta. Alec estava curvado diante da sua mesa, escondido dela como sempre. Joanna deu meia-volta e foi se postar atrás dele.

– Quando é que a minha matéria sobre Marcus Harrison e o fundo de estudos vai sair? Ele vive me perguntando e está ficando bem constrangedor.

– Pergunte na editoria de matérias especiais. Quem decide são eles – resmungou Alec em resposta.

– Tá, eu vou... – Joanna olhou para a tela de Alec e reconheceu o nome no alto. – William Fielding. Por que está escrevendo sobre ele?

– Porque ele morreu. Mais alguma pergunta?

Joanna engoliu em seco. Talvez fosse isso que Marcus queria lhe contar.

– Onde? Quando? Como?

– Ele foi espancado uns dois dias atrás e morreu no hospital hoje à tarde. O editor-chefe vai aproveitar para lançar uma campanha e tentar pressionar o governo a fornecer equipamentos de segurança gratuitos para os velhos e doentes, e penas mais severas para os delinquentes que cometem esses crimes.

Joanna sentou-se abruptamente na cadeira ao lado de Alec.

– O que houve? Você está bem?

– Ai, meu Deus, Alec. Ai, meu Deus.

Ele olhou nervoso na direção da sala do editor-chefe.

– O que foi, Jo?

Ela tentou organizar o raciocínio.

– Ele... William sabia coisas sobre sir James Harrison. Isso não foi um acidente! Foi planejado, com certeza, igual à morte de Rose.

– Jo, você está falando bobagem – rosnou Alec. – Eles já prenderam um cara.

– Bom, não foi ele, vou logo dizendo.

– Você não tem como saber isso.

– Tenho, sim, Alec. Escute, você quer ouvir ou não?

Ele hesitou.

– Tá. Mas fale depressa.

Quando Jo terminou de expor sua teoria, Alec cruzou os braços para pensar.

– Tá, digamos então que você esteja certa e a morte dele tenha mesmo sido premeditada. Como eles descobriram tão rápido?

– Não sei. A menos que... a menos que o apartamento de Marcus esteja grampeado. Ele me mandou um fax alguns minutos atrás, depois deu a entender que não era seguro falar pelo telefone. – Joanna tirou o fax do bolso e o pousou sobre a mesa de Alec. – Segundo ele, William disse estas palavras para Zoe. Talvez ela tenha ido ao hospital falar com ele antes de ele morrer.

Alec leu o fax, em seguida olhou para Joanna.

– Você matou a charada, suponho?

– Sim. William estava tentando dizer que Rose era dama de companhia. Alec... – Joanna torceu as mãos. – Isso está ficando intenso demais. Eu estou com medo, de verdade.

– Regra número um até sabermos com que você está lidando: cuidado com o que diz em casa. Já lidei com situações assim antes, quando estava cobrindo o IRA... grampos são bem chatinhos de achar, mas se eu fosse você faria uma boa busca no seu apartamento. O pior dos casos é se eles tiverem sido instalados quando o seu apartamento foi invadido. Talvez até dentro das paredes.

– E provavelmente no de Marcus também – disse ela com um suspiro.

– Pelo amor de Deus, Jo, eu acho que você deveria largar essa história de mão.

– Eu tenho tentado, mas parece que ela está me perseguindo. – Frustrada, ela correu uma das mãos pelos cabelos. – Não sei o que fazer, não sei mesmo. Eu sinto muito, Alec. Sei que você não quer ouvir. – Ela se levantou e andou em direção à porta. – Ah, a propósito, você tinha razão. Eu nunca recuperei a tal carta. Boa noite.

Alec acendeu outro cigarro e ficou encarando a tela do computador. Restavam menos de dois anos para ele poder se aposentar e encerrar uma bela carreira. Não deveria fazer nada para atrapalhar isso. Mas, por outro lado, sabia que iria se arrepender pelo resto da vida se deixasse aquela história passar.

Por fim, levantou-se, pegou o elevador e desceu até o arquivo do jornal para coletar o máximo de recortes que conseguisse encontrar sobre sir James Harrison, e também para tentar descobrir alguma informação sobre uma dama de companhia chamada Rose.

Duas horas mais tarde, Joanna saiu do dentista na Harley Street com a cabeça latejando por causa da broca e metade do rosto dormente de xilocaína. Desceu lentamente os degraus e saiu pela rua sentindo-se absolutamente zonza. Uma mulher passou roçando nela e a fez ter um sobressalto, e seu coração bater forte demais dentro do peito.

Será que eles estavam escutando naquela noite no apartamento de Marcus? Será que a estavam vigiando agora? Ela começou a suar, e pontinhos roxos surgiram diante dos seus olhos. Ela se agachou em frente a um prédio vizinho, pôs a cabeça entre os joelhos e tentou respirar fundo para desacelerar a respiração. Então se recostou na grade que margeava o edifício e ergueu o rosto para o céu noturno limpo.

– Que droga – gemeu baixinho, desejando que um táxi encostasse a centímetros de onde estava e a levasse para casa.

Levantou-se cambaleando e decidiu que ônibus e metrô não eram alternativas nessa noite. Recomeçou a andar pela rua na esperança de achar um táxi no labirinto de ruas atrás da Oxford Street. Percorreu a Harley Street esticando o braço várias vezes para táxis cheios, dobrou a esquina, e viu que estava na Welbeck Street. Era ali que Zoe morava, lembrou-se – no número 10. Zoe tinha anotado o endereço para ela depois de se encontrarem no jantar.

Joanna parou na rua e constatou que estava quase exatamente em frente ao número 10, só que do outro lado. Uma nova onda de fraqueza a dominou, e ela pensou se seria intrusivo demais bater à porta de Zoe e pedir uma xícara de chá quente com bastante açúcar para ajudá-la a chegar em casa. Pôde ver que havia luzes acesas lá dentro, e resolveu bater à porta da frente.

Quando tentava, aos tropeços, chegar até a casa de Zoe, viu a porta se abrir. De onde estava, viu perfeitamente Zoe espiar pela fresta, e então outra figura saltou de um carro em frente à casa e subiu correndo o curto caminho. Os dois desapareceram no interior, e a porta se fechou.

Joanna sabia que estava com a boca escancarada feito uma idiota. Mas tinha certeza absoluta de que acabara de ver Arthur James Henry, o duque de York – conhecido pela família e pela mídia como “Art” –, príncipe real e terceiro na linha sucessória, entrar na casa de Zoe Harrison.

Quarenta e cinco minutos mais tarde, depois de conseguir finalmente achar um táxi, Joanna se recostou no seu novo e confortável sofá bege e tomou um gole do conhaque que servira para ajudar com a dor de dente. Em busca de inspiração, ficou encarando o teto creme rachado. Cartas de velhinhas estranhas, mortes de atores em idade avançada, complôs e conspirações, tudo fora esquecido... A menos que estivesse imaginando coisas, acabara de testemunhar algum tipo de ligação entre um dos solteiros mais cobiçados do mundo – e mais perseguidos pela imprensa – e uma jovem e bela atriz.

Que tinha um filho.

Joanna sentiu um tremor de animação. Se ela houvesse capturado aquele momento com uma câmera, a essa altura decerto já teria conseguido faturar 100 mil libras de qualquer jornal britânico.

– Zoe Harrison e o príncipe Arthur, duque de York. Que furo! – disse ela num suspiro.

No dia seguinte, pesquisaria um pouco para descobrir se os dois tinham algum passado em comum, ou se deveria descartar o que vira como um encontro de “velhos amigos”. Encontraria Zoe no sábado. Talvez conseguisse extrair sutilmente alguma informação. Não havia dúvida de que um furo como aquele a tiraria da editoria de Animais e Jardins mais depressa do que o tempo que alguém levaria para pronunciar a palavra “esterco”.

Joanna soltou então um gemido, horrorizada com aqueles pensamentos traiçoeiros. Como podia sequer pensar em soar o alarme? Ela estava saindo com o irmão de Zoe – por quem talvez, apenas talvez, estivesse apaixonada –, e ela e Zoe tinham se dado bem o bastante para ela achar que poderia haver base para uma sólida amizade futura. Também se lembrou com gravidade do que tinha dito a Marcus no seu primeiro encontro, sobre ser a favor das leis em defesa da privacidade.

O mais triste era que, se o príncipe e Zoe estivessem mesmo tendo um relacionamento, a notícia viria a público num futuro muito próximo quer ela soasse o alarme, quer não. Jornalistas eram capazes de farejar um escândalo antes mesmo de os dois envolvidos darem o primeiro beijo.

Alguém bateu à porta da frente, e com relutância Joanna se levantou do sofá para abrir. Marcus lhe sorriu e estendeu meia garrafa de conhaque.

– Oi, querida, como vai a dor de dente? – murmurou, inclinando-se para um beijo.

– Melhor depois de um conhaque, obrigada. O meu acabou de acabar, então isto aqui é perfeito. Você comentou mais cedo ao telefone que a gente precisava conversar...

Ao ver Marcus levar um dedo aos lábios, ela não completou a frase. Ele então sacou um pedacinho de papel e lhe entregou.

William Fielding foi atacado. Eu acho que nossos apartamentos foram grampeados. Um operário estranho apareceu lá em casa para consertar uma infiltração. Precisamos fazer uma busca antes de conversar. Ponha uma música alta.

Joanna aquiesceu; aquilo confirmava suas suspeitas. Pôs o volume do CD player no máximo, e eles começaram a fazer uma varredura completa do apartamento, tateando em busca de sulcos novos na parede, rente às tábuas do assoalho, debaixo das luminárias e na parte de trás dos armários.

– Que coisa mais ridícula! – disse Joanna com um suspiro após quarenta minutos de uma busca infrutífera. Deixou-se cair no sofá novo, e Marcus foi se sentar ao seu lado. – Já passamos o pente-fino em tudo, a menos que eles tenham escondido alguma coisa dentro das paredes – cochichou ela no seu ouvido, tentando fazer com que ele a escutasse apesar da música que saía aos berros do aparelho de som.

– Pense bem... quem veio aqui desde que essa história toda começou? – cochichou ele de volta.

– Eu, o Simon, você, pelo menos quatro policiais diferentes, três entregadores... – cochichou ela, contando nos dedos, então parou.

Sem dizer mais nada, pulou do sofá e foi até o telefone fixo que ficava sobre uma mesa lateral num canto da sala. Inspecionou o fio e foi tateando por todo o seu comprimento até o ponto em que ele entrava na parede. Apontando para lá, olhou para Marcus com os olhos arregalados. Levou um dedo aos lábios num gesto de cautela, então puxou-o até o hall, pegou seus casacos e o fez sair junto com ela do apartamento.

Os dois foram andando pela rua silenciosa iluminada pela luz dos postes, e Joanna pôde sentir o próprio corpo tremer. Marcus a envolveu num abraço apertado.

– Meu Deus, Marcus... o meu telefone... no dia eu fiquei surpresa que o funcionário da empresa de telefonia tivesse aparecido sem avisar depois que o apartamento foi invadido!

– Não tem problema, querida, vai ficar tudo bem.

– O grampo está lá desde janeiro! Todas as coisas que eles devem ter escutado... Alec me alertou sobre isso. O que a gente vai fazer? Arrancar o fio? Como a gente se livra do grampo?

Ele pensou um pouco, então balançou a cabeça.

– Não, senão eles vão saber que a gente sabe. E simplesmente vão voltar e pôr outro.

– Não consigo suportar a ideia de eles entrarem na minha casa de novo! Deus do céu!

– Jo, escute, a nossa posição é favorável. A gente finalmente está um passo à frente deles...

– Como você pode dizer isso? A gente não sabe onde estão os grampos nem quantos são.

– Só vamos ter de tomar cuidado com o que falamos – disse ele devagar. – E onde falamos. Não sabemos se eles podem transmitir só as suas conversas telefônicas ou todo o som do apartamento. Mas a gente não pode deixar que eles saibam que a gente sabe. Também temos de tomar cuidado quando formos usar o celular... pode ser que eles tenham grampeado também.

Ela aquiesceu, então mordeu o lábio.

– O assassinato de William Fielding não foi coincidência – disse Joanna, por fim. – Acho que isso agora é uma certeza.

– Espere um minuto, o Fielding morreu? Eu pensei que...

Ela assentiu, grave.

– Meu editor estava fechando o obituário quando eu saí da redação. Parece que ele morreu no hospital no final da tarde de hoje. Isso está ficando perigoso... Será que a gente deveria parar de investigar? Deixar isso para lá e pronto?

Marcus parou de andar e a puxou para um forte abraço.

– Não. Vamos resolver isso juntos. Agora vamos voltar para caçar outros grampos.

Ele lhe deu um beijo e os dois voltaram para o apartamento.

Agora ainda mais decidida, Joanna tentou pensar em todos os lugares do apartamento que haviam permanecido intactos em meio ao caos do arrombamento. Ela e Marcus tatearam os rodapés e batentes de porta, até por fim os dedos dela tocarem um pequeno botão de borracha bem no alto da moldura da porta da sua sala. Ela o soltou com todo o cuidado e o levantou para a luz, e Marcus se aproximou para examiná-lo junto com ela.

Ele levou um dedo aos lábios, indicando que ela permanecesse em silêncio, então recolocou o aparelho onde ela o havia encontrado. Em seguida saiu, tocou a campainha, e passou a meia hora seguinte entrando e tornando a sair do apartamento na pele de diversos personagens extravagantes, com uma ampla gama de sotaques. Joanna teve de conduzir conversas imaginárias com um importador jamaicano de rum, um descendente russo do czar e um caçador de animais selvagens sul-africano. Por fim, quem precisou sair foi Joanna, para tentar controlar seus risos àquela altura histéricos. Pensou que Marcus tinha deixado de seguir sua vocação – ele era um ator e imitador maravilhoso. Quando a brincadeira finalmente acabou, Joanna retirou o grampo, embrulhou-o em várias camadas de algodão, e o enfiou sem cerimônia alguma dentro de uma caixa de absorvente íntimo.

Fazia muito tempo que ela não ria tanto – e quando eles finalmente foram para a cama, Marcus fez amor com ela de modo tão carinhoso que as lágrimas lhe brotaram dos olhos pela segunda vez na mesma noite.

Estou me sentindo... feliz, pensou ela.

– Eu te amo – murmurou ele logo antes de os seus olhos se fecharem.

Com Marcus ferrado no sono ao seu lado, Joanna não pôde evitar sentir-se contente e protegida, mesmo com toda a tensão do “Mistério da Velhinha” e da descoberta que eles haviam feito nessa noite. Aconchegando-se junto ao corpo morno dele, pegou no sono, e tentou espantar o pesadelo que era imaginar ouvidos nas paredes pensando que talvez o amasse também.

Simon bateu à porta do número 10 da Welbeck Street às dez da manhã do dia seguinte.

Zoe abriu.

– Oi.

– Olá, Srta. Harrison.

– Acho que é melhor você entrar.

Com relutância, Zoe se afastou de lado para lhe dar passagem.

– Obrigado.

Ela fechou a porta atrás de Simon e os dois ficaram parados no hall.

– Arrumei um quarto para você no último andar. Não é muito grande, mas tem um banheiro privativo – disse ela.

– Obrigado. Vou fazer o possível para não ser invasivo. Me desculpe por isso tudo.

Zoe viu que Simon estava tão pouco à vontade com a situação quanto ela, e sua antipatia se atenuou um pouco. Nenhum dos dois, afinal, tinha qualquer escolha em relação àquele assunto.

– Escute, por que não vai deixar suas coisas lá em cima, depois desce para tomar um café? É a porta à esquerda bem no alto da escada.

– Ok, obrigado.

Ele lhe abriu um sorriso agradecido. Ela o observou subir a escada com sua bolsa de lona, então foi até a cozinha pôr a chaleira no fogo.

– Puro ou com leite? Açúcar? – perguntou quando ele entrou na cozinha dez minutos depois.

– Puro, com um torrão de açúcar, por favor.

Ela pousou a caneca na sua frente.

– É uma linda casa antiga, Srta. Harrison.

– Obrigada. E por favor, se nós vamos morar juntos... quero dizer, sob o mesmo teto... – corrigiu-se depressa – ... acho melhor você me chamar de Zoe.

– Tá. E pode me chamar de Simon. Entendo que a minha presença aqui seja a última coisa que você deseja. Prometo ser o menos invasivo possível. Tenho certeza de que já avisaram que vou ter de acompanhá-la em todas as suas saídas, seja atrás do seu carro enquanto dirige ou, se você preferir, como seu motorista.

– É, eu fui avisada. – Zoe suspirou. – Preciso ir buscar meu filho Jamie no colégio interno hoje à tarde. Com certeza você não precisa ir comigo fazer isso, precisa?

– Infelizmente preciso, sim, Srta. Ha... Zoe.

– Meu Deus! – A calma de Zoe, obtida a duras penas, arriscava-se a ruir e se transformar num pânico explícito. – Eu realmente não pensei nisso direito. Quem devo dizer que você é?

– Talvez seja melhor dizer que sou um velho amigo da família, um parente distante que veio do exterior passar um tempo em Londres, e que estou hospedado aqui com vocês até arrumar um lugar para ficar.

– Você precisa entender que o Jamie é muito inteligente. Ele vai interrogá-lo para saber exatamente de que lado da família você é, e vai querer saber os detalhes. – Zoe passou um tempinho pensando. – É melhor você dizer que é sobrinho-neto da Grace, a finada esposa do meu avô.

– Ótimo. Nesse caso, talvez seja mais fácil eu levá-la até o colégio hoje à tarde. Acho que o seu filho pode achar estranho se notar que eu estou seguindo vocês.

– Tá bom. – Zoe mordeu o lábio. – E a outra coisa é que eu também não quero que outros membros da minha família fiquem sabendo. Não que eu não confie neles, mas...

– Você não confia neles – concluiu Simon no seu lugar, e eles trocaram um sorriso.

– Exato. Nossa, isso vai ser bem difícil. Quero dizer, eu amanhã vou fazer compras com uma amiga. Você precisa ir com a gente também?

– Infelizmente, sim, mas a uma distância discreta, prometo.

Zoe tomou um golinho de café.

– Eu na verdade passei a sentir muito mais empatia pela família real e por todas as pessoas ligadas a ela. Deve ser uma sensação horrorosa não ter privacidade na própria casa nem fora dela.

– Eles foram criados com isso e já aceitaram que faz parte da vida deles.

– Também não deve ser muito divertido para você. Quero dizer, e a sua vida em família? Você tem esposa ou filhos que sentem a sua falta quando está longe?

– Não. Muitos dos caras que trabalham neste ramo tendem a ser solteiros.

– Lamento que você tenha recebido uma missão tão chata. Não consigo ver nenhuma agência internacional de segurança com meu nome na lista de pessoas a eliminar. Quero dizer, ninguém nem sabe ainda sobre Art e eu.

– Ainda.

– É, bom, e vai continuar assim enquanto eu puder manter em segredo – disse ela com firmeza, então se levantou. – Com licença, preciso fazer umas coisas antes de ir... antes de nós irmos buscar o Jamie.

22

Marcus passou a tarde de sexta virando seu apartamento de pernas para o ar. Investigou o pedaço de parede da sala em que se lembrava de ter visto o “operário” guardando as ferramentas no domingo à noite, e ficava bem ao lado do fio do telefone.

Depois de muito procurar, acabou encontrando um pequeno aparelho preto em formato de botão escondido debaixo da borda da mesa de centro. Retirou-o com cuidado, admirando maravilhado o minúsculo circuito eletrônico lá dentro.

Joanna chegou depois do trabalho, e Marcus levou o dedo aos lábios e mostrou-lhe um vidro de café solúvel, então delicadamente removeu o grampo que havia enterrado no pó marrom-escuro.

– Que tal uma ducha antes de sairmos para jantar, querida? – disse ele em voz alta. – E quando voltarmos vou cobrir você todinha de calda de chocolate e lamber.

Ela tirou uma caneta da mochila e escreveu, em maiúsculas, MAL POSSO ESPERAR. Então, arqueando uma das sobrancelhas, pôs a caneta e o bilhete sobre a mesa de centro, bem na frente de Marcus, antes de seguir para o banheiro.

Na manhã seguinte, depois de um café com torradas rápido que Marcus tinha levado numa bandeja até a cama, eles se vestiram e foram andando pela rua para pegar um ônibus até a Welbeck Street. Depois de encontrarem dois lugares, Marcus virou-se para ela com uma expressão séria.

– Eu sei que a gente deu risada com essa história dos grampos, mas fico péssimo quando penso que eles estavam ouvindo cada palavra do que a gente disse.

– Eu sei. Com certeza deve ser contra a lei grampear telefones e instalar escutas, não? Será que a gente liga para as autoridades e denuncia?

– Imagine! Foram as “autoridades” que colocaram esses aparelhos lá, para começo de conversa.

– Ai, Marcus, eu nunca deveria ter arrastado você para essa história. É tudo culpa minha.

– Não é não, querida.