O próprio Mr. Brooks contra si mesmo admitia, perante Kclver o mordomo, que criados americanos não eram coisa na­tural.

Era um homem sólido, apertado na libre, de óculos; ca­belo ralo e grisalho, e voz inclinada para o agudo. Do bolso do seu colete de listras encarnadas, que fazia parte do uniforme, ressaltava visivelmente uma barra de goma de mascar já come­çada. Mascava a maior parte do tempo, movimentando a mandíbula com regularidade quase pendular. Gilder, que tinha grande amor pela exatidão matemática, chegara a cronometrar tais movi­mentos, concluindo que apenas variavam entre 51 e 56 por mi­nuto. No recôndito de seu quarto porém, Mr. Brooks costu­mava saborear um grande cachimbo carregado com uma mistura adocicada, muito peculiar, que importava dispendiosamente da Califórnia.

Nem a figura de Mr. Brooks, lacaio, nem a de Mr. Gilder, lacaio também, assentava com Marks Priory ou com o povoado de Marks Thornton.

Eram pobres criados que nunca pareciam aprimorar-se com a prática nem beneficiar-se da experiência.

Entretanto eram homens muito requintados, se o leitor for capaz de imaginar tamanha anomalia como a de existirem dois lacaios americanos requintados. Jamais se intrometiam na vida alheia, mostravam-se quase extravagantemente polidos com seus conservos e nem uma vez sequer (figurava isto como um cré­dito monumental a seu favor) tinham jamais denunciado outros servidores por qualquer negligência no serviço, ainda quando tal negligência interferisse adversamente com seu próprio con­forto pessoal.

Ambos eram muito estimados, e Gilder um tanto temido também. Sombrio, de faces rugosas e encovadas, tinha a voz ainda por cima lúgubre e cavernosa; o cabelo era preto e escasso, porém longo, e trazia na cabeça grandes áreas inteiramente calvas, sendo ademais imensamente forte.

Este último pormenor descobriu-o o couteiro do lugar, cha­mado John Tilling; ruivo, grandalhão, de faces coradas e obse­cado por suspeitas.

É bem verdade que sua esposa era bonita e, à guisa de consolo, muito dada a sonhar, pela maior parte dos dias, com coisas que nunca chegava a realizar de todo. Por exemplo, não descobrira nenhum Romeu de pele azeitonada na pessoa de certo palafreneiro que conquistara no povoado. Ele era antes rosado, um tanto grosseiro demais, cheirava a um misto de estábulo e cerveja e costumava envergar uma mesma camisa sete dias a fio. Este homem lhe oferecera a mecânica do amor, e a imagi­nação dela encarregara-se de suprir o glamour faltante. Esse, po­rém, era um escândalo antigo. Tivesse chegado ao conhecimento de Lady Lebanon, e o chalé de Box Hedge depressa teria tido novos inquilinos.

Passado algum tempo, Mrs. Tilling deu mostras de já estar interessada em algo melhor que palafreneiros; o marido, entre­tanto, não o soube por algum tempo.

E aconteceu que, certa tarde, o couteiro interceptou Gilder quando este cruzava Priory Field.

—Com licença.

Sua polidez era ameaçadora.

—Esteve em meu chalé uma ou duas vezes ultimamente. . .enquanto eu estava em Horsham?

Era asserção mais que pergunta.

—  Ora, sim — respondeu o americano à sua maneira lenta.
— Sua senhoria pediu-me que fosse lá buscar uma ninhada de ovos.   Como o senhor estava ausente, deixei para ir no dia se­guinte.

—  Quando eu também não estava — disse Tilling, com um sorriso escarninho e o rosto ainda mais rubro.

Gilder fitava-o divertido. Não era dado a bisbilhotíces e, assim sendo, nada sabia dos infortúnios domésticos de seu inter­locutor.

—É verdade. O senhor estava em alguma parte do bosque.
— Mas minha mulher bem que estava em casa. . .   E foi daí que o senhor se deteve para tomar uma xícara de chá, não é assim?

Gilder sentiu-se ultrajado. Seus olhos cinzentos deixaram de sorrir e se tornaram duros.

— Aonde está querendo chegar?  — perguntou.

Num gesto brusco, o outro o agarrou pelo paletó.

—Tire a mão daí!. . .

Tilling não se continha; então o criado americano empolgou--Ihe o pulso com delicadeza e, torcendo-o vagarosamente, fê-lo largar-lhe a roupa.

Se Tilling fosse uma criança não teria oferecido resistência mais efetiva.

—Veja lá; não faça isso. . .   É verdade!   Vi sua mulher e tomamos chá.  Ela pode ser um pitéu pra você, mas pra mim não passa de dois olhos e um nariz.  Ponha isto na cabeça.

Dizendo isto sacudiu-lhe o braço ligeiramente, mas com muita violência. Era um truque que aperfeiçoara com a prática. O outro oscilou para trás e só com dificuldade recuperou o equi­líbrio.

Tilling era excessivamente bronco e incapaz de entreter duas emoções ao mesmo tempo. E na ocasião estava pasmado demais para sentir qualquer outra coisa que não fosse puro pasmo.

— Você conhece sua mulher melhor do que eu — pros­seguiu Gilder, curvando-se, — e provavelmente está certo a respeito dela.  Mas está completamente enganado quanto a mim!

Ao voltar do povoado (fora à farmácia), deu com Tilling à sua espera, quase no mesmo lugar em que o deixara.

Mas desta vez não houve o menor sinal de truculência; o outro de certo modo chegou até a mostrar-se escusatório.

Gilder, ao que diziam, caíra na graça de sua senhoria Lady Lebanon, sobre quem, de resto, exercia grande influência; coisa francamente fantástica para uns e obviamente torpe para outros.

—  Gostaria que esquecesse o que lhe disse há pouco, Mr. Gilder.   Anna e eu temos nossos pequenos desentendimentos, e eu sou um pouco precipitado.   Mas é que tem havido muitas visitas a Box Hedge ultimamente. . .   Entretanto, sendo o senhor um homem de família. . .

—  Não sou casado, mas tenho índole doméstica — atalhou-o Gilder.   — Não falemos mais nisso.

Depois contou o caso a Brooks, que o ouviu fleumaticamente, com a mandíbula em ação. Enquanto conversavam apre­sentou um paralelo histórico.

—Já ouviu falar de Messalina?   Era uma italiana, mulher de Júlio César ou coisa que o valha.

Brooks lia muito, de modo que a memória às vezes o traía.

Ainda assim, para um criado que ademais era cidadão ame­ricano, o simples saber da existência de Messalina e o ser capaz de apresentá-la em alguma forma reconhecível para ilustrar uma situação, já era algo fenomenal.

Agora, coloque o leitor um tal homem e seu companheiro contra o fundo de Marks Priory, e eles se tornarão absurdos.

Os alicerces de Marks Priory foram assentados por pe­dreiros saxônios, e a Fortaleza Ocidental fora destruída quando Williám Rufus caçava na Nova Floresta. Henry Tudor achou-a em ruínas e a restaurou para seu protegido John, o Barão Leba­non.  Resistira a um assédio dos soldados de Warwick.

Seu estilo era Plantageneta, Tudor e Moderno. Nenhum construtor do século XVIII lhe profanara a forma; sobreviveu, pois, à ascensão e à queda da renascença vitoriana, que produziu tantos anjos e querubins estrambóticos.

Havia ali certa madureza e vetustez que só o tempo e o clima da Inglaterra teriam possibilitado.

Entretanto, Willie Lebanon achava-o irritante e anódino; para o Dr. Amersham era uma prisão e urn desagradável encargo, enquanto que na opinião de Lady Lebanon, apenas, representava a Realidade.

 

Lady Lebanon era esguia, miúda segundo padrões estritos, embora jamais desse a impressão de pequenez. Entretanto, pes­soas houve que, tendo-lhe falado por primeiro, acharam-na ma­jestosa. Era firme, fria e decidida. Seus cabelos negros eram repar­tidos ao meio e penteados sobre as orelhas. Tinha feições pe­quenas e delicadas, e o talhe de seu rosto chegava a ser estético. Em seus olhos escuros ardia o fogo inextinguível do verdadeiro fanático. Sempre parecia consciente de algum dever para com a aristocracia. O mundo moderno mal a tocara; sua fala era precisa, isenta de extravagâncias, quase se podendo ver as vír­gulas e os pontos com que espacejava as sentenças. Odiava a gíria, o fumo entre as mulheres e a vulgaridade da ostentação.

Jamais se esquecia de que provinha de um quarto barão (casara-se com um primo), nem tampouco da tremenda impor­tância que se devia à família.

Willie Lebanon confessava-se aborrecido da vida que levava. Embora pequeno de estatura, passara em Sandhurst com dis­tinção, e se seu serviço de dois anos no 30.° Hussardo não che­gara a consagrá-lo como soldado, a experiência lhe fizera bem ao físico. O grave ataque de febre que o trouxera para casa(explicava Lady Lebanon, quando condescendia em explicar o que quer que fosse) era em grande parte responsável por sua inquietude. Um observador imparcial talvez encontrasse razões melhores para a exasperação do moço.

Ele desceu morosamente a escada em caracol da torre de Marks Priory e entrou no grande hall, determinado a "entender--se de vez" com a mãe. Já tivera o mesmo propósito antes, e, no meio do argumento que então usava, decidira abandonar o assunto, de puro enfado.

Ela estava sentada à escrivaninha, lendo cartas. Ergueu os olhos quando ele penetrou em seu campo de visão e fixou-o com aquele olhar comprido e inquisitivo que sempre o embaraçava.

—Bom dia, Willie.

A voz era suave e rica, mas tinha certa dureza que o fez recolher-se em si. Era como irromper na presença do oficial comandante quando este se achasse em seu pior estado de humor. .

—Humm, posso falar com a senhora? — começou a custo.

Tentava lembrar-se da fórmula que escolhera para dar início ao assunto. Era o chefe da casa, Senhor de Marks Priory no Condado de Sussex e de Temple Abbey no Condado de Yorkshire!. . . Teve apenas uma vaga satisfação ao lembrar-se disso, e certamente não estava nem um pouco mais próximo do ar dominador que diligentemente procurara assumir. .   — Sim, Willie?

Ela depôs a pena sobre a mesa, recostou-se no espaldar e esperou.

—Despedi Gilder — informou ele num repelão. — Ele é um perfeito camponês.   Muito impertinente. . .    Acho ridículo a gente empregar

criados americanos que não conheçam o tra­balho, a senhora não?   Deve haver centenas de criados por aí, "que a senhora poderia empregar. E Brooks é tão mau quanto...

Nesse ponto fez uma pausa, esbaforido; mas ela esperou. Se ao menos dissesse alguma coisa, ou se zangasse! Afinal, ele era o chefe da casa. Era absurdo que não pudesse despedir qual­quer criado que quisesse. Já comandara um esquadrão! (É bem . verdade que o fizera na ausência de oficiais superiores, mas o comandante elogiara o modo como se desincumbira.) Clareou a garganta e prosseguiu.

—Isto me faz um tanto ridículo, não acha?   Quero dizer, a posição em que eu fico.  As pessoas falam de mim.  Até esses caipiras que freqüentam o "White Hart".  Disseram-me que o pessoal anda comentando no povoado.

—Que lhe disse?

Willie, que detestava aquele timbre metálico na voz da mãe, estremeceu. ,

—Bom, quero dizer, o pessoal anda falando que a senhora me controla, sabe como é.

— Quem lhe disse? — tornou ela a perguntar.— Studd?

Ele ficou rubro. Era diabólico da parte dela adivinhar logo da primeira vez; mas tinha um dever de lealdade para com o chofer, por isso mentiu.

—  Studd?   Ora essa, não!   Isto é, eu não iria discutir uma coisa dessas com um criado.  Tomei conhecimento do boato, ape­nas.   E seja como for, já despedi Gilder.  .

—  Receio que eu não possa dispensar Gilder.   Foi uma grande falta de consideração sua despedir um criado sem me consultar..

— Mas estou  consultando agora.

.Ele arrastou uma cadeira para a escrivaninha e sentou-se; fez um esforço heróico para defrontar os olhos da mãe, mas não conseguiu desfitar o castiçal de prata que pendia dum gabinete atrás dela.

— Todo mundo já notou como esses dois se comportam — prosseguiu ele com obstinação. — Só raríssimas vezes me cha­mam de "Senhor". Não que isso me importe. Acho que esse tratamento é estúpido e antidemocrático. Mas eles não fazem nada a não ser vadiar pela casa!

Ela se inclinou por sobre a mesa, com as mãos finas cru­zadas sobre uma folha de mata-borrão.

—  Está completamente enganado, Willie.   Preciso desses homens aqui.  É absurda a sua prevenção contra criados ameri­canos.

—  Mas eu não estou. . .  — recomeçou ele.

— Por favor, não me interrompa quando estou falando, Willie querido. Não deve dar ouvidos a Studd. Ele é uma excelente pessoa, mas não estou bem certa de que seja a espécie de criado de que precisemos em Marks Priory.

—A senhora não está pensando em despedi-lo, está? — protestou o rapaz.   — Tenha a santa paciência!   Tive três bons criados de quarto, e cada um deles, na sua opinião, não era bom, apesar de me servirem muito bem.  — Nesse ponto encheu-se de coragem: — Suponho que a verdade é que eles não sirvam para Amersham, não é?

Ela se entesou um pouco.

—Eu nunca levo em conta as opiniões do Dr. Amersham. Jamais lhe peço conselhos nem me deixo guiar por ele — re­plicou ela com voz mais aguda.

Com esforço ele a encarou nos olhos.

—Que faz ele aqui, então? — perguntou. — Esse fulano praticamente mora em Marks Priory.   É um sujeito tremenda­mente asqueroso.   Se eu lhe contasse tudo o que já ouvi sobre ele...

Deteve-se de súbito. O rubor que subiu ao rosto de sua mãe era indício a não ser ignorado.

Foi então que para seu alívio, Isla Cratie irrompeu no hall trazendo algumas cartas. Ao vê-los hesitou e teria empreendido uma rápida retirada se Lady Lebanon não a chamasse. Isla tinha vinte e quatro anos, era morena, delgada e comedidamente bela. Há duas variedades de beleza: a que demanda descoberta instantânea e a que só vem com a familiaridade, e isto para surpresa do descobridor. Islã não se fazia notar à pri­meira vista. À terceira, porém, monopolizava a atenção. Tinha belos olhos,- muito graves e um tanto tristonhos.

Willie Lebanon saudou-a com um sorriso. Gostava de Isla; ousara mesmo dizer isso à mãe, a qual, para surpresa sua, não o reprovou por isso. Era

uma espécie de prima, e secretária decididamente particular de Lady Lebanon. Willie ainda não lhe notara a beleza; por outro lado, pode-se dizer que o Dr. Amersham ainda não a deixara de notar; mas Lady Lebanon ignorava isso.

A moça depôs as cartas na mesa e sentiu-se aliviada ao ver que sua senhoria não fez o menor esforço por detê-la. Quando acabou de sair:

—- Não acha que Isla está ficando bonita? — perguntou Lady Lebanon.

Que pergunta mais esquisita! Elogios por parte de sua mãe eram coisa muito rara. Willie pensou que ela só estivesse querendo desviar o rumo da conversa, e acolheu com prazer a digressão, pois já atingira os limites de suas reservas de determi­nação por aquele dia.

—Sim,atordoante! — respondeu, sem nenhum entusiasmo especial, a perguntar-se o que viria a seguir.

— Quero que se case com ela — tornou a outra calma­mente.

O rapaz esbugalhou os olhos, atônito.

—  Casar?! Santo Deus, nunca pensei em me casar!  De­testo   essa  idéia!    Ora   essa!   Ela  é   terrivelmente  bonitinha, mas. . .

—  Nada de "mas", Willie.   Quero que você tenha o seu próprio lar.

Ele poderia ter replicado, e esse pensamento de fato lhe ocorreu, que já tinha um lar próprio, o qual seria todo seu se tão-somente lhe permitissem governá-lo.

— Se andam falando por aí que você está sendo contro­lado, devia acolher bem essa idéia. Não tenho o menor desejo de permanecer em Marks Priory e devotar a você o resto de minha vida.

Aquela já era uma perspectiva mais atraente. Willie Le-banon deu um longo suspiro, descruzou as pernas e ergueu-se.

— Suponho que terei de me casar, cedo ou tarde — disse. — Mas olhe que é muito difícil lidar com ela.

Hesitou um instante, não sabendo como sua confissão seria recebida.

— Para ser franco, já tentei iniciar alguma intimidade com ela.    Na verdade, tentei beijá-la faz quase um mês, mas ela me pareceu um tanto fria demais.

— É natural!   Ora, isso foi muito vulgar da sua parte! Gilder apareceu por ali nesse instante, com o que as expli­cações do indignado jovem foram sustadas.

O uniforme de Gilder lhe fora cuidadosamente ajustado ao corpo por um bom alfaiate de Londres. Entretanto, ele era do tipo em quem toda roupa resultava em puro desperdício. Aquele seu uniforme poderia ter sido adquirido em qualquer lojinha ordi­nária. O casaco como que pendia dele, as calças amorfas for­mavam barrigas nos joelhos. Ele era alto, cadavérico, de feições duras; e sua expressão normal, de veemente desaprovação a tudo.

Lorde Lebanon esperou para presenciar a repreensão; no seu entender, inevitável. Mas sua mãe não fez a menor tentativa de admoestar o criado nem lhe pediu explicações das impertinêncías contra ele alegadas.

— Precisa de mim, m'lady? — Era uma pergunta ma­quinal.

Quando ela negou com um movimento de cabeça, ele se retirou sem pressa.

—Queria que a senhora lhe perguntasse que diabo ele está pretendendo com... — começou o rapaz.

—Lembre-se do que eu lhe disse sobre Isla — tornou ela, não fazendo caso de seu protesto inacabado.  — É encanta­dora. . . e do mesmo sangue. Hei de falar-lhe a respeito.

—Ela ainda não sabe? — perguntou o rapaz, cheio de surpresa.

. . . Agora, quanto a Studd... — recomeçou ela, juntando as sobrancelhas numa carranca.

—Não está pensando em mandá-lo embora, está?   Ele é um camarada danado de bom, e, seja como for, não me contou nada...!

Encontrou-se com Studd depois; estava trabalhando na garagem.

— Acho que enfiei os pés pelas mãos, Studd; e desconfio que você saiu prejudicado — explicou com pesar. — Contei a sua senhoria que o pessoal andava falando, sabe como é...

Studd ergueu os olhos, endireitou as costas com uma careta e sorriu.

—Não faz mal, m'lord.

Era um homem de trinta e cinco anos, fora soldado e ser­vira na índia.

— Não me agradaria deixar esse emprego, mas acho que os meus dias aqui estão contados. Não guardo mágoa de sua se­nhoria; sua mãe sempre foi muito gentil e bondosa para mim, apesar de tratá-lo como a um escravo. . . Mas aquele cara eu não agüento. — E sacudiu a cabeça.

Lorde Lebanon suspirou. Não havia necessidade de per­guntar quem era o tal "cara".

— Se sua senhoria soubesse a respeito dele tanto quanto eu — disse Studd misteriosamente, — não o deixaria entrar nesta casa.

—O que é que você sabe? — perguntou Lebanon.

Já fizera aquela pergunta antes, e recebera quase a mesma satisfação que agora.

—Na ocasião oportuna, terei algumas palavrinhas a dizer — respondeu Studd.  — Ele não esteve na índia?

— Claro que sim. Só voltou de lá para me trazer pra casa. Esteve no Serviço Médico Indiano durante anos, creio eu. Sabe de alguma coisa sobre ele... quero dizer, sobre o que ele fez na índia?

—Na ocasião oportuna — insistiu Studd, grave — subirei e darei a minha opinião.

Apontou para um recesso na garagem. Willie Lebanon viu um carro luzidio que nunca vira antes.

—É dele.  De onde ele tira o dinheiro?   Se pagou alguma coisa por isto, deve ter sido umas duas mil libras.   E quando eu o conheci ele estava  completamente quebrado.   De onde  vem esse dinheiro todo?

Willie Lebanon nada disse. Fizera a mesma pergunta à mãe e não obtivera resposta satisfatória.

Detestava o Dr. Amersham; todos o detestavam, exceto os dois criados de Lady Lebanon. Um homenzinho janota, enfeitado demais e perfumado em excesso; tirânico e com o seu tanto de libertino, a julgar pelos boatos que sobre ele corriam o povoado. Enriquecera da noite para o dia e não se sabia a origem de sua fortuna; tinha um belo apartamento em Devonshire Street, dois ou três cavalos de corrida em treinamento, e era considerado bom sujeito por certas pessoas com idéias muito peculiares acerca do que seriam os bons sujeitos.

O fato de ele se encontrar em Marks Priory não surpreen­deu Willie. Sempre estava lá. Vinha à tarde e pela manhã, de Londres, e passava ali uma ou duas horas; e quando chegava parecia o senhor de Marks Priory.

Desceu as escadas, onde estivera parado — e, se a verdade deve ser dita, a ouvir —, um instante depois de Willie ter-se retirado; arrastou uma cadeira para perto da escrivaninha onde estava Lady Lebanon e, colhendo um cigarro de uma cigarreira dourada, acendeu-o sem ao menos pedir licença. Lady Lebanon observava-o com olhos inescrutáveis, indignada de tanta familiaridade.

Por entre os lábios camuflados pela barba o Dr. Amersham soltou um anel de fumaça e olhou para ela.

—  Que idéia é essa de casar Willie com Isla?  Algum novo esquema?... Claro que ouvi tudo da escada — disse. — A senhora nunca me conta o que está havendo, de modo que tenho eu mesmo que descobrir as coisas.   Isla, hem?

—  Por que não?

Os olhos do homem estavam rubros e inflamados; sua cútis, que de modo algum era o seu ponto forte, estava um tanto manchada; a mão com que tirou o cigarro da boca tremia um pouco. Dera uma festinha em seu apartamento e, em conseqüên­cia, dormira pouco ou nada.

—  Foi por isso que me chamou?   Era isso que queria me dizer?   Para ser franco, eu quase não  vinha.   Tive uma noite terrível por causa de um paciente. . .

—  Você não tem pacientes — disse ela.  — Duvido que em Londres haja alguém tão tolo a ponto de empregá-lo!

Ele sorriu a isso.

—A senhora me empregando é o quanto basta.   A melhor paciente do mundo, hem?

Era um bom gracejo, mas ele riu sozinho. O rosto de Lady Lebanon estava inteiramente inexpressivo.

—Esse seu chofer não é nada bom. . .   Studd. Teve a maldita impertinência de me perguntar por que não trago o meu próprio chofer; e, além do mais, é demasiadamente amigo de Willie.

— Quem lhe disse? — perguntou ela incisiva.

—Sei tudo sobre isso.   Há um monte de gente pelas vizi­nhanças que me informa por carta de tudo o que está se pas­sando aqui.

Sorriu, complacente. Na verdade, tinha dois bons amigos em Marks Thornton, como por exemplo a encantadora Mrs. Tilling, mas Lady Lebanon ignorava tudo a esse respeito. A esposa do couteiro era grande admiradora de Studd; o médico recentemente descobrira isto e sentira-se aviltado.

—  Que é que Isla tem a dizer sobre o casamento?

—  Ainda não perguntei.

Ele tirou o cigarro de entre os lábios e fitou-o com inte­resse.

— É, não é má idéia. Por incrível que pareça, nunca me ocorreu. —> Puxou o pequeno cavanhaque. — Isla. . . sim, uma idéia extraordinária.

Se ela se surpreendeu com a aprovação dele, não o de­monstrou.

— É parenta dos Lebanons, também. Não houve outro membro da família que se casou em circunstâncias parecidas. . . Isto é, com um primo?

Ergueu os olhos para os retratos escuros da família que pendiam da parede de pedras.

—Uma dessas damas, não foi?  Tenho boa memória, hem? Lembro-me da história dos Lebanons quase tão bem quanto a,senhora.

Sacou do relógio com alguma ostentação.

— Está ficando tarde. . .   — começou.

— Quero que fique aqui — disse ela.

— Mas tenho um compromisso muito importante esta noite. . .

— Quero que fique — repetiu a mulher. — Mandei pre­parar-lhe quarto. Studd, é claro, deve ir embora. Ele contou a Willie o boato da cidade.

O médico endireitou-se na cadeira. Mrs. Tilling seria da espécie de mulheres que falam. . . ?

—  Sobre mim? — perguntou ele depressa.

—  Sobre você?  O que é que saberiam sobre você?

A isto ele sorriu confuso.

Se ela tivesse alguma opinião sobre o caráter da exuberância daquele homenzinho, não a exprimiria de modo algum.

Ele acatou o desejo dela como ordem; resmungou um pouco, mas já que não podia valer-se da escusa de que não estava pre­parado para ficar, não apresentou outra.

Não tinha mesmo nenhuma intenção de voltar para a ci­dade. Tinha um chalé nas cercanias, decorado e mobiliado por um jovem artista dos mais elegantes de Londres. Planejara pas­sar lá aquela noite, pois era homem com responsabilidades locais. Lady Lebanon ignorava isso também.

—A propósito — tornou ela, detendo-o no meio da esca­da, — encontrou-se com Studd alguma vez na índia?  Ele esteve em Poona.

O semblante do Dr. Amersham se transfigurou.

—Em Poona? — esganiçou ele. — Quando?
Ela meneou a cabeça.

— Não sei; mas anda dizendo que o conheceu lá; o que é mais uma razão para ele deixar Marks Priory.

O Dr. Amersham conhecia ainda outra, mas guardou-a para si.

 

Mr. Kelver, mordomo de Marks Priory, costumava ficar à porta do santuário durante uma hora em noites estreladas, a contemplar o luxuriante bosque de Sussex, e imaginando, sem nunca chegar a uma conclusão, se era condizente com sua digni­dade e importância o ver-se segregado de sua senhora' às nove em ponto toda noite. Pois a essa hora sua senhoria, com as próprias mãos, girava a chave na fechadura daquela enorme porta de carvalho que daí em diante isolava a ala nordeste de Marks Priory das demais dependências da casa.

Os alojamentos dos criados eram confortáveis. Dentro dos limites do razoável, e com a permissão de Mr. Kelver, os criados podiam entrar ou sair à vontade, seguindo a trilha que, ladeando o bosque, dava para o povoado. Não seria afinal afrontoso para alguém que já estivera a serviço de uma Alteza Sereníssima o ver-se agora classificado entre os excluídos?

A porta do santuário ficava na ala nordeste, e, em certo sentido, era a entrada privativa de Mr. Kelver; os demais criados utilizavam-se do pequeno hall de entrada que também servia aos comerciantes. Coisa esquisita, pensava. Quase chegou a expressar sua Opiniãoa Studd, conquanto jamais fizesse àquele policio e experiente homem uma confidencia completa.  Pois Mr. Kelver pertencia a uma época a que os choferes eram estranhos, e jamais colocara:esses vivos e.talentosos mecânicos em ordem de prece­dência na hierarquia doméstica. Desde seu advento constituíram-Iheum enigma. Um mordomo

seu conhecido sabia à perfeição todas as sutis distinções de importância entre um primeiro criado e uma dama de companhia; sem errar, era capaz de avaliar o "peso" de um cozinheiro contra o de um criado de quarto; mas, comchoferes a coisa não era tão fácil.

Studd fora aceito, convertera-se em "Mister Studd" e estava agora tão perto de tornar-se confidente do mordomo quanto o estaria qualquer outro. E ultimamente Mr. Kelver vinha sen­tindo necessidade de abrir o coração a alguém.

Pensava ainda em Studd, quando este apareceu contornando uma das torres do priorado. Mr. Kelver saudou-o com um gra­cioso aceno de cabeça, e Studd, a caminho da garagem, fez alto. listava um tanto corado. A princípio Mr. Kelver, que sempre pen­sava dos criados o pior, teve a impressão de que o outro andara bebendo.

—Acabo de  ter uma conversinha  com  Amersham.  —Studd apontou com o polegar por cima do ombro. — Que cava­lheiro, hem!   E que médico!   Se sua senhoria soubesse o que eu sei, ele não permaneceria mais cinco minutos aqui.   Exército Indiano, hem?  Eu poderia lhe dizer alguma coisa sobre o Exér­
cito Indiano!

—Mesmo? — interveio Mr. Kelver polidamente.
Nunca encorajava boatos, mas estava sempre ansioso por ouvi-los.

—Coisa engraçada — prosseguiu Studd.  — Encontrei um fulano no povoado, um freguês muito esquisito, que disse ter estado na índia. Tomei um trago com ele no balcão particular do "White Hart".   Não falei muito; só ouvi.   Mas ele esteve lá sim.

Kelver, magro, aristocrático, moveu a cabeça prateada e fixou os olhos no pequeno chofer com interesse renovado.

—O  Dr. Amersham se... humm. . .  queixou de alguma coisa? —perguntou.

Studd reassumiu seu ar enfurecido.

—Alguma coisa encrencou no carro dele — explicou.  —Ele quer que eu conserte em cinco minutos, e é trabalho pra dois dias.   A gente chega a pensar que ele é o manda-chuva por aqui, o senhor não acha, Mr. Kelver, honestamente?

Kelver sorriu misteriosamente e apresentou a resposta con­vencional que reservava para as perguntas embaraçosas.

—Este mundo precisa de todo tipo de pessoas, Mr. Studd— disse ele.

Studd sacudiu a cabeça.

—Eu não sei, não — disse vagamente.  — Que lugar é este?  Marks Priory, não é?  Quem é o proprietário?  O Lorde Lebanon, não é?

Estendeu os dedos da mão e passou a interpretar a hie­rarquia local.

—  É assim, pela ordem.   Número um, a prenda desse Dr. Amersham, Senhor Alto Controlador.   Número dois, sua senho­ria Mrs. Lebanon. Número três. . . — neste número embaraçou-se.   — Suponho que como número três o senhor poria Miss Crane, apesar de eu, não ter nada contra ela...    E só depois é que vem o Lorde Lebanon!

—  Sua excelência ainda  é jovem  demais —  acudiu Mr. Kelver gentilmente.

Não era resposta, e ele o sabia muito bem. Concordava inteiramente com Studd, mas conhecia o seu lugar. Quem já servira o Duque de Meckenstein und Zieburg, bem como à casa do Duque de Colbrook, e cuja família, através de gerações, servira gente grande grandiosamente, não podia, com proprie­dade e dignidade, passar agora a criticar seus senhores.

Ouviu-se o som de passos apressados que se aproximavam pela trilha pedregosa, e o Dr. Amersham surgiu à vista deles.

—Então, Studd; já acabou de consertar meu carro?

Tinha voz aguda, horríssona. Seus modos eram normalmente irritantes.

—Não, não acabei de consertar o seu carro — respondeu Studd agressivamente.  — E tem mais: não vou acabar de con­sertar o seu carro esta noite.  Vou ao baile.

O rosto do médico ficou branco de fúria.

—  Quem lhe deu permissão?

—  A única pessoa nesta casa que pode me dar permissões — respondeu Studd aos brados.  —Sua excelência!

O pequeno cavanhaque do doutor trepidava de indignação. — Pode ir tratando de arranjar outro emprego. —Outro emprego? — escarneceu Studd.  — Que espécie  de emprego, doutor?   O de assinar meu nome nos cheques dos outros?

O rosto do médico de branco passou a carmesim e daí esmaeceu para roxo.

—- Se eu arranjar um outro emprego — prosseguiu Studd, - será emprego honesto.   E não o de roubar um oficial patrído. . .    Também,  qualquer emprego que eu arranjar não me levará a julgamento e por causa dele ninguém seria expulso do Exército!

Seu tom era insinuante e recriminatório. Amersham mur­chou à vista do brilho de seus olhos; abriu a boca para falar, mas só lhe saíram umas trêmulas palavras.

—Você sabe demais, meu amigo — disse.  E, girando nos calcanhares, retirou-se dali.

Mr. Kelver ouvira sem compreender, um tanto horrorizado ante a impropriedade das palavras de Studd, e incerto quanto a se deveria ter intervindo ou, mesmo não o tendo feito, se de algum modo não saíra comprometido da refrega. Se estava certo quanto à posição de Studd na hierarquia do serviço. . .

Enfim, tivera a impressão (e nisto não se enganava) de que o Dr. Amersham nem dera por sua presença.

—  Peguei bem na ferida! — exclamou Studd triunfalmente.
— Viu só como ele mudou de cor? Agora na certa ele vai querer me despachar, não é?

—  Creio que não deveria ter falado  ao doutor  daquele modo, Studd.  — O tom de Kelver era levemente admonitório.

Mas o chofer estava sob a exaltação de quem emitira o próprio parecer e sentia-se acima de qualquer censura.

—Agora ele conhece o seu lugar, e ainda há mais umas outras coisinhas que eu podia ter dito — declarou.

Havia um baile a fantasia no povoado aquela noite, em, benefício  do clube de bocha.   Ao cair da tarde chegou uma carruagem trazendo um pierrô, uma pierrete, uma cigana e um hindu para as festividades.

Mr. Kelver reprovava o uso de roupas teatrais por parte de criados, ainda que fossem de confecção caseira. Pois isto os retirava de sua jurisdição. Tinha uma ou duas palavrinhas a dizer-lhes sobre a hora em que deveriam estar de volta. Preo­cupava-o a impropriedade das pernas da pierrete. Era a primeira vez que tomava consciência de que a arrumadeira tinha pernas. Reservara principalmente um conselho paternal para o suntuoso hindu, que não era outro senão Studd.

—Se eu fosse o senhor, Mr. Studd, creio que procuraria o doutor pela manhã e lhe pediria desculpas.  Afinal, se o senhor estiver certo, bem pode dar-se o luxo de se desculpar, e se estiver enganado, não pode dar-se o luxo de deixar de fazê-lo.

Conscientemente ou não, parafraseava o mais sábio conse­lho de Mr. Horace Lorimer.

 Após a partida da carruagem, ele entrou no hall e fez ainda uma inspeção antes de recolher-se à ala dos criados; ajeitou uma almofada no lugar e removeu um copo vazio (do doutor, sem dúvida) que ficara sobre a escrivaninha de sua senhoria.

Viu depois o doutor. Estava num desvão de janela, no corredor principal, em companhia dos dois criados: Brooks, grosso e de óculos, e o ossudo Gilder. Confabulavam em voz baixa. Além de Mr. Kelver, alguém mais os viu. O Lorde Lebanon, à porta de seu quarto, observava a conferência, um tanto divertido. Disse boa noite ao mordomo quando este passou, depois chamou-o de volta.

— Aquele não é o doutor? — O Lorde era um tudo-nada míope.

— Sim, senhor; o doutor e Gilder; e penso que Brooks também.

—Que diabo estarão falando? . . . Kelver, não acha esta casa um tanto esquisita?

Kelver era homem demasiado polido, e criado perfeito de­mais, para concordar.

Achava esquisitíssima a casa, e aqueles dois criados o fe­nômeno mais ultrajante de Marks Priory. Mas não estavam sob sua autoridade: fato que sua senhoria fizera questão de deixar claro desde sua chegada ali. Além disso, aqueles dois não eram segregados com os demais lacaios depois das nove; ao contrário, tinham livre acesso a todas as dependências da casa.

—Sempre me pareceu, senhor — respondeu ele, — que este mundo precisa de todo tipo de pessoas.

Willie Lebanon sorriu.

—Creio que já disse isso antes, Mr. Kelver — tornou ele, dando palmadinhas afáveis no ombro do outro, com o que sur­preendeu e muito embaraçou o idoso mordomo.

 

Havia um homem chamado Zibriski. Como, entretanto, tivesse alma de poeta, dizia-se Montmorency. Também foi cha­mado de outros nomes, nada lisonjeiros, pelas pessoas que se pilharam na posse de notas de papel-moeda impressas em offset numa de suas prensas particulares. Como arte, eram admiráveis; como instrumentos de troca, inteiramente inúteis. Mr. Zibriski levava uma vida muito respeitável; ia a Monte Cario no inverno e a Baden-Baden no verão; constava que mantinha um luxuoso apartamento em Londres (mal sabia sua oxigenada esposa que na verdade eram dois) e rodava para cima e para baixo num reluzente carro americano.

Não era um falsário comum, mas um verdadeiro mestre, no mais alto sentido da palavra. Tinha uma prensa em Hanover c outra nos fundos de um pequeno hotel numa ruela próxima do cais de Ostend. Suas notas de cinco libras eram belamente impressas e impressionantemente numeradas. Caixeiros de ban­cos chegaram a aceitá-las; passaram igualmente sem despertar suspeitas debaixo dos narizes aduncos dos crupiês de Deauville.

Certo outro indivíduo, chamado Briggs, várias vezes con­denado à prisão, que percorreu a vida na ilusão de que a deso­nestidade era compensadora, residia havia uma semana no povoa­do de Marks Thornton como hóspede do "White Hart". Era o subagente; em breve Mr. Montmorency apareceria em seu faiscante automóvel e lhe entregaria quatro imponentes embru­lhos, recebendo por conta a metade do valor nominal da "mer­cadoria". Briggs, por seu turno, dividiria os pacotes em quatro partes e as distribuiria, levantando um lucro de cem por cento, o qual seria ainda maior se tão-somente ele tivesse a coragem de se tornar um negociante mais ativo.

Fora, pois, a Marks Thornton aguardar a chegada do ata­cadista; ao mesmo tempo, porém, chegaram a uma localidade vizinha dois estranhos, aparentemente inofensivos, e mais inte­ressado em Zibriski do que em Briggs.

—  Segui-o até Marks Thornton —  declarou  o  Sargento-detetive Totty. — Na minha opinião não vai acontecer nada lá...

—  A  sua  opinião —  disse  o  Inspetor-chefe  Tanner,  do Departamento de Investigações Criminais — é tão sem impor­tância que dificilmente eu a ouviria, e, seja como for, é de segunda-mão, pois eu a expressei primeiro.

—  Por que  não  agarramos  Briggs   agora?  —perguntou Totty.

Era um homem de altura abaixo da média e de maneiras pomposas; corajoso, mas um tanto curto de visão. Tanner, com um metro e oitenta e cinco de altura, baixou os olhos para o subordinado e suspirou.

—        De que o acusaríamos? — perguntou. — Não pode­ríamos enquadrá-lo nem mesmo no Ato de Prevenção Criminal. Além disso, não é Briggs que eu quero.   Quero Zibriski.   Toda vez que vejo a fotografia dele atirando rosas às belas mulheres de Nice sinto-me mal.   Não existe nenhuma força policial na
Europa que não saiba ser ele o comerciante mais sujo do mundo, e, apesar disso, nunca sofreu nenhuma condenação.   Vamos nos mexer um pouco esta noite, Totty.

—Belo lugar esse Marks Thornton — disse Totty.  — Pra dizer a verdade, quase aluguei um quarto no "White Hart". É besteira a gente investigar a seis milhas do lugar suspeito... Há lá também um castelo antigo.

Tanner confirmou.

—É a vivenda do Visconde de Lebanon: Marks Priory.
— Bem fora de moda — sugeriu o Sargento Totty.

—E tinha que ser — explicou Tanner.  — Começou a ser construído em 1160.

Ao anoitecer dirigiram-se para o povoado, passaram pelo "White Hart" e subiram em marcha lenta a estrada que costeia Marks Priory. Da crista do morro podia-se ter uma boa vista do sombrio solar com suas quatro torres, uma em cada canto do edifício. No tempo dos.Tudors o sólido muro que o cercava fora demolido e construíra-se em seu lugar uma monstruosa peça do tudorismo.

Tanner freou o carro e examinou com curiosidade o cas­telo.

—Parece mais um presídio — comentou Totty.  — Igual­zinho ao Holloway Castle.

Mr. Tanner não se dignou responder a isso.

Não viram nem sinal de Zibriski em nenhum dos lugares que visitaram. Às onze em ponto voltaram para onde estavam alojados. Zibriski não apareceu nem no. dia seguinte nem ainda no outro. Ao fim da semana Tanner regressou a Londres. Sabia muito sobre as atividades do submundo; tanto, que estava con­vencido de que Zibriski fora avisado de sua presença e alterara o plano.  Nisso, porém, se enganou.

Na noite do baile a fantasia Zibriski apareceu, encontrou--se com seu agente no quarto deste, onde fez uma rápida troca de dinheiro mau por bom. Briggs meteu as notas falsas numa maleta e, concluído o negócio, saiu para dar um passeio; achava--se naquele estado de exaltação comum aos criminosos em tais ocasiões.

Havia ali uma espécie de baile. Briggs ficou distante do centro do povoado, ouviu as notas exóticas emitidas por uma banda de jazz especialmente contratada, e, trepando pelo morro, chegou a. um mata-burro onde se sentou, encheu o cachimbo e pôs-se a especular gostosamente sobre a boa fortuna que lhe calhara. Passar notas falsas era bom negócio, e seu lucro de cem por cento coisa líquida e certa.

Viu alguém subindo a estrada, uma aparição estranha, envergando um chambre e trazendo um turbante na cabeça. Havia uma meia lua aquela noite. Briggs ergueu-se da trave em que sentara e, com ar curioso, pôs-se a tirar seguidas baforadas. Um hindu?   Então lembrou-se do baile.

Ao passar por ele, o homem alegremente desejou-lhe boa noite. De sua voz Briggs concluiu que andara bebendo. O ho­mem transpôs o mata-burro e enfiou-se pelo campo adentro, a caminho do povoado. Briggs tornou a sentar-se e reacendeu o cachimbo, que se apagara.

Súbito, chegou-lhe por trás um gemido como de alguém em agonia mortal. Só durou uma fração de segundo. Briggs, sentado na trave do mata-burro, sentiu arrepiarem-se-lhe os ca­belos. Voltou-se, tentando enxergar através da escuridão, mas nada viu.   Puxou do lenço e esfregou a testa úmida.

Depois ouviu que alguém corria em sua direção e logo avistou um homem.

—Quem está aí? — ouviu perguntar uma voz esganiçada.
Sob a luz desmaiada do luar distinguiu um rosto com uma pequena barba e ficou perplexo ante a visão.

—  Quem é? — perguntou o ex-presidiário, notando com surpresa que estava rouco.

—  Tudo bem!   Sou o Dr. Amersham — retrucou o bar­budo.

—  Quem é que estava gemendo? — tornou a perguntar Briggs.

—  Ninguém; deve ter sido  alguma coruja.

Amersham voltou-se e mergulhou na escuridão. Briggs per­maneceu ali sentado longo tempo. Estava meio aterrorizado, mas tinha a intensa curiosidade que constitui a grande virtude dos londrinos; em breve transpôs o mata-burro e percorreu cautelosamente a trilha batida. Lembrando-se de que levava uma pequena lanterna manual no bolso traseiro, apanhou-a, ligou-a, dirigiu-lhe o facho a poucos passos de si e prosseguiu caminho.

Já estava a ponto de desistir quando viu algo rebrilhar contra a luz do farol que empunhava. O reflexo provinha de  um montículo à beira da trilha. O coração entrou a bater-lhe violentamente, enquanto caminhava lento em direção do local. Deteve-se, hesitou por um instante, cerrou os dentes e prosseguiu na investigação.

Era um homem; o mesmo que passara por ele em traje hindu.   Jazia imóvel estendido no chão.   Em torno de sua garganta havia uma gravata vermelha. . . apertada demais.   Estava morto e fora estrangulado.

Seu rosto estava horrivelmente contorcido, mas apesar disso Briggs o reconheceu. Era o chofer da mansão; o mesmo homem em cuja companhia bebera no bar: Studd!

Palpou-lhe o pulso cautelosamente, enfiou a mão sob a extravagante camisa, procurando sentir-lhe o coração. Depois ergueu-se, percorreu apressadamente o caminho de volta e trans­pôs o mata-burro, com o coração aos saltos. Daí dirigiu-se vaga­rosamente para o "White Hart". Que lá a polícia encontrasse os seus próprios mortos. Briggs não queria envolver-se, e tinha para isso boas razões.

Deixou o lugarejo logo pela manhã, uma hora antes de encontrarem o corpo estrangulado.

 

Mr. Arty Briggs chegou a Victoria Station desejoso de ocultar-se na populosa cidade, mas sem revelar grande ansiedade. Os quatro policiais à paisana, que lhe fecharam um círculo em redor assim que ele transpôs o cancelo, não lhe deixaram dúvidas quanto à seriedade de sua situação.

Levaram-no a Bow Street e revistaram-lhe a maleta. Nin­guém deu ouvidos à sua declaração de que tal objeto não lhe pertencia e que só o carregava para um amigo desconhecido cha­mado Smith. O receptáculo continha muito do que, com alegria, Mr. Briggs teria visto evaporar-se no ar.

—Eu nunca vi isto antes em toda a minha vida — jurou ele tomando o céu por testemunha.

Depois foi interrogado por Tanner, o inspetor-chefe.

—Transporte de notas falsas não é nada em comparação com aquilo de que ainda vamos acusá-lo, Briggs — começou Tanner. — Você esteve no povoado de Marks Thornton a noite passada, onde ocorreu um crime.   Que é que você sabe sobre o caso?

Mr. Briggs não sabia nada. Causava-lhe, disse, grande admi­ração que alguém pudesse ser assassinado num lugar tão bonito como aquele. Perguntou, com muita argúcia, se tinham encon­trado alguma arma com ele por ocasião da vistoria a que acabara de se submeter, e_ prontificou-se a deixar-se reexaminar com maior rigor.

—Até parece que você já sabe que o homem foi estran­gulado — disse-lhe Tanner, que de sua parte, estava longe de supor que aquele homem tivesse algo a ver com o crime.   Briggs não era assassino; era apenas o vendedor regular de um artigo com muita saída.   Além do mais, era velho no ramo, e não so­
mente sua história como até seu temperamento já eram sobeja­mente conhecidos da polícia.

Tanner não podia imaginar que aquele homem tivesse visto com os próprios olhos o chofer estrangulado, de modo que não levou o interrogatório muito longe. Mas, sob a ameaça de sus­peita de assassínio, Briggs fez confissão completa do delito menor; e como não há honra entre gatunos, graças à sua cooperação, Mr. '/ibriski foi arrancado de um barco no Havre, àquela mesma noite, e atirado numa cela de Southampton.

Quando voltou à Scotland Yard, Tanner subiu para ver o comissário.   Em resposta à sua pergunta este sacudiu a cabeça.

—Não, a polícia local não nos pediu auxílio, e é impro­vável que o faça até desaparecerem todas as pistas.   Parece ser um crimezinho bem comum, e. eles o atribuem a mera vingança pessoal.   Esse tal de Studd parece ter  feito algumas péssimas amizades aqui e ali, mas aparentemente não tinha inimigos reais.

Falara a Horsham por telefone, de onde extraíra aquelas informações.

Bill Tanner também obtivera um ou dois outros fragmentos de informação aquela tarde, mas nada que despertasse interesse. Studd tivera uma escaramuça com um couteiro por este o sus­peitar alvo das fantasias adulterinas da esposa; suspeita que, aliás, se revelou injusta. Ninguém mencionara o nome do Dr. Amersham. Nos relatórios que chegaram à Scotland Yard seu nome também não aparecia, e foi só uma semana depois, quando a polícia local invocou por fim o socorro da Yard, que Tanner e seu auxiliar, dirigindo-se para Marks Thornton, tomaram co­nhecimento dele.

Fizeram também uma rápida visita a Marks Priory, mas foram acolhidos com frieza. Casualmente Tanner mencionou o nome do Dr. Amersham a sua senhoria.

— Ele costuma vir aqui ocasionalmente — disse a dama, — mas não estava aqui na noite desse terrível acontecimento. Creio que nos deixou perto das dez.

Essa única vista rápida que tivera da vida interna em Marks Priory não o levou a nenhum progresso nas investigações. A vivenda era típica de um grande aristocrata, e, na ocasião de sua visita, estava em obras de reparo. Havia estacas e andaimes contra as paredes, e Kelver, que lhe servira de ciceròne, mostrou--lhe as plaquinhas de pedra encravadas na parede, cada qual exi­bindo o brasão de algum velho membro da família.

— Sua senhoria — dizia Kelver com a devida reverência — é uma autoridade em heráldica. Ela é capaz de identificar brasões como o senhor e eu identificamos as palavras de um livro. É surpreendente o conhecimento que tem da matéria. Como o senhor provavelmente sabe, a família é muito antiga. O primeiro Lebanon foi armado cavaleiro pelo Rei Ricardo I.

—Interessante — disse. Bill, que não era arqueólogo.  —E o que é que pode me dizer sobre Studd?

Kelver meneou a cabeça.

— Aquele trágico acontecimento, senhor, tem-me feito pas­sar noites em claro. Era uma pessoa extremamente agradável; um perfeito cavalheiro; e nunca o vi desentender-se com ninguém. . .

Fez uma pausa, e Tanner interpretou mal a hesitação do mordomo.

Este não vira nem ouvira nada. Tomara conhecimento da morte do chofer pelo policial que encontrara o corpo. Não tinha senão elogios para o defunto, e repelia toda sugestão de que em vida pudesse ter feito algum inimigo.

O Sargento Totty, que se encarregara de interrogar os de­mais criados, trouxe depois a mesma história.

—Procurei a femme, mas não achei nenhuma — explicou ele.  — Não há mulher metida nisso.

Investigavam já havia seis dias. E era tarde demais para levantar novos indícios. Havia um estranho hospedado na estalagem do povoado, e Tanner sabia muito bem quem era. Ouviu--se a história do costume sobre vagabundos e ciganos, mas a caravana de ciganos mais próxima achava-se a vinte milhas dali. Os campos do priorado não costumavam ser freqüentados por caçadores ilícitos, pois estes preferiam os coutos do parque de Marks Priory.  Todo caçador do local foi interrogado.

Tanner viu a fotografia da vítima, examinou a gravata com que fora estrangulada e apoderou-se dela: um feio pedaço de pano de cor vermelha, que tinha costurado a um canto um rótulo minúsculo onde se liam algumas palavras em hindustânico, as quais, umà vez traduzidas, revelaram o nome do fabricante.

Viu o Lorde Lebanon e interrogou-o. O rapaz não con­seguiu ajudá-lo em nada. Era realmente amigo de Studd, mas isso Bill já apurara pelo mordomo; de resto, estava muito trans­tornado com a sua morte.

O terceiro membro importante da casa ele encontrou ao cruzar os campos do priorado em direção da aldeia.  Isla Crane caminhava apressada em sua direção e o teria ultrapassado se não a parasse.

— Desculpe. . . É Miss Crane, não é? Sou o Inspetor Tanner, da Yard.

Para sua surpresa, a essas palavras o rosto da moça empalideceu e a mão que ergueu à altura da boca estava trêmula. Fitava-o com olhos esbugalhados, cheia de apreensão. Ele já vira expressões como aquela antes. As pessoas, inocentes ou não, sempre reagem de modo estranho quando interpeladas pela po­lícia; entretanto, nunca esperaria que uma moça daquela classe traísse a mesma emoção. Estava assustada, aterrada. Ao vê-la a ponto de desfalecer, sua surpresa ganhou vulto.

—  Verdade? — disse ela num espasmo.  — Sim. . . eu. . .disseram-me que o senhor era...   É sobre a morte de Studd, não é?   Coitado!

—  Imagino que a senhora não viu nada, não é?   Não pode nos ajudar a esclarecer o caso de algum modo?

Ela sacudiu a cabeça quase antes de ele terminar a pergunta.

—Não. . . Como eu poderia?

Dizendo isto arrancou dali abruptamente. Tanner virou-se e teve a impressão de que ela corria.

O Sargento Totty ficou a observá-la até perdê-la de vista. Depois disse ao superior:

—Que engraçado!

— Engraçado nada — retrucou Bill Tanner. — Já vi muita gente se comportar desse jeito. Deve ser péssimo para pessoas dessa classe verem-se de uma hora para outra às voltas com um assassinato.

Fez o resto do percurso imerso em meditações.

Isla chegou ao grande pórtico que havia diante da entrada principal de Marks Priory. Gilder, o lacaio, estava ali sentado, perdido na leitura de um jornal. Ergueu-se ao ver a moça apro­ximar-se e atirou-lhe um olhar reprovador. Já o tinha passado quando ele lhe falou:

—Esteve com o tira?

—  O detetive? — perguntou ela, depois de se ter voltado.
Ele confirmou.

—  Ele perguntou alguma coisa, Dona?

Isla fitou-o por um momento sem compreender.

—Ele perguntou alguma coisa? — trovejou o criado.  Sua voz de baixo profundo era um tanto intimidadora.

— Só se eu tinha ouvido alguma coisa — respondeu ela; e voltando-se rápida, entrou.

Lady Lebanon estava no grande salão sentada à escrivaninha. Costumava passar lá a maior parte do tempo. Era capaz de dedicar-se dias a fio ao exame das velhas inscrições heráldicas e dos pergaminhos dos Lebanons. Era exímia latinista, e poucos a ombreavam no conhecimento do inglês antigo. Perlustrava agora um livro, fazendo anotações à parte, num bloco de papel. Ao ver Isla, fechou o livro, enfiou o bloco numa gaveta, trancando-a depois, resolutamente, à chave.

—Que há? — perguntou.

A moça tremia da cabeça aos pés. Por alguns instantes ficou como quem não pudesse falar.

— Ele anda fazendo perguntas — disse por fim. — Mr. Tanner!

— O policial? Que perguntas? Ele disse algo sobre Amersham?

A moça fez que não com a cabeça.

—Não mencionou o nome do doutor.   O que vai acon­tecer agora?

Lady Lebanon recostou-se no espaldar, repousou os coto­velos nos braços estofados da cadeira e enclavinhou as mãos.

—Há momentos em que não chego a entendê-la, Isla — disse com alguma acrimônia na voz. — Que é que poderia acon­tecer?

—E se eles descobrirem?

Da escrivaninha, a calma dama ergueu para a moça os olhos escuros.

 — Eu realmente não sei do que é que você está falando, Isla. Quem poderia descobrir? Gostaria que não falasse sobre coisas que não lhe dizem respeito.

Isla Crane foi cedo para seus aposentos aquela noite. Ocupava o que era conhecido, como "o quarto do velho lorde", uma câmara grande, majestosa e lúgubre, com um gigantesco leito de armação ainda a ostentar na cabeceira as armas já quase invisíveis de algum Lebanon esquecido. Não, porém, por Lady Lebanon; que jamais esquecia nada. Passou-se muito tempo até que Islã conseguisse dormir.

—  Por que ela foi tão cedo pra cama?

—  Não se -amofine, Willie querido — respondeu-lhe a mãe.— Não há nenhuma razão pela qual ela devesse ficar de pé.

E fitou o dispendioso relógio de pulso. — Está quase na hora de você também ir se deitar, que­rido.   Não fique acordado até tarde. . .    Falou com Isla?

Ele sacudiu a cabeça.

— Não, ainda não tive oportunidade desde que aconteceu essa coisa medonha. — Disse isto e inclinou a cabeça apurando o ouvido. — É um carro! — disse depois.  — Amersham?

— Ele deve vir esta noite.„ŸEle estava aqui na noite do crime, não estava?
Ela ergueu rapidamente os olhos.

—  Não, ele partiu cedo. . . perto das dez, eu acho.
O rapaz sorriu a isso.

— Mãe querida, eu vi o carro dele saindo daqui às sete da manhã. Por acaso eu estava olhando da janela. Alguém me disse que ele tinha dado uma escapada aquela mesma noite.

— E você corrigiu essa informação? — perguntou a. mu­lher agudamente.

Ele meneou a cabeça.

—Não; por quê?

E ergueu os olhos para o teto abobadado, com um suspiro.

—Puxa, que lugar medonho — comentou depois.  — Até me dá arrepios.   Não quero ver Amersham; vou para o meu quarto.

A porta se abriu, mas não para dar passagem ao ominoso doutor. Era Gilder que trazia uma bandeja, um sifão e um copo. Despejou um tanto de whisky e misturou-lhe soda. Du­rante todo o tempo que levou nisso, o olhar inamistoso do Lorde Lebanon o vigiava em cada movimento.

Apanhou o copo da mão do criado e sorveu-lhe o conteúdo. Só percebeu certo travor algum tempo depois de haver bebido.

—Que whisky mais engraçado! — disse...

E foi a última observação que se lembrava de ter feito. Quatro horas depois despertou com dor de cabeça; tendo acen­dido a luz, deu consigo em seu próprio quarto. Estava na cama e de pijama. Com um gemido, ergueu-se ainda estonteado. Mr. Gilder fora um tanto generoso no manejo da droga que lhe ministrara.

 

Lebanon levantou-se, cambaleou até a porta e tentou abri-la. Estava trancada. Instintivamente levou a mão para o lugar onde a chave deveria estar, mas não a achou. Ficou confuso; sua cabeça parecia estar fora de controle; inclinava-se de um lado para outro. Fez um esforço para acabar de acordar, encontrou o interruptor e acionou-o.

Na casa só havia dois quartos que conhecia intimamente. A princípio supôs que estivesse num terceiro; mas aos poucos, à medida que suas percepções despertavam, reconheceu alguns objetos. Havia um cordão de campainha próximo da cama; puxou-o, sentou-se no leito e esperou longo tempo antes de obter resposta. Estava a ponto de tocar de novo quando ouviu uma chave introduzir-se na fechadura e estalar ao ser girada.

Era Gilder. Algo tinha se passado com ele; seus olhos estavam descoloridos; trazia amarfanhado o colarinho; seu colete de listras estava um tanto lacerado e, ademais, faltavam-lhe dois botões.   Por longo tempo fitou, carrancudo, o rapaz.

—Deseja alguma coisa, senhor? — disse por fim, e Lebanon percebeu que tivera de violentar-se para proferir aquela forma polida de tratamento.

— Quem trancou esta porta?

—Eu mesmo — respondeu friamente o outro. — Um fulano que apareceu esta noite armou um sururu lá embaixo, e eu não quis que o senhor se envolvesse.

O rapaz fitou-o embasbacado.

—  Quem era? — perguntou.

—  Ninguém que conheça — respondeu rápido o criado.— Há alguma coisa que eu possa fazer pelo senhor-?

—  Arranje-me um trago. . .    Alguma coisa fria.    Aquele whisky que você me deu não era lá muito bom, Gilder.

Talvez o lacaio percebesse o tom de suspeita na voz de seu senhor, mas não deu o menor sinal de estar embaraçado.

— Foi justamente o que o outro cavalheiro disse. Acho . que o whisky por aqui não presta mesmo. Vou pedir a sua senhoria que encomende mais da cidade.

.— Onde está minha mãe?   Ela estava lá quando. . . ?

Gilder meneou a cabeça.

—Não, senhor; estava nos aposentos dela.
—O que foi que aconteceu?

O criado fitou-o com um sorriso forçado.

— Talvez o senhor prefira vir e ver — respondeu; e Lebanon, tendo calçado os chinelos, seguiu-o corredor afora. Des­ceram depois a escada circular que dava para o hall.

Brooks estava lá em mangas de camisa, aparentemente ten­tando restaurar a ordem do ambiente. Havia ainda uma mesa de pernas para o ar, a borda do sofá estava lacerada, os restos de um pequeno relógio jaziam espalhados em torno, e, do candelabro, quatro velas pendiam desordenadas e sem vida.   Lebanon passeou os olhos escancarados por tudo aquilo.

—  Quem fez isto? — perguntou, tentando imprimir à voz certo tom de autoridade.

—  Um  amigo do Dr.   Amersham  —  respondeu   Gilder, e havia no seu tom uma ponta de malícia que Lebanon não per­cebeu;

O chão estava manchado e coberto de cacos de vidro; obvia­mente a garrafa de whisky tinha levado a breca. Uma parte do apainelado fora rompida também.

—Parece que algum lunático andou  solto por aqui!  —disse Lebanon.

O sorriso se desvaneceu do rosto de Gilder, que ficou mo­mentaneamente alarmado.

—Hem? — disse . — Sim, de fato.   Parecia um doido mesmo. . .  esse amigo do Dr. Amersham.

Eram três e meia. Wíllie notou uma luz mortiça a orien­te, quando desaferrolhou a enorme porta, soltando-lhe as cadeias, e saiu alguns passos, a aspirar o ar fresco da manhã. Estava ainda muito escuro e muito calmo ali; e o silêncio o fez estre­mecer. Os últimos animais a se recolherem já o haviam feito, e os mais madrugadores ainda estavam por gorjear as primeiras notas de saudação ao novo dia. Ao ver a luz no outro extremo do campo lembrou-se de que Tilling, o couteiro, morava lá, à beira do bosque; homem ríspido e inamistoso. É óbvio que esta­ria de pé; parte de seu trabalho consistia em vigiar a proprie­dade. Marks Thornton contava com muitos caçadores ilícitos; homens astutos, de rostos tostados pelo sol, com seus cães indis­criminados.

A esse pensamento, Willie Lebanon sorriu dentro da noite. Aquela atividade, em todo caso, não lhe parecia criminosa. Se fosse juiz do condado não condenaria ninguém só por apanhar o que, afinal de contas, já lhe pertencia.

Ouviu atrás o passo lento e fatigado de Gilder que cami­nhava sobre o lajedo, vindo em sua direção. Fumava um cha­ruto, sem aparentar o menor indício de embaraço.

—Tilling parece ter ficado de pé até tarde esta noite. Deve estar de serviço, não?

Gilder não respondeu logo. Tirava imperturbáveis bafo­radas, com os olhos taciturnos fixos na luz distante.

—Tilling foi  a  Londres  a noite passada —  respondeu depois.

Nesse momento o retângulo luminoso, alvo da atenção de ambos, se apagou, e Lebanon ouviu do criado uma interjeição reprobatória.

— Eis alguém à procura de encrenca.

—Quem? . . .    Tilling?
Gilder não respondeu.

—É melhor entrar.  Só está vestido com esse roupão, e a noite está fria.

Agora seu tom era respeitoso.

Havia ocasiões em que Lebanon gostava daquele magro americano. Em certos momentos sua familiaridade insolente o divertia. Não se vexava do charuto nem daquela camaradagem presunçosa.

„ŸVocê é engraçado — disse, enquanto seguia o lacaio e o ouvia trancar a casa por dentro ruidosamente.

„ŸNunca me senti menos engraçado em toda a vida — replicou Gilder.

—Quem foi que aprontou toda aquela confusão?
Gilder sacudiu a cabeça.

—Um amigo do Dr. Amersham — respondeu, e sorriu um sorriso esdrúxulo.   — Mas, pensando melhor, talvez não fosse tão amigo dele.. .

Nesse ponto o rapaz notou que a voz do criado se alterava.

—Que está fazendo aqui embaixo, Dona?

Willie voltou-se em direção da escada. Era Islã. Usava um roupão espesso e decerto estava toda vestida por baixo, pois trazia meias e sapatos.

— Nada — respondeu ela num espasmo. — Está tudo bem, Gilder?

—Tudo bem, Dona.   Não precisa se preocupar.   O cava­lheiro que armou o barulho já foi pra casa.

Disse isto com determinação, fitando-a fixamente. Willie teve a impressão de que veladamente ele tentava sugerir algo à moça, du mesmo lhe impingia uma explicação para aquela de­sordem que não somente seria irreal como forçosamente ela devia saber que o era.

—Compreendo — tornou a moça com um aceno de ca­beça.  Ainda estava sem fôlego. — Ele já foi para casa.. .   É bom saber disso. . .   Sua senhoria queria ver o Dr. Amersham antes de se recolher, Gilder.

O criado esfregou o queixo.

—Queria? . . .   Bom, acho que Amersham. . -, o doutor não está aqui.   Foi dar uma volta faz uma meia hora.   Hora esquisita pra passear, não é?   Pode dizer a sua senhoria que eu o mando logo que o encontrar.

Quando a moça se retirou, Lebanon transferiu o olhar atônito para Gilder.

—Ela o viu. . . esse tal, seja lá quem for?. . .   Miss Isla?
O lacaio confirmou com um aceno.

—Se viu! — disse lacônico; e era óbvio que não estava para confidencias. — É melhor ir para a cama, senhor.  É muito tarde.

Lebanon não protestou. Na verdade, aceitou de bom grado a sugestão, pois repentinamente começara a sentir-se muito cansado e estranhamente apático.

Fora narcotizado; sabia disso, mas quase não se importava. E em seu estado de exaustão era incapaz de afligir-se com o que quer que fosse.

 

O Inspetor-chefe Tanner, com sua alta estatura e índole prá­tica, apenas preservara em si mesmo aquele bocado de roman­tismo sem o qual a vida se tornaria insuportável. Acreditava em muitas coisas, materiais e práticas sobretudo, mas nem sequer uma ínfima parte de sua vida se apoiava na imponderável subs­tância dos sonhos. Entretanto, argumentava que quando alguém parasse de sonhar morreria, e nisso não se enganava,, pois os seus próprios sonhos, quase sempre rudes e extravagantes, tinham muitas vezes originado soluções extraordinariamente práticas para seus problemas mais comezinhamente mundanos.

Era crente fanático na eficácia dos departamentos de re­gistro, e até mesmo aí encontrava certo encanto romanesco. Era capaz de ficar horas esquecidas num lugar desses, passando em revista velhos conhecidos. Dessem-lhe um cartapácio, alguns índices remissivos, um fichário com fotografias de gente mal-

.-encarada, e ele estaria feliz.   Isto o faria permanecer sentado

,. horas a fio, cismando e ponderando.

No mais das vezes suas especulações tinham como origem

.algum ponto convencional. Que teria acontecido ao velho Steine? Fazia anos que não o via. Lá estava ele, velho e trombudo, transfixando-o do fichário; sua ficha era alentada; assaltante, arrombador de cofres, suspeito de homicídio. Estaria morto? Atirado, talvez, à vala comum, ou dissecado por algum jovem anatomista de algum hospital londrino? Ali estava Paddy the Boy; bem-apessoado, com o mesmo olhar feroz; larápio que nunca pudera resistir à tentação de beijar criadas adormecidas.

Foi isto mesmo o que o arruinou. Mais adiante apareceu Johnny Greggs, benevolente, calvo, a sorrir com afetação para o fotó­grafo do presídio.   Cumpria pena de sete anos e cinco meses em Parkhurst, e teve sorte de escapar de coisa pior. Seu crime fora assalto com violência, e ao ser preso tinha em seu poder duas automáticas inteiramente carregadas:  pecado imperdoável.

Mr. Tanner permitiu-se afinal abandonar aquela linha de investigação. Dobrou o fichário e voltou a examinar a pasta M.O.

Ora, todos os malfeitores habituais são especialistas, e o método de classificá-los por seu modus operandi reduz-lhes a especialidade a um simples e frio índice. Mr. Tanner inspecio­nava, pois, os nomes e dossiês de todas as pessoas que, desde a formação do arquivo criminal, tivessem alguma vez estrangu­lado ou tentado estrangular alguém. Não poucos nomes que leu pertenciam a homens que tinham dado o passeio das nove horas que terminava no patíbulo. Alguns se achavam no asilo de criminosos lunáticos de Broadmoor; pervertidos que tinham ido longe demais. Na lista de nomes restante, não encontrou nenhum caso paralelo ao ocorrido em Marks Priory. Havia um número surpreendentemente grande de homens e mulheres que já haviam tentado ou conseguido estrangular alguém com cordas, mas examinando-os um por um não encontrou nome nem dossiê que pudesse identificar o autor do crime que investigava.

Desceu a seu gabinete  achou o Sargento Totty confortavelmente instalado em sua cadeira, e, sem a menor cerimônia, tocou-o dali.

O sargento não era romântico na acepção ampla da palavra, Era, isto sim, um mentiroso de primeira quando se tratava de fazer o relatório de suas proezas. Mentiroso inofensivo, porque ninguém ia nas suas histórias, que aliás eram muito mal con­tadas. Abrigava certo ressentimento contra as autoridades do ensino, que em seus testes para promoção exigiam dos candi­datos um nível mínimo de conhecimentos sobre História; e co­mungava com o temível Sargento Elk, antigo inspetor já aposen­tado, um desrespeito quase malevolente pela Rainha Elisabete, pois ainda não conseguira apresentar, nos três exames em que fora reprovado, detalhes precisos da vida daquela majestade.

Totty ergueu-se relutante, foi até a janela e pôs-se a fitar o movimentado Embankment.

Profissionalmente, aquela fora unia semana enfadonha.

— Quem é Amersham? — perguntou Tanner de sopetão.

-— Hem? — Mr. Totty estava distraído. — Amersham — respondeu depois — é uma cidade de Kent.

— Amersham — tornou o Inspetor Tanner pacientemente — é uma cidade de Buckinghamshire. Essa ânsia de aprender tudo ainda acaba por levá-lo a ser exato algum dia. Estou fakndo do Dr. Amersham.

Totty mordeu os lábios.

—  Ah, sei! — disse. — Aquele fulano de Marks Thornton.   É um médico.

—  Nem isso você sabe — disse Tanner. — Ele se intitula doutor e talvez seja, mas se é de música ou medicina não temos meios de saber.

Tirou do bolso uma caderneta, virou-lhe as páginas e leu uma anotação.

—  Ele tem um apartamento em Ferrington Court, Devonshire Street — disse.   — Talvez um conjunto de apartamentos.

—  Fica na esquina de Park Lane — informou Totty anima­damente.

Quando ficava assim, Tanner já sabia que a informação que dava era falsa.

—  Nisto eu estaria disposto a crer se já não soubesse que você está enganado — respondeu Tanner.   — Ferrington Court é residência cara demais para médicos.   Além disso, ele também é proprietário de dois cavalos de corrida.

—  Um deles venceu outro dia — tornou Totty.   — En­graçado, eu quase apostei nele.

— Faz dois anos que nenhum deles ganha uma corrida — informou Tanner gentilmente. — Gostaria de conhecer os ante­cedentes dele. E antes que você comece a fazer novas adivi­nhações, fique sabendo que o que eu queria era saber algo sobre o seu negro e hediondo passado.

„ŸMal reparei no homem — disse Totty,

—  O que não é de admirar — tornou o outro, — já que você não chegou a vê-lo.  Vou-lhe dar uma dica, para o caso de querer bancar autoridade no assunto: ele esteve na Índia; logo, talvez seja médico. Mas o que será que ele faz em Marks Priory, qual sua ligação com a família?

—Ele podia ter cometido aquele crime —- disse o Sargento Totty, momentaneamente alerta.

—E você também — disse Tanner.   — E quase  todo mundo que está na lista telefônica.

— Vou-lhe dizer o que foi que eu notei quando estive lá. — A voz de Totty assumiu um tom oficial, de modo que Mr. Tanner se dispôs a ouvi-lo. _r— Eles têm lá um couteiro, um cara chamado Tilling. Alegre como um fim de semana chuvoso. Vi ele num boteco. . . Na estalagem, aliás. Estava com as mãos em cima do balcão. Nunca vi mãos daquele jeito: que nem lombo de carneiro! Mencionei isso ao estalajadeiro, e ele disse que Tilling uma ocasião matou um cachorro usando só as mãos; estrangulou ele., .

—Não me diga! — exclamou Tanner.
Totty sorriu

—Eu conservo os ouvidos abertos, Tanner. Você me acha um fracasso, mas quando acontece alguma. . .

— Claro que você conserva os ouvidos abertos; a natureza fez você assim. ... Então quer dizer que ele estrangulou um cachorro, hem?   Por que não me disse isso antes?

—  Pra falar a verdade — Totty parecia  inusitadamente franco, — eu me esqueci.   Ele também tem esposa. . .  bonita, pelo que ouvi dizer.

—  Isso quer dizer que ela tem boa cara ou que é um pro­blema para o marido?

—  As duas coisas.   É muito amiga de rapazes, pelo que dizem.  Parece que tem namorado uns dois ou três fulanos.  Ca­ramba!  — Seu queixo caiu.  — Ora essa, Studd foi um deles.
Como é que eu me esqueci disso? !

—O que foi morto?...   O chofer? . . .

—  Ele mesmo. .'.   Engraçado eu não juntar os dois fatos.
Mas, sou assim mesmo; as coisas têm de estar muito bem arran­jadas na minha mente. . .

—  Que mais você tem a dizer? — perguntou Tanner impa­ciente.  — Eu vi o homem. . .   Um sujeito grandalhão e intra­tável; lembro dele,

Totty ergueu os olhos para o teto, em busca de inspiração.

— Acho que é só isso que eu sei — disse. — Ah, é mesmo; ele estava em Londres na noite do crime, com o filho do estalajadeiro. Por isso não pude levar adiante minhas inves­tigações.

— Tilling estava na cidade? Vamos verificar isso. Eu vou sair e ter uma conversinha com essa mulher, e no caminho quero ver se encontro o Dr. Amersham,

Consultou o relógio; eram quatro e meia.

—  Quer que eu vá junto? — perguntou Totty.

„ŸAcho que não é preciso.  Fique aqui e tente lembrar um pouco mais de tudo que esqueceu.  Sabe onde estiveram Tilling e o filho do estalajadeiro quando vieram a Londres?

Totty bateu na testa e sorriu um sorriso amarelo.

„ŸSim, sei — disse. — Está bem aqui. — E tornou a bater na testa.   — Arquivo criminal.   Fichário.   Nunca me es­queço de nada, uma vez que tenha sido bem plantado. . .   Eles vieram visitar o irmão  do estalajadeiro que tem um bar em New Cut.   Era aniversário dele, ou coisa parecida, e o jovem Tom deu uma carona a Tilling até lá; passaram a noite na cidade.

—  Verifique  isso —  disse Tanner.

Chegou a Ferrington Court meia hora atrasado. Era um novo conjunto de apartamentos, concebido por um arquiteto com propensão para o estilo do tempo da Rainha Ana, no que se referia a exteriores, mas que se esquecera da funcionalidade ao planejar o interior. O saguão era de mármore. Os falsos pilares nem eram coríntios nem egípcios nem bizantinos. Havia um elevador com uma porta corrediça, cujo interior era laqueado à maneira chinesa.

—O Dr. Amersham? Sim, senhor; ele está. Ele o aguarda?
—Espero que não — sorriu Bill Tanner.

Passava para o elevador quando alguém mais entrou no prédio e atravessou correndo o vestíbulo em direção, deles. Era um clérigo; homem franzino e pálido que sorria beatifica-mente para o ascensorista e para Bill.

Subiram ao terceiro andar. Quando a porta se abriu, o clérigo desceu e Bill imitou-o. Via-o agora em frente do número 16, que também era seu destino.

Um jovem criado de libré abriu a porta. Obviamente o reli­gioso não lhe era estranho. Por alguma razão supôs que Tanner o acompanhasse.

—  Vou dizer ao doutor que o senhor está aqui, Mr. Hastings — disse o criado, e deixou-os sós.

—  Meu assunto não é urgente — sorriu o clérigo.   Sou o vigário de Peterfield.. .    John Hastings.   Conhece Peterfield?

„ŸJá ouvi falar — respondeu Tanner educadamente.

Não se admirou de que o Dr. Amersham conhecesse um clérigo. Para ele Amersham podia ser alguém de fundos prin­cípios religiosos, ou aquele homem podia ser algum velho com­panheiro seu de escola.

O vigário inclinou a cabeça e falou em tom confidencial.

—Receio que vou causar amolação ao nosso caro amigo Amersham — disse, com certa malícia na voz.   — É o salão de festas da cidade; um perfeito pesadelo para mim.  Já tem sete anos, e ainda não o concluímos.   O doutor tem sido muito bon­doso e...  — Nesse ponto, tossiu.

A porta abriu-se e entrou o Dr. Amersham.  O sorriso com que saudou o vigário desvaneceu-se quando ele avistou Bill. —Bom dia, Mr. . . Tanner, não é?

—Isso mesmo, doutor — respondeu Bill.   — O senhor tem boa memória.

— Maravilhosa — acudiu Mr. Hastings. — Constatei isso quando o doutor esteve em Peterfield numa, quase diria, missão vital.. .

— Posso conceder-lhe alguns minutos, Mr. Tanner. Quer entrar para a sala, por favor? — A interrupção de Amersham fora brusca, quase rude.

—Não se incomoda, Reverendo?

Cruzou apressadamente a porta e, quando Bill entrou, fe­chou-a atrás dele.

—  Bem, Mr. Tanner, descobriram alguma coisa sobre esse infeliz acontecimento?

—  Não, doutor;  nada de importante.   Pensei que talvez o senhor pudesse me dizer algo.

O Dr. Amersham fitou-o pensativamente, mordeu os lábios tapados pela barba e sacudiu a cabeça.

—Não. acho que não tenho muito que dizer.   Claro que foi um grande choque para mim e para Lady Lebanon. . .   Cho­que terrível.  O homem, refiro-me a Studd, não era uma pessoa lá muito agradável;  na verdade tivemos muitas rixas um com o outro.   Tinha maneiras muito impertinentes e também como chofer não era essas coisas. . .

Studd, na verdade, era um excelente chofer, mas o doutor não pôde deixar de menosprezá-lo.

—Ele era uma espécie de conquistador, também; não era?— indagou Tanner.

O doutor olhou-o espantado.

—Não sei exatamente o que quer dizer.  É claro que não cheguei a saber muito sobre sua vida particular.   Havia alguma mulher na vida dele?

Bíll sorriu de leve e sacudiu a cabeça. Carregara a pergunta de certa malícia.

—Não sei mais do que o senhor, mas ouvi uma história de que houve uma espécie de caso amoroso entre ele e a mulher de um couteiro, uma tal de Mrs...  — Fez uma pausa para lembrar-se do nome.   — Tilling, não é?

E notou que o doutor se empertigara. Aquela sugestão representava um golpe na sua vaidade.

—  Absurdo! — retrucou ele. — Mrs. Tilling é uma mulher muito...  humm. . .  encantadora.   Studd?...   Ridículo!

—  Ela é muito bonita? — indagou Bill.  — Quero dizer, atraente?

—  Sim, creio que é — respondeu o doutor, lacônico.  — Não, Mr. Tanner; o senhor está completamente enganado a res­peito de Studd.  Mrs. Tilling é uma jovem muito reservada, e dificilmente seria da espécie de mulheres que. . .    Apre!

Bill Tanner nunca tinha ouvido um ser humano dizer "apre!" antes, e teve ímpetos de rir.

—Quem lhe disse isso? — perguntou, por fim, o médico.
O inspetor ergueu os ombros largos.

—  É um desses rumores que correm por aí e acabam caindo em ouvidos atentos — respondeu de bom humor.  — Mas ouvi dizer que o marido é muito ciumento.  O senhor sabe de alguma coisa a esse respeito?

—  O marido é uma besta! — bradou irado o doutor; — um  caipira brutamontes e estúpido!   Ele a trata de um modo detestável!

Nesse ponto pareceu perceber a maneira interessada com que os olhos de Tanner o inspecionavam, e emendou à pressa:

— Claro que não a conheço muito bem. Atendi-a profis­sionalmente. A gente tem de depender de boatos; como o senhor, Mr. Tanner.

Obviamente havia ali um ponto delicado a ser explorado mais a fundo. O doutor estava pronto para mudar de assunto. Por outro lado, Bill gostaria de ouvir mais.

— Pensei que a conhecesse bem — disse ele com ar de ino­cência; — se não, não a teria mencionado.

—  E por que haveria de conhecê-la bem? — perguntou friamente o doutor.   — Para mim, ela é apenas a esposa de um dos criados de sua senhoria, só isso.   Naturalmente, tenho de me interessar por todos os criados de sua senhoria, mas é interesse puramente profissional.

—  Naturalmente — murmurou Bill.   — Quer dizer que em sua opinião todo esse boato sobre — tornou a sacudir os ombros — bem. . .   essa espécie de camaradagem  entre Studd e Mrs. Tilling não passa de um absurdo?

—  Sem dúvida! — disse o outro enfaticamente.   — É o tipo de rumor sujo que costuma percorrer os vilarejos onde as
pessoas não têm outra ocupação na vida a não ser fuxicar. . . e fuxicar maliciosamente.

Depois forçou um sorriso.

—  Espero que ainda volte aqui para me informar sobre esse caso infeliz. A Scotland Yard parece não merecer a reputação de sensacionalista.

—  Não temos reputação de sensacionalistas — disse o Ins­petor Tanner calmamente.  — Somos o. departamento mais pro­saico do governo.  Se o senhor está interessado em sensação devia ir ao Departamento do Tesouro!   Sinto tê-lo incomodado.   Não quero privá-lo por mais tempo da companhia de seu amigo.

E estendeu-lhe a mão.

—Ah, refere-se a Mr. Hastings?   Já o conhecia?
Amersham fizera a pergunta casualmente, mas o inspetor percebeu-lhe uma ansiedade oculta. Quando Tanner meneou a cabeça, ele prosseguiu.

— Um pastor muitíssimo divertido. Eu o tenho ajudado com o clube para seus rapazes. . . Por falar nisso, Mr. Tanner, é verdade que havia um criminoso muito conhecido em Marks Thornton na noite do crime? Ouvi qualquer coisa a respeito e pus-me a pensar se o senhor estaria seguindo essa linha de investigação. . .

Bill Tanner lembrou-se de Briggs e reprimiu uma garga­lhada.

—Eu não o definiria como criminoso muito conhecido.   O que ele é, um criminoso bem "prendido". Não, não há nenhuma suspeita pesando sobre ele.  É um falsário, e esta já deve ser a sua terceira ou quarta condenação.   O senhor deve tê-lo encon­trado na índia; parece que esteve por lá algum tempo, não?   O nome dele é Briggs.

O Dr. Amersham era capaz de controlar os músculos do rosto; não porém a sua cor, que de vermelha passou a amarela e daí regrediu para um vermelho ainda mais vivo. Por um ins­tante o Inspetor Tanner não pôde crer na evidência de seus sen­tidos. À simples menção daquele falsariozinho, Amersham empalidecera.  Era incrível, mas era um fato; ficou, pois, embatucado.

— Nunca o encontrei — disse Amersham lentamente, — e também nunca ouvi falar dele. De fato, passei na índia uns cinco ou seis anos. . . Não sabia? No Serviço Médico Indiano. Era um cargo terrível, de modo que me demiti. . . A instabili­dade da rupia. . .   e as condições de trabalho eram. . .

Estava incoerente, mas recobrou-se quase de imediato, tor­nando a exibir os dentes alvos.

—Se ainda precisar de alguma informação que eu lhe possa dar, não hesita em telefonar-me, Mr. Tanner.   Estou sempre aqui,-embora passe também uns dois ou três dias por semana em Marks Priory.  Eu e Lady Lebanon estamos escrevendo um livro em colaboração. . .  Isto é segredo; espero que não diga a ela que lhe contei, do contrário ela se zangaria. . .   É sobre herál­dica.   Sou perito no assunto.

Bill não chamou o elevador; preferiu descer pela escada de mármore; um ou dois probleminhas lhe roíam o espírito.

O porteiro do edifício sorriu-lhe de seu cochicholo, mas a mente do inspetor estava ocupada demais para notá-lo.

Por incrível que pareça, a primeira de suas preocupações era a "ocasião vital" da visita de Amersham à igreja vilarinha de que Mr. Hastings era vigário. Arquivou o problema, com a promessa mental de investigá-lo depois, e concentrou-se no pró-'

prio Amersham. Problema, esse, que de modo algum era pe­queno. Por que mudara de cor quando o nome de Briggs fora mencionado? Que relação poderia haver entre um criminoso barato, que passara a maior parte da vida na prisão por forjar dinheiro, e aquele ex-funcionário do Serviço Médico Indiano? E por que defendera ele com tanto ardor a reputação de Mrs. Tilling?

Só havia uma simples explicação para tudo isto: o boato que os relacionava seria verídico. Isto não era improvável. Mrs. Tilling era, como ele mesmo .admitira, uma mulher muito atraente, e, a menos que estivesse completamente enganado, o Dr. Amers­ham seria, no mínimo, bastante impressionável.

Tanner saiu para Devonshire Street, e procurava um táxi quando percebeu um homem parado no outro lado da rua. Viu-o voltar-se de súbito e absorver-se na vitrine de um fabricante de instrumentos cirúrgicos. Entretanto, não se voltara rápido o bastante: Tarmer imediatamente reconheceu naquela figura, mo­mentaneamente fascinada pelos objetos repelentes que abarro­tavam a vitrine, nada menos que Tilling, o couteiro; e compreen­deu que ele estivera observando o apartamento do doutor.

 

Fez menção de atravessar a rua em direção do homem, quan­do este, notando-o decerto com o rabo dos olhos, escafedeu-se apressado. Bill seguiu-o no mesmo ritmo. Tilling dobrou por uma transversal e já tinha desaparecido quando seu perseguidor finalmente apontou na esquina. Havia um táxi rodando no outro extremo da rua, e Tanner era capaz de apostar que o pas­sageiro era Tilling.

Voltou para a Scotland Yard com o interesse renovado pelo caso de Marks Priory. Já estava em seu gabinete, percorrendo um pequeno dossiê que conservava na escrivaninha, quando Totty reapareceu.

—  Verifiquei  aquela declaração  e confere —  disse. —Tilling dormiu naquela taverna de New Cut...

—  Você não teve tempo de ir a New Cut! — disse Tanner.

—  E pra que serve o telefone? — perguntou o outro.

—  Não para interrogatórios policiais — respondeu Tanner a sério.

—  Pra dizer a verdade eu conheço o proprietário.   Eu e ele somos como irmãos — contraveio Totty com toda a calma.

— Tillíng dormiu lá. . .   Na taverna, quero dizer. . .  e voltou pra casa de manhã. Ele é um grande amigo do irmão do. . .

—Por falar em dormir, você dormiu bem a noite passada?
Totty fitou suspeitosamente o superior.

—  Dormi muito bem, por quê?  Não tenho a menor cons­ciência de. . .

—  Sei disso.  Você não tem nenhuma consciência de culpa, e por acaso falou a verdade desta vez.   Totty, vou-lhe dar uma tarefa do tipo que você gosta.  Vá a Ferrington Court e siga o Dr. Amersham.  Descubra se ele está em casa e quem são seus visitantes.  Pode bater um papo com o criado dele e, também,
procure arrancar alguma coisa dos servidores do prédio.

Totty lançou um gemido.

—  Isso não é tarefa pra sargento, Tanner. . .

—  "Mr. Tanner", por favor, ou simplesmente  "sir" — respondeu Bill.  — Na verdade, é tarefa para inspetor, e eu não a confiaria a outro que não você.  Pode haver uma brecha nesse caso de Marks Priory, e quero que você se encarregue dela. Não está ameaçando chover e, seja como for, você pode dar um jeito de ficar dentro do prédio...   Sei que você não é de ficar, mal à vontade sempre que possa dar um jeito.   Se não quer ir, eu mando Ferraby.  Ninguém imaginaria que ele é detetive. . .

—  Ninguém  imaginaria  que  eu  sou  detetive  —  berrou Totty.   — Não tenho nada a dizer contra o Sargento Ferraby ou contra qualquer outro oficial subalterno, mas, se você quer que eu faça esse trabalho, eu faço.

O Sargento Ferraby tinha uma qualidade que era o fraco de Totty. Pertencia àquele seleto grupo de indivíduos que tinham freqüentado uma public school e posteriormente se transferira para o serviço policial. Os incidentes do reinado da Rainha Elisabete não constituíam mistério para ele. Tinha bom aspecto, falava bem, e revelara grande aptidão para o trabalho, o que logo lhe valeu uma promoção. Secretamente Totty o admirava, e levava a admiração ao ponto mesmo de imitá-lo. Andava cul­tivando o que Tanner, nos seus momentos de maior azedume, descrevia como o acento de Oxford ou Cambridge; e o fazia com muito mais freqüência do que Bill supunha.

Totty tinha excelentes razões para relutar em aceitar aquela tarefa; seguir alguém é trabalho ingrato e muito aborrecido, envolve horas de paciente observação sem que absolutamente nada aconteça. Seguir uma pessoa por uma rua sem a perder de vista não é tão simples como pode parecer; especialmente quando a pessoa em questão tem a seu dispor um carro veloz.

Quando entrou no fervilhante saguão de Ferrington Court não viu a menor perspectiva de estabelecer nenhum contato pro­veitoso com o resplendente porteiro ou com o ascensorista.

Mas, se Tanner tivesse prestado mais atenção, e se se desse ao trabalho de olhar por trás dos uniformes purpurinos enfeitados de lacinhos dourados, teria reconhecido neste último um antigo membro da Força Policial Metropolitana, um tal de Bould. Totty, entretanto, reconheceu-o de pronto e saudou-o como a um velho camarada.

— Engraçado que Tanner não me notasse quando veio aqui hoje à tarde. Que é que ele anda procurando, Sargento? Esse tal de Amersham?

—Por que você pensa assim, Bouldy? — respondeu Totty, que invariavelmente pendurava um "y" em todo nome que o comportasse.   — Caramba,  que surpresa  encontrar você aqui! Até parece um anunciador de cinema!

O ex-policial examinou embezerrado a manga de sua túnica bem ajustada.

— Não sei por que esse pessoal acha necessário a gente se fantasiar num lugar respeitável como este. É arte, mas a arte nunca significou nada pra mim — disse ele, e daí voltou a falar sobre a visita de Tanner aquela tarde. — Ele subiu até o andar de Amersham. Deve ter sido por causa daquele crime do Interior. É engraçado, eu comecei a esperar a visita do inspetor-chefe aqui assim que fiquei sabendo que nosso conjunto estava envol­vido no caso.

—Que espécie de gente é esse Amersham?
Mr. Bould sacudiu a cabeça.

— Ele trata os criados como cães —  respondeu. — É um salafrário! E que cavalheiro! Eu poderia lhe dizer umas coisinhas sobre ele — acrescentou obscuramente.

Havia um gabinetezinho onde se sentava quando ninguém chamava o elevador; convidou Totty para ali.

—  Se você sentar naquele canto ninguém verá — e indicou um  lugar.   — Amersham?    Esse  é  quente!    Deu  uma  festa aqui...    Puxa,  quando foi  mesmo?    Já faz uns  dois  meses.
Todos os outros inquilinos reclamaram. . .    Sabe como é:  mu­lheres, champanhe. . .    Mais parecia  uma babilônia  que  outra coisa.

—  É mesmo? — admirou-se Totty, imitando a voz cochi­chada do outro e pedindo mais detalhes.

Infelizmente, tudo o que fora realmente babilônico acon­tecera a portas fechadas, de modo que Mr. Bould só pôde acres­centar os detalhes que arrancara em primeira mão de Joe, o criado que aquela tarde recebera Tanner.

—É a fraqueza dele — disse Bould, após aduzir "alguns detalhes" que  não eram  de  todo  satisfatórios  na  opinião  de Totty.

—Ele está em casa?
Bould meneou a cabeça.

—  Não, Sargento; faz uma meia hora que saiu, mas vai voltar; tem um encontro. Está esperando a visita de uma jovem; disse que se ela chegar antes dele eu devo pô-la na sala de es­pera.  Temos aqui uma grande sala de espera, já viu?

—  Não, nem quero — disse Totty.  — Onde está o cria­do. .. Joe, não é?

Mr. Bould piscou um olho,

— De folga.   Saiu cedo esta tarde.

Tornou a dar uma piscadela, e Totty, que conhecia os sig­nos lingüísticos das classes inferiores, compreendeu que a ausên­cia do criado e o advento da jovem visitante não eram pura coincidência.

— Tanner por acaso está atrás dele por alguma razão? Eu não me espantaria se estivesse — tornou Bould. — Sujeitos como esse aí sempre me parecem suspeitos.,. Tem dinheiro demais. . . Que segundo consta lhe é fornecido por alguém do Interior. Ele só passa aqui umas três noites por semana, e então são festas, teatros e patuscadas!. . . Sabe o que quer dizer "patuscada"?

—Já ouvi falar — respondeu Totty.

Fez uma careta de advertência e encolheu-se no canto. Um passo apressado soou no piso de mármore do vestíbulo. Bould saiu às pressas, apagando a luz com um estalido, e, um segundo depois, Totty viu o doutor passar; ouviu uma pergunta, uma porta corrediça fechar-se e finalmente o gemido do elevador que subia.

Logo Totty ouviu o som de novos passos, e espiando cau­telosamente viu uma moça e surpreendeu-se, pois reconheceu-a; vira-a em Marks Priory: Isla Crane!

Trajava um longo sobretudo escuro e tinha um chapeuzinho preto caído sobre os olhos, de modo que não era fácil reconhe­cê-la. Mas Totty nunca se esquecia de uma cara que já vira. Estava um tanto pálida, parecia fatigada, e não havia dúvida de que estava nervosa. Sua inquietude já por si traía culpabili­dade; sem bem que, fazendo-se justiça à moça, é igualmente certo que para Totty toda espécie de emoção era indício infa­lível de culpa.

Ela olhou para a direita e para a esquerda e já estava semi-voltada em direção do policial quando, felizmente, o elevador baixou e Bould abriu-lhe a porta.

—Por aqui, Dona. Quer ver o Dr. Amersham, não é?
—Por favor —confirmou ela em voz baixa.

Totty aguardou até que Bould voltasse.

— É ela — disse o ascensorista. — Bonitona! Todas elas são; digo, as garotas que costumam vir aqui. Ah, se fosse minha filha...!

E arqueou as sobrancelhas impressivamente.

Totty não fez comentários. Aquela visita não tinha nada de mais, afinal. A moça era secretária de Lady Lebanon, e com certeza trazia alguma espécie de mensagem da parte da patroa. Contudo, não entrara.no prédio com ares de mensageira. Seu nervosismo, sua palidez, tudo isso eram indícios significativos para aquele traquejado detetive.

—Existe algum jeito de eu dar uma espiada no interior desse apartamento? — perguntou ele de súbito.

O rosto de Mr. Bould ficou grave. O policial que havia nele instava-o à descoberta imediata de chaves mestras ou pelo menos de uma entrada para o apartamento vago vizinho ao do doutor. Havia uma conveniente sacada, que só tinha uma tra­vessa de ferro como divisão entre os apartamentos, onde uma pessoa indiscreta poderia se ocultar. Mas ele já não era policial: era o encarregado de Ferrinton Court e do bem-estar de todos quantos estavam ali acomodados, para o que recebia um respei­tável salário que não convinha arriscar cometendo indiscrições.

— Bom, eu não sei, Sargento — respondeu ele cocando o queixo; — se fosse um caso importante, ou se o senhor fosse efetuar uma prisão, é claro que eu faria tudo o que estivesse ao meu alcance.

Totty argumentou durante alguns minutos, após o que ambos subiram juntos pelo elevador.

Isla Crane mal tocara a campainha, a porta se abriu.

—Entre, minha cara.

O Dr. Amersham mostrava-se gentil, paternal e muito mais afável do que jamais se revelara em presença de Lady Lebanon.

—Foi muita bondade sua ter vindo.   Deixe-me ajudá-la com o casaco.

Mas não era por gosto que Isla estava ali.

—Não, obrigada;  não pretendo tirá-lo.   Não posso ficar mais que alguns minutos.  Como o senhor soube que eu estava na cidade?

O doutor sorriu fazendo-a passar para a sala.

— Estive telefonando a sua senhoria, e ela me disse que você estava aqui. Uma tarde de folga, hem? Espero não ter estragado o seu descanso. É detestável que a mantenham en­cerrada naquele triste priorado.

—Vou a Stevenage pela manhã ver minha mãe — ex­plicou a moça laconicamente.

Ele lhe empurrou uma cadeira, em que ela não se sentou.

— Lady Lebanon me disse em que hotel você estava —explicou ele. — Foi sorte encontrá-la antes que partisse.

— Que deseja?

Seu tom de voz não era nada amistoso, e ele lhe fez ver isso.

— Não vim aqui fazer-lhe nenhuma visita de cortesia —respondeu ela friamente.   — O senhor disse que precisava me ver com urgência a propósito de alguma coisa relacionada com sua senhoria.  De outro modo eu não estaria aqui.

— Você é um tanto ríspida, Islã.  Deixe-me ajudá-la a tirar o casaco.

Ela, porém, recuou um passo, esquivando-se da prestimosa mão do médico.

—Por que me chamou?

Era difícil para ele atinar com # abordagem mais indicada naquelas circunstâncias, e certamente não lhe era fácil assumir o papel de amigo desinteressado.

—        Alguém quer se casar com você. . .   Sabia disso? — per­guntou ele, e como não obtivesse resposta: — Que acha da idéia? Você será a Viscondessa de Lebanon, com precedência sobre as baronesas comuns e o resto da miuçalha aristocrática.   Não é engraçado?   Por falar nisso, você não deve contar a sua senhoria que lhe pedi que me viesse ver.

A moça atirou-lhe um olhar afiado.

— Por que não, se é a respeito dela?

— É a meu respeito e a seu respeito. . .  e a respeito do seu casamento em perspectiva.  Seria muito bom para você, Isla. O rapaz lhe dará um dote muito bom; ou melhor, ela o fará... Você não parece muito entusiasmada com essa idéia.

A moça umedeceu os lábios secos.

—Lady Lebanon já me falou sobre isso, ou antes, sugeriu o caso; mas eu não pretendo me casar, e já disse isso a ela.

Ele deu uma risada.

— E aposto que ela passou por cima da sua opinião sobre o caso e continuou a fazer os preparativos como se tudo esti­vesse perfeitamente assentado, não é? Lady Lebanon é muito dominadora; difícil de resistir quando encasqueta alguma.

Se esperava uma resposta a isso, ficou decepcionado. A moça aguardou ainda um ou dois segundos. Como o doutor não lhe visse intenção de responder, abespinhou-se.

—Mas por que diabo não tirar esse casaco e se comportar como uma criatura racional, Isla? Eu e você estamos no mesmo barco. Ambos somos altos servidores da mesma dama. Ga­nhamos nossos salários e nosso meio de subsistência à custa de abafar nossos sentimentos.

— Não há mais nada que queira me dizer? — perguntou ela.  — Porque, se não há, eu já vou indo.

Ela fez menção de retirar-se, e então, antes mesmo de com­preender o que se passava, sentiu-se rodopiar e cair nos braços dele. Eram braços fortes; não seria fácil escapar dali. O cava­nhaque do doutor roçava-lhe o rosto; seus olhos descoloridos tinham agora um brilho que a aterrava.

—Isla, para mim não há no mundo ninguém além de você—sussurrou ele.  — Quero ser seu amigo.   Quero ajudá-la a atravessar os maus dias que vierem.

—Solte-me um instante — disse a moça, e fê-lo com tal tranqüilidade, que o enganou.

Na parede havia um botão de prata e, embaixo, uma placa lisa de metal; tão lisa que mal se notavam as instruções nela inscritas. Mal o médico afrouxou o abraço, a moça se esquivou e correu para junto da parede. Pousou o polegar naquele botão, ameaçando apertá-lo.

— Faça o favor de ir abrindo todas as portas — intimou-o ela, — e depois passe para outro cômodo.

Amersham ficou sem fôlego. Não respondeu; compreendia que qualquer argumentação era inútil naquele momento de der­rota. Escancarou a porta do aposento em que estavam, atraves­sou o vestíbulo e, com um estrondo, abriu também a porta de entrada.

—  Pode ir — disse.  — Fui um idiota tentando ajudá-la.
A moça lhe indicou a porta no outro extremo da sala.

—  Não seja estúpida; você está perfeitamente segura...—começou o médico.

—Estarei perfeitamente segura enquanto minha mão es­tiver em cima deste alarme contra incêndio — replicou ela com tranqüilidade, — porque o senhor não gostaria de se ver exposto ao ridículo.

Lá fora, na sacada, o indiscreto Sargento Totty aprovou a ação da moça.

—Genial! — murmurava ele.

Viu a porta de entrada fechar-se após ela e observou que o doutor voltava para a sala batendo a porta atrás de si.

—Genial! — repetiu consigo o sargento.

Por alguns momentos Amersham passeou de um lado para outro da sala, as mãos espetadas nos bolsos, o. cavanhaque contra o peito. Então Totty ouviu a campainha do telefone e viu o homem encaminhar-se para um aparelho sobre a escrivaninha e colher o receptor. Armou uma furiosa carranca e disse algo indis­tinto. Depois apagou as luzes da sala e dirigiu-se para o quarto.

Totty atreveu-se a progredir um pouco mais ao longo da sacada. Os anteparos da janela estavam corridos, mas através de um espaço lateral de meia polegada conseguiu seguir Amersham com os olhos, o qual felizmente tinha limitada a área em que podia se movimentar. Viu-o abrir uma gaveta e tirar algo que enfiou no bolso. Totty não pôde ver o que era, mas apos­tava que seria, no mínimo, um revólver ou uma pistola automá­tica.

Havia ali outro telefone, para o qual o doutor se dirigiu; discou e falou um ou dois minutos. Evidentemente era telefone interno, pois a resposta fora imediata, e o sargento lembrou-se de ter visto na cabine de Bould um pequeno painel de distribuição.

Amersham apanhou um sobretudo do armário, amarrou no pescoço uma gravata de seda branca, e o detetive bateu em reti­rada em direção do apartamento vazio, onde persuadira Bould a introduzi-lo, ganhando, por fim, o saguão antes que Amersham descesse.

—Ele vai  sair — explicou Bould.   — Acabou de tele­fonar pro chofer. . .   Tem o carro na porta.

Bould saiu e entrevistou o motorista.

—Vai para Marks Thornton — disse o porteiro por trás da mão que cautelosamente erguera em concha à altura da boca.
— O senhor precisava ter uma conversinha com esse chofer.  O que não diz ele sobre Amersham!...   É novo no emprego, mas já é o segundo este mês.

A campainha do elevador interrompeu-o. Entrou nele aço-dadamente e desapareceu em menos de um minuto. Quando o elevador tornou a descer, Amersham saltou rápido e ganhou à rua.

Só depois que o carro do médico se pôs em movimento é que o Sargento Totty reapareceu em cena.

—Sujeito safado! — disse.

—Viu alguma coisa? — perguntou Mr. Bould, que fora  encontrá-lo à porta.

—Muita coisa — respondeu Totty misteriosamente.

—Ela não demorou muito lá em cima.

— Não tanto quanto ele queria — disse Totty. — Aquele traste danado!

Parou na primeira cabine telefônica e discou para a Yard. Mr. Tanner não estava. Tentou-lhe a residência, e teve mais sorte. —  Que será que o levou a ir a Marks Thornton? — per­guntou Tanner pensativo.   —  É  evidente que ele não  tinha nenhuma intenção de ir lá, a princípio.   Onde está hospedada
a jovem?

Totty deu um gemido.

—  Tenha a santa paciência! — protestou. — Eu não posso saber de tudo!

—  Que confissão! — disse Tanner, e desligou.

A cabine telefônica ficava a menos de cem jardas de Fer-rington Court. Quando Totty abriu a porta e saiu, percebeu um homem parado a doze jardas dali, que o observava atentamente. A primeira impressão que teve era de que fosse um detetive local, pois recentemente tinha havido vários roubos de moedas de telefones públicos. Logo, porém, reconheceu-o e abriu a boca de surpresa. Obviamente o estranho tencionava falar-lhe, pois vinha ao seu encontro.

—  Seu nome é Tilling, não é?

—  É esse o meu nome — disse o outro.  Tinha voz grave e profunda, e seu tom normal era inamistoso.  — Não vi você saindo dali?  — Apontara para Ferrington Court.  — Acaso veio ver Amersham?

—  Ora, escute aqui! — Totty esmerava-se por parecer edu­cado.  —  Você sabe com quem está falando?   Eu sou um dete­tive.   Que negócio é esse de me interrogar?

—  Quem era a mulher que entrou lá?   Você viu ela? — perguntou Tilling com impaciência.

— Sim. eu vi.

—E reconheceu? Viu ela em Marks Priory quando andava por lá?  Ela não foi com ele, foi?   Eu não vi quando ela saiu. Aquele puxa-saco chamou um táxi pra ela, e eu estava esperando pra ver ele.

— Quem você acha que era ela, filho?

Totty procurava ser diplomático.

— De qualquer jeito, não podia ser ela, mesmo; não é tão alta e também não se veste daquele modo.   Quem era?

— A minha vovozinha! — disse Totty. — Quem acha você que era? — Os olhos do outro falseavam sobre o peque­nino sargento. — Vou-lhe dizer quem não era, se quer mesmo saber.   Não era a sua mulher.

O homem ficou momentaneamente transtornado.

—  E quem disse que era?  Por que houvera de ser? Minha mulher está lá em Marks Priory.  Pra onde foi ele?

—  Quem...  o Dr. Amersham?   Foi  a Marks Thornton. Agora explique que negócio é esse de andar espionando o doutor.

— Vá cuidar da sua vida — vociferou o homem. Quando ele lhe deu as costas, Totty pegou-o pelo braço e o fez voltar-se com violência.

—        Não custa nada ser educado — disse.

Tilling estava nitidamente admirado ante a força de um homem uma cabeça mais baixo que ele próprio.

—Desculpe, sargento;  é que eu tenho um probleminha doméstico — obtemperou o grandalhão.

—E quem não tem? — disse Totty, deixando-o ir.
Ficou a observar o couteiro até perdê-lo de vista, depois voltou para Bould no prédio.

— Tem idéia de para onde foi aquela garota?

—Treen's Hotel, Tavistock Square — respondeu Bould.
— Foi esse o endereço que ela deu ao motorista.

Totty não pretendia entrevistá-la, mas o tempo que lhe res­tava era todo seu. Caminhou até pegar um ônibus que o deixou a umas cem jardas de Tavistock Square. O Treen's Hotel com­preendia duas casas particulares geminadas. Uma hospedaria ba­rata e respeitável num lugarzinho pacato.

A jovem ainda não tinha ido para a cama, informaram-lhe; e estava no escritório, que também era sala de estar, beta como salão de jogos. No momento era, de fato, escritório, pois a moça ocupava uma escrivaninha, escrevia efetivamente uma carta e estava só, quando Totty apareceu, o qual não foi reconhecido de pronto.

—Sinto incomodá-la, mas a senhora decerto se lembra de mim.  Sou Totty.  Fui encarregado do caso de Marks Priory.

Ela parou de escrever e girou os olhos para ele, embatucada.

— Ah, sim. Lembro-me do senhor, é claro — disse ela. Estava um pouco esbaforida.  — Queria falar comigo?

Totty sorriu-lhe afavelmente, sentou-se na beira de uma pol­trona e pendurou o chapéu-coco num joelho.

— Por acaso vi a senhora saltar de um táxi e pensei co­migo, "Ué, aquela é Miss Crane, sem dúvida!" Depois disse, "Não, não pode ser. O que viria ela fazer na cidade?" Aí então eu pensei, "Bom, deve ser". . .

A moça ouvia essa auto-analise com confiança cada vez maior.

— Como vão as coisas em Marks Priory?

Ela se recostou na cadeira e cruzou as mãos sobre o regaço. — Estão como sempre — respondeu.

— E o Dr. Amersham? — ousou ele perguntar.

Isla  suspirou fundo.

—Não vejo o Dr. Amersham há tempos — respondeu ela.
Ele tornou a sorrir benevolamente.

—Engraçado!   Eu era capaz de jurar que tinha visto a senhora saindo de Ferrington Court.

A moça aprumou-se na cadeira.

— Vi o doutor esta noite, mas não pensei que isto fosse um assunto que realmente lhe dissesse respeito, Mr. Totty. O senhor esteve me vigiando?

Ele confirmou com um aceno.

—Observei-a quando entrou e observei-a quando saiu.   E a razão, Dona, de eu a ter observado entrar e de a ter observado sair é não ter achado que o doutor fosse um homem seguro para se ir ver depois do jantar, quando soube que ele tinha dado folga a todos os criados.

A princípio ela ficou alarmada, depois ele lhe viu um sorriso nos cantos dos lábios.

—Obrigada, Sargento Totty — disse a moça. — O senhor bancou o anjo da guarda?

Totty sorriu com presunção.

-— É a minha especialidade — respondeu.

Totty era incapaz de resistir à tentação de fazer revelações dramáticas. Essa maldita mania já o tinha arruinado muitas vezes antes. Naquele momento, porém, conseguiu alcançar o clímax desejado, com pouco dano para o que comumente se conhece como serviço público.

—Sim, e niesmo que lhe faltasse o alarme contra incên­dio, eu estaria lá.

Ela o fitou cismada.

-— Eu fiquei na sacada, do lado de fora. Sabe de alguma coisa a respeito dele?

Ela primeiro hesitou, depois meneou a cabeça*sem convicção.

—  Não, exceto que é grande amigo da família de Lady Lebanon — respondeu.

—  Meio licencioso, não? — disse Totty com um discreto sorriso.

Ela também sorriu, mas depois, malgrado seu, soltou uma gargalhada.

—Ouvi certos rumores sobre ele em Marks Thornton — prosseguiu o policial. — Mrs.   . . . Como é mesmo o nome? .. .
A mulher do couteiro. . . ?

Totty observou a moça argutamente. Era óbvio que aquele pequeno escândalo não lhe chegara aos ouvidos, pois estava fran­camente atônita.

—O doutor...   O senhor se refere a Mrs. Tilling, não é?
Ah, não; é impossível.

Entretanto ela já ouvira que Mrs. Tilling tinha um fraco por  fazer-se  admirar.   Criados  falam.   Até  o  ponderadíssimo Kelver, certa feita, chegara a indicar com uma significativa mu­dança de assunto o quanto desaprovava esposas de couteiros muito dadas a fazerem amigos.

Totty ouvira muito; ela se perguntava o quanto. Teria ouvido Amersham referir-se ao casamento dela? Se ouvira, não aparentava.

—O doutor está fazendo uma viagem a Marks Priory esta noite — informou ele espontaneamente ao fim de uma entrevista aparentemente casual.

A moça se espantou ao ouvir aquilo, e Totty viu-a baixar os olhos para a carta que interrompera.

—Tem certeza? — perguntou.

O Sargento Totty nunca se enganava; disse-lhe isso. Na verdade, estendeu-se por um bom quarto de hora a dar provas de sua presciência e sagacidade. Ela o achou divertido, e aquela noite foi deitar-se mais alegre do que esperara poder. Quanto ao Sargento, voltava sem pressa paia escrever seu relatório quando o policial à porta da Yard o surpreendeu com a infor­mação de que Tanner estava em seu gabinete e já perguntara por ele.

—Você nunca dorme? — indagou ao entrar sem cerimônia
na sala do inspetor-chefe.

— Bem, que foi que descobriu? — perguntou Tanner. — Vá sentando aí, tire o chapéu (é o costume, quando se fala com um superior na sala dele), fique longe dos meus cigarros e conte o maior número de fatos que puder com o mínimo de invenções possível.

O Sargento Totty estava cansado demais para entrar em minúcias.

—  Sorte que Bould esteja lá.   Acho que me lembro dele— disse Tanner quando o subordinado terminou um relatório inusitadamente lúcido dos acontecimentos da noite. — Isso pode ser muito útil no futuro.  Você não descobriu muito que eu já não soubesse, a não ser um projeto de casamento que não nos interessa. ..   Tilling estava lá, não é?  Eu o vi de tarde.

—  Ele é ciumento! — disse Totty.

—  E tem todo o direito de ser — anuiu Tanner. — Acho que aquele médico devia ser informado disso.  Entre em contato com Bould e peça a ele que me informe quando Amersham voltar. Pretendo ir até lá falar com ele.  Não é lá muito direito deixá-lo ignorando que está sendo vigiado por um marido ciumento que já estrangulou um cachorro.

— E Studd — sugeriu Totty, mas Bill Tanner abanou a cabeça.

—Duvido. Studd foi estrangulado com um pedaço de pano procedente da índia.   Se Tilling fosse o autor da façanha teria usado as próprias mãos.   Não; nós agora seguimos outra linha de investigação, e essa conduz a Amersham.   Ele já viveu na índia.

Esticou o braço e tocou uma campainha.

—  O que você quer?   Posso ajudar?

—  Quero Ferraby; ele está em alguma parte do edifício.

—  Pra que precisa dele? — tornou a perguntar Totty, res­sentido.

—  Vou escalá-lo pra vigiar Miss Crane.   Se você quiser, posso encarregá-lo dessa missão. Pode ir com ela a Marks Thornton e ver se descobre alguma coisa por lá.  De passagem pode observar Mr. e Mrs. Tilling.

Ferraby acudiu ao chamado; rapaz alto e buliçoso, uma curiosa combinação de reverência e petulância. Ao ouvir qual era a tarefa, seus olhos faiscaram.

—.Miss Crane!   Puxa, vou adorar isto! — exclamou.

—  Conhece-a? — indagou Tanner, admirado.

—  Vi-a na última vez que estivemos no priorado — ex­
plicou o rapaz, que tinha a virtude de corar e deu provas disso.

—        Terrivelmente bonita, não?

Totty sacudiu a cabeça com ar de censura.

—Você não está se concentrando no trabalho, velhinho—disse; e acertou em cheio, pois a mente do Sargento Ferraby andava concentrada, em prejuízo de tudo o mais, no doce encan­tamento de uma visão que tivera e desde então não o deixara mais.  Era jovem, e os detetives têm lá suas emoções estranhas.

 

No segundo dia após ter sido incumbido daquela agradável tarefa, ele acompanhou a garota a Marks Thornton e deixou-a relutantemente diante dos portões de Marks Priory. Isla Crane ignorava por completo que estava sendo protegida, e nem por um momento supunha que a poucos passos de si havia um po­licial da Scotland Yard que vigiava cada um de seus movimentos.

O trabalho de Ferraby tornara-se mais difícil porque ela o conhecia e já lhe falara. Ele esperou até a carruagem perder-se de vista numa curva da avenida de choupos, depois regressou para o "White Hart", despachou a carruagem que o trouxera da estação e entrou para alugar um quarto.

Viu um rapaz atrás do balcão e lembrou-se de que recebera instruções para ver se se confirmava a investigação sumaríssima de Totty, pois supôs que aquele fosse "Tom", o filho do estalajadeiro.

Após estabelecer-se em seu confortável quartinho, desceu para o salão do bar. Tom ainda estava de serviço, e àquela hora o detetive era o único freguês. Ele interrompeu desconcertante-mente o amigável preâmbulo de Ferraby:

— O senhor não é um daqueles cavalheiros da Scotland Yard? — perguntou. — Esteve aqui com Mr. Tanner, não esteve?  Há algo de novo sobre o Caso Studd?

—Não — disse Ferraby.

Estava contrafeito por ter sido identificado. Tom pegou num trapo e pôs-se a enxugar o balcão mecani­camente.

—Eu não estava aqui aquela noite... .   Tinha ido à cidade, para a festa de aniversário do meu tio; dormi lá.

—Você é Tilling?— sugeriu Ferraby.
O rapaz sorriu.

—Já sabia?   Sim, nós fomos juntos, mas Tilling voltou antes.

—Ele não passou a noite em casa de seu tio?
Tom abanou a cabeça.

—Não, não havia lugar pra ele, e seja como for ele fica muito encrenqueiro depois de um par de tragos, de modo que eu não insistiria pra que ficasse, mesmo que houvesse lugar.
Não, ele voltou pelo último trem.   O pobre coitado anda com a cabeça cheia e já não é capaz de dizer uma palavra educada a ninguém.  Esteve aqui na hora da janta, e não consegui arrancar nada dele a não ser um grunhido. Tem novas pistas, Mr. Ferraby?

Ferraby sorriu.

— Acho que vou desapontá-lo — respondeu. — Não estou de serviço. Vim só passar umas pequenas férias. Nós também temos férias, às vezes.

Tom fitou-o com ar incrédulo e evidentemente estava pas­sando em revista todas as circunstâncias capazes de trazer um detetive da Scotland Yard a Marks Thornton, pois perguntou- de súbito:

—Talvez seja por causa do outro caso. . .   Do camarada das notas falsas.   Como era o nome dele?  Briggs, não é?   Ele esteve hospedado aqui pouco antes do crime.  Na verdade, estava aqui na noite do crime.  Papai e eu pensamos se não teria algo a ver com ele.  Não tinha cara de criminoso, mas a julgar pelos
retratos que a gente vê nos jornais, nenhum deles tem!

Ferraby sorriu.

— Ainda transformamos você num detetive qualquer dia desses — disse; e iniciou um discreto interrogatório acerca da causa da infelicidade de Tilling. Porém a, resposta do rapaz não tinha nada de discreto.

—Ela levaria qualquer um a beber — disse enfaticamente.„ŸEu não culpo o pobre Tilling. . .   Ele deve levar uma vida miserável.

E expressou sua opinião sobre Mrs. Tilling com algumas palavras muito francas.

—Bela como uma pintura.   Era criada de uma senhora quando ele a encontrou.   Pelo que ouvi dizer, toda espécie de gente tem corrido atrás dela.   Dizem que o doutor. . .

Calou-se de súbito.

—O Dr. Amersham?   O que tem ele?

Tom fez uma careta e passou a esfregar o balcão com mais energia.

—Sem nomes — disse.  — Qual a utilidade de espalhar boatos?   Esse pessoal de Marks Thornton arruinaria até a repu­tação de um santo.

É peculiar aos habitantes de toda cidadezinha inglesa a ilusão de que seus vizinhos sejam sempre os piores fuxiqueiros de todo o Interior, e ocorreu a Ferraby que o filho do estalajadeiro também podia ser contado entre o povo de Marks Thornton.

Foi ao telefone aquela noite e recitou um relatório a Tanner; pela manhã deu uma longa volta que o levou a umas cem jardas do chalé do couteiro. Ali sentou-se num portão e pôs-se a pitar no cachimbo; após uma hora de espera, foi recompensado. Uma mulher saiu do chalé, desceu pela trilha batida, destrancou o portão e ganhou a estrada. Carregava uma cestinha e obviamente ia ao povoado fazer compras. Ao passar por Ferraby atirou-lhe um olhar rápido e nada desamorável. Era bonita; poderia com pouco esforço e dinheiro, tornar-se realmente encantadora. E estava bem vestida; Ferraby notou-o. Os sapatos eram os da moda; as meias, de seda pura e de muito boa trama. O chapeuzinho justo que usava não era da espécie que o leitor pudesse  adquirir em estabelecimentos populares.

Algo que ele também notou foi um minúsculo relógio, com incrustrações de diamante, que ela trazia no pulso esquerdo. Já o tinha ultrapassado quando lhe falou:

 — Desculpe, isto aqui é Marks Priory, não?

Ela se voltou prontamente. Ferraby poderia ter imaginado que esperava ser abordada.

—Sim, é Marks Priory.

Havia apenas um toque de vulgaridade na voz, mas os olhos eram belos e cheios de vida. Os lábios rubros estavam ainda mais rubros mercê de artifícios. Queixava-se o povoado, Ferraby o soubera aquela manhã, de que ela se "empoasse e pintasse".

—Esta não é a entrada principal — e indicou o portão por que saíra.   — É pelo povoado.   Quer que lhe mostre?

O olhar era recatado.

—Nada me daria maior prazer.

Ferraby, sentindo que a galanteria fora provocada, pôs-se a caminhar ao lado da mulher, com aquele bamboleio levemente proprietarial que a ocasião exigia.

Uma ou duas vezes ela se voltou como se esperasse ser seguida.   Na segunda, Ferraby também se virou.

—  Que foi? — perguntou ele.

—  Oh, nada.  — E atirou um ombro bem feito, em sinal de desprezo.   — É só meu marido.  Pensei que podia estar me seguindo.   O senhor conhece todos no Solar? — perguntou.
(Metade do povoado referia-se  ao priorado como "o Solar", notara-o Ferraby.)

—  Oh, sim; conheço uma ou duas pessoas.

—  Sua senhoria?

E fitou-o com malícia.

Era dessas pessoas incapazes de conceber uma amizade entre homem e mulher que não seja inspirada pelo sexo. Qualquer que fosse o respeito em que Lady Lebanon pudesse ser tida no povoado, para Mrs. Tilling ela era apenas outra mulher.

— Sim, já fui apresentado a sua senhoria.

— Conhece sua excelência o lorde?

—Sim.  Por falar nisso, vi-o  subindo pela  entrada esta manhã.

A mulher lançou-lhe um olhar de estranheza.

— Se já sabia qual era a entrada, por que me pediu que lhe mostrasse o caminho? — perguntou, e Ferraby sustentou-lhe corajosamente o olhar.

— Em primeiro lugar, não pedi que me mostrasse o ca­minho, e, em segundo, quando a gente quer conhecer uma pessoa lança mão de qualquer recurso — disse, e a resposta foi plena­mente satisfatória, pois arrancou um sorriso de Mrs. Tilling.

— Duvido que tenha sido por isso que puxou conversa comigo. Vai me chamar de algum nome feio, mas não tem im­portância. ., Não conhece o Dr. Amersham, não é? — pergun­tou, com uma afetação de indiferença incapaz de lograr mesmo um policial principiante.

—Já o vi e acho que já fomos apresentados; não estou bem certo — respondeu ele.

—É encantador e terrivelmente esperto. Francamente, ad­ miro gente esperta; há tão poucas pessoas assim — tornou a mulher.

Falava rápido, encaixando clichê após clichê, à maneira deci­siva de quem descobrisse verdades irreconhecidas e as traduzisse em linguagem original.

—Prefiro o cérebro à boa aparência num homem.   As coisas que ele sabe. . Quero dizer, o Dr. Amersham. . .   É incrível.  Ele esteve no estrangeiro longo tempo, e naturalmente um médico sabe mais do que qualquer outro tipo de pessoa. Não pensa assim, Mr. . . ?

— Meu nome é Ferraby.   Seu marido não é esperto?

O sorriso desvaneceu-se do rosto dela, onde o policial viu algo muito duro, quase repelente.

— Aquele! — respondeu ela; e tomou consciência do tom de desprezo que imprimira à voz. — É um bom homem, mas muito fatigante.

Não era nada reticente; tudo o que nela havia estava à flor da pele. Ferraby teve a, impressão de que ela vivia numa caixa de vidro, seus motivos, atos e reações, conscientemente visíveis para o mundo.

Chegaram aos portões de entrada e ela fez alto.

—Esta é a entrada da casa, mas imagino que já saiba disso. Vai ficar muito tempo?

O rapaz tinha boa aparência, era alto, e, embora não o sou-' besse, era o tipo ideal de beleza física daquela mulher.

—Um ou dois dias. . .  — começou ele, depois calou-se subitamente e enrubesceu.

Isla Crane descia a via de entrada do solar; passou por ele com um olhar rápido e se foi. Aquele olhar dissera-lhe duas coisas: primeiro, que ela se lembrava dele; segundo, que se admi­rava de encontrá-lo cavaqueando com a mulher do couteiro. Teve ímpetos de correr-lhe atrás e explicar tudo, mas, pensando me­lhor, bem podia adivinhar o modo como ela reagiria a tal impertinência.

— Aquela é Miss Crane.

Mrs. Tilling não lhe notara a confusão.

— É secretária de sua senhoria; cheia de ares e de graças; dizem que não tem um níquel de seu; só tem o que recebe de sua senhoria.   O jeito como certas pessoas se comportam nos leva a pensar que sejam rainhas de toda a Terra, não acha?

Havia ali uma ponta de aspereza; Ferraby perguntava-se por quê.

—Acha que é bonita?   Eu não.   Não é o que se poderia chamar de garota. . .   Tem uma boa cara e tudo o mais.   Mas não o que eu chamaria de estilo.

Então, às súbitas, estendeu a mão enluvada que Ferraby pegou. Seguiu-se um daqueles frouxos apertos de mão que tanto o aborreciam.

Estava consciente de que por detrás de uma cortina do "White Hart" alguém o observava. Era Tom, que o saudou com um amplo sorriso ao vê-lo reingressar na estalagem.

—Então ela descobriu o senhor, hem?   Essa não perde uma!  Eu de minha parte procuro ficar longe dela.  Estou noivo, e minha garota é muito especial.

E azafamava-se em torno do balcão.

— Ainda é cedo para um copo de cerveja? — perguntou.

— Nunca é cedo demais para mim — mentiu Fèrraby.

Ouviu atrás de si um passo apressado e duro; como um cepo, uma mão se abateu sobre seu ombro.

—Você conhece minha mulher?

Virou-se e deu com o rosto tostado do couteiro que, já sombrio em circunstâncias ordinárias, tinha agora os olhos em chamas.   Ferraby comprimiu os cotovelos no balcão e fitou-o.

—Se tornar a pôr a mão no meu ombro — disse com decisão — esmurro-lhe o queixo!   Não, não conheço sua mulher. Encontrei-a hoje de manhã. . .   se o seu nome é Tilling.   Subi com ela a rua do povoado; e se tem mais alguma pergunta a fazer, faça, antes que eu o ponha_ fora daqui.

O homem era um fanfarrão e, pois, pusilânime.

— Tenho o direito de perguntar, não tenho?

Encolhera-se perceptivelmente.

— Tem o direito de ser educado — disse Ferraby.

—  Não admito que estranhos falem com minha mulher!. . .

—  Não sou nenhum estranho — Ferraby recobrara o senso de humor.   — Sou um detetive da Scotland Yard e, portanto,amigo do mundo.

Tilling fitou aturdido o jovem policial e, quando falou, a voz lhe saiu rouca como a de alguém cuja profunda emoção difi­cultasse a articulação das palavras.

—Scotland Yard? -— gaguejou.  — Eu não sabia. — Fez uma pausa e então perguntou:

„ŸQue andou perguntando a ela?

 

Antes que Ferraby pudesse responder, Tilling virou-se rá­pido e retirou-se do recinto.

—Fulano educado, não? -— comentou Tom, e acrescentou, mais caridoso: — Pra mim, é a mulher.   Que achou dela, Mr. Ferraby?

—Encantadora — respondeu o policial; — e bonita.
Tom concordou com um aceno de cabeça.

— Ela ainda vai enlouquecer esse camarada, pode crer. Ele ainda acaba aprontando alguma pela qual não será responsável. Eu no lugar dela estaria morrendo de medo. Mas ela nem liga. Dizem que ele fica feito criança quando ela começa a xingá-lo. Ah, se fosse minha mulher. . .!

E sacudiu a cabeça ameaçadoramente.

Ferraby não costumava beber cerveja, muito menos de manhã; mas aquele bar era um bom posto de observação. Per­maneceu ali, de copo em punho, observando a rua principal, na esperança de que Isla Crane retornasse para os lados do "White Hart". Estava desesperado por encontrá-la, ansioso por explicar--lhe o que não necessitava nenhuma explicação: ò seu encontro com Mrs. Tilling. Disse com seus botões que estava sendo ridí­culo; e não se enganava. Isla Crane com certeza nem tomara conhecimento da existência da mulher, e possivelmente já o esquecera.

Dali a pouco avistou-a e, desfazendo-se do copo apressada­mente, enxugou os lábios e saiu em direção dela, afetando natu­ralidade. Notou que lhe atirava um olhar e em resposta ergueu o chapéu.

—Não se lembra de mim, Miss Crane?
Ela mostrou-lhe um sorriso breve.

—Sim, lembro-me.  O senhor é Mr. Ferraby.   Não o vi agora mesmo conversando com... — hesitava — com Mrs. Tilling?

Havia um vago indício de sorriso em seus olhos quando acrescentou:

—Está fazendo seus interrogatórios costumeiros? Que fa2 por aqui, afinal, Mr. Ferraby?

—  Meus interrogatórios costumeiros — disse ele, e pros­seguiu com eloqüência: — Na verdade, estamos conferindo certos dados a respeito de um homem que se hospedou aqui e foi preso por estar na posse de dinheiro falso.

—Oh!   —Sentia-se aliviada.

Mais tarde ocorreu ao rapaz que ela estava tão ansiosa por entrevistá-lo quando ele por vê-la. Caminharam juntos até os portões do priorado e entraram. Quando já estavam umas cem jardas adentro, ela fez alto.

—Acho melhor não ir mais longe, Mr. Ferraby, ou pen­saremos que não foi o falsário mas o crime de Marks Priory o que o trouxe aqui; e creio que isso iria aborrecer sua senhoria.

Ela voltou a cabeça rapidamente e olhou para os lados da casa. Tinha ouvidos mais apurados que os de Ferraby e reco­nhecia aquele ruído de passos sobre o cascalho. Dentro em pouco surgiu à vista deles um rapaz vestido de flanela, sem chapéu e com um taco de golfe que ergueu para saudá-los.

— Conhece o Lorde Lebanon? — perguntou em voz baixa.

—Só fomos apresentados — disse Ferraby.  — Não creio que ele se lembre de mim.

— Bom dia, Isla — disse o recém-chegado olhando ironi­camente para o seu acompanhante. — Conheço o senhor. — E cerrou os olhos num gesto de concentração. — Já esteve aqui com Mr. Tanner. É qualquer coisa parecida com Ferret... Fer­raby; é isso, não?

„ŸTem memória maravilhosa, meu senhor — sorriu-lhe o detetive.

—  É a única coisa maravilhosa em mim! — disse o outro.

„ŸE mesmo isso não é lá muito apreciado em Marks Priory.
Que está fazendo?  Interrogando a pobre Isla?  É uma vergonha!

— O lorde exibia um sorriso amplo.  — A mim ninguém inter­rogou; nem Tanner nem aquele baixinho gozado que veio com ele...  Sargento Totty, é esse o nome, não é? ...   Nem ninguém. Devo parecer pouco inteligente.  Você viu Amersham?

A pergunta fora desfechada em direção da moça.

—  Nem sabia que ele estava aqui.

—  Ah, se está!   Devíamos hastear uma bandeira sempre que chega.. .   Desfraldá-la ao galope do mastro. . .   Uma caveira verde e duas tíbias cruzadas, sobre fundo amarelo!                                                                                                                                                                                                                                                                                                

—  Willie! — protestou ela gentilmente, ao que ele sorriu baixinho.

—  Não conhece nosso amigo Amersham, não é? — dirigia--se agora a Ferraby.

—  Ligeiramente.

—  É só o quanto se deve conhecê-lo — tornou Lebanon.

—        Conhecê-lo bem talvez fosse muito instrutivo para um policial, mas é uma experiência acabrunhante para nós pobres e simples criaturas do campo.

E fitou pensativamente o detetive.

—Qual a verdadeira razão de o senhor estar aqui?...   É aquele crime?

—Mr. Ferraby diz que não está nesse caso.   Havia um falsário no povoado...

— Ah, sim; eu me lembro. . . Onde está hospedado, Mr. Ferraby? No "White Hart"? Podia ter vindo para o priorado. Estou certo de que sua senhoria não faria objeção, e eu. . .

Defrontou os olhos da moça e calou-se.

—Imagino que esteja muito mal acomodado no "White Hart".   Aquilo lá é uma pocilga.

— É uma estalagem muito boa, Willie — interveio a ga­rota.

—E eu fiquei com o melhor quarto — sorriu Ferraby —e também tenho excelentes pernas com as quais posso sair de lá caso a isso me sinta inclinado.

O rosto jovial do lorde encheu-se de pregas enquanto sorria.

—O senhor não costuma andar durante o sono, não é?
— Depois aduziu com ar penitente: — Sinto muitíssimo, Isla.

Para surpresa de Ferraby, a moça tornara-se rubra e depois empalidecera.

— Pretende subir até o Solar agora, Mr. Ferraby? Irei com o senhor.

—  Não; Mr. Ferraby só me acompanhou até aqui.   Ele vai voltar para o povoado.

—  Nesse caso, darei uma volta até o povoado também.

A moça pôs-se a caminhar quase sem dizer uma palavra de despedida, mas Lebanon chamou-a.

—Isla, se você vir Gilder atrás daquela moita pode dizer-lhe que eu já sei que está lá!   Ele não precisa dar-se a tão grande incômodo; com certeza a grama está toda úmida.

Enquanto se retiravam o policial viu, admiradíssimo, que a moça efetivamente parava perto da moita que Lebanon lhe indicara, e falava a alguém que permanecia invisível para ele.

— Sabia que estava lá — sorriu o rapaz; e, travando do braço de Ferraby, desceram juntos a estrada. Sua altura era abaixo da média;  sua cabeça mal tocava o ombro de Ferraby.

— Existem dois ditos populares sobre os membros da aris­tocracia — disse ele. — Um, é que alguém se embriague como um lorde, e, o outro, que seja feliz como um lorde. Nunca me embriaguei e faz tanto tempo que me senti feliz que já quase me esqueci da experiência.

E olhou por cima do ombro.

—Imagino que o senhor esteja muito acostumado a vigiar os outros, não é?   Quero dizer, a seguir pessoas, fazer-lhes som­bra. . .   Não é assim que se costuma dizer?   Que diria o senhor se, para variar,, fosse vigiado e seguido?   Posso garantir que é uma experiência éxasperante.

—Já foi vigiado alguma vez? — indagou o policial sur­preso.

Lebanon sacudiu a cabeça em sinal afirmativo; e o fez com tanta convicção, que os óculos de aros de chifre escorregaram-lhe nariz abaixo.   Suspendeu-os com um dedo enquanto respondia:

—Apesar do aviso de Isla, eu ainda estou sendo vigiado, neste momento — disse com calma.

Ferraby virou-se e viu um homem alto descendo lentamente atrás deles; já vira aquele criado em sua visita anterior a Marks Priory.

—É uma experiência esquisita, mas a gente acaba se acos­tumando.   Vou-lhe fazer uma confissão.   — Soltou o braço do outro e fitou-o no rosto.  — Sabe por que lhe pedi que voltasse comigo?   Para azucrinar o cavalheiro aí atrás.   Quando digo "azucrinar" quero dizer alarmar.   A não ser que eu muito me engane ele o reconheceu; deve saber que é um policial da Scotland Yard, e isso vai assustá-lo um bocado.   Por que razão eu não sei, mas a gente só tem de mencionar a Scotland Yard nesta casa para produzir uma atmosfera pior que a da câmara de hor­ rores dos museus de cera!   Onde fica a Scotland Yard, afinal? — perguntou abruptamente.

Ferraby explicou.

—Perto da Câmara dos Comuns?   Acho que sei onde é. Qualquer dia desses ainda vou até lá bater um longo papo com o senhor e aquele fulano encarregado do caso.   Como é o nome dele?  Tanner!  Eu poderia contar a ele alguma coisa que decerto o divertiria.

Atravessaram a rua em direção do "White Hart". — Deixarei o senhor em paz assim que tenha feito a última coisa que eles gostariam que eu fizesse.

„ŸE que coisa é essa? — perguntou Ferraby.

—  Confabular sisudamente com um policial.   Tenho a im­pressão de que o ofício de Gilder é prevenir exatamente isso; e se eu conseguir perturbar o sono dele esta noite terei recobrado um pouco da minha felicidade perdida!

Ferraby deteve-se à porta da estalagem a observar o jovem fidalgo caminhando ao longo da rua. Viu Gilder atravessar atrás dele, a uma respeitável distância. Obviamente seguia o amo.

Tom, o filho do estalajadeiro, observava isso.

—Não sabia que o senhor conhecia sua excelência.   — Estava sem dúvida impressionado com a familiaridade que Lebanon dispensara a Ferraby.  — Bom sujeito!   Mas eu não tro­caria de lugar com ele, nem por um milhão de libras. — Por que não? — perguntou o policial.

—Porque, pra começar, ele não é senhor de seu próprio nariz.   Quem manda no duro em Marks Priory é sua senhoria
Lady Lebanon, se não for o doutor. O Lorde Lebanon só vem em terceiro lugar.  Qualquer dia desses...   — E meneou a cabeça sombriamente.

— Bem, o que acontece qualquer dia desses? — perguntou Ferraby depois de longa expectativa.

—Não sei. Pegaram Studd; talvez ainda peguem sua exce­lência.   Studd sabia demais na opinião de alguns, e eu tenho a impressão de que sua excelência o lorde está  atrapalhando alguém.  Pelo que eu tenho ouvido dos criados, ele não somente anda metendo a língua em Amersham como já' lhe deu um soco
no nariz certa noite.   Eu só queria ter visto! Mas isso não vai facilitar as coisas pra ele.

Nessa mesma noite Ferraby suspendeu o telefone e repetiu para o chefe toda aquela conversa.

—Boatos  de   cidadezinha,   com   toda   certeza   —   disse Tanner.  — Seja como for, Lebanon é do tipo que nasceu para ser dominado.   Na verdade não existe nenhum outro tipo.  Uns são dominados por mulheres, outros são azucrinados por sargentos-detetive de cabeça dura!

Donde Ferraby concluiu que, na ocasião, o Sargento Totty atravessava uma fase de grande impopularidade junto ao superior.

 

As noites em Marks Priory eram quase sempre monótonas. Amersham voltara a Londres, de modo que Willie não tinha com quem discutir. Diga-se, a bem da verdade, que o doutor o ater­rorizava um pouco, mas havia momentos em que, graças a alguma observação aparentemente inocente, ele conseguia irritar Amers­ham de modo insuportável; e, havendo descoberto esse truque, nunca perdia a oportunidade de exercitá-lo.

Isla fora deitar-se, Lady Lebanon recusara-se decididamente a jogar gamão e tampouco mostrava-se inclinada a entregar-se ainda à mais inocente tagarelice. Não costumava ser divertida e repelia Willie toda vez que, interessado em heráldica, ele tentava se lhe achegar. O rapaz estava um.tanto apreensivo aquela noite. Sabia por experiência que a mãe tinha algo a dizer, alguma coisa desagra­dável. Havia certa quietude pressaga em torno dela, o que era em si mesmo o prenuncio de um pronunciamento inquietante.

— Quem era aquele homem com quem você esteve hoje, Willie?

Então era aquilo! Ele se conteve durante alguns desagra­dáveis instantes.

— Um sujeito chamado. . . Esqueci o nome dele. Encon­trei-o no povoado.          . .

—  Era da polícia, não?

—  Acho que era — respondeu Willie afetando despreocupa­ção, e apanhou um jornal.

—  Que disse a ele? 

—  Nada absolutamente. Só matamos o tempo. Ele está hospedado no "White Hart".  É um sujeito muito bacana.  Está investigando a vida de um falsário ou coisa parecida.

Ela mordeu o lábio inferior, os olhos escuros fitos no filho. —Ele está mas é investigando o crime — disse ela.

—Do pobre Studd?   É mesmo?
Ele se inclinou na cadeira.

—  Bem, não sei se  o que ele disse é verdade.   A gente não pode crer em tudo o que ouve.  Quem disse isso?

—  Viram-no   falando   com   Mrs.   Tilling;   interrogando-a.
„ŸEspero que tenha sido discreto, Willie!

O rapaz deu uma risada.

—Discreto?  Que absurdo!   Em que deveria eu ser dis­creto?   Não sei quem matou o coitado do Studd, sei?   Posso suspeitar, mas saber não sei.   Se soubesse, e estivesse absoluta­mente seguro, eu faria com que fosse fuzilado como. . .   Espe­cialmente se fosse quem eu penso que foi.

Ela o fitava fixamente, com intensidade hipnótica.

—Fala sobre essas coisas de modo muito leviano, Willie. — Sua voz era firme. — Mas espero que compreenda o que isto poderia significar para a pessoa de que você suspeita.  A polícia, ainda que não descubra nada, pode inventar uma história capaz de levar à prisão alguém completamente inocente.

— Ou completamente culpado — disse Willie com temeri­dade. — Puxa, mãe, o que é que a preocupa? Alguém podia pensar que a senhora não quer ver preso o assassino do pobre Studd!

Viu-a aprumar-se diante dessa observação e notou que sus­pirava.

—  Que foi que você contou a esse policial? — perguntou.

—  Nada.

O rapaz ergueu-se rápido e atirou o jornal.

—Ele não é tão perguntador como a senhora. Vou dormir.

E ao virar-se em direção das escadas viu Gilder parado num degrau, com uma expressão agreste no rosto nada atraente.

—Um momento, senhor.  Queria saber primeiro o que foi que o senhor contou àquele sujeito.

— Gilder! — A voz de Lady Lebanon era áspera. — Deixe sua excelência passar.

Lebanon ficara branco de fúria; não disse palavra, mas ao passar empurrou o criado e galgou os degraus numa corrida.

— Foi um tremendo descuido de sua parte, Gilder.

—Desculpe, senhora.   — Não havia humildade em sua afetada contrição.   — Mas é que aquele camarada me assustou hoje.   Pensei que tivessem terminado as investigações.   Por que será que recomeçaram tudo?   Aquele é um dos homens  de Tanner!

Ela anuiu.

—Ele está no "White Hart", não está?   Acha que é ver­dade aquela história. . . de ele ter vindo aqui por causa do fal­sário?   Pode ser verdade.

Gilder parecia embatucado.

—Não sei.  Esse aí é apenas um sargento.   Acho que se fosse alguma coisa de importância Tanner viria  aqui pessoal­mente. Esses outros só são mandados pra fazer perguntas e escla­recer pequenas questões.  Não creio que ele esteja se apoquentando por causa de Studd. ..   Do contrário eu. . .

— Você seria mais cuidadoso.

O sorriso de Lady Lebanon era raro e deslumbrante. O próprio Gilder não o vira mais que duas vezes antes.

— Gostaria de saber o que ele está fazendo e quando parte.

Ela apanhou uma caixinha de uma gaveta, sobraçou-a e subiu as escadas. Tinha uma rotina rígida; levantava-se e deitava--se em horas fixas, exceto nas noites em que elementos pertur­badores como o Dr. Amersham interferiam na tensa serenidade de sua vida.

Não havia razão para preocupar-se com Ferraby. Ele se preparava para deixar o lugar na manhã seguinte; recebera de Tanner instruções específicas nesse sentido, embora relutasse em obedecer.

Após ter sido educadamente despachado o último freguês do "White Hart", o policial saiu a dar um passeio pela estrada que percorrera de manhã, chegando afinal a avistar o chalé do couteiro. Havia luz numa janela; Ferraby imaginava qual seria o efeito de atravessar o portão e bater à porta. Talvez seu amigo rabugento lhe tornasse a noite emocionante.

Passou o portão, andou mais cem jardas e virou-se. Ao aproximar-se da entrada do chalé tomou consciência de que havia ,alguém lá. Era uma mulher; tinha os ombros cobertos por um xale escuro e fumava um cigarro.

—Estava pensando se não seria você — disse ela.
Falara em voz baixa, como se temesse ser ouvida por mais alguém.

—Este lugar é bem morto.  Deve estar farto daqui.
Afetava um tom de curiosidade educada que chegava a lem­brar Totty em seus momentos de maior finura.

—Até que nem.  A propósito, vi  seu marido hoje de manhã; estava meio zangado comigo.

Ela deu de ombros.

—Não é novidade; ele sempre está zangado com alguém.

—        Nesse ponto a mulher se virou.  — Ele está de serviço esta noite na zona norte do parque.  Têm aparecido ladrões de caça por lá. Se estiver trabalhando deve estar a umas duas milhas daqui.

Dissera-o com as mãos no portão, e, súbito, travou da dele.

— Lamento não poder convidá-lo a entrar — explicou. — Vamos dar uma volta pelos campos do priorado?

Ferraby teve um momento de hesitação.

— Vou dar uma volta até o "White Hart" e depois irei dormir — disse.

A mulher sorriu zombeteira.

— Johnny não iria machucá-lo — disse ela. Ela calculou que "Johnny" fosse Mr. Tilling. — Eu sempre dou um pequeno passeio toda noite. . . Desde que não perca o chalé de vista, não faz mal sair um pouco.

Nesse ponto suas maneiras e sua voz se alteraram.

— Quem foi que matou Studd? — perguntou.

Seu tom de voz era quase metálico, e o rapaz pressentiu-lhe uma fúria de que jamais suspeitara antes.

—A besta suja e criminosa?   — Tinha a voz embargada.

—        Eu vou descobrir, Mr. Ferraby; e vou fazê-lo antes de vocês detetives!

O seio dela arfava; havia quase um soluço em sua voz. — Studd era seu amigo, não é verdade?

—Namorado — respondeu desafiadoramente.   — Estou lhe dizendo a verdade.   Ele era o único.. .

De novo estacou, era-lhe quase impossível controlar a voz.

—Eu estava para me divorciar.   Johnny não é nenhum santo, pode crer.   E íamos nos casar.   É a verdade.   Ele teria me transformado. . .  e me teria tirado desta cidadezinha suja.

 Deteve-se, procurando recobrar o domínio próprio.

—Estava para lhe dizer isto hoje de manhã, só que não pude.  Se descobrir quem o matou, pouco importa quem seja, eu me encarregarei de pô-lo na cadeia!

Havia nessas palavras uma dose concentrada de maligni-dade que o teria abalado, não fosse ele inabalável por natureza.

— Foi por isso que o convidei para darmos um passeio; por isso também que desejei ardentemente que viesse aqui esta noite. Esperava-o já fazia duas horas. Pensou que eu estivesse tentando conquistá-lo, não é? Nada disso. Eu queria descobrir o que sabe, e feito boba achei que seria fácil arrancá-lo de você. Mas agora vejo que se soubesse de alguma coisa não me diria. . . Mas não sabe nada!

Não havia nenhum som exceto o gotejar da água que caía das árvores. Chovera fortemente no início da noite, mas a tem­pestade já tinha passado.

— Ele estava indo ao meu encontro quando foi assassinado — prosseguiu a mulher, mais controlada. — Por isso estava sozinho. Eu teria ido ao baile, mas não quis dar motivo a falatórios, tanto mais que Johnny iria passar aquela noite em Londres.

— Ele voltou pelo último trem — informou Ferraby. — Sabia?

Ela o fitou, incrédula.

—  Quem?  Johnny ?   Meu marido?   Ele voltou no dia seguinte de manhã.   Deve estar enganado.

—  Ele regressou na mesma noite — insistiu Ferraby, —pelo último trem.

E notou que o ritmo da respiração dela tornava a acelerar-se.

—Meu Deus!  Foi mesmo? — exclamou.  — Eu não soube disso!

Entreolharam-se na penumbra. A única luz que ali havia era a da lâmpada pública que assinalava o começo do povoado, um segmento solitário da civilização.

— Bem, isso já é alguma coisa — disse ela por fim. — Boa noite, Mr. Ferraby.

E antes que ele respondesse ela já se tinha voltado e desa­parecido em meio à escuridão do jardim.   Num relance, ainda a viu abrir a porta do chalé; depois o rapaz voltou para a esta-lagem, intrigado e estimulado por aquela entrevista.

Não fora à toa que gabara o conforto de seu quarto. Era amplo, de teto baixo e, se o papel da parede enveredava pelo exótico, a mobília era antiga e cômoda, e muito promissora a cama de armação.

Despiu-se pachorrentamente, leu durante meia hora, depois, tendo aberto as janelas, correu sobre elas as cortinas quase trans­parentes.

Estava na idade em que se dorme pesada, profunda e des-preocupadamente. Via de regra caía no sono dois minutos após ter recostado a cabeça no travesseiro, mas nessa noite passou muito tempo a virar-se de um lado para outro, antes de final­mente conciliar o sono. A última coisa que ouvira foi o relógio do povoado dar a meia-noite.

Depois passou a sonhar; era um sonho terrível. Estava na entrada de Marks Priory, conversando com Isla Crane, quan­do alguém por trás dele, correu-lhe algo em roda do pescoço. "Não seja bobo"; disse ele, erguendo a mão para afrouxá-lo. Entretanto o laço ficava cada vez mais apertado; sufocava-o; a cabeça lhe parecia ter crescido até atingir tamanho descomunal. Lutando desesperadamente, acordou. Não era sonho; acreditar que o fosse seria o mesmo que morrer. Algo lhe fora atado ao pescoço e o estrangulava.

Agarrou com violência aquilo que o estrangulava, tentando puxá-lo de si, no que se arrojou do leito. Ouviu rangerem os rodízios da cama quando a puxou. Debatia-se desesperadamente, mas o laço que o enforcava permanecia inalterado; Ferraby já perdia os sentidos. Com um derradeiro esforço alcançou o co­lete, que pendurara numa cadeira. Nele havia um canivete. Lo­calizou-o, abriu-o e, levando-o ao laço, pôs-se a cortá-lo feroz­mente.

Já estava livre do pior, mas o laço ainda permanecia em seu pescoço. Os ouvidos lhe zuniam; mal tinha consciência do que estava fazendo, quando enfiou a lâmina entre a garganta e o laço. Num segundo estava livre, estendido no chão, respi­rando, ofegante, o ar da noite.

Ouviu obscuramente um passo apressado no corredor; alguém abriu a porta e entrou.

—Aconteceu alguma coisa?

Era a voz de Tom. Viu o vulto sobre o assoalho, acendeu uma vela e ajudou o detetive a sentar-se.

—Que aconteceu?

Alguém mais entrava agora no aposento; era o proprietário.

Arrastaram o rapaz até a janela aberta e ali o deixaram ajoelhado, com os braços sobre o peitoril.

—Acenda o gás, Tom.

A estalagem tinha gás acetilênico, a cuja branca luz exami­naram o quarto. A cama fora deslocada do lugar para o meio da peça.

Ferraby ergueu-se lentamente, com os joelhos trôpegos, e a cabeça às voltas.

—Me peguem aquilo, por favor — disse.

Apontara para os fragmentos de uma gravata vermelha es­palhados no chão; percebeu que se tratava de uma réplica da que fora usada contra Studd. Podia-se ver a pequena etiqueta metálica reluzir à débil luz do gás.

Quinze minutos depois já se recobrara o bastante para fazer um exame cuidadoso.  A gravata lhe tinha sido atada ao pescoço, e à cabeceira da cama, operação que devia ter sido realizada por alguém muito forte.  A posição em que se deitara lhe salvara a vida, sem dúvida.

Quem quer que fosse, tinha entrado pela janela; Ferraby abriu as cortinas, e na superfície úmida da sacada constatou a marca de um pé. Depois descobriu-se por perto uma escada de mão. Havia algo de grotesco na situação quando os policiai's vilarinhos foram convocados e informados dos detalhes da ocor­rência.

À luz do dia Ferraby fez uma inspeção cuidadosa no apo­sento; entretanto, o intruso não deixara pistas, e mesmo sua pegada era tão indefinida que pouco poderia ajudar. Tanner foi chamado por telefone e posto rapidamente ao corrente dos fatos.

—  Eu me sinto feito bobo — explicou Ferraby em tom de desculpa; — procurando um estrangulador que esteve atrás de mim o tempo todo!

—  É, ele parece ter tido mais sucesso —- disse Bill Tanner secamente.

O inspetor-chefe fez poucos comentários. Perguntou, quase antes de tudo, se Ferraby vira Amersham.

— Não, não está aqui; saiu a outra noite.

—Ele não voltou à cidade — informou Tanner.  — Acho que você vai descobrir que ele esteve em alguma parte de Marks Thornton.   Faça uma investigaçãozinha e volte pra cá.   Traga também os pedaços da gravata.

— Estão com a polícia local — respondeu Ferraby tris­temente.

— Peca-lhes. O caso é nosso; e se lhe derem trabalho ligue para o delegado. Espero que conserve esse negócio em segredo e que o estalajadeiro não resolva abrir o bico. Quanto menos transpirar, melhor. Se isso for parar na imprensa você vai ficar com cara de trouxa e vão chover repórteres aí. Isto é exatamente o que não queremos.

Na verdade, Ferraby obtivera do estalajadeiro a promessa de nem sequer mencionar o caso. Já os policiais do local seria mais difícil calar; de modo que Ferraby tomou a precaução de telefonar ao delegado da localidade transmitindo-lhe instruções categóricas a respeito.

Quando regressou à cidade, aquela mesma noite, constatou que Tanner, por seu turno, partira para o Interior. Imaginou que tivessem se desencontrado durante a viagem; mas o fato é que as investigações de Mr. Tanner já tinham tomado outro rumo.

 

Tanner chegara, aquela tarde, a uma agradável localidade de Berkshire. Podia, se quisesse, ter ido diretamente ao vicariato de Peterfield entrevistar o Rev. John Hastings. Em vez disso, deu um passeio solitário, inspecionou as ruínas saxônicas que são a principal atração de Peterfield, o salão de festas inacabado, e por fim a própria igreja, onde um amável porteiro, que tam­bém era uma espécie de antiquário, salientava os encantos de uma edificação que já era velha no tempo de Henrique VIII. Como se isto fora um grande regalo, conduziu-o à cripta e mos­trou-lhe certas relíquias lúgubres do tempo da Reforma. Havia livros eclesiásticos para serem inspecionados que remontavam ao ano de 1400... Enfim, o Inspetor Tanner passou uma tarde instrutiva.

Regressou então e descobriu que perdera Ferraby. Esse ra­paz, um pouco abalado, fora para casa a fim de passar uma noite menos agitada. Entretanto, datilografara um relatório extrema­mente lúcido do que tinha acontecido. Tanner desfez o pacote que continha os fragmentos da gravata. Era idêntica à que já tinha em seu poder e com a qual Studd fora morto.

Embora Ferraby tivesse feito um esboço do quarto e arre­dores, isso foi pouco esclarecedor para o inspetor-chefe, porém havia um post scriptum no verso.

"O senhor estava inteiramente certo quanto a Amersham.  Ele passou a noite em Cranleigh, cerca de cinco milhas de Marks Thornton. Hospedou-se na estalagem local onde também guardou o carro, e passou a maior parte da tarde e da noite em algum lugar, mas ainda não con­segui descobrir onde."

Tanner leu e releu o relatório, meteu-o no cartapácio que guardava na escrivaninha e trancou a gaveta à chave. O caso de Marks Priory voltava a ganhar vida; era agora um problema vital; daí em diante teria prioridade sobre todos os demais casos.

Embora Ferraby não o soubesse, um terceiro policial fora enviado à cidadezinha a fim de proceder a uma terceira linha de investigação,- e dessa vez a investigação seguia uma nova e estranha avenida, pois dizia respeito ao falecido Lorde Lebanon, que morrera de maneira súbita e misteriosa, enquanto Willie Le­banon se encontrava na India.

Pela manhã o detetive encarregado de investigar o mistério da morte de Studd tinha a seu lado rnais onze policiais. Um deles anunciou o retorno do Dr. Amersham a seu apartamento; outro assumiu a investigação em Peterfield, <de que Tanner se retirara, enquanto que um terceiro fazia pacientes investigações no Consulado Norte-Americano.

Anunciou-se, às sete daquela noite, que o doutor saíra de Ferrington Court com destino a Marks Priory. Dispensara o chofer e dirigia o carro pessoalmente. Dez minutos depois de ser informado disso, Mr. Tanner entrou em contato com os po­liciais que dispusera em certos pontos-chave da estrada que dava para Marks Thornton, e às oito em ponto, quando o primeiro desses vigias informou que o carro ia na direção sul, ele deixou a Scotland Yard e foi de táxi até o apartamento de Amersham.

Dessa vez ia munido de um mandado de busca.

Sua entrevista com Bould foi breve. O zelador soube reco­nhecer o mandado quando o viu.

—  Terei de informar isto ao doutor quando ele voltar, pela manhã — explicou.

—  Não faz mal — disse Tanner, — mas se por qualquer razão você se esquecer de fazê-lo, eu lhe ficarei muito grato. Se eu mexer em alguma coisa, tornarei a colocá-la no lugar.

Totty o acompanhava, e uma vez que foram conduzidos ao interior do apartamento, graças a uma chave-mestra, iniciaram uma busca sistemática e cuidadosa. Era óbvio que o doutor não era nenhum ermitão. Seu  apartamento estava luxuosamen­te mobiliado; os poucos artigos de manufatura indiana que evi­dentemente trouxera do Oriente tinham sido selecionados com muito bom gosto.  Sua escrivaninha cedeu à persuasiva chave de Totty, mas pouco encontraram que lançasse luzes sobre os há­bitos do doutor ou sobre a origem de sua renda.

Procuraram-lhe a caderneta bancária, mas não estava no apartamento; entretanto, encontraram papéis que revelavam ter ele um saldo em torno de £8000.

Evidentemente exercia a profissão, pois em seu quarto foi encontrada uma maleta médica pronta para entrar em uso, bem como um estojo de instrumentos cirúrgicos, que, ao que tudo indicava, já fazia tempo que não eram utilizados, pois estavam lambuzados de graxa preservativa.

Foi Tanner quem fez a descoberta mais importante. Todas as gavetas da escrivaninha tinham sido abertas e seu conteúdo examinado. Observou que duas delas, as do compartimento cen­tral, eram muito pequenas e seu comprimento não chegava até o fundo da mesa. Enfiou o braço pelo vão e deu algumas pan-cadinhas no fundo; o som indicava estar oco ali. Depois encon­trou uma ranhura própria para enfiar-se o dedo -e acionar um painel corrediço; o que ele fez. Com a mão enfiada, apalpou e sentiu algo mole, que puxou; era um pedaço de pano. Assobiou de surpresa ao ver de que se tratava: uma gravata vermelha igual­zinha à que matara Studd!

Chamou Totty, e mesmo esse, que sempre tinha algo que dizer, emudeceu ante aquele indício. A mesma etiquetazinha rubra estava costurada num canto, ostentando a mesmíssima marca de fabricação. Ainda não fora utilizada, pois conservava as dobras originais indicativas de que permanecera empacotada todo o tempo. Os dois se entreolharam em silêncio. Então Bill anunciou:

— Amanhã vou pedir ao Dr. Amersham que me explique isto — disse devagar, — e acho que ele não vai achar nada fácil.

 

Havia duas pessoas em Marks Priory que se antípatizavam intensamente. Mr. Kelver, aquele eminente criado, era polido demais até mesmo para admitir seu natural antagonismo para com a criada de Lady Lebanon denominada Jackson. Essa Jackson, que não era nenhuma dama, jamais ocultara seu des­prezo por aquele a quem invariavelmente se referia como "o fóssil". A extrema delicadeza de Mr. Kelver já era para ela uma ofensa acabada; sua terminante recusa a perder a linha em toda e qualquer circunstância era por si só motivo suficiente para enfurecê-la.

Essa rixa datava do tempo em que Jackson andara repe­tindo uma história prolixa e aparentemente emocionante baseada em algo que ouvira em primeira mão de sua senhoria. Como fosse coisa escabrosa, Mr. Kelver a ouvira em silêncio. Quando, porém, já sem fôlego, a mulherinha finalizara o relato, dissera--Ihe ele:

—Preferia. humm. . . Miss Jackson, que não me trou­xesse essas histórias.   Não estou interessado na vida particular de minha. . .   humm. . .  empregadora.   Os membros da aristo­cracia têm certos privilégios que, para as classes inferiores, po­dem parecer. . .   humm. . .   peculiares.

À vista disso o rosto da criada se tornou perigosamente rubro.

—Se se refere a mim como alguém das classes inferiores, Mr. Kelver...  — começara ela.

Mas o mordomo a reduzira ao silêncio com um simples gesto. E era esse gesto que ela não lhe perdoava. Tornaram-se, pois, inimigos: tacitamente, pelo que tocava a ele; aberta e osten­sivamente, pela parte de Jackson. Mr. Kelver não se aborrecera. Toda sua vida ele a passara a reprovar criados subalternos; ativi­dade que, de certo modo, chegava a acrescentar-lhe algum encanto à existência.

Jackson era uma criada privilegiada, visto que tinha acesso à parte principal da casa mesmo depois das nove horas. Às onze em ponto, quando sua senhoria se recolhia, e só então, era ela excluída com os demais, girando Lady Lebanon a chave na fecha­dura da porta que pessoalmente cerrava sobre ela. Mas aquelas horas extras que passava em contato com a nobreza acrescen­tavam-lhe certa importância social aos olhos da demais criadagem de Marks Priory, que ficava com a impressão de que Miss Jack­son iniciara-se em muitos segredos ocultos para o resto dos mor­tais. Sabiam que sua senhoria a escutava como a nenhum outro servo ou serva, e, pois, tratavam-na com o mais subido respeito.

Para Kelver, entretanto, ela não passava de uma megera-zinha de idade incerta, de quem ademais suspeitava, não sem motivo, lhe andasse minando a autoridade junto aos superiores.

Na noite em que o. Inspetor Tanner fizera aquela sua des­coberta encontrava-se o mordomo em sua saleta de estar, absorto na leitura de Scott. Era provavelmente a única pessoa no mundo que lia Scott, só Scott e nada senão Scott. A admiração que tinha pelo gênio de Abbotsford quase atingia as raias da vene­ração. Estava no último capítulo de O Antiquârio (que já lera catorze vezes), quando lhe bateram à porta;, após o que, para seu espanto, Jackson entrou furtivamente.

Um simples olhar revelou-lhe que a criada já não era a mes­ma. Estava aturdida, nervosa; suas maneiras chegavam quase a  ser humildes.  Seu próprio modo de entrar dava provas disso.

— Queira desculpar, Mr. Kelver, mas o que passou, passou; e se alguma vez eu precisei de um amigo essa ocasião é agora. Sei que para um cavalheiro como o senhor é difícil suportar a malícia de uma jovem. . .

Mr. Kelver poderia ter fungado ao ouvir aquela mulher descrevendo-se como "jovem", mas, como convinha ao cava­lheiro que era, conteve-se.

A recém-chegada soltou uma torrente de palavras, e exceto por ele pôr em dúvida a propriedade do vocábulo "jovem" que ela usara para descrever-se, Mr. Kelver a ouviu com* simpatia. Não estava absolutamente seguro de como a entrevista iria ter­minar, por isso manteve-se na defensiva.

Sua senhoria estivera intratável; na verdade, impossível; des­pedira Jackson (Kelver sentiu uma estranha satisfação ad ser notificado disso); chegara mesmo a espancá-la — dera-lhe um pé-de-ouvido, para ser exato. Mr. Kelver, que não poucas vezes desejara executar idêntica operação pessoalmente, arqueou as sobrancelhas e inclinou gravemente a cabeça.

 —Sua senhoria — prosseguia a mulher — tem estado assim o dia todo. . . absolutamente fora de si! A gente não con­segue agradá-la por mais que faça. Enfim, eu lhe pediria a conta se não me despedisse.   Estou farta desta maldita casa. . .!

—Miss Jackson! — murmurou Kelver escandalizado.

— Bem, é uma casa maldita. . . Mal-assombrada! Tenho visto coisas, Mr. Kelver, nas duas horas que ainda permaneço na casa depois que o senhor, com os outros, é lançado fora — (Mr. Kelver recuou num estremeção) — que o senhor nem acredi­taria. Estou cheia! — (Mr. Kelver tornou a estremecer). — Ah, mas antes de ir terei algo a dizer, acredite!

—Minha cara jovem — interveio Kelver à sua maneira mais absurdamente didática, — uma discussão só pioraria ainda mais as coisas.   Este mundo precisa de  todo tipo de pessoas; se todos fôssemos iguais, a vida seria monótona.  Notei que sua senhoria  está bastante  estranha hoje.   Algo  a  terá  transtorna­do. ..   Deve ser mais tolerante, Miss Jackson, para com o tem­peramento peculiar dos bem-nascidos.  Veja, quando estive a ser­viço de Sua Alteza Sereníssima, não lhe era incomum virar o cozido sobre o cozinheiro.   E sei que isto ocorreu mais de duas
vezes.. .

— Eu só queria ver alguém virar um cozido sobre mim! — comentou sem fôlego Miss Jackson.

E aquela possibilidade mergulhou Mr. Kelver em profunda meditação durante alguns segundos. Depois olhou para o relógio sobre o consolo da lareira:  ainda não eram dez.

—Saiu cedo hoje — observou.

—Mas tenho de voltar — explicou a mulher.  — Amersham está lá;  está havendo uma espécie de banze lá  em cinta. Ela disse que me chamaria pela campainha caso precisasse.

Kelver, sempre um perfeito cavalheiro, acionou por sua vez a sua própria campainha.

—Aceita uma xícara de chá, Miss Jackson?  Creio que lhe faria bem aos nervos.

— Prefiro whisky e soda — respondeu-lhe a prática mu-lherzinha.

 O mordomo travou grande luta contra si mesmo para negar que tivesse semelhante coisa em seus aposentos, mas a verdade venceu e ele acabou retirando do armário uma garrafa ainda por abrir.

Realmente, havia barulho em Marks Priory aquela noite. O Dr, Amersham chegara às nove, e não estava para. aturar re­preensões.   Na verdade, viera com o fito de repreender.

— Minha cara senhora, gostaria que se decidisse a me cha­mar mais cedo quando me quisesse ver; eu tinha um compro­misso importante para esta noite. . .

—Este é o compromisso importante que tem.

Lady Lebanon postava-se rígida na cadeira, seu rosto pálido como se fosse uma máscara, os olhos escuros ameaçadores.

—Se me disser que há algo mais importante que isto eu ficarei surpresa.

Por um instante ele lhe retribuiu os ares ameaçadores, mas dominou-se.

—Imagino que seja por causa desse detetive. Se ele foi tolo bastante para quase deixar-se estrangular. . .

— Quem lhe contou isso? — perguntou ela rapidamente. — Corre por aí.

—  Quem lhe contou? — repetiu ela.

—  Gilder.  Ele me telefonou.

Por longo tempo ela o mirou sem dizer palavra.   Depois: — Não é sobre isso que lhe quero falar;  é sobre outro assunto que lhe toca mais de perto.

E pegou uma pequena folha de papel do bloco à sua frente.

—Fui procurada hoje por uma mulher, uma antiga garçonete da casa de chá do povoado.

E notou que a expressão dele se alterou.

—E daí? — perguntou ele em desafio.

— É verdade que andou. . .  fazendo-lhe a corte? Ele evitou responder.

—  Que  tolice!    Minha cara  senhora,  se  for dar ouvidos a essa gente. . .

—  É verdade ou não? — tornou ela a perguntar. — Essa moça já foi sua amiga...  chegada. . . ?  Recuso-me a exprimir-me de modo mais vulgar que esse. . .

—  Recuso-me a responder.

—Ouvi também certas histórias sobre a esposa de Tilling.
Ele riu, mas sem espontaneidade.

— A senhora poderia levar dias inteiros ouvindo "certas histórias" sobre ela. Mas com certeza não me fez vir de Lon­dres aqui para me passar pitos, como se eu fosse um garotinho colhido no ato de furtar geléia. . .

Ela o fitou ainda por um momento, depois seus olhos des-caíram para a mesa.

—Suponho então que seja verdade — disse ela.  — Que animalesco, que vulgar!   Está claro que isto não poderá con­tinuar.

Ele puxou uma cadeira, extraiu um charuto do bolso e só falou depois de acendê-lo e assegurar-se de que estava bem aceso.

—Já pensei nisso — disse friamente.  — Decidi que pre­firo deixar a Inglaterra e ir morar na Itália.   Há tempos que venho fazendo este seu trabalho sujo. . .

Lady Lebanon empinou o queixo; odiava aquele homem por sua crueza.

—Tem sido Bem pago para isso — estridulou.
Ele deu uma risada.

— Sua idéia de pagar bem e a minha não coincidem exata­mente. M-as não quero entrar no mérito da questão. Pretendo partir no fim do ano, comprar uma villa em Florença e esquecer que existem lugares como Marks Priory.

Ela inclinou a cabeça.

—Talvez também se disponha a esquecer que tenho uma conta bancária — sugeriu-lhe. — Para mim, isso seria um gran­de alívio.

Ele sorriu a isso.

—A conta não é sua, e sim de Willie; e ele está sempre pronto a assinar qualquer cheque que tenha pela frente.   Não, não me esqueço disso; na verdade, eu dependo dessa feliz cir­cunstância.

A atmosfera estava carregada. Ela reprimiu uma réplica óbvia e fez soar a campainha de sobre a mesa.

— Discutiremos isso pela manhã — disse. — Não creio que qualquer de nós esteja em condições de discutir o que quer que seja, por ora; poderia facilmente degenerar em algo horrível. Amersham, você deve pôr fim a esses namoricos.   Isto afeta a minha  reputação. ..  Todos   sabem   que  você  tem   o  entrée aqui.. .   E isso o faz parecer idiota.  Já não é um rapazola! Nisto a vaidade do médico foi ferida, e ele corou.

—Minha idade não vem ao caso — respondeu. — A hora é avançada demais para examinarmos esse lado da questão.   E não Vou parar esta noite...   Na verdade, voltarei direto para Londres.

—Ficará aqui — tornou a mulher, — ou não haverá nenhum cheque para você amanhã.

Ele a mirou furibundo. O Dr. Amersham tivera educação de cavalheiro, e apesar de seus princípios se terem deteriorado em convenções a serem observadas ou descartadas de acordo com interesses de ocasião, ele sempre procurava manter as aparências. Podia aceitar dinheiro de uma mulher, mas não suportaria que isto lhe fosse lançado em rosto. Isto, e não aquilo, é que lhe era contrário aos princípios.

Imóvel, ela lhe ouvira a resposta imoderada.

— Jamais pensei que você fosse tão intensamente vulgar — disse-lhe depois, com toda a calma.

— Deve se lembrar — tornou ele — que a polícia nunca investigou esta casa e que, se o fizesse, a coisa esquentaria de verdade. Deve lembrar-se de que está inteiramente em minhas mãos, e isso deveria fazê-la voltar a si. Vou-me embora. Talvez eu tenha uma historieta para contar ao Inspetor Tanner.

Mas ela sacudiu a cabeça.

—Não creio.   Ninguém acreditaria em você, se lhes contasse. Conte-lhes, se é que se atreve! Não se esqueça, Amersham, que está tão envolvido quanto qualquer um de nós.  Mas o caso é que você sempre quis gerir o dinheiro de Willie, e o que não me perdoa é o ter-me colocado no caminho.

Ele permanecia ali, com os olhos faiscando sobre ela; a tal ponto que, por um instante sua senhoria temeu que a agre­disse.

— Está bem — disse ele por fim. — Veremos. Não volto mais.

Dizendo isto retirou-se, e ela escutou a porta bater ruido­samente atrás dele. Lady Lebanon não se moveu; ficou a mirar o corredor escuro, mesmo depois de ouvir o rumor do carro que deixava o pórtico.

—Chamou, senhora?

Ela ergueu os olhos e ao dar com Jackson no topo da escada lembrou-se de que tocara a campainha.   Por quanto tempo estivera ali e até onde ouvira?  E como a ler os pensamentos da ama, Jackson prosseguiu:

—  Esperei na escada até ouvir a porta bater.

—  Muito bem — disse Lady Lebanon.  — Sim, irei logo para o meu quarto.

Jackson ouviu passos apressados e ergueu os olhos. Era Isla.

—  Que houve, Isla?  —_: A voz de sua senhoria era aguda.

—  Nada.

Isla Crane não falara a verdade.   Algo a aterrorizava. Com um gesto, Jackson foi despachada.

—Que aconteceu? — tornou a perguntar Lady Lebanon com voz rouca, indicando uma mesa sobre a qual havia uma gar­rafa.

A moça meneou a cabeça.

—  Não quero vinho.. .  Onde está Gilder? — perguntou.

—  Não sei.   Deve estar no quarto dele.

— Ele saiu. — A voz de Isla estava agudíssima, quase histérica. — E Brooks também. Vi-os da janela do meu quar­to. .. Oh, Deus, não vai acontecer de novo!

Lady Lebanon não olhava para a moça. Tinha os olhos escuros fitos na grossa porta ao fim do corredor ensombrado. Desceu as escadas rapidarnente, escancarou a porta e deteve-se no limiar, transfixando a noite. Não se ouvia ruído algum, nem mesmo o rolar distante de um trem. A quietude era quase opressiva. Logo, do vazio negro que havia diante de si chegou--lhe aõs ouvidos um gemido que a gelou de pavor; um gemido seco, abafado, que cessou de maneira súbita e assustadora. De­pois, o silêncio de novo. Manteve-se ereta, perscrutando a escuridão da noite, com um terrível pressentimento.

 

Muitos são chamados para o Departamento de Investi­gações Criminais, mas poucos escolhidos. Isto porque a grande maioria dos jovens policiais se crê detentora dos predicados essenciais dos grandes detetives.

Davam-se poucas aulas na Yard para tais detetives em pers­pectiva, de modo que coube a Mr. Tanner, já que se estava nas férias de verão, pronunciar conferências sobre a tarefa da po­lícia, ilustrando-as com sua extensa experiência pessoal. Sua ampla sala estava provida de várias cadeiras para os poucos pri vilegiados que assistiriam à "aula", e um quadro negro fora arras­tado para ali, com o qual deveria a palestra ser ilustrada.

Totty chegou cedo, viu o quadro negro e teve ganas de retirar-se, não fossem as ordens imperativas que tinha para per­manecer até a chegada do inspetor-chefe. Como sempre, quando Ferraby entrou, Totty. ocupava a mesa de Tanrier. Lia o "con­fidencial" e ergueu os olhos com um sorriso para o recém-che­gado.

—Quase te pegam, hem?   Ora, ora, nem sei o que seria da Yard se perdesse o seu membro mais ativo e inteligente...
Tão inteligente que nem trancou a porta do quarto...

— Ele entrou pela janela.

—Por uma passagem subterrânea, com certeza! — escar­neceu Totty.   —Ou por um painel secreto, como nos livros!

— Obrigado pela compreensão e bondade — disse Ferraby. — Quede Tanner?

—  Chega em dez minutos.   Como vai o pescoço?

—  Bem, obrigado.

—  Eu teria morrido — admitiu Totty gratuitamente.  — Em todo caso,, não gosto mesmo que me acordem.   Que estava fazendo em Marks Priory?

— Sapeando — respondeu Ferraby, daí passando para o seu assunto predileto.   — Aquela garota é um estouro!

Totty ergueu os olhos e apoiou o queixo numa das mãos, compondo uma careta intrigada.

—  Que garota?

—  Miss Crane.  E a menos que eu me engane, é a criatura mais infeliz deste mundo.

—  Ah, então foi por isso que você andou por lá! — tornou o outro escarninho.   — Foi confortá-la.   Bem, parece que fra­cassou!

Ferraby tinha que falar a alguém do que lhe ia na alma.

—Dizem que ela vai casar com aquele camarada — infor­mou bruscamente.

Totty soltou o documento confidencial, que aliás não tinha nenhum direito de ler.

—  Qual camarada? — perguntou, e quando o outro lhe disse: — o Lorde Lebanon?...    É uma moça de sorte.   Será viscondessa. . .

—  A sua idéia de sorte e a minha não coincidem nada — tornou Ferraby.

Foi até a janela, deu uma espiada no Embankment e mudou de assunto.

—  Esse tal de Briggs está em Cannon Row.

—  Quem?

— O que foi preso por passar dinheiro falso — explicou Ferraby. —- Ele escreveu para Tanner, ao que parece, e disse que tem algo a dizer sobre o crime de Marks Priory. Tanner acha que ele pode ajudar a esclarecer alguma coisa. Ele estava lá na noite em que Studd foi morto, e diz que o viu.

Totty sacudiu a cabeça e pôs-se a articular murmúrios de impaciência.

—Não posso entender que Tanner se dê ao trabalho de ouvir um camarada como esse — disse, quase com desespero. — No meu departamento os presidiários têm de confessar crimes, e não ajudar a esclarecê-los.  E por que isto?  Porque o que eles querem é escapar de Dartmoor, ao menos por um dia!   Con­fissões de condenados!   Essa é boa!

Nesse ponto Tanner entrou.

— Eu estava dizendo que, na minha opinião, é perda de tempo entrevistar alguém como Briggs. Deixe que eu vá vê-lo em Cannon Row. Eu me incumbo de arrancar a verdade dele.

—  Você sempre diz "senhor"? — indagou-lhe Tanner.

—  Direi "senhor" se o senhor quiser que eu diga "senhor", meu senhor — disse com ironia.   — Briggs está em Cannon Row.

— Foi o que me disseram — confirmou Tanner.

—  É pura perda de tempo ir vê-lo.  Puxa, é surpreendente que você.. .

—  Isso é comigo — atalhou-o Tanner.

— Só estou tentando ajudar, meu caro — obtemperou Totty numa efusiva demonstração de camaradagem.

—  "Senhor" mesmo já serve — tornou Tanner.   — Soa bem em presença de subordinados.  — Tanner era quase oracular.   — Quando estivermos sós lembrar-me-ei de que fomos, respectivamente, o melhor e o mais baixo policial que jamais trabalharam juntos.

—  Já disse isso antes — replicou Totty, — e minha res­posta é: Eu continuo sendo o melhor.

—  Como se sente depois dessa aventura?  — perguntou o inspetor, dirigindo-se a Ferraby.

O rapaz sorriu acabrunhado.

—Sinto-me como um idiota; fui investigar um estrangula­mento e quase saio estrangulado. Estou bem agora;  só com a vaidade ferida.

— Não viu ninguém nem ouviu nada!

—Eu devia estar a sono solto; é uma sorte que ainda esteja vivo!

Totty produziu um ruído de desdém.

—A mim nunca me pegariam, meu velho — disse.  — O menor ruído já me acorda e logo põe todas as minhas facul­dades em ação!

— Que, aliás, não são muitas — interrompeu-o Tanner. — Diga tudo o que descobriu sobre a tal de... num... Mrs. Tilling.

Até mesmo Totty se interessou pela narração daquelas duas entrevistas.            »

— Ela sabe ou  adivinha alguma coisa — disse Tanner.

—        Mas tenho um palpite de que pode estar enganada.   Você teve um pequeno bate-boca com o marido dela, não foi?

Totty meneou a cabeça.

—Engraçado como vocês não são capazes de fazer nada sem tentar destruir um lar — comentou.

— Quer calar essa boca?. . .  Discutiu com ele, não foi?

Ferraby sorriu.

—Discutir é o modo natural de tratar com aquele fulano —explicou.

Tanner esfregou o queixo, irritado.

—Há gente suspeita demais nesse caso.   O doutor estava nas redondezas?   Ah, é; você já disse que sim. . .   E você não descobriu nada de novo sobre Briggs?

Totty contemplava as cadeiras.

—Não está querendo que eu também assista a essa confe­rência, não é?

Tanner fez que sim.

—E posso saber qual a utilidade que teria para mim um curso para recrutas?   Não sabe que eu tenho esquecido mais do que qualquer um da Scotland Yard jamais aprendeu?

Tanner ergueu os olhos, surpreso.

— Não sabia disso.

— Pois fique sabendo — tornou-lhe o subordinado. — Se eu tivesse passado naquele exame, a esta altura já era comissá­rio.   Rainha Elisabete. . . humm!

— Ela não era tão má pessoa — contraveio Tanner.

—  Rainha Virgem, pois sim! — escarnecia Totty.  — Esse foi um pequeno escândalo.

—  Escândalo maior — interveio Ferraby — foi você fazê-la morrer em 1066.

Então Totty explodiu.

— E que interessa quando tenha morrido? Saber que ela morreu em 1815 faria de mim um melhor inspetor? E, depois, essa conferência não é sobre História. Ninguém precisa me ensinar como os criminosos operam. Já sei tudo sobre isso. Está tudo aqui dentro — concluiu, com um tapinha na testa.

— Está tudo aí dentro, só que esse é o último lugar em que alguém pensaria em procurar. — Não preciso de você por enquanto — disse Tanner. — Não; você não,, Totty; falei a Ferraby.  Vou ver esse Briggs e depois teremos a nossa aula.

Totty lançou um suspiro e exprimiu laboriosamente a sua resignação.

—  Qual é.o tema do raio dessa conferência? — perguntou depois, desabando numa cadeira e começando um cigarro.

—  Poderia ser o  caso  de Marks Priory;   está fresco na memória de todos.

—Eu mesmo poderia dizer-lhes tudo sobre esse caso. Tanner pegara a pasta da gaveta e retirara dela um pedaço de papel.

— Isto é uma coisinha que peguei ontem, juntamente com a gravata vermelha, da mesa de Amersham; são as duas desco­bertas mais importantes que fizemos.

—Posso ver esse papel? — pediu Totty.

—Não pode — respondeu o outro prontamente.  — Isto— e brandiu o papelucho — é um exemplo de raciocínio e intui­ção de primeiríssima classe.

Totty ficou curioso, mas sua curiosidade permaneceu insa­tisfeita.

— É claro como água para mim — disse ele. — Qualquer caminho que se tome leva a Amersham. Ele estava nos campos do priorado na noite em que Studd foi morto; a gravata estava em seu poder; ele estava perto de Marks Thornton na noite em que tentaram estrangular Ferraby.  Mas o motivo por que alguém se daria ao trabalho de riscar Ferraby da folha de paga­mento é coisa que não consigo imaginar.

Totty inclinou-se.

— Andei fazendo uma pequena investigação por conta pró­pria.  Enquanto você roncava na cama, que fazia eu? — Embriagava-se! — sugeriu Tanner.

—Dava um murro danado para obter os fatos — disse Totty, indignado.   — Queimando as pestanas e andando de um lado pra outro em busca de informações.   Fique ' sabendo que Amersham tem uma ficha policial.

Bill Tanner teve um sobressalto.

—Está brincando!

O Sargento Totty saboreou o efeito que causara.

—Eu mesmo apurei isto nos arquivos.
Bill aguardou ainda, sern fôlego.

—Já foi multado em cinco libras por excesso de veloci­dade — explicou o sargento.

Tanner deixou-se afundar na cadeira.

—Compreendo. . .   Um criminoso traquejado — grunhiu em resposta.  — Será que ele nunca vendeu bananas depois das oito? . . .   Você me deixa doente!

E virou as páginas soltas do dossiê. .

—Briggs poderia nos dizer alguma coisa
Totty sorriu zombeteiro.

—  Aquele?  O que ele quer é dar um passeio; um gito de táxi de Worwood Scrubbs até a Scotland Yard pra ele. é como uma excursão de jardineita e tudo.

—  Veremos. Traga-o aqui.

Totty esticou o braço em direção do telefone, e levou um tapa na mão.

—Vá a Cannon Row e traga-o aqui, seu preguiçoso! —disse-lhe o inspetor-chefe.  — Que é que você era na vida civil, afinal?

— Soldado — respondeu o outro, com certa dignidade.

Não teve que ir longe. Briggs esperava-o no corredor ex­terno, algemado a um guarda do presídio. Parecia mais saudável do que quando fora sentenciado. Mostrava-se, entretanto, melan­cólico, cheio de lamúrias e disposto a aproveitar-se de toda opor­tunidade que se apresentasse. Soltaram-lhe os ferros, sentaram--rio numa cadeira e deram-lhe um cigarro. Ele, de seu lado, quei­xou-se de fraqueza e suplicou conhaque.

—Nunca perdem a esperança, hem? — disse Totty admi­rado.  — É disso que eu gosto neles!

— Muito bem, Briggs! — Tanner era brusco e objetivo.^:— Você estava em Marks Thornton na noite do crime, não' é exato?

—Sim, senhor. — A voz de Briggs era como um débil queixume. Falava como alguém que estivesse sofrendo. — Fiz uma declaração sobre isto. Não posso ajudar a polícia do modo como gostaria. Fui preso por perjúrio, acredite ou não, Mr. Tanner. Eu estava tão inocente como uma criança ainda não nas­cida. . .

—Estou certo que sim — interrompeu Tanner.  —Agora diga-nos, há algo que queira acrescentar à sua declaração?

Briggs tinha a sua história para contar e desejava ardente­mente que não fosse curta ou que durasse, pelo menos, três ci­garros. Mr. Tanner, que tinha outra opinião, tratou de chegar logo ao ponto de ouvir o que o outro vira quando estava sentada no mata-burro próximo do priorado. Briggs vira a vítima passar e ouvira um gemido, depois:

—Vi um cavalheiro vindo na minha direção.   Corria e pa­recia cansado.   Quando eu disse: Quem vem lá?, ele respondeu: Está tudo bem; sou o Dr. Amersham.

— Tem certeza disso? — exclamou Bill, e fez uma ano-tação. — Você não disse isso no seu primeiro depoimento.

—Há muita coisa que eu não disse naquele depoimento—admitiu Briggs.  — Pra falar a verdade, Mr. Tanner, eu achei que se contasse tudo de saída o senhor não iria mais querer me ver.

—Tudo pra passar um dia do lado de fora, hem?   Está bem!   E depois, o que foi que houve?

Tanner tinha uma longa experiência com criminosos e suas histórias. Sabia, por instinto, quando um tipo dessa espécie estava falando a verdade, e Briggs estava.

O prisioneiro ergueu-se da cadeira e deambulou até a escri­vaninha. Tinha o sentido do dramático e sabia que o que estava para dizer imprimiria um tom sensacional à entrevista. Ao me­nos esforçava-se para isso.

—Mr. Tanner — disse lentamente, — tenho excelente memória para vozes.  No momento em que o ouvi falar lembrei-me dele.

— Já o tinha visto antes? — perguntou Tanner admirado. —Onde?

—Na cadeia, em Poona —respondeu Briggs. — Aguar­damos julgamento juntos. Ele era acusado de falsificar um "pa­pagaio". Era oficial do exército e tinha assinado o nome no che­que de outro cara. Não é uma coincidência engraçada? Eu tam­bém fui acusado da mesma coisa. Mas ele saiu livre; eles aco­modaram a coisa pra evitar escândalo.

Tanner fitou-o incrédulo. O Dr. Amersham, um falsário? Ou ele se enganava de pessoa ou. . .

—Você não está inventando tudo isto?

—Não, não estou — acudiu Briggs; — é tudo verdade. Se quiser dar-se ao incômodo de telegrafar para a índia, posso dar-lhe a data.  Foi no dia quinze de novembro de 1918.

—Mas acontece que o Dr. Amersham é um homem refi­nado, é um cavalheiro, um oficial do Exército. . .! — começou Tanner.

—Claro que ele era oficial do exército — caçoou Briggs. — Mas acontece que ele falsificou a assinatura de outro oficial, um fulano chamado Willoughby. . . é esse o nome dele: Willoughby. . .   Pode ver se não é verdade. ..   Ele foi expulso do exército e não sei que fim levou.  Dizem que casou com uma anglo-indiana em Madras. Houve ainda muitos outros escândalos, mas não sei nada sobre eles.   Só sei que ele teve essa acusação e era culpado.

Leicester Charles Amersham! Não havia dúvida agora; era aquele o homem.

Tudo aquilo era mesmo novidade. Muito tempo depois de terem despachado o prisioneiro, que protestava ante a recusa de Tanner de prometer-lhe suspensão de pena, o inspetor-chefe sen­tou-se, apoiou a cabeça nas mãos, e dessa vez Totty não se mos­trou petulante.

—Tenho de ter outra conversa com Amersham; e acho que vai ser uma bem séria — disse por fim. — Encontramos quatro fios que conduzem a ele de quatro direções diferentes. . .   Queria saber de que é que ele está atrás agora.

—Eu digo que está atrás de Lebanon — acudiu Totty. Bill Tanner mordeu os lábios.

—  De Lebanon?  É, pode ser. . .   Sempre achei que havia algo de esquisito em Amersham, mas nunca sonhei que tivesse essa ficha.

—  E por que esses criados americanos? — perguntou o sargento.   — Quem jamais ouviu falar de criados americanos? Não é nada natural.  Seria presa bastante fácil, esse Visconde de Lebanon. Ele é um simplório.  Seria o mesmo que tirar dinheiro de uma criança. . .

Nesse momento Ferraby entrou apressadamente na sala.

—Que foi?

—Quer ver o Lorde Lebanon? — disse ele.
O queixo do Inspetor Tanner caiu.

—  Lebanon aqui?  Essa não!   Claro; faça entrar.  — E assim que Ferraby tornou a sair: — Que será que ele quer?

—  Seria melhor que eu atendesse, Mr. Tanner —_r acon­selhou Totty, grave e impressivamente.   — Tenho certo trato com a aristocracia.. .   Sei lidar com essa gente.

Bill Tanner limitou-se a fitar o subordinado.

Lebanon entrou, passeou os olhos curiosos pelo aposento, depositou chapéu, luvas e bengala sobre as cadeiras vagas e olhou, indeciso, de Totty para Tanner. . .

—Estão encarregados desse caso, não estão?

Totty tê-lo-ia admitido sem palavras, mas seu superior tor­nou clara a situação.

Não era mais fácil para o Lorde Lebanon tratar com Tanner do que o teria sido com o sargento. Estava mal à vontade; atirou para trás de si um olhar apreensivo no rumo da porta por onde entrara e pela qual Ferraby, a um sinal do inspetor, tinha se retirado.

—...  Sim, lembro-me do senhor, Mr. Tanner, e parece que também me lembro de seu rapaz.

Diante disso, o Sargento Totty, sentindo-se visivelmente enobrecido, foi apresentado.

— Totty?   Nome engraçado!

—Antiga família italiana — explicou o sargento com sua voz mais refinada, e Bill Tanner calou-o com um olhar duro.

O visitante ainda se mostrava inquieto com relação à porta. — Importam-se de verificar se não há alguém aí fora nos ouvindo?

Bill Tanner deu uma risada. Em todos os seus anos de serviço, e apesar dos milhares de pessoas, tanto inocentes como culpadas, que lhe tinham feito confidências naquela sala, jamais ouvira nada parecido.

—Claro que não há ninguém — disse a sorrir.   — As pessoas não fazem isso na Scotland Yard.

Fora pego de surpresa pela chegada daquele visitante, a última pessoa no mundo que imaginava visitasse a Scotknd Yard, embora já tivesse previsto tal eventualidade. Ferraby lhe refe­rira devidamente a breve palestra que tivera com o senhor de Marks Priory, de modo que o inspetor já fazia uma idéia da posição que o infeliz cavalheiro ocupava naquele solar. Cedo ou tarde algo aconteceria, e alguém teria uma história para contar. Seria o Lorde Lebanon esse alguém?

—Não sei muito sobre a Scotland Yard...    É  alguma espécie de prisão?

Totty sorriu-lhe com indulgência.

—Mas eu tinha que vir.   Disse a Mr. Ferraby que talvez viesse.  Decidi-me a noite passada.

Tanner teve uma idéia.

—Está acostumado a ter pessoas a escutá-lo atrás das por­tas, Lorde Lebanon?   Ou  tem vossa excelência alguma razão especial para esperar que tal coisa ocorra aqui?

O jovem fidalgo hesitou. Estava em posição delicada, e aquela pergunta era extremamente embaraçosa.

— Bem. . . sim.  Não é uma experiência incomum, e creio que poderia acontecer mesmo aqui. A propósito, Mr. Ferraby é detetive?

Bill fez que sim.      

— Pensei que fosse nobre — disse sua excelência com inge­nuidade, e Mr. Totty já se preparava para dar provas da fina estirpe de vários membros da Scotland Yard, quando uma car­ranca de Tanner o reduziu ao silêncio.

— Serei inteiramente franco, Lorde Lebanon — disse ele com serenidade. — Apesar do que vossa excelência disse a Ferraby, não imaginei que viesse. Agora, porém, que está aqui (se me permite continuar usando de franqueza), espero que diga algo capaz de esclarecer uns misteriozinhos que me intrigam. Fique bem entendido que não tenho o direito de interrogá-lo; entretanto, como teve a bondade de apresentar-se voluntaria­mente, espero que nos ajude neste difícil caso, pois não sei de mais ninguém que possa.

Estava determinado a evitar que a visita descambasse para o terreno das frioleiras sociais.

—Há um bom número de pessoas suspeitas  em Marks
Priory — prosseguiu.  — Inclusive...— Hesitava, mas não sem arte.

—...  Minha mãe? — sugeriu o rapaz serenamente.
Era um bom começo.  Tanner admitiu-o.

— De certo modo. Creio que ela sabe muito mais do que nos contou. Mas eu estava pensando mais especialmente em outra pessoa: o Dr. Amersham.

O Lorde Lebanon sorriu sombriamente. 

 — Ele é um mistério para mim, e não me admiro de que o seja, até mais, para os senhores — respondeu. — Quanto à minha mãe. . . — Fez uma pausa, evidentemente procurando uma fórmula para descrever a posição dela. Como não a achasse, prosseguiu: — Seria melhor contar-lhes tudo o que sei — disse resoluto. — Contarei, desde o princípio, tudo sobre Amers­ham. . .   Pelo menos, tudo o que sei sobre ele.

"Digo-lhes com toda franqueza que detesto Amersham. É-me impossível falar sem preconceito, porque tenho por ele tanta antipatia que mal posso ser imparcial."

Sentou-se e pareceu indeciso quanto à maneira de começar; depois, falando lentamente, e escolhendo palavras que não com­prometessem em demasia os atores daquele curioso drama, começou:

 

"É melhor começar pelo meu tempo de escola.   Nunca fui muito vigoroso, de modo que só passei dois anos em Eton; depois tive um tutor e preceptor particular. Meu pai, como devem saber, era inválido e. . . (foge-me a palavra) um verdadeiro re­cluso. Passou a vida toda (menos um inverno em que esteve no sul da França, país que aliás detestava) em Marks Priory; eu o via muito pouco, mesmo quando estava em casa durante as férias.

"Posso dizer que entre nós não havia nada da relação afe­tuosa que costuma existir entre pais e filhos. Tinha-lhe grande respeito e temia-o consideravelmente, mas era só.

"Marks Priory sempre foi para mim um lugar terrivelmente aborrecido, e mesmo em menino eu já detestava voltar para lá. Como vê, Mr. Tanner, não tenho o mesmo orgulho familiar de meus pais. Para eles, cada pedra do priorado era uma relíquia, e as tradições da família mais importantes que as escrituras sa­gradas.

"Quando deixei a escola passei a maior parte do tempo com meu tutor na Suíça, no sul da França, na Alemanha e às vezes em alguns balneários da Inglaterra, como Torquay. Meu pai estiverá no Exército. . . Na verdade, a família sempre teve algum representante num regimento de cavalaria. . . De modo que consegui entrar para Sandhurst, onde não me saí tão mal.

"Até então eu só tinha visto Amersham uma meia dúzia de vezes. Ele costumava aparecer regularmente no priorado, na qualidade de médico de meu pai. Sei que esteve alguns anos na índia, mas ignorava naquela ocasião que ele tinha deixado o Exército em "circunstâncias peculiares". .. Quero dizer, é claro que ele saiu debaixo de uma nuvem. . .; na verdade, em resultado de uma ação muito desabonadora.

"Jamais o apreciei. A primeira impressão que me causou foi a de ser um bajulador. Depois foi-se transformando aos poucos, até adotar maneiras senhoriaís, quando então passou a interferir em toda espécie de assunto que não lhe dizia respeito.

"Meu regimento partiu para a índia logo que incorporei, e dei-me por feliz de que assim fosse. Meu pai andava desespera-damente enfermo e, como disse, eu mal o conhecia. Talvez isto fosse errado, mas nunca me preocupei realmente com ele. Quan­do soube que morrera entristeci-me por minha mãe, mas não posso dizer que me afligisse. . . Estou sendo sincero; não quero que me julguem nem um pouco melhor do que sou.

"Estava na índia quando isto aconteceu, divertindo-me a mais não poder. Caçávamos muito, e a sociedade era sofrível, apesar de maçante. A única coisa desagradável que me aconteceu foi ferir à bala, por acidente, um de meus carregadores: ele entrou na minha linha de tiro quando eu alvejava um tigre.

"Tudo podia prosseguir normalmente, pois não havia ne- cessidade de eu voltar para a Inglaterra; minha mãe, uma mulher muito capaz, podia administrar os tens de meu pai, e todos os documentos que me cumpria assinar ser-me-iam enviados. Eu poderia ter concluído meu serviço na índia, mas sofri um grave ataque de febre logo após a caçada de que falei, de modo que adoeci por não sei quanto tempo. Deve ter sido sério, pois minha mãe chegou a enviar Amersham para me buscar.

"Não mantive contato com ele muito tempo antes de com­preender a espécie de homem que era. Havia algo de estranho nele; o que me chamou a atenção para isso foram os seus modos furtivos. Ele não via ninguém, mal deixava o bangalô; sur­preendi-me ao verificar que durante a viagem de volta deixara crescer a barba. Tem havido um bocado de boatos sobre ele, mas não tenho prestado muita atenção a isso. Naquele tempo eu ainda não sabia (mas vim a saber antes de deixar a índia) sobre a moça eurasiana...   Contarei isso logo mais.

"A impressão que tive era de que receava encontrar-se com alguém. Só saía durante a noite. Chegava a preferir o trem comum para Bombaim, em lugar do expresso, só porque partia depois do por-do-sol.

"Voltei para a Inglaterra, e a situação que encontrei era impressionante.- Amersham praticamente era senhor em Marks Priory, e os dois criados americanos já tinham sido instalados. Mas o curioso era que eu já vira esses criados antes. Tinham estado a serviço de Amersham ou de minha mãe antes de eu entrar para Sandhurst. Mas nunca pareceram tão notáveis e sa­lientes como por ocasião da' minha volta.

"Mamãe quase não mudara em nada, mas achei uma recém--chegada ali: Isla, a moça que o senhor encontrou. É filha de um primo de mamãe; encantadora, recatada e inteligente. Atua como secretária de minha mãe, mas é algo mais que isso. Ma­mãe lhe quer muito bem. Na verdade — nesse ponto o Lorde Lebanon hesitou, — estou para me casar com ela. Não tenho nenhum desejo especial de me casar, com ela nem com ninguém, mas essa é a idéia de minha mãe.

"Descobri uma tensão estranha na casa. Amersham, como já disse, dominava o lugar; os dois criados pareciam totalmente independentes. Eram impertinentes, mas nunca p foram comigo; faziam o que bem entendessem e eram tão incompetentes que qualquer rapaz de estábulo sabia mais sobre o serviço deles do que eles próprios.

"Passei a compreender que havia alguma coisa errada em Marks Priory; havia ali um segredo que todos ocultavam, mas nunca supus que meu retorno lhes fosse motivo de embaraço até descobrir que me vigiavam constantemente."

Nesse ponto sorriu baixinho.

"Ao que tudo indicava, a minha doença e a necessidade de me transferirem para casa atrapalhou-lhes os planos, quaisquer que estes fossem. Parecia-me que tinham o medo mortal de que eu por acaso viesse a dar com a coisa que tentavam ocultar--me. Até em minha própria mãe vi estampado esse receio. Era intrigante e, confesso, até mesmo assustador; mas logo me acos­tumei com tudo.

"O primeiro choque que tive foi quando despedi Gilder por causa de sua incompetência, e fui descobrir, no final da semana, que ele ainda estava em Marks Príory. Isso me deixou furioso; fui ter com minha mãe e insisti em que o mandasse embora."

Tornou a sorrir baixinho neste ponto.

"Foi o mesmo que sugerir a destruição de Marks Priory! Após duas tentativas inúteis, resignei-me àquela situação. Eram meus criados, era eu que lhes pagava, e todavia não tinha nenhu­ma autoridade sobre eles.

"Na verdade, não são difíceis de levar; em certo sentido são muito bons e, às vezes, até divertidos. Mas Amersham é outro assunto. Esse é um camarada que não mascara o fato de que manda em minha casa. Tem dinheiro à beca, um carro, ca­valos de corrida. . . Mas, com certeza, já estão a par disso. Entretanto, se Gilder e Brooks, os criados, são atrevidos com todos, a ele demonstram grande respeito. O doutor os trata de igual para igual, e apesar de eu saber que minha mãe detesta esse tipo de coisa, ela não se queixa e nunca interferiu.

"Os senhores só precisam compreender que minha mãe é o que eu chamaria de aristocrata da velha escola, que não con­sidera criados como seres humanos, para terem a medida do que essa sua tolerância significa.

"A pessoa que Amersham detestava mais que tudo era Studd, meu cri-ado, o pobre que assassinaram. Quase nunca se encontravam sem se hostilizar mutuamente, e acho. que Studd já estava para ser despedido quando o mataram. Não sei o que havia entre eles; ignoro se Studd sabia de alguma coisa contra Amersham;-mas, o qüe quer que fosse, era bastante sério para torná-los inimigos. Por falar nisso, Studd era um ex-sol­dado e estívera na índia.

"Enfim, quase a primeira coisa que minha mãe me disse no dia da minha volta foi que me queria casado corn Isla. Tenho mesmo de acabar casando com alguém, e não importa realmente com quem seja, mas a gente sempre gosta de exercer o direito de escolha! Como sabem, ela é muito encantadora, e sempre se comportou como uma pessoa perfeitamente normal. . . até a morte de Studd."

Nesse ponto o Inspetor Tanner aprumou-se na cadeira.

— Até a morte de Studd? — repetiu devagar. — E depois?

— Ela mudou. Daquele dia em diante tornou-se. . . assus­tada! "Aterrorizada" seria mais exato dizer. Chega a saltar de susto se a gente lhe fala de improviso, e parece estar sempre receando ver alguma aparição formidanda. Para completar, ela anda durante o sono!

"Já ouvi falar de sonâmbulos, mas nunca vi nenhum até encontrar Isla. Estava sentado no saguão, saboreando um whisky e soda antes de ir me deitar, quando ouvi alguém descendo as escadas. Ela estava só de camisol-a e pus-me a pensar que significaria aquilo. Dirigi-me a ela, falei-lhe e senti calafrios. . . Não sei se já viram alguém andando durante o sono; é fantástico! Enfim, falei-lhe mas ela não respondeu; limitou-se a agir como se procurasse alguma coisa, após o que, com igual lentidão, tornou a subir. Aproximei-me dela e vi-lhe o rosto. Tinha os olhos escancarados e murmurava alguma coisa. Mas só Deus sabe o que era; eu não distingui uma só palavra.

"Isso aconteceu duas vezes, que eu saiba. Sabia que era perigoso acordá-la; na primeira vez ela saiu à procura de minha mãe. Na segunda, minha mãe a viu e reconduziu-a ao quarto. Ficou também muito perturbada com isso; lá à sua maneira, que não é nada efusiva; basta dizer que eu não me lembro de jamais ter sido beijado por ela!

"Obviamente, a constatação desse sonambulismo não con­tribuiu para abrilhantar a perspectiva do meu casamento. A gente não quer ter de vagar pela casa no meio da noite à pro­cura da esposa."

— Sonâmbula, hem? — disse Tanner pensativamente. — Amersham está ciente disso?

O lorde fez que sim.

— Claro que está — exclamou com amargura. —- Não há nada que ele ignore a respeito daquela casa. Ele até chegou a mandar preparar um remédio pra ela, mas não sei se ela tomou.

— Disse que ela tem medo, mas de quê?

— De tudo! Salta da cadeira ao ouvir o menor estalido na casa. Não há quem a faça sair durante a noite, e costuma trancar seu quarto à chave: deve ser a única pessoa na casa que faz isso.   Na verdade, ela está amedrontada.

Bill deteve-se a meditar por alguns segundos. Ali estava um aspecto que complicava ainda mais o caso.

— Vossa excelência mencionou uma moça eurasiana com referência ao Dr. Amersham. Fale-nos mais sobre isso, por favor.

O lorde anuiu.

— Era muito bonita. Acho que o senhor deve saber disso. Aconteceu depois que ele foi me buscar. A moça foi achada no bangalô dele: estrangulada!

Tanner ergueu-se de um salto.

— O quê!? — esganiçou, incrédulo. Se aquilo fosse ver­dade, o mistério de Marks Priory já estava solucionado. — Tem certeza?

Lebanon confirmou com um aceno, exibindo um sorriso de triunfo. Com certeza era ainda bastante jovem para gostar de causar sensação.

—É um fato.   Menina encantadora...    Não da melhor classe,  mas  sua  família  tinha  muito  dinheiro.    Seu corpo  foi achado na varanda do bangalô onde o doutor habitava sozinho. Houve muita celeuma a respeito, mas não se encontrou nada que o incriminasse, apesar de haver sinais de luta em seu quarto. Os jornais atribuíram o crime a algum nativo que tivesse algo de pessoal com a moça, mas um fragmento de tecido vermelho foi achado em roda do pescoço dela, igualzinho ao que se achou em Studd.

— Tudo isso é novidade para mim — exclamou Tanner depois de recobrar-se do espanto. — Lady Lebanon está a par disso?

O jovem lorde hesitou em responder.

—Não estou bem certo.   É tão difícil descobrir o que é que ela sabe!  Espero que não esteja.  Enfim, Mr. Tanner, queria que me aconselhasse.   Que devo fazer?   Talvez diga que me é facílimo fechar a casa para Amersham, e legalmente deve  ser mesmo.   O caso é que minha mãe se oporia, e me é quase im­possível resistir a ela.   Não quer passar um fim de semana em Marks Priory como meu convidado?

Tanner sorriu em resposta.

—E o que diria Lady Lebanon a isso? — perguntou, fa­zendo descair o semblante do rapaz.

— Francamente, não sei — admitiu.  — É, seria horrível.

—Posso sugerir-lhe que tire umas férias?   Não há nada que o impeça de passar algum tempo fora.

O lorde tornou a sorrir.

— Parece uma solução óbvia, hem? Quando diz não haver o que me impeça, está ignorando fatores importantes como, por exemplo, minha mãe e Amersham. Não que a opinião dele valha alguma coisa, mas é que eu não iria contra a vontade de minha mãe.   Já sugeri que me deixasse partir para a América, adquirir lá uma fazenda e visitar o meu segundo herdeiro.

Nesse ponto sorriu.

—  E quem é esse tal?

—  Por incrível  que  pareça,  é uma pessoa  que vive na América; um garçom, creio eu, ou coisa parecida.   Não, não, eu só estava brincando; não há a mínima possibilidade de encon­trá-lo. ..   Aliás, o meu primeiro herdeiro, ou herdeira, é Isla!
Eu ignorava isto até outro dia, quando minha mãe me contou.

"Sim, cheguei a pensar que fosse uma grande idéia ir para o Canadá e esquecer que há no mundo lugares como Marks Priory; já disse isso mesmo a minha mãe mais de dez vezes. Diz ela que meu lugar é aqui, de modo que me destruiu o projeto logo de cara."

Ergueu-se do assento e caminhou até a mesa. Agora não sorria; ao contrário, a expressão que Tanner lhe viu no rosto moveu-o à piedade.

—Mr. Tanner, sou um fracalhote.  Deve haver neste mun­do milhares de outros como eu. . .    Creio mesmo que somos a maioria.   Todos os homens fortes e silenciosos do mundo pa­recem estar concentrados na Scotland Yard!

Nessa altura sorriu, para logo prosseguir com seriedade ainda maior.

— Não posso opor minha vontade à vontade de minha mãe. Estou completamente nas mãos dela, e para ser absoluta­mente honesto, não tenho a energia necessária para sustentar uma luta dessas.

Aí o lorde virou-se de súbito.

—  Há alguém à porta!  — disse em voz baixa.

—  Meu caríssimo Lorde Lebanon — começou Bill, divertindo-se

—  garanto-lhe. ..

—  Importa-se de verificar? — interrompeu-o o jovem, com obstinação.

—  Abra a porta, Totty.

O sargento obedeceu e teve um sobressalto. Havia um homem fora, com a cabeça inclinada como a ouvir à porta. Era Gilder, o criado de libre.

—  Desculpem-me, cavalheiros! — disse entrando desemba­raçadamente no recinto. — Sua excelência esqueceu-se de trazer a cigarreira; vim trazê-la para ele.

—  Por que estava escutando atrás da porta? — interpelou-o Bill.

„ŸBom, é claro que eu estava, não é?   Não sabia ao certo em que sala procurar, então tive que me certificar e ver se reco­nhecia a voz de sua excelência, antes de bater.

— Quem o mandou subir?

—O policial lá da porta — respondeu Gilder, impertur­bável como sempre.

Extraiu do bolso uma cigarreira e passou-a -a sua excelência." Após o que, com um amigável aceno de mão, retirou-se. Bill mal o viu sair, fez sinal a Totty.

— Siga-o e veja para onde vai.

Espantava-o tamanho atrevimento. Por quanto tempo esti-vera à porta e até onde ouvira? A audácia daquele ato de espio­nagem nos sagrados recintos da Scotland Yard deixava-o sem fôlego.

—  Não sou tão tolo, afinal — disse Lebanon.   — Pensei que tinha saído de Marks Priory esta manhã sem que ninguém notasse, mas esse Gilder é difícil de ludibriar.

—  Desde quando vem sendo espionado?

— Desde que voltei da índia. Desde antes, talvez; mas não o notei. Tenho me insurgido contra isso desde então.

—Lady Lebanon sabe?

Sua excelência deu de ombros.

— É muitíssimo improvável que não saiba — respondeu. — Em todo caso, Amersham sabe, com toda a certeza.

—  E onde está ele agora?

—  Estava em Marks Priory ontem à noite, mas já voltou para a cidade.   Mamãe mencionou o fato durante o café, hoje de manhã, de outra forma eu nem teria sabido que ele tinha estado lá.

Bill tornou para a escrivaninha, apanhou uma folha de papel e anotou algo.

—Quer me dar a data da morte da tal moça?

— Dê uma chegada até Marks Priory; lá tenho todos os dados.   Também poderá ver o meu diário.

Dizendo isto, o Lorde Lebanon apanhou o chapéu e a ben­gala.

— Pode dizer a Amersbam que lhe contei, mas preferia que não dissesse; assim me pouparia muitos transtornos domés­ticos. Venha passar um fim de semana conosco, e eu lhe con­tarei algo ainda mais interessante. Conhece Peterfield? É uma cidadezinha de Berkshire.

Tanner mirou-b com um olhar incisivo. Era.uma pergunta que ele certamente não esperava.

Com que então o Lorde Lebanon não era tão tolo; também conhecia o segredo de sua mãe! Talvez até soubesse de tudo o que ainda permanecia sendo um mistério para Tanner: tudo o que estava por trás da aventura de Peterfield.

Acompanhou o visitante até a porta e, na volta, Totty o surpreendeu.

— Deixei o camarada do outro lado do Embankment — explicou ele.  — Não podíamos prendê-lo por vadiagem?

— Quem? Gilder? Não, dificilmente. Em todo caso, ele não oferece perigo, a não ser que. . .   Será que ele ouviu?

—O quê?   Sobre a mulher?   A tal eurasiana?   Que coisa, hem, Tanner!    Eu diria  que  já  temos provas  suficientes  pra prender Amersham.

—Quando você tiver aprendido a fazer o seu trabalho de detetive, o que deverá ocorrer lá por volta de 1976 — começou Tanner ofensivamente, — descobrirá, para grande surpresa sua, que sempre há provas suficientes para prender pessoas, mas quase nunca as há suficientes para condená-las!

Ao voltar a seu gabinete, viu uma grande multidão que se apinhava no corredor e lançou um gemido. Detestava conferên­cias, e naquele momento estava menos inclinado do que nunca a analisar os fatos elementares do caso Marks Priory. Que aliás já não eram elementares. Agora eram fatos típicos de uma aula de criminologia avançada.

Gostaria de escapulir para ir ver Amersham e desfechar--lhe algumas perguntas vitais.

—  Depois da aula — disse ele — dê um pulo até o aparta­mento do Dr. Amersham e diga-lhe que quero vê-lo na Scotland Yard.  Pode também dizer que ele não precisa vir se
não quiser, mas que simplificaria as coisas se viesse.   Não deixe de bater
antes de entrar lá; decerto haverá alguma dona capaz de armar muita bagunça se a gente bobear.

—  E se ele não quiser vir. . .  trago na marra? — sugeriu Totty esperançosamente.

Tanner abanou a cabeça.

—Não, ainda não chegamos a esse ponto, se bem que não falta muito.

A sala se abarrotou e todos os lugares foram preenchidos; Totty fez a chamada e pronunciou a conferência preliminar de rotina_f enquanto Mr. Tanner traçava a giz algumas linhas que representavam o priorado.

A conferência foi insegura; a mente do inspetor-chefe errava sem rumo; estava muito envolvido no caso, para fazer dele uma boa narrativa.   Mas, apesar disso, podia falar com muita fran queza entre aquelas quatro paredes, de modo que a conferência acabou por se transformar num exame franco do caráter do Dr. Amersham.

Não fora essa sua intenção original, notou-o ele à medida que a palestra evoluía. Mas os acontecimentos daquela manhã indicavam, com incrível unanimidade, que o culpado não era outro senão o Dr. Amersham.

—        Não tenho escrúpulos em dizer-lhes que ele está sob suspeita, e isto pelas seguintes razões.

Nesse ponto um mensageiro apareceu trazendo um tele­grama; Totty o interceptou e abriu.

—  ...   Certos fatos chegaram ao meu conhecimento esta manhã — conferenciava Tanner — mas infelizmente não posso discuti-los por enquanto.  Amersham, sem dúvida, tem uma pés­sima ficha, e quando se examina o assassínio de Studd tem-se de entender que não só o doutor se encontrava em Marks Thornton como no próprio local, tendo  sido  visto  alguns  minutos depois que o crime foi cometido.   Tudo indica, portanto, que ele...

—  Mr. Tanner!

Era a voz agitada de Totty.

—        Quer indicar aí no quadro negro a ala oeste do priorado?

Tanner obedientemente tomou o giz e fez uma marca no desenho que esboçara. Então, Totty dignou-se a ler um extrato do telegrama:

. . .arbustos a cinqüenta jardas ao sul da ala oeste. . .

Novamente, Tanner indicou o ponto em questão.

—        Por que perguntou?

Totty não respondeu logo. Em vez disso, e para escân­dalo do conferencista, endereçou-se ao quadro negro, arrebatou o giz da mão do superior e traçou nada mais nada menos que uma enorme cruz sobre o desenho.       ,  .

Tanner chegou a pensar por um instante que se tratasse de alguma brincadeira de mau gosto.

—        Explique-se! — intimou ele carregando o cenho.
A voz de Totty estava grandemente agitada.

—        Esse aí é o lugar onde encontraram o corpo do Dr. Amersham há meia hora! — disse ele.

Bill Tanner limitou-se a fitá-lo. Depois, tomou-lhe o tele­grama e leu: Urgentíssimo. Corpo Dr. Amersham encontrado prio-rado às 11:7 h atrás arbustos cinqüenta jardas sul ala oeste Marks Priory. Estrangulamento. Nem sinal panos ou cor­das.   Venha logo.   O Delegado.

 

Um jardineiro, ao regressar da aldeia, atravessava os campos do priorado em direitura às estufas, quando viu algo à sombra de um rodoendro. A princípio julgou serem roupas velhas jo­gadas fora; -aproximou-se mais e viu. . .

Lá estavam os restos de Amersham; as mãos em garra, como ainda a defender-se de algum inimigo invisível. Algo lhe tinha sido atado ao pescoço; podia-se ver claramente a marca, pois o assassino tardara muito em remover o objeto que a impri­mira.

Um médico veio do povoado. Amersham estava morto fazia horas, declarou ele. Entretanto não estava em condições de precisar o momento do crime.

Lady Lebanon estava em seus aposentos quando lhe foram levar a nova:   mostrou-se surpreendentemente calma.

— Notifique à polícia — dissera. — Seria melhor mandar um telegrama àquele homem da Scotland Yard. Como é mesmo o nome dele? ' Sim, Tanner!

Entretanto, a mensagem telefônica enviada à delegacia local fora transmitida à Scotland Yard e só muito depois é que o inspetor-chefe veio a receber o telegrama de Lady Lebanon.

Tudo o que se podia fazer no momento já tinha sido feito. O corpo não foi retirado quando uma viatura da esquadra chegou com grande alarido trazendo Tanner e quatro auxiliares. O le-gista e o médico local estavam presentes. Fez-se um rápido exame nos bolsos da vítima. Não se encontrou nenhuma pista. Num dos bolsos havia três notas de cem libras; noutro, um passaporte.

As fotos já tinham sido batidas antes de Tanner chegar, de modo que ele ordenou a remoção do corpo depois de empreen­der uma cuidadosa busca no local, onde tampouco descobriu sinais de luta. Contudo, o cascalho que revestia a rua particular que levava à casa exibia marcas de rodas de automóvel e revelava que o veículo rodara certo trecho em cima da relva que a mar­geava, depois a retomara para. logo tornar a ganhar a relva do lado oposto, sobre a qual rodou certa distância, para, finalmente,

voltar para o cascalho e rumar, em linha reta, para Marks Thornton.

Aquelas marcas de pneus eram muito elucidativas. Ele as interpretou quase num relance, e, como se apurou depois, sem erros. A cinqüenta jardas do ponto em que o carro deixara a estrada pela segunda vez, Totty descobriu uma mancha de óleo no chão, bem como dois palitos de fósforo usados. Um fora aceso e se apagara quase de imediato; o outro estava consumido até o meio.

Assistido de Ferraby ele subiu cuidadosamente à relva, onde logo achou um cigarro, úmido pelo orvalho. Não chegara a ser aceso, estava amarrotado e apresentava uma laceração no meio. Abriram o círculo de suas investigações, porém não acharam mais nada. Então Totty tornou ao chefe, levando-lhe o seu achado. Bill apanhou o cigarro e leu-lhe a marca impressa no papel.

—        Chesterford — disse.   — Cigarro positivamente ameri­cano, mas acho que também é muito fumado neste país.  Guarde junto com os fósforos.  Agora suba a via de entrada do priorado e veja se descobre alguma pegada no sentido relva-cascalho.   Se houver alguma, deve estar logo acima do ponto em que o carro deixou a rua.

O cascalho da referida via estava úmido; na noite da vés­pera só chovera por uma hora, mas o ar noturno permanecera úmido e, em conseqüência disso, as estradas não chegaram a secar. Daí estarem ainda plenamente visíveis as marcas de pneus. .

— Onde está o carro, senhor? — perguntou Ferraby.

— O delegado diz que foi encontrado numa transversal, há umas duas milhas, e já está sendo guinchado para cá.

E olhou em torno.

—: Aliás, lá vem ele. Mande estacionar ali mesmo, Totty. Não quero que novas marcas se misturem com as outras. Com­pare-as para ver se correspondem.

Totty voltou logo após identificar as marcas.

—  É o mesmo carro — declarou.

—  Mais alguma coisa?

Tinham encontrado uma marca denteada, bastante profun­da, mas que não tinha o menor valor como indício.

— Creio poder dizer-lhes como o crime foi cometido — começou Tanner. — Alguém saltou sobre a traseira do carro aqui. A capota agora está baixada, mas meu palpite é que estava erguida na ocasião do crime. Aliás, está tão mal fechada que dá para ver todos os tirantes soltos e pendentes do lado de dentro. — E apontou-os com o dedo.   — Os clips metálicos mal chegaram a se encaixar — apontava de novo. — Foi neste ponto que o assassino enlaçou o pescoço do médico. Aqui ele largou o volante, o carro passou a fazer um ziguezague até parar em cima da grama onde você descobriu a mancha de óleo. Deve ter permanecido lá por uma hora, antes que alguém viesse buscá-lo. Esse alguém acendeu um cigarro antes de entrar no veículo. Abriu um novo maço de Chesterford — de cuja carteira, ade­mais, Ferraby acabara de achar um fragmento — e no puxar o primeiro cigarro, ele o estropiou, então amassou-o e jogou fora. O segundo foi aceso após duas tentativas. Aí então dirigiu o carro para o local onde o encontraram. Diz o delegado que um policial viu o automóvel passar às duas e meia, mas estava com a capota erguida, e ele não viu o motorista. Isto estabelece per­feitamente o horário do crime. Amersham deixou Marks Priory logo após as onze. Foi morto daí a dois minutos e arrastado para trás da moita. A seguir, o assassino retornou calmamente e se desfez do veículo. Talvez tenha entrado na casa. . . Com cer­teza entrou, mas dificilmente terá ficado lá, à toa, durante duas ou três horas. O guarda-portão lembra de ter ouvido um carro sair, mas não sabe ao certo a hora. Esfregou o queixo furiosamente.

—Resta saber o seguinte:, por que o assassino deixou o corpo de Amersham no campo, quando podia enfiá-lo no carro e levá-lo a alguma outra parte, ou, pelo menos, afastá-lo do local do crime?...   Isso me intriga.

Depois, o inspetor fez um exame mais atento no veículo, cuja capota foi arriada a seu pedido. O relógio do painel estava despedaçado e havia lama e arranhões no pára-brisa.

—        Isso foi feito por Amersham — explicava Tanner.   — Quando sentiu o pescoço enlaçado ele esperneou à procura de apoio, quebrando o .relógio com um chute.   Isso também explica as .marcas de pés no vidro.

A seguir examinou o tapete e o estribo. Neste último descobriu um profundo arranhão transversal, como a indicar que alguma coisa pesada tivesse sido arrastada sobre a borracha que o revestia.

—  Aqui ele foi tirado do carro e arrastado pela grama; há marcas distintas que vão do lugar onde Totty achou a mancha de óleo até os arbustos onde encontraram o cadáver.  Quero ver todos os criados da casa, e é claro que Lady Lebanon também. O lorde já voltou?

—  Chegou uns quinze minutos antes de nós — informou Ferraby.

—  Fale com ele, Ferraby.   Não quero discutir teorias, e no momento não estou disposto a responder perguntas.

A seguir galgou a via de acesso ao solar. Lady Lebànon estava em seus aposentos, informou o mordomo. Alguém mais desejava falar ao inspetor, uma pessoa muito ansiosa e cheia de informações. Miss Jackson estava assaz comunicativa, e tal era o interesse do que dizia que Tanner a arrastou para o jardim onde esteve a interrogá-la por meia hora.

—  Viu sua senhoria esta manhã?

—  Não, senhor — respondeu a mulher.   — Fui ao quarto dela, mas não me deixou entrar;  disse-me que deixasse a casa quanto antes.   Na verdade, chegou a chamar um coche do po­voado para me buscar.

— E quando foi isso?

—Às nove da manhã de hoje.   Deu-me um mês de inde­nização; mas estava tão ansiosa por livrar-se de mim que eu achei por bem ficar.

Sorria triunfalmente.

—Bem percebo eu quando me querem fora do caminho.
— Isso foi antes de acharem o corpo do doutor?

—- Sim, senhor. Mas como eu dizia, tanto cuidado com as contas me levou a pensar, e eu disse comigo: "Ora, que coisa! Tanto trabalho pra me fazer partir pelo trem das dez! Que será que está acontecendo?" Então me incumbi de perder o trem — declarou.

—Chegou a  pôr  os  olhos  dentro  do  quarto  de  sua  se­nhoria?

— Não, mas o que eu sei de certo é que ela não passou toda a noite na cama. Seus calçados de noite estão molhados e havia lama em seu chambre. Mr. Kelver levou café pra ela e disse que notou que o leito ainda não tinha sido desarruma­do. ..   Pergunte a  ele.

— Não tenha dúvida de que perguntarei — respondeu Tanner. — Já tinha ouvido falar desse crime antes de encon­trarem o corpo?

Ela não tinha.

Tanner voltou-se^para Totty.

—Vá até aquela moita onde se achou o corpo e veja se descobre marcas de  sapatos femininos de salto alto por perto. Dê também uma boa olhada em torno do lugar onde o carro esteve estacionado, e aproveite para dar mais uma espiada bem  lá embaixo, na via de entrada; digamos, nó ponto oposto àquele onde o carro foi deixado.   O que eu quero são indícios de que alguma mulher tenha estado ou nas proximidades do lugar onde estava o carro, ou na vizinhança do ponto onde acharam o corpo.

Então voltou à casa para interrogar Kelver, que o esperava no grande hall. Já conhecia o lugar, mas carecia de lembrança. Kelver forneceu todas as informações necessárias. Tinha os mo­dos e a linguagem de um cicerone; o trágico acontecimento da­quela manhã mal lhe arranhara a imponência.

Mas estava perturbado; tomara uma decisão e aguardava oportunidade para inteirar sua empreg-adora dos planos que tinha.

—Aqui é o vestíbulo, senhor.  Originalmente era o saguão de entrada ou, como.diziam, o Átrio do Prior.   Há alguns anos o falecido Lorde Lebanon lhe deu o atual aspecto, ao preço de alguns milhares de libras.

O lugar era um tanto melancólico à luz da manhã. A impecável escrivaninha de Lady Lebanon ele já conhecia. Os dois lacaios americanos aguardavam a vez de serem interrogados; expectantes, tinham as costas voltadas para a pequena estufa de antracito, situada a um canto. Sabia que observavam cada um de seus movimentos e não tinha dúvidas de que já haviam pre­parado uma história para lhe impingir. Chamou primeiro o mais alto.

—  Seu nome é Gilder?

—  Sim, senhor.  — Mr. Gilder mostrava-se muito cortês e aparentava ter grandes reservas de domínio próprio.  — Já tive o prazer de vê-lo hoje de manhã. . .   Aliás, eu só o precedi de uns instantes.

Tanner ignorou aquele álibi.

—  Há quanto tempo trabalha aqui?

—  Oito anos.

Tanner fez uma inclinação de cabeça.

—  Estava aqui no tempo do falecido lorde?

—  Sim, senhor.

Sorria ao falar. Dir-se-ia que a pergunta lhe sugerisse algo muito divertido.

—Como criado? — tornou a perguntar o inspetor.
— Isso mesmo — confirmou o homem.

— A Scotland Yard fez uma ligeira investigação sobre o senhor, Mr. Gilder. Acabo justamente de receber o resultado. O senhor tem uma conta no London and Provincial Bank, não é verdade?

O sorriso de Gilder se alargou.

 — Que sagazes! Parabéns pela descoberta! Isto já faz a Scotland Yard subir no meu conceito.   Sim, é verdade.

— Não acha meio fora do comum um criado ter conta num banco de Londres?

Diante disso, Gilder franziu o cenho. — Alguns de nós economizam. — O saldo é grande?

—Umas três ou quatro mil libras — respondeu o outro sem se abalar.   — Andei especulando na Bolsa.

Tanner esperava causar ao menos uma leve confusão ao revelar tal descoberta, mas o criado permaneceu imperturbável. Homem perigoso, aquele! Não o subestimassem! Ocorreu-lhe que dificilmente se poderia esperar que alguém, já experimentado nos apertos de um interrogatório americano de terceira categoria, viesse agora a ceder aos. métodos comparativamente brandos da Scotland Yard.

Convocou o outro criado de libre, que se ergueu, pachor-rento, com as mãos espetadas nos bolsos.

— Cidadão americano também?

— Também — respondeu Brooks, carregando no acento. — Só que não tenho conta em banco. É que alguns de nós americanos andam perdendo um bocado de dinheiro ultimamente.

—Há quanto tempo está aqui?
— Seis anos.

— Sempre como criado?

O homem gesticulou um assentímento.

—Por que uma pessoa como o senhor resolveu abraçar essa profissão?

— Bom, deve de ser porque eu sou servil por natureza.

Estaria sorrindo, porventura? Nem por sombra! Era ho­mem de aspecto rude, e tão impassível quanto o companheiro. Seu rosto exibia a cicatriz de um velho ferimento. Tanner men­cionou isso..

—Ah, isso daí aconteceu faz alguns anos.  Num fuzuê um pilantra me acertou uma latada!

— Já era criado profissional nessa ocasião? — perguntou Bill sarcasticamente. —- Era. O detetive voltou-se para Gilder.

—Conhece bem esta casa?   Lady Lebanon enviou men­sagem autorizando uma busca.   Talvez possa me guiar por aí.

—Claro! — respondeu Gilder, solícito como só ele.
Tanner dispensou-os e dirigiu-se ao expectante mordomo, que se mostrava muito interessado.

—Que fazem eles?

— Servem a sua senhoria Lady Lebanon, a sua excelência o lorde e a Miss Crane — respondeu o prestimoso Kelver.

— Onde está Miss Crane? —• perguntou Tanner de pas­sagem.

— No jardim, senhor. A pobre está muito transtornada, o que é natural. Eu diria que isto é o clímax de uma fase que para ela foi das mais infelizes.

Tanner não lhe pediu que elucidasse essa misteriosa refe­rência, o que pareceu desapontá-lo.

Nesse instante entrou Ferraby, e Tanner o arrastou a um canto.

— Vá atrás dessa moça chamada Crane, bata um papo com ela e veja o que consegue descobrir. Com certeza ela sabe mais do que estará disposta a confessar de início; você fica in­cumbido de amaciá-la e fazê-la desembuchar.

Quando Ferraby saiu, tornou a dirigir-se a Kelver.

— Não ouviu nada a outra noite?

O mordomo abanou uma negativa.

—Gemidos,  gritos,  nada?
— Coisa alguma,  senhor.

Entretanto Tanner não se deixou convencer por inteiro.

—  Lembra-se da noite em que Studd, o chofer, foi assas­sinado?   Não ouviu nada nem naquela ocasião?

—  Não, senhor.   Deve lembrar-se  de que lhe  disse isto mesmo quando o senhor esteve aqui a primeira vez.

Bill confessou lembrar-se de já ter feito aquela pergunta.

— Havia alguma visita aqui a noite passada, neste lu­gar? . . . Não soube por algum criado da chegada aqui de alguém altas horas da noite?

—  Não,  senhor.   Desculpe-me,  mas  creio  tê-lo - visto com a criada de sua senhoria, D.elia Jackson.   — Olhou em redor e baixou a voz: — Foi despedida esta manhã.   Talvez possa lhe responder a isso:  ela tem livre acesso a esta parte da casa. , . E uma criada despedida de fresco, embora naturalmente despei­tada e nem sempre precisa, talvez possa lhe fornecer maiores informações.

—  Obrigado mas já a entrevistei.

Kelver, situado na base da escada, ergueu os olhos, enxer­gando alguém que Tanner não via,

— Sua senhoria, senhor — anunciou ele.

Lady Lebanon desceu; extremamente calma, como sempre. Suas olheiras corroboravam a versão de Jackson. Mas, tivesse dormido ou não, tinha a voz firme; por onde se poderk ima­ginar não ter naquela noite ocorrido nada de extraordinário ou sequer capaz de molestá-la.

Mr. Kelver em tais momentos tornava-se incrivelmente em­polado. Mas, por incrível que fosse, ela notou-lhe a agitação Era como um aristocrata a entender-se com outro.

—  Dificilmente este assunto lhe diria respeito, Kelver — explicou ela amavelmente.

—  Com a devida permissão de vossa senhoria — continuava Kelver, quase com firmeza — bem posso compreender o quanto isto influi negativamente sobre a pessoa de vossa senhoria e de sua excelência o lorde,  seu filho;   entretanto,  tem  efeitos igualmente perniciosos  sobre mim.  Explico-me: em todos  os meus anos de serviço nunca meu nome andou associado a assun­tos que fossem. . .   Vossa senhoria me há de perdoar que os descreva como assuntos do mais vulgar interesse público.

Sua lógica era irresistível. Quase falavam de igual para igual: o mais aristocrata dos criados e a fidalga de Marks Priory. Ela bem compreendia aquele ponto de vista, mas ainda assim sentiu-se chamada a contestá-lo.

—        Mas em que é que isto o afeta?   .
Kelver espalmou as mãos níveas.

—- Damas e cavalheiros, senhora, sempre evitam matérias que tenham servido de tema a discussões públicas; não vêem com bons olhos criados de categoria superior que alguma vez tenham figurado, mesmo indiretamente, numa. . . — quão duro lhe era exprimi-lo! — questão de natureza policial. .. Que digo? Em nada menos que dois assassínios!. . . Tenho uma reputação a zelar. Vossa senhoria há de lembrar-se que tive a honra de ser, por muitos anos, o mordomo de Sua Alteza Sereníssima o Duque de Mekenstein und Zieburg, e que por muitos anos estive sob a proteção de  Sua Alteza o Duque de Colnbrook.

Nada mais havia que dizer. Entendia perfeitamente o ponto de vista do criado; conseqüentemente, entristeceu-se. Se esti­vesse nela o desculpar-se de tudo o que ocorrera em Marks Priory, ela o teria feito sem pestanejar.

—Está bem, Kelver; lamento muito.   Será difícil substi­tuí-lo.

O mordomo, que não tinha a menor dúvida quanto àquilo, inclinou ligeiramente a cabeça, como num gesto de gratidão por sua senhoria reconhecer de viva voz aquele fato.

— Onde está sua excelência o lorde? — perguntou ela depois.

—Em seus aposentos, senhora. Acaba de chegar do parque.
— Diga-lhe que quero vê-lo.

Willie  Lebanon  logo  obedeceu,  com   timidez  e   não  sem

medo. Já afivelara antes uma máscara de coragem, que viu cair por terra sob o firme olhar de desaprovação da mãe. Não obs­tante, irrompia agora na presença dela afetando, como sempre, uma segurança que não sentia.

—Que coisa terrível, essa. . .! — começou ele.

—- Aonde foi hoje de manhã, Willie, quando saiu de auto­móvel?

O moço umedeceu os lábios.

—  À cidade.

—  Aonde na cidade? — insistiu a mulher.
Willie tentou sorrir, mas não pôde.

—À Scotland Yard.

—Por que foi à Scotland Yard?

Ele evitava o olhar dela, falando com dificuldade.

„ŸNesta casa estão acontecendo coisas que não entendo. . .
Fiquei alarmado e. . .   Bem, achei que devia ir. . .   E fui!

—  Willie!

— Desculpe, mãe; é que a senhora me trata como uma criança.

—Com que então foi à Scotland Yard!   É muita imperti-
nência de sua parte!   Se há algo que a polícia deva saber fique
certo de que o descobrirá mesmo sem a sua ajuda.   Saiba que
agiu mal e me magoou muitíssimo. . .   Contou-lhes alguma coisa
sobre Amersham? ,

Era isto o que a aristocrata realmente queria saber, pois Gilder já a informara da ida do rapaz à Yard; restava saber o que aquele seu embaraçoso filho teria revelado aos detetives.

—Não — respondeu embezerrado; — só que ele era um camarada esquisito e que eu não o entendia, e que há uma porção
de coisas que não entendo nesta casa.   Não consigo entender
esses malditos criados americanos; não entendo Gilder!

E, arremetendo para uma cadeira em que sentou com petu­lância, lamuriou:

—Oxalá eu nunca tivesse voltado da índia!

A mãe ergueu-se e foi até ele; fitava-o de cima, com uma terrível expressão no rosto.

— Não me torne a ir a Londres sem permissão e não fale com a polícia sobre coisa nenhuma que aconteça nesta casa. Compreendeu?

— Sim, mãe — murmurou ele.

— Gostaria que se conduzisse com um pouco mais de dignidade — prosseguia ela. — Um Lebanon não tem necessidade nenhuma de fazer amizade com policiais e outras pessoas desse tipo.

—Não sei por quê — tornou o moço, embirrado.  — Eles são iguais a mim.  Toda essa bobagem a respeito de estirpe. . .!
Sabe que esse tal de Gilder me seguiu até a Scotland Yard e de lá até o priorado?  Ele também estava num carro.

— Eu o enviei — explicou ela.  — Isto é o bastante? A isso ele sorriu resignado.

—Sim, mãe.

Depois, quando o filho se ergueu, disse-lhe:

—. Não se vá ainda;  quero que assine alguns cheques.

Apanhou um gordo talão de uma gaveta e abriu-o. O moço aproximou-se da escrivaninha com relutância, pegou da caneta e mergulhou-a na tinta.  Eram cheques em branco, como sempre.

—  Por acaso isto não é uma grande estupidez?   A senhora nunca preenche os cheques que me dá para assinar!   Francamente, eu começo a achar que devia saber mais a respeito. . .!

„ŸAssine quatro — interrompeu-o ela, sem perder a calma.
— Isto deve bastar.  E, por obséquio, cuidado para não borrar.

Se o rapaz fosse obedecer à sua primeira inclinação, esva­ziaria o tinteiro em cima do talão ou atirá-lo-ia pela janela mais chegada; porém, ante o olhar firme da mãe, não pôde fazer mais que obedecer, bem que resmungando.

Aquilo não tinha muita importância, dizia-se depois, ten­tando consolar-se. Era rico, e sua mãe extremamente zelosa na gestão de seus bens. Estava ansioso por sair da casa, voltar a encontrar-se com Tanner e aquele baixote engraçado, e Ferraby; quando, pois,  se viu dispensado,  abalou  da  presença da mãe.

Lady Lebanon já estava no meio da escada quando se lem­brou de algo que a fez estremecer. Que falta de cuidado! Que imperdoável descuido! Desceu apressadamente as escadas, olhou para a esquerda e para a direita, foi direta a uma gaveta da escrivaninha, destrancou-a com mãos trêmulas e apanhou um embrulhinho vermelho. Sua mão tiritava quando abriu a tampa da estufa e atirou-lhe dentro aquele terrível indício que depois empurrou com o atiçador. Viu a etiquetazinha metálica num canto e estremeceu. Deixar aquilo na gaveta, onde qualquer policial mequetrefe o poderia encontrar! Era loucura! Quando se sentou à escrivaninha, tremia da cabeça aos pés.

Tornou a caminhar até a estufa, procurou identificar-lhe o registro de chaminé e, atarantada, puxou uma alavanca ao acaso antes de voltar.   Esperava as  inevitáveis perguntas e já ideara as respostas mais convenientes para si e menos úteis à polícia.

Aquilo não era novidade para Lady Lebanon. Toda a vida ela a passara a simular e a interpretar, e a tentar esconder algum segredo. Agora, porém, sabia ser aquela a sua prova suprema, de cujo resultado dependia sua própria vida.

 

O Sargento Totty era divertido, preguiçoso, obstinado e muitas outras coisas que um sargento não deveria ser, mas era também um excelente "sabujo". Descobriu a primeira impressão de um salto feminino bem à beira da estrada-; a segunda, a poucos centímetros do carro.

E descobriu mais: um delicado frasquinho com tampa de prata, cheio até a metade de um fluido intensamente aromático. Essa descoberta acidental ele a fez a uns cinqüenta passos ao sul do lugar onde o carro fora estacionado. Nas proximidades dos arbustos onde Amersham fora encontrado não descobriu coisa alguma: nem pegadas nem nenhum outro indício. Porém, numa pequenina clareira, um tanto enlameada,, em que a relva crescia esparsa, encontrou não só marcas de salto como também de ponteira e sola.

A investigação ia em meio quando, olhando ele em torno, verificou que estava sendo observado com interesse por um dos lacaios americanos.

—        Atrás de pistas, Mr. Totty?   Aposto que essa aí é a
marca do sapato de sua senhoria. Ela esteve aqui hoje de manhã.

— Não me venha com essa, velhinho — respondeu Totty; — ela não saiu do quarto hoje de manhã.

— No duro?. . . Bom, eu mesmo não estive aqui; só re­pito o que me disseram. Os criados dizem que a viram; Brooks disse que ela saiu do quarto, e não é só ele.

— E que estaria ela fazendo aqui? — perguntou Totty, que logo achou-se subitamente inspirado. Deu uma busca labo­riosa nos próprios bolsos e depois dirigiu-se ao outro:

—        Tem um cigarro aí?

Gilder apalpou a túnica da sua libre, enfiou a mão num. bolso interno,  de onde extraiu uma cigarreira  de prata  que, depois de abrir, ofereceu ao policial.

—São Chesterfords —  explicou  calmamente.   —  Iguais ao que acharam hoje de manhã. Aliás, eu tinha acabado de fumar um, pouco antes de vocês policiais chegarem. . . Estava nervoso.

„ŸComo sabe que achei?

„Ÿ„ŸNão foi o senhor, mas Mr. Ferraby.   — Gilder sorria amplamente.  — Eu até que daria um bom detetive, Mr. Totty. Além de descobrir pistas, também sei produzi-las!

Totty não se dignou replicar. Em vez disso, prosseguiu na sua busca; desceu pelo amplo relvado até uma aléia que corria paralela à estrada. Pouco depois alcançou um ponto de onde teve uma clara vista do chalé do couteiro, e já estava de volta,, quando viu uma cadeira dobradiça sob uma árvore. A relva escassa em torno estava polvilhada de cinza e, -a um lado do assento, caído sobre a grama havia efetivamente um cachimbo. O sargento também viu um embrulhínho contendo certa mistura de tabaco e, pelo menos, uma dúzia de fósforos queimados. Alguém estivera ali sentado por longo tempo. Havia pegadas também; de sapatos rudes.

Depois, fez nova descoberta. A grama que crescia para lá das árvores era mais alta; nela encontrou uma espingarda de dois canos. Não podia ter estado lá por mais de vinte e quatro horas, pois ainda não apresentava sinais de ferrugem. Ambos os canos estavam municiados, como verificou. Totty extraiu os cartuchos, enfiou-os no bolso e, após novo exame do local, voltou devagar para o ponto em que deixara Gilder. O americano não estava à vista, mas logo, emergindo pela entrada principal, veio-lhe ao encontro.

— Oi, Sargento! — saudou ele; e quando seus olhos tom­baram sotire a espingarda, alterou por completo a expressão, — Onde achou isso aí? — perguntou.

—Se houver perguntas a fazer, eu as farei — esclareceu Totty logo de saída.

E inspecionou com mais cuidado os canos da arma; nada de resíduos nem cheiro de fumaça:  não fora  detonada.

—Já tinha visto isto aqui antes? — perguntou.
— Parece ser uma das armas do couteiro.

—E isto?

Totty tirara o cachimbo do bolso e lho mostrara.

—Não, não me lembro de ter visto isso — foi a resposta de Gilder, aquele fleumático criado americano.   — De minha parte eu não fumo cachimbo.   Se fizer uma análise do sarro, pode ser que encontre alguma outra pista, Mr. Totty.   Acho que li qualquer coisa parecida num livro. . .

—        Onde está Mr. Tanner? •— perguntou, incisivo, o sar­gento.

Tanner estava lá em cima, na casa. Ainda em meio de uma busca, até então improfícua. Andara de quarto em quarto, guiado por Brooks. O aposento do Lorde Lebanon era pequeno, e sua mobília a mais moderna de todos os cômodos da casa. O quarto maior era ocupado por Islã Crane; sóbrio, apainelado, com teto de caibros. Decerto permanecera inalterado uns duzentos anos. Tinha mobília escassa: a imensa cama de armar, um toucador com seu banquinho, e algumas cadeiras aqui e ali, que só faziam acentuar ainda mais aquela vastidão desolada.

—É o quarto do velho lorde — explicou Brooks.   — É assim que é chamado, senhor.   Verdadeiro ninho de fantasmas! É o único lugar, em toda a casa, que me dá arrepios.

Tanner caminhou devagar junto da parede, batendo nas tábuas do apainelado, Brooks a fitá-lo com curiosidade extrema.

—Há  muitos   painéis   secretos   na  casa,  mas   acho   que nenhum é utilizável hoje em dia.

Entretanto, se ali havia algum, Tanner não conseguiu desco­bri-lo.  Muitas tábuas soaram como se nada tivessem por detrás.

—Qual é o quarto de Lady Lebanon?
— Vou mostrar.

Brooks esperou-o sair, tornando a trancar a porta. O quarto de sua senhoria ficava no outro lado do corredor e era menos sombrio que o do velho lorde. Exibia uma escrivaninha e dois ou três pequenos tapetes persas. A cama e demais mobília eram modernas.

Tanner fez um cuidadoso exame de conjunto no local, antes de proceder a uma investigação mais acurada. Viu algo vermelho em cima da mesa. Era uma capa de livro, avulsa. Pegou-a, revirou-a e viu que era uma lista de horários de trens.

—  Lady Lebanon viaja muito? — perguntou enquanto exa­minava o papel.

—  Que nada!   É que ela pediu ao Gilder para ir até a ci­dade; então, acho que ela andou escolhendo um trem pra ele.

— Ele foi e voltou de carro — disse Tanner. — Tente outra vez.

Havia poucos papéis no cesto que esvaziou sobre a mesa; examinou-os um por um, não achando nada de interesse, exceto uma meia folha com alguns algarismos  dispostos em  coluna:

"630, 83, 10, 105."

A escrita era azul, e havia um lápis azul em cima da mesa.   A princípio ficou intrigado;  depois, compreendeu que tinham relação com a lista de horários; referiam-se a trens que partiam às 6h 30m, 8h 3m, lOh e lOh 5m. Por que quatro trens? E para onde um trem poderia partir às 10 e chegar só cinco mi­nutos depois de haver partido? A solução lhe veio instintiva­mente. Havia ali só dois trens; um que partia às 6h 30m e che­gava a seu destino às 8h 3m, e outro que saía às lOh e chegava a seu destino cinco minutos depois, o que era praticamente im­possível. Por ora enfiou o papelucho no bolso. Devia haver alguma explicação bem simples para aquela nota. Mas, como aprendera por experiência, as coisas suscetíveis de explicações simples ficavam difíceis de explicar quando se apertava o inter­rogatório.

10 — 10:5. Evidentemente, uma vkgem continental. No continente havia um trem que levava ao cais e partia exatamente às lOh da manhã. Agora, aonde poderia ele chegar às lOh 5m? Aix Ia Chapelle? Alguma parte entre Paris e Dijon? Algum lugar próximo de Chambery?   Os horários não encaixavam.

—Este é um quarto que talvez o senhor queira ver, ca­pitão — disse Brooks, enquanto caminhavam novamente pelo corredor. — É o quarto de hóspedes que o Dr. Amersham cos­tumava ocupar quando passava as noites aqui.

Tanner, porém, deteve-se, ignorando a sugestão.

—Que quarto é aquele?

Apontava para uma porta que Brooks deliberadamente pas­sara por alto.

—  Ah, esse aí é só o quarto de despejo!

—  Quero dar uma espiada nele — declarou Tanner.

—  Olhe, capitão, não há nada aí, pode crer — protestava o homem.

— Deve haver alguma coisa, para você não querer que eu veja — replicou o inspetor-chefe com toda a calma. — Por isso tentou me deslumbrar com essa história sobre o quarto de Amersham.   Vá abrindo!

O outro, porém, ficou parado diante dele, com os polegares espetados nos bolsos do colete.

—  Não tenho a chave daí.  E mesmo que tivesse, não valia a pena olhar. Aí dentro só há uma porção de trastes. . .

—  Vá buscar a chave.

—  Melhor o senhor ir pedi-la a sua senhoria — replicou o homem, embezerrado.  — Quem houvera de adivinhar que o senhor ia querer ver um velho quarto de despejo?!

Tanner bateu nas almofadas da porta.   Pareciam  sólidas. — A porta é um tanto pesadinha para um quarto de des­pejo, não?   Medo que a mobília escape?

Inclinou a cabeça e aplicou-lhe o ouvido, mas não ouviu nenhum som digno de nota.

— Está bem, passemos adiante; mas depois voltaremos!

Brooks prosseguiu. Empurrou a porta do quarto de Amers-ham e fez um sinal com a cabeça.

— Não há nada aqui, mas talvez o senhor ache que vale a pena olhar.

Não havia ali absolutamente nada dos pertences pessoais de Amersham, como Tanner descobriu. Ao sair do quarto, deu com Totty a sobraçar uma espingarda.

—Podemos falar um minuto? — disse-lhe o sargento.
Entraram no quarto de Amersham e a porta cerrou-se atrás deles.

—  Achei isto — disse o sargento, e fez um breve relatório de suas outras descobertas.   — A arma pertence ao couteiro, e com certeza o cachimbo também.

—  Por que será que ele os deixou jogados por aí? — disse Tanner pensativamente.   — Deixe ver os cartuchos.

Inspecionou-os e depois os devolveu.

—Pesados demais pra servirem a um couteiro;   e fatais, eu diria,  se detonados contra caçadores ilícitos.   É de Tilling, sem dúvida.   A posição revela isso.   Ele estava sentado lá, vi­giando o chalé,  e bem posso adivinhar a quem  esperava ver.
Depois, aconteceu algo que o fez  derrubar  cachimbo  e  espin­garda; o que teria sido?