Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

A CASERNA

Números pares, fora da forma!  berrou o sargento-ajudante Schulz, a quem chamavam habitualmente o brigadas. A sua voz retumbante encheu a parada e repercutiu-se nas paredes da caserna. Era uma voz potente, gorda, contente de si mesma, que a cerveja e o fumo dos charutos tinham lubrificado ao mesmo tempo que a tornavam mais rude: Schulz gostava de ouvi-la.

Os números pares saíram rapidamente; os ímpares cerraram automaticamente as fileiras. O artilheiro Vierbein, apanhado no atropelo, tentou defender-se à cotovelada, desistiu e imobilizou-se logo, empertigado como uma estaca.

Como autênticas estátuas!  exclamou o brigadas. Como se fossem bonecos! Não quero ver mexer nem o dedo mínimo.

Deitou um rápido olhar para as janelas da sua habitação e viu que sua mulher, Lore, se encontrava atrás das cortinas. Ficou persuadido de que ela o estava admirando.

Os segundos-sargentos de serviço, reunidos atrás dele, esforçavam-se por não sorrir. Conseguiram-no porque não eram poucas as vezes que tinham para se exercitarem nesse trabalho.

Vierbein olhava a direito, na sua frente. Fitava uma janela da caserna onde se distinguia o rosto de Lore Schulz, mas procurava não ver senão o alizar da janela. O sargento-ajudante passou diante dele como numa fita de cinema. Durante um instante esteve no campo de visão de  Vierbein, tal como um corpo estranho na luz de um farol de automóvel; depois saiu dele para entrar noutros campos de visão.

De pernas afastadas, o brigadas postou-se diante dos seus homens. Era grande como um armário de colunas. O seu rosto, redondo, resplandecente de saúde, alongou-.se. A boca enorme abriu-se.

Agora é que vamos ver!  exclamou numa voz penetrante.

Todas as tardes de sábado eram reservadas à limpeza. Três horas estavam previstas para ela, três horas que Schulz, quando isso o divertia, era capaz de prolongar até cinco. E isso divertia-o, geralmente.

Aos sábados à tarde era ele quem governava. O capitão Derna consagrava-se à família; o alferes Wedelmann à sua namorada de ocasião. Até mesmo Luschke, o Batata, comandante da praça, tinha o costume de festejar o fim de semana. O brigadas esforçava-se, então, não sem resultado, por demonstrar aos soldados «quem era realmente o chefe».

Descansar!  gritou o sargento-ajudante.

Num gesto automático, os soldados avançaram o pé esquerdo. Schulz observou-os com atenção durante um instante, para ver se algum se atrevia a falar, pois que, para ele, «Descansar!» não significava licença para falar. Para tal era necessária uma permissão especial. Ninguém disse palavra.

Podem falar!  disse com ar protector.

Os soldados preferiram conservar-se em silêncio. Alguns riam sem ruído; outros olhavam o brigadas com uma expressão servil. Apenas o segundo-cabo Asch falou, ao mesmo tempo que empurrava energicamente de lado o soldado Wagner:

Não tomes tanto espaço, cara de linguiça!

Não berre dessa maneira, Asch!  gritou o brigadas. Se alguém berra aqui, sou eu.

Perfeitamente,  meu  ajudante!  trombeteou   Asch com entusiasmo.

O sargento-ajudante decidiu generosamente não dar pela provocação. Chamou o segundo-sargento de semana e entregou-lhe os homens que não estavam de faxina. Estes apressaram-se a desaparecer, para irem matar o tempo nas camaratas ou nas arrecadações. O cabo Asch dirigiu-se com o passo de um veterano ao seu lugar habitual, na arrecadação da roupa, onde tinha o hábito de jogar ao vinte-e-um com o primeiro-sargento Werktreu, abstendo-se de ganhar de maneira excessiva.

Quanto aos outros soldados, deviam limpar o quartel, do sótão à cave, da secretaria à lavandaria. O artilheiro Vierbein fazia parte do grupo encarregado de lavar as latrinas. Achava isso natural; não esperava outra coisa. A lavagem das latrinas era a sua especialidade: desde que estava na bateria que lhe fixavam, regularmente, aquele trabalho.

Submisso, quase indiferente, mantinha-se ali, pronto a saltar automaticamente, quando a ordem fosse dada, à voz de sentido, seguida de «Destroçar!». Todos os homens de faxina se precipitariam para as camaratas, agarrariam nas vassouras, nos baldes e nos esfregões e se dirigiriam a toda a pressa para os locais onde deviam trabalhar. Eram aí geralmente esperados por um jovem segundo-sargento ou por um segundo-cabo digno de confiança.

Vierbein, enquanto se preparava para essa sequência normal, notou que o sargento-ajudante o observava com atenção. Ficou apavorado, porque lhe pareceu descobrir-lhe no olhar uma certa benevolência. Ora, a experiência demonstrara-lhe que quando os superiores se ocupavam com demasiada atenção dos seus subordinados as coisas acabavam sempre mal. Tudo o que daí podia resultar desfilou diante dele como uma fita de cinema gasta, esmaecida: prolongamento da limpeza até à noite, cólera injustificada, supressão da dispensa de domingo, inscrição no livro de notas do brigadas, o que implicava automaticamente uma privação de saída. Consequência: impossibilidade de ver Ingrid.

Vierbein, para a esquerda!  gritou o brigadas. Vierbein correu para a esquerda, parou e ali ficou, perturbado.

com uma única palavra, o sargento-ajudante esvaziou a parada. As botifarras ressoaram no empedrado. Daí a pouco ouvia-se ao longe o ruído de centenas de botas batendo nas escadas e nos corredores. Sozinho. Vierbein permanecia no recinto cimentado.

Schulz virara-se lentamente. Caminhava na direcção dele, bamboleando o corpo com ar prometedor.

Vierbein  disse, e a sua voz potente estava como que  lubrificada  de  benignidade.  Queres  dar-me  um prazer?

Vierbein teve a impressão de que empalidecera.

Sim, meu ajudante  bradou corajosamente.

Se não quiseres, não és obrigado. Não se trata de uma ordem, Vierbein. Se não te agradar, di-lo à vontade. Nesse caso irás lavar as latrinas. Queres?

Sim, meu ajudante.

O quê? Lavar as latrinas?

O que me ordenar, meu ajudante.

Assim é que está bem  declarou o brigadas com satisfação.  É exactamente o que eu esperava. Vai apresentar-te a minha mulher para bateres os tapetes.

O sargento-ajudante Schulz percorria os corredores a passos largos. Em toda a parte onde ele aparecia o ardor no trabalho aumentava visivelmente, o que lhe causava real satisfação, se bem que a sua alma de cão de quartel o achasse absolutamente natural. O que teria sido surpreendente é que tal coisa se não verificasse.

Schulz tinha um sexto sentido para tudo o que estivesse sujo. A dez metros de distância via se os interstícios do pavimento estavam perfeitamente limpos. Se não o estavam, divertia-se a raspá-los com a unha do polegar, reunindo assim um montinho de imundícies, que esfregava no nariz do soldado negligente, o que, bem entendido, implicava uma inscrição no caderno de notas  o «caixote do lixo».

Assim deambulava, feliz por espalhar a inquietação através da parte da bateria que lhe estava reservada. Mas desta vez não sentia uma alegria profunda, se bem que tivesse conseguido, em pouco tempo, encontrar «graves negligências». Por esse dia chegavam. Schulz era bastante inteligente para, nos seus sete anos de serviço, se ter certificado de que exagerar as punições, e portanto o número de castigados, só servia para tornar estes indiferentes. Uma hábil dosagem era o segredo do êxito.

Parou junto do quadro de serviço e admirou por um momento a sua elegante assinatura... Afastou-se, tirou do bolso o caderno de notas, abriu-o e contou uma vez mais os punidos, para ficar bem certo: onze. Um a menos que o número que se tinha proposto. Escrupuloso como era e como o exigiam as suas funções, contou outra vez. Não se enganara.

Bastante descontente, fechou o caderno, perguntando a si mesmo onde poderia encontrar o décimo segundo que faltava. Decidiu-se pelas latrinas, o que lhe permitia juntar o útil ao agradável.

Sabia que o respeitavam, mas a sua felicidade não era completa. No serviço era como um carvalho: inabalável. Mas na vida íntima... Aí não lhe faltavam as preocupações. Não que o seu rol no cantineiro, embora anormalmente carregado, o inquietasse. O cantineiro devia considerar-se feliz por o sargento-ajudante da 3.ª bateria ali ir beber, elevando, desse modo, o nível de frequência da cantina, o que, certamente, contribuía para fazer subir o consumo.

O que influía na satisfação de Schulz, e mesmo de maneira considerável, era a atitude da mulher. Contudo, elevara-a até si, a essa Lore que ainda há pouco tempo vendia flores à porta do cemitério. Fora há perto de dois anos, quando apenas era primeiro-sargento. No princípio tudo correra bem. Mas desde que ali estava na qualidade de sargento-ajudante, com alojamento no quartel, as coisas pareciam cada vez mais inquietantes. Porque seria?

Trate de afastar as gâmbias quando eu passar diante de você  gritou a um soldado que, de joelhos, limpava o pavimento do corredor.

Esta Lore era verdadeiramente impossível de compreender. Desde há algum tempo que se tornara fria em relação a ele: fria como o gelo que pusera na cerveja, na cantina, para refrescar. Dantes era completamente diferente, lembrava-se bem, mas de há algum tempo para cá diminuíra muito. E, com tristeza, perguntava a si mesmo como era possível que ele, que gozava de geral consideração, fosse tão pouco respeitado pela sua própria mulher.

com um pontapé, Schulz abriu a porta das latrinas e olhou. O artilheiro Hermann limpava uma das tábuas das retretes. Imediatamente o brigadas viu que estava ali a pessoa de quem precisava. Nas últimas três semanas Hermann não fora inscrito uma só vez. Era agora a altura.

Ah! Ah! Seu porcalhão!  exclamou o brigadas num tom jovial, ao mesmo tempo que dizia para consigo: «Já cá estás.» E com a ponta do dedo indicador raspou entre dois tijolos envernizados de verde-claro. Sorriu. A sua demonstração era convincente. Hermann compreendeu logo que a sua hora havia soado.  Pediste por acaso uma saída para domingo?

Sim, meu ajudante.

Mas não tens ainda a dispensa?

Não, meu ajudante.

Muito bem  concluiu o brigadas, abrindo o caderno. Escreveu qualquer coisa e afastou-se.

Noutros tempos tudo isto lhe causava o maior prazer; agora só o fazia por obrigação. Cumpria a sua tarefa. E, entretanto, pensava na mulher, lamentando, sobretudo, que ela não o compreendesse. Lore nem sequer era capaz de lhe dar o robusto rapaz que ele desejava. E Schulz desconfiava mesmo de que ela o enganava... A ele!

E não era tudo. Se ela o fazia (do que, em virtude do estado de coisas, da sua experiência e do seu conhecimento dos homens, ele a julgava, sem dificuldade, capaz), era provavelmente com rapazes da sua bateria. E não só com os subalternos, o que, até certo ponto, teria sido aceitável, mas talvez até com subordinados. E isto, dizia ele consigo mesmo, estremecendo de indignação, era uma coisa que pregava com o mais forte em terra!

Até aí não tinha qualquer prova e, no entanto, julgava-se certo da coisa. Em primeiro lugar notava a desesperante indiferença da mulher quanto aos mais elementares deveres conjugais, o que era mais que suspeito. com um cocheiro de praça podia-se proceder assim, mas não com um brilhante sargento-ajudante como ele era.

Quinze dias antes, voltando mais cedo que o costume da sua partida de jogo dos paulitos, surpreendera-a com o primeiro-sargento Werktreu, seu camarada e pretenso amigo, sentados no divã, perto um do outro, às onze da noite. E Werktreu tinha tartamudeado qualquer coisa acerca de um inventário. Não fosse a sua necessidade de que Werktreu lhe fornecesse três mudas de roupa de baixo novas e ter-lhe-ia dado uma boa sova como ao último dos magalas.

E, na semana anterior, tendo mandado à mulher um soldado para a lavagem das vidraças, não vira este tentando introduzir-lhe a mão pelo decote, sem que ela se opusesse? Pregara um bom par de bofetadas no soldado, aplicara-lhe uns pontapés no rabo, suprimira-lhe todas as dispensas e arranjara as coisas de maneira que o mandassem para a caserna mais desagradável: uma miserável caserna composta de barracões, uma aldeia ainda mais miserável, duas ou três mulheres e, normalmente, seiscentos a setecentos soldados.

Tais são os problemas que o inquietam. Dizer que estas coisas lhe tinham de suceder, a ele, que no tempo do seu esplendor fizera a felicidade de quatro noivas sucessivas! Quando se casara, o que por aí fora de lágrimas e ranger de dentes! Falara-se até duma tentativa de suicídio. Lore deveria ter ficado encantada por ganhar a corrida. Ele sempre era alguém. Que imaginava, afinal de contas, essa mulher? Casara com um soldado ambicioso e considerado, de quem nem sequer o comandante Luschke o Batata tinha que dizer... Sendo assim, porque não se sentia feliz e satisfeita? Na verdade, ela não tinha o sentido da superioridade.’

O primeiro-sargento Platzek, o Pele de Vaca, bem conhecido como o melhor instrutor de homens do regimento, atravessou o corredor em passo ágil, pronto para sair. Trazia luvas brancas e pusera mesmo um colarinho novo. Saudou amavelmente.

Oh! Oh!  exclamou o brigadas.  Onde é a ida esta noite?

Platzek teve um riso atrevido.

Vens ao Bismarck? Teremos outra vez uma bela partida. Há mais de quinze dias que não te vemos no nosso café.

bom desejo tenho  disse o brigadas.

Aquele que não tem desejo não conta  declarou Platzek com a sua jovialidade habitual; depois fez a continência e afastou-se num passo firme.

Schulz seguiu-o com o olhar. «Isto é que é vida», pensou com amargura. «Este não é casado: pode fazer o que quiser. Mas eu também faço o que quero, porque sou um tipo verdadeiramente homem. Por agora», disse consigo, «não há perigo em casa. Reconhecer um mal é já impedi-lo. Neste momento é Vierbein quem está com Lore, e ele é apenas um pobre diabo... um garoto que ainda treme nos seus calções. Um filhinho da sua mamã. Um burro que deixaria que lhe cortassem as orelhas, de preferência a arriscar um olhar para Lore.»

Por consequência, disse Schulz consigo mesmo, agora, que tinha terminado o seu trabalho e tomado nota das suas doze cabeças-de-turco, podia muito bem dar-se ao luxo de ir jogar duas ou três partidas de vinte-e-um com o primeiro-sargento   Werktreu   na   arrecadação  da   roupa  e mesmo mais algumas, se estivesse em maré de ganhar.

O segundo-cabo Herbert Asch já não se deixava impressionar poncoisa alguma: era pelo menos o que julgava. Não fazia mais do que as circunstâncias lhe impunham. Não gostava da fadiga e sabia com bastante exactidão o que tinha de fazer para levar boa vida.

O seu princípio de sabedoria consistia em evitar todos os riscos. O que, em termos vulgares, podia exprimir-se assim: não vás buscar lã, se não queres vir tosquiado. E a verdade é que a lã é que o ia procurar!...

O motivo estava em que o cabo Asch tinha um pai notável que possuía um café-restaurante onde os subalternos do 1.º esquadrão do regimento de artilharia se reuniam habitualmente. O pai Asch tinha reputação de generoso, e seu filho, o cabo, parecia querer imitá-lo. Quando, nas noites de grande afluência, trocava, com a cumplicidade geral, o blusão feldgrau pelo casaco branco de criado de café e servia a cerveja, podia-se ter a certeza de que ele velaria por que os copos dos subalternos da sua bateria não levassem colarinho postiço, o que criava simpatias. Acrescentava-se a isto a circunstância de o rapaz pagar, muitas vezes, uma rodada sem levantar dificuldades, concedia crédito de bom grado e até emprestava dinheiro, discretamente, respeitando da maneira mais estrita a disciplina que se tem o direito de esperar de um subordinado em qualquer ocasião.

Entre os clientes preferidos encontrava-se o primeiro-sargento Werktreu, o «guarda-traças». Este retribuía as amabilidades que frequentemente lhe faziam, reclamando com regularidade o cabo Asch para as faxinas da rouparia. Fechavam-se por dentro e, nos dias de semana, passavam o tempo a trabalhar sem se fatigarem ou a ressonar a sono solto. Ao sábado, geralmente a pedido de Werktreu, jogavam o vinte-e-um.

Asch trapaceava descaradamente e se quisesse teria levado o sargento à ruína. Mas não era essa a sua intenção. Acontecia-lhe até fazer batota em proveito do adversário. Antes de começar a jogar, Asch pensava na importância que lhe queria deixar ganhar. Dependia ela das horas de descanso que Werktreu lhe proporcionara durante a semana que acabava. A quantia oscilava entre dois e cinco marcos.

Werktreu nunca teria imaginado que um subordinado pudesse fazer batota com ele. Em primeiro lugar, porque supunha ser de primeira força no vinte-e-um. A prova estava no facto de ganhar quase sempre. Em segundo lugar, acreditava ter chorado na barriga da mãe: a sua carreira militar, que o tinha quase directamente levado ao alto posto de «guarda-traças», devia ser considerada extremamente brilhante. Além de tudo isto, ele próprio fazia batota. Também com descaro e até com bastante falta de jeito.

Asch aceitava isto com um sorriso. Estendeu mesmo uma quarta carta a Werktreu. Sabia exactamente o que fazia: segundo os seus cálculos, o sargento devia ter mais de vinte e um pontos: precisamente vinte e oito. Perdera, portanto.

As pálpebras de Werktreu franziram-se. Fungou energicamente e, com uma pontaria perfeita, atirou uma cusparada para o escarrador cheio de cinza, situado a três metros de distância. Reflectia intensamente: devia reconhecer-se vencido ou fazer desaparecer uma carta?

Ao mesmo tempo que olhava o letreiro em que estava escrito «É proibido fumar», Asch aspirava o fumo do cigarro. Deixava o sargento à vontade. Depois, quando notou que este se preparava para escamotear uma carta, perguntou-lhe, amável:

Tem necessidade de quatro cartas?

Era evidente que o cabo contara as cartas distribuídas; o sargento estava furioso, mas não o podia deixar transparecer. Procurava freneticamente outras possibilidades de trapacear, sem as encontrar de momento. Apesar disso, não queria reconhecer ainda que perdera.

De súbito, bateram à porta com violência.

Werktreu aproveitou a circunstância para atirar as cartas em monte sem contar os pontos.

Quem é?  gritou.  Agora não tenho tempo. Estou cheio de trabalho.

Vamos, abre!

O cabo reconheceu logo a voz do sargento-ajudante, mas não quis avisar Werktreu.

Quem é a dar?  perguntou, solícito.

Abre, imbecil  berrou o brigadas. Werktreu apressou-se a pôr termo aos gritos:

Entra  disse amavelmente, enquanto abria a porta. Estamos justamente a emparceirar peúgas.

Schulz acenou a cabeça com ar de quem percebera. Deitou um olhar sisudo para o cabo, que, depois de ter metido no bolso as cartas e a caixa do dinheiro, se dispunha a acabar com a jogatina.

E então  perguntou , quem é que está a ganhar?

Sou eu, bem entendido  declarou orgulhosamente Werktreu, sem hesitação.

Eu  também  podia  jogar  uma  partidinha  disse Schulz com afabilidade. E sentou-se num monte de capotes, perto de Asch, esfregando as mãos com um ar empreendedor.

O sargento voltou a fechar a porta à chave; o cabo tirou as cartas da algibeira e o sargento-ajudante começou.

Se me enrolar, Asch  disse cordialmente , deixaremos de ser amigos.

Muito bem, meu ajudante  respondeu Asch, pouco satisfeito com a visita e percebendo que esta benevolência inquietante e ruidosa lhe ia custar à volta de dois marcos... Dois, pelo menos.

O sargento-ajudante ganhou a primeira mão e mesmo a segunda. Depois da quinta partida já embolsara quatro marcos. A sua afabilidade aumentava de maneira inquietadora. À sexta partida, tendo Asch escamoteado duas cartas, Schulz perdeu de uma assentada três, marcos, e, num instante, voltou a ser o chefe normal.

Meu caro Asch  disse, com uma ligeira ameaça na voz , já tem a sua dispensa para domingo?

Não, meu ajudante  respondeu o soldado no tom mais correcto, deixando precipitadamente Schulz ganhar dois marcos.

Que faz a tua mulher?  perguntou Werktreu, descontente por já não lhe correr de feição o jogo. Era Schulz agora quem ganhava partida sobre partida. Werktreu queria a todo o custo ter a sua parte de sorte e era bastante inexperiente para pensar que o conseguiria levando a conversa para o lado da mulher do sargento-ajudante.

O brigadas não se deixou desorientar. Mas percebeu bem a alusão de Werktreu. «Meu honrado amigo», dizia consigo, furioso e cheio de superioridade, «nada tens que ver com a minha mulher. Sei bem que andas atrás dela, mas nada conseguirás: vou muito simplesmente isolá-la, à minha deliciosa mulher. Mesmo que a tenha de fechar à chave, a essa cabra! Não posso tolerar que me ponham os cornos: sobretudo alguém da minha bateria; e sobretudo um dos meus subordinados.»

Deixou escapar uma praga porque acabara de perder dois marcos. Decidiu fazer uma curta pausa, mas sem abandonar o jogo.

Diga-me cá, Asch: Vierbein, esse bebé, é da sua secção, não é?

Sim, meu ajudante.

O cabo olhou Schulz com curiosidade. Não via com clareza por que associação de ideias viera esta pergunta. Gostava de saber como aquele homem passava do jogo de cartas para a mulher e desta para o artilheiro Vierbein.

É um filhinho da sua mãezinha, não é verdade? prosseguiu Schulz.  Um pobre tipo, hem? Saberá ele sequer o que é o amor?  E, firmemente persuadido de que  era  a  experiência   que  o  fazia  falar,  continuou:

. Aposto que nem sabe mesmo que há dois sexos. Tenho

a certeza de que ainda acredita que as crianças vêm de França num cesto.

O sargento Werktreu relinchava de alegria: dir-se-ia que acabara de ouvir uma boa piada. Asch achou preferível rir também. O brigadas estava encantado com o seu papel de gracejador.

Suponhamos  disse, num tom sensual  que lhe meto na cama uma rapariga nua. Que pensam que ele fará? Vamos! Pois bem: tapa-a com o lençol.

Não sei  disse Asch, reservado.  Creio que ele é absolutamente normal.

Resolveu tomar a defesa do seu camarada. Tinha dó dele. No fundo, tratava-se de um pobre diabo a quem um dia ou outro frigiriam os miolos. Asch sabia com quem lidava; sabia exactamente a que é que os superiores davam atenção, o que se lhes impunha, aquilo a que chamavam virilidade.

Foi por isso que avançou, em passos macios.

Vierbein  disse, não é tão ingénuo como isso. Água dormente, sim, mas por isso mesmo mais profunda. Um verdadeiro maroto. E é galante, muito galante. Isto agrada às mulheres.

O brigadas pousou lentamente as cartas. Primeiro apenas ficou surpreendido; depois começou a tirar conclusões do que acabara de ouvir, conclusões que o impressionaram muito desagradàvelmente.

Histórias  disse com uma voz vaga, que não tinha o vigor habitual.  Está a inventar tudo isso, como sujo que é.

O cabo fingiu automaticamente não ter ouvido o insulto. Não podiam injuriá-lo pela razão muito simples de que decidira que não o podiam fazer. Apenas sentia um desejo: valorizar Vierbein, esse pobre diabo. Desatou, portanto, a inventar e contou pequenas, histórias brejeiras. Em suma, improvisou uma das conversas grosseiras em uso na caserna. Contou:

O artilheiro Wagner, o nosso herói de pura raça ariana e germânica, levou três semanas para conquistar uma criada. Pois bem! Vierbein conseguiu-o em três horas. À hussardo! Nós espreitámos pelo buraco da fechadura, porque se tratava duma aposta.

O primeiro-sargento Werktreu meneava a cabeça, complacente. Mas Schulz estava agora nervoso. O efeito maravilhoso da história que acabara de inventar surpreendeu muito o cabo. Mas este não teve tempo para gozar a surpresa.

O brigadas levantou-se dum salto, decidido.

Tenho de voltar já para casa  declarou.

O artilheiro Vierbein não era nem um idiota nem um pobre diabo; era um rapaz absolutamente normal, com algumas características particulares. Possuía mesmo uma certa dose daquilo a que se costuma chamar bom senso; quanto às forças físicas, bastavam elas amplamente para as necessidades do serviço militar. O que lhe causava dificuldades era o seu sentimentalismo.

O pai, um polícia um tanto rude de entendimento, boa pessoa, com experiência, bem o tinha previsto. Seu filho Johannes era um tanto degenerado: não muito, mas mesmo assim era-o incontestavelmente. com efeito, Johannes lia. E o pai Vierbein não se lembrava de ter visto alguma vez um livro na sua família ou na da sua mulher, com excepção talvez da Bíblia, do livro de Cânticos e do Anuário da Marinha.

Quanto ao mais, Johannes Vierbein fora rapaz muito prometedor: sempre tivera boas notas de aproveitamento e quase sempre de comportamento. Ajudava a mãe na limpeza da casa e transportava os livros do seu professor de Alemão, a quem muito estimava. Portava-se sempre de maneira cavalheiresca em relação às pessoas do sexo feminino, sem nunca estabelecer diferenças, fosse qual fosse a idade delas. Batia-se com os camaradas, era fraco em Matemática e sofrível em Instrução Religiosa. O Canto era para ele uma tortura; o Desporto uma alegria total; em Alemão sempre fora, de longe, o primeiro da sua aula. E era isto mesmo que inquietava os seus: Johannes Vierbein dava-se ao luxo de ter ideias verdadeiramente pessoais.

Uma vez soldado, compreendeu em vinte e quatro horas que tudo o que até aí aprendera «nada mais era que merda». Só agora, finalmente, ia ser «um homem». Era bastante sensato para se divertir prudentemente com uma teoria tão primitiva de educação para uso de adultos e o seu vigor físico permitia-lhe esta largueza de ideias. Contudo, não tardou a sucumbir ao sistema mecânico que é o espírito da caserna. Sucumbiu perfeitamente consciente disso.

Depressa reconheceu que a submissão proporcionava vantagens, sobretudo vantagens materiais. Reconheceu também que quando uma multidão de homens é reunida num pequeno espaço é preciso ordem. O que o fazia sofrer era o constrangimento, esse constrangimento que de um modo geral parecia ridículo, que obrigava a saudar de uma certa maneira, a usar uniforme, a marchar a passo certo, a cantar em coro, a falar duma maneira empolada. Ele, que podia citar páginas inteiras de clássicos, era, decerto, um idealista ardente, mas desejava que esse idealismo se exprimisse porque ele o queria e não porque a isso o constrangessem estupidamente.

Por esta razão, Johannes Vierbein fora sempre um soldado submisso, mas nunca feliz. Era obediente. Executava o que exigiam dele, nem mais nem menos. Fazia o possível para que não reparassem nele. Tinha numerosos camaradas, mas não amigos. Havia apenas um a quem desejaria ter como tal: o segundo-cabo Asch. Porque este tinha uma irmã que muito agradava a Vierbein. Chamava-se ela Ingrid.

Batia o tapete da Sr.ª Schulz, cujo marido era o sargento-ajudante da sua bateria. Fazia-o com uma precisão mecânica. O seu blusão de tecido grosseiro estava-lhe um pouco largo e flutuava-lhe em volta do tronco; as calças eram um pouco estreitas e colavam-se-lhe à pele. Vierbein suava, e o seu rosto juvenil, ligeiramente corado, de expressão séria, reluzia.

Lore Schulz, encostada à janela, olhava-o. Tinha um vestido leve e quase nada por baixo, porque fazia calor. A culpa era do Verão, ou de todo o trabalho que tinha, ou ainda do seu sangue demasiado ardente, ou de qualquer outra coisa ignorada. Talvez também apenas pretendesse poupar a roupa branca.

Já chega  gritou para Vierbein.traga o tapete.

Muito bem, minha senhora.

 Uma ordem é uma ordem  e Vierbein enrolou o tapete. Trabalhava bem, sem ruído. Pacientemente, sem descanso, sempre com o desejo de não se fazer notar. £ ali, no terreno relvado, diante dos edifícios da bateria, tinha umas cinquenta janelas que o contemplavam, e atrás de cada uma delas podia estar um dos superiores. Não era garantido, mas era possível. Qualquer deles. Talvez mesmo o Batata, o comandante, célebre pelo seu prazer em fazer surpresas.

Johannes Vierbein pôs o tapete ao ombro e, em passos tranquilos, nem demasiado lentos nem demasiado rápidos, dirigiu-se para a porta de entrada do edifício, com a intenção de fazer uma pequena pausa para respirar no degrau inferior da escada. Mas Lore Schulz estava de pé, na soleira da porta, esperando-o.

Ele percorreu o pequeno corredor, entrou na sala e, ali, deixou escorregar, com cuidado, o tapete para o chão.

Ajude-me a estendê-lo  disse Lore.  Ajoelhou-se mesmo ao lado de Vierbein, cujo olhar podia, assim, mergulhar-lhe no decote.

Sim,   minha   senhora  respondeu,   ajoelhando-se perto dela.

Lore Schulz vira bem para onde ele olhava, mas como sabia que tinha lá coisas agradáveis de ver não se opôs. Não era a primeira vez que os homens a olhavam com cobiça. Isso dava-lhe prazer: um prazer estranho, misterioso, picante. Não era raro que ela o provocasse. Vestia-se com esmero, e quando os homens da bateria estavam alinhados saía do edifício e, saracoteando-se, passava diante das fileiras. De há algum tempo para cá, porém, o marido, o sargento-ajudante, proibira-lhe que o fizesse. Antigamente orgulhava-se de a mostrar, agora procurava escondê-la.

Lore era essencialmente diferente do que parecia ser. No fundo, não era mais que uma rapariguinha de coração nostálgico. Tivera sete irmãos e irmãs e durante dez anos dormira com dois deles na mesma cama. Depois tornara-se vendedeira numa florista, perto do cemitério. Gostava de cinema e dos discursos do Fiihrer. E havia sempre nela uma nostalgia: fazer uma viagem à Itália, ter um marido proprietário de um automóvel, possuir uma casa sua. Lia até a «página feminina» dos jornais e pedia emprestadas revistas de modas.

Schulz, ainda sargento, conquistara o seu coraçãozinho logo na primeira noite. Ele era verdadeiramente irresistível e apertava-a com tanta força enquanto dançavam que ela esqueceu a Itália e o automóvel. Escusado seria dizer que não era o primeiro a quem ela pertencia; mas até aí nunca estivera assim tão apaixonada. Schulz soube apreciar este pormenor. Gostava muito dela e saboreava particularmente o prazer que ela lhe dava. Desposou-a e tornou-se sargento-ajudante. E ela teve a sua casa.

Mas ele não tivera o dom de lhe fazer esquecer as suas nostalgias ou de satisfazê-las. Parecia bastar-lhe o achar-se ele próprio satisfeito. Depressa mostrou conhecê-la tão bem como aos seus canhões e, como era ambicioso, não queria ficar eternamente simples «chefe de peça»  era esta a sua expressão. Tinha o hábito de formar homens e deixá-los partir... Eis porque, quase automaticamente, prócurou outros «campos de manobras» além de Lore. Não era ele, bem vistas as coisas, como o proclamava muitas vezes, um garanhão de primeira?

Então a Sr.ª Schulz sentiu renascerem as suas nostalgias secretas. A Itália e o automóvel significavam para ela, ao mesmo tempo, o amor e a sua realização. Procurou-os nos romances, sem os encontrar. Experimentou, então, com prudência, enganar o marido com alguns subalternos da bateria e achou-os a todos apressados, ávidos e pobres de sentimento. Metidos nos seus uniformes, assemelham-se todos uns aos outros, como obuses do mesmo calibre.

Mas quando olhava jovens como este Vierbein o desejo oprimia-a, um desejo que não era isento de sentimentalidade. «Também eu», dizia consigo, «fui jovem como ele; há dois, três anos, era exactamente como ele, assim jovem; agora estou casada, quase gasta, sem frescura. O meu corpo já não tem elasticidade; os meus lábios já não são brandos e cheios; a minha pele torna-se mole. Já... já.»

Como se chama?  perguntou numa voz doce, aproximando-se do homem de blusão.

Vierbein  respondeu   ele,   prudentemente.  Artilheiro Vierbein.

Lore aproximou-se mais. Estavam agora muito perto um do outro, de joelhos no tapete. Ele via nitidamente os contornos do corpo de Lore. E ela notou que o blusão cheirava a sabonete.

Não é como os outros  disse com uma surpresa quase pueril.  Os seu cabelos são diferentes, muito mais flexíveis. E as suas mãos são mais estreitas, mais delicadas. Mostre-me as mãos.

Johannes hesitava. Olhava com atenção os olhos de Lore, que brilhavam docemente: eram pequenos e pareciam tristes. Estendeu-lhe a mão e disse com gentileza:

Está a atrasar-me no meu trabalho.

Lore teve um sorriso tímido:

É assim tão grave?  perguntou.

Não, decerto  respondeu e!e. E quase sem o querer acrescentou:  com a condição de que tome a responsabilidade.

Ela reflectiu no que devia responder. Não encontrava as palavras necessárias. Queria dizer: «A responsabilidade?... Em relação a quem? E porquê, essa responsabilidade? Responsabilidade de quê? E em relação a quem?» Mas não disse uma palavra. Contemplava-lhe o rosto resplandecente de juventude, os olhos claros e bons, a testa sem rugas, o queixo que não denunciava a menor brutalidade.

Lore deixou cair a mão de Vierbein; sentou-se no tapete, estendeu as pernas e espreguiçou-se.

Tem namorada?  perguntou.

A pergunta perturbou o rapaz. Corou um pouco ao pensar em Ingrid, a irmã do cabo Asch. E, imediatamente, viu com clareza que não tinha o direito de pensar nela naquele momento. Respondeu num tom decidido:

Não.

Esta resposta pareceu dar prazer a Lore. Abrira ligeiramente os lábios, e entre os dentes um pouco fortes, mas muito sãos, aparecia, curiosa, uma pequena língua cor-de-rosa. Queria começar a rir, mas não o fez. Porque a porta acabava de abrir-se e o sargento-ajudante aparecera à entrada.

Vierbein  disse o brigadas, numa voz cuja doçura era inquietante , desapareça imediatamente e apresente-se ao sargento Lindenberg para que ele o mande limpar as latrinas do corredor de baixo.

Sim, meu ajudante  respondeu Vierbein, levantando-se docilmente.

Suma-se daqui para fora!  gritou Schulz brutalmente.  Voltaremos a encontrar-nos!

O segundo-sargento Lindenberg, chefe da 2.ª secção, à qual pertenciam o cabo Asch e o artilheiro Vierbein, era um homem enérgico, ambicioso e, por consequência, cheio de futuro. Estava firmemente decidido a formar defensores da pátria. Não o ocultava, e os seus superiores, mesmo os que mais favoravelmente o consideravam, escutavam-no meneando ligeiramente a cabeça.

Com 24 anos sólidos e reforçados, fazia o que exigia dos outros. Era o primeiro a comparecer no seu posto e o último a deixá-lo; o seu uniforme estava sempre em perfeito estado; sabia de cor todos os regulamentos; ele próprio limpava o seu calçado no corredor de maneira demonstrativa, aos olhos de todos, e ninguém o fazia brilhar tão bem.

Mas não era apenas um chefe rigoroso; não havia tarefa     | para que não se apresentasse como voluntário. E esperava, exigia, reclamava dos «seus soldados» que lhe seguissem o     exemplo: admitia mesmo que o ultrapassassem, o que, bem entendido, não acontecia, pois ele atingia 1,5 m no salto em, altura, fazia 35 km com todo o equipamento às costas, sem   que a voz se lhe alterasse; era campeão da equipa de natação de bruços e o segundo atirador do regimento...

Ninguém duvidava de que Lindenberg viria um dia a ser oficial. As suas altas qualidades não podiam ser ignoradas. E exploravam-lhe largamente, em nome da camaradagem, a sua boa vontade para prestar serviço. De resto, como não se interessava pelas mulheres, nem pelo álcool, nem pelo cinema, estava sempre pronto para substituir durante o fim de semana os seus camaradas em casos urgentes.

Era um subalterno como não se podia imaginar melhor. Para ele uma ordem era sagrada. Os seus conhecimentos militares eram grandes e muito acentuada a sua consciência de soldado, como lhe chamava.

Quando o artilheiro Vierbein se lhe apresentou, conforme a ordem recebida, para a limpeza das latrinas, Lindenberg recebeu-o numa atitude perfeita e examinou-o, em primeiro lugar, da cabeça aos pés. Não havia grande coisa a criticar: apenas os cabelos não tinham sido penteados com cuidado bastante. Mas o profundo sentido que o sargento tinha da justiça fê-lo pensar que o homem acabava de terminar um outro trabalho.

Que fizeste até este momento,  artilheiro?  perguntou.

Bater tapetes, meu sargento. Para o sargento-ajudante.

O subalterno não deixou manifestar que desaprovava esta actividade, cujo sentido profundo procurava em vão. O seu sentimento de disciplina impedia-o de criticar um superior.

À frente de Vierbein, dirigiu-se para as latrinas. Tudo estava de um asseio meticuloso. O sargento notou-o com satisfação. Examinou tudo corn competência. Apenas a torneira do lavatório não brilhava suficientemente. Deu ordem a Vierbein para poli-la até que ela ficasse como ouro.

Depois regressou ao seu gabinete. Asch esperava-o e pôs-se tão correctamente em sentido que Lindenberg não pôde deixar de fazer um gesto de satisfação; e, pondo-se também em sentido, retribuiu-lhe correctamente a continência.

Asch sabia muito bem como devia proceder com Lindenberg. Proferiu numa voz clara:

Meu sargento, peço licença para falar.

Vamos  disse Lindenberg.

Permita-me,  meu  sargento  articulou o  soldado numa voz forte, enérgica mas submissa, que pergunte se posso ter a minha dispensa de domingo.

Acabou o seu serviço?

Sim, meu sargento. O sargento Werktreu deixou-me sair.

E as suas coisas? O armário? A carabina? O cinturão?

Tudo está em ordem, meu sargento.  Asch mentia descaradamente. Sabia bem que nada estava em condições de agradar aos olhos incorruptíveis do superior. Mas sabia também que este não tinha tempo para proceder, em rélação a cada dispensado, a uma visita de material tão séria como era seu hábito.

O sargento parecia reflectir, o que muito inquietava o cabo. Asch decidiu-se a fazer imediatamente um novo assalto.

Permito-me chamar-lhe a atenção, meu sargento, para a circunstância de ser hoje que o nosso grupo de futebol joga contra o Sport Clube Hansa.

Também isto não era verdade. O desafio só se realizaria daí a quinze dias. Mas Asch esperava que Lindenberg, que pouco se interessava por este desporto, não o soubesse. Se assim não fosse, podia dizer que se enganara.

Mas Lindenberg não sabia. Fez um gesto de assentimento e disse:

Muito bem, cabo. Gosto de que se interessem pelos acontecimentos desportivos. O desporto é uma saudável preparação para o serviço militar. E espero que vençamos os civis.

com certeza, meu sargento.

Lindenberg sentou-se e abriu o caderno das dispensas. Tirou os documentos de dispensa e pôs-se a percorrê-los. O telefone retiniu. Levantou o auscultador e respondeu: «3.ª bateria, sargento de semana Lindenberg. Perfeitamente, meu ajudante», disse depois. «Está na cantina? Muito bem, vou já, meu ajudante. com o livro das dispensas.» Pousou o auscultador e pôs-se outra vez a folhear os documentos de dispensa.

Meu   sargento  disse  Asch,   numa  inspiração, quer dar-me igualmente a dispensa do artilheiro Vierbein? E vendo que o subalterno hesitava acrescentou:  Permito-me insistir porque foi ele quem me lembrou o nosso jogo.

Sim?  exclamou Lindenberg,  surpreendido.  Foi ele quem o lembrou? Agrada-me saber. Nunca teria suposto que se interessasse por essas coisas. Bem! Levará também a dispensa dele.

Agradeço  respondeu Asch, espontaneamente, ao

mesmo tempo que sentia ter cometido uma falta.

com efeito, Lindenberg deitou-lhe um olhar terrivelmente severo e, com uma voz forte mas igual, respondeu:

Não tem que me agradecer. Apenas faço o meu dever. Como é natural.

No entanto, contra toda a expectativa, entregou a Asch as duas dispensas e disse com frieza:

Pode retirar-se. Espero que esta noite, em uniforme, dará um bom exemplo aos civis.

O cantineiro Bandurski pertencera ao 13.º regimento de artilharia. Servira na Reischwehr e conhecia perfeitamente os subalternos. Por esse motivo não lhes dedicava particular afeição, ainda que noutro tempo tivesse usado os mesmos galões. Presentemente nada mais era que comerciante. Logo nas primeiras semanas descobriu que era com os soldados que mais tinha a ganhar. No princípio fora bastante ingénuo para mostrar aos subalternos o pouco caso que deles fazia. Eles jogavam às cartas, proferiam grandes discursos, bebiam cerveja e faziam dívidas. A maior parte dos soldados, pelo contrário, compravam e gastavam o soldo todo. A proporção entre o lucro com os soldados e o lucro com os subalternos era de cinco para um.

Mas não tardou a notar que uma boicotagem sistemática e dissimulada por parte dos subalternos fazia perigar o negócio. Era o sargento-ajudante Schulz o instigador destes métodos pérfidos. Bandurski depressa o descobrira, e o próprio brigadas o reconhecera duma vez em que bebera bastante. Bandurski ofereceu, portanto, uma «noite de cerveja» a todo o corpo de subalternos do regimento. Quase se arruinou, mas a partir desse dia o negócio tornou-se florescente. Bandurski não esquecera, é certo, o que Schulz lhe fizera, mas tratava-o com atenções particulares e não hesitava, conforme as circunstâncias, em fazer marchar a cerveja ou os álcoois. E a criada, Elisabeth, recebera instruções que cumpria fielmente, embora sem entusiasmo.

Schulz examinava-a com agrado. Era mais alta do que a mulher, mais delgada também. Tinha as formas menos acentuadas, o que não deixava de ter encanto. Havia muitas raparigas que se compraziam em ser tomadas por rapazes. E, depois, que importava a moda? Tratava-se de aproveitar a ocasião. Um verdadeiro soldado não é um monge.

Quanto a sua mulher, essa Lore, essa cabra, que se rebolava no tapete com um miserável artilheiro! Que diabo lhe teria passado pela cabeça? «Se isto se soubesse, estaria liquidado», pensava. «Terá ao menos aquele pedaço de asno suficiente sentido da honra para calar a boca? É possível. É provável. Aliás, não tardará muito que ele veja com que lenha me aqueço!»

Então,   ajudante  perguntou   Elisabeth   sorrindo com os seus olhos de reflexos verdes, que posso servir-lhe?

«Nada má, esta franga!», pensava o brigadas. «Terá ela temperamento? com certeza. Tem a pele branca, e as mulheres deste género são, segundo parece, verdadeiras campeonas. Pelo menos foi o que li em qualquer parte.»

Traga-me um bagaço, mas do autêntico, e bem cheio. Depois meia caneca de cerveja, sem colarinho postiço.

Elisabeth obedeceu. E Schulz arregalou os olhos à vista dos seus ombros largos, das ancas sólidas, das longas pernas bem feitas. «Lore», pensava, «é mais pequena, mais rechonchuda, mais manejável. Esta tarde, assim tão pouco vestida, pensar que ela se rebolava no tapete, no meu tapete, com um artilheiro!»

Levantou-se bruscamente.

Tenho de telefonar  disse , volto já.

Pediu a ligação com o subalterno de serviço da sua bateria.

Entretanto, Elisabeth Freitag enchia os copos. Tinha a sua opinião acerca dos homens. Nem boa, nem má. Sabia distingui-los.

Sabia-o porque conhecia Herbert Asch, o cabo. Herbert atraíra a sua atenção, ou, melhor, fizera o que era necessário para atraí-la. Era diferente dos outros, muito diferente; o seu rosto, mesmo sob o bivaque, não era o de toda a gente. A sua inteligência era perfeita e sabia servir-se dela. Elisabeth observara-o muitas vezes disfarçadamente, com uma alegria secreta; e verificara que ele raramente dizia o que pensava, mas que, contudo, chegava sempre ao que queria.

Depois de terminar a conversa ao telefone o sargento-ajudante retomara o seu lugar à mesa e observava, com igual satisfação, Elisabeth e os copos que ela enchera.

Que faz esta noite?  perguntou-lhe.

Porquê? Quererá por acaso sair comigo?

Porque não? Que diria se assim fosse?

E sua mulher?

Ela precisa de descansar  respondeu Schulz, com um gesto que afastava o assunto.  Fecho-a em casa.

Elisabeth franziu os lábios como se quisesse rir. Mas, sem rir, respondeu:

Para esta noite já tenho um encontro, no Bismarck.

Schulz preparava-se para dizer-lhe que poderiam encontrar-se Já, quando o sargento Lindenberg se pôs diante dele em sentido, bateu os tacões e disse:

Subalterno Lindenberg, às ordens!

O brigadas conhecia-o bem e não gostava dele. Mas respeitava-o. Sabia que com este bocado de gelo uniformizado qualquer conversa pessoal era impossível. Por isso foi logo direito ao fim:

Já entregou folhas de dispensa?

Sim, meu ajudante. Sete.

Esse porco do Vierbein estará incluído no número delas?

O artilheiro Vierbein recebeu a dispensa por intermédio do segundo-cabo Asch.

A substituição de «porco» por «artilheiro» era uma censura que não escapou a Schulz.

Teve dificuldade em reter um berro, embora soubesse que Lindenberg não se impressionaria com ele. com este tinha de proceder doutra maneira.

Eu julgava  disse, com aparente surpresa  que o artilheiro Vierbein estava a limpar as latrinas de baixo.

Já acabou, meu ajudante. E, como não havia outras ordens ou outras instruções, não vi motivo para não lhe entregar a dispensa. Tanto mais que ele desejava assistir ao desafio entre o grupo do regimento e o Sport Clube Hansa.

Mas o jogo é só daqui a quinze dias!  exclamou o brigadas com ar triunfante.  Deixou-se enrolar, Lindenberg. Esse vadio levou-o como a um garoto. Você, Lindenberg! Como ao último dos caloiros!

O sargento permanecia imóvel, semelhante a uma estátua de bronze e vermelho como um tomate.

Quais  são as suas ordens, meu ajudante?  perguntou, numa voz abafada.

O brigadas sentia de maneira prodigiosa a consciência da sua superioridade. O erro manifesto do sargento modelo fazia-lhe bem. Deu um soco na mesa e, aparentando o maior contentamento, perguntou:

Quando deu a dispensa?

Agora, meu ajudante...  Mais ou menos há cinco minutos.

Esses gajos estavam já com o uniforme de sair? Não, meu ajudante. Estavam em fato de trabalho.

O artilheiro Vierbein não deve ter deixado o serviço das latrinas há mais de três minutos.

Muito bem, Lindenberg. É certo que teve um espalhanço colossal, mas eu vou reparar a sua azelhice. Deixe-me agir, senão irá fazer ainda mais idiotices. vou simplesmente passar a revista.

O sargento-ajudante dirigiu-se sem demora ao local: um banco exactamente à entrada do bloco da artilharia.

Quem quer que entrasse ou saísse tinha de passar ali. Não havia outro meio de alcançar a porta do quartel.

O brigadas instalou-se à vontade, pousou o caderno de notas ao lado e esperou impacientemente Vierbein. Entretanto distraía-se inspeccionando os homens que saíam: asseio das unhas, das peúgas, da camisa, das orelhas, dos pés.

Executava este trabalho com visível satisfação e era com uma alegria profunda que simulava não perceber que um grande número de homens o espreitavam por entre as vidraças e se divertiam a ver como ele sabia notavelmente variar a sua acção.

Mas nem o cabo Asch nem o artilheiro Vierbein apareciam. Pouco a pouco Schulz perdia a paciência. Por fim tornou-se visivelmente nervoso. Depois deu ordem para procurarem os dois homens. Não se conseguiu encontrá-los.

Ambos tinham deixado a bateria, foi a comunicação que lhe fizeram. E o sargento-ajudante perguntava a si mesmo, extremamente surpreendido e quase tremendo de indignação, que caminho teriam eles tomado para sair. Porque o caminho normal, aquele que passava diante de si, não era possível que o tivessem utilizado.

Tinham feito em pleno dia o que geralmente só se ousa fazer de noite: saltaram o muro. Seguindo o conselho de Herbert, que previa sempre tudo e ganhara o hábito de recorrer aos métodos que apresentassem menos resistência, tinham utilizado, para sair, uma janela da cave que, pelas traseiras, dava para o jardim, e daqui treparam para a muralha.

Uma vez lá em cima, ao olharem para a rua, viram com grande susto um subalterno doutra bateria que se encaminhava lentamente para a cidade. Ele viu-os logo, mas fez de conta que nada notara. Virando-lhes as costas, simulou admirar com atenção a paisagem, insignificante. Um primeiro-cabo que se encontrava ali perto apressou-se a ajudá-los.

Agradeceram-lhe e convidaram-no a beber um copo de cerveja, o que ele recusou. Saudaram muito correctamente, ao passarem, o subalterno que fingira não os ver saltar do muro. Ele riu e isso agradou-lhes.

Apressaram-se para chegar a casa de Herbert, onde tinham sido convidados a tomar café. Vierbein prometia a si mesmo passar uma óptima tarde com Ingrid e o irmão. Caminhando, fez a continência muito correctamente a um primeiro-sargento de infantaria. Absorto na conversa, Asch não o vira aproximar-se. Foi já com um certo atraso que, por sua vez, fez a continência, num gesto automático e, de certo modo, desinteressado.

Este sargento, que seguia acompanhado por uma espécie denoiva, era bom tipo. Mas não podia suportar que lhe faltassem ao respeito, sobretudo em público. Perguntava a si mesmo o que diriam disto os seus superiores, os civis, a noiva, que o considerava, com justa razão, um homem de importância. Ele próprio fazia sempre a continência de acordo com o regulamento; portanto, devia e podia exigir que sempre o saudassem também regulamentarmente.

Parou, pois, com ar decidido no meio da rua e gritou «Olá!»

Alguns transeuntes pararam. Os dois soldados prosseguiram o seu caminho. Vierbein tentou convencer o camarada a parar, mas este não via razão para o fazer. Além disso, não se chamava «Olá!» e não se julgava visado pelo que podiam berrar-lhe atrás das costas. Sabia por experiência que bem poucos subalternos sentiam a necessidade de exercitar na rua os seus talentos de campo de manobras. Só os coriáceos se obstinavam.

O sargento de infantaria pertencia a esta categoria dos coriáceos. Deixou ficar a noiva e, em passos largos, alcançou os dois soldados, ultrapassou-os e colocou-se diante deles.

Vierbein ficou aterrorizado. O cabo Herbert não se deixava surpreender por coisa alguma. Esta situação não era nova para ele. Sabia muito bem o que tinha a fazer para se safar da dificuldade.

O sargento perguntou-lhe severamente:

Porque não fez a continência?

Asch desempenhou com perfeição o papel que se devia desempenhar em casos como este. Empertigado como se estivesse na caserna, com uma voz ao mesmo tempo submissa e enérgica, os olhos fitos com nobreza e lealdade no subalterno, respondeu:

Peço desculpa, meu sargento, mas eu fiz a continência.

E, ao mesmo tempo, fez uma continência que teria arrancado um sorriso de satisfação ao instrutor mais exigente.

O subalterno não ficou apenas surpreendido: ficou estupefacto... e perplexo. A experiência dizia-lhe que tinha na frente um excelente soldado, um soldado modelo. Mas sabia também, e com toda a certeza, que havia um que não o saudara como devia. Era um dos dois e iria jurar que se tratava do cabo.

Asch notou claramente o efeito produzido pelo seu método. Não esperava outra coisa; nunca lhe custava muito vencer com as suas próprias armas este sistema de educação forçada instituído pelo Estado. Mas, se contara com a estupidez do sargento, não contara com a sua malignidade, qualificada pelo próprio de sentido da responsabilidade. com efeito, o sargento pensava: «Não é seguramente o cabo, mas é com certeza um dos dois; e se não é ele, tem de ser o outro.» Virou-se portanto para Vierbein e interrogou-o severamente e não sem impaciência:

Porque   não   fizeste   a   continência   regulamentarmente? Que pensas tu que és, meu enfezado? Como te chamas?

Artilheiro Vierbein  respondeu este, surpreendido e submisso ao mesmo tempo. Nem sequer conseguiu, durante um segundo que fosse, divertir-se com esta ordem ridícula que o obrigava a declarar que se chamava artilheiro. Como poderia um homem normal chamar-se artilheiro? Mas não era isto que pensava naquele momento. Tinha a impressão de ter sido esmagado.

Não fora isto que Herbert quisera. Nem mesmo previra que tal coisa pudesse acontecer. Por esse motivo disse, muito menos regulamentarmente que antes:

O artilheiro fez a continência antes de mim, posso jurá-lo. Eu saudei um pouco mais tarde.

Alguns transeuntes em volta deles começavam a inquietar-se. Uns a maior parte agruparam-se em redor do sargento e parecia que todos eles tinham feito o serviço militar com êxito ou, pelo menos, que estavam predestinados a fazê-lo. Os outros a minoria começavam a aborrecer-se. Uma mulher disse mordazmente: «O que aí vai de chicanas! Deixe os rapazes tranquilos...» A noiva do sargento aproximara-se também, hesitando, e dizia-lhe: «Vamos, vem...»

O sargento sentiu claramente que era preferível arrumar a questão depressa. Não tinha vontade nenhuma de dar explicações de serviço a vulgares paisanos. Mas sabia também que não podia ceder sem arrancar, pelo menos de aparência, um triunfo indiscutível. Perguntou, portanto: «O nome?»

Asch compreendeu logo que o sargento tinha pressa. Descaradamente, respondeu. «Segundo-cabo Kasprowitz,

1.ª bateria, regimento de artilharia...»

O sargento fez um gesto de mau humor e escreveu o nome. Não tinha qualquer motivo para pedir a caderneta militar. De resto, também não tinha tempo. Disse simplesmente:

- Falaremos depois  e foi-se embora.

Isso querias tu  murmurou Herbert a meia voz, ao mesmo tempo que lhe dirigia um amável sorriso.

O pai de Herbert era proprietário de um restaurante e, em consequência da sua profissão, estava acostumado à paciência. Enchia pequenos copos de álcool, sem se preocupar com os motivos por que os bebiam. Olhava com a mesma indiferença namorados e pessoas de luto, políticos e pedagogos, os que bebiam por hábito e os que o faziam por delicadeza.

Em princípio, era amigo do exército, porque ele fazia subir o valor do negócio; não era hostil ao Partido Nacional-Socialista, que não o incomodava. Era-lhe até favorável, porque fora graças ao chefe do distrito que aquele buraco da província tinha sido transformado em guarnição. Em primeiro lugar tinham construído as casernas, e os arquitectos frequentavam-lhe a loja, enquanto fornecia de bebidas os operários no local das obras. Depois vieram um batalhão de infantaria e uma bateria de artilharia. Ficou muito aborrecido por ver estabelecerem-se as cantinas, mas consolou-se desse facto quando conseguiu atrair ao estabelecimento uma parte do corpo de subalternos.

Aceitava tudo o que não era contrário às leis em vigor. Pouco lhe importava o que cantassem no estabelecimento, desde que o bom humor tivesse a sua parte, quer fosse uma ária nazi ou uma canção composta pelo judeu Heinrich Heine. O principal era que o nível do negócio se mantivesse.

Mas punha o maior rigor em separar com nitidez os negócios da sua vida particular. Nas salas do 1.º andar, as da habitação, reinava um ambiente agradável, de boa vida burguesa: os móveis eram sólidos e dum meticuloso asseio. Um retrato a óleo de sua mulher, falecida há muito tempo, estava pendurado na sala de jantar, e quando o velho o observava era com simpatia e tristeza. Porém, geralmente, sentava-se de maneira a virar as costas ao retrato.

Porque não conservaste o uniforme?  perguntou ele a Herbert.

Estavam sentados à mesa, onde a irmã do proprietário lhes servia o café. Era ela quem dirigia a casa do irmão. Desempenhava-se bem da missão e punha nela um zelo tenaz, porque, pelo menos uma vez por mês, o dono do restaurante ameaçava pô-la na rua. Não tinha o menor desejo de o fazer, mas a ameaça não deixava nunca de produzir o seu efeito. O Sr. Asch estava sentado em frente de Ingrid; à sua direita sentara-se Vierbein, à esquerda o filho. Este despira o casaco do uniforme e, de mangas arregaçadas, mostrava achar-se muito à vontade.

Meu caro pai  perguntou Herbert, com uma expressão amável , alguma vez usaste uniforme?

Naturalmente  respondeu o pai.  Prestei serviço militar em 1914: os meus certificados de serviço estão pendurados, como sabes, ao lado do aparador.

Claro, claro, penduraste-os em 1933... Mas durante a guerra parece que eras ordenança na messe dos oficiais.

Bem entendido!  exclamou Asch, indignado. Também fui ordenança, mas só depois de ter sido ferido duas vezes. Tinha estado, antes, na frente, em Verdun, e assim sucessivamente.

És um herói, papá, um pai heróico.  E isto era dito num tal tom que se podia acreditar que estava sendo sincero.

O Sr. Asch não soube que responder. Preferiu fingir que acreditava tratar-se duma homenagem e continuou:

Depois estive para entrar para os S. A.1.

Bem sei... Mas decerto isso não teria sido necessário, pois nessa altura já os S. A. frequentavam o estabelecimento.

Claro  respondeu o Sr. Asch com orgulho, deitando ao filho um olhar de compreensão.  Afinal de contas, não sou um idiota.

E eu, como vês, sou teu filho  disse Herbert.

Não têm vergonha?  exclamou Ingrid, que os escutava com um nervosismo crescente e se esquecia de cuidar do seu convidado ou, para falar com mais exactidão, do convidado do irmão. Ele contemplava-a com entusiasmo e achava-a maravilhosamente bela.  Deviam ter vergonha  repetiu.  Esquecem em que tempo vivemos.

Mas antes pelo contrário  respondeu Asch sem se mostrar impressionado, por pouco que fosse.

Se não existisse o Fiihrer  declarou Ingrid com convicção , não teríamos nem o Sarre nem a Áustria. Seríamos um pequeno país.

Sim, sim  disse o velho.  É muito verdade isso. Noto-o na importância do negócio. Desde 1933 o lucro líquido aumenta todos os anos. Hoje ganho quase quatro vezes mais que antigamente.

O entusiasmo de Ingrid crescia:

E a juventude? Somos tomados a sério. Somos uma parte importante do Estado. E os operários fazem, com a Força pela Alegria, viagens à Noruega e à Itália.

Isso não é indispensável  observou o Sr. Asch. Também podiam gastar o salário no meu estabelecimento.

Sem o Fiihrer  continuou Ingrid, sempre com o mesmo entusiasmo  também não teríamos exército. Não é verdade, Sr. Vierbein?

Sim, é verdade, tem razão.

Estava entusiasmado, mas o seu entusiasmo dirigia-se à rapariga: podia ela dizer fosse o que fosse, dar-lhe-ia sempre razão.

Idiota!  exclamou Herbert, num tom convicto.

O pai, por sua vez, recusando-se a prosseguir a discussão, levantou-se e disse:

Tenho de descer. Hoje há muito que fazer. Esta tarde é a Associação das Mulheres que se reúne cá em baixo; esta noite são os subalternos. O sábado é para mim o dia mais fatigante da semana.

E despedindo-se de Vierbein acrescentou:

Volte quando quiser, se a nossa casa lhe agradou. Depois de ter deitado um olhar preocupado aos filhos, que compreendiam tão mal a sua maneira saudável de encarar os negócios, saiu.

Johannes Vierbein ficou com o irmão e a irmã. Sentia-se desamparado, a mais. A atmosfera estava inquietante. Ingrid permanecia imóvel na cadeira: estava vexada e não o ocultava. Herbert não se mostrava preocupado.

Venha  disse Ingrid  a Vierbein.  vou mostrar -lhe fotografias, quer?

com todo o gosto  respondeu ele, pressuroso. com todo o gosto.

Vais ver  preveniu-o Herbert.  Ela vai mostrar-te fotografias do acampamento das Juventudes Hitlerianas. Esses veadinhos brincam às guerrazinhas com o mesmo entusiasmo com que os fedelhos brincam aos polícias e ladrões.

Ingrid não se dignou olhá-lo sequer. Arrastou Vierbein para o divã do canto da sala de jantar e agarrou um dos álbuns que ali se achavam.

O nosso acampamento!  anunciou.

Vierbein examinava com uma crescente surpresa toda aquela multidão de mulheres. Muitas delas eram bonitas, muito bonitas até, mas Ingrid era a mais bela de todas. Incomparavelmente bela. Isso era visível sobretudo numa fotografia que a mostrava saindo da água em fato de banho. Decidiu pedir-lhe este retrato no momento oportuno, mas afastou imediatamente este projecto, convencido de que ela não lho daria. Depois pensou: «Tirá-la-ei, muito simplesmente.»

Agrada-lhe   esta   fotografia?  perguntou   Ingrid, curiosa.  E o meu álbum agrada-lhe também?

Antes de responder afirmativamente, como desejava, Vierbein perguntou com prudência:

Diga-me,  menina  Ingrid,  era  feliz  neste  acampamento?

Feliz?  perguntou ela,  estupefacta.  Mas não é isso que importa!... Trata-se da colectividade, da experiência em comum.

Compreendo-a  disse Johannes, solícito.  compreendo-a muito bem. A experiência em comum. Também eu acho isso maravilhoso.

Herbert soltou uma gargalhada.

Sei muito bem, meu velho  exclamou , o que queres dizer. Vamos, não cores. Sobre esse ponto as nossas ideias são as mesmas. As experiências que duas pessoas têm juntas podem ser belíssimas. Até amigos as podem ter, até uma família. Mas o que a minha cara irmã pensa é outra coisa. É o uniforme para as mulheres.

Não fales deste assunto  gritou Ingrid, furiosa.  Não tens o direito de falar assim a este respeito.

Quem é  que  mo  proibiria?  perguntou  Herbert com energia.  A rapariga que me agradar há-de ser uma rapariga à parte e não um artigo de confecção. Mulheres de uniforme,  ah!  raios as partam!  O mesmo passo, o mesmo penteado, os rostos deslavados, fatigados. As mesmas saias, as mesmas blusas, e em todas as cabeças os mesmos pensamentos! Que o Céu me defenda dessa mercadoria uniforme da Grande Alemanha!

Os belos olhos de Ingrid estavam dilatados. Resplandeciam, húmidos. Devagar, algumas lágrimas rolaram no seu rosto abrasado. Nada disse. Chorava silenciosamente.

Herbert olhava a irmã sem se comover. Gostava muito dela, mas não via motivo para o mostrar. «Hei-de conseguir sacudi-la», pensava furioso; «expulsarei dela este romantismo de fogueira de acampamento. Precisava de um marido  nem um bruto nem um fraco , um marido verdadeiro que a segurasse entre os braços, a apertasse contra o peito, para que ela dissesse por fim: «Só há duas pessoas neste mundo: ele e eu.» E este homem deveria ter a força de mantê-la apertada contra si toda a vida.»

Não chore, peço-lhe- disse Johannes com ternura, desajeitadamente. Estava embaraçado e não sabia nem o que devia nem o que podia fazer.

Herbert meneou lentamente a cabeça. «Não», pensava, «este Johannes Vierbein não é, decerto, o homem que eu tinha pensado. Isto não é um homem. É um garoto a quem se pretende transformar num adulto, à força. É demasiado mole. com um pouco mais, choramingaria como ela. É feito de cera, e daqui a não muito tempo tê-lo-ão transformado em soldado de chumbo».

Não chore, peço-lhe  dizia Johannes em voz baixa. E mais baixo ainda, numa voz quase imperceptível, acrescentou:  A menina é uma rapariga à parte. Sem dúvida. Uma rapariga excepcional.

O alferes Wedelmann, encarregado da instrução dos recrutas da 3.ª bateria, esperava a sua promoção ao posto de tenente. Era um oficial de carreira; nascera em qualquer parte da Alemanha do Sul e prestava serviço há perto de seis anos.

Quisera, ao princípio, estudar Direito, mas, a pedido do pai e por motivos de ordem financeira, entrara para o exército, onde o tempo de formação era mais curto e menos caro. Além disso, o pai parecia não encarar com desagrado a perspectiva de ver um dia seu filho estatuificado na sua cidade natal sob a forma de um general de bronze.

Instintivamente, e a priori, o alferes não esperava grande coisa desta vida militar, a que davam tanto valor. Não podia portanto ter uma decepção. Reconheciam-lhe com agrado as suas boas aptidões físicas; a sua clara inteligência não o prejudicava muito. No primeiro dia o seu entusiasmo não tinha ainda reservas. Na primeira semana trambolhou do céu de glória, de esplendor e de imortalidade onde, como todos sabem, ascendem os heróis mais notórios das nações orgulhosas, e com quem os rapazinhos de todos os países sonham desde a infância. Seis anos mais tarde tinha adquirido uma espécie de cinismo discreto e quase distinto, razão por que na sua roda o consideravam espirituoso.

Não tardara a descobrir o sistema vertical: para sete soldados um subalterno, para sete subalternos um oficial, para sete oficiais um comandante de regimento, para sete comandantes de regimento um general. Os algarismos não eram os mesmos em toda a parte: mudavam até de um instante para o outro, mas, com pouca diferença, o princípio era esse. A pirâmide da disciplina. Ser chefe consistia em velar por que houvesse sempre sete outros continuamente «sob pressão». Assim a máquina podia trabalhar. Assim a sólida combinação de matemática e de humanidade não era fácil de derrubar.

O que Wedelmann também não tardou a descobrir é que os soldados eram a roda motriz e os subalternos o motor que a punha em movimento. Um general podia facilmente dar-se ao luxo de ser familiar com todos, salvo talvez com os seus comandantes de regimento. Os oficiais faziam bem em prender curto os subalternos: tornar-se simpático aos soldados rasos era recomendável, prático e fácil.

É verdade que isto acontecia geralmente à custa dos subalternos, mas era extremamente eficaz e eram estes que lhe suportavam as consequências; eram sempre eles que pagavam as favas. Por isso os superiores os consideravam a coluna vertebral do exército; os soldados consideravam-nos o traseiro.

E o alferes, tendo percebido que o seu papel consistia essencialmente em deitar óleo na máquina, chegou à conclusão seguinte: nada fazer que pudesse travar a roda motriz; fazer, acidentalmente, qualquer coisa para acelerar a marcha. A isto se chamava ser chefe.

Não lhe foi preciso muito tempo para descobrir que o serviço assim compreendido deixava, a quem não fosse absolutamente tapado, muitas possibilidades de repouso. Estava disposto a aproveitá-las, mas nesta cidade de guarnição bastante pequena não era possível, na verdade, dispor do seu tempo como teria desejado. Na messe via sempre as mesmas caras, pertencentes, na maior parte, aos seus superiores. Na cidade havia duas dúzias de famílias, no máximo, que podia frequentar sem se comprometer. Acolhiam-no com prazer, na sua qualidade de alferes, como reclame, como queridinho de categoria para damas em idade madura ou como candidato ao casamento para jovens inocentes de qualidade.

Isto agradava-lhe pouco; dizer que o achava repugnante seria algum tanto exagerado. Restavam-lhe, apesar de tudo, algumas possibilidades. Ir passar o fim de semana à capital do distrito, mas uma só dessas viagens custava-lhe quase todo o soldo do mês. Na messe podia jogar as cartas ou o bilhar com oficiais que se aborreciam como ele ou embebedar-se, mas isto repugnava-lhe. Podia lutar em qualquer momento contra o aborrecimento improvisando incursões militares: inspecção das sentinelas, revisão dos armários, revistas inesperadas; mas ele havia sido simples soldado, e este seis últimos anos não tinham conseguido fazer-lhe esquecer o estado de espírito em que se achava então. Considerava normal ter assim conservado essa recordação. Não sabia que para um militar isso era qualquer coisa de fenomenal.

Passou, portanto, esta tarde de sábado como passava todas as tardes de sábado. Começou por dormir uma sesta. Depois vestiu o seu fato civil, que era nada menos que elegante, e saiu a passear. Procurava uma «franga», mas não a achou. Acontecia assim há três anos. Contudo, tinha um rosto agradável: quase o podiam tomar por um primeiro-caixeiro, muito desportivo, de um grande armazém. Mas havia nele qualquer coisa que não marchava, e a maior parte das raparigas sentiam-na imediatamente. Farejavam o uniforme. As que não gostavam da farda não gostavam também dos que a usavam; aquelas que, pelo contrário, lhe davam valor preferiam vê-lo uniformizado, o que ele não queria fazer. Depois de ter tomado o café numa pastelaria, foi até ao cinema.

Em seguida, devagar, dirigiu-se ao restaurante Zehner, onde mandou vir um jantar abundante e uma garrafa de bom vinho. Demorou-se, folheou alguns jornais, que davam todos eles as mesmas notícias nos mesmos termos, olhou com enfado as pinturas murais. Depois pediu a conta e declarou que pagaria no princípio do mês, o que o criado, que o conhecia, achou absolutamente razoável.

Wedelmann não estava sem dinheiro. Mas não queria gastar tudo, porque o fim de semana estava longe do termo e não sabia ainda como ele se passaria. Além disso, decidira ir primeiro ao bar Excelsior. Ali não teria crédito, se bem que ainda há pouco tempo tivesse estado ligado muito intimamente com Inge, uma das criadas daquele luxuoso estabelecimento. Presentemente Inge estava zangada com ele e exigia que pagasse logo.

O Excelsior era, por assim dizer, o único estabelecimento da localidade que se assemelhava a um bar. Inge e Erika serviam; Paul, o proprietário, estava à caixa. Desconfiava-se de que ele fosse homossexual, o que não lhe diminuía em nada a importância do negócio. Os homens que frequentavam o estabelecimento vinham quase todos por causa de Inge e Erika; achavam muito agradável não terem de contar com o ciúme do patrão nas suas tentativas de conquista, quase sempre afortunadas.

Paul tinha uma acentuada inclinação pelo alferes Wedelmann, o que apenas quer dizer que tinha por ele simpatia. Aproximou-se, portanto, com prazer, do seu cliente, a quem tratava como camarada, pois também fizera o serviço militar; fora um soldado aceitável e afirmava de bom grado muitas vezes que se dera muito bem na caserna.

Wedelmann simulou não notar os manejos daquele bajulador e sentou-se num dos bancos, em frente de Inge.

Olha,   o  meu   alferezinho!  exclamou  ela.  Até que enfim apareces outra vez!

Dá-me uma Nikolaschka  respondeu ele.

Põe na minha conta  disse Paul num tom meloso. Sinto-me feliz de que se ache bem aqui, meu alferes.

Wedelmann deitou-lhe um olhar frio; mas Paul sorria da maneira mais amável deste mundo. Inge tinha uma expressão irónica. E o alferes estremeceu um pouco: este representante dos homens-mulheres repugnava-lhe.

Debruçou-se sobre o balcão e perguntou a Inge, alto bastante para que o patrão ouvisse:

E nós, que fazemos esta noite?

Wedelmarm percebeu que a rapariga ficara surpreendida com estes modos tão brutais. Ele próprio se espantava. Mas aquele tipo viscoso tinha-o provocado. Teve a satisfação de o ver afastar-se, consternado.

Inge mirava-o com ar descontente:

Que foi que te deu?  perguntou.  É a caserna que te põe nesse estado? Não estou livre esta noite. De resto, não tenho o menor desejo de ser tratada como uma «pega». Bem vistas as coisas, há outros homens além de ti nesta aldeola.., E não são os uniformes que faltam.

Wedelmann bebeu o seu cocktail e pediu outro:

Que pretendes?  perguntou.  Que casem contigo?

Seja como for, não com um alferes. Não vou com menos que um comandante.

Muito bem, muito bem!  disse Wedelmann, desanimado.

Doía-lhe a cabeça, sentia necessidade de respirar ar puro. Pagou e saiu.

Caminhava na frescura da noite sem saber para onde. Estava aborrecido, indiferente, vazio. Não tinha amigos, apenas tinha camaradas, que eram, uns seus subordinados, outros seus superiores. Não tinha uma amiga, porque as raparigas que conhecia eram enfadonhas e queriam casar; e as que tinham temperamento eram caras. Mas o amor? Quem pode amar um alferes? Ou elas também gostavam do uniforme e ele não as queria, ou não gostavam e, nesse caso, não podiam igualmente gostar de quem o usasse.

Lentamente, dirigiu-se para o quartel. Parou numa taberna, onde bebeu uma cerveja e um copo de aguardente. Ninguém lhe dava atenção. Perguntou a si mesmo se devia comprar uma garrafa de álcool e embebedar-se no quarto. Depois pensou em deitar uma olhadela à messe. Mas nada o satisfazia, porque, se era verdade que não queria estar sozinho, também não queria estar com os superiores...

O restaurante Bismarck, diante do qual passou, estava todo iluminado. Música de dança ouvia-se através da escuridão e o ruído das vozes demonstrava que os clientes estavam de bom humor. Uma rapariga ria às gargalhadas... Uma voz forte gritou: «À vossa!» Depois a música parou, ao mesmo tempo que o deslizar dos passos dos dançarinos. Aplaudiram com ruído e imperiosamente e logo a música recomeçou...

Sem hesitar, o alferes Wedelmann entrou. Embora estivesse à paisana, o proprietário reconheceu-o à primeira vista. Saudou-o amavelmente e convidou-o a sentar-se à mesa onde alguns graduados, entre os quais o sargento-ajudante Schulz, bebiam à sua custa.

Wedelmann recusou polidamente. Entrou no salão e, ao olhar o balancear rítmico dos dançarinos, sentiu-se penetrado de satisfação. Vendo Herbert Asch sentado sozinho a uma mesa, encaminhou-se para ele:

Há ainda  um lugar?  perguntou,  esforçando-se, com êxito, por falar em tom muito amável.

Herbert pensou que, uma vez que Wedelmann estava à paisana, era preferível tratá-lo como tal; e, depois de ter absorvido um longo trago de cerveja, respondeu:

Não é o lugar que falta.

O restaurante Bismarck, com jardim e sala de baile, era o local frequentado pelos graduados da 1.ª divisão do regimento de artilharia. Tinha várias vantagens, algumas devidas à localização: estava situado na orla da cidade, no local onde acabava a rua principal, a cerca de quatrocentos metros da entrada da caserna. Quem quer que viesse da cidade e se dirigisse ao quartel tinha de passar por ali.

Era o domínio dos soldados de todos os postos, soldados arvorados ou cabos. De bom grado admitiam os simples artilheiros; os subalternos eram recebidos, igualmente, com a condição, bem entendido, de não incomodarem os primeiros.

Ao sábado dançava-se. As raparigas afluíam de toda a parte, os homens chegavam atrás delas: atraía-os a longa noite, e a certeza de não estarem de serviço no dia seguinte tornava-os ousados. Nessas noites os soldados arvorados e os cabos tinham muito que fazer, porque deviam vigiar, não só os militares de qualquer categoria, mas também os civis, é certo que na sua maior parte bem insignificantes, e os soldados de infantaria.

Nesse sábado havia desordem na atmosfera, porque os soldados de infantaria eram em número bastante superior aos artilheiros. O primeiro-cabo Kowalski, o mais célebre desordeiro da cidade, percorria nervosamente o local. Deixara a sua namorada de ocasião à mesa, sob uma boa guarda, e reunia os camaradas de combate.

Despacha-te, Asch  disse.  Prepara-te. Há aí alguns que é preciso atirar pela porta fora.

Asch fez um gesto de assentimento. Estava sentado a uma mesa de lado com Vierbein e Elisabeth, aquela Elisabeth que servia habitualmente na cantina. Era Vierbein quem vigiava os copos de cerveja enquanto Elisabeth e Herbert dançavam juntos. Era feliz. Não se preocupava com as numerosas raparigas que estavam ali para passar uma boa noite. Mal as via. Pensava em Ingrid. E quando Elisabeth e Herbert estavam bastante longe tirava a fotografia que subtraíra e que representava uma graciosa rapariga em fato de banho ao sair da água, espreguiçando-se, com a mão sobre a nuca.

Quando Kowalski, o primeiro-cabo combativo, se afastou, Johannes perguntou, interessado:

Que te queria ele?

Posso   imaginar  disse   Elisabeth,   aquecida   pela dança e cujos grandes olhos resplandeciam.  Têm sede e querem refrescar-se juntos.

Poderei ir?  disse Vierbein, que parecia ter notado que qualquer coisa se preparava e que, por espírito de camaradagem, queria pôr-se à disposição de Herbert.

Não!  respondeu este num tom firme.  Tu ficas aqui. Não podemos deixar Elisabeth sozinha.

Vierbein submeteu-se, portanto, e convidou Elisabeth para dançar. Enquanto evolucionavam, Asch olhava-os. Achava Elisabeth soberba, bem melhor que todas as que encontrara até aí. Depois, fortificado por esta visão, preparou-se para ir dar a Kowalsky a ajuda prometida.

Foi nesse momento que o alferes Wedelmann lhe veio perguntar se havia lugar à mesa.

O oficial sentou-se, puxou um pouco o colarinho, demasiado apertado, e disse:

Ah! Eu queria dizer-lhe, Asch, que estou aqui como simples particular... Fazia questão de lho dizer. Proceda como se eu não estivesse aqui.

Era mesmo essa a minha intenção, meu alferes respondeu Herbert tranquilamente.

Muito   bem-disse   Wedelmann,   que,   até   certo ponto, não se sentia à vontade.

Meu alferes  acrescentou Herbert, depois de ter feito um sinal a Kowalsky, que esperava à entrada da sala, queria aconselhá-lo, uma vez que está à paisana, a proceder como um civil.

Que quer isso dizer?

Quero dizer, meu alferes, que não convém entrar numa desordem quando se está à paisana. Deve-se até ficar encantado por não se estar uniformizado, ficar no seu canto e proceder como se o que se passa não nos dissesse respeito.

Não compreendo.

Por enquanto ainda não, meu alferes. Mas não tardará a compreender, decerto. O meu conselho não é mau: beber a cerveja e proceder como um civil. Isto evitará talvez aborrecimentos.

O alferes não compreendia, mas parecia-lhe que Herbert lhe queria ser agradável. Isso dava-lhe prazer. Também tinha simpatia por este rapaz. «É um belo moço», pensava. «Não é como os outros. Não é um autómato, um simples número, um lambe-botas: é alguém. Daria talvez um bom oficial... Em todo o caso, não o perderei de vista. Há, actualmente, a tendência para empurrar para a frente os que não fizeram estudos secundários.»

Asch afastou-se. O alferes não ficou muito tempo sozinho. Acabada a dança, Vierbein e Elisabeth voltaram aos seus lugares. O artilheiro ficou perturbado ao reconhecer o superior:

Dá-me licença, meu alferes?  começou.

Mas Elisabeth não via motivo para complicar as coisas.

A mesa é nossa  disse.  Nós estamos aqui com o cabo Asch.

Mas, com certeza! Asch autorizou-me a sentar-me aqui e eu espero que não vejam inconveniente.

Wedelmann ia pôr-se a falar. Um ruído terrível veio da primeira sala: a desordem tinha começado. A música recomeçou mais forte e os outros soldados arvorados e os cabos apressaram-se a deixar a sala do fundo.

O alferes ia saltar para a frente quando se lembrou do que Herbert lhe acabara de dizer. Reflectiu um instante no que devia fazer. Depois, com ar decidido, levantou-se, mas não foi para ir tomar parte na batalha do fim de semana. Inclinando-se diante de Elisabeth, convidou-a para a próxima dança.

Entretanto, o primeiro-cabo Kowalski tinha quase conduzido as suas tropas à vitória. E as’tropas auxiliares, isto é, o patrão, o criado e a encarregada dos lavabos, tomavam as suas disposições para pôr termo ao combate tão depressa quanto possível.

Como sempre, a coisa tinha começado bem inocentemente. Kowalski e os seus reuniram-se em grupo, cercaram os «trapeiros», nome por que eram conhecidos os soldados de infantaria, que de nada suspeitavam; entretanto despejavam rapidamente um copo de bagaço atrás da gravata para se fortificarem. Os que traziam cinto apertaram-no um furo, outros desacolchetaram o colarinho do dólman.

Em seguida Kowalski começara os preliminares da sua guerra-relâmpago. Agarrou o primeiro soldado de infantaria que lhe apareceu e gritou:

Não consinto que me insultes, pedaço de soldado manhoso!

Depois duma tal entrada no assunto era evidente que ia haver tempestade. Imediatamente foram tomadas as medidas necessárias para evitar o pior. Segundo o seu temperamento ou a sua pressa, os subalternos presentes trataram de desaparecer para a sala de baile ou para os lavabos, uma vez que uma lei não escrita lhes proibia imiscuírem-se numa questão que se passava no local reservado aos soldados arvorados e aos cabos. Por outro lado, a disciplina não lhes permitiria assistirem como simples testemunhas. O patrão tirou tudo o que se encontrava em cima do balcão e pôs em segurança as garrafas caras. O criado mais robusto abriu de par em par as portas de saída e calçou-as bem. A encarregada do vestiário amontoou tudo o que pertencia aos soldados de infantaria.

Só o soldado provocado e os seus camaradas não tinham compreendido. O primeiro respondeu:

Quem é que te insultou?

E dizendo isto tentou passar à frente de Kowalski.

És tu que me insultas  gritou este, pronto para a rixa.  É o teu focinho que me ofende.

O soldado acenou a cabeça e tentou passar outra vez. Um outro soldado meteu-se entre eles e perguntou:

Que se passa? Quererão vocês briga, seus apanhadores de bosta?

Proíbo-te que digas isso!  gritou Kowalski seriamente indignado.  Nós somos motorizados.

Outros soldados de infantaria intervieram; os artilheiros, agrupados em cunha, penetravam pouco a pouco na aglomeração. Lentamente, formou-se uma balbúrdia perigosa.

Um dos «trapeiros» compreendeu, de súbito, de que se tratava.

Vocês querem pôr-nos lá fora!  exclamou com ar de surpresa.

Kowalski, radiante, exclamou:

Adivinhaste.  E dirigindo-se para ele acrescentou: E é por isso que vais ser o primeiro.

Um outro tentou harmonizar as coisas:

Vamos, camaradas  disse sejam razoáveis. Que significa isto? Nós podemos beber a nossa cerveja aqui, tão bem como vocês.

Quem decide o que podem ou não podem fazer somos nós. Mas, se têm necessidade de explicações, aí vão: há exactamente quinze dias um dos nossos soldados arvorados foi desancado no vosso sítio na Fossa dos Cervos e posto fora.

Tinha feito bastante para isso.

Pois então nós não esperaremos que vocês o façam.  E o colossal Kowalski agarrou o primeiro soldado de infantaria e atirou-o para a porta, onde Emil, o criado, se apoderou dele e o levou para mais longe, como um fardo.

Foi o sinal da batalha que daí a pouco se travava em volta do balcão. Estalavam pedaços de madeira, os homens arquejavam, as raparigas gritavam, soavam ordens, os pés batiam no soalho; de vez em quando um corpo caía com um ruído surdo. Na sala de baile a música redobrava de barulho.

Em dez minutos tudo acabou. O local de reunião dos artilheiros estava livre de todos os soldados de infantaria. Soldados arvorados e cabos gozavam o triunfo com uma dignidade viril; não notavam, ou já o tinham esquecido rapidamente, que a seu favor haviam tido a superioridade do número. E os subalternos que regressavam não pouparam os cumprimentos.

Apenas o sargento-ajudante Schulz mostrava má cara e não tomava parte na vitória da sua arma. Estava muito descontente e queria que o vissem assim. com efeito, quisera dar um pé de dança quando a desordem ainda não começara, mas antes que conseguisse convidar Elisabeth já esta estava nos braços de Vierbein  justamente nos braços dele!

Depois lembrou-se de que o subalterno Lindenberg lhe dissera ter sabido pelo cabo Asch que, segundo Vierbein, havia nesse dia um desafio de futebol. Ora esse desafio somente se realizaria quinze dias mais tarde. Era a prova categórica de que tinham mistificado um superior. Sem esperar mais, mandou o artilheiro para a caserna.

O que lhe foi penoso é que, apesar do que fizera, Elisabeth se recusou a dançar com ele. Mais penosa ainda era a circunstância de o alferes Wedelmann estar sentado à mesa dela, à paisana, fitando-o com um olhar gelado.

Com mil diabos! Não havia, então, ninguém que tivesse o sentido da disciplina?

Elisabeth Freitag era uma rapariga de inteligência viva e que possuía uma boa quantidade de saudável desconfiança! com a idade de 22 anos, sabia, muito melhor do que as mulheres o sabem geralmente por experiência, que os homens diferem uns dos outros mesmo quando trazem idêntico uniforme. Elisabeth observava o rosto e as mãos, o andar e a escrita. Destes pormenores e de muitos outros resultavam as ideias que deles fazia. Mas não admitia na sua galeria senão poucos exemplares, escolhidos com cuidado.

Seu pai era contramestre nas oficinas do caminho de ferro: um homenzinho de rosto astuto de raposa, especialista muito experiente, socialista por raciocínio, gostando de fazer pequenos trabalhos em casa. Sua mãe era parteira: alta e robusta, cheia de bondade e de devoção pelo marido. Ambos, à força de economia e de privações, tinham adquirido uma casinha. Mais de uma locomotiva do parque de reparações devia ao pai Freitag estar ainda ao serviço; quase toda a jovem geração da florescente cidadezinha fora trazida ao mundo pela mãe.

A irmã mais velha de Elisabeth estava casada há dois anos. Casara com um honesto marceneiro, que não só era um operário competente, mas também um marido modelo. O irmão mais novo cumpria o seu segundo ano de serviço militar em Koenigsberg, nos tanques. Deste modo, Elisabeth possuía o seu próprio quarto, que os pais lhe tinham entregue vazio. Ficou ao cuidado dela mobilá-lo a seu gosto, «porque», dizia-lhe o pai, «deves aprender cedo a tratar da tua vida como entenderes. Ninguém permanece eternamente criança».

Os pais davam-lhe toda a liberdade. «Sei bem que não abusarás dela», dissera-lhe o pai, como de passagem. Ele e a mãe tinham-lhe enchido constantemente o espírito de pensamentos sãos e sensatos. «A vida, Elisabeth, não é uma brincadeira de crianças. Pode ser brutal, e é bom que isto se saiba. E, contudo, também pode ser bela. Mas não é difícil conformar-nos.»

Não se opuseram ao desejo de Elisabeth de se empregar como criada na cantina do regimento de artilharia. O salário era bom, o trabalho não exagerado, as horas de serviço estritamente fixadas e, além disso, o local não era muito afastado da casa dos Freitag. «Porque não?», dissera o velho ferroviário. «Tu saberás livrar-te de embaraços com os homens.»

Ela livrou-se de embaraços, não se deixando levar, o que deu o maior prazer ao Sr. e à Sr.ª Bandurski. Sabiam por experiência que nesta profissão só havia duas possibilidades: deitar-se com toda a gente ou com ninguém. Mas, sobretudo, não ter preferência por um ou por outro, sob pena de descontentar a multidão dos desfavorecidos.

Elisabeth fazia o seu serviço com a mesma gravidade que outras punham na barrela ou no trabalho em cadeia. Conservava os olhos abertos e mantinha-se a distância. E quando olhava algum de mais perto era sempre o homem que ela observava e não o uniforme.

Foi este também o caso de Herbert Asch. Lembrava-lhe, ao mesmo tempo, o pai e a mãe: dele tinha a inteligência dissimulada, dela a robustez saudável. Muito simplesmente, sem complicações, apaixonou-se por Herbert. Respondia «sim», sem se fazer rogada, quando ele lhe perguntava se queria sair. Nesse dia tinham dado um passeio e jantaram juntos. Depois passaram uma hora a remar na lagoa do castelo, falando do bom tempo, da sua infância e do amor em geral.

Encontraram depois Vierbein, que vinha do cinema. Dirigiram-se para o Bismarck, onde dançaram, beberam, disseram não poucas tolices, para não revelarem quão seriamente pensavam um no outro. A disposição em que se achavam era maravilhosa.

Elisabeth achava isto natural. Pouco lhe importava onde estava, desde que Herbert estivesse junto de si. Os uniformes numerosos não a embaraçavam: mal os via. Distinguia jovens e sorridentes rostos, ouvia vozes claras que se esforçavam por adquirir um tom viril. A alegria rodeava-a, mas esta alegria não se assemelhava ao bom humor feliz e calmo do pai Freitag. A vida que sentia em redor tinha um ritmo rápido e brusco, era ardente e ameaçava transbordar.

Asch rodeava-a duma ternura rude; era desajeitado e violento. Mas isso não a chocava. Não hesitava em mostrar-lhe quanto estava ligada a ele. Sentia-se confiante nos seus braços e olhava-o sem inquietação.

Dançou igualmente com Vierbein. Sabia por Herbert quanto ele estava apaixonado por Ingrid. Pensava, portanto, que devia ser gentil.

O alferes à paisana que se sentara à sua mesa não a perturbava. Conhecia-o vagamente e achava-o simpático. E quando viu que ele não procurara transtornar a boa harmonia da noite com conversas acerca do serviço aceitou-o com agrado.

com o sargento-ajudante Schulz as coisas passaram-se doutra maneira. Até aí não tinha muito a censurar-lhe; era-lhe, até, totalmente indiferente. Mas quando ele veio detê-los a meio da dança, e se permitiu mandar Vierbein para a caserna, convidando-a logo a seguir para dançar. deitou-lhe um olhar furioso e virou-lhe as costas.

Regressou à mesa onde estavam sentados Wedelmann e Asch. Este perguntou:

Que fizeste de Vierbein, Elisabeth?

Mandaram-no para a caserna  respondeu ela, indignada.  Assim mesmo.  Foi o sargento-ajudante.  Isto são maneiras?

Não é assim tão grave como isso  declarou Wedelmann,  sinceramente desejoso de a acalmar.  Todos os dias essas coisas acontecem.

- Infelizmente  disse Herbert.

Não as devemos levar ao trágico  disse o alferes com um gesto desdenhoso.

Demasiadamente pouco as levamos a sério.

É uma questão de disciplina.

Não. É uma questão de delicadeza.

Wedelmann deitou-lhe um olhar contrariado. Achava que a expressão era pesada. Pensou na sua patente. Era fácil ver quanto isto lhe desagradava.

Quer dizer que o sargento-ajudante se portou de maneira inconveniente?

Não, meu alferes  respondeu Herbert sem hesitar. Preferia   evitar   uma   conversa,   qualquer   que   fosse,

acerca de serviço, com um oficial à paisana. Via-se bem que ela não teria sentido algum. Eles não podem esquecer o que julgam dever representar.

Levantou-se, inclinou-se levemente diante de Elisabeth e convidou-a a dançar. Ela ergueu-se imediatamente. O alferes ficou só.

Estava descontente, descontente consigo mesmo. E quanto mais se dava conta disso mais o seu descontentamento aumentava. Sentia que não tinha razão. Não que as suas ideias fossem erradas, mas a forma imperiosa que lhes dera deveria ter sido evitada.

Não estava de serviço; além do mais, encontrava-se à paisana e tinha sido acolhido com gentileza pelas pessoas com quem estava à mesa. Tudo isto o obrigava a uma certa condescendência.

Aliás, na sua opinião, o sargento-ajudante deixara-se arrastar para uma atitude arbitrária, que ele devia cobrir com a sua autoridade, mas que francamente deplorava. Um baile não é o melhor local para se fazerem estas coisas a claro.

O cabo não estava de todo fora da razão. Mas o sargento era seu superior, com razão ou sem ela. «É a mim», pensava Wedelmann, «que compete dizer quem a tem.»

E levantando-se, decidido, abriu caminho até à mesa a que Schulz, visivelmente furioso, estava sentado. Chamou-o.

Ouça  disse-lhe.  Tenho a impressão de que já bebeu um pouco de mais. Devem ser horas de recolher ao quartel.

Sim, meu alferes  respondeu Schulz, consternado, lançando dos olhos centelhas de cólera.

Wedelmann voltou ao seu lugar. Não se sentia à vontade. Batera o brigadas com as suas próprias armas, mas perguntava a si mesmo se isso não viria a tornar-se perigoso.

Bebeu devagar. «São gentis, ambos», pensava. «Para mim é tudo de tal maneira complicado! Eles sabem tornar a vida naturalmente agradável. Tudo é claro e simples para eles. Quem sabe se me vão compreender?»

Bem vê, meu caro Asch  disse, o exército não pode marchar se as ordens não forem executadas. Quaisquer que elas sejam, sem distinção.

Mesmo se são estúpidas?

Claro  respondeu Wedelmann, não muito convencido do que dizia.  Não há ordens estúpidas. Há-as que o parecem ser. Mas aquele que as recebe não está em condições de julgá-las... a obediência absoluta será sempre a necessidade primeira. Uma ordem tem de ser sempre executada.

E se for um simples meio de perseguir as pessoas?

Mesmo assim, é preciso obedecer.  Wedelmann estava no seu elemento; sentia que tinha de convencer para não se tornar ridículo:  Uma ordem é uma ordem, ainda que se trate de simples chicana... Um soldado tem sempre o direito de se queixar... mas depois, meu caro amigo, depois.

Já viu algum queixar-se? E, sobretudo, já viu alguma vez dar-se andamento a uma queixa?

Não  reconheceu o oficial,  apressando-se a continuar:  Mas reflicta um pouco. Qual a razão por que assim é? Ninguém se queixa. Isto mostra claramente que em geral não há motivo para a reclamação.

Eu vejo as coisas doutra maneira, meu alferes disse Asch, meneando a cabeça.  Mas não quero aumentar os mal-entendidos.

Elisabeth pensou ter chegado o momento de pôr fim a esta conversa um pouco árdua.

Para que estamos aqui?  perguntou num tom de censura.  Acho que uma sala de baile não é lugar bem escolhido para histórias de caserna. Ou não conhecerão outros assuntos?

Mas, decerto!  disse o alferes em tom amável.

Graças a Deus!  aacrescentou Herbert.  Dançamos?

Com todo o gosto.

E eu não quero incomodá-los mais. Volto para o quartel.  E, levantando-se, acrescentou, com uma voz resignada e mesmo  um pouco triste:  Instintivamente descobriu o que nós tentamos esquecer, o que por vezes queremos esquecer. Divirtam-se muito.

A caserna nunca dormia. À noite era um animal enorme, inquieto, sempre pronto a abrir os olhos e a saltar. Toda ela era comprimento: seis blocos de pedra furados por janelas, algumas iluminadas. A luz não indicava apenas as salas onde os soldados que tinham entrado depois do toque de recolher mudavam de roupa, comiam à pressa um bocado, contavam uns aos outros as suas aventuras e engoliam o que lhes restava de álcool. A luz ardia também nos longos corredores, nos gabinetes dos subalternos de serviço e no corpo da guarda. Uma lâmpada iluminava o portão onde uma sentinela verificava as dispensas.

O artilheiro Vierbein regressava lentamente. Perguntava a si mesmo se devia aborrecer-se com aquele bruto do brigadas, que o mandara sair no meio de uma dança. Perguntava-se se devia ter medo exactamente porque o sargento-ajudante agira daquela maneira. Mas não encontrava resposta a estas perguntas. Dizia consigo: «Hoje é sábado, amanhã é domingo, o serviço só recomeça depois de amanhã. Quem sabe o que acontecerá segunda-feira?» E surpreendia-se por ter tais pensamentos... que poderiam muito bem ser de Herbert Asch.

Fazia a continência a todos os que encontrava, a todos os que ultrapassava, a todos os que via parados. Não queria correr o risco de ser uma vez mais repreendido ou castigado por «falta de respeito a um superior». Fez a continência regulamentarmente a um subalterno que estava encostado a uma árvore e cujos galões brilhavam vagamente. Este não correspondeu: sem dúvida não o vira. E, mesmo que o tivesse visto, não se encontrava em condições de lhe responder. com efeito, apertava nos braços uma rapariga e as suas mãos acariciavam-na sensualmente.

Vierbein fingiu nada ter visto. Não queria sequer pensar naquilo. Repugnava-lhe. Esforçava-se por pensar em Ingrid, naquela fotografia que trazia no bolso, sobre o coração. Como era puro tudo o que se relacionava com ela, como tudo era claro, asseado! Como a água e o sol, como o lago onde ela se banhava, como as florestas que a rodeavam e que a tinham visto.

Será preciso que te faça correr?  gritou o homem da guarda.

Aqui está a minha dispensa  respondeu Vierbein. Dispensa de domingo.

Não digas asneiras, meu palerma! Bem vejo que é uma dispensa de domingo. Vamos, some-te.

Quero que o subalterno de serviço anote a hora da minha entrada no quartel.

Porquê?

Recebi ordem de entrar sem demora.

O homem, um segundo-cabo, observou-o com piedade.

Pobre  velho  disse  apenas.  Tem  pouca  graça, hem?

O subalterno de serviço dormia na sua cadeira. O cabo acordou-o e Vierbein repetiu que desejava que fosse anotada na sua dispensa a hora exacta do regresso. O subalterno fez um sinal afirmativo, de mau humor, olhou o relógio, escreveu um número, o seu nome, a patente, e, descansando outra vez a cabeça na mesa, retomou logo o sono.

Vierbein dirigiu-se ao edifício da 3.ª bateria. Ia agora mais devagar que antes. «Que vida esta!», pensava. «Um superior ordena e há que obedecer, qualquer que seja a ordem dada. Senão é uma desobediência e o conselho de guerra.» Obedecendo, evitará este último. Pelo menos por agora, porque quem saberia o que o esperava ainda?

Estava no quartel. Aliás, não lamentava ter saído do baile. Nunca lá deveria ter entrado. Ao deixar Ingrid devia ter regressado à caserna. Sim, ainda bem que o sargento-ajudante o expulsara, muito simplesmente, da sala.

Que noite! O céu estava distante e azul como um pedaço de seda pesada e sombria docemente iluminada. O ar era leve como um sopro e acariciava-o como o hálito duma rapariga amada. O portão da caserna foi fechado com grande ruído. Ao longe vociferavam bêbados. Ouviu-se um autoclismo.

É o Sr. Vierbein?  perguntou uma voz hesitante que vinha da janela aberta do alojamento do sargento-ajudante.

Johannes, de pé diante da porta do bloco da sua bateria, levantou os olhos. Reconheceu os contornos duma mulher inclinada para fora da janela: Lore Schulz, a mulher do brigadas.

Boa noite, minha senhora  disse Vierbein já sem saber se devia afastar-se. A voz da mulher era muito amável, mas, mais do que isso, reservada, prudente, como se estivesse doente.  Uma belíssima noite.

Venha até aqui mais perto  disse Lore , se ainda tem tempo... para mim.

Vierbein obedeceu. Subiu para o relvado que rodeava o edifício. Olhou a janela aberta onde Lore se debruçava para ele.

Lore estremecia de ternura. E nessa noite a ternura era para si uma voz, um ser, um corpo de quem podia sentir o odor aspirando profundamente. E era o que fazia.

Foi dançar?  perguntou.  com a sua amiguinha?

Oh, não!

Acredito em si  disse Lore, satisfeita por encontrar alguém com quem conversar.  Se assim fosse, não teria vindo tão cedo. Ou dar-se-á o caso de que não tenha uma amiguinha?

Lore não ficou contrariada por ele não responder. Achou mesmo que era uma boa maneira de responder. Teve um riso leve. Ouviu-se rir, com surpresa. «Ainda sou capaz de rir», disse consigo, «apesar de não ter qualquer motivo para isso. Nem o mais pequeno motivo.»

com a maior simplicidade, o marido fechara-a à chave. Experimentou beber, mas não deu resultado. Depois ouviu a rádio, mas o programa era aborrecido e todos os postos emitiam a mesma coisa. Então tentou escrever a carta que há algumas semanas devia aos pais. Mas não foi capaz de ir mais longe que: «Meus queridos pais, isto vai bem, como sempre.» Amachucou o papel e atirou-o, feito numa bola, para o cesto; depois foi buscá-lo, meteu-o no fogão e queimou-o. Durante muito tempo deixou-se ficar à janela; a luz atrás de si, estava apagada, e os seus olhos depressa se habituaram às trevas.

Esperava. O que esperava não o saberia dizer. Entravam soldados que não conhecia; uns estavam bêbados, outros simplesmente fatigados. Pela meia-noite viu o subalterno Lindenberg atravessar o quartel num passo enérgico. Ia entregar, com certeza, o caderno das dispensas no corpo da guarda. Regressou pouco depois no mesmo passo enérgico, regulamentar. A seguir foi a vez de Vierbein, a quem logo reconheceu.

Dê-me a sua mão  disse ela, e parecia que se afundava num oceano de tristeza e que procurava agarrar-se. Além disso, esta era a sua hora sentimental: os soluços dos violinos ter-lhe-iam feito brotar as lágrimas, uma mão ardente sobre o seu dorso tê-la-ia feito estremecer de volúpia. Quando olhava a Lua durante muito tempo sentia que os olhos se lhe tornavam húmidos.  Dê-me a sua mão repetiu.

Vierbein obedeceu sem hesitar, sem reflectir, e ficou surpreendido com a força com que ela lha segurava.

Lore inclinou-se. Apertava-lha como se se agarrasse a uma bóia de salvação. Acariciava docemente os dedos do rapaz e dizia: «Como você é novo!» E parecia mortificada, quase desencorajada. Adivinhava-se nela um desespero profundo e vivos desgostos.

Vierbein sentiu instintivamente a confusão dolorosa deste ser que lhe segurava a mão. Adivinhava que ela construíra castelos em Espanha, feitos de nostalgia e de desentendimento, de solidão e de amor-próprio  e não era suficientemente enérgico para rasgar com uma mão brutal estes sonhos sentimentais. Sentia de súbito por ela uma terna e fraternal afeição. Sempre desejara uma irmã, da sua idade, uma irmã que lhe agradaria, de quem a sua roda sentiria ciúmes, de quem se orgulharia. Sairia com ela, mostrá-la-ia, teria sido feliz graças a ela. Mas sempre fora sozinho. Sempre.

Aprisionados na noite sedosa e nas trevas dos seus mutuos desejos, não repararam na aproximação de uma personagem gorda e larga que se pôs de repente a berrar. «Que é isto?», gritava o sargento-ajudante Schulz. «Vejam-me estes novos métodos!»

A sua voz poderosa ressoava na noite, repercutida pelas paredes da caserna: dir-se-ia que subia até às estrelas. Era uma voz que, sem custo, parecia encher todo um mundo. Soava pesada de cerveja e de cólera.

Você  aqui,   seu  vadio!  gritava  Schulz  a  Vierbein.  Suma-se! Tornaremos a encontrar-nos!

Vierbein fez a continência, afastou-se rapidamente na direcção da bateria e desapareceu. E, através do silêncio atento e ameaçador, adivinhava-se que subia a escada a quatro e quatro, como se fosse perseguido.

O brigadas ouvia os passos que se afastavam. Não se lhe podia ver o rosto. A cabeça estava ligeiramente inclinada e os seus ombros poderosos caídos. Endireitou-se ao ouvir passos atrás de si.

O alferes Wedelmann passou diante dele.

Não berre dessa maneira em plena noite, sargento-ajudante  disse num tom amigável.

Sim, meu alferes  respondeu o sargento, que, de má vontade, se pôs em sentido.

Mal se podia já dominar, espumava de raiva, estava a ponto de rebentar. «Este... este...» Mas achou preferível guardar para si as suas ideias espantosamente revolucionárias e não mostrar, com uma clareza que seria perigosa, o que desde sempre dormitava no seu subconsciente: «Estes sujos destes oficiais! Não compreendem nada de nada e metem o nariz em tudo. Sobretudo este...»

Custou ao sargento-ajudante libertar-se destes pensamentos tumultuosos. Acudiam-lhe constantemente, mas tratava de não os manifestar, ainda que estivesse persuadido de que eram fundados. Era ele, com os seus subalternos, quem fazia todo o serviço. Os oficiais apenas fiscalizavam e, na maior parte das vezes, deviam reconhecer que não tinham necessidade de o fazer: tudo estava em ordem, precisamente porque eles, o sargento-ajudante e os seus subalternos, velavam por isso.

Schulz nunca apreciara muito o alferes Wedelmann. Sabia agora porquê. Esse tipo procurava ser bem visto pelos soldados, à custa dos subalternos...

«Quando eu for oficial, as coisas não se passarão assim.»

Mas este orgulho tão agradável não se manteve muito tempo. Levantou os olhos para as janelas do seu alojamento, donde vinha luz agora. O coração encheu-se-lhe, de súbito, de amargura.

Esta Lore era uma praga! Não era digna de si. Levantara-a da valeta, por assim dizer, fizera dela sua mulher, arranjara-lhe uma casa. Era agora a mulher de um sargento-ajudante! A mulher de um homem a quem estritamente obedeciam vinte e dois subalternos e cento e trinta soldados.

Mas ela não pensava nisto. Explicara-lhe o que tal facto representava, muitas vezes, em pormenor, mas ela nunca daí tirara as necessárias consequências.ou então esquecera-as. Era indigna dele!

Lentamente, procurou o molho de chaves no bolso, escolheu a chave da casa. Lentamente, remexeu na fechadura de segurança, depois na fechadura principal. Tudo isto levou tempo e deu-lhe ocasião para prosseguir nos seus pensamentos.

«A raiz de todo o mal», pensava, «estava em não ter a mulher a exacta noção do seu posto na hierarquia militar.» Devia mostrar-se orgulhosa dele. Ora o orgulho dá aprumo e o aprumo é alguma coisa de importante. Mas ela era medíocre e vingativa e  o que mais é  não tinha dignidade. Absolutamente sem dignidade.

Que tivesse procurado enganá-lo com o sargento Werktreu, ainda podia passar... Eram quase da mesma patente. Lembrava um pouco aquela anedota picante da mulher do coronel que fora apanhada em flagrante delito atrás duma sebe com um tenente da 2.ª bateria, quando da festa do Verão. Achava-se graça, mas piscava-se o olho.

Mas o que Lore acabava de fazer era imperdoável! «Comprometer-se com os soldados! com um simples artilheiro! com um artilheiro da sua bateria! com um ser de pernas torcidas, de peito estreito, tão pouco soldado quanto era possível. com mil raios, era de enraivecer!»

Resolveu aplicar à mulher uma surra exemplar. Ao menos por alguns dias faria efeito.

A manhã está sempre à espreita do momento em que a caserna retoma a sua actividade. Nunca espreita em vão. Só ao domingo o ruído diário é mais surdo e começa com duas horas de atraso.

Nesse dia, Lindenberg, o subalterno de serviço da 3.ª bateria, foi o primeiro a levantar-se. Oficialmente a alvorada era às oito horas. Lindenberg conhecia os hábitos pouco propícios à disciplina de todos os outros subalternos e deplorava-os. Ao domingo, por volta das oito horas, lançavam alguns gritos, que eram considerados a alvorada; depois tornavam a deitar-se. Pelas dez horas mandavam fazer uma limpeza rápida, e era tudo.

Diferente era a maneira de agir de Lindenberg. Cingia-se rigorosamente à ordem do dia, e toda a gente o sabia. Não começava também a dar o sinal de despertar no minuto exacto fixado pelo regulamento, mas sim vinte minutos mais cedo, a fim de todos estarem prontos a tempo. Também isto se sabia. Os soldados aceitavam Lindenberg como uma calamidade da natureza, como a chuva, por exemplo, ou o vento, o que o enchia de um orgulho modesto, invisível do exterior.

Onde quer que se encontrasse, estava sempre de serviço. Os que não gostavam dele diziam que mesmo quando dormia conservava os braços esticados ao lado do corpo e que até na retrete o seu porte era sempre perfeito. O caso é que para estar «no seu posto» nunca precisava de mais que alguns segundos. A alvorada não acabara ainda de soar e já ele estava no meio do quarto a fazer ginástica. Enquanto fazia os movimentos lembrou-se de que decidira tomar nota do nome de Vierbein. Vierbein tinha com efeito induzido Asch a fazer uma falsa declaração, que lhe valera a ele, subalterno Lindenberg, uma observação do sargento-ajudante, coisa que nunca lhe acontecia.

Vestiu o equipamento desportivo e, sozinho, saiu. Correndo sem parar, dirigiu-se para o campo de manobras. Chegado lá, deu, em passo mais rápido, três voltas ao campo, o que equivalia a cerca de seis quilómetros. Enquanto corria tirou a camisa e viu que o tronco reluzia de suor. Ficou satisfeito. Estava em forma.

Depois tomou um duche, barbeou-se, lavou os dentes e, com cuidado, espalhou sete gotas de brilhantina no cabelo, que se pôs a brilhar suavemente. Calçou as botas, que engraxara na véspera à noite, e às oito horas menos vinte minutos exactamente estava pronto. Antes de começar o serviço deitou ainda um olhar para o espelho grande fixado perto da porta de entrada. Corrigiu um vinco que o cinturão causara, depois deu um jeito ao bivaque um pouco para a direita. A imagem que via no espelho era perfeita.

A primeira camarata que acordou era a da sua esquadra, onde se encontrava Vierbein. Abriu a porta, deu três apitadelas breves e enérgicas e gritou numa voz máscula: «De pé!» Os soldados levantaram-se; o primeiro de todos foi Vierbein, o que Lindenberg notou com uma certa satisfação. Da entrada da porta observou os homens fatigados que, abafando uma praga, rolavam para fora das camas. Depois gritou: «Arejar», e fechou a porta.

com uma precisão espantosa, repetiu esta operação dezoito vezes. Às oito horas exactas todos os homens da 3.a bateria estavam completamente acordados.

Às oito horas e dez minutos começou a segunda ronda, depois de ter permanecido cerca de sete minutos na retrete, o que não lhe disse nada de novo nem de importante acerca de si mesmo.

Inspeccionou outra vez camarata após camarata, verificou que toda a gente estava levantada, que todos intentavam fazer a cama, que se aplicavam conscienciosamente nas abluções e que pareciam decididos a libertar-se do torpor que a noite precedente lhes havia deixado.

Em cada camarata pediu um homem para a limpeza e dois duma vez só naquela onde se alojava a sua esquadra: Asch e Vierbein. Verificou que o primeiro, por ter os pais na cidade, não voltara.

Lindenberg gostava dos domingos em que toda a bateria lhe pertencia. Nesses dias trabalhava-se até perto das dez horas. Alguns minutos antes dessa hora Vierbein ainda não tinha acabado. Por mais que se esforçasse, o subalterno achava sempre, sem se fatigar por pouco que fosse, que havia pontos que não correspondiam ao seu ideal de asseio cem por cento.

Entretanto soubera-se que um homem estava doente. Apesar de não se ignorar que tinha de entrar de guarda nessa noite, não se podia supor que se tratasse de simulação. Lindenberg interrogou-o seriamente antes de o mandar à enfermaria, onde lhe fizeram tomar primeiro uma aspirina. Foi só à tarde que o homem foi transportado para o hospital com uma apendicite.

Era preciso, portanto, completar a guarda. Por esse motivo, pelas dez horas, o subalterno foi tocar à porta da casa do brigadas. Este, sob o peso das várias fadigas dessa noite dera primeiro à mulher uma boa sova, depois sentira necessidade de lhe provar que não renunciava aos seus privilégios conjugais, abriu a porta, bocejando.

Meu ajudante, um homem da guarda falta à chamada. É preciso substituí-lo.

Schulz olhou Lindenberg com uma expressão esgazeada. Sem se constranger, bocejou outra vez enquanto o olhava.

Pois bem! Leve o artilheiro Vierbein  disse.

Muito bem, meu ajudante.  E nada na sua expressão permitia que se visse quanto esta decisão do seu superior lhe dava prazer.

O artilheiro Johannes yierbein recebeu com certo alívio a ordem de entrar de guarda nesse dia, domingo, à noite. Esperava ser punido. Ignorava porquê, mas estava resignado.

«Estar de guarda», pensava, «não é o pior: duas horas de pé, duas horas sentado, duas horas de sono, e isto durante um dia.» Era fácil desempenhar as obrigações da guarda; os sarilhos eram, por assim dizer, impossíveis. Dificilmente haveria um outro serviço que pudesse ser considerado tão tranquilo quanto este.

Era pena, somente, que não pudesse ver Ingrid. Tinha um encontro com ela às dezassete horas. Mas às dezassete horas e trinta minutos a guarda devia estar diante do edifício da bateria para ser passada em revista. Às dezoito horas exactas rendiam a guarda. Pediria a Herbert, no dia seguinte, que o desculpasse junto da irmã. Serviço era serviço. .. ninguém podia fugir a ele. E Ingrid compreenderia muito bem, tinha a certeza.

De tarde dormiu três horas de avanço, a contar com a noite. Pelas dezasseis horas começou a preparar-se. Escovou o uniforme, o uniforme da guarda, poliu o cinturão, a cartucheira e as botas. Limpou a espingarda. Às dezassete horas estava pronto para a chamada.

O chefe do posto era o subalterno Schwitzke, a quem geralmente chamavam o Lagarto. Era o descanso personificado. Ninguém sabia como pudera chegar a subalterno e toda a gente estava convencida de que nunca seria primeiro-sargento. A sua expressão favorita era: «Um velho soldado não é um rápido.»

Isto não excluía, contudo, que Schwitzke, quando ordenava: «Descansar!», só pensava em si mesmo. Era o trabalho organizado e, se necessário, ininterrupto dos outros que lhe garantia a tranquilidade. Nunca gritava: dava as suas ordens descansadamente, com precisão, com um instinto seguro do que tinha de fazer para cumprir as obrigações normais do serviço com o mínimo de fadiga possível. Deixava-se ficar sentado... e tomava as suas precauções. Fazia o que era absolutamente indispensável, mas dava sempre a impressão de estar seriamente ocupado: quando lia um romance policial camuflava-o habilmente com o caderno da guarda e conservava a caneta na mão.

Possuía ainda um talento maravilhoso para conhecer as pessoas. Sabia escolher com toda a precisão, entre os subordinados, aquele que oporia menos resistência. Este nunca mais deixava de trotar. Escusado seria dizer que a vítima escolhida enquanto fazia a guarda foi Vierbein.

Este cumpriu sem murmurar todas as ordens que lhe foram dadas. Foi à cantina buscar que beber para o subalterno; tinha fósforos prontos para que Schwitzke pudesse acender os cigarros. Mas, coisa surpreendente, não tentaram amestrá-lo, não o fizeram rolar na lama, não ouviu injúrias. Estar de guarda era quase uma distracção, pelo menos com Schwitzke.

As melhores horas foram as de patrulha. Vierbein fazia então tranquilamente a sua ronda ao longo das paliçadas que rodeavam a caserna, ao longo dos depósitos de armas, através do campo de manobras. Verificava as fechaduras das caixas de munições e os selos de chumbo das bocas de incêndio. Não receava as rondas porque os oficiais de serviço tinham adoptado o hábito, há algumas semanas, de se darem a conhecer bastante antes de se aproximarem. Devia-se isto, sem contestação, ao primeiro-cabo Kowalski, que disparara antes que o oficial de ronda tivesse tempo de pronunciar a senha.

Quando Vierbein, com a espingarda ao ombro, carregada e travada, se encontrava sozinho com os seus pensamentos, tomava-se por um autêntico soldado. Ele velava... e os outros podiam dormir em paz. Os seus camaradas estavam na cama, os canhões nos depósitos, as munições arrumadas nas caixas: ele olhava por tudo isto. E se alguém viesse, espião ou sabotador, dispararia contra ele para defender o grande segredo pelo qual tinha o privilégio de velar. Havia cinco balas na culatra, quinze na cartucheira. Cumpriria o seu dever.

E enquanto ia andando pela noite clara, tranquilo, confiante, no silêncio, enquanto o cascalho rangia sob os pés e o cano da espingarda batia marcialmente contra o capacete de aço, continuava a reflectir. Por que razão, perguntava a si mesmo, era o burro de carga dos subalternos, ele, que tanto se esforçava? Fazia, na verdade, tudo o que lhe mandavam e até mais: estava sempre disposto, apresentava-se sempre como voluntário, nunca resmungava, era sempre solícito a fazer o seu serviço. Ninguém apreciava isto. Pelo contrário, os aborrecimentos perseguiam-no. Se algum se fazia notar, era ele, sempre ele. Os outros podiam mandriar durante horas, ninguém se preocupava; mas, se ele experimentava retomar fôlego por alguns segundos, todos os superiores num raio de cem metros o descobriam.

Mas, como nada havia a fazer, achou preferível não pensar mais em tal. Dirigiu-se à porta de trás e verificou se estava fechada à chave. Seguia pela paliçada: os arames farpados, renovados pouco tempo antes, brilhavam à claridade da Lua. Depois Vierbein pensou nos pais, sobretudo no pai, que decerto se orgulharia dele se o pudesse ver. Acudiu-lhe então ao espírito Ingrid e pensou que àquela hora ela devia estar dormindo.

Algumas horas mais tarde encontrava-se de serviço ao portão. Ia e vinha do corpo da guarda à entrada da caserna, duas vezes doze passos, de cada vez que alguém pedia para entrar. Recebia as dispensas e prestava as honras militares aos subalternos. Por vezes deixava-se ficar um pouco mais, debaixo do candeeiro perto do portão aberto, dava dois ou três passos na rua, olhando na direcção do Bismarck, donde regressavam os últimos dispensados.

Devagar, muito devagar, o dia vinha chegando. No horizonte longínquo, um clarão acinzentado, fusco, aparecia. Os nevoeiros da manhã pareciam formar-se.

O primeiro-sargento Platzek, o Pele de Vaca, cambaleava na direcção do quartel. Estava bêbado e, por consequência, de bom humor.

Abra o portão todo, seu imbecil!  gritou, gaguejando.  Se eu não conseguir passar, será por tua culpa, percebeste?

Sim, meu sargento  respondeu Vierbein, automaticamente.

Pele de Vaca agarrou-se ao portão:

Um de nós está bêbado! Isso é garantido! Qual é? Vierbein fez nova continência, mas não respondeu.

Há um que está bêbado  repetia Platzek.  Vamos, diz, pedaço de asno, cretino, palerma, sou eu que estou bêbado?

Vierbein via perfeitamente que não podia responder: «Sim, meu sargento, está bêbado como um cacho.» Sabia o que Platzek queria ouvir. Por isso respondeu:

Não, meu sargento.

Pele de Vaca olhou o artilheiro com os seus olhos pequenos enquanto se apoiava, para recobrar fôlego, ao batente do portão:

bom!  exclamou numa voz pastosa.  Não sou eu o bêbado. Mas um de nós é. Nesse caso és tu! Está claro?

Sim, meu sargento.

Não tens vergonha? O rapaz está de guarda e está bêbado?

Deu alguns passos cambaleando, parou outra vez e deitou um olhar em volta.

Vou inscrever o teu nome na participação  disse, a custo.

Depois dirigiu-se para a caserna, fazendo largas curvas.

Vierbein não se lembrou de rir. Seguiu o subalterno com o olhar e encolheu os ombros. Não percebia. Já estava a fechar o portão para voltar ao corpo da guarda quando uma voz conhecida o chamou: «Vierbein», diziam a meia voz, prudentemente, «há perigo?».

O soldado compreendeu logo que era. Herbert Asch. Saiu e olhou na direcção donde vinha a voz.

Que se passa? Onde estás?

Há aí alguém?  perguntou Asch como resposta.

Não.

Então, escapo. Abre o portão, aí vou.

O cabo saiu da sombra e Vierbein viu que ele tinha por única roupa a camisa. Balbuciou, prevendo já as mais terríveis complicações:

Mas tu não podes entrar assim. Tenho de participar. Isto vai-me levar a um conselho de guerra.

Cala a boca, meu velho!  respondeu Herbert sem parar.  Fecha os olhos e deixa-me cá. Amanhã te contarei tudo.

Vierbein empurrou o portão, tremendo. «Oxalá isto acabe bem!» Era tudo o que se achava capaz de pensar. E sondava com inquietação as trevas, que pareciam ter engolido o cabo em camisa. Primeiro tudo permaneceu tranquilo, duma calma inquietante. Depois, na caserna envolvida na noite, ergueu-se um grito triunfal.

Que é isto?  berrava Platzek com o entusiasmo do bêbado. Vomitara, com certeza. Encostara-se a uma parede, aliviara-se e estava exactamente a recuperar a consciência quando notara um homem em camisa. Nunca se tinha visto tal coisa.  Está em fralda, o rapaz. Donde vem você, Asch? Donde vem você, seu maroto?

Vierbein ouviu-o. Sentiu frio na espinha e depois calor. Agarrou a chave e sentiu distintamente que a mão estava húmida de suor. Via-se já em frente de um conselho de guerra, condenado a prisão...

Mas eis que ouviu a voz calma e sonora do amigo ressoar na obscuridade, essa voz reconfortante que dava sempre a impressão de que aquele que falava se divertia secreta e longamente. Dizia ela:

Meu sargento, eu sou sonâmbulo.

Pele de Vaca pareceu ficar supreendido para além de todos os limites. Passou-se bastante tempo antes que se ouvisse a sua voz gorda, pesada de cerveja:

É de cair de rabo no chão! Tem de me contar isso.

Sim, meu sargento  respondeu Herbert.

E ambos se afastaram em boa harmonia. Não se ouviu mais nada. Uma vez ainda, somente, ressoou uma gargalhada formidável, que provinha, sem dúvida, de Platzek. Depois foi o silêncio.

Vierbein já nem sequer tinha força para se mexer. «Oxalá isto acabe bem. Oxalá nada venha a acontecer!»

O amor dos soldados era diferente do dos donos de fábricas e em nada se assemelhava ao amor dos carteiros ou dos moços de hotel. Tinha as suas características especiais. Claro que em certa altura o amor era o mesmo para todos. Mas nos pormenores exteriores, nas formas, nos manejos, separavam-se as classes, os grupos, as patentes.

Herbert conhecia o amor. Até certo ponto pela sua própria experiência, mas também pelo que dele vira e ouvira. Sabia que este amor era apressado, rápido, sem considerações, nem mesmo muito delicado na escolha do seu objecto. As noites eram encurtadas pela duração das dispensas. Era o acaso que guiava a escolha. Os resultados eram geralmente levados ao conhecimento de todos, nos seus pormenores e com numerosos exageros, durante as grosseiras conversas apreciadas na caserna. Muitas vezes com o endereço exacto.

Asch conhecia o amor na grade do jardim, encostado ao muro do cemitério, na sala do jogo da laranjinha do Bismarck, nos jardins das casas e ao longo do muro do quartel. Sabia o que tais palavras significavam quando um camarada dizia: «Desapareçam por dez minutos. Tenho uma coisa para dizer à minha namorada.» Ou então quando um subalterno declarava, piscando o olho: «Não me incomodem esta tarde!» Compreendia o que se passava quando no quarto de Wedelmann a luz se apagava depois de se terem ouvido discos de canções francesas.

Sempre um lapso de tempo fixado de antemão ditava os folguedos amorosos e abreviava os preliminares: o toque de recolher, o fim da dispensa, a alvorada. Era a pressa que regulava as operações.

A isto acrescentava-se o sentimento angustioso de ter de estar sempre pronto: qualquer um dos milhares e milhares de superiores podia aparecer de repente ali perto; as sereias de alarme desenlaçavam os abraços; era possível que na hora seguinte se desse uma transferência; a unidade inteira podia, de um momento para o outro, ser deslocada. Finalmente podia-se imaginar que seria preciso ir outra vez libertar qualquer país ou, então, que rebentava a bomba com a qual há anos se brincava. Ora a guerra não significava somente a renúncia ao amor, mas talvez até a renúncia à vida.

Daí esta necessidade ardente de viver, de amar. Havia-os que nunca pensavam assim: Vierbein, por exemplo; Lindenberg, também, sem dúvida, se é que este alguma vez pensava nas mulheres. Havia-os também que nem sempre pensavam assim: Asch, por exemplo, enquanto nessa noite suave de domingo esteve com Elisabeth.

Tinha decidido firmemente portar-se com juízo. Amava a rapariga mais do que a si mesmo e queria que este amor fosse duradouro. Queria guardá-lo para dias mais belos, melhores, mais livres, para uma época que deixaria um lugar à grandeza inquietante dos seus sentimentos para com Elisabeth.

Segurava-a pela mão; deitado junto dela na erva, contemplava o céu e imaginava o futuro: Elisabeth e ele teriam tomado conta do café, enquanto o pai, contente por haver-se desembaraçado desse fardo, nada mais faria que percorrer uma vez por outra as salas e saudar as autoridades que representassem o Governo no Poder. Duas crianças brincariam alegremente, e Herbert, quando estivesse particularmente de bom humor, contaria os seus dois anos de serviço militar e as engraçadas coisas que se passavam.

Em que pensas?  perguntou Elisabeth, olhando-o. E porque é que estás tão contente?

Penso nas crianças... E regozijo-me por pensar que não usarão uniforme.

Acreditas nisso a sério?  perguntou ela num tom céptico.

É evidente... Ou o universo inteiro vem a ser nosso, e nesse caso não teremos necessidade de exército, ou então viremos a ser engolidos pelo universo, e, com muito mais razão, não teremos igualmente necessidade de exército.

Elisabeth tornou a deitar-se ao comprido e, meneando a cabeça, replicou num tom pensativo:

Não sei. O que tu dizes dizia-o também meu pai, palavra por palavra, quando era muito novo, em 1913.

Ah, sim, nessa altura! Mas a grande catástrofe não se dera ainda. Hoje a experiência tornou-nos mais ajuizados. As nossas guerras são frias.

Elisabeth abafou uma risada.

Tens toda a razão  disse , tu és um guerreiro frio.

Pois vou mostrar-te qual de nós é frio. E deu-lhe um beijo violento.

Elisabeth deixou de rir. As suas mãos agarraram os ombros de Herbert; este sentiu-lhe o calor do corpo. Ela perdera as forças: estava ali, calma, tranquila, abandonada.

Elisabeth!  disse Herbert, enquanto as suas mãos escorregavam até às ancas da rapariga.

Nesse momento ela arrancou-se-lhe dos braços. Repeliu-o e levantou-se de um salto. Apesar das trevas, ele via-lhe o rosto ardente.

Desculpa  disse  Herbert,   levantando-se  também. Ela tornou a rir.

Vem  disse, agarrando-lhe o braço com naturalidade. Tenho de voltar para casa... Não nos podemos divertir aí a fazer tolices.

Não, minha querida.

Mais tarde  disse ela, com ternura.  Teremos o tempo todo para as fazermos.

Sim, minha querida.

Enquanto caminhavam libertou devagar o braço que ela segurava e agarrou-a firmemente pelos ombros. Não só ela o tolerou como ainda se colou a ele. Era difícil andar assim, além do aspecto imensamente ridículo que tinha. Mas a eles agradava-lhes. Amavam-se.

Asch procurava caminhos desviados para evitar encontrar superiores. E enquanto a sua mão, sem que Elisabeth se opusesse, deslizava debaixo do braço dela e avançava tacteando até à base dos seiozinhos duros, Herbert não deixava de examinar as cercanias a fim de evitar encontros.

Por muito tempo caminharam assim, no meio da noite, estreitamente apertados um contra o outro. Quase não falavam, mas era como se dissessem, sem abrir a boca, muitas coisas. Ambos tinham os mesmos pensamentos.

Tens de ir  disse ela.

Sim, Elisabeth.

Estavam a uns quarenta metros da casa dos Freitag, debaixo duma tília, apertados um contra o outro.

Não posso ir agora  disse ele, e dir-se-ia que não

tinha ânimo.

As mãos de Elisabeth, como que incertas, acariciavam a fazenda grosseira do uniforme. O seu corpo ardia, mas as suas mãos estavam imóveis.

Elisabeth  disse ele, e os seus lábios deslizaram-lhe sobre o pescoço.  Elisabeth...

Vem  murmurou ela.

Agarrou a mão de Herbert e arrastou-o para casa. Caminharam como que embriagados, através da noite.

Elisabeth ia à frente. Abriu a porta e fê-lo entrar. Atrás deles a porta fechou-se por si mesma, devagar. O quarto

acolheu-os.

Elisabeth  disse Herbert.  Amo-te.

Tira o uniforme  murmurou ela.

Caíram nos braços um do outro. A Lua brilhava por cima deles e dir-se-ia que era feliz. >Eles jaziam esgotados um ao lado do outro e sorriam de felicidade. Docemente, tocavam-se mutuamente com as pontas dos dedos. Estavam encantados um com o outro, contentes de si mesmos e do mundo. Até o amor do soldado conhece destes momentos, em que parece que o universo se detém. Mas o universo do soldado gira mais depressa que o dos outros mortais. Ela dormia; ele velava, pensando nela e em si mesmo, e reflectia no caminho que deveria seguir para chegar a tempo à caserna.

Além disso, sentia um desejo intenso de satisfazer uma necessidade natural. Levantou-se pois com cuidado, enfiou a camisa, saiu, descalço, dizendo consigo que o mais simples era ir defronte da casa. Abriu a porta e saiu. Atrás dele a fechadura, docemente, voltou a fechar-se.

Só deu por isso quando pretendia entrar. A porta tinha uma fechadura de mola e não se podia abrir de fora senão com a chave.

Foi só ao fim de um bom bocado que compreendeu o que aquilo significava para ele. Não podia entrar sem bater ou tocar. Elisabeth dormia e levaria muito tempo, com certeza, antes que notasse a sua ausência e viesse procurá-lo. Além disso, tinha de evitar ruído, por pequeno que fosse. Não devia fazer nada que pudesse comprometer Elisabeth  a sua Elisabeth!

Conclusão: voltar ao quartel. Tal como estava. Não podia fazer outra coisa. Por causa de Elisabeth. Talvez tivesse sorte e pudesse voltar à bateria sem obstáculos. E se tivesse muita sorte cairia sobre Vierbein, que estava de guarda.

A sua decisão foi reforçada por várias circunstâncias. Primeiro, começava a arrefecer; depois, o dia não parecia vir muito longe, uma vez que o horizonte já se estava aclarando; finalmente, ouvia falar dentro da casa dos Freitag. Partiu portanto a toda a pressa.

A voz que ouvira era a do pai de Elisabeth. O ruído do trinco ao fechar-se acordara-o; parecia-lhe ter já ouvido a porta fechar-se havia pelo menos uma hora. Bateu à porta de Elisabeth.

Estás aí?  perguntou.

Sim  respondeu Elisabeth, espavorida.

Entraste agora?

Não. Entrei há muito tempo. Já estava a dormir.

Então está bem. Dorme, pequena  disse Freitag, num tom paternal. E para consigo acrescentou: «No entanto, tinha-me parecido...» Depois voltou para o quarto e tornou a deitar-se, mas foi-lhe preciso muito tempo para voltar a adormecer, porque tinha a sensação nítida de que qualquer coisa acontecera que devia dar-lhe que pensar.

Entretanto, Elisabeth, sentada na cama, escutava as pancadas do seu coração. Não sabia exactamente o que se passara e não podia imaginar o que ia acontecer. Sentia-se cansada, como se estivesse partida, e desesperada porque no soalho do quarto via dispersas as roupas e o equipamento de Herbert: cuecas, peúgas, calças e dólman, botas, bivaque e cinturão. Apenas faltava a camisa. E o pai ouvira o trinco fechar-se.

Por fim recuperou a serenidade. Imaginou Herbert fora, sem roupa. O pai era capaz de voltar e não devia, custasse o que custasse, encontrar as roupas no quarto. Juntou-as e fez um embrulho, que levou para fora e foi depor, cautelosamente, diante da porta.

Foi ali que o pai Freitag, de manhã, o foi encontrar ao dirigir-se para o trabalho. Parou, estupefacto, sem acreditar nos próprios olhos, e reflectiu longamente. Depois, agarrando o embrulho, levou-o para casa e depô-lo na mesa da cozinha, onde a mulher e a filha estavam justamente a tomar o café.

Sem olhar para ninguém, disse:

Um soldado deve ter perdido isto em qualquer parte. Não é uma coisa frequente, mas mesmo assim pode acontecer. Penso que faremos bem em não chamar a atenção para o facto. Devolveremos muito simplesmente todas estas coisas.

O canto regozija o coração do homem, fortifica-lhe os pulmões e aumenta a sede. No exército é utilizado ainda para tornar a marcha mais divertida e para impedir os homens de tagarelarem uns com os outros.

Vinte vozes cantavam no andar de cima. Era segunda-feira, pouco depois das cinco horas da manhã, e havia reunião para festejar entre camaradas o aniversário do Pele de Vaca, o primeiro-sargento Platzek. Empoleirado em cima de um banco, Werktreu marcava o compasso. Reunidos em volta do brigadas, os subalternos rodeavam o alegre chefe do depósito de fardamentos.

Estavam sumariamente vestidos: a maior parte deles tinham-se contentado em enfiar por cima da camisa de noite umas calças de treino; os cabelos despenteados estavam eriçados; os pés, geralmente grandes, metidos em pantufas ou sapatos de ginástica. Apenas o sargento Lindenberg trazia um uniforme completo, regulamentar: o uniforme de desporto. Todos tinham os olhos fitos na porta atrás da qual se encontrava o festejado e cantavam ruidosamente com manifesto fervor.

Devagar, a porta abriu-se, e o sargento Platzek, que em virtude da sua noite de bebida mal podia abrir os olhos, saudou-os cheio de alegria, mas com uma expressão viril. Depois a porta abriu-se mais e no meio da mesa viram-se, no pequeno quarto, duas caixas de cerveja e quatro garrafas de aguardente.

Em coro, os subalternos cantavam: Obrigado, meu Deus, por ter sido tão bom!

E quando o coro terminou, na solene alegria de todos, Schulz avançou para Platzek e disse-lhe:

Meu caro camarada Platzek, felicitamos-te pelo teu aniversário. E agora diz-nos qual é a tua canção preferida.

Pelos campos, pela planície  respondeu sem hesitar Platzek.

Sabia que esta pergunta viria e tinha-se preparado para ela de antemão. Gostava pouco de cantar e, além disso, cantava em falsete, mas sabia que Pelos campos, pela planície, era a canção preferida do sargento-ajudante.

«Um, dois, três!», berrou Schulz, dando o tom; os outros começaram a cantar e, enquanto se desenrolavam as estrofes desta alegre canção, todos os subalternos, segundo a antiguidade, foram apertar a mão a Platzek e receber, cada um, para começar, a sua garrafa de cerveja. O quarto estava cheio. Schulz, Platzek e Werktreu, o chefe da banda, estavam sentados no leito de campanha; outros subalternos tinham trepado para a secretária ou ocupado as duas cadeiras; os mais novos haviam tido o cuidado de trazer bancos. Fumavam e limpavam os dentes com aguardente; depressa o quarto ficou cheio do odor forte da cerveja, do álcool, do fumo e do suor.

Como sempre, era o brigadas o centro da reunião. O canto de aniversário era ideia sua. O seu primeiro-amanuense tinha uma lista especial para este efeito. Três dias antes da festa chamava-se a atenção daqueles que festejavam e daquele que era festejado, a fim de que este pudesse fazer os seus preparativos. As cerimónias, executadas com precisão, começavam antes da alvorada por um coro  sempre o mesmo. Depois o brigadas aproveitava o momento favorável e o sentido de solidariedade excitado pela quantidade de álcool ingerido em jejum para trabalhar na sua política interna.

-No tiro de canhão  revelou ele ao auditório somos a melhor bateria do regimento. É sobretudo a ti que isto se deve, Platzek. À tua saúde! Ah, como é bom!... Não, ninguém nos ultrapassa no tiro de canhão. Até o comandante Luschke, o Batata, o disse no outro dia ao coronel, na minha presença. E se o comandante Luschke o diz, isso vale mais que ser-se citado na ordem do dia do exército. Podemos estar orgulhosos. Mas quanto à disciplina em geral, é uma porcaria! Há um certo número de tipos na nossa bateria que estão abaixo de tudo. Abaixo de tudo, é o que vos digo. Esse Vierbein, por exemplo.

Alguns subalternos aprovam ruidosamente. Outros, reunidos em volta de Werktreu, fazem menção de querer cantar, sem dúvida para evitar a conversa. Mas Schulz está firmemente resolvido a manter toda a gente à sua roda... intelectualmente.

Esse Vierbein  repete  é uma calamidade. Não é você que o tem na sua esquadra, Lindenberg?

Sim, meu ajudante  respondeu este, regulamentar como sempre.

E então, Lindenberg?

Perfeitamente, meu ajudante, o artilheiro Vierbein é uma calamidade. Toda a minha esquadra é constituída por calamidades.

Antes que Schulz tivesse tido tempo para atenuar a última frase, que demolia todo o seu plano, o sargento Platzek intervém:

Isso é verdade! Lindenberg só tem imbecis. É na verdade uma esquadra divertida. Esta manhã encontrei um deles que passeava em fralda de camisa. Um sonâmbulo!

Numerosos foram os que simularam achar a história muito divertida e riram à gargalhada. Alguns aproveitaram para beber. Um deles exclamou: «Inacreditável!»

O subalterno Lindenberg, sentado, erecto, num banco que trouxera, perguntou:

Posso perguntar-lhe, meu sargento, de que soldado da minha esquadra se trata?

Era o cabo Asch.

Não estará enganado, meu sargento?

Não consegue perceber. Conhece Asch. É saudável, sólido, absolutamente normal. Impossível acreditar que seja justamente ele...

Como se permite?  perguntou Platzek, descontente. Levantara-se e fixava o segundo-sargento com um olhar velado.  Que significa isso? Pretenderá insinuar que eu estava bêbado?

Mas  não,  decerto  respondeu Werktreu para o acalmar.  Até eu fiquei surpreendido quando disseste esse nome. Asch nunca foi sonâmbulo.

Pois é-o  afirmou Platzek, teimoso.

O sargento-ajudante procura evitar a disputa, tanto mais que não quer deixar-se afastar do seu assunto.

Deixemos    isso  disse.  Falemos   de   Vierbein, desse veneno. Servindo-se dum falso pretexto, arranjou uma dispensa no sábado. Esse cretino queria ir ao desafio de futebol. Ora a verdade é que não havia desafio. Não é verdade isto, Lindenberg?

Sim, meu ajudante.

Além disso  continua Schulz, num tom de requisitório , esse sujo deixou a caserna por um caminho não regulamentar.

Saltou o muro!

Idiotice! Em pleno dia!

Quanto a mim  continua o brigadas, num tom convicto , sempre estive persuadido de que esse Vierbein é um real perigo para a disciplina. Vai ser preciso chegar-lhe o fogo ao rabo.

Até agora  observou corajosamente Lindenberg tem-se portado perfeitamente. Não era um bom soldado, mas também não era um soldado mau. Procurava acertar e mostrava-se sempre cheio de boa vontade.

Que significa isso?  perguntou Schulz, numa voz lenta e mostrando-se surpreendido.  Estará a pôr em dúvida o meu parecer, Lindenberg?

Não, meu ajudante.

Espero   que   assim   seja  respondeu   o   brigadas olhando em redor e verificando com satisfação que todos se mostravam de acordo.  E para que tenha tempo de pensar, meu caro Lindenberg, como foi possível ter-se deixado enrolar, no sábado de tarde, por um descarado artilheiro, será você que se encarregará de dirigir esta manhã os exercícios desportivos.

Muito bem, meu ajudante.

E depois vigiará a limpeza do seu sector.

Sim, meu ajudante.

«Isto era necessário», pensava Schulz. «É preciso, de tempos a tempos, dar-lhes para trás quando eles se salientam. Tem de haver disciplina mesmo quando se bebe. Sobretudo quando se bebe. É claro! Eles achariam óptimo esvaziar as garrafas e refilar. E tudo a coberto da camaradagem. Isso querias tu! com Schulz não pega.»

O sargento-ajudante registava com muita exactidão as reacções dos seus subalternos. Verificou que, desta vez ainda, dera no vinte. Para onde quer que olhasse, toda a gente o aprovava. Era o resultado da sua táctica. Escolhera bem o seu alvo: não era difícil triunfar de um Lindenberg: não era muito estimado e tinha a reputação de ser um causador de dificuldades. «Um tipo antipático! Se apenas dependesse dele, os subalternos, comigo, Schulz, à cabeça, deveriam comportar-se duas vezes mais irrepreensivelmente que os soldados. Impossível!»

Temos de nos auxiliar uns aos outros  disse Schulz. Não estamos na escola infantil. Os incapazes, como esse Vierbein, precisam que de vez em quando lhes sacudamos as pulgas. É preciso fazer-lhe compreender que não pode troçar de nós.

Deixa-o comigo  disse Platzek num tom que prometia.  Eu me encarrego de lhe pôr as nádegas no seu lugar.

E agora  exclamou o brigadas de bom humor, vamos cantar uma! Pelos campos, pela planície! Um, dois, três!

A alma do empreendimento era a disciplina, o seu  coração chamava-se regulamento. A disciplina era o motor,  o regulamento, o mecanismo. O chefe supremo queria um exército invencível, os generais queriam exércitos capazes de funcionar, os oficiais superiores fixavam os objectivos a atingir, os subalternos atingiam-nos.

A coisa mais natural era a disciplina, a mais decisiva o quadro de serviço. O coronel mandava elaborá-lo nas suas linhas gerais pelos oficiais de ordenança, o chefe da bateria encarregava o sargento-ajudante de lhe dar a última demão.

Conforme a tradição, Schulz fixava para a manhã de segunda-feira o exercício mais penoso da semana: duas horas cheias. Todos os membros da bateria deviam tomar parte nele, até mesmo o sargento amanuense e os seus auxiliares, incluindo os que estavam de serviço. Oficialmente, segundo o regulamento, era o comandante da bateria, o capitão Derna, quem comandava pessoalmente o conjunto. No entanto, quase sempre ele se fazia substituir pelo alferes Wedelmann e só aparecia na parada da caserna lá para o fim do exercício.

Eram estas, para a bateria considerada no seu conjunto, as duas horas mais desagradáveis da semana; para o sargento-ajudante eram as mais tranquilas. Tinha o hábito de inspeccionar a bateria alinhada e escrevia no seu caderno de notas pelo menos três nomes, nunca mais que sete. Depois entregava a bateria aos cuidados de Wedelmann, que, por sua vez, dava o comando ao primeiro-sargento de promoção mais antiga e ordenava a partida na direcção do campo de manobras, ao som do canto.

O sargento-ajudante, em sentido, seguia com o olhar a bateria; depois ia almoçar. Não estava de muito bom humor. É certo que os manejos de armas e os movimentos tinham sido perfeitos e que o seu relatório fora, como sempre, feito com precisão: possuía, como era do conhecimento de todos,, a mais bela voz de comando de todo o regimento. O que estragara a sua disposição fora a circunstância de o artilheiro Vierbein ter brilhado pela ausência. Bem podia ele, sargento-ajudante, ter dado corda aos seus subalternos: o outro de nada se apercebia e fazia tranquilamente a guarda. Até às seis horas da tarde. E fazer guarda, pelo menos durante o dia, era uma verdadeira sinecura.

Enquanto se dirigia para casa reflectiu um pouco, perguntando a si mesmo se a precisão metódica com que vigiava Vierbein proviria de razões unicamente pessoais. Não. A sua consciência neste ponto estava pura. O que sucedia, muito simplesmente, é que esse Vierbein não era, aos seus olhos, um soldado  e aí estava o único motivo por que não o podia suportar.

Sentou-se confortàvelmente à mesa e pediu:

O meu café!

A mulher pousou-lhe a cafeteira na frente. Estava zangada, era evidente, e não tinha vontade de falar com ele.

Schulz não via nisso inconveniente. O silêncio que o rodeava não o entristecia em nada: achava-o agradável. Prosseguia os seus pensamentos, que, mesmo nas situações mais íntimas, nunca se desviavam completamente dos problemas e das necessidades do serviço.

Deita!  ordenou.

Lore encheu-lhe a chávena, sentou-se perto dele e olhou-o fixamente.

Sobretudo, não me fales agora  preveniu o marido.  Tu não percebes nada do serviço. Nem sequer sabes fazer café! Isto é água de lavar a louça, tem gosto de sabão!  E empurrou a chávena tão brutalmente que a virou.  A toalha está nojenta  acrescentou.

Levantou-se e saiu, assobiando uma vaga melodia. Verificou a sua apresentação no grande espelho do corredor de baixo e sorriu: estava contente consigo mesmo. Pensava: «Disse-lhe uma vez mais a minha maneira de pensar. E não há dúvida de que foi com razão, porque esta senhora, que pretende ser minha mulher, a mulher do sargento-ajudante, é uma porcalhona. Dantes não era assim, antes pelo contrário. Foi neste último mês e nas últimas semanas que se relaxou de uma maneira inquietante. Tinha sem dúvida uma vida demasiadamente boa, mas isso não é difícil de mudar. Uma boa sacudidela de tempos a tempos e depressa descobrirá de que lado sopra o vento.»

Chegando ao seu gabinete, sentou-se, acendeu um dos charutos do chefe, estendeu as pernas e pôs-se a reflectir. Ao longe ouviam-se vozes de comando, na calçada marchavam grupos em passo certo. À parte isto, um silêncio divino reinava à sua volta. Automaticamente agarrou no caderno onde se encontravam as dispensas de domingo, num lápis de tinta e assinou sem verificar. Estava sempre em ordem, e se o não estivesse ter-lhe-iam feito uma participação.

O telefone tocou, mas ele não se apressou a levantar o auscultador. Pousou o charuto no cinzeiro e disse em seguida:

«3.ª bateria, sargento-ajudante Schulz.»

Apesar de bocejar, a sua voz dava a impressão de que estava muito atarefado.

Mas imediatamente mudou de expressão e se endireitou. Falava com o Batata, o comandante Luschke, chefe do destacamento. E este era como uma bomba que a todo o momento podia explodir.

«Sim, meu comandante», respondia o sargento-ajudante.

A voz enervante e doce do Batata silvava-lhe no ouvido como um rastilho que estivesse ardendo.

«Não, meu comandante», exclamou o sargento-ajudante.

Um estalido na linha pôs fim à conversa. O Batata desligara bruscamente. E Schulz, preocupado, interrogava-se sobre a razão desta chamada. O comandante informara-se de coisas absolutamente secundárias; quisera saber se os soldados de guarda traziam o protector de boca numa cartucheira vazia; se se tinham notado diferenças de hora entre os relógios da caserna.

Qual seria a intenção do Batata ao fazer semelhantes perguntas? Talvez tivesse querido apenas divertir-se. Ou esconderia com elas uma armadilha habilmente combinada e cujas consequências seriam impossíveis de prever? Uma coisa e outra eram admissíveis. Tudo era admissível com Luschke. Do Batata vinham sempre surpresas.

Depois de ter pensado longamente no assunto, Schulz chegou à única conclusão possível: o Batata quisera vigiá-lo, quisera saber se ele estava no seu posto. «Pois bem! Ali estava, como sempre!»

Estas ideias alegraram Schulz e restituíram-lhe o seu bom humor das segundas-feiras de manhã. O telefone tocou segunda vez.

Desta vez o sargento-ajudante apressou-se a responder: era possível que o comandante voltasse a falar. Mas logo às primeiras palavras retomou a sua expressão enfastiada, superior, a sua expressão de secretaria.

«Não», respondeu, «não é conhecido aqui nenhum cabo Kasprowitz. Nunca aqui houve nenhum com esse nome.»

Estava a conversar com um primeiro-sargento de infantaria e esta razão bastava para que a sua voz não fosse particularmente amável. Depois apurou o ouvido:

«Perfeitamente», disse, com visível interesse, «temos um artilheiro Vierbein. Fez ele. alguma patifaria?»

com pesar, soube que se tratava duma continência não regulamentar e que o culpado não era, como esperava e supunha, o artilheiro Vierbein, mas o seu companheiro, um cabo, que tinha declarado chamar-se Kasprowitz.

«Talvez seja mesmo Vierbein», disse Schulz. «Ele é capaz de tudo.» E, respondendo ao que lhe propunha o seu colega de infantaria, acrescentou: «É excelente. Vamos atrapalhá-lo. Faz uma participação ao teu batalhão e manda-me o teu sargento. Vierbein está de guarda, será mesmo ali que o vamos pôr na grelha.» E não sem indignação acrescentou, esfregando as mãos: «Sempre este Vierbein para onde quer que se olhe. É tempo de pôr este tipo no bom caminho.»

Abriu o armário e tirou alguns dossiers. Havia duas propostas de promoção que tinha de passar a limpo nesse dia. Era a altura de propor Kowalski e Asch para o posto de subalternos. Falara longamente do caso com o capitão e, mais ou menos, eis o que pensava: «Nem Kowalski nem Asch eram uns meninos de coro: o primeiro era um desordeiro, o segundo tinha uma lata danada, mas ambos se distinguiam dos seus camaradas: eram guias, personalidades de chefes. Uma vez aclimatados, não dariam maus subalternos.»

O sargento-ajudante encheu os questionários e as folhas sinaléticas e começou a redigir o seu parecer. Eis o que escreveu acerca de Herbert:

1) Carácter:  Digno de confiança e sério. Personalidade de chefe, é certo que ainda não muito desenvolvida. Respeitoso para com os superiores. com muita aptidão para se desenvolver.

2) Qualidades   físicas:  Resistente,   boa   aptidão para os desportos. Capaz de suportar a fadiga. bom nadador.

3) Conhecimentos técnicos:  Espingarda 98  B e K; pistola 08; espingarda-metralhadora 08/15; metralhadora 08; 8,8 cm.

4) Características particulares: Soldado simpático, promete ser um bom chefe.

5) Apto para subalterno.

Schulz verificou o seu trabalho da manhã e achou-o satisfatório. Levou os dossiers para a secretária do capitão Derna.

Um pouco antes das dez horas ouviu a bateria que regressava. Era o alferes Wedelmann quem comandava, sinal evidente de que o capitão estava lá. Dirigira-se decerto directamente ao campo de manobras e assistira aos exercícios durante o último quarto de hora. As botas ressoavam no asfalto do pátio em passo de escola. O brigadas pôs-se à janela e a sua alegria foi total à vista dos uniformes, do suor e da exactidão dos movimentos. «É pena que esse miserável cretino do Vierbein não tenha ido; duas horas com o sargento Platzek ter-lhe-iam feito bem. Mas adiar não é esquecer.»

As vozes de comando de fim de exercício soaram. «A voz deste alferes Wedelmann é demasiado aguda», pensou Schulz. «Parece que vai desafinar.»

Depois a bateria deslocou-se e os corredores e as escadas ressoaram sob os passos de duzentos e sessenta pés. O sargento-ajudante, no seu gabinete, escutava, sonhador, esta algazarra, e um sorriso beatífico iluminava-lhe o rosto liso, cheio e, contudo, de traços acentuados. Depois abriu dois dossiers e uma relação, distribuiu as folhas pela mesa  e dir-se-ia que estava trabalhando intensamente.

O capitão Derna, comandante da bateria, entrou. O sargento-ajudante, exemplar como sempre, fez o seu relatório:

Sem novidade, meu capitão.

O oficial agradeceu, desapareceu no gabinete e fechou com cuidado a dupla porta calafetada. O brigadas sabia por experiência que durante um quarto de hora o superior devia ser deixado em paz: tirava as botas e trocava o seu calção de montar pelas calças.

Depois dele foi o alferes Wedelmann quem apareceu. O sargento-ajudante contentou-se em fazer-lhe a continência, esperando durante alguns segundos ordens que de ordinário não vinham.

Wedelmann aproximou-se e disse, hesitando:

Ah! Queria dizer-lhe... Durante a noite de sábado para domingo ordenou a um artilheiro que estava na sala de baile que retirasse para a caserna.

Sim, meu alferes  declarou Schulz, sem se levantar. Sentia-se sólido e o «Ah! Queria dizer-lhe» do alferes mostrara-lhe que não devia contar com extraordinárias dificuldades.  O artilheiro Vierbein conseguiu uma dispensa fazendo declarações inexactas.

Sim?  perguntou Wedelmann, céptico.

O subalterno Lindenberg é testemunha. Wedelmann sabia que Lindenberg, se na verdade era

testemunha, podia ser considerado acima de qualquer suspeita. Lindenberg deixar-se-ia matar de preferência a prestar um falso testemunho, ainda que se tratasse dum subordinado.

Apesar disso  disse o alferes, reservado , não é conveniente. Não se fazem coisas dessas, sargento-ajudante. O serviço é o serviço, mas o tempo livre é uma coisa à parte.

Embora dita com uma certa delicadeza, tratava-se, indiscutivelmente, duma ensaboadela. O sargento suportou-a com custo. «E tudo por causa desse Vierbein», pensava. «Sempre ele! Felizmente ninguém está presente para ouvir como se trata aqui um sargento-ajudante.»

Sim, meu alferes  disse num tom claramente ofendido.  Mas eu queria explicar...

Não são precisas explicações  declarou o alferes, afastando-se.

O sargento-ajudante seguiu-o com o olhar e dispensou-se, uma vez que o alferes não se voltou, de lhe fazer a continência. Sentia-se ofendido. Este alferes não o tinha escutado. Cortara-lhe a palavra como a um garoto. E tudo por causa de Vierbein.

O primeiro-cabo Kowalski era, segundo se afirmava, o modelo de bom tipo, mas de um bom tipo que, na realidade, tinha a finura duma raposa. Não fazia caso algum de tudo o que dizia respeito ao serviço militar. Tudo o que lhe mandavam fazer fazia-o. Nunca mais do que isso. Passava por taciturno e digno de confiança. Trabalhava com o sargento espingardeiro, e, como este não podia conservar perto de si quem quer que pudesse perturbar a tranquilidade da sua existência, entendia-se maravilhosamente com ele.

Kowalski era filho de um camponês; vigiava o depósito das armas, e durante o seu tempo livre bebia copiosamente, metia-se com raparigas e utilizava o resto da sua força extraordinária em rixas formidáveis, que depressa o tornaram célebre.

Quanto a Herbert Asch, com quem partilhava a camarata, era seu amigo. É claro que este não se lhe podia comparar como desordeiro, mas era mais inteligente e flexível, o que se dispensava bem de evidenciar  modéstia que era a pedra fundamental da sua comunidade de interesses.

Kowalski ignorava o que era vida interior. Se lho tivessem perguntado, responderia sem dúvida: «Estou-me nas tintas.» Mas nessa segunda-feira tinha a impressão nítida de que qualquer coisa não corria bem ao amigo. Não lhe fez qualquer pergunta; contentou-se em observá-lo. Notou que Herbert estava menos conversador que de costume, que nem sequer fazia qualquer observação a meia voz acerca dos superiores durante o exercício. Concentrava-se no serviço e este facto, só por si, excitava a desconfiança de Kowalski.

Que tens tu?  perguntou.

Nada.

É justamente isso o que me surpreende.

Depois do exercício a pé vinha, segundo o quadro de serviço, das dez horas e quinze minutos às doze horas, o exercício com os canhões. Durante esse tempo era Herbert quem vigiava o depósito das peças. Sentado num canto sobre as caixas de munições, tinha junto de si um obus e um esfregão e olhava o vácuo. Pensava em Elisabeth e no que se passara com ela. E Kowalski, que vinha trazer-lhe sem motivo uma lata de óleo, nunca poderia imaginar que uma rapariga, fosse ela qual fosse, pudesse perturbar o espírito de um homem.

Queres que vá dar uma sova em alguém, em teu lugar?  perguntou num tom amigável.

Sim, em mim! Portei-me como um sujo.

Ah! E então?!... Que tem isso de extraordinário? Herbert não respondeu. Levantou a tampa de um cesto

de munições cuja charneira de couro estava estragada. Pô-lo ao ombro e dispôs-se a deixar o trabalho.

Idiota!  gritou-lhe Kowalski.  Isso não vai assim. Ele conhecia a música: transportando um objecto qualquer para reparar podia-se percorrer a caserna em todos os sentidos sem que um superior se lembrasse de fazer perguntas estúpidas. Molhou com óleo o local estragado, estendeu-o com o polegar e disse:  Aí está. Toda a gente acreditará agora que já é tempo de reparar isto.

Tanto melhor!  Espero que desta maneira ficarás tranquilo!

E de que maneira! Entretanto, dormirei aqui uma sonecazinha.

Com o cesto às costas Herbert percorreu uma parte da caserna. Depois, sem hesitar, penetrou na cantina e pediu meia caneca.

O cantineiro Bandurski, antigo subalterno ele próprio, achou um pouco duro de roer vir assim alguém beber um copo em pleno dia, durante o exercício. No seu tempo tal coisa não teria sido possível. Mas lembrou-se de que negócios são negócios e, sem pestanejar, deitou a meia caneca pedida.

A menina Elisabeth não está cá?  perguntou Herbert.

Não. Não veio esta manhã.

Talvez esteja doente...

Sabe-se  lá  que doença  será. .  respondeu  Bandurski com um riso de segunda intenção.

Asch pagou sem responder, saiu, e preparava-se para regressar ao depósito quando viu em companhia do sargento-ajudante o primeiro-sargento de infantaria a quem havia saudado de maneira não regulamentar na antevéspera e a quem dera um nome falso. Esquivou-se o mais depressa que pôde para sair do seu campo de visão. Escondido atrás duma esquina, verificou que o subalterno de infantaria se dirigia com o brigadas para o corpo da guarda, onde se encontrava Vierbein. Isto inquietou-o muito.

Apesar do calor, regressou a correr ao depósito, o que lhe valeu um sorriso aprovador do sargento Platzek. Mal chegou, gritou a Kowalski:

Despacha-te, meu velho! Vai já ao corpo da guarda. Evita que Vierbein faça asneiras. Raspa-te, calaceiro! Eu não posso mostrar-me.

Lá you, lá you!

E, agarrando numa lata de óleo, Kowalski partiu a galope. O seu olhar exercitado verificou imediatamente que nada de essencial acontecera ainda: toda a gente esperava e Vierbein não estava ali.

Kowalski parou e, para evitar um interrogatório estúpido, disse:

Tenho de lubrificar os gonzos das portas e das janelas.

Não fale tanto, Kowalski, e trabalhe  disse o sargento-ajudante.

Depois pôs-se outra vez a esperar o regresso de Vierbein, a quem o sargento Schwitzke mandara comprar cigarros.

Entretanto Kowalski tinha tirado muito cerimoniosamente as janelas. com um trapo retirava o óleo, despejava outro óleo, retirava-o de novo.

Vierbein apareceu e fez a continência.

É ele!  exclamou o primeiro-sargento de infantaria.

Perfeitamente!  proferiu o sargento-ajudante, satisfeito.  Mas tenhamos calma.

O artilheiro, que ficara à porta, olhava de um lado para o outro com ar perplexo. Todos o observavam, fingindo indiferença. Apenas Kowalski, de pé atrás de toda a gente, lhe fazia sinais amigáveis e encorajadores.

Ora bem  começou o sargento-ajudante, empertigando-se.  Considerava-se como um juiz encarregado de descobrir a verdade:  Foste tu, Vierbein, que no sábado à tarde passaste na Rua Goethe com um segundo-cabo, não é verdade?

Sim, meu ajudante.

Quem era ele?

Mas eu fiz a continência regulamentarmente  disse Vierbein para evitar responder.

Perfeitamente  afirmou o de infantaria.  Mas o outro não, aquele que deu o nome falso. Disse-me que se chamava Kasprowitz, mas em toda a artilharia não há um só que tenha esse nome.

Kowalski compreendeu então completamente a situação. Via agora o que se tinha passado. Asch fizera outra vez a continência de qualquer maneira e dera um nome falso: era arriscado, mas regular!

Vamos!  exclamou o brigadas com insistência. Quem era esse cabo?

O artilheiro sentiu que suava. «Que fazer, meu Deus?» Olhou, em busca de socorro, para trás do sargento-ajudante, e viu que Kowalski encolhia os ombros com energia, o que, incontestavelmente, significava: «Não sei.»

Nada   sei,   meu   ajudante  respondeu   maquinalmente.

Olha, olha!  exclamou o sargento-ajudante, num tom  claramente  ameaçador.  O  cavalheiro já  não  se lembra?

Vierbein suava em bica. Disse com rapidez:

Não conhecia esse cabo. Não era da nossa bateria. Encontrei-o por acaso e fizemos parte do caminho juntos.

Kowalski fez sinal de que estava de acordo. Levantou os braços afastando as mãos, como se dissesse: «Bem vêem que é assim.»

O brigadas desconfiou de qualquer coisa de ambíguo.

Se é uma recusa a responder, Vierbein, previno-o de que terá o conselho de guerra. Já tem às costas não poucas histórias. A minha paciência não tardará a esgotar-se. Se o apanho a fazer qualquer maroteira, meto-o no buraco sem piedade...

Reconheceria esse cabo se o pusessem diante dele? perguntou o sargento de infantaria.  Ou se, por acaso, o encontrasse em qualquer parte na caserna?

Não sei  gaguejou Vierbein.  Creio que sim.

Eu por mim  disse o brigadas, num tom muito expressivo  sei muito bem o que devo pensar de ti.

Tenho de lubrificar também a porta?  perguntou Kowalski em voz muito alta.

Não meta o nariz no que estamos a tratar!  gritou Schulz.  Ninguém lhe pediu a sua opinião. Faz-me perder o fio das ideias.

O contramestre Freitag, pai de Elisabeth, era socialista por convicção, mas sem nada de romanesco. Durante toda a vida trabalhara dura e lealmente. Exercia a sua profissão com consciência e amava a família com um devotamento silencioso. Nada que fosse humano lhe era estranho. A acção era uma necessidade para ele. Desde a juventude tivera de trabalhar, e a partir daí então nunca parara. Era o primeiro na oficina e o último a dirigir-se à cantina. À noite e nos dias de repouso trabalhava na casa que tinha adquirido economizando, aumentava o telheiro, tratava do jardim, construía no sótão um quarto para os amigos.

Vira envelhecer a mulher e crescer os filhos. Mesmo aos 50 anos não esquecera as tolices da sua juventude ou a tendência que tivera para cometê-las, e quando encontrava circunstâncias semelhantes às que não lhe tinham sido poupadas antigamente esforçava-se, inteligentemente, por modificá-las. Amava a honestidade, mas era bastante compreensivo para não rejeitar imediatamente como desonesto tudo o que parecia não estar de acordo com aquilo a que se dá o nome de conveniências.

Nunca se apressava: sabia que a fabricação das melhores obras de arte exige tempo em proporção. Reflectia longa e profundamente antes de se deitar a uma tarefa. Mas, uma vez isso feito, trabalhava rapidamente, com segurança e método.

Nessa manhã de segunda-feira deixou a oficina duas horas mais cedo que de costume. O fiscal, encantado por poder ser agradável ao seu melhor operário, concedeu-lhe de bom grado licença para sair.

Freitag lavou-se cuidadosamente, como se fosse a uma festa, e, em seguida, mudou de roupa diante do armário. Agarrou na maleta que se encontrava dentro deste, colocou-a sobre a mesa e examinou-lhe o conteúdo: era o fato de um certo Herbert Asch, cabo da 3.ª bateria do regimento de artilharia. Todas estas indicações e ainda outras, como data e lugar do nascimento, altura, cor dos olhos, características particulares era possível lê-las quase em cada peça de roupa. Havia mesmo uma fotografia de Herbert onde se via um indivíduo de uniforme, de aspecto bastante estúpido, a quem se poderia dar o último sacramento sem confissão, no que não se distinguia da maior parte dos recrutas.

Freitag fechou a maleta. Não era muito imaginativo, mas era-o bastante para pensar que as peças deste uniforme tinham alguma relação com os ruídos nocturnos que ouvira em sua casa. Não procurara obter de Elisabeth uma explicação. Não queria fazê-lo, além de que não sentia necessidade disso. Se Elisabeth tivesse vindo, por si mesma, falar-lhe, tê-la-ia ouvido de bom grado e não sem benevolência. Mas supunha compreender o seu silêncio e respeitava as razões que a levavam a aguardá-lo. Durante a vida há, com efeito, coisas  e, entre elas, certas noites  em que os pais não têm o direito de participar sem as destruir. É era apenas porque disto estava convencido que decidira fingir nada saber.

Freitag subiu para a bicicleta e dirigiu-se para a caserna de artilharia. Sentia-se um pouco perturbado pela circunstância de o indivíduo capaz de fazer perder o equilíbrio a sua filha Elisabeth usar uniforme. Não gostava do uniforme e não conseguia perceber porque podia um homem normal, trabalhador, perder o seu tempo em ocupações cujo objectivo final era destruir, aniquilar, matar. Mas numa época em que já ninguém podia decidir-se livremente toda a gente podia estar oculta debaixo deste uniforme: idealistas e sádicos, indiferentes e pessoas constrangidas, entusiastas e adversários, inteligentes, idiotas, e homens provisoriamente enclaustrados. O cabo Herbert Asch podia pertencer a um destes grupos: a qual, era o que tinha importância saber-se.

O contramestre apresentou-se ao subalterno de guarda, o Lagarto.

Onde  quer  ir?  perguntou  Schwitzke  num  tom arisco.

À 3.a bateria.

Como se chama?

Freitag.

Schwitzke preencheu um livre-trânsito e estendeu-lho.

Um soldado vai acompanhá-lo  disse depois, sem se preocupar mais com o visitante.

Em seguida recomeçou a pensar na sua Thusnelda, na noite que com ela passara no parque, no banco escondido, mas muito cómodo, debaixo da sebe das silindras onde, muitas vezes já, conhecera copiosamente o amor com a sua Thusnelda  aliás nem sempre a mesma...

Freitag seguiu o soldado ao gabinete do sargento-ajudante. Este interrompeu o trabalho, aparentemente considerável a todas as horas, e virou-se para ele com ar condescendente. Os civis traziam sempre um pouco de mudança de ambiente.

Deixe-me ver o seu livre-trânsito. Muito bem. Está onde pretendia. A 3.a bateria sou eu.

Freitag sorriu levemente.

Não é naturalmente o senhor que desejo ver. Queria falar com um cabo que se chama Herbert Asch.

E que quer dele?

Falar-lhe.

O sargento-ajudante aproximou-se, interessado. Olhou o homem e a maleta onde, pensou logo instintivamente, havia bastante lugar para meter um uniforme e os seus acessórios...

Chama-se Freitag  repetiu.  Será aparentado com a menina Elisabeth Freitag, que faz serviço na cantina dos subalternos?

É minha filha.

O brigadas tornou-se mais amável um grau. Esforçou-se mesmo, sem o conseguir, por fazer nascer um ambiente familiar, cordial.

Ah! Tenho muito gosto em conhecê-lo  declarou, estendendo-lhe a mão, que o operário apertou, hesitante.

Então, posso falar a Herbert Asch?

Claro. Um homem irá acompanhá-lo. E, como lhe disse, fiquei satisfeito por o conhecer.

Estendeu-lhe a sua larga pata, que Freitag agarrou a contragosto outra vez. Depois este seguiu o soldado encarregado de conduzi-lo.

O brigadas está sentado. Fuma, afasta um bocado de papel no qual está escrito em grandes letras um único nome: «Vierbein», e reflecte. «com que então, é o pai da elegante Elisabeth! E traz uma mala, e vem ver Herbert Asch, esse cabo que nesta mesma noite foi encontrado na caserna apenas com uma camisa vestida. E se...»

Não. Repele esta ideia... de momento. Mas a sua imaginação não o deixa tranquilo. Não era desagradável imaginar...

Sacudiu-se: volúpia ou repugnância? Quem sabe? Claro, aquela Elisabeth era a primeira na sua lista: uma mulher espantosa, pela qual se podia bem arriscar qualquer coisa. Quanto ao cabo Asch, era tabu: ele próprio o propusera para subalterno e o capitão tinha aprovado e assinado... E, depois, tinha outras preocupações  esse Vierbein, por exemplo.

E os pensamentos de Schulz puseram-se a girar de roda: Elisabeth  Asch em camisa às três horas da madrugada o pai Freitag e a sua maleta  Vierbein a fazer a guarda.

Levantou o auscultador e pediu ligação para o corpo da guarda.

«Schwitzke», perguntou brutalmente, «quem é que estava de guarda ao portão entre as duas e as quatro horas da manhã?» E, de súbito, uma vaga de alta satisfação se lhe espalhou no rosto, que tinha forma de batata. Era Vierbein! «Está bem», disse, e desligou.

Puxou a ficha na qual escrevera o nome de Vierbein e acrescentou: «De guarda ao portão das duas às quatro horas.» Sublinhou. E, satisfeito, recomeçou a fumar.

Entretanto, o contramestre Freitag esperava, com alguma emoção, na sala de leitura, o soldado Herbert Asch. Este chegou, vestido com um blusão e o bivaque na mão. Tinham-lhe dito que havia uma visita para si. Mas não se sabia de quem se tratava.

Asch examinou o seu visitante e este, por sua vez, examinou-o a ele. Este primeiro exame pareceu satisfazê-los a ambos e tranquilizar Asch.

Bom dia  disse.

Bom dia. Trago-lhe as suas roupas. Encontrei-as... na rua.

Herbert estava visivelmente embaraçado.

Sim  disse , é muito amável.  E, a um gesto do seu interlocutor, abriu a maleta e verificou o conteúdo.

Muito bem  disse , está tudo.  E, sentindo o seu embaraço aumentar, acrescentou:  Agradeço-lhe, senhor. ..

Freitag. Chamo-me Freitag.

Herbert deixou cair o sapato que acabava de tirar da maleta. Sentou-se.

Não   sei  começou  até   que   ponto...  Depois parou e disse numa voz firme:  Creio que lhe devo uma explicação, Sr. Freitag.

Este começou a sorrir:

Não é preciso. Eu também fui jovem. Até fui mesmo soldado. Posso perfeitamente imaginar o que se passou. A noite estava bonita e a rapariga também lhe pareceu bonita. A ocasião era favorável e aproveitou-a, ou antes: cedeu-lhe. É assim que acontece! A quem quer atribuir a culpa? À Lua? Ao seu sangue? À ocasião favorável?...

Encontrei mais tarde a roupa na rua... Alegre-se por ter sido eu quem a encontrou... e não o pai da pequena.

Asch deu um passo à retaguarda. Via bem que este homem, sentado muito à vontade na sua frente, estava longe de ser um imbecil. Era o pai de Elisabeth. E gostava dele. Asch adivinhava claramente que o homem sabia ou supunha mais do que dizia. Queria facilitar-lhe as coisas; não queria que um eventual erro, um desvario, fossem levados até às suas mais longínquas consequências. Era ele, o pai de Elisabeth, quem lhe dava a sua oportunidade.

Devo  disse Herbert num tom decidido, devo dar-lhe pormenores. Quero que saiba...

Não, não  disse o contramestre, levantando-se. Tenho muito pouco tempo agora. Mas, se quiser, pode fazer-me uma visita amanhã à noite. Jantará connosco... se quiser.

com todo o prazer  respondeu Herbert, confuso.

Poderá então, se quiser, conhecer a minha família.

Irei com certeza.

Ficarei satisfeito  disse Freitag com simplicidade. E despediu-se.

Neste momento alguém empurrou a porta. O sargento-ajudante olhou a mesa onde se encontrava a maleta aberta com as roupas.

Continuem!  exclamou num tom protector. Depois fechou a porta.

Então, até amanhã  disse o contramestre Freitag. Se quiser.

A guarda estava acabada. Os soldados deram uma meia volta regulamentar, seguraram a espingarda debaixo do braço e dirigiram-se para a bateria. Vierbein viu o subalterno Lindenberg sentado, semelhante a uma estátua de pedra, a uma janela do 2.º andar aberta de par em par.

Acelerou o passo. Estava certo de que era ele quem Lindenberg esperava. Isto oprimia-o. Porque este interesse visível que o seu sargento lhe dedicava apenas podia significar uma cadeia de complicações intermináveis de que não tinha necessidade, sobretudo hoje,,em que marcara um encontro com Ingrid.

Enquanto subia a escada a quatro e quatro olhou o relógio. Tinha ainda perto de duas horas até à hora fixada por Ingrid. Mas que eram duas horas para o sargento Lindenberg? Se este quisesse  e tudo indicava que assim era, podia sem dificuldade prolongar a inspecção, sempre com motivo, até ao recolher. A expressão de Vierbein tornou-se triste  esperava tudo.

Diante da porta estava Herbert, que o saudou, dizendo: Tu safaste-te muito bem com o asno da infantaria.

Lindenberg parece estar à minha espera.

Percebi isso. É a reacção em cadeia. O brigadas manda para a pista os seus melhores cavalos. O mais seguro para ti é desaparecer imediatamente.

Sim, mas ele pode aparecer aqui de um momento para o outro.

Não o fará  respondeu Herbert, que sabia do que falava.  Lindenberg sabe o que deve fazer. Nunca faz nada que não esteja justificado pelo regulamento ou pelas prescrições -de serviço. Tu estiveste de guarda, e agora ele deixa-te a possibilidade de pores em ordem as tuas coisas, incluindo a espingarda. Só então o verás aparecer, para te demonstrar que nada puseste em ordem.

Bem sei  disse Vierbein, resignado.  E então será a zaragata.

Mas nós não o deixaremos  disse Herbert, rindo francamente.  Tu ajudaste-me há pouco, sou eu que te ajudo agora. Encarrego-me das tuas coisas e garanto-te que ficarão limpas. E tu vai mudar de roupa a toda a velocidade nos lavabos.

Lindenberg ficará furioso.

Não. Ele não. Sabe dominar-se. Ficará fulo, com certeza, mas não o mostrará. E amanhã de manhã estará de novo calmo.

Julgas isso?

Estou convencido. Vamos, raspa-te! vou buscar-te o teu uniforme de saída.

Asch empurrou Vierbein para o fundo do corredor, onde se encontravam as retretes. Vierbein fechou-se e começou a despir-se a toda a pressa. O capacete de aço e a espingarda chocaram com um ruído forte. Vierbein teve medo. Verificou rapidamente, à fraca luz, se a espingarda ficara marcada. com grande alívio, nada encontrou. Pouco depois Asch batia-lhe à porta.

Aqui estão as tuas coisas: o fato de saída, o quépi, as botas, o cinturão número um. Há mais alguma coisa?

Agradeço-te.

Não há de quê.

Vierbein vestiu-se rapidamente.

Se não me tivesses ajudado  dissenunca poderia sair hoje.

Ainda não estás lá fora. E se continuas a dar à língua dessa maneira perdes um tempo precioso.

Tenho um encontro esta tarde com tua irmã... Espero que não vejas inconveniente.

Asch não respondeu logo. Depois, arrastando as palavras, disse:

Se eu soubesse que era isso...

Não me terias ajudado, nesse caso?

Não. Preferiria deixar-te nas mãos de Lindenberg. É menos perigoso que minha irmã.

Não compreendo.

Porque és um idiota  declarou Herbert, amigavelmente.  Mas quando vires mais claro perceberás. Esperemos que nessa altura não seja demasiado tarde.

Vierbein saiu da retrete. Sentia-se um pouco desconcertado e, também, melindrado. Entregou as coisas ao seu camarada.

Herbert examinou-o sem nada encontrar de repreensível.

Tens tudo?  perguntou.  A caderneta? Dinheiro? Lenço?

Sim.

Então, agora, é preciso ver se há perigo.

Pelo corredor, quase vazio, Asch deslizou até à porta de dois batentes e deitou um olhar para a escada.

Meteu a cabeça para dentro imediatamente e disse a meia voz para Vierbein, que espreitava à porta dos lavabos: «Aí vem Lindenberg.»

Depois, aparentemente muito correcto, abriu de par em par os dois batentes e corrigiu a sua posição perfeitamente.

O subalterno Lindenberg passou diante dele na atitude exemplar que lhe era natural em todos os momentos: correspondeu à continência de Herbert da maneira mais correcta possível. Depois o ruído das suas pesadas botas cardadas ressoou nas lajes de pedra. com um ar decidido, mas sem manifestar a menor pressa, dirigiu-se para a porta atrás da qual pensava encontrar o artilheiro Vierbein.

Mal ele entrou na camarata, Asch fez sair o seu camarada dos lavabos:

Despacha-te, meu velho! Vamos! A galope! É o momento!

Sem mais hesitar, Vierbein atirou-se pela escada abaixo e foi ao seu encontro com Ingrid.

Herbert deu um vigoroso empurrão aos dois batentes da porta, que oscilaram, rangendo. Depois encaminhou-se também para a camarata.

Lindenberg estava ali, de pé, de pernas afastadas, e como que petrificado. Pela primeira vez se lhe descobria no rosto uma sombra de nervosismo: estava estupefacto. Interrogara todos os presentes, um após outro, e todos tinham afirmado nada saberem de Vierbein. Ora, aos olhos de Lindenberg isto tinha de ser uma enorme mentira, uma vez que ele próprio vira Vierbein entrar no edifício em uniforme de trabalho: devia pois estar ali, não podia deixar de estar.

Lindenberg supunha portanto que o estavam enganando, o que o indignava menos do que o surpreendia. Não conseguia perceber que o pudessem enganar.

Também não sabe nada?  perguntou ao cabo Asch quando ele entrou.

Não, meu sargento.

Mas não sabe nada de quê?

De nada, meu sargento.

com mil raios!  trovejou Lindenberg. Ele próprio estava surpreendido por se ouvir gritar. Viu que os homens da sua esquadra, alinhados em sentido diante dele, se haviam amedrontado: isto restituiu-lhe a calma. Então também você, Asch,  sustenta que o artilheiro Vierbein, depois de ter deixado a guarda, não entrou nesta camarata? Ousa afirmá-lo?

Sim, meu sargento  respondeu Herbert, o que aliás era conforme à verdade.

O subalterno desapareceu, batendo a porta atrás de si: parou no corredor para retomar fôlego. Incapaz de compreender o que se passava, precipitou-se como um zangão através da caserna à procura de Vierbein.

Apanhou um bom abalo  disse Herbert tranquilamente aos seus camaradas.  Quase se tornou humano.

Vierbein e Ingrid encontram-se diante duma relojoaria da Praça Grande e Johannes pôde convencer-se da pontualidade da rapariga.

Encontraram um grande número de superiores, e o artilheiro, que viera para conversar com uma rapariga, fazia-lhes paciente e regulamentarmente a continência. A cidade inteira parecia compor-se apenas de superiores. Dir-se-ia que não tinham mais nada a fazer no mundo que esperar as continências.

Quando for oficial  disse a rapariga  tudo será mais cómodo.

Mas eu não quero vir a ser oficial  declarou o soldado com um gesto de recusa.

Não?  perguntou Ingrid, surpreendida.  No entanto, tem a sua carta de curso superior!

Claro. Mas não para vir a ser oficial. Quero ser engenheiro.

Sim,   sim...   também   não   está   mal  respondeu Ingrid.

Vierbein ficou surpreendido por notar que ela tinha um ar desiludido. Convidou-a a tomar uma chávena de café e a comer um bolo.

Com todo o gosto; vamos ao Liedtke. Há lá uma torta excelente.

Johannes concordou e fez o possível por se mostrar contente, o que não era fácil, pois a pastelaria Liedtke era cara e o seu porta-moedas estava magro. Além disso, dizia-se, era ali que os oficiais iam com as suas mulheres ou as suas amigas.

Havia pouca gente, mas as pessoas presentes tinham um ar «bem». Ingrid sentia-se perfeitamente à vontade, o que regozijava o seu companheiro. Declarou que não gostava de torta e não manifestou qualquer perturbação ao vê-la devorar logo de entrada dois bocados com muito apetite. Os olhos de alguns oficiais examinaram-no um instante e pareceram admiti-lo depois.

Então quer ser engenheiro?  recomeçou Ingrid. Quando terá o seu doutorado?

Provavelmente   nunca  respondeu   Johannes. Quero ser engenheiro-arquitecto.

Não viu o efeito que isto produziu na sua companheira, porque um oficial-pagador passava nesse momento entre as mesas. Vierbein procurou fazer a saudação virando a cabeça e ficando imóvel: conseguiu-o e o oficial fez-lhe um gesto amável.

E se ao menos fosse oficial de reserva?  insistiu Ingrid.

O oficial, que em vão procurara um lugar, tornou a passar diante deles e Vierbein viu-se obrigado a saudar outra vez.

Vamos passear um pouco?  perguntou.  A qualquer parte onde haja menos luz.

Menos luz?

Quero dizer: onde não haja necessidade de fazer a continência continuamente.

A mim não me embaraça... O que tem de ser tem de ser... Mas, se faz questão, tomaremos um barco e vamos passear no lago.

Com prazer  respondeu Vierbein, calculando que um passeio de barco lhe ia custar mais dois-marcos pelo menos. Mas para Ingrid nada lhe parecia demasiado caro. O mais importante era que tivesse dinheiro suficiente.

Dirigiram-se para o parque. As lâmpadas davam pouca luz A noite, que começava a descer, envolvia-os de calor. Contemplando Ingrid, Vierbein esqueceu-se de fazer a continência. Felizmente o superior que ele não vira estava ocupado da mesma maneira.

O alugador de barcos mirou o artilheiro e a sua companheira.

Pode levar um barco. Dois marcos por hora e dez marcos de garantia.  E vendo Vierbein hesitar, acrescentou, sorrindo:     Se por acaso não tem dez marcos, contentar-me-ei com o seu cartão de identidade.

Vierbein hesitava ainda e Ingrid disse, um pouco contrariada:

Não temos necessidade de andar de barco.

Mas já o soldado tirara do bolso o seu cartão e o entregava ao alugador de barcos, se bem que isto fosse proibido.

E dois marcos adiantados, se faz favor  disse o homem.

O bote que receberam chamava-se Raio de Sol. Ingrid sentou-se ao leme,

O barqueiro entregou-lhes solenemente dois remos:

Não me queira mal  disse, com ar bonacheirão. Quanto ao cartão, não posso fazer outra coisa. Temos tantasmaçadas... Há sempre quem se raspe sem pagar, sobretudo soldados. Há dois anos houve um que se suicidou no barco... Não havia cartão de identidade, e aí fiquei eu sem saber o que havia de fazer do cadáver.

Está bem  disse Vierbein, largando.

Em grandes remadas dirigiu-se para o meio do lago. Queria estar só com Ingrid. Ao fim de alguns minutos deixou de remar. O barco deslocava-se sobre a água calma.

Ingrid, debruçada sobre a borda, contemplava a superfície sombria e luzidia do lago. Molhou uma das mãozinhas. Riu.

Joahnnes sentiu-se feliz. Contemplava-a com ternura e parecia-lhe que nessa noite a via pela primeira vez. Vestia um vestido branco de Verão com grandes flores vermelhas erguidas sobre as ancas e muito decotado. Quando ele se inclinava para a frente respirava-lhe o calor do corpo, um doce perfume, o odor pesado do lago. Estava como que embriagado.

É belo isto aqui  disse.

Olhava para longe, para além do cordão de luz que as lâmpadas da margem projectavam no espelho da água. Sentia-se amparado e não estava sozinho. E formulava o voto de que isto durasse sempre assim e não acabasse ao fim de uma breve hora.

Deixe-me remar um pouco  disse ela.

Ele tentou protestar, como homem bem educado.

Dar-me-á prazer  disse ela.

Mudaram de lugar com cuidado. Ele agarrou-lhe delicadamente o braço para a ajudar. A mão escorregou e foi tocar-lhe na axila. Experimentou um grande prazer. E ficou contente por haver pouca luz: sem isso Ingrid teria visto que ele corava. Sentia muito calor e pediu-lhe licença para desacolchetar o casaco. Ela nada tinha a opor.

Estava sentada. Os pés, calçados de sandálias leves, apoiavam-se nas travessas contra as paredes interiores do barco. Houve um momento em que ele teve a impressão de que a via estendida diante de si. E pensou na fotografia que lhe tirara e que a mostrava saindo da água no seu fato de banho molhado.

O bote deslizava rápido, assobiando sobre a água. Ingrid, com os lábios entreabertos, respirava com força.

Ah!  exclamou.  Isto faz bem.

Johannes admirava-a sem reserva. Depois ela deixou de remar, tão subitamente como começara. Encolheu as pernas e olhou-o com os olhos brilhantes. E ele surpreendeu-se a querer agarrá-la nos braços e corou outra vez.

Porque não?  perguntou ela, pensativamente.

Como?

Porque não há-de vir a ser oficial?

Ele teve um movimento de recuo. Estava surpreendido. E disse, com mais seriedade do que desejaria:

Esta profissão não me convém.

Espero que nada tenha contra ela  respondeu Ingrid, imperiosamente.

Aprecia-a muito?  perguntou ele.  Agradam-lhe estes uniformes, o tom que reina neste meio, o género de vida que aqui se impõe?

Podia pelo menos vir a ser oficial de reserva.

com que fim? Quero ser engenheiro-arquitecto. É também um objectivo a atingir na vida... Não acha?

Não quero ofendê-lo  disse ela num tom mais amável. Mas sempre estive convencida de que tinha ideias diferentes das de meu irmão.

Seu irmão parece-me ter muito boas ideias.

Não. Ele não é patriota.

Ele tem muito bom senso, menina Ingrid. E, depois, nem toda a gente pode ser patriota.

Pelo contrário, pelo contrário!  replicou ela com entusiasmo, lealmente, sem o menor desejo de o ofender. Aquele que não é patriota não tem qualquer valor. Num tempo como o nosso, em que tudo dependerá da maneira como nos impusermos, não consigo compreender que um homem normal, um homem com ideias sãs e sentimentos honestos, possa defender teorias semelhantes, por pouco que sejam, às de meu irmão.

Seu irmão não ficaria, sem dúvida, satisfeito de saber o que pensa dele.

Ele sabe perfeitamente o que penso. E de todos aqueles que são como ele. Mas você, Johannes, não é como ele. Sei-o, sinto-o. Não é verdade? Não é assim?

Tenho de voltar  disse o soldado.  Tenho de voltar à caserna. Não tenho dispensa para a noite.

Está aborrecido comigo?  perguntou ela, ingenuamente.

Como podia estar aborrecido?

Está triste?

Estou quase sempre triste.

Desiludi-o?

De maneira nenhuma.

Deve reconhecer que tenho razão.

Naturalmente tem razão  respondeu ele num tom    fatigado.

 De maneira enternecedora, ela esforçou-se por convencê-lo. Acreditava firmemente no que dissera. E com todo o  seu jovem  irradiante idealismo, tinha fé nestas nobres coisas que lera e ouvira repetir sempre de novo e que se resumiam nisto: o homem é o protector da mulher e da criança, o defensor da sua honra, o promotor do seu bem -estar. Só o guerreiro é verdadeiramente um homem. Ela  queria um que assim fosse ou, então, nenhum. Não suspei tava de que, formando-se guerreiros, se faziam escravos. I Ele conduziu-a à margem, entregou o bote, recebeu o  cartão de identidade e preparou-se para se despedir.  Infelizmente não posso dispor do meu tempo. Sou  soldado. Não tenho ordens a dar. Apenas tenho de obedecer.

     Compreendo-o  afirmou Ingrid.

Será sempre assim, enquanto for soldado. Porque é  provável que eu não venha nunca a ser oficial. Até à vista!

       Eu não queria dar-lhe desgosto  respondeu a rapariga desamparada.

     Acredito. Mas talvez seja justamente isso o que me entristece.

Separou-se dela bruscamente e afastou-se. Estava prófundamente desiludido. Sentia-se enganado, repelido, abandonado.

Correu, sem o querer, para a caserna. Esta já o esperava.

Para o subalterno Lindenberg qualquer ordem era sagrada: regulamentos e instruções eram palavras do Evangelho. Ignorava os compromissos: apenas obediência absoluta. E a todo o momento estava pronto a fazer o que exigia dos outros.

Recebera de Schulz ordem formal de verificar rigorosamente a limpeza das roupas e peças de uniforme utilizadas por Vierbein enquanto estivera de guarda, o que na linguagem vulgar do brigadas se exprimira assim: «Chegue-lhe energicamente o fogo ao rabo.»

Era uma ordem tão precisa quanto de execução possível. E como Lindenberg, com surpresa sua, não conseguira executá-la imediatamente, era preciso ou anulá-la ou esperar ter mais tarde possibilidade de cumpri-la.

Lindenberg começou, pois, por visitar a 3.a bateria do sótão à cave, sem resultado, claro. Chamou desesperadamente, mas Vierbein não se apresentou. Por várias vezes voltou à camarata da sua esquadra e deu a conhecer o que tão vivamente desejava. Mas os homens davam-lhe sempre a mesma resposta negativa, e ele teve a vaga impressão de que não o viam aparecer com satisfação.

Era bastante correcto para compreender isto. O tempo livre é o tempo livre, e o bom soldado não só o ganhara bem como também o devia ter, tanto mais que uma decisão do comandante supremo, é certo que bastante vaga, fizera alusão a esse «direito».

A ordem recebida dizia respeito a ele só! Apenas ele devia executá-la. Porque o seu primeiro dever era dar o exemplo. Todavia, tinha a intenção de ir nessa tarde à piscina, a fim de treinar-se para a medalha de salvamento.

Se não encontrasse Vierbein dentro de pouco tempo, esta hora, tão importante para si, estaria perdida.

Hesitou muito antes de se decidir a dirigir-se ao sargento-ajudante. Escusado seria dizer que não lhe podia comunicar que não executara a sua ordem: era impossível. Só havia que fazer admitir ao superior o atraso causado à execução. com isto talvez ele renunciasse.

Lindenberg completou a sua apresentação pondo o quépi, o cinturão e as botas e dirigiu-se ao alojamento de Schulz. Tocou com o Yitmo prescrito para os subalternos.

Schulz abriu ao fim de alguns minutos. Um roupão de banho, vermelho-vivo, cobria o seu corpo possante. Vendo Lindenberg, as suas feições tomaram uma expressão amável.

Então  perguntou numa voz sonora, puxou-lhe as orelhas conscienciosamente?

Em termos escolhidos, mas notavelmente concisos, Lindenberg expôs o seu infortúnio. Viu o brigadas abrir e fechar a boca e a ponto, aparentemente, de tomar a mesma cor que o roupão.

Que quer isto dizer?  perguntou depois de um silêncio ameaçador.  Esse porco nem sequer pôs os pés na camarata depois da guarda? Cavou, muito simplesmente?

Sim, meu ajudante.

Mas é uma loucura.