Biblio VT 

Series & Trilogias Literarias

Léa, intrépida heroína de Bicicleta Azul, está de volta à França: terá de reunir seus esforços novamente, para mais uma aventura! A guerra de independência da Argélia, que desponta na capital, Argel, trará vários conflitos internos ao país. Léa e François, seu eterno companheiro, serão desafiados novamente pelos infortúnios da guerra e projetado no coração de acontecimentos dramáticos que, mais uma vez, irão testá-los duramente, colocando à prova tanto suas convicções quanto seu amor.

Capítulo 1

Léa estava estirada na espreguiçadeira, à sombra da tília do pátio. A
fumaça do cigarro, que ela segurava com a ponta dos dedos, subia lentamente
em direção ao céu. Do terraço inclinado de vinhas chegavam os risos e gritos
das crianças. Ela suspirou de bem-estar e pensou: "Estou em casa".
Sempre que voltava a Montillac, experimentava a sensação muito forte de
pertencer àquela terra que a tinha visto nascer. O charme desse cantinho da
região de Bordeaux aquietava suas angústias. Ela revia os momentos felizes de
sua infância: a época da vindima, as perseguições no meio das vinhas, as
brincadeiras de esconde-esconde com Mathias, o cúmplice, o confidente dos
primeiros anos... Mathias que a tinha amado e que, por despeito, se engajara
na Waffen SS.
Durante todos esses anos, ela o tinha banido da memória. Hoje, pela
primeira vez, conseguia pensar nele sem irritação e sem ódio; seus sofrimentos
faziam com que compreendesse o que ele havia suportado. Afugentou essas
lembranças tristes e tentou recuperar o bem-estar daquela tarde. Ela estava
aqui, viva, em casa, cercada pelas pessoas que amava. Ficar lembrando o
passado não é bom, só serve para reviver o sofrimento. Ela tinha desejado uma
vida cheia de aventuras; agora estava cansada. Sentia a necessidade de se
aquietar num lugar; de fazer as coisas banais de todos os dias, como sua mãe
havia feito, como fazia sua irmã Françoise que, de manhã à noite, se dedicava
sem descanso à casa e às pessoas que moravam nela.
Uma inquietação tomou conta dela: por que se enganar? Esta vida calma
não era para ela. Muito rápido, depois de poucos dias naquele lugar — tão
amado —, uma sensação de tédio foi aos poucos tomando conta dela e
deixando-a desamparada; ela não fazia mais parte desta natureza, deste lugar,
sentia-se rejeitada, do outro lado do espelho. Um frio enorme a invadiu então e
lançou-a, como quando ela era adolescente, nas vinhas e nos bosques que
cercam Montillac, ao pé da cruz de Verdelais, ao longo das estradas e caminhos
percorridos outrora na sua bicicleta azul, presente do décimo aniversário, à
procura de algo que não sabia o que era...
Já fazia seis meses que voltara para a França e reencontrara o marido e os
filhos. Nos primeiros tempos, com a alegria do reencontro, ela pouco pensou em
Cuba e na Sierra Maestra. Mas, com o passar dos dias, a lembrança de Camilo
lhe apertava o coração. Mal humorada, ela se irritava com François por não
poder falar de seu amante na frente dele. A felicidade de revê-lo foi obscurecida
pelo sofrimento de deixar o comandante sedutor. Estaria François a par dessa
paixão? Não teria Ramón Valdés contado alguma coisa para ele? É claro que ela
podia ter conversado com Charles sobre os momentos intensos ou dolorosos
passados junto aos guerrilheiros, mas o medo de fazê-lo reviver a dor causada

pela morte de Carmen, a garota que ele amava, morta durante a batalha de
Santa Clara, fizera com que as palavras ficassem presas nos lábios dela. Nunca
mais ele havia pronunciado o nome dela. Entretanto, Léa sabia que ele
guardava na carteira três fotos manchadas de lágrimas, tiradas por Ernesto
Guevara.
— Mamãe! Mamãe! Por que não ficamos aqui para sempre?
Camille, ofegante, seguida de Claire e da prima Isabelle, jogou-se no colo
da mãe. Léa deu um beijo no rosto vermelho da filha.
— Porque nós moramos em Paris.
— Eu gosto mais de Montillac. É mais divertido e não tenho que ir para a
escola...
— Ah! Então é por isso, sua danadinha preguiçosa!
— Ela não é má, a Camille. — Declarou uma garota linda de olhos
puxados.
Léa olhou-a com ternura. Essa menina, que poderia ter criado um
constrangimento entre ela e François, na verdade reforçara o amor deles. Em
momento algum ele recriminou-a pelo nascimento dela, nem falava de sua
ligação com Kien, o pai da menina. Muitas vezes, ela tinha a impressão de que
ele gostava mais de Clarinette, como ele a chamava, do que de Adrien e Camille.
Ele desculpava tudo que ela fazia, cedia a todos os caprichos dela sob o
olhar aprovador de Philomène, a assain que cuidava dela desde Hanói. Camille
se ressentia às vezes dessa preferência declarada, mas, como todos os membros
da família, era envolvida pelo charme da caçula. A própria Françoise, que havia
repreendido Léa duramente quando ela voltou da Indochina com esse bebê tão
diferente dos irmãos, não resistia mais a um sorriso ou a um beijo da
"chinesinha", como diziam as pessoas da região.
— Crianças! hora do lanche!
— Já vamos, mamãe!
— Já vamos, tia Françoise!
As três meninas correram para a cozinha, aos gritos.
Na cozinha, sentadas diante da mesa comprida, coberta com uma toalha
xadrez branca e vermelha, as primas davam grandes dentadas em fatias de pão
com manteiga, sobre as quais Françoise havia espalhado raspas de chocolate.
— Eu quero mais. — Disse Claire, com a boca cheia.
— Acabe primeiro essa aí. — Ordenou Isabelle, com a autoridade dos seus
doze anos.
— Tome, minha princesa. — Disse Philomène em vietnamita, dando outra
fatia de pão à criança.
Claire pegou-a com um ar de triunfo.

— Você faz tudo que ela quer. — Gritou Camille, irritada. — Você sabe
muito bem que ela não vai comer. É só para nos provocar.
— Não, não é assim, ela está com fome.
— Eu também estou com fome! Estou com tanta fome que sou capaz de
devorar todas as pessoas metidas que se empanturram de pão com manteiga!
Nham... Nham... Eu vou morder você!
Claire foi levantada da cadeira por um garoto de uns quinze anos, tão loiro
quanto ela era morena.
— Pare, Pierre! Pare! — Gritava a pequena, que se debatia rindo.
— Sr. Pierre! Largue-a, ela vai se engasgar. — Guinchava Philomène,
tentando arrancar a menina dos braços do primo.
Isabelle e Camille começaram a rir da bagunça, e a confusão foi tamanha
que Alain Lebrun, que trabalhava nas caves ali ao lado, veio ver o que estava
acontecendo.
— O que é isso? Por que tanto barulho? Dá para ouvir vocês lá em
Verdelais!
— E por que não em Saint-Macaire ou Langon, desde que se esteja lá? —
insinuou Françoise, sem perder a calma.
— Meninas, vocês viram meu Pilote? — Perguntou um garoto que acabava
de entrar.
— Nós não gostamos do Pilote, preferimos Fillette.
— Desculpe, Adrien, fui eu que peguei.
— Tio Alain! Você lê Pilote?!
— Não só o Pilote, mas também Mickei, Spirou e Tintim... — Revelou
Françoise, com um sorriso provocador.
Essa importante revelação impôs o silêncio. Incrédulos, Adrien e Camille
olhavam para o tio com curiosidade, enquanto Isabelle e Pierre estouravam de
rir diante do ar desconcertado do pai. — Você esconde bem o jogo, papai. E eu
que achava que você só lia livros sobre as vinhas, a criação de cavalos, de
galinhas, a administração agrícola ou, em último caso, Le chnsseurfrançais...
Mas, não! Você lia escondido nossas histórias em quadrinhos que você só
critica... Muito interessante! E a mamãe, que sabia de tudo! A gente pensa que
tem pais sérios e descobre que são uns garotos. Agora entendo por que as
revistinhas desapareciam misteriosamente... E a gente acusando as meninas!
— Revoltou-se Pierre, com um tom falsamente severo.
— Mas, papai, por que você não nos contou que gostava das historinhas?
Nós teríamos entendido...
— É bobagem ler escondido. — acrescentou Isabelle.
— E você nunca leu nada escondido? — Cochichou Léa, que acabava de
entrar, no ouvido da sobrinha.

O vermelho que tomou conta do rosto da menina lhe respondeu.
Como todos falavam e riam ao mesmo tempo, Françoise, com as mãos
tapando as orelhas, não conseguia se fazer ouvir. O toque do telefone fez
algumas vozes se calarem. Alain foi atender e voltou em seguida.
— É para você. — Disse ele a Léa.
— Quem é?
— Não entendi o nome, tem um chiado na ligação.
Léa saiu e foi pegar o aparelho na mesinha, perto da porta da sala de
jantar.
— Alô, é Léa Tavernier. Quem fala?
— O general Salan... Eu queria falar com seu marido.
— François não está aqui, está em Paris.
— Eu liguei para a casa de vocês, mas ninguém atende.
— Tente no Hotel Lutécia... Quando não estamos juntos, ele se hospeda lá.
— Está bem, obrigado... E a senhora, como vai? Já se acostumou à vida
nova?
— Bem, general, a nossa vida na França é na verdade muito mais calma...
— Quando a senhora voltar a Paris, minha esposa e eu gostaríamos muito
de revê-la... Até logo.
— Até logo, general.
Pensativa, Léa pousou o fone. Não estava gostando nem um pouco desse
telefonema do general Salan.
Não via com bons olhos qualquer ligação de François com o antigo
comandante em chefe da Argélia, nomeado governador militar de Paris, pelo
general De Gaulle, no começo do ano. Conhecia suas posições a favor da
Argélia francesa, e nem ela nem François concordavam com elas. Desde que
voltara, Lea recusara-se a se interessar pelo que acontecia na Argélia.
Até que, num certo dia do mês de junho...
Era um lindo dia, e os calçadões do Flore e do Deux Magots fervilhavam de
pessoas que queriam aproveitar o sol. Ela entrou na Divan, a livraria da Praça
Saint-Germain-des-Près onde ela dava uma passadinha toda semana.
— Bom dia, senhora Tavernier. — Disse o vendedor que sempre a atendia.
— A senhora já leu o Nabokov e o Mauriac?
— Sim, e gostei muito de Lolita.
— E do Bloc-notes?
— Também, mas por razões diferentes... Só conhecia os romance de
Mauriac, que, aliás, adoro. Eu costumava ler principalmente, porque ele
também é da região de Bordeaux. Mas, aprendi muitas coisas lendo o Bloc-

notes. O que mais me emociona é a ligação dele com sua terra, Malagar: sem
dúvida porque sinto o mesmo pela minha, Montillac. Ele usa as palavras que
eu usaria se tivesse o talento dele... Veja só, leia...
Ela tirou o livro da bolsa, abriu-o rapidamente numa página cuja pontinha
ela tinha dobrado, para marcar, e mostrou ao rapaz a passagem sublinhada
que ela havia decorado:
Amar fisicamente sua terra é, na verdade, ninar nela a imagem do homem
que, ao longo dos séculos, lhe impuseram aqueles que torturaram e
massacraram, mas que também penaram na obscuridade, deram testemunho
de verdade, doando suas vidas — de modo que, acreditando nisso ninar senão
teria certa luz sobre as colinas e os cumes, um certo aroma de folhas molhadas
e de bruma, os telhados antigos que se tornaram violeta com a chuva é, afinal,
o homem da minha terra que eu amo. Sinto, sempre o mesmo, porque a besta
que tortura é de todas as épocas. Em compensação, os melhores entre aqueles
que os precederam não eram mais santos que os de agora, e eu sei o nome de
alguns...
Ela não percebeu o olhar atento e escrutinador do livreiro enquanto ela
guardava o livro.
— Com licença. — Ele disse simplesmente.
Em seguida, foi para o fundo da loja, de onde voltou com um livro
cuidadosamente embrulhado. Deu-o a ela, cochichando:
— Tome, leia este aqui... Depois me diga o que achou.
Achando graça, ela respondeu em voz baixa:
— É como a História de O?
— Leia...
— Está bem... Quanto lhe devo?
— Nada, é um presente...
Léa olhou para ele surpresa. Depois, bruscamente, reviu-se em outra
livraria, no começo da guerra, encontrando Raphael Malh pela primeira vez,
Raphaël que lhe recomendou aquele livro horrível, A escola de cadáveres.
Outras lembranças rapidamente se juntaram a essa, todas elas horrorosas. Ela
estremeceu imperceptivelmente.
— A senhora não está se sentindo bem? — Preocupou-se o vendedor.
— Não é nada... o calor, sem dúvida... Até logo e... obrigada!
— Vou ficar esperando que a senhora me diga o que achou do livro.
Léa concordou com a cabeça. Lá fora, o calor era tremendo. Nem um só
lugar nos calçadões dos cafés; ela foi para dentro do Flore, cujo salão estava
quase vazio e onde a penumbra dava uma impressão de frescor.
Instalou-se numa cadeira vermelha, pediu um chá gelado e acendeu uma
cigarrilha. Por uns instantes, fechou os olhos, as costas apoiadas no encosto.

Com o barulho do copo pousando na mesa, abriu-os de novo, ligeiramente sem
graça. Foi então que seu olhar se cruzou com o de um homem em quem ela não
havia reparado na entrada. O desconhecido, com um perfil de ave de rapina,
sorriu para ela, o que imediatamente a incomodou; ela não estava com humor
para agüentar a menor manifestação de interesse. Com um certo nervoso,
rasgou o papel que embrulhava o presente do livreiro: era um livro muito fino,
chamado A gangrena, publicado pela Minuit. "Um título nada atraente",
pensou.
Mais tarde, quando o fechou, à beira da náusea, uma lágrima pingou na
mesa. Ela levou as mãos ao rosto para disfarçar a perturbação e enxugar os
olhos.
— Traga um conhaque para a senhora! — Ordenou, junto dela, uma voz
que a assustou.
Ela afastou os dedos e reconheceu o homem que sorria para ela há pouco,
depois se endireitou num reflexo de irritação, quando ele se sentou ao lado
dela.
— Não diga nada... Eu a observei enquanto lia e vi a que ponto você se
emocionou.
— E o que você tem a ver com isso?
— Eu compartilho dos mesmos sentimentos.
Ela considerou-o com um pouco menos de irritação e, sem uma palavra,
pegou o copo que o garçom acabava de colocar na mesa e engoliu de uma só
vez.
— Você tem fogo?
Por uns instantes, ela inalou profundamente a fumaça. O álcool e o tabaco
pouco a pouco acalmaram sua angústia e sua cólera.
— Você acha que tudo isso é verdade? — Perguntou ela, com a voz fraca.
O homem sorriu de novo, acendendo um cigarro.
— Infelizmente, sim... e você sabe que é. Você apenas gostaria de que a
persuadissem do contrário! É preciso se acostumar com isso, tortura-se
alegremente tanto na França como na Argélia, com as bênçãos do governo!
— Eu não imaginava que fosse assim... Esses jovens argelianos, torturados
pela polícia... Esses de que se fala no livro, o que foi feito deles? Não existem
franceses que tentem ajudá-los?
— Existem.
— Gostaria de conhecê-los.
— Esqueça. Uma mulher bonita como você deve ter outras formas de se
divertir do que brincar de guerra...
O rosto de Léa ficou subitamente vermelho.

— Mas que medíocre! Você tem idéias prontas sobre as mulheres. Para
você, só somos boas para fazer amor e filhos?! Me deixe em paz!
— Não se aborreça... Não queria perturbá-la, apenas preveni-la. Guarde
esse livro, ele acaba de ser apreendido pela polícia. Exibi-lo em público pode ser
tornado, na melhor das hipóteses, como provocação e, na pior, como
propaganda em favor dos militantes argelianos.
— E daí? Pode ser uma forma de ajudá-los.
— Nesse caso, há meios mais eficazes...
— Quais, por exemplo?
— Venha amanhã ao bar do Pont-Royal, às dez horas e eu explicarei. Meu
nome é Roger Vailland.
— O escritor?
— O próprio, para servi-la... E não diga que já leu algum dos meus livros.
— Eu não li Laloi, mas já li Berni tuasque e Drôle de jeil; gostei muito...
— Nunca pensei que fosse conhecer uma de minhas leitoras... Se,
amanhã, a política aborrecê-la, poderemos falar de literatura. Você leu as
Memórias do cardeal de Bernis?
— Não, quem é?
— Um amigo de Madame de Pompadour e de Voltaire. Aceito na Academia
Francesa com vinte e nove anos, ministro, embaixador, ordenou- se padre para
receber o título de cardeal... Você também, quando sorri, tem essas covinhas
que lhe conquistaram a amizade da amante de Luís XV. Ouça. — Acrescentou
Vailland, aproximando-se:

Assim como Hebe, a jovem Pompadour
Tem ditas covinhas no rosto;
Ditas covinhas charmosas onde o prazer brinca,
Que foram feitas pela mão do Autor...

— Esqueci a seqüência... ah, não:

"Como ela é bela!...
Ele quer morrer sobre sua boca charmosa:
Feliz ainda de morrer como semi-conquistador..."

Acabando essas palavras, ele depositou um beijo em sua nuca.

— Calma, senhor libertino, a poesia não dá todos os direitos e, além disso,
esta aqui nem é tão impressionante...
— Não, mesmo! Não, mesmo! É muito açucarada, reconheço; além disso,
Frederico II falava de sua "estéril abundância". Muitos ornamentos, flores.
Voltaire o chamava de "Babet, a florista"... Mas, suas memórias são uma obra-
prima.
— Você parece conhecê-lo bem.
— Muito bem... Escrevi um Elogio ao cardeal de Bernis; vou lhe oferecer
um exemplar.
Léa levantou-se.
— Já vai? Você virá amanhã?
Sem responder, ela lhe estendeu uma mão que ele beijou.
À noite, em casa, ela perguntou a François se ele havia lido as memórias
do cardeal de Bernis.
— Sim, meu pai tinha uma bela edição; não sei o que foi feito dela... Por
quê? Você agora está interessada na literatura do século XVIII?
— Não, mas conheci Roger Vailland que me falou delas.
— Muito bem! Madame se lança à conquista do meio literário parisiense!
Depois dos Barbudos, você vai conhecer os revolucionários de salão... Cuidado,
eles são mais ferozes que seus amigos guerrilheiros... Mas, tenho certeza de que
eles vão ter trabalho com você. — Acrescentou, abraçando-a.
— Me deixe...
Ela se soltou com tal brutalidade que ambos se surpreenderam.
— Desculpe-me. — Ela balbuciou.
François olhou-a com uma espécie de ternura inquieta; ele tinha medo
desses pensamentos negros em que, de repente, ela se afundava e que a
levavam de volta aos acontecimentos cruéis que ela vivera na guerra, e depois
na Argentina e na Indochina. Ele sentia-se responsável por alguns deles.
Certamente, não conseguiu mantê-la longe da violência, do ódio e da morte, e
ela sofreu as conseqüências dos engajamentos políticos dele, envolvendo-se,
muitas vezes, involuntariamente. Menos em Cuba. Dessa vez, ele não teve nada
a ver com as aventuras revolucionárias dela. Pensando nisso, sentia-se mal; se
não tivesse se apressado a atender ao chamado do general De Gaulle, pedindo
que ele fosse para a Argélia, teria podido ajudá-la a encontrar Charles e evitado
que ela se enfiasse na Sierra, em companhia de homens cobertos de sujeira; o
que não a impediu de achá-los charmosos. Assim como ele, ela tinha o dom de
estar à frente de situações inverossímeis, das quais ela se saía relativamente
bem, graças a uma energia e uma coragem que, desde o começo, fizeram-no
admirá-la mais. Cada vez que voltavam à vida "normal", ela se esforçava, no
entanto, para pôr de lado os episódios dolorosos que tinham vivido, assumindo
a aparência de uma mulher que cuidava dos filhos, do marido, da casa,

interessada na moda, louca por cinema e teatro, gostando de dançar... Ela
acrescentava a isso, às vezes, uma pontinha de futilidade, o que o irritava um
pouco, mas que ele desculpava. Quando ela voltou, eles se encontraram com o
mesmo frenesi de antes.
Seus corpos se tomaram com a mesma volúpia, maravilhados um com o
outro. O tempo, que normalmente mata o desejo dos amantes, parecia tê-los
poupado disso. Léa não se questionava nada, achava tudo normal, segura de
sua beleza e do amor deles. François, por sua vez, espantava-se de ainda sentir
tanta felicidade e tanto prazer em possuí-la, depois de tanto tempo. Alguns dias
depois, no entanto, começou a perceber nela um nervosismo crescente, uma
curiosidade nova a respeito dos acontecimentos na Argélia.
Fazia perguntas sobre a política do general De Gaulle, sobre seu
envolvimento com ele; suas respostas, ele percebia, não a convenciam.
— Você leu este livro? — Perguntou-lhe ela, mostrando seu exemplar de A
gangrena.
— Sim... Foi seu amigo Roger Vailland que a aconselhou a ler?
— Não, mas isso não tem importância. O que você achou dele?
— O mesmo que você.
Ela levantou os ombros.
— E De Gaulle, o que ele acha?
— Não sei... Mas posso perguntar na próxima vez que o encontrar.
— Pare de brincar, por favor! É sério, o que está neste livro... Escute um
pouco, é história de refrescar a memória...
Aonde ela queria chegar? Seu brusco interesse pelas torturas da polícia o
inquietava. Febril, ela folheava o livro. Ela se pôs a ler, com um brilho
desafiador no olhar:

"O careca me fixou com um olhar de ódio e me disse:
— Agora, tire a sunga.
— Não.
Ele me bateu com toda a força durante quase dez minutos. Eu caí,
desmaiado. Quando voltei a mim, estava nu em pêlo, estendido no chão. Dez
pares de olhos estavam voltados para mim. Deviam ser três ou quatro da
manhã. Eles amarraram minhas mãos aos pés com trapos e introduziram uma
barra de mais ou menos dois metros entre as articulações dos braços e os
joelhos, colocaram uma a barra sobre dois pedaços de madeira colocados na
ponta de duas mesas. Eu estava "no espeto", cabeça tombada e pernas no ar.
Eu tinha ficado com o careca e um ajudante. O careca trouxe, da sala vizinha,
um dínamo, que colocou em cima de uma das mesas.

O ajudante começou a girar a manivela e o careca aplicou os eletrodos no
meu sexo.
Desmaiei em poucos minutos..."

— Pare! — Gritou François, com a voz dura e tensa que ele tem nos
momentos difíceis, enquanto tentava tirar o livro dela.
Léa se esquivou e continuou a ler:

"Um inspetor urinou no tacho. Colocaram os eletrodos nas minhas
gengivas. Pensei que a minha cabeça fosse explodir. Na sessão seguinte do
tacho, eu quis me afogar, mas tudo que consegui foi beber daquela coisa
repugnante..."

Desta vez, François, muito pálido, arrancou-lhe o livro das mãos.
— Você fica chocado, não é, que seus companheiros da DST se dediquem a
práticas dignas da Gestapo e dos porcos que torturaram Sarah?
— Cale-se!
— Por que eu me calaria? Odeio a tortura mais que tudo no mundo. Eu vi
o que fizeram a Camille, no forte de Ha e não consigo esquecer que foram os
horrores que Sarah suportou que fizeram com que ficasse parecida com seus
algozes. É por isso que ela se matou: para não ficar como eles! Este que está
contando a história se chama Benaissa Souami e é estudante. Não foram os
nazistas que o torturaram, a ele e a seus amigos, mas os policiais franceses,
aqui na França, em Paris, na Rua Saussaies!
Ela parou, pálida, subitamente envelhecida. François avançou para tomá-
la nos braços; ela recuou.
— Isso lhe parece normal, que os inspetores da DST torturem pessoas em
plena Paris? Não dizendo nada, você se torna cúmplice desses atos. Você sabe!
"Lá vamos nós de novo", pensou ele. Era preciso desviá-la do projeto que
ele sentia se formar na cabeça dela.
— Você tem razão, muitos estão denunciando, a começar por Mauriac...
— Isso não basta. É preciso ajudar esses pobres coitados!
Para não responder, ele acendeu um cigarro.
— Você não acha?
A campainha do telefone adiou a resposta: era Adrien, perguntando
quando os pais iriam se juntar a eles em Montillac.
— Na semana que vem. — Garantiu o pai.

Eles jantaram com uns amigos na Closerie des luas e terminaram a noite
indo dançar na Discotèque, na Rua Saint-Benoft. Maravilhosa no seu casaco de
peles negro, Léa ria à toa e parecia ter esquecido a discussão da tarde. A
noitada se prolongou. Eles beberam muito. Fizeram amor com raiva, sem uma
palavra, procurando marcar o corpo um do outro.
No dia seguinte, Léa foi ao bar do Pont-Royal. Sentado a uma mesa perto
da escada, Roger Vailland, que conversava animadamente com dois homens e
uma mulher morena com os cabelos cuidadosamente puxados e presos num
coque, não tomou logo conhecimento dela. Ela se sentou no bar e pediu um gim
tônica. Era a primeira vez que vinha a esse lugar, freqüentado por editores e
escritores, atores e jornalistas.
Todas as mesas estavam ocupadas. Numa delas, reconheceu Françoise
Sagan conversando com Juliette Gréco.
— Desculpe-me... Faz muito tempo que você chegou? — Roger Vailland
perguntou, preocupado.
— Não, acabo de chegar... Você estava numa conversa tão animada que
não quis incomodar.
— Pois devia! Venha, vou lhe apresentar meus amigos. A propósito, qual é
o seu nome?
— Léa Tavernier.
— Casada?
— Sim.
— Léa, permita-me apresentar minha mulher, Elisabeth, e meus amigos
Vincent e Guillaume.
Os dois homens levantaram-se e cumprimentaram-na. Elisabeth Vailland
estendeu uma mão mole, examinando-a dos pés à cabeça.
— Encantadora... — Murmurou entre dentes.
Léa sentou-se, enquanto o barman trazia o pedido. Roger Vailland
ofereceu-lhe um cigarro.
— Obrigada, prefiro o meu. — Disse ela, acendendo uma cigarrilha.
Durante alguns instantes, eles ficaram olhando-a fumar, em silêncio.
— Contei a meus amigos nossa conversa de ontem. Antes de continuar,
gostariam de saber um pouco mais sobre você. — Disse o escritor.
— Compreendo... O que querem saber? Minhas opiniões políticas, minha
atitude durante a guerra, minhas atividades depois, minha vida privada?
— Seria bom. — Disse secamente Elisabeth.
Léa olhou-a friamente, soltando a fumaça na sua direção.
— Durante a guerra, participei das ações da Resistência na região de
Bordeaux e, depois, tive que sair de lá para não ser presa... Alistei-me como

motorista da Cruz Vermelha e fui parar em Berlim, pouco antes da chegada das
tropas soviéticas. Na Alemanha, assisti à abertura do campo de Bergen-Belsen,
onde encontrei uma amiga judia, deportada, que consegui mandar para
Londres...
— O que aconteceu com ela? — Perguntou Guillaume.
— Depois do julgamento de Nuremberg, partiu para a Argentina, a procura
de criminosos de guerra.
— E você?
— Fui com ela.
— Você está pálida, querida. — Preocupou-se Elisabeth Vailland. — Beba
qualquer coisa...
Léa esvaziou seu copo e pousou-o desajeitadamente, derrubando um
pouco de líquido. Por que estava ela falando de Sarah a esses desconhecidos?
Por que, depois de tantos anos, esse sofrimento à lembrança da amiga? Ela fez
menção de levantar.
A mão longa e fina de Guillaume pousou sobre a sua.
— Continue. — Pediu docemente.
Léa abaixou a cabeça e disse com a voz estrangulada:
— Sim, ela morreu lá, depois de encontrar um de seus torturadores.
— Ela fazia parte de uma rede de Vingadores?
— Sim.
— Você se lembra dos nomes?
— Samuel e Daniel Zederman, Amos Dayan, Uri ben Zohar.
— Eu conheci Uri ben Zohar. — Disse Guillaume, como se falasse consigo
mesmo. — Ele me contou as circunstâncias da morte de seu amigo Amos
Dayan. Sua amiga se chamava Sarah Mulstein, não é? E ela era filha do famoso
maestro Israel Lazare?
— Isso mesmo. — Murmurou Léa, com o coração disparado.
Nos olhares fixos nela, Léa podia ler uma incredulidade espantosa: de
repente, eles não a viam mais como uma mulher bonita, elegante e desocupada,
procurando talvez no engajamento um derivativo para o tédio mundano, mas
como uma combatente, que já tinha passado por algumas provas.
— O que você fez depois? — Perguntou Vincent, que até então não tinha
aberto a boca.
Ele tinha uma voz bonita. Léa encarou-o: não propriamente bonito, mas
charmoso, o olhar vivo e inteligente, como de um lagarto gentil. Essa imagem a
fez sorrir...
— Eu me casei e me juntei a meu marido na Indochina. — Respondeu ela.

— Ele estava no exército?
— Não, ele estava encarregado de entrar em contato com Ho Chi Mi.
— Oficialmente?
— É lógico que não!
— Você se lembra, Hen... hum... Guillaurne, que você me fez ler os poemas
de Ho Chi Mi e de uma quantidade de outros revolucionários, quando fomos
visitar você em Roma? — Perguntou Elisabeth, virando- se em direção àquele a
quem ela quase chamou por outro nome.
Com os olhos semicerrados, ela murmurou:

Passei por muitos montes, ultrapassei muitos cumes;
Os caminhos planos, no entanto, mais difíceis de percorrer!
Encontrei tigres que não me fizeram mal;
Encontro um homem e eis que ele me prende...

— Eu tenho boa memória, não é? — Guillaurne sorriu, ajustando os
óculos de madrepérola.

Sou um homem honesto e minha alma é tranqüila:
Acusam-me de ser um chinês tenebroso!
O caminho da vida é sempre perigoso,
Mas, viver sua vida é muito difícil.

Continuou Léa, que estourou de rir, vendo as caras espantadas deles.
Comunicativo, esse riso alegre contagiou todos, a tal ponto que todas as
conversas se interromperam e todos os olhares se voltaram para eles. O
primeiro a recuperar o fôlego, com os olhos ainda cheios de lágrimas, foi Roger
Vailland:
— Você é impressionante! Você passa do choro à alegria, da Argentina à
Indochina com uma facilidade incrível... Não ficaria nada surpreso se você
dissesse que foi o próprio Ho Chi Mi que lhe deu os poemas para ler!
— O que é a pura verdade.
— Agora você está exagerando! — Disse Vailland em meio a outro acesso
de riso.
Logo, o riso descontrolado tomou conta de todos no local. Nunca se soube,
na história do Pont-Royal, de loucura igual, atingindo tanto a clientela como os
garçons. A hilaridade atingiu o auge, quando surgiu no alto da escada a

pequena silhueta de Jean-Paul Sartre, cujos olhos, por trás das grossas lentes
dos óculos, exprimiam um enorme espanto.
— Eu vou fazer xixi nas calças! — Exclamou Elisabeth, levantando-se
precipitadamente.
Vincent levantou-se também e foi na direção de Sartre, sacudindo-se de
espasmos.
— O que é tão engraçado? Vocês são loucos de se exporem aqui! Parece
que querem ser presos...
Incapaz de responder, Vincent o fez voltar atrás. Pouco a pouco, a calma
se restabeleceu no bar. Todos enxugavam os olhos, retomavam o fôlego, pediam
mais uma bebida... Ainda se ouviam, aqui e ali, alguns soluços, alguns
suspiros. Elisabeth voltou, com o rosto úmido.
— Que calor! — Exclamou ela, deixando-se cair numa poltrona. — Roger;
estou morrendo de sede, peça alguma coisa.
Léa quis outro gim tônica, enquanto os outros repetiram o uísque.
— Seu amigo foi embora? — Perguntou Léa.
— Eu vou ver onde ele está. — Respondeu Guillaurne, levantando- se. —
Gostei muito de conhecer você. Espero ter o prazer de revê-la.
Guillaume disse alguma coisa no ouvido de Vailland e dirigiu-se para o
fundo do estabelecimento.
— É uma saída cômoda para os casais ilegítimos... e para escapar aos
curiosos. — Confiou-lhe o escritor em voz baixa.
— E vai dar aonde?
— No hotel ao lado...
— De fato, muito prático... Também preciso ir embora. Mas não
conversamos sobre o motivo de eu estar aqui.
— É o que você pensa!
— Você... você quer dizer que Vincent e Guillaume, como vocês os
chamam, estão interessados no que conversamos hoje?
— Sim... Mas falemos de outra coisa, falemos de amor: "Em matéria de
amor, o francês é um jogador, um amador com tudo que isso comporta de
ciência, de diletantismo e de desapego. O francês é galante, quer dizer que ao
contrário dos outros amantes, ele não é aborrecido..."
— Você acha? — Interrompeu Léa. — Eu acho que ele é muito falador,
tentando sempre justificar seu desejo pelas grandes frases, pelas grandes
teorias sobre o amor, a libertinagem...
— E, pum! — Lançou Elisabeth, com uma risadinha.
— ...ao passo que seria muito mais simples dizer a uma mulher que ele a
deseja!

— Uma vez que, se dizemos a uma mulher, sem mais nem menos: "Cara
senhora, gostaria de fazer amor com a senhora", ela responderia
imediatamente: "Pois, não, senhor. Quando o senhor deseja?"
Essa brincadeira irritou Léa, que sempre vivera longe dos salões
parisienses e do discurso dos intelectuais. Espontânea, ela dizia de boa vontade
o que pensava, pouco se preocupando com a interpretação que dariam,
arriscando-se a passar na melhor das hipóteses, por uma desmiolada e, na
pior, por uma mulher provocante. A atitude de Roger Vailland perturbou-a,
entretanto. Ele tinha um jeito de olhá-la que despertava nela o desejo de
provocá-lo, O que ela fez:
— Tudo depende do homem e das circunstâncias...
— Eis aí um motivo bem banal. — Zombou Elisabeth.
— Concordo. — Replicou Léa. — Mas essa banalidade se verifica a cada
vez que um homem e uma mulher estão em presença um do outro e que um
dos dois sente desejo pelo outro.
O escritor inclinou-se para ela e cochichou:
— As circunstâncias atuais lhe parecem propícias?
— Não. — Respondeu Léa mais bruscamente do que gostaria. —
Desculpem, preciso ir embora. — Acrescentou, levantando-se.
Roger Vailland pôs-se instantaneamente de pé.
— Onde posso encontrá-la?
— Babilônia 20.38.

Capítulo 2

Sentado na calçada de um café, na esquina da Rua Soufflot com o Bulevar
Saint-Michel, um homem jovem e barbudo lia o jornal Le Monde, indiferente
aos três estudantes que tentavam, em vão, chamar sua atenção. Um garçom,
com um longo avental branco amarrado na cintura, colocou uma xícara de café
diante dele. O rapaz levantou a cabeça e agradeceu com um sorriso. No
cruzamento Rostand, um raio de sol fez nascer um arco-íris nos jatos de água
da fonte e revelou o tom vermelho das árvores do Luxemburgo. A primeira vista,
a multidão que se apressava pela avenida parecia mais jovem, mais alegre.
Feliz, ele bebia seu café em pequenos goles. Apoiou a xícara e esticou suas
longas pernas. Era a primeira vez, desde seu retorno à França, que
experimentava alguma coisa parecida com o sentimento de felicidade, a
sensação tangível de estar vivo. Ele teve a impressão de ouvir a risada de
Camilo Cienfuegos, ajudando-o a se levantar quando se feriu levemente em
Santa Clara...
— Vipes, es el mas importante.
Lembrando-se do guerrilheiro cubano, ele passou a mão na barba: ainda
não tivera a coragem de tirá-la...
O rapaz pagou a conta, pegou seus livros e seu jornal e dirigiu-se para a
Sorbonne.
Charles d'Argilat tinha um encontro com um de seus colegas da Faculdade
de Direito. Eles tinham trocado algumas impressões a respeito dos
acontecimentos na Argélia. Os dois estavam de acordo com uma reação a
muitos aspectos e tinham até entrado numa briga com os partidários da Argélia
francesa. Os golpes dados e recebidos em defesa da Argélia argeliana. haviam
aproximado os dois. Patrick Bernard, dois anos mais velho que ele, devia em
breve partir para lutar na Argélia.
De pé nos degraus da capela da Sorbonne, um homem de cabelos brancos,
vestido com um elegante sobretudo de lã bege, aberto no peito todo ornado de
medalhas, discutia com os estudantes que conversavam em pequenos grupos,
diante do estabelecimento. Fragmentos de frases chegavam a Charles que,
automaticamente, diminuiu o passo: "... a vocação civilizadora da França...
salvemos essa terra francesa... a honra do exército... a grandeza de nossa
missão... as débeis tentativas árabes..."
— Não suje as orelhas ouvindo essa porcaria, Charles!
— Olá, Patrick... Não concordo: é preciso conhecer as intenções dos
adversários para melhor combatê-los.
— Pode ser, mas essas aí, nós já conhecemos; meu avô materno tem os
mesmos propósitos que o sujeito das medalhas. Quando vamos almoçar na

casa dele, aos domingos, para agradar à minha mãe, nem lhe conto como ele e
meu pai discutem! Uma vez, quase se pegaram aos socos, por causa do livro de
Alleg. Meu avô disse que não passava de um monte de mentiras propagadas
pelos comunistas para sujar a França. Meu pai retrucou que teve que cuidar
dos homens que haviam sido "interrogados" pela polícia; estavam num estado
que fizeram-no lembrar-se dos métodos utilizados pela Gestapo. À menção da
Gestapo, meu avô pulou sobre meu pai. Mamãe, minha avó, minha irmã e eu
tivemos um trabalhão para separá-los! E na sua casa, como é?
— Meus pais estiveram na Indochina, onde denunciaram muitas vezes a
atitude da França com relação aos vietnamitas. Meu padrasto estava em Dien
Bien Phu no momento de sua queda. Foi aprisionado nos campos vietnamitas e
viu morrer muitos companheiros. Após sua libertação, defendeu a causa de Ho
Chi Mi. Quanto à Argélia, ele acredita que sua independência é inevitável.
— Mas você não me disse que o general De Gaulle mandou-o à Argélia
para checar as possibilidades de sua volta ao poder?
— Sim, mas ele foi reticente quanto aos métodos empregados. E, apesar de
sua admiração pelo general, não admitiu que fomentasse ou deixasse fomentar
um golpe de estado para voltar ao poder.
— E agora?
— Não sei... Acredito que deseja participar das negociações de paz que
acontecerão entre os dois países.
— E sua mãe?
Charles teve um gesto de irritação que não escapou a seu colega.
— Prefiro que a deixemos fora de tudo isso... Você fez contato com o
representante da FLN?
— Sim, está feito. Aliás, temos um encontro num café árabe da Rua
Xavier-Privat, na rua Saint-Séverin.
Sempre conversando, os dois jovens atravessaram o Bulevar Saint
Germain. Na entrada da rua da Harpe, estavam três militares segurando
metralhadoras na altura do peito. Na Rua Saint-Séverin, um outro grupo de
soldados percorria as calçadas em grandes passadas. Vistos de fora, os cafés e
restaurantes árabes da Rua Xavier-Privat pareciam desertos. De vez em
quando, uma silhueta coberta por um mantô de lã branca, como ainda usavam
os velhos argelianos, saía de um portão para entrar num bar. Um cheiro de
lingüiça misturado com o de carneiro assado escapava das espeluncas nas
quais, por trás dos vidros sujos, se adivinhavam vários fregueses.
— É aqui. — Indicou Patrick, empurrando a porta pintada de azul de um
botequim.
Assim que entraram, o barulho da conversa parou. Dezenas de olhos
negros os encararam. No fundo do estabelecimento, houve até uma agitação de
raiva. Imediatamente, Charles ficou em guarda pronto para responder ao

primeiro gesto de hostilidade, quando um homem de uns trinta anos levantou-
se e veio em direção a eles com os braços abertos. Os olhares se desviaram em
seguida e as conversas recomeçaram.
— Venham, vocês estão sendo esperados lá em cima.
Eles subiram uma escada estreita em caracol, com degraus escorregadios
e um corrimão negro de gordura.
Foi preciso abaixar a cabeça para entrar numa sala enfumaçada onde
estavam um francês e um argeliano. O argeliano, com um belo rosto de
intelectual, fez sinal para sentarem. Charles e Patrick sentaram-se num sofá
coberto de mantas coloridas. O que os havia levado até ali saiu, depois de ter
pronunciado algumas palavras em árabe. O argeliano tirou os óculos e limpou-
os cuidadosamente com um lenço quadriculado.
Um longo silêncio se instalou, interrompido somente pelo retorno daquele
que os havia recebido e que trazia, numa bandeja de cobre, uma chaleira e uns
copos. O perfume picante de menta encheu a sala quando o chá fervendo foi
servido nos pequenos recipientes. A atmosfera se descontraiu.
— Sheik Hassan, eis meus amigos Patrick, Bernard e Charles d'Argilat,
que desejam se juntar a nossa luta.
— Você explicou que riscos correrão, se forem presos?
— Sim, Leclaire foi muito claro a respeito disso...
— Por que vocês querem nos ajudar?
A resposta de Patrick explodiu, seca e rápida:
— Por uma questão de justiça!
O sheik abaixou a cabeça para dissimular um sorriso, O movimento não
escapou a Charles. Ele bebeu um gole do chá fervendo a fim de esconder, por
sua vez, a expressão de gozação que, involuntariamente, fez tremer seus lábios.
— E você, meu jovem, por que razão está aqui?
Havia severidade no tom do argeliano. Charles sentiu que da resposta
dependeria sua aceitação entre aqueles que defendiam a causa da
independência da Argélia.
— Porque acho justa a guerra do povo argeliano e não quero me tornar
cúmplice, pelo meu silêncio, dos crimes que os franceses cometem — Mas você
é muito jovem.
— O que ele não diz é que combateu na guerrilha, em Cuba, ao lado de
Fidel Castro! — Exclamou Patrick.
— Cale-se! — Disse Charles.
— Mas, por que esconder que você tem experiência com armas, que lutou
corajosamente, que foi ferido e que recebeu cumprimentos de Castro e do Che?
Diante do ar de dúvida que seu interlocutor exibia, Patrick acrescentou:

— Não foi dele que ouvi tudo isso, mas de sua mãe e de seu irmão.
Um silêncio tenso caiu sobre o pequeno grupo.
— É verdade o que seu amigo está contando? — Perguntou o argeliano.
— Sim, é.
Sob o olhar do sheik Hassan, Charles se sentiu avaliado como jamais fora
por aqueles que se tornaram seus companheiros na Sierra Maestra.
Calmamente, ele esperava o resultado desse exame.
— Como você se juntou a Fidel Castro?
— Eu estudava Direito na Universidade de Havana. Devido às
manifestações de estudantes que aconteciam todos os dias, o governo fechou-a.
Como eu era estrangeiro, era mais fácil me deslocar sem chamar a atenção da
polícia. Depois de algumas ações dirigidas contra o governo de Batista, fiquei
visado. Minha família conseguiu me fazer partir para Miami, de onde voltei
clandestinamente para me juntar a Fidel Castro.
O argeliano balançou a cabeça, favoravelmente impressionado pela
sobriedade da resposta do jovem francês.
— Jacques Leclaire será sua ligação com a organização. É ele que lhes
transmitirá as senhas e lhes dará as missões a executar. De início, vocês serão
encarregados de se infiltrar na Faculdade de Direito e nos relatar o estado de
espírito de seus colegas. Em seguida, terão que fazer deslocamentos, pela
França e para o estrangeiro, a fim de recolher os fundos reunidos para ajudar a
FLN. Não venham mais aqui, o lugar está vigiado. Se eu tiver necessidade de
ver um de vocês, Leclaire indicará um local de encontro. Alguma pergunta?
— Logo vou receber ordens de partir para a Argélia. Em hipótese alguma
vou pegar em armas contra nossos irmãos argelianos Assim, como fazer? —
Inquietou-se Patrick.
— Um padre chamado Martin vai procurá-lo. Ele porá você em contato
com rapazes que estão na mesma situação e que se encontram na Suíça e na
Alemanha. Até lá, não faça nada que possa chamar a atenção das autoridades.
Quando eles desceram e atravessaram a sala, alguns dos clientes sorriram
para eles. Um velho com um turbante e uma túnica branca levantou-se e,
pegando cada um pelos ombros, apertou-os contra o peito, murmurando:
— Obrigado.
Emocionados, sem uma palavra, os dois jovens saíram para a rua deserta.
Depois de alguns instantes, sempre em silêncio, eles se acharam no Bulevar
Saint-Germain, onde se despediram, marcando encontro para o dia seguinte.
Na Rua de l'Université, Claire se jogou nos braços de Charles, dando gritos
de alegria que fizeram a assain vir correndo, aflita.
— Saia daqui! — Gritou para ela a criança, enquanto se abraçava às
pernas do rapaz.

Charles pegou-a, levantando-a acima de sua cabeça, para o grande prazer
da menina que gritava como louca.
— Senhor Charles! Largue-a, você vai deixá-la cair! — Suplicava a
vietnamita.
— Mesa! Crianças, vão lavar as mãos. — Anunciou Léa.
François, que saía de seu escritório, agarrou-a pela cintura e puxou-a.
— Que cheirosa! O que você fez hoje?
— Não é da sua conta. — Provocou ela. — Por acaso perguntei com quem
você esteve na noite passada?
— Você sabe muito bem: eu estava com o general Salan.
— A noite toda?
Enquanto falavam, dirigiam-se para a sala de jantar onde Charles e as
crianças já estavam instalados.
— Sim, senhora. Ele insistiu que nós descêssemos ao gabinete do
marechal Juin, bem embaixo do que ele ocupa nos Invalides. Ficamos quase
duas horas falando sobre a situação da Argélia. O marechal, que nasceu em
Bône, falou sem esperança sobre o futuro desse país. Para ele, o inimigo está
instalado na França, à espreita...
— Pare, você vai me fazer chorar com pena desses pobres militares!
— Não caçoe. Há neles uma profunda amargura e uma grande tristeza.
Juin parecia falar consigo mesmo quando disse, sei até de cor: "Eu, um
veterano do exército da África, que cresci no seio dele com muito orgulho, um
velho soldado, a quarta geração de franceses a servi-lo, militares que se
acreditavam até aqui indefectivelmente presos à Argélia, sua verdadeira pátria.
Seria horrível ver um dia a França reduzida às suas fronteiras de 1815, à queda
de Napoleão, com todas as conseqüências infelizmente previsíveis de tal
abandono!"
— Tenha dó, parece que você concorda com ele...
— Concordar, não, mas eu o compreendo.
— Eu os compreendi! — Exclamou Adrien, imitando a voz do general De
Gaulle, de pé, com os braços erguidos.
— Os franceses da Argélia, a maioria — continuou François, ignorando seu
filho, apesar do riso geral —, nunca colocou os pés na França, muitos nem têm
família na metrópole. Para eles, o fim da Argélia francesa é um mundo inteiro,
seu mundo, que desaparece.
— Mamãe, estamos com fome! — Queixou-se Camille.
— Desculpem, queridos... Philoméne, sirva as crianças, por favor.
— Eu não quero sopa. — Reclamou Claire. — Eu quero macarrão.

— Tome primeiro a sopa. Depois, tem macarrão gratinado. — Cochichou a
babá.
— Que chique! — Concluiu a menina, mergulhando a colher na sopa.
Durante um breve instante, a mesa ficou silenciosa.
— Sua matrícula na faculdade já está feita? — Perguntou François a
Charles.
— Sim, tudo em ordem... Parece muito diferente de Havana! Um ambiente
sério...
— Vai ser diferente mesmo — Brincou Léa. — Você vai finalmente estudar
de verdade... Adrien, pare de chatear sua irmã!
— Mas, mamãe, foi Camille que começou...
— Não é verdade! É sempre ele que me enche.
— Basta! Terminem de jantar e cama!
— Ah, não, mamãe! Eu queria escutar o general De Gaulle na televisão.
— Ah, meu Deus, eu esqueci completamente! — Exclamou François,
levantando-se precipitadamente.
Ele entrou na sala onde reinava o aparelho novo que ele ligou. Léa,
Charles e as crianças vieram atrás. De repente, o general apareceu na tela da
RTF; vestido com um terno sóbrio, ele estava sentado em seu gabinete, sob o
revestimento dourado do Palácio Élysée: "... Porque resolver a questão
argeliana, não é apenas restabelecer a ordem ou dar às pessoas o direito de
dispor delas mesmas. Também é, sobretudo, tratar de um problema humano.
Lá, vegetam populações, dobrando a cada trinta e cinco anos, numa terra em
grande parte não cultivada e desprovida de minas, usinas, fontes de energia,
três quartos dos quais estão mergulhados numa miséria que é como sua
própria natureza..."
— E o petróleo de Hassi-Messaoud?! — Indignou-se Charles.
— Faz muito tempo que ele está falando? — Interessou-se Camille.
— Ele ia começar às oito horas; como são oito e quinze, faz quinze
minutos. — Falou Adrien, instalando-se no sofá ao lado da irmã, que gritou:
— Chegue para lá! Você ocupa o sofá inteiro...
— Fiquem quietos! — Gritou o pai.
"... O petróleo de Hassi-Messaoud chegará na costa, em Bougie. Em um
ano, o de Edjelé atingirá o golfo de Gabés. Em 1960, o gás de Hassi R'Mel
começará a ser distribuído em Argel e Oran, e pouco depois em Boné..."
— Olhe aí a sua resposta! — Replicou François em direção a Charles, sem
deixar de olhar a televisão.
— E você acha que ele vai deixar o petróleo para os argelianos?
— Fique quieto! Me deixe escutar...

"... Agora já se pode divisar o dia em que os homens e as mulheres que
vivem na Argélia estarão em condições de decidir seus destinos, de uma vez por
todas, livremente, com conhecimento de causa. Em vista de todos os dados,
argelianos, nacionais e internacionais, considero necessário que esse recurso à
autodeterminação seja, a partir de hoje, proclamado. Em nome da França e da
República, pelo poder que a Constituição me atribui de consultar os cidadãos,
desde que Deus me dê vida e o povo me escute, estou disposto a perguntar aos
argelianos, em seus doze departamentos, o que querem definitivamente ser e a
pedir a todos os franceses que aprovem essa escolha. Naturalmente, a pergunta
será feita aos argelianos individualmente. Porque, desde que o mundo é mundo,
nunca houve unidade nem, menos ainda, soberania argeliana. Cartagineses,
romanos, vândalos, bizantinos, árabes da Síria, árabes de Córdoba, turcos,
franceses invadiram sucessivamente o País, sem que tenha havido, em
momento algum, sob forma alguma, um Estado argeliano. Quanto à data da
votação, ela será marcada no momento apropriado, o mais tardar quatro anos
depois do retorno efetivo da paz..."
— Quatro anos! — Gritou Charles. — Ele acha que ainda vão esperar
quatro anos!
— Enfim! — Suspirou François. — Uma autêntica política do general de
Gaulle!
— Você acha que os argelianos vão ter enfim sua independência? —
Perguntou Léa.
— Em todo o caso, a autodeterminação abre o caminho: cabe aos
argelianos escolherem.. Mas tenho medo da reação dos pés-pretos, dos radicais
e do exército...
— Na maioria, o exército é a favor da Argélia francesa, assim como os
europeus de lá, enquanto a FLN reclama a independência...
— Como reclamavam os vietnamitas... Será preciso um novo Dien Bien
Phu para que o governo francês compreenda que a França não tem nada que
fazer na Argélia? — Revoltou-se Léa, cortando o que Charles dizia.
— Minha querida. — Replicou François. — A situação militar não é a
mesma que no Vietnã. Na Argélia, o exército domina o terreno. Os homens do
General Challe obtiveram muitas vitórias...
— ... e continuam a pôr fogo nas vilas, a atirar em tudo que se mexe e a
torturar os prisioneiros! — Empolgou-se Léa.
— "Não quero mais essas histórias de tortura", disse De Gaulle ao delegado
geral, numa de suas visitas à Argélia. Foi o próprio Paul Delouvier que me
contou isso, depois de um encontro com Georges Pompidou. O substituto de
Salan considerou sempre impossível que de Gaulle fizesse uma política em
favor da Argélia francesa. Ele chegou a declarar ao general que a Argélia seria
independente. "Em vinte e cinco anos, Delouvrier, em vinte e cinco anos", ele
teria respondido.

— O povo argeliano não vai esperar vinte e cinco anos. — Resmungou
Charles.
— Também acho. — Acrescentou François. — Mas, fique quieto, não se
ouve nada...
"Três soluções convenientes serão o objeto da consulta. Ou: a secessão, na
qual alguns acreditam encontrar a independência. A França deixaria, então, os
argelianos que exprimissem o desejo de se separar dela..."
— Mas é exatamente isso que eles pedem! — Exclamou Charles.
"... Sendo a Argélia atualmente o que é, e o mundo, o que nós sabemos, a
secessão acarretaria uma miséria espantosa, um terrível caos político, o
assassinato generalizado e, logo depois, a ditadura belicosa dos comunistas..."
— E, dá-lhe nos comunistas! — Ironizou Charles.
"...Mas, é preciso que esse demônio seja exorcizado, e que seja pelos
argelianos. Porque, se por infelicidade tal fosse mesmo a vontade deles, a
França deixaria imediatamente de consagrar milhares de homens valorosos a
servir uma causa sem esperança. Naturalmente, aqueles argelianos, de
qualquer origem, que quisessem permanecer franceses, permaneceriam de
qualquer modo e a França providenciaria, se necessário, o agrupamento e o
estabelecimento deles. Por outro lado, todas as disposições seriam tomadas
para que a exploração, o transporte e o embarque do petróleo do Saara, que são
obras da França e interesse do Ocidente, sejam assegurados, não importa o que
aconteça... Ou: o afrancesamento completo..."
— Você vê que ele só se interessa pelo petróleo! Autodeterminação, tudo
bem, mas cuidado! Se vocês escolherem a secessão, como ele diz, deixaremos
vocês se degolarem uns aos outros e, enquanto isso, embarcamos o seu
petróleo...
— Charles, você raciocina muito mal... de Gaulle é o Chefe de Estado;
qualquer coisa que proponha dificilmente será aceita tanto na Argélia como na
metrópole. Ele não pode dizer: "Tomem a sua independência e fiquem com tudo
que nós investimos na Argélia!" Os franceses e a opinião internacional não
compreenderiam. — Explicou François.
"...tornando-se parte integrante do povo francês que se estenderia, a partir
de então, de Dunquerque a Tamanrasset. Ou: o governo dos argelianos pelos
argelianos, apoiado pela França e em estreita união com ela na economia, na
educação, na defesa, nas relações exteriores..."
— Léa, não tem nada para beber? — Perguntou François.
— Eu também tenho sede. — Sussurrou Camille, encolhendo-se de
encontro ao pai.
— Então, venha me ajudar. — Disse Léa à filha, que a seguiu a
contragosto.
Elas voltaram pouco depois, trazendo copos e garrafas.

— Coca para as crianças, uísque para os grandes! — Anunciou Camille;
passando os copos que tilintavam com as pedras de gelo.
— Obrigado, meu amorzinho.
— O que mais disse o grande homem? — Quis saber Léa, deixando- se cair
no sofá, ao lado de François.
— Ouça! — Intimou ele.
"... O destino dos argelianos pertence aos argelianos, não mais imposto
pela espada e pela metralhadora, mas conforme a vontade que expressarão pelo
sufrágio universal. Com eles e por eles, a França garantirá a liberdade de sua
escolha..."
— Teus companheiros dos Invalides devem estar verdes diante da TV. —
Debochou Léa.
François, com a expressão preocupada, não respondeu.
— Você acha que isso vai dar certo? — Perguntou Charles.
— Se todos tiverem boa vontade, é possível... — Comentou ele, com os
olhos presos na tela.
"... a rota está traçada. A decisão, tomada. A jogada é digna da França.
Durante o Hino Nacional, cada um ficou perdido em seus pensamentos. Adrien
foi o primeiro a se levantar e se aproximou do pai.
— Papai, você vai voltar para a Argélia?
— Não sei... Se me mandarem, eu vou.
Ele fingiu ignorar o olhar sombrio que Léa lançou-lhe.

Capítulo 3

— Madame Tavernier?
— Sim, bom dia.
— Não sei se você se lembra de mim, sou Vincent, nós nos conhecemos há
três meses, no Pont-Royal...
— Sim, eu me lembro.
— Podemos nos encontrar rapidamente?
— Mas...
— Não posso dizer nada pelo telefone. Venha em uma hora ao bar da Rua
Seine, não é longe da sua casa. Eu a espero lá. Até já.
Inquieta, Léa desligou: o que queria dela o gentil lagarto?
Ela havia encontrado novamente Roger Vailland no Drugstore da Charnps-
Élysées, poucos dias depois daquele primeiro encontro no bar do Pont-Royal.
Ele lhe ofereceu o Elogio ao cardeal de Becais e ela riu de sua pose de libertino
a qualquer propósito que tanto seu olhar brilhante quanto suas mãos
desmentiam... Infelizmente, o escritor disse algumas frases desiludidas sobre a
Argélia que a decepcionaram. Eles se despediram friamente. Como ela passou o
verão em Montillac, não teve mais notícias dele. No dia seguinte ao discurso do
general De Gaulle, ele veio novamente à tona, através de Vincent. Se a
autodeterminação, que ouviu dizer de Françoise abria a porta para a
independência da Argélia desse certo, ela não tinha mais nenhuma razão para
querer ajudar os argelianos. No entanto, ela não escutou a voz que lhe dizia
para ficar fora disso tudo, que ela sabia melhor do que ninguém aonde isso
podia levar, que ela devia isso a seus filhos muitas vezes negligenciados, a
François que a amava, que ela tinha certamente adquirido o direito de viver em
paz, que ajudar os argelianos em guerra contra a França era talvez uma espécie
de traição...
Ela foi levada pela curiosidade.
A chuva da noite tinha lavado o céu e as ruas de Paris. Era uma daquelas
manhãs de outono em que a luz gruda marcas de alegria nas fachadas, em que
o ar traz o cheiro de cogumelos. Tudo parecia leve, fácil, amável. Uma vontade
de correr tomou conta de Léa. Na esquina da Rua Saints-Pères, ela parou,
ofegante. "Não tenho mais idade para isso!", pensou ela. Os olhares cúmplices e
eloqüentes de três operários, encostados no balcão de um bar, fizeram com que
ela esquecesse o tempo que passa...
Na Rua Jacob, diminuiu o passo para contemplar as vitrinas dos
antiquários e das galerias de quadros em cujos vidros se refletia sua fina
silhueta. Ela teve um sobressalto; por um instante, um vulto surgiu ao lado do

seu. Ela se voltou: ninguém. Passou a mão na testa, repentinamente
assustada, e apoiou-se na fachada de uma loja. Onde foram parar a bela luz, a
alegria do dia, o aroma de bosque? Um fantasma afastou-os...
— Laure... — Murmurou ela.
Léa estremeceu com a lembrança de sua irmã assassinada nesse bairro
que, no entanto, ela ainda amava. "A erva tornou-se negra". — Pensou ela. Um
soluço lhe subiu à garganta. Ela se pôs a caminho, apressando o passo.
Vincent esperava na sala dos fundos do estreito bar, diante de uma xícara
vazia.
— Obrigado por ter vindo. Quer um café?
Léa aceitou.
— George, dois expressos! Mas... você chorou? — Preocupou-se ele de
repente, seguindo com o dedo a marca da lágrima. Ela recuou e passou a mão
no rosto com um gesto brusco.
— O que você tem de tão urgente para me dizer?
— Você ainda está com a mesma disposição que no nosso primeiro
encontro?
— O discurso do general De Gaulle não mudou tudo?
— É muito cedo para dizer... Enquanto isso, preciso da sua ajuda.
— De que se trata?
— Posso estar me arriscando em lhe contar isso. Mas, hoje, não tenho
escolha. Um de nossos carregadores de malas foi preso antes de poder pegar o
pacote que era sua incumbência. Se a polícia interrogá-lo com os seus métodos
habituais, ele dará o endereço... Não posso ir lá pessoalmente porque sou
conhecido tanto pela zeladora como pelos policiais que vigiam o prédio. Para
você, ao contrário, será fácil.
— Onde está esse pacote?
— No consultório do dr. Colin, na Avenida da República, nº13. É um
clínico geral que atende muita gente; você passará despercebida.
— Quando devo ir lá?
— Agora... Pegue esta bolsa; ponha o dinheiro dentro.
— O dinheiro?
— O que é coletado para a FLN.
— Mas o que devo fazer com ele?
— Levá-lo à Suíça.
— À Suíça?!
— Sim, é isso; um correspondente alemão vai encontrá-la na Estação de
Lausanne.

— Mas... não posso partir assim! Como vou explicar essa viagem?
— Aqui estão os cafés! — Anunciou o dono do bar. — Um croissant para a
senhora?
— Não, não, obrigada.
Léa quebrou um pedacinho de açúcar com os dentes. Havia uma espécie
de ternura no olhar que Vincent pousava nela.
— Há um trem às treze horas, partindo da Estação de Lyon; aqui está sua
passagem. Não se esqueça do passaporte. Você tem tempo de passar em casa
para pegá-lo, com mais algumas coisas.
— Você parece muito seguro de que vou aceitar...
— Não, mas espero ardentemente que o faça. Eu já disse: não tenho outra
escolha. Se não recuperarmos esse dinheiro, são muitos milhões que cairão nas
mãos da polícia...
— Mas, e a alfândega?
— O fiscal desse trem é dos nossos. Ele vai cuidar da bagagem durante a
viagem e entregará a você na chegada. Nosso correspondente local vai estar
perto do quiosque de jornais e estará lendo France Soir. Você vai se aproximar
e dizer a ele: "Eu venho da parte de Vincent." Ele responderá: "Da Rua das
Acácias?" Então, você lhe dará a bolsa.
— E se ele não estiver lá?
— Você vai para o Hotel Metrópole e pergunta, na recepção, pelo sr. Jean;
é o contador do hotel. Ele lhe dará um quarto e dirá o que fazer em seguida.
Mas isso não será necessário...
— Que organização! — Ironizou ela.
— Sim e não. Não passamos de amadores da ação clandestina... Mas nós
nos divertimos bastante...
— Vocês... vocês se "divertem"!
— É menos monótono que trabalho de escritório... Não, estou brincando.
Meus camaradas me criticam bastante por isso.
— No fundo, por que você faz tudo isso?
— Porque isso me dá prazer!
Léa caiu na risada antes de concluir:
— Gosto da sua resposta... Você não procurou embrulhar sua mercadoria
com o papel gasto da ideologia. Você age assim porque isso o "diverte", como
você diz, e porque isso lhe parece justo. E pronto.
— O riso lhe cai bem.
— Não mude de assunto... Estou enganada?
— Não, está perto da realidade... Então você aceita?

— Sim.
Pouco antes das treze horas, Léa subiu no trem com destino a Lausanne.
Rapidamente, passou a bolsa e seu conteúdo ao fiscal que marchava na frente
do comboio. Em seguida foi para o vagão restaurante onde se acomodou e
comeu com muito apetite.
No mesmo dia Charles tinha recebido de Leclaire a ordem de ir a Lyon para
buscar o jornal clandestino de Francis Jeanson, Vérité pour. Chegando ao
destino, ele subia ainda para a plataforma, quando o comboio começou a
andar. Teve um sobressalto: por um instante, pensou reconhecer Léa por trás
da janela de um vagão de primeira classe. Mas não, a essa hora, ela estaria em
casa, na Rua de Le Université; além disso, nesta manhã mesmo, tinham
tomado café da manhã juntos. Logo, ele se persuadiu de que tinha sonhado, ou
que era alguém muito parecido com ela.
No bairro Saint-Jean, ele encontrou logo o endereço que lhe tinham dado e
onde lhe entregaram os jornais. Andou um pouco à toa pelas ruas antigas,
depois tomou tranqüilamente o caminho da estação para pegar o expresso das
dezessete e trinta.
Quanto à Léa, à meia-noite ela estava de volta em casa. Na entrada
encontrou um recado que François tinha deixado, recomendando que não o
esperasse para jantar; ele voltaria tarde. As crianças estavam dormindo. Sob a
porta do quarto de Charles via-se um raio de luz; ela bateu, depois girou a
maçaneta. O rapaz, esticado na cama, estava tão absorto na leitura que nem se
mexeu.
— Isso parece muito interessante...
Ele pulou, juntou as folhas.
— Eu não ouvi você... Eu e as crianças nos perguntávamos onde você teria
ido. Claire não queria se deitar sem lhe dar um beijo.
Ele se levantou, aproximou-se e deu-lhe um beijo no rosto.
— Eu fui ao cinema...
— Ver o quê?
— Les liaisons dangereuses.
— O filme de Vadim?... E é bom?
— É...
— Mas?
— Não tem nada a ver com o livro.
— Como sempre... Seria melhor se você tivesse ido ver o filme Billy Wilder,
Quanto mais quente melhor; Marilyn Monroe está espetacular!... Você jantou?
— Não, mas não tenho fome... É bom isso que você está lendo?
— Nada apaixonante: é o programa da faculdade.

— Ah... Boa noite, meu querido. Vou beijar as crianças antes de me
deitar... Até amanhã, durma bem.
— Você, também, durma bem.
Depois que a porta fechou, ele permaneceu de pé um instante, pensativo.
A visão da estação em Lyon voltou-lhe à memória...
Quando François voltou, perto de uma hora da manhã, Léa fingiu que
dormia.
No dia seguinte, ela ligou para Vincent para dizer que tudo tinha corrido
bem.
— Eu sei, mas não ligue mais para esse número... Estou de mudança. Ele
desligou. Algumas horas mais tarde, ele ligou:
— Venha amanhã à loja de carvão da Rua Mouffetard; é uma loja no
começo da rua, não há como se enganar.
Antes que ela tivesse tempo para dizer uma palavra, ele desligou de novo.
Depois do almoço, Charles levou os exemplares de Vérité pour a Leclaire,
num bar da Champs-Élysées freqüentado pela juventude dourada dos bairros
ricos, o Pam-Pam.
As moças, quase todas maravilhosas, fumavam rindo muito alto, enquanto
os rapazes comparavam seus sapatos novos, organizavam o próximo jogo ou
discutiam sobre o último Chabrol, Les Cousins, que recebeu o prêmio de
melhor filme no último festival de Berlim. Essa exposição de futilidade divertia
Charles e irritava Jacques.
Ele resmungava contra esses filhinhos de papai, esses garotos ricos.
Ostensivamente, abriu o Humanité, que depois de ter criticado duramente a
autodeterminação proposta por de Gaulle, agora voltava atrás.
— Não compreendo a atitude dos comunistas, e você? — Perguntou
Charles.
— Eu também não. — Replicou Jacques Leclaire. — Mas Thorez e o
Partido devem saber o que fazem... Correu tudo bem em Lyon?
— Tudo.
— Você podia hospedar um amigo argeliano durante alguns dias?
— Não sei: eu moro com meus pais... Há um quarto de empregada
desocupado, ele serve de depósito...
— É exatamente o que precisamos: numa rua bem burguesa, não irão
procurar nosso amigo! Os esconderijos de Saint-Denis foram tomados pela
DST. Todo o quarteirão árabe, perto da basílica, está agora vigiado pelo
exército. É preciso desconfiar da empregada...
— É uma boa mulher.

— Não duvido, mas as empregadas são as primeiras a serem interrogadas
pela polícia... Você precisa de uma mãozinha para tornar o quarto habitável?
— Não... Mas é garantido que o seu amigo só vai ficar por pouco tempo?
Não quero que minha família tenha problemas por causa disso.
— "Isso", como você diz, é um membro da FLN que arrisca a sua pele na
França.
— Ah! Agora estou mais tranqüilo! — Ironizou Charles.
— Você vai ser avisado do dia e da hora da chegada dele; será no correr da
semana... Bom, vou embora, tenho um outro encontro.
— Deixe. — Disse Charles, empurrando a mão de Leclaire que já segurava
uma nota. — É por minha conta.
— Então, obrigado... Até logo.
Na mesa vizinha, uma garota mastigava o seu canudinho, com o olhar
vago, girando automaticamente o copo vazio entre os dedos. Os cabelos
escuros, longos e volumosos, escondiam parte de seu rosto. Perto dela, o último
romance de Raymond Queneau de que todo mundo falava, Zazie dans le metro.
Ela virou a cabeça e plantou seus olhos nos dele. Com o choque desse olhar
azul, Charles sentiu-se corar por baixo da barba. Desde que voltou de Cuba, ele
não tinha praticamente dirigido a palavra a nenhuma garota da sua idade.
Levou alguns segundos para perceber que ela falava com ele.
— Você vem sempre aqui? Eu nunca o vi...
— É a primeira vez. — Balbuciou ele.
— Eu venho aqui todos os dias na mesma hora... É um tédio!
— Então, por que você vem?
— Não sei... O que você faz?
— Sou estudante...
— Deixe-me adivinhar... Letras?... Matemática?... Medicina?... Não? Você
tem cara de médico, no entanto... Ah, já sei: Filosofia!
— Não, Direito.
— Para ser advogado como meu pai? É sinistro...
A empolgação dela o fez sorrir.
— Não ria, eu sei do que estou falando!
— Não duvido... Você quer beber alguma coisa?
— Por que não... Um gim-fizz, então... Como é o seu nome? O meu é
Marie-France.
— Charles d'Argilat... Garçom! Por favor, dois gim-fizz.
O bar estava lotado, as luzes da cidade tinham se acendido sem que os
dois jovens percebessem.

— Marie-France, você viu a hora? Vão nos matar!
Ela fez uma careta para o rapaz bonito e elegante, de vinte e poucos anos,
que acabava de falar com ela.
— Pare de bancar a educada. — Ordenou ele num tom gentil. —
Prometemos à mamãe chegar na hora do jantar. Do jeito que está o trânsito, só
chegaremos para a sobremesa!...
Mas, você não me apresenta?
— Charles d'Argilat, futuro advogado... Meu irmão, Jean-Marie Duhamél.
Os dois rapazes trocaram um enérgico aperto de mão.
— Sinto muito, mas teremos que nos conhecer melhor numa outra
ocasião. Marie-France, vamos, estacionei em lugar proibido...
— Já vou. Adeus... Até logo!
Charles olhou-a partir com um aperto no coração. Ele resistiu ao desejo de
correr atrás dela para pedir seu endereço.
— Volte amanhã, ela vem todos os dias. — Sugeriu o garçom, um homem
de cabelos grisalhos que limpava a mesa.
Charles sorriu: amanhã, iria revê-la amanhã...
— Eu me pergunto o que uma garota tão delicada pode encontrar num
lugar como este. — Acrescentou o garçom a meia-voz, como se falasse consigo
mesmo.
As luzes da Champs-Élysées nunca brilharam tanto. Nas calçadas, os
pedestres felizes da vida, exibiam grandes sorrisos. Os veículos, imobilizados
por um congestionamento, tocavam com suas buzinas uma música alegre. Na
rotatória, os canteiros exalavam perfume. As castanheiras dos jardins ao longo
da "mais bela avenida do mundo" deixavam generosamente cair seus frutos.
Charles pegou uma castanha. Ao contato com sua casca lisa, ele se reviu,
menino, oferecendo-a sua mãe. Na Place de Ia Concorde, o céu invadia todo o
espaço. No Sena, os bateau mouches levavam turistas maravilhados. Paris,
nesta noite, tinha vaidades de uma jovem mulher, ávida por agradar.
De um barco vinha o som de um acordeão. Charles se inclinou no
parapeito da ponte; era um rapaz que tocava um refrão. Diante da Assembléia
Nacional, carros da CRS estacionavam e soldados, armas a postos, vigiavam as
redondezas. De repente, toda a doçura sumiu. Um carro que passava soletrou
com a buzina "Ar-gé-lia fran-ce-sa", "Ar-gé-lia fran-ce-sa"; logo, outros se
juntaram a ele sob os olhos vigilantes dos militares e dos policiais. No Bulevar
Saint-Germain, uma patrulha parou-o e pediu seus documentos.
— Vá para casa. — Aconselhou o oficial. — O clima não está bom, neste
momento, em Paris.
Quando ele chegou em casa, Léa e as crianças tinham acabado de jantar.

— Por que você não telefonou para me dizer que chegaria tarde? — Léa o
repreendeu. — Eu estava preocupada...
— Desculpe, não vi o tempo passar. Vim a pé desde a Champs-Élysées; o
céu estava magnífico!
Léa observou-o atentamente; um brilho completamente novo parecia
flutuar no olhar dele. Ela ficou feliz e, com um tom mais brincalhão, perguntou
se ele tinha jantado.
— Não, mas não estou com fome... Onde está François?
— O general De Gaulle mandou chamá-lo há mais ou menos meia hora.
O diretor do gabinete do Presidente da República, René Brouillet,
introduziu François Tavernier no Salão Dourado, gabinete do general de Gaulle
no primeiro andar do Palácio Elysée.
— Boa noite, Tavernier. Estou feliz em vê-lo... Mas, sente-se, só vou
demorar um instante...
Como em todas as vezes que se encontrou na presença do homem da
França livre, François ficou emocionado. E, nesta noite, assim como em 1943
em Londres, como em 1944 na Rua Saint-Dominique, como em 1958 na Rua de
Solferino, ou em Colombey-les-Deux-Èglises, ele se perguntava com uma ponta
de angústia e um orgulho que o incomodava: "O que ele espera de mim?" O
Chefe de Estado terminou de assinar, levantou os olhos, ajustou os óculos e
considerou seu interlocutor em silêncio, com as mãos finas repousando abertas
diante dele.
— Tavernier, apelo novamente a você. Você vai voltar à Argélia. Preciso
saber o que se trama lá. A minha volta, só se fala de complôs, criticam minha
política sem refletir sobre as conseqüências que sua rejeição pode trazer à
França e à sua posição no mundo. Na Argélia, excitando e explorando a emoção
daqueles de origem francesa, os ativistas já falam em se insurgir. Um "front
nacional francês" organiza-se lá na clandestinidade, sob a direção de Ortiz.
Gritam: "Precisamos de uma Charlotte Corday!" O grande jornal dos pés-pretos,
Médio d'Alger, que até agora mostrava disposições moderadas com relação a
mim, adota agora um tom mais hostil. No meio de cultura argelino, os
funcionários e oficiais, mantêm contatos aborrecidos pelo excesso de lealdade
às instituições. "Podíamos encontrar", cochicham eles em seus gabinetes e
refeitórios, "um meio de obrigar o general a se arrepender". Na própria França,
Georges Bidault, com alguns parlamentares, funda a "União pela Argélia
francesa", onde se concentram os agitadores habituais dos grupos ditos de
"extrema direita". De qualquer modo, a Argélia francesa é uma gozação, e
aqueles que preconizam a integração são uns imprestáveis! E me criticam por
ter lançado, há um ano, o plano de Constantine!...
Esgotado e cheio de dúvidas, de Gaulle levantou os braços.
— Isso deu a impressão de que o senhor ia fazer a Argélia francesa. —
Insinuou François.

O general lançou-lhe vim olhar sem o menor sinal de afabilidade.
— Fiz isso porque só se pode sair dessa caixa de escorpiões fazendo a
Argélia evoluir completamente. A Argélia de antigamente morreu e quem não
compreende isso morre com ela. É preciso tentar lutar contra o processo de
redução da Argélia a uma situação de miséria. É claro que a pacificação
também precisa fazer progressos na região. Mas ela não será jamais definitiva
se a Argélia não se transformar. Tento transformá-la. A unidade, a igualdade de
direitos, as eleições que dão aos muçulmanos o direito de votar para designar
seus representantes, a abertura das funções públicas aos muçulmanos, o
respeito de cada comunidade, o que são, senão a integração, mas uma
integração realista? Mas não se deve ficar só nas palavras. É possível integrar
os indivíduos; mesmo assim, apenas numa certa medida. Não se integram os
povos, com seus passados, suas tradições, suas lembranças comuns de
batalhas ganhas ou perdidas, seus heróis. Você acredita que seja possível entre
os pés-pretos e os árabes? Você acha que eles têm o sentimento de uma pátria
comum, capaz de superar todas as divisões de raças, de classes, de religiões?
Você acha que eles têm realmente a vontade de viver juntos?
— A integração é uma brincadeira de mau gosto por permitir que os
muçulmanos, que são maioria na Argélia, na proporção de dez para um,
tornem-se minoria na República francesa, de um para cinco. É um passe de
mágica infantil! As pessoas imaginam que podem pegar os argelianos com esse
truque? Você já pensou que os árabes se multiplicarão por cinco e, depois, por
dez, enquanto a população francesa permanece praticamente estável? Haverá
duzentos, depois quatrocentos deputados árabes em Paris? Você pode imaginar
um presidente árabe no Elysée?
O general de Gaulle levantou-se, deu alguns passos, depois parou diante
de uma tapeçaria de Gobelins representando dom Quixote.
— Minha cidade não se chamará mais Colombey-les-Deux-Églises, mas
Colombey-les-Deux-Mosquées! — Resmungou ele.
François, imitando-o, tinha se levantado; o General fez sinal para que ele
se sentasse e tomou assento numa poltrona perto dele.
— É melhor para a França uma Argélia argeliana no seio da comunidade
do que uma Argélia francesa no seio da França, que nos derrubaria para
sempre. Se a Argélia permanecesse francesa, teríamos que assegurar aos
argelianos o mesmo padrão de vida dos franceses, o que está fora de alcance.
Se eles se separam da França, terão que se contentar com um nível de vida
muito inferior...
— Como tem sido desde a conquista... O general ignorou a interrupção.
— ...Pelo menos, não poderão se queixar da França e terão uma satisfação
de dignidade, a de receber o direito de governarem a si mesmos. A colonização
acarretou sempre um desgaste de soberania. Mas, hoje em dia, além disso, ela
acarreta despesas gigantescas de nível econômico e social. A colônia tornou-se
para a metrópole não mais uma fonte de riqueza, mas uma causa de

empobrecimento e de atraso. As exigências dos nativos para seu progresso
social aumentaram, o que é perfeitamente natural. O lucro deixou de
compensar os custos. Mas, se ela custa tão caro, por que mantê-la, se a
maioria da população não quer mais isso?
— Na sua opinião, o petróleo não conta mais?
— Não se iluda. O petróleo e o gás não serão suficientes para pagar o
esforço que a Argélia exige de nós.
Ele levantou-se, afastou-se alguns passos e veio sentar-se novamente.
— O drama argeliano não se limita à própria Argélia ou às relações da
Argélia com a França. Ele afeta os próprios franceses. Contamina toda a
França. Mina a situação da França no mundo. É como uma cruz. É preciso
livrar-se dela. Essa é minha missão. E não é nada divertida. Ponha-se no meu
lugar! Não faço isso com alegria! Você vai para Argel. Delouvrier e Challe estão
preocupados, sua presença vai tranqüilizá-los...
— General, o senhor superestima minha importância...
O Presidente da República lançou-lhe um olhar sombrio e replicou
secamente:
— Não é de você que se trata, mas de de Gaulle. Quero saber até que ponto
o exército se comprometeu com os radicais. Sei que posso contar com Challe e
Massu; são soldados disciplinados. Mas, há os coronéis... Não acredito numa
rebelião dos oficiais... Já avisei a Delouvrier da chegada de um observador. O
delegado geral facilitará sua missão de modo discreto. Oficialmente, você está a
serviço do governo, para inspecionar o gasoduto de Bougie e visitar os poços de
petróleo de Edjelé e de Hassi-Messaoud...
— Mas, general, o senhor esteve lá em dezembro passado!
— E daí? Os trabalhos devem ter avançado, desde então! François não
pôde deixar de rir com essa observação.
— Vejo, pela sua expressão, que isso tudo não o desagrada.
— General, posso fazer uma pergunta?
— Faça.
— Por que o senhor me escolheu de novo? Não há, ao seu redor, homens
devotados, prontos a fazer qualquer coisa pelo senhor e mais competentes em
política?
De Gaulle levantou-se, apoiando os dois punhos na mesa de trabalho.
Aproximou-se de François que, por sua vez, também se levantou.
— Exatamente. — Confiou ele, segurando-lhe o braço. — Eles são muito
próximos, muito preocupados em me agradar. São políticos. Você, não. Você
jamais militou por mim, mas respondeu "presente" quando apelei a você.
Alguns militantes do RPFiS acreditam que têm direitos sobre mim, ao passo
que me devem tudo. No passado, suas observações me foram preciosas.

Diante da porta, o general estendeu-lhe a mão, uma mão quase mole, com
uma leve pressão, que sempre surpreendia.
— Tavernier, como na caça, não vou lhe desejar boa sorte. François
encontrou-se no salão dos ajudantes de campo, onde Brouillet o aguardava.
— Aqui estão suas passagens de avião; você parte depois de amanhã, às
dezessete e trinta. Uma verba para as despesas será remetida para o diretor dos
gabinetes civil e militar, Michel-Jean Maffart, em Argel. É claro que a maior
discrição...
— Não é preciso dizer. — Concordou François, ironicamente.
Saindo da Avenida Marigny, François dirigiu-se, com o passo enérgico,
para a Champs-Élysées. Na altura do teatro, parou, depois caiu na gargalhada:
"A velha raposa me pegou de novo!"

Capítulo 4

Os dias lindos se sucediam. Este verão de 1959 estava excepcional. Os
jornais comentavam sobre o recorde de novecentas horas de sol em Paris, no
mês de junho, julho e agosto, e do resultado sem precedentes das colheitas de
trigo e de batatas. As mulheres usavam vestidos leves, as calçadas dos cafés
não esvaziavam nunca e os vendedores de sorvetes ganhavam uma fortuna. As
pessoas se acotovelavam na piscina Deligny, onde os corpos ganhavam um
bronzeado digno da Cote d'Azur. O nível do Sena estava baixo e, de suas águas
negras, agitadas pela passagem dos barcos e dos bateaux-mouches, subia o
mau cheiro de lodo, de peixe morto e de combustível dos barcos. Apenas as
árvores tinham uma aparência triste. As folhas, prematuramente amareladas,
caíam tecendo, ao longo das alamedas do Luxembourg, um tapete farfalhante
que as crianças dispersavam, numa nuvem de poeira, pisando com força.
Atravessando o jardim, Léa teve vontade de fazer o mesmo. No alto da Rua
Soufflot, o Panthéon se destacava, sombrio, contra o céu de um azul insolente.
Na Praça da Contrescarpe, uma cantora de rua massacrava uma canção de
Edith Piaf, enquanto uma velha jogava migalhas para os pombos que se
juntavam em volta dela. Na parte baixa da Rua Mouffetard, Léa comprou um
cesto de uma cigana que tinha se instalado perto do jardinzinho da Igreja
Saint-Médard. Enquanto procurava uma moeda para pagar, a mulher agarrou-
lhe a mão esquerda e segurou-a firmemente. Léa tentou se soltar, mas não
conseguiu.
— Não é de mim que você deve ter medo, minha bela. — Disse a cigana,
abrindo-lhe os dedos. — Mas de você... Seu marido e você estarão, os dois, às
voltas com forças malignas... Você corre o risco, sim, corre o risco de perdê-lo...
e você vai se envolver em acontecimentos cuja importância não compreende...
Alguém próximo a você, um jovem, corre grande perigo... Seus filhos também...
e, sua mão está tremendo... Existem lembranças terríveis dentro de você?...
Mortes, sim, muitas mortes... amor, muito amor também... O amor que pode
ser mais forte que a morte, você sabe... Você tem, dentro de si, uma grande
força... Mas, apesar desse amor, você também sente uma enorme solidão... Vejo
um homem muito alto, muito só... Dele dependem muitas coisas boas e más...
Há muito ódio em volta dele, muito... traições também... A força que você
possui, conserve-a, é seu trunfo mais poderoso... Você vai receber uma notícia
muito triste... Longe, um avião... sim, um avião que cai!... Não, ele aterrissa,
um belo homem desce... sorri... tiros!... Oh!...
A mulher, alta e forte, vestida com uma saia florida de cores vivas, largou
bruscamente a mão de Léa. Com a ponta do lenço que lhe cobria os cabelos,
enxugou o rosto, onde o suor brotava. Seu olhar fixo parecia perdido numa
visão da qual não conseguia se livrar. Após um momento, balançou a cabeça e

encarou Léa que, perturbada, desviou os olhos. Por fim, a cigana deu um
sorriso sem alegria.
— Esqueça o que eu disse, não sei o que me aconteceu... Deve ser essa
droga de igreja que me faz ter visões! É um endereço maldito, eu sei. Mas, é
mais forte que eu, eu sempre volto... E nem é um bom ponto para vender... No
entanto, não deixo de fazer uma prece na capela da Virgem e de lhe oferecer
uma vela... e também à Terezinha do Menino Jesus.
Sempre falando, ela recolhia suas coisas. Léa não se mexia. A mulher
pegou-lhe o braço.
— Vá embora... Você tem mais o que fazer do que ficar escutando uma
velha louca!
— O que você quis dizer quando falou dos meus filhos?
— Ah, nada... Foi só para deixar você curiosa e lhe arrancar uns trocados.
Léa fuçou na bolsa e tirou algumas notas.
— Tome... Conte tudo.
A cigana empurrou o dinheiro.
— Não quero!
— Pegue... Você fez seu trabalho sujo de feiticeira... Agora, pegue!
— O que está acontecendo aqui? A adivinha está importunando a
senhora? — Perguntou um policial gordo, seguido de outro mais magrinho.
— Não. Ela recusa que eu a pague...
— A senhora tem sorte! Essa gente... são todos ladrões! Guarde seu
dinheiro. De qualquer jeito ela está errada: não é permitido se instalar na frente
da igreja... Vamos, andando, dê o fora!
Resmungando, a mulher recolheu seus cestos e, depois, com um último
olhar, jogou um para Léa:
— Este aqui é seu; você pagou por ele... Quanto ao resto, esqueça, você
não me deve nada.
Um enorme cansaço invadiu Léa. Automaticamente, ela se dirigiu para o
pórtico da Igreja Saint-Médard. Assim que o atravessou, um frio úmido a
invadiu. Desde o começo da nave, pairava no ar um cheiro de poeira misturado
com incenso. Diante de um confessionário de madeira escura, havia um
pequeno grupo de mulheres ajoelhadas. A cena lhe lembrava a Igreja de
Verdelais onde, em criança, ela ia fazer companhia à Santa Exupérance, aquela
pequena mártir que devia se aborrecer, esticada sozinha na sua caixa dourada,
tão comovente no seu vestido de cetim branco; mais tarde, era ainda a
Exupérance que ela vinha confiar seus sofrimentos... Ao pé do altar sobre o
qual brilhava a luz vermelha, símbolo da presença divina, Léa elevou os olhos.
Sentou-se, procurando as palavras de uma prece, sentindo um enorme vazio.

Quando saiu para a alegre luminosidade desse final de manhã de outono,
as flores expostas por uma vendedora trouxeram um sopro tardio de primavera.
Os gritos dos comerciantes que vendiam suas mercadorias, o cheiro dos frangos
assando, o de pão quente, o forte mau cheiro que cercava a peixaria, o aroma
do café fresco torrado, o riso das donas de casa por causa das brincadeiras dos
camelos, toda essa agitação ruidosa, perfumada e colorida serenou Léa. Essa
abundância de víveres tinha qualquer coisa de obscena, mas sua trivialidade
lhe dizia que continuava a pertencer ao mundo dos vivos, e isso a tranqüilizava
um pouco.
No balcão da loja de carvão, açougueiros com os aventais sujos de sangue
se acotovelavam com operários em uniformes de trabalho; era a hora do
aperitivo. Sentadas nas duas mesas do estabelecimento, jovens vendedoras
bebiam café, cochichando confidências que as faziam estourar de rir. Léa
deslizou entre os fregueses e chegou ao fundo do botequim, à procura de
Vincent.
— Até que enfim!... Eu já ia embora.
A voz que se dirigia a ela vinha de um cubículo mal iluminado, que não
havia percebido antes porque estava disfarçado por uma pequena escada em
caracol. Ela se sentou numa banqueta, encostada numa cortina pesada, do
mesmo tom vermelho que o assento e olhou ao redor com uma curiosidade não
disfarçada. Depois do exame, perguntou:
— Você vem sempre aqui?
— Isso não é importante.
— Você está aborrecido?
— O problema também não é esse: você deve compreender que a falta de
pontualidade pode ter graves conseqüências. É imprudente ficar muito tempo
num lugar de encontro.
— Desculpe... Encontrei uma cigana que me fez previsões horríveis...
Vincent encarou-a com um olhar incrédulo. Ela continuou:
— Eh... eu sei muito bem que são bobagens, mas o que ela disse, tive a
impressão de que ela via realmente... Ah! Não me olhe com esse ar de pena! Ela
me disse que meus filhos corriam perigo... Eu sempre tive medo por eles, você
sabe...
A lágrima que rolou pela face dela acalmou a irritação que Vincent sentia
crescer nele. Ele abraçou-a carinhosamente.
— Você se comporta como uma garotinha sentimental! Eu pensando que
você fosse a mulher forte de que falam as Escrituras, e você acredita nas
bobagens da primeira pitonisa que aparece e que só quer o seu dinheiro!
— Ela não quis...
— E, como num romance de quinta categoria, você concluiu que o que ela
dizia era verdade!

— Você tem razão... Deve ser por causa do clima que reina em Paris,
nossos encontros secretos, minhas mentiras, essa guerra que não termina
nunca... Apesar do meu atraso, posso beber alguma coisa?
— Eu recomendo o Chablis do proprietário.
— Que venha o Chablis.
Vincent fez sinal ao bigodudo cinqüentão, de boina na cabeça, que servia
no balcão, em mangas de camisa. Pouco depois, ele trazia três copos e uma
garrafa.
— É por minha conta! — Declarou ele, sentando-se em frente a eles. Vocês
me contam as novidades... Armande! Traga a lingüiça, por favor.
Uma mulher alta e magra, toda vestida de preto, cabelos grisalhos
puxados num coque severo, veio colocar na mesa uma vasilha com patês,
queijinhos muito secos, grandes fatias de pão com manteiga e lingüiça seca.
— Estou com um pouco de fome, vocês não? — Perguntou, tirando do
bolso um canivete que ele abriu batendo no joelho.
— Eu estou! — Exclamou Léa.
— Muito bem! Gosto das mulheres que sabem se portar à mesa...
Experimente este patê de lebre, foi a patroa mesma que fez.
— Você acha que isso vai bem com o Chablis?. — Perguntou Léa,
segurando a vasilha.
— Mas ela entende do assunto, a sua amiga! Termine o seu copo...
Armande! Traga o saca-rolha e uma garrafa do vinho da família. É meu irmão
que faz e, cada vez que eu o bebo, me vejo, pequenininho, tomando conta das
ovelhas de minha avó com o velho Mareei... Na mochila, o velho Mareei tinha
sempre uma garrafa de vinho, do vinho de meu avô. Foi com ele que tomei meu
primeiro porre... eu devia ter seis ou sete anos! Ah! Esse vinho... ele tem o
cheiro da terra e do suor daqueles que cuidam dela!
Ele abriu a garrafa sem rótulo que a mulher havia trazido, cheirou a rolha,
derramou um pouco no fundo do copo, levou-o às narinas, girou-o contra a luz.
Por fim, bebeu. Armande, Vincent e Léa permaneceram em suspenso,
esperando o veredicto.
— Deus é grande!
Todos deixaram escapar um suspiro de alívio.
— Armande, pegue um copo, vamos brindar à memória de meu avô!
— Ah, Hilaire, não sei se devo... bem, só um dedinho. — Concedeu a
mulher.
Ela fez uma careta que a deixou vinte anos mais nova.
— Tem mais fregueses chegando. — Acrescentou ela rapidamente. Todos
levantaram os copos em memória do avô.

— Hum... ele me lembra o vinho de Montillac — Apreciou Léa. — Parece de
Bordeaux.
— Com os pedregulhos a mais! Ele vem da costa de Duras... Você
conhece?
Se ela conhecia? As caminhadas... os saltos de pára-quedas... os maquis...
as corridas pelos campos de tabaco e de vinhas... Duras, La Réole, Saint-
Macaire, Verdelais...
Toda a sua juventude!
Durante um momento eles saborearam em silêncio o vinho do irmão e a
vasilha de Armande.
— Tiveram notícias de seu filho? — Perguntou Vincent.
Hilaire fechou o canivete depois de limpá-lo cuidadosamente no avental
azul.
— Armande, mostre a carta do menino.
Hesitando, a mulher tirou do bolso de sua blusa preta duas páginas
dobradas em quatro; como se fosse a contragosto, estendeu-as ao marido. Seu
olhar contrito cruzou com o de Léa que, embaraçada, desviou o seu; havia
naqueles olhos todo o medo e o desespero de uma mãe. Hilaire colocou os
óculos, desdobrou cuidadosamente as folhas quadriculadas, cobertas por uma
letra grande e feia.

Queridos pais,
Estou escrevendo à luz de minha lanterna, enquanto espero meu turno de
guarda. A noite está fria e magnífica. O céu está cheio de estrelas cadentes:
parecem fogos de artifício. Bom, estou exagerando um pouco, mas é bonito
assim mesmo. Em noites como esta, a guerra parece absurda. Me lembro do
vovô que gostava tanto de se deitar ao ar livre, nas noites de verão, enrolado na
sua pele de cabra e fumando seu cachimbo. Ele teria gostado desta aqui.
Obrigado pelo pacote; não tanto pelo conteúdo, mas pelo carinho que
vocês tiveram em fazê-lo, que me dá vontade de chorar. Penso em vocês todos
os dias e amo vocês cada vez mais. Esta guerra, a distância me mostraram que
pais maravilhosos vocês são. Mamãe, a tristeza da sua última carta me fez
sofrer. Tudo está calmo no setor e o moral está alto. Então, eu lhe peço, não se
preocupe tanto. Dividi as coisas com meus companheiros, mas foi o seu patê
que fez mais sucesso; o próprio chefe disse que nunca tinha comido nada
parecido. Muito bem, mãezinha, você não perdeu o jeito! Obrigado, papai, pelos
recortes de artigos do Monde e do Humanité que você mandou. Genial a sua
idéia de colocar dentro da Sciences et Vie! Tive uma sensação estranha quando
li; parecia que eles falavam de uma outra guerra. Fiquei com um gosto ruim na
boca. E verdade que os jornalistas escrevem tranquilamente instalados atrás de
suas mesas e descrevem uma guerra — uma "operação de manutenção da

ordem", como eles dizem — da qual não conhecem nada. Deviam vir ver um
pouco como é! Em vinte meses, não vimos ninguém. Mas, eles não são bobos
para vir nos atacar porque estamos num lugar alto, e eles ficariam muito
expostos. Passamos os dias esperando. Esperando o quê? Que aconteça enfim
alguma coisa que acabe com esse tédio. Para matá-lo, o tédio, temos a cerveja.
Bebem-se muitos litros. Falta pouco para que partir numa operação seja quase
como partir numa excursão, pelo tanto que estamos de saco cheio! Quando
saímos de nosso buraco, parecemos animais, prontos a atirar em tudo que se
move, tamanho nosso medo. Apesar de tudo preferimos isso a esse tédio
viscoso que nos deteriora o espírito, a esse medo de um ataque dos fells que
nos faz cagar nas calças.
Mas, por que estou falando disso, nesta noite tão bonita e tão gostosa?
Desculpem, eu adoro vocês, mas é minha vez de fazer a guarda.
Um beijo carinhoso.
Seu filho que pensa todos os dias em vocês,
Raymond.

Com os mesmos gestos cuidadosos, o pai dobrou a carta do filho, dobrou
as hastes dos óculos e enxugou o bigode com as costas da mão. Levantou-se
pesadamente dando de ombros e foi para trás do balcão, onde devolveu a carta
à mãe.
— Eles só têm esse filho; o mais velho foi fuzilado pelos alemães e o
segundo morreu em um campo de concentração. — Comentou secamente
Vincent.
Os dois ficaram em silêncio, perdidos em seus pensamentos; depois:
— Preciso que você vá a Lille buscar o dinheiro recolhido. De carro, é coisa
de um dia.
— Como você sabe que eu tenho um carro?
Ele ignorou a pergunta.
— Além disso, você pode hospedar um amigo argeliano? Você deve ter um
ou dois quartos de empregada numa casa como a sua... o que você acha?
— Estou pensando... não é muito fácil o que você está me pedindo, desde a
guerra, não faço outra coisa senão me meter nas situações mais inverossímeis.
Parece que atraio os problemas! Detesto confusão, no entanto, aonde quer que
eu vá sou constantemente envolvida...
— Os homens não são impotentes a não ser que admitam que o são...
— Por que você diz isso?
— Não sou eu, é Jean-Paul Sartre.
— O que Sartre tem a ver com isso?

— Mais do que você pensa.
— Ele também disse: "O destino que carrego é muito pesado para minha
juventude, ele a quebrou."
Vincent olhou-a com o ar tão surpreso que ela riu.
— Gostaria tanto de escapar a esse destino e conhecer enfim a alegria de
viver! Mas como viver feliz quando em seu próprio país, acontecem coisas que
você não pode aceitar? Seu amigo ficará muito tempo em minha casa?
— Se o esconderijo for seguro, uns dez dias no máximo.
— Quando você precisa do quarto?
— Em quarenta e oito horas.
— Bom, ele estará pronto.
— Você é maravilhosa! Lúcida e corajosa...
— Inconsciente, diria meu marido...
— A propósito o que ele pensa da política do general De Gaulle?
— Evitamos falar nisso. Apesar da minha admiração pelo homem do 18 de
junho, não consigo evitar um certo desagrado com o De Gaulle presidente da
República; o que entristece François. Não que ele seja um partidário
incondicional de De Gaulle, mas ele lhe é reconhecido por ter rejeitado a
derrota. Sem ele, François gosta de lembrar, nós teríamos sido tratados como
vencidos em 1945 e ocupados pelos americanos... Enfim, para responder à sua
pergunta, ele é evidentemente favorável à independência da Argélia, como era à
da Indochina. Mas, daí a abrigar na casa dele militantes argelianos...
— Compreendo... Bom, assim que o quarto estiver pronto, ligue para
Catherine neste número, dizendo que o vestido está pronto.
— Só isso?
— Ela vai dizer o que você deve fazer. Se tiver qualquer coisa urgente para
me dizer deixe um recado aqui... Bom, agora vá. Ei, não esqueça seu cesto...
Saindo, Léa acenou amigavelmente para Armande e Hilaire.
A multidão de donas de casa tinha desaparecido e só algumas
retardatárias apressavam agora o passo. Os comerciantes cobriam suas bancas
com lonas de cores desbotadas e abaixavam as grades das lojas; para eles
também era hora de ir almoçar.
Chegando em casa, Léa encontrou no console do vestíbulo, um bilhete de
François; ele pedia que ela se arrumasse porque, esta noite, iriam jantar
romanticamente no Maxim's. Feliz, ela foi para o quarto. "O que faço com o meu
cabelo?", pensou ela, puxando-o para cima diante do espelho. Mentalmente,
passou em revista seus vestidos preferidos: "Qual deles?"... De repente, sua
alegria sumiu: "O que ele quer me contar?" Atirou-se na cama, subitamente
desanimada. Por alguns minutos, pensamentos sombrios a invadiram.

— Que merda! — Gritou ela levantando-se bruscamente.
Tirou o vestido e atirou os sapatos de salto alto, colocou jeans, sandálias,
escolheu uma camisa que amarrou na cintura. No quartinho de despejo, pegou
vassoura e panos, depois abriu uma gaveta na cozinha, à procura das chaves
dos quartos de empregada. Onde diabos ela as teria colocado?... Irritada, fuçou
em todas as gavetas sem sucesso. Talvez Philomène tenha precisado delas...
Pegou a escada de serviço e subiu os andares. As lajotas quebradas do sexto
andar não tinham sido trocadas e as paredes do corredor pediam uma boa
pintura. Um barulho de móvel arrastado veio do cômodo que servia de depósito;
mais uma das manias de Philomène: arrastar! Ela ouviu vozes; Philomène deve
ter pedido ajuda à zeladora... Léa girou a maçaneta.
Por um breve instante, os três ficaram se olhando, fixos no mesmo
espanto. Calmamente, Léa fechou a porta.
— Eu... eu vou explicar — gaguejou Charles.
— Não precisa, acho que já compreendi.
Sob seus olhares espantados, ela caiu na gargalhada.
— O que há de tão engraçado? — Perguntou Charles, desconcertado.
— Não faça essa cara, ou não vou conseguir parar de rir! — Disse Léa no
meio da risada. Eu também vou explicar... Mas, primeiro, apresente-me seu
amigo... desculpe, senhor, mas creio que estamos numa situação bastante
ridícula...
— Ridícula? — Repetiu um rapaz moreno com um belo rosto fino.
— Sim, e você vai ver por quê... Bem, vamos sentar... vamos, não fiquem
plantados assim... vocês preferem ficar de pé? Como queiram... Imagine,
Charles, que eu vinha arrumar este quarto porque queria acolher um amigo...
mais precisamente, um compatriota do senhor... vamos, recupere-se, querido!
— O quê?... mas, então... era você que estava no trem em Lyon, no outro
dia?
— Hein? Você também estava lá?... Eu preferia que você não se metesse
nisso.
— E eu, também!... Enfim, apresento Ali, que vai passar alguns dias...
— Ali, como é original... Bem, sr. Ali, estou no momento numa situação
embaraçosa: prometi hospedar alguém, e você está aqui. Como fazer?
— Léa, por favor, pare de falar assim. Você pode ver muito bem que
embarcamos na mesma aventura...
— Por que você não me disse nada?
— Porque você teria tentado me dissuadir.
— É lógico!... Eu não fui tirá-lo de Sierra Maestra para você se complicar
em Paris hoje em dia. Você sabe, é muito grave o que estamos fazendo. E nem
tenho certeza de que estamos certos de ficar do lado dos que nos combatem.

— Madame, não é o povo francês que combatemos, mas um sistema
perverso, estabelecido pela colonização, que explora sem escrúpulos um outro
povo e o mantém na ignorância e na miséria. A guerra da Argélia não é a guerra
dos árabes contra os europeus, nem dos muçulmanos contra os cristãos.
Também não é a guerra do povo argeliano contra o povo francês. É a guerra de
uma nação que luta por sua independência, para viver livremente na terra de
seus ancestrais, como seres humanos e não como escravos.
Vocês, franceses, passaram por isso não faz muito tempo... Uma grande
parte da humanidade tremeu recentemente por causa da onda do nazismo. Os
países mais visados por essa manifestação uniram-se e engajaram-se não
apenas para libertar seus territórios ocupados, mas para ferir literalmente o
nazismo, liquidar os regimes que deram origem a ele. Bem, os povos africanos
devem também se lembrar que foram confrontados por uma forma de nazismo,
uma forma de exploração do homem, de liquidação física e espiritual,
lucidamente conduzida. Homens argelianos e mulheres argelianas tombam
todos os dias, ceifados pelo furor homicida de uma soldadesca descontrolada.
A guerra não é condenável porque o exército francês se desonra com ela e
os convocados aprendem a ser fascistas. A guerra da Argélia não é a vergonha
da França.
A guerra da Argélia é primeiramente a infelicidade do povo argeliano!
Pálido, com os olhos queimando de paixão, o jovem argeliano calou-se,
sem fôlego. Léa e Charles não ousavam olhar para ele. Argumentos parecidos
Léa já tinha ouvido da boca de vietnamitas e ela só podia estar de acordo com
eles; apesar da amargura que sentia vendo a França ser comparada à
Alemanha nazista. Não encontrava palavras para justificar seu próprio país,
que chamava de "pacificação" ou de "manutenção da ordem" uma guerra sem
piedade, contra um povo cujo único erro era não querer depender de ninguém.
Ali recolheu uma bolsa e uma maleta velhas.
— Vou embora.
— Fique! — Exclamou Léa.
Indeciso, a mão na maçaneta da porta, o rapaz interrogava Charles com o
olhar, o qual, por sua vez, examinava Léa.
— Obrigado. — Murmurou ele enfim, abraçando-a.
— Em vez de nos emocionarmos, que tal ver o que podemos fazer no outro
quarto?
*
A luz rosada deixava todas as mulheres bonitas. Léa, em particular, estava
maravilhosa no seu longo tubinho preto, que revelava toda a elegância de sua
silhueta.
Ela havia prendido os cabelos para cima. Contra seu pescoço fino
balançavam longos brincos de brilhantes. O jantar estava extraordinário e o
Châteu-Lafite 1947, uma maravilha.

— Adoro estar aqui com você. Me faz lembrar de muitas coisas... Você se
lembra?
François pegou a mão dessa mulher tão linda, tão comovente, pela qual ele
morreria. Ele não se cansava de vê-la viver, sempre com um medo, dentro dele,
de perdê-la ou de que ela se apaixonasse por outro. Ele ficara sabendo da
ligação dela com Camilo Cienfuegos, mas ele mesmo não tinha sido sempre fiel.
Porém, quando ela voltou, ele compreendeu que ela tinha amado, talvez ainda
amasse, o sedutor comandante. Ele não tentou saber mais. Por medo? Amor
próprio? O fato é que, desde que percebeu que ela parecia se afastar dele
quando ele falava da guerrilha, não fez mais perguntas.
— Vamos dançar — Convidou ela com um sorriso maravilhoso. Eles se
levantaram e dirigiram-se para a pista. Os homens seguiam Léa com os olhos,
enquanto suas acompanhantes demoravam os olhos nos ombros largos de
François.
Bem apertados um contra o outro, eles dançaram uma música lenta.
Depois, o ritmo se tornou mais lascivo, a cadência se acelerou. Os quadris de
Léa ondulavam.
Ela não pôde ignorar o efeito que produziu no seu cavalheiro. Com um riso
gutural, ela acentuou o rebolado.
— Pare. — Cochichou ele, beijando-a no pescoço. — Você vai me fazer
gozar!
Ela jogou a cabeça para trás, os olhos semicerrados.
— Como você é bonita!
A música parou pouco depois. Eles voltaram para a mesa. Por um
momento ainda, permaneceram em silêncio, encarando-se, como se quisessem
guardar para sempre a imagem um do outro. O chef dos vinhos aproximou-se,
trazendo uma garrafa de champanhe.
— Aqui está o Dom-Pérignon que o senhor pediu, sr. Tavernier. Quando a
rolha saltou e as taças se encheram, eles as levantaram.
Durante toda a operação, não tiraram os olhos um do outro. O que leram
nesse olhar encheu-os de uma felicidade tão intensa que extraíram dela um
sentimento de força.
Os aplausos, à entrada de uma famosa dupla de comediantes, forçaram-
nos a voltar à realidade.
— O que você tem para me dizer? — Pronunciou Léa ternamente.
— Você adivinhou?
— Sim. Eu o conheço bem, você sabe... Quando você parte?
Apesar da aparente segurança, sua voz tremeu ligeiramente nas últimas
palavras. Novamente, François odiou-se, chamou-se de imbecil, de canalha,
quando se ouviu responder:

— Amanhã.
Ela apoiou os dois punhos, um de cada lado do corpo, no veludo do
assento, subitamente invadida por uma angústia, sentindo a própria pulsação
nas têmporas. Ficou assim por um momento interminável, imóvel, o corpo
tenso, os olhos brilhantes. A fim de disfarçar a emoção que causava o
sofrimento contido de sua mulher, François acendeu um charuto.
Automaticamente, a mão direita de Léa pousou no lado da fronte, e seus dedos
começaram a bater num ritmo todo próprio.
Os dois sabiam que não havia nada a acrescentar e que nada de bom
poderia vir de uma nova separação. Era mais forte que eles, acima mesmo do
amor. Ambos eram levados a fazer escolhas que sabiam serem perigosas. Mas
precisavam do perigo como outros precisam de paz e segurança.
Nessa noite, o prazer teve gosto de lágrimas.

Capítulo 5

Já era noite quando o Caravelle, vindo de Paris, pousou no aeroporto de
Maison-Blanche, em Argel. François tomou um táxi e rumou para o Hotel
Saint-George. Na cidade, as rajadas de um vento vindo do deserto agitavam as
palmeiras e levantavam a poeira das ruas. Os pedestres avançavam curvados,
rente aos muros. No hall do hotel reinava uma afabilidade efervescente; todo
mundo parecia se conhecer e se cumprimentar alegremente. O argeliano que
carregava a bagagem parou diante do porteiro; o homem contemplava com um
olhar complacente a multidão de europeus endomingados que se agitavam no
seu estabelecimento.
— Ah, sr. Tavernier, nós o aguardávamos. Seja bem-vindo... Ahmed, leve a
mala do senhor ao quarto 113... Bem, o senhor não é supersticioso, não é?
François não respondeu. No salão vizinho, uma orquestra tocava. Apesar
dos ventiladores, fazia muito calor, e muitos homens vestidos de branco
enxugavam o rosto ou a nuca. Uma mulher com um decote profundo, cercada
por uma nuvem de perfume forte e adocicado, empurrou François; ela ria das
brincadeiras de um homem gordo, com roupas vistosas, o perfil gordo de
imperador romano misturado com espanhol. Seus olhos eram sombreados por
olheiras escuras, cujo efeito devia ser irresistível sobre certas mulheres...
François reconhecera Joseph Ortiz, dono do café Fórum, com quem
cruzara, no ano anterior, nos corredores do Governo Geral, em companhia de
Pierre Lagaillarde e do general Massu. Ortiz também o viu; largou o braço de
sua companheira e dirigiu-se a ele, com os braços abertos.
— Tavernier!... É uma surpresa vê-lo aqui! Você veio tomar a temperatura
de Argel para fazer um relatório ao General? Bem, eu o autorizo a lhe dizer, da
parte dos partidários da Frente Nacional Francesa, que nós somos contra a
autodeterminação, mas a favor da união dos componentes das populações da
Argélia e do Saara, pela integração territorial definitiva dos departamentos
argelianos e do Saara, pela reforma das instituições e manutenção dos ideais de
13 de maio...
— Por favor, Ortiz, guarde sua propaganda, não estou interessado!
— Vá brincando, Tavernier. — Reprovou o dono do café. — Se você ficar
em Argel, você irá de espanto em espanto. E o General, também! A simples
palavra "autodeterminação" me faz pular; e, acredite, muitos estão assim, tanto
civis quanto militares. Chegamos ao famoso direito dos povos de dispor deles
mesmos. Mas, em função de que critério?
As minorias, tendo tornado os territórios salubres, tendo fundado ao preço
de sangue e de lágrimas um país rico e próspero, fatores que permitiram aos
nativos crescerem e multiplicarem-se (você sabia que a população muçulmana

quintuplicou-se desde 1830?), vão ver sua nacionalidade de franceses depender
do resultado do voto! É inaceitável!
— É o que se chama democracia...
— Dane-se a democracia! Você acha que a chegada do seu de Gaulle ao
poder foi democrática?
— As formalidades foram respeitadas...
— Bobagem! De Gaulle beijou a França, mas não vai beijar a Argélia
francesa!
— No entanto, é graças à Argélia que ele é hoje Presidente da República.
Ortiz deu um profundo suspiro.
— Como se eu não soubesse. -Disse ele, enxugando o rosto molhado de
suor com um lenço de seda branca.
Diante da expressão despeitada do Presidente da Frente Nacional
Francesa, François teve muita dificuldade em se manter sério. No entanto, não
era o momento de dar as costas a esse personagem que tinha acesso a todos os
ambientes argelianos e cuja lábia fazia maravilhas junto aos ativistas de todo o
tipo e que gozava de proteção tanto da polícia como de informantes na Casbah.
— Vamos, não se preocupe tanto... Vamos ao bar, eu lhe ofereço um
drinque.
— Por que não bebemos à Argélia francesa?
— Se você insiste! — Replicou François, desviando-se da mulher
excessivamente perfumada.
O bar estava lotado com a fina flor da sociedade argeliana. Alguns oficiais
conversavam animadamente com o deputado Pierre Lagaillarde e o tenente
Bernard Many, duas figuras importantes do 13 de maio. Foi Jean Pouget que
apresentou Many a François; o comandante fizera-lhe uma exposição sobre
esse suboficial que ele apreciava, apesar de suas simpatias pelos deputados Le
Pen e Demarquel, e das relações que ele mantinha com os antigos combatentes
da LVF e da divisão Charlemagne. Many jamais se recuperara da morte de seu
pai, conhecido pelo nome de Paul Riche, que foi, entre 1941 e 1944, redator
chefe do Pilori, depois, diretor do Appel, publicações nas quais denunciara
aqueles que considerava responsáveis pela guerra: os judeus e os franco-
maçons. Na Liberação, Paul Riche entregou-se e ficou preso durante cinco anos
em Fresnes, sendo depois fuzilado em 1949. Louco de ódio, não desejando
senão vingança, seu filho começou então a freqüentar os ambientes de extrema
direita, chegando mesmo a vender nas ruas de Paris um dos jornais desses
grupos, Parole frmiçnise. Denunciado, por sua vez, nas colunas do Humanitâ,
"o filho do assassino" rapidamente conquistou uma mistura de inimigos entre
os comunistas, os judeus, os franco-maçons e os gaullistas. Apesar disso, o
jovem Many havia observado bem as ordens de Pouget, no dia 13 de maio, e se
encontrava, camuflado, em companhia de Lucien Neuwirth e de François

Tavernier quando eles tomaram as instalações da Rádio Argel. O que ele não
faria em nome da Argélia francesa? Aceitar até o retorno ao poder daquele que,
segundo ele, mandara fuzilar seu pai! Quando alguém argumentava que de
Gaulle não estava mais à frente do governo naquele momento, ele dava as
costas, com ar de quem sabe muito bem.
Havia poucas mulheres no bar do Saint-George. François instalou-se
numa banqueta em frente ao balcão de mogno.
— O que você vai beber? — Perguntou a Ortiz.
— Um conhaque... sem gelo.
— E a senhora?
— O mesmo. — Disse, de maneira afetada, a mulher. — Jo, você não me
apresentou o senhor...
— Desculpe-me... Sr. Tavernier, Madame Jeanne Pérez.
François inclinou-se, antes de se dirigir ao barman.
— Três conhaques sem gelo, por favor... Você é parente do doutor Jean-
Claude Pérez?
— Não, mas conheço bem Jean-Claude; ele é uma das figuras populares
da nossa comunidade. Todo mundo gosta dele, é um filho de Bab el-Oued...
Enquanto esperavam as bebidas, François observava em volta. Além de
Pierre Lagaillarde e Bernard Many, reconheceu o coronel Gardes, que
conhecera no gabinete de imprensa do general de Lattre, na Indochina. Depois
da partida de de Lattre, ele o encontrou em companhia do general Saiam. O
coronel estava em Hanói no momento da libertação do campo número 1. Eles
trocaram algumas palavras sobre as condições de detenção nos campos
vietnamitas. Gardes mostrou-se muito interessado nos métodos que os
comissários políticos vietnamitas empregavam para quebrar o moral dos
prisioneiros e levá-los a admitir que não passavam de "porcos a serviço do
imperialismo".
François lembrava-se de ter lhe contado o suplício ao qual tinha sido
submetido depois de uma tentativa de fuga: cotovelos e punhos amarrados nas
costas com uma corda que passava pelo pescoço e cujo nó se apertava a cada
movimento dos braços; atacado à noite por nuvens de mosquitos, ele não podia
se defender sem se enforcar.
Essa tortura durou oito dias. Depois, foram as formigas, depois o cercado
de porcos, a noite, meio selvagens, que só aguardavam um momento de
fraqueza do prisioneiro para se jogarem sobre ele e devorá-lo. Ele devia sua
sobrevivência a um velho que, todas as noites, lhe trazia, às escondidas, um
bolo de arroz e ficava lá por um tempo, mantendo os porcos à distância, para
que ele pudesse dormir uma hora ou duas. Um dia, no entanto, tiraram-no da
pocilga. Apesar de procurar pelos campos, jamais reencontrou esse bom
homem.

— Os conhaques, senhor. — Disse o barman, apoiando os copos no
balcão.
— Tim-tim! — Exclamou Ortiz.
François se contentou com um "obrigado" e bebeu de um gole só.
— Eis o que eu chamo de beber. Admirou-se o dono do Forniu, engolindo o
seu. — Barman, por favor, outra rodada... Coronel, o senhor toma um drinque
conosco?
Gardes parou diante deles, cumprimentou Jeanne Pérez e estendeu a mão
a Joseph Ortiz.
— Não há como recusar. Mas... Tavernier!... Que surpresa!... Quando você
chegou?
— Há uma meia hora... Prazer em revê-lo, coronel.
— Seria indiscreto perguntar o que você veio fazer em Argel?
— Não, venho ver Delouvrier.
Gardes e Ortiz trocaram um olhar que não escapou a François.
— Certamente, é o General que o envia — Resmungou Ortiz.
— É verdade? — Inquietou-se Gardes, com um tom de voz em que se
sentia a desconfiança.
— Vocês sabem muito bem que não faço política.
— Isso não é uma resposta!
— Desculpe, caro amigo, mas não posso lhe dar outra... Como estão os
negócios? — Perguntou, virando-se para Ortiz.
— Como você quer que estejam, com a FLN jogando bombas por todo o
lado e com o toque de recolher?
— Não para todos, pelo que vejo...
— Vá debochando... Noites como esta são raras hoje em dia. Mas, isso vai
mudar, dou-lhe minha palavra!
— Como?
— Você verá... Mas, preciso ir; tenho uma reunião.
— Tão tarde?
— Não existe hora para os bravos... Boa noite, Tavernier. E, obrigado pelo
drinque!
Seguido de Jeanne Pérez, ele sumiu rapidamente.
— Ele não mudou, sempre garganteiro. — Observou François, virando-se
para Jean Gardes. O senhor parece preocupado, ou estou enganado?
— Não é para menos! Com sua política, o general de Gaulle nos conduz à
catástrofe.

Seus olhos brilharam como os de um homem devorado pela febre; suas
faces encovadas começavam a se cobrir com uma barba cerrada. Ele parecia
nervoso, ainda que controlado.
— Os muçulmanos não são capazes de decidir por si mesmos; a
autodeterminação seria um erro. Como de Gaulle declarou que havia três
soluções: a secessão, o afrancesamento completo ou o governo dos argelianos
pelos argelianos; nós escolhemos o afrancesamento. O exército também. É
preciso obrigar os franceses da Argélia a aceitar a integração completa. É
preciso que mudem a forma de pensar, os muçulmanos devem se tornar iguais
a eles. Aliás, essa também é a opinião do general Challe...
Enquanto escutava, François raciocinava rapidamente. Gardes acabava de
lhe passar uma informação importante: Challe, o comandante em chefe do
exército na Argélia, não obedecia completamente, segundo ele, às orientações
de Paris.
— Não é verdade, Gardes! Você sabe muito bem que pessoas como Ortiz,
para falar apenas dele, não concordarão nunca que os muçulmanos tenham os
mesmos direitos que eles.
— O que era verdade em 58 não é mais hoje em dia. As coisas mudaram,
você vai perceber logo... Mas, o que aconteceu com Delbecque, Neuwirth e seus
outros companheiros gaullistas? Ouvi dizer que estão se pegando...
— É preciso não acreditar em tudo que se ouve no Lipp ou no restaurante
de sua mãe...
— Você sabe tão bem quanto eu, Tavernier, que diante de uma boa mesa,
depois de duas ou três taças de um bom vinho, um drinque, um charuto; as
línguas se soltam como por milagre. O restaurante da rua Bac é freqüentado
apenas por funcionários, jornalistas e políticos. Lá, estamos entre nós...
— Não duvido. Além de ter uma excelente cozinha, o Ministères tornou-se,
concordo, uma fantástica fonte de informações e o endereço ideal para lançar
falsos boatos...
O coronel Gardes acusou o golpe. Chefe do quinto gabinete, responsável
pela ação psicológica em Argel, ele sabia muito bem disso tudo.
— Se tiver tempo venha me visitar. — Interrompeu ele, estendendo a mão
a François. — Você verá como trabalhamos. No momento, desculpe, o trabalho
me espera.
Os dois homens apertaram as mãos, e Gardes deixou o Saint-George junto
com Bernard Mamy. Chegando ao quarto, François perguntou-se se eles iriam
encontrar-se com Ortiz...
Na manhã seguinte, a campainha do telefone despertou François; era Léa.
— Bom dia, querida... Sabia que você é o galo mais bonito que eu
conheço? -Disse alegremente, bocejando.
— Ah, desculpe! Pensei que você já tivesse acordado faz tempo...

— Pôr que? Que horas são?
— Quase nove horas.
— Pelo amor de Deus! Tenho entrevista marcada com Delouvrier às dez.
Desculpe, mas preciso desligar... Está tudo bem? As crianças?... Eu ligo esta
noite, tudo bem?
Um beijo... Te amo!
Ele desligou o telefone e correu para o banheiro. Meia hora depois, pegava
um táxi.
— Para a sede do Governo Geral, e rápido!
No primeiro andar do GG, um oficial o esperava. O homem bateu à porta,
entrou na frente dele e anunciou-o. François entrou, por sua vez, no gabinete
vermelho de Salan e de Soustelle.
O velho e brilhante diretor geral de impostos que ele conhecera no gabinete
de Georges Pompidou, quando este último dirigia o gabinete do general Charles
de Gaulle, havia perdido sua soberba. Fazia apenas um ano que Paul
Delouvrier fora nomeado delegado geral na Argélia, substituindo o general
Salan. Parecia ter diminuído de altura e seu terno, muito bem cortado, estava
largo para ele. Seu rosto, normalmente franco e aberto, enfeitado por um fino
bigode, a larga testa desguarnecida, estava agora pálido e tenso. Levantou-se à
entrada de François e veio em direção a ele, apoiando-se numa bengala.
— Bom dia, Tavernier. Prazer em vê-lo... Está estranhando minha
bengala? Herança de uma fratura de fêmur, que me faz sofrer bastante; devia
voltar a Paris para operar.
Mas, agora não é o momento, acredite... Bom, sente-se e vamos direto ao
assunto. O general de Gaulle encarregou-o de uma missão; sem dúvida da
mesma natureza daquela de que me encarregou quando era presidente do
conselho: observar tudo na Argélia e fazer-lhe um relatório pessoal.
— É mais ou menos isso. — Respondeu ele, entregando a ordem de missão
assinada pela mão do Chefe de Estado.
Paul Delouvrier leu rapidamente.
— Bem, desejo-lhe boa sorte! -Disse ele, devolvendo o documento. — Foi
em seguida a essa primeira missão que fui nomeado... Portanto, pode ser que
esteja na frente de meu sucessor! Se for assim, ficarei contente...
— Eu, não... De qualquer modo, não há nenhuma possibilidade: não tenho
nem competência nem gosto pelas funções de delegado geral.
— Eu também não tinha! Entretanto, você está aqui... Já em 57, 58, você
veio para a Argélia a pedido do General, não foi? E, acredito que você teve
alguma coisa a ver com o retorno dele à chefia do Estado...
— É um velho hábito meu: não consigo resistir a ele... Delouvrier riu,
nervoso.

— Você ainda tem senso de humor, Tavernier. Com um ano de Argélia,
perdi o meu. Se você estivesse no meu lugar, acho que também perderia...
Tavernier, estou preocupado, muito preocupado. E já falei sobre isso com o
Presidente da República, principalmente no que se refere ao exército, mas por
pouco ele não riu na minha cara: "Mas, Delouvrier, é lógico que os oficiais
obedecerão. Quando um militar se mete a fazer política, só faz bobagem. Veja o
Dreyfus! O negócio deles é luta local." De todos os lados, entretanto, me
chegam informações alarmantes. Alguma coisa está acontecendo em Argel
mesmo. O anúncio do projeto de autodeterminação mergulhou a população
européia da cidade no abatimento, depois na irritação, e por todos os lados os
ativistas se agitam. Os oficiais, sob o pretexto de buscar informações,
comprometem-se com eles, quando não levam, eles próprios, informações... Os
do 5- gabinete são abertamente hostis à política do General, e temo a atitude
deles. Pedi a transferência de alguns deles e, no entanto, ainda estou
aguardando. Os ativistas também se armam, e Massu, o bravo Massu, está
comprometido com eles, mesmo que não se dê conta disso... Quando
recomendo-lhe que seja prudente, ele me responde: "em caso de confusão, eles
me informarão". O imbecil! Os coronéis divertem-se a custa dele! Ortiz, o dono
do Fórum, o manipula e se vangloria de "um pacto feito com Massu". O homem
da batalha de Argel acredita sinceramente que sua popularidade será suficiente
para manter a ordem e que Ortiz e os seus são "pessoas valentes,
profundamente patriotas". Como fazê-lo compreender que está num jogo
perigoso com pessoas mais espertas que ele?
O delegado geral calou-se e considerou longamente seu interlocutor como
se esperasse uma resposta; ela não veio. Ele levantou-se e aproximou-se da
janela, mancando; dali, via-se a cidade branca. François juntou-se a ele. Do
mar, cor de chumbo sob o céu cinzento, parecia subir uma ameaça. As
palmeiras dobravam-se sempre com as rajadas de vento. Com os olhos fixos,
Delouvrier disse, como se falasse sozinho:
— "Nós devemos tirar a Argélia da miséria", disse-me o General, "para lhe
dar a possibilidade de escolher". Escolher o quê? E como? Entre os árabes e os
pés-pretos da Argélia francesa... Qual Argélia ele quer?... E o Saara, o gás do
Saara?... "Vocês são a França na Argélia..." Esta situação é lamentável!
O delegado geral devia estar exausto para se mostrar assim tão derrotista.
Esse homem inteligente, habitualmente tão seguro de si, de raciocínio rápido e
que tinha aceitado esse posto com completo conhecimento de causa, mostrava-
se, sem dúvida pela primeira vez na vida, desamparado. Fazendo um esforço
sobre si mesmo, endireitou-se, voltou-se para o visitante, forçando-se mesmo a
sorrir.
— Desculpe-me, não costumo me deixar levar... Devo estar cansado para
fazer isso! Esqueça o que eu disse, está bem? Você receberá toda a ajuda para
cumprir a missão que o General lhe confiou, e meu diretor de gabinete, Michel-
Jean Maffart, facilitará sua tarefa em tudo que for possível; ele é de minha
inteira confiança... Quando você vai ver o general Challe?

— Nesta tarde mesmo.
— Bem... É um antigo membro da Resistência, como nós. Tem feito um
bom trabalho desde que está aqui, e nossa colaboração é estreita. "Jamais
haverá algo entre mim e Challe..." Alguma pergunta?
— Sim... O que o senhor pensa realmente da situação? Quero sua opinião
pessoal e não aquela que sua função dita. Dou-lhe minha palavra de honra de
que nada do que o senhor disser sairá desta sala.
Com os olhos brilhantes, Delouvrier sustentou o olhar, tentando ler nele a
verdadeira natureza do que enfrentava. Seu exame deve ter parecido
satisfatório; deu um sorriso amigável, o primeiro desde o começo da entrevista.
— Tenho muita estima por você, Tavernier, mas o que dizer que você ainda
não saiba?... A Argélia está perdida para a França... Ninguém aqui quer admitir
isso...
Estou sozinho... e... não confio mais em ninguém... Entretanto, pode
garantir ao General; cumprirei o meu dever.
François não duvidava disso e lamentou não poder dar a ele algum
conforto.
— Quando poderei ver Maffart?
— Ele está em seu gabinete, aguardando você... Esta noite, minha mulher
e eu receberemos alguns amigos no palácio de Verão; gostaria de ir?
— Com prazer... Como vai a sra. Delouvrier?
— Muito bem, apesar da gravidez avançada...
— Eu não sabia... Parabéns!
— Até a noite, então; não é preciso traje especial, é um jantar íntimo...
Oito e meia, está bem?
— Perfeitamente. Obrigado... Até a noite, senhor delegado.
— Minha secretária vai acompanhá-lo.
Saindo da entrevista com Maffart, François ficou pensativo. O diretor dos
gabinetes civil e militar mostrou-se, no entanto, calmo e cortês. Com ar de
sono, por trás de seus óculos de armação fina, ele respondeu calmamente às
perguntas do enviado do general de Gaulle, não se permitindo senão uma ou
duas observações pessoais perspicazes.
François sentiu que, sob sua aparente indolência, os cabelos de um loiro
pálido, a expressão de papel machê, escondia-se um trabalhador infatigável, de
inteligência aguda. Maffart só aceitara deixar a Corte de contas e o Conselho de
Estado por amizade a Delouvrier, mas com a condição de "poder partir a
qualquer momento se não estivesse mais de acordo e também com a condição
de não ter de fazer o contrário do que você disse". Quando saiu de lá, François
sentiu que ia se entender com esse homem gorducho.

Tavernier atravessou a Praça Clemenceau, chamada de Fórum pelos
argelinos. Era a hora do anisete e havia muita gente no Bulevar Marechal-Foch.
Quando passava em frente a Fórum, alguém o chamou lá de dentro. François
parou e viu Ortiz, vestido com um terno escuro, que vinha em direção a ele.
— Bom dia, Tavernier. Seu encontro com o delegado geral correu bem?
Você não acha que ele está um pouco deprimido, o pobre homem?
Aparentemente, Joseph Ortiz estava bem informado.
— Deprimido?... Não, não achei. Com um pouco de dor, talvez, por causa
da perna... Mas, quanto ao resto, pareceu-me dos mais determinados...
— Ah, bom! — Disse Ortiz, mal disfarçando a contrariedade. Depois
recompondo-se, acrescentou:
— Se você não tiver nenhum compromisso para o almoço, eu o convido.
Ademais, você não pode recusar: isso também faz parte de sua missão, não é?
Decididamente, todo mundo sabia bem qual era sua missão! Difícil
manter-se incógnito em Argel...
— Não, não tenho compromisso para o almoço... Aceito de bom grado.
Ortiz entrou na frente e levou-o a uma mesa de canto.
— É meu lugar habitual: daqui, vejo tudo que se passa, tanto dentro,
quanto fora...
Um garçom trouxe dois copos de anisete e um prato de amendoins. Uma
grande animação reinava na sala; clientes entravam e saiam, cumprimentando-
se ruidosamente de uma mesa para outra. Todos pareciam se conhecer e
alguns deles deviam estar se perguntando quem poderia ser aquele frangaou
sentado na mesa do dono. Em todo caso, para ter sido convidado, devia ser
alguém importante; o grande Jo não se sentava com qualquer um.
— Posso? — Perguntou um rapaz frágil, de rosto pálido.
Sem esperar resposta, sentou-se ao lado de Ortiz, na frente de François
Tavernier, a quem examinou com um ar insolente.
— Claro, filho, você é bem-vindo... Mustapha! Um anisete para meu
amigo... Tavernier, apresento-lhe meu amigo Jean-Jacques Susini, nossa
cabeça pensante. É estudante de medicina e fundou seu próprio movimento, o
movimento nacionalista estudantil, mas não hesitou em juntar-se às fileiras da
FNF, onde faz um trabalho notável.
Olhe bem para ele, Tavernier, você ainda vai ouvir falar dele!
— Não duvido. — Respondeu François, com um sorriso irônico que, de
outras vezes, já lhe rendera sólidas inimizades.
Ele também examinou o estudante precocemente calvo, cujos olhos
brilhantes fixavam sempre os seus.

— O que era necessário, veja bem, Tavernier, é que o exército tomasse o
poder para garantir nossa presença aqui, na Argélia. — Continuou Ortiz, dando
uma piscada para seu jovem companheiro.
— Você acha que o exército está pronto para um golpe de Estado? —
Espantou-se François.
— O exército, assim como os pés-pretos, sente-se traído por de Gaulle. "Ele
não combateu depois de tantos anos sobre o solo argeliano, que é terra
francesa e cujo desenvolvimento ele assegurou, instruindo e cuidando de suas
populações, para abandoná-lo nas mãos dos comunistas ou de um punhado de
terroristas que o farão voltar à ignorância e à barbárie! Jamais aceitaremos
isso!" É preciso que você e a banda gaullista no poder estejam bem conscientes
disso! — Exclamou Susini.
— Nós recusamos qualquer solução que não leve à integração! —
Exclamou, por sua vez, Ortiz. — Qualquer outra fórmula desencadearia um
processo irreversível, levando à independência. E isso, nós não queremos.
Resistiremos com todas as forças. Esta terra é nossa, não a
abandonaremos jamais! Entre a mala e o caixão, escolhemos o caixão!
— Está muito claro. — Soltou displicentemente François, tragando seu
cigarro.
— O povo da Argélia está conosco. — Acrescentou Ortiz.
— Você quer dizer os europeus. O que você faz com os oito milhões de
muçulmanos? — Objetou François.
— A grande maioria dos muçulmanos está conosco. Eles sabem que não
ganham nada se separando da França. — Respondeu logo Ortiz.
— Se você diz... — Constatou simplesmente François.
Um argeliano, carregando uma bandeja muito pesada, aproximou-se da
mesa e colocou os pratos.
— Isso parece muito bom — Disse Tavernier, aproximando o nariz do que
tinha sido posto diante dele.
— É uma especialidade da casa... Você vai adorar! — Afirmou Ortiz, com
um ar satisfeito.
Durante alguns minutos, os três homens comeram em silêncio, bebendo
um vinho tinto de perfume inebriante.
— Você pretende ficar muito tempo por aqui? — Perguntou
repentinamente Susini.
— Depende...
— Você deveria ir assistir a uma de nossas reuniões. — Disse o dono do
Fórum. — Você compreenderia melhor a situação.
— Na verdade, isso muito me interessa — Admitiu François.

— Vamos fazer em breve uma reunião no Majestic. Pedi a Massu que
ponha a sala à nossa disposição. Ele concordou, com a condição de que não
ataquemos o Chefe de Estado; o que prometi a ele. "Lembrem-se, acrescentou
ele, do que eu disse um dia: sei que vocês podem tomar a Argélia, mas eu a
retomarei em vinte e quatro horas." Então, respondi: "Eu sei, meu general, que
se eu decidisse jogar a FNF, o senhor saberia quarenta e oito horas antes,
porque seria a seu pedido ou o senhor teria sido transferido.
Foi o senhor mesmo que me disse que já tentaram destituí-lo e que, em
Paris, estavam contra os métodos que emprega para lidar com os rebeldes: o
senhor incomoda o poder, porque é muito ouvido aqui, tem muito prestígio
junto a todas as populações deste país. Temo que de Gaulle não o considere
mais como 'seguro'. Mas, no dia do seu afastamento, toda a Argélia devia se
levantar, porque esse será o sinal precursor da aplicação de novas medidas
favoráveis aos rebeldes. — Sim, me disse ele, você está certo."
Nos propósitos de Joseph, François via delinearem-se as premissas de um
complô político contra o general de Gaulle. Ficou espantado, contudo, com a
importância que Massu parecia atribuir ao movimento de Ortiz. Decidiu
procurar o vencedor da batalha de Argel e ouvir dele, pessoalmente, o que
pensava.
Depois do café, do licor e dos charutos, Tavernier despediu-se polidamente
de seu anfitrião e de Susini.

Capítulo 6

Paris, 18 de outubro de 1959.
Meu amor,
Parece que faz muitos meses que você partiu, de tal forma o tempo voa.
Deveria ter insistido em acompanhá-lo: não conheço a Argélia, seria a
oportunidade... Mas, já ouço você reclamando: "Ah, ela sabe escolher o
momento! Sempre querendo ir aonde não deve... A aventura cubana não
bastou... Madame procura emoções fortes...
Ela gosta do cheiro de poeira, do suor dos combatentes... Muito bonito!"
Não, não é dos combatentes que eu sinto falta, mas de você, querido. "Ah,
estou desconfiado: quando ela me chama de meu querido, é encrenca, na
certa!..."
Fique tranqüilo: tudo está bem, aqui. Charles retomou o curso, Adrien,
Camille e Claire estão tão bagunceiros como sempre, Philomène é
decididamente um amor e, em Montillac, onde as colheitas foram curtas, o
vinho será maravilhoso, mas pouco. Para escapar ao tédio, levo uma vida bem
social. Teatro: assisti, no teatro Montparnasse, a uma representação de Beckett
ou 1'Honneur de Dieu, de Jean Anouilh. Durante toda a peça, pensei em meu
tio Adrien. Como sinto falta dele, às vezes!... Fui convidada para a première de
Nègres, de Jean Genet. Talvez você já esteja de volta. Aí, iremos juntos. Cinema:
assisti à Intriga Internacional, um bom Hitchcock, e o último Bergman, muito
intelectual para mim. Fui ver Quanto mais quente melhor pela terceira vez:
adoro esse filme! Vernissages: nada de excepcional... Grandes costureiros:
você não vai acreditar, fiz umas loucuras! Mas para compensar um pouco
essas futilidades, vou de vez em quando ao bar do Pont-Royal para conversar
sobre literatura ou política. Fui com Charles ouvir uns cantores jovens, podia
ser mãe deles...
Ele adora um tal de Claude Moine e seu grupo, os Five Rocks, que se
apresentam no Golf-Drouot, o novo templo da juventude francesa. Entretanto,
não chega aos pés do Rei! Mas, quem poderia igualar-se a Elvis Presley?
Mudando de assunto completamente: você está sabendo da demissão de
seus "cúmplices"do 13 de maio, Delbecque, Thomazo, Biaggie Cathala, da UNR?
Na verdade, foram nove que se afastaram do movimento, mas esqueci o nome
dos outros. Eles saíram, alegando "a impossibilidade em que estavam de se
pronunciar sobre o afrancesamento, única solução capaz, segundo eles, de
manter a Argélia francesa". Não compreendo: esse Léon Delbecque me parecia
um homem inteligente; como pode se enganar dessa maneira? Preciso que você
me explique. Fala-se muito, também, no Pont-Royal, das declarações feitas na
Assembléia por um outro de seus acólitos, Lucien Neuwirth, anunciando que

"comandos de assassinos atravessaram a fronteira espanhola para matar
personalidades suspeitas de não serem favoráveis à Argélia francesa, esperando
com isso impressionar suficientemente a população, para que não intervenha".
E para piorar, ele acrescenta (palavras dele): "dezoito meses depois de uma
revolução pacífica, sem uma gota de sangue, pode ser que estoure um conflito
interno fratricida". O mais engraçado — modo de falar! — é que os fatos
acabam de lhe dar razão:
François Mitterrand, senador de Nièvre, escapou ontem, em plena Paris, de
um atentado. Perseguido por seus agressores, ele teve que abandonar o carro e
refugiar-se nos jardins do Observatório; diversas balas atingiram seu carro
vazio. Haverá uma relação entre o caso e as declarações de Eucien Neuwirth? É
o que todo mundo aqui, no Pont-Royal, na Flore e na cervejaria Eipp, se
pergunta. Roger Vailland diz que é lorota, que se trata de uma armação.
Aguardemos... Você, que conhece bem François Mitterrand, o que acha? Ele
seria capaz de maquinar uma coisa dessas?
E você, vai ficar ainda muito tempo em Argel? As crianças sentem muito a
sua falta, você sabe. Sem falar de mim...
Aqui, o tempo continua bom, e Paris tem ares de festa.
Dê notícias logo, cuide-se bem e não vá, como é seu costume, jogar-se na
boca do lobo.
Volte logo, estou com saudades. Te amo,
Léa.

Ornar, o militante argeliano mandado por Vincent, tinha se instalado no
quarto de empregada da Rua de Le Umversité, no dia seguinte à chegada de Ali.
Devia ser pouco mais velho que Charles e se dizia estudante de Belas Artes.
Dois dias depois, partiu para a Bélgica, deixando-lhe alguns livros e uma tela
para desenhos. Léa se pôs a desejar que ele não voltasse.
A campainha da porta de serviço assustou-a; a essa hora, quem poderia
ser? Ela ouviu a voz de Philomène:
— Aguarde, vou ver se madame está.
— Quem é? — Perguntou Léa, entrando na cozinha.
— Um senhor que não conheço. Um árabe, parece...
A jovem mulher avançou para a porta entreaberta; Ali estava parado no
vão da porta, vestido com seu terno muito apertado.
— O que você quer? É muito imprudente vir aqui!.. Philomène, está na
hora de cuidar das crianças, não é?
— Ainda é cedo, madame....
— Faça o que estou mandando!
Reclamando, a vietnamita saiu da cozinha.

— Entre logo. — Disse Léa. Ali entrou na cozinha.
— O que aconteceu, de que você precisa?
— Eu tenho uns documentos para entregar a uns amigos. Mas, não
conheço Paris, então...
— Então, o quê? Você acha que vou entregar por você?
— Não, eu...
— Qual é o endereço de seus "amigos"?
— Bem... não sei se posso dizer...
— Perfeito! Então não diga nada. — Respondeu Léa de mau humor.
— Desculpe-me... Eu sei que você já se arriscou me abrigando aqui e lhe
sou muito grato, mas vou esperar por Charles...
— Deixe Charles fora disso, por favor. Diga a mim aonde é preciso ir —
Replicou ela com um tom sem apelação.
Ali examinou-a demoradamente.
— Posso fazer uma pergunta?
Léa concordou com a cabeça.
— Por que você nos ajuda?
Ela deu um suspiro profundo e olhou o argeliano dentro dos olhos.
— Para ficar em paz comigo mesma, talvez. Minha família e eu sofremos
muito com a ocupação alemã... Sei que não se pode comparar, mas...
— Você acha mesmo? — Perguntou ele, com uma ironia que não escapou à
jovem mulher.
— Não, não se pode. — Respondeu ela duramente — Há mais de cem anos
que os franceses se instalaram na Argélia, ajudaram-na a se desenvolver,
criaram estradas, escolas, hospitais,...
— Você repete as bobagens que aprendeu na escola. Há mais de cem anos
que a França ocupa a Argélia, que a explora. Vamos falar do desenvolvimento!
Somente os europeus fazem uso dele: franceses, mas também judeus, malteses,
italianos, corsos, espanhóis! Quanto à escola, ela só nos faz sentir mais
duramente a que ponto não somos importantes. Só nos ensinam o suficiente
para nos tornarmos bons escravos, que sabem ler e escrever, para as
necessidades do mestre!
Ele se calou bruscamente, sufocando de rancor e de ódio.
— Não acredito! E acho muito desagradável que você diga que meu país se
comporta em relação a vocês como o ocupante nazista se comportou na
França!... Os franceses não são nazistas, afinal!
— É o que você acha! — Ele deixou escapar.
Eles se confrontaram durante alguns segundos. Léa virou o rosto.

— Dê-me o endereço.
— É Rua Goutte-d'Or, 23, um café mouro. Lá você deve perguntar por
Ibrahim. Vão responder: "Qual?" Então você dirá: "Ibrahim d'Oram, o vendedor
de peixe".
— Só isso?
— Vão fazê-la esperar um pouco, depois uma mulher virá lhe oferecer chá
de hortelã; você aceitará. Mais tarde, ela vai levá-la a outro endereço. Chegando
lá, encontrará um homem caolho; diga-lhe que fui eu que a mandei e entregue
os papéis. Vá de metrô. Na volta, assegure-se de não estar sendo seguida; se
não tiver certeza, vá até o Mercado Saint Pierre, entre numa loja e compre um
retalho de qualquer tecido. Somente depois, pegue o metrô novamente. Você
compreendeu tudo?
— Não sou idiota.
O rosto severo de Ali se iluminou com um sorriso.
— Isso eu já tinha percebido.
Léa sacudiu os ombros e pegou o envelope pesado das mãos de seu
interlocutor.
— Estarei de volta às sete horas.
A Rua Goutte-d'Or era suja, entupida de camelos, de mulheres com véus
seguidas por uma fileira de crianças barulhentas e chorosas, de homens
desempregados e de carros amassados. Na entrada da rua, policiais seguiram
com o olhar essa elegância européia cuja presença destoava de tal bairro. Léa
achou logo o bar. Depois de empurrar a porta, parou por um instante,
incomodada pelo excesso de fumaça que havia lá dentro. Dirigiu-se ao balcão,
seguida por dezenas de olhos negros e cobiçosos, e dirigiu-se ao homem que
automaticamente enxugava um copo. Nesse momento, podia-se ouvir uma
mosca voar.
— Por favor, quero falar com Ibrahim.
— Qual?
— Ibrahim d'Oram... o vendedor de peixe.
O homem encarou-a, desconfiado, depois recolocou o copo sobre o zinco.
— Espere, vou ver.
Dizendo algumas palavras em árabe para os fregueses, ele saiu. As
conversas recomeçaram. Pouco à vontade, nessa atmosfera pesada, Léa
começou a achar que estava demorando muito, quando percebeu uma mulher
perto dela. De onde tinha saído?
— Você quer chá de hortelã? — Perguntou com uma voz doce a recém-
chegada.
— Sim, com prazer.

Léa bebeu com cuidado alguns goles da bebida muito quente que a mulher
havia servido.
— Está muito bom, obrigada.
Com essa observação, os olhos delineados de preto que a encaravam
brilharam de prazer. Pouco depois, a mulher fez sinal discretamente para que
Léa a seguisse. Saíram, mas não andaram mais que vinte passos na rua.
— É aqui. — Murmurou a argeliana — No segundo andar. Estão
esperando.
Léa hesitou ao pé da escada escura que a mulher lhe tinha indicado antes
de desaparecer. A entrada era mal iluminada por uma lâmpada que pendia,
solitária, na ponta de um fio. Criou coragem e subiu os degraus. No segundo
andar, encontrou-se diante de muitas portas: qual seria a certa? Uma delas se
abriu e o homem, que há pouco enxugava os copos, convidou-a a entrar. Ela se
encontrou no meio de caixas, tonéis, cestos de palha e utensílios de cozinha em
folha-de-flandres.
— Venha — Ordenou uma voz vinda de outro cômodo.
Léa forçou caminho entre os pacotes de mercadorias. À sua frente, um
homem muito gordo estava sentado atrás de uma mesa coberta de pastas.
Ele era caolho.
— Foi Ali quem me mandou.
— Por que ele não veio pessoalmente?
— Ele não conhece Paris e ...
— Isso não é motivo! Diga-lhe que não gostei nada disso. Bem, você tem
alguma coisa para mim?
Ela tirou o envelope da bolsa e entregou-o a ele. Ele o rasgou sem uma
palavra e conferiu rapidamente o conteúdo, pareceu satisfeito. Com a voz um
pouco menos arrogante falou:
— Diga àquele que o enviou que ele fez um bom trabalho. Você pode ir.
"Que cara grosseiro!" — Pensou indo embora.
— Diga-lhe que faça logo contato comigo. — Ela ouviu atrás de si —
Quanto a você, esqueça que veio aqui.
— Com prazer! — Devolveu ela, saindo do primeiro cômodo.
A noite começava a cair e os cafés tinham acendido seus letreiros,
iluminando a calçada e parte da rua. Não se via mais nem uma mulher:
somente homens, alguns andando de mãos dadas. Nem um só europeu... Léa
acelerou o passo. No Bulevar Magenta havia muita gente: operários e
empregados voltavam, apressados, do trabalho. Ela se lembrou, então, da
recomendação de Ali e olhou em volta: se alguém a estivesse seguindo, como
saber? Atravessou o bulevar e se dirigiu para o Mercado Saint-Pierre.

Lá, entrou na primeira loja, demorou um pouco diante das prateleiras,
apalpou tecidos, verificou preços. Em outra, depois do que podia parecer uma
profunda reflexão, comprou três metros de cetim vermelho. Com o pacote
embaixo do braço, foi enfim para a estação do metrô.
Chegando na Rua de Le Université, ela subiu, sem passar pelo
apartamento, diretamente para o sexto andar, para dar conta de sua missão a
Ali. Bateu à porta do quarto de empregada e entrou, interrompendo a conversa
animada entre Ali e Charles.
— Finalmente, você chegou! — Exclamou este último.
— Tudo correu bem. — Anunciou ela de uma só vez, ignorando a bronca
de Charles. — Mas o caolho não gostou muito de me ver no seu lugar. Ele pede
que você entre logo em contato com ele...
— É tudo?
— Ele me pareceu satisfeito com o que havia no envelope.
— Só faltava não ficar! — Resmungou Charles, repentinamente fora de si.
— Ei, o que há? Parece que você está com raiva...
— Estou mesmo! Ali traiu minha confiança!
— Mas... — Tentou o jovem argeliano.
— Ah, cale-se, por favor! Você é um tratante!... Eu tinha avisado para não
envolvê-la nisso e que já era bastante grave ela hospedá-lo!
— Eu não tinha escolha!
— Devia ter falado comigo! Eu teria ido, eu!
— Você sabe muito bem que não podia: você está visado...
— O quê? — Gritou Léa. Charles fulminou-o com o olhar.
— Deixe, são só bobagens.
— Talvez, mas eu não podia me arriscar a ver esses papéis caírem nas
mãos da polícia.
— Vocês querem me dizer o que está acontecendo? — Gritou Léa. — Por
que ele disse que você está visado?
— Mas, não, não é nada...
— Como "nada"?
— Ah, eu fui preso, outro dia, enquanto distribuía folhetos de propaganda
contra a tortura... Mas me soltaram depois de duas horas.
— Sim, mas agora você está fichado. Sabem o seu endereço e a polícia
pode vir dar uma batida a qualquer momento. — Objetou Ali. — Pela segurança
de vocês, e também pela minha, preciso partir.
— Para onde? — Preocupou-se Léa.

— Em caso de urgência, sei aonde ir... Devo ir embora ainda esta noite. —
Disse ele com determinação. — Obrigado por tudo. Agora, se me der licença,
preciso arrumar minhas coisas. Assim que possível, darei notícias... Ah,
Charles, fique, por favor: tenho ainda umas coisas para lhe dizer...
Ali corou quando Léa o beijou nas duas faces.
Subitamente cansada, ela desceu pesadamente as escadas que levam ao
apartamento. Quando entrou, os três filhos se precipitaram na direção dela.
— Onde você estava, mamãe? Precisei da sua ajuda na redação...
— Mamãe, você teve notícias do papai?
— Papai! Eu quero meu papai! — Gritou Claire, vindo se encolher contra a
mãe.
— Vocês me sufocam, crianças! Deixem-me ao menos tirar o casaco... Com
um volteio, eles o tiraram, jogaram numa cadeira da entrada e arrastaram-na
para o salão.
Lá, ela foi obrigada a sentar-se numa poltrona.
— Você quer beber alguma coisa, mamãe? — Perguntou Camille. Um
porto? Um martini?
— Um porto, por favor.
Charles chegou. Logo, Adrien monopolizou-o. Claire subiu para os joelhos
da mãe e enfiou o narizinho no pescoço dela.
— Você é tão cheirosa, mamãe.
Uma onda de emoção subiu para a garganta dela. Apertou o corpinho
contra o seu. Como ela amava esta criança! Muitas vezes, quando a olhava, o
rosto de Nhu-Mai, a jovem vietnamita virtuosa, ressurgia. Ela a revia, magra,
no palco do teatro de Hanói, tirando do violino acordes tão belos e poderosos
que o tempo parecia parar.
Léa se esforçava para reter essa imagem da amiga desaparecida. Em vão. A
imagem terrível se interpunha, da violinista com as mãos arrancadas,
arrastando-se apoiada pelos cotovelos, suplicando aos gritos que ela ouviria
para sempre: "Léa, estou mal... tenho medo... é horrível... meu fuzil, pegue-o...
mate-me, Léa, não me deixe assim, mate-me... se você gosta de mim, eu
suplico, minha amiga, mate-me!" Torniquetes improvisados com fibras de
plantas trançadas impediam o sangue de jorrar.
Mas, de joelhos, a jovem virtuose estendia seus membros privados das
mãos: "Nunca mais! Nunca mais poderei tocar... Por piedade, Léa... meu fuzil,
pegue meu fuzil!"
Tremendo, Léa empurrou Claire e colocou as mãos nos ouvidos, depois
sobre os olhos: não ouvir mais aquele tiro!... Não ver mais o sorriso, o atroz
sorriso de gratidão de Nhu-Mai!

— Mamãe... O que você tem? Eu machuquei você? Por que você está
chorando? — Inquietou-se a pequena Claire... — Lomène! philomène! —
Chamou ela em desespero.
— Meu tesouro, o que aconteceu?... Você caiu? — Perguntou a assam,
precipitando-se em direção à criança.
— Não, é mamãe que está mal...
A vietnamita inclinou-se sobre Léa. Não era a primeira vez que via a patroa
naquele estado. Há muito tempo, compreendera que esses acessos de tristeza
estavam ligados ao que ela devia ter vivido na Indochina, que a sua própria
presença ou a de Claire às vezes reavivavam.
— Venha. — Disse à menina. — Vamos preparar o jantar juntas. Mamãe
precisa descansar.
Mais uma vez, Léa foi grata a Philomène por seu tato e discrição.
Aproveitou essa trégua para se refrescar e ajeitar a maquiagem no quarto.
Quando voltou para a sala, Camille a esperava com um copo na mão.
— Eu me perguntava por onde você andou. Você parece muito cansada...
— Só um pouco de enxaqueca; vai passar.
— Seria melhor tomar uma aspirina, em vez do porto.
— Como você é sensata, minha querida! Bebo à saúde da mais sensata e
mais maravilhosa das filhas. À Camille, que eu amo!
— À minha saúde também, mamãe! À minha saúde! — Gritava Claire, que
havia escapado de Philomène.
— Lindinha, não se esgoele desse jeito. Lógico que eu bebo à sua saúde,
assim como à de Adrien, de Charles, de Philomène, de todos os que amamos...
— E também à de papai. — Acrescentou Claire, muito meiga.
— A papai! — Exclamou Camille.
Léa levantou o copo, sorrindo. Uma felicidade quente envolveu-a,
examinando suas filhas, tão diferentes uma da outra, e que nutriam pelo pai
um amor tão especial.
Charles terminou de pôr em ordem seus papéis, queimando na lareira da
sala os que pareciam comprometedores. Esperava estar enganado, mas tinha a
impressão de que vinha sendo seguido. Relatou isso a seus companheiros, que
o aconselharam a se afastar do grupo por um tempo. O domicílio de alguns
deles já tinha sido revirado pela polícia. Por sorte, só encontraram documentos
sem importância. Entretanto, no último número de Vérité poui o editorial
começava com esta frase, no mínimo, desenvolta: "Parece que a polícia se
interessa cada vez mais por nós...". Era verdade. Além disso, toda a Saint-
Germain-des-Prés fervilhava de informações fantasiosas que, por não serem
confirmadas, não deixavam de atiçar a psicose da vigilância policial ou da
prisão iminente dos que militavam contra a guerra na Argélia. Nos cafés

freqüentados pelos intelectuais e militantes, encontrava-se, através dos olhares
furtivos e senhas, o ambiente de medo e suspeita que predominava durante a
Ocupação.
Charles temia ver os policiais da DST aparecerem na Rua de Le Université.
Abriu-se a esse respeito com Léa que limitou-se a levantar os ombros:
— Não há nada aqui que possa interessar à polícia...
— E se Ornar precisar voltar?
— É um estudante e seus documentos estão em ordem. Temos o direito de
alugar um quarto a um estudante, não temos?
— Não brinque com as palavras, por favor. Pense nas crianças e em
François... Se ele souber que você presta serviços para os caras da FLN...
— E você vem me dar sermão! François compreenderia.
— Não tenho tanta certeza: mesmo que ele seja favorável à independência,
não deixará de pensar que é uma traição transportar fundos para eles. Esse
dinheiro serve para comprar armas para os que nos combatem na Argélia,
sabia? Você parece esquecer que neste momento ele está lá, a pedido de De
Gaulle, e que uma dessas armas pode matá-lo...
— Cale-se!
Os traços de Léa fixaram-se numa expressão de horror, enquanto uma
grande palidez tomou conta de seu rosto. Charles se arrependeu imediatamente
de suas palavras.
Desajeitadamente, tentou atenuar o efeito delas. Tomou entre as suas as
mãos daquela que havia substituído sua mãe; estavam geladas.
— Eu queria deixá-la com medo e consegui!
Ela procurou refúgio nele. Ternamente, ele a tomou em seus braços.
— Por que é preciso que François e eu estejamos sempre em situações
impossíveis? Toda a nossa vida tem sido contrariada por dilemas parecidos e,
sem descanso, somos confrontados com escolhas que nos expõem ao perigo...
Tenho medo, Charles, se você soubesse como tenho medo!
Ele a acalmou, dando-lhe beijinhos nos cabelos. Hoje ele se sentia
responsável por essa mulher que havia salvado sua vida muitas vezes. Por
inúmeras vezes, ele havia pensado no destino singular desses dois seres que
tinham dedicado tantos cuidados ao menino que ficara órfão tão cedo. Esse
homem e essa mulher o haviam querido como se fosse um de seus próprios
filhos. Em todas as épocas, a vitalidade deles, sua exigência, seu senso de
justiça tinham-nos levado a tomar partido. Muitas vezes, foram arrastados para
fora dos caminhos da lei, tendo como única regra uma certa idéia de honra.
Honra, uma palavra que, no entanto, eles não empregavam nunca, sem dúvida
por recearem ou não gostarem de grandiloqüência... E ele, desde a Indochina,
tremia sem cessar por eles, esforçando-se para imitá-los, para combater ao lado

deles, mas também para protegê-los. Sabia agora que tinha o mesmo gosto que
eles pelo risco e pela ação.
Léa soltou-se delicadamente.
— Não se preocupe, meu grandão. Estou um pouco cansada, é só.
Ele a levantou nos braços e rodou com ela pela sala. Como gostava quando
ela o chamava de "meu grandão"!
— Ponha-me no chão! Você vai me deixar cair... Eu sou muito pesada!
— Você é leve como uma pluma... O quê? Você ri? É bom ouvir você rindo!
:
Quando ele parou de brincar, eles balançaram e se abraçaram, esperando
passar a vertigem. Depois, calmamente, decidiram o que fazer caso tivessem
problemas.
Vincent tinha sumido do mapa. Uma jovem, enviada por ele, encontrara-se
com Léa a fim de lhe comunicar que ela o substituía e que a encarregaria em
breve de uma nova missão.
Na Cervejaria Lipp, a conversação de todos os clientes girava em torno do
"discurso" de François Mitterrand que o Express acabava de publicar. Sob o
título "O que tenho a dizer", Mitterrand reagia aos ataques da imprensa a
respeito do que ela chamava de "caso do Observatório", e a sua audiência com
um juiz devido a tal caso.
Nesse dia, o tom se elevava entre partidários do antigo Ministro do Interior
de Pierre Mendes France e os que apoiavam Robert Pesquet, antigo deputado, e
de seu advogado, Jean-Louis Tixier-Vignancour. Para alguns, Pesquet havia
atraído Mitterrand para uma armadilha, fazendo com que ele acreditasse que
assassinos atentavam contra sua vida; para outros, o próprio Mitterrand havia
fomentado o pseudo-atentado. Alguns acreditavam num complô tramado pelos
partidários da Argélia francesa ou pelos grupos de extrema direita. Discutia-se
de uma mesa a outra, e os garçons, com seus longos aventais brancos,
apressavam-se no meio de uma indescritível confusão.
Ao pé da pequena escada em caracol, dois homens, ambos condecorados
com a Legião de Honra, insultavam-se. Tanto de uma parte como de outra,
choviam injúrias, sob o olhar plácido do dono do estabelecimento. Léa
perguntava-se se o mesmo estaria acontecendo em todos os restaurantes do
bairro.
— É assim todos os dias? — Cochichou Françoise no ouvido dela.
— Felizmente, não! •- Replicou Léa à irmã, que tinha vindo a Paris para
consultar um médico. — Desculpe, eu devia ter levado você a um lugar mais
calmo... Achei que você ia se divertir... Tem certeza de que não quer que eu vá
com você ao médico?
— Não, você é muito gentil, mas não é necessário. Você vai passar o Natal
em Montillac?

— Ainda não sei. Depende de François.
— As crianças contam com a presença dos primos, você sabe. Ficarão
decepcionados de passar o Natal sem eles...
Léa sorriu para a irmã. Como ela tinha mudado, desde o verão! No seu
rosto mais magro, a tez doentia, os olhos descorados pareciam se extinguir. A
cabeleira castanha se enchia agora de fios prata. Seus gestos, outrora tão
seguros, estavam hesitantes. O medo lhe apertava o coração. Para esconder
esse brusco ataque de angústia, ela esvaziou de uma só vez seu cálice de
riesling.
— Você quer sobremesa? — Perguntou automaticamente.
— Não, obrigada, não tenho tempo. A consulta é às três horas. Françoise
tomou um táxi diante do restaurante. "Contanto que não seja grave", pensou
Léa enquanto olhava o carro se afastar.
Umas gotas de chuva começavam a cair. Quando preparava-se para
atravessar o Bulevar Saint-Germain, um homem agarrou-a pelo braço e puxou-
a para baixo do guarda-chuva dele.
— Seria uma pena danificar um tailleur tão bonito... Eu vi você no bar do
Pont-Royal em companhia de Roger Vailland.
— É possível.
Na altura do café Deux Magots, ela se voltou:
— Obrigada, já cheguei.
— Espere, não tenha pressa.
— Estão me esperando, desculpe.
Léa se enfiou no estabelecimento, desceu para o subsolo e entrou no
banheiro feminino. Ofegante, olhou-se no espelho, acima da pia: quem era essa
mulher de olhos assustados que a encarava? Por que tinha sentido tanto medo
ao lado do desconhecido? Sua intuição lhe dizia que estava em perigo... "Eu
estou louca! É por causa desse maldito clima que pesa sobre Paris". Uma
campainha de telefone tocou no vestíbulo. A porta se abriu um pouco.
— Senhora Tavernier, não é? — Perguntou a responsável pelos banheiros.
Alguém a chama ao telefone.
Léa deteve-se um segundo no lavabo.
— Atenda na cabine dois.
— Alô?
— Léa?
— Sim.
— É Vincent. Estou na cervejaria em frente. Eu vi você com um homem:
cuidado, esse tipo é provavelmente um agente da DST. Suba, pegue uma mesa
e beba um café tranqüilamente; nós vigiamos o fulano. Eu ligo de novo.

Assustada, Léa desligou e ficou por alguns segundos apoiada na divisória.
— A senhora não está se sentindo bem? — Preocupou-se a mulher que lhe
havia dado o recado.
Sem responder, Léa procurou na bolsa e depositou umas moedas no pires
destinado a esse fim. Ela encontrou um lugar nos fundos — dali podia vigiar a
entrada — e pediu o primeiro café. Já estava no segundo, quando o garçom
escorregou-lhe um pedaço de papel na mão. Ela desdobrou e reconheceu a letra
de Vincent:
Pegue o metrô na Estação Mabillon, desça na Sèvres-Babylones, entre no
Bon-Marché. Encontro na seção de lingerie. Escolha algumas roupas de baixo e
vá experimentá-las no provador. Não tenha pressa: alguém virá procurá-la.
Nervosa, ela amassou o bilhete e jogou-o dentro da bolsa, chamou o
garçom e pagou a conta.
Lá fora, o céu estava cinzento, os carros buzinavam, os pedestres se
acotovelavam como sempre, e o relógio da Igreja Saint-Germain-desPrés
marcava três e meia. Ela teve a impressão de que fazia muito tempo que tinha
estado com Françoise...
Não havia nenhum homem na seção de lingerie. Algumas senhoras de
idade examinavam umas combinações cor-de-rosa ou umas cintas cor da pele.
Um pouco além, duas freiras apalpavam o tecido de camisolas brancas muito
sérias sob o olhar de vendedoras que se pareciam com as clientes. Léa se sentiu
deslocada.
— Posso ajudá-la, senhora? — Perguntou uma delas, com uma expressão
que tentava em vão tornar amável.
— Sim, por favor. Queria experimentar uns sutiãs.
— Que modelo?
— Não sei, estou em dúvida... Mostre-me alguns... Você não tem outro...
um pouco mais decotado, talvez?
Léa tinha a impressão de que nunca mais ia sair daquele provador
minúsculo. Quantos modelos ela já tinha experimentado? Quinze? Vinte? De
seu lado, a vendedora tinha cada vez mais dificuldade em conter a impaciência
e afastava-se de novo, reclamando. Uma mão afastou a cortina; uma garota, de
boina, com o dedo nos lábios, deslizou para dentro.
— Você é muito sortuda! — Murmurou com uma cara de admiração.
Léa arrumou as rendas da combinação.
— Está tudo bem: foi alarme falso. Você pode fazer o transporte. As senhas
continuam as mesmas... Depois desta missão, e por medida de segurança, não
vamos chamá-la por algum tempo.
Ela falava com um tom determinado, demonstrando uma autoridade que,
no entanto, era desmentida pelo rostinho bonito, emoldurado por cabelos

negros e cacheados. Não devia ter mais de vinte anos. Léa sorriu-lhe
gentilmente.
— Bom, vou embora; senão, chego atrasada ao ensaio... Sou atriz. Boa
sorte! Cuidado.
Aliviada, Léa acabou de se vestir e saiu, no momento em que a vendedora
voltava com outro modelo na mão.
— Ah... não, obrigada, não achei nada mesmo que me agradasse...
Desculpe.
Ela sentiu que a empregada da loja se continha para não explodir.
Esperta, dirigiu-lhe seu sorriso mais amável...
Afobada, Léa fechou o porta-malas do carro, onde acabava de colocar dois
sacos pesados cheios de dinheiro coletado para a FLN. Ninguém a tinha visto
deixar o apartamento e entrar na garagem do prédio onde ficava o Versailles de
François. Um pouco antes, depois de trocar o elegante tailleur por jeans e um
pulôver, seus finos escarpins por um par de sapatos esporte, ela jogou na mala
uns produtos de higiene e algumas mudas de roupa, pegou o passaporte, os
documentos do carro e uma certa quantia de dinheiro. Deixou um bilhete na
mesa da cozinha, avisando que estaria fora por alguns dias e que daria notícias
logo.
O trânsito estava pesado, ao longo do trajeto. Léa dirigiu por um tempo à
toa por Paris, a fim de disfarçar, caso estivesse sendo seguida; não percebeu
nada de anormal.
Somente quando viu a placa de Strasbourg é que se lembrou de que a irmã
estava hospedada na casa dela e que só iria embora para Montillac no dia
seguinte. Imaginou a decepção da irmã, talvez até a raiva ou a mágoa, quando
não a encontrasse de manhã. "Eu nunca estou onde deveria estar. Tenho
certeza de que ela precisa de mim, neste momento!", atormentou-se ela,
acelerando.
Já era noite quando entrou em Strabourg. Sem muita dificuldade,
encontrou o Hotel Chapeau Rouge, em frente à garagem onde devia deixar o
carro. Um quarto no nome de sra. Robert tinha sido reservado por uma noite.
Um rapaz se encarregou dos dois sacos e da bagagem.
— A senhora carrega chumbo aqui! — Suspirou ele, colocando os volumes
no porta-bagagem do quarto.
Uma boa gorjeta compensou-o pelo esforço. Depois de hesitar um pouco,
Léa desistiu de ligar para Françoise para explicar sua ausência, com medo de
que a linha estivesse sob escuta. Comeu uma refeição leve e deitou-se. Quando
o telefone tocou, teve a impressão de que acabara de se deitar.
— Bom dia, senhora, são sete horas. Deseja tomar o café da manhã no
quarto? — Anunciou uma voz com sotaque alsaciano.

Pouco depois, Léa passava sem problemas pela alfândega francesa e,
depois, pela alemã. O dinheiro devia ser levado a Frankfurt, no restaurante da
estação.
Era a primeira vez que voltava à Alemanha depois do processo de
Nuremberg. À medida que avançava nesse país que mostrava ainda, em alguns
lugares, as marcas da guerra, um tremendo mal-estar a invadira.
Involuntariamente, sua boca encheu-se de saliva, um suor frio porejava entre
seus seios. Depois, foi como se uma mão lhe apertasse a nuca, e dedos se
crisparam no volante, as juntas embranquecidas. Cada nome de cidade ou
cidadezinha escrito em letras góticas caía nela como um golpe.
"O que está acontecendo comigo?", alarmou-se. Seguiu um pouco ainda,
antes de parar o carro no acostamento, tomada pela náusea. Encostada na
porta do Versailles, limpou os lábios, olhando ao redor, indiferente à chuva que
caía. Os caminhões, com os faróis acesos, passavam à toda velocidade,
espirrando jatos de água.
— É porque estou na Alemanha. — Articulou, enfim, à meia-voz...
Esgotada, entrou de novo no carro, incapaz de se livrar das imagens que agora
brotavam de sua memória: o campo de Bergen-Belsen, um universo inusitado,
povoado de seres esqueléticos que se moviam com um barulho tão uniforme
que parecia o ruído de milhares de insetos... Ela penetrou nesse lugar,
tropeçando nos cadáveres em poses obscenas... Depois, aquela voz
imperceptível que subia daquele amontoado imundo: "Léa... Léa..."
— Não! — Gritou ela, caindo em lágrimas sobre o volante.
Quando voltou a erguer a cabeça, a garganta e os olhos ardiam e ela teve a
sensação de ter-se perdido num denso nevoeiro, de tanto que os vidros
embaçados a isolavam do mundo.
O contato aguardado no restaurante da estação estava lá. Léa entregou-lhe
os sacos, mas recusou-se a passar a noite na cidade, conforme previsto. Nada
pôde fazê-la mudar de idéia. Era quase meia-noite quando passou a fronteira
de volta. Na saída de Strasbourg, encheu o tanque e pegou a estrada para
Paris.
Maldita chuva! Não se enxergava nada a vinte metros de distância, os
faróis dos carros que vinham em sentido contrário a cegavam. Tinha a
impressão de que não avançava e que estava dirigindo há horas. Estava muito
quente dentro do carro, muito abafado; o torpor a invadiu pouco a pouco.
Reduziu a velocidade para acender um cigarro, mas apagou logo em seguida,
enjoada. Foi só o tempo de dar um olhada para o cinzeiro e, no último segundo,
percebeu um caminhão parado no acostamento. Ela desviou por pouco.
Assustada com a guinada, freou; tarde demais. Na entrada da curva logo a
seguir, sua lateral direita bateu num marco que mal saía do mato. Com o
choque, o carro atravessou a pista, bateu numa árvore, deu um cavalo-de-pau
e veio parar sua corrida louca sob o pára-choque do peso-pesado estacionado.

Capítulo 7

A comunicação se estabeleceu entre François Tavernier e o general Challe,
comandante em chefe do exército da Argélia. O aperto de mão entre eles foi
franco e cordial.
Nomeado para este posto por De Gaulle, esse general da aeronáutica tivera
problemas no início para se impor aos oficiais do exército, que viam com maus
olhos a chegada ao comando de um militar de outra arma; ao fim de alguns
meses, entretanto, perceberam que tinham se enganado. Esse homem, com
ombros de lutador, calmo e tenaz, que fora chefe de uma rede da Resistência na
região de Avignon, condecorado com a Distinguished Service Order por ter
transmitido a Londres a ordem de Batalha da Lxiftiuaffe no momento do
desembarque, obtivera na luta contra a FLN um sucesso que lhe valera os
cumprimentos do Presidente da República. A autodeterminação anunciada pelo
Chefe de Estado com suas três opções, deixava-o perplexo. Que queria
exatamente De Gaulle? Quando esteve em Paris pela última vez, em 19 de
setembro, ele tentava dizer ao General a solução para a qual ele se inclinava. O
Chefe de Estado permaneceu impassível.
Sentado em seu gabinete do Governo Geral, em frente ao de Paul
Delouvrier, Maurice Challe, fumando um cachimbo de haste curva, considerava
seu interlocutor com simpatia.
— Os muçulmanos precisam de nós para sua segurança e sua promoção.
Os europeus vêem em nós apenas a garantia de sua segurança. Obtivemos
grandes resultados, o General sabe. Graças a meus harkis fizemos um bom
trabalho, controlamos e protegemos algumas cidades.
Desde que assumi, dobrei os efetivos, não se faz bem a guerra se não for
com os autóctones. Dar três fuzis aos camponeses e ir embora é dar três fuzis à
FLN. Dar trinta e cuidar do vilarejo, dar-lhe um apoio real e atento, é criar uma
autodefesa que expulsará os rebeldes. É ganhar para a nossa causa uma vila
com a qual poderemos contar. Desde minha chegada, organizei "comandos de
caça", composto de convocados e harkis solidamente enquadrados, que
perseguem as unidades de rebeldes; são verdadeiros caçadores, rápidos e
eficazes. As tropas muçulmanas se instalaram com suas famílias nos lugares
de onde podem vigiar a região em volta e de onde partem à caça dos fells. Você
está pensativo, Tavernier?
— Não creio que seja uma boa solução, meu general.
— O quê?! — Exclamou Challe, bufando. — Você está duvidando dos
resultados obtidos?
— Não, mas da necessidade deles.

Um silêncio pesado caiu entre os dois homens. Challe inclinou-se para
pegar o cachimbo.
— É o que pensa De Gaulle? — Soltou ele, de repente.
François Tavernier acendeu lentamente o cigarro, antes de responder.
— E eu sei? Ele não é homem de revelar seu pensamento a qualquer um
que...
— Você não é qualquer um!
— Você também não. E, no entanto, não sabemos nem um nem outro o
que pensa realmente o Presidente da República no que se refere ao futuro da
Argélia. O que digo representa apenas minha opinião, e não compromete senão
a mim.
— Mas ele não o encarregou de uma missão?
— Sim... E daí?
O general Challe encarou-o espantado de início, depois caiu na risada.
— E daí?... Você tem muito peito! É a opinião dele que me importa, não a
sua.
— Pergunte a ele.
— Prefiro não... Ainda posso ouvi-lo dizer, quando assumi minhas funções:
"Challe, não se impõem condições a De Gaulle!"
O comandante em chefe levantou-se, caminhou um pouco pelo escritório,
fumando sempre seu cachimbo apagado, depois parou bruscamente diante de
François:
— Você me diria francamente o que pensa no fundo?
— Se você me perguntasse...
— Estou perguntando.
— Parece que nem o governo nem o exército aprenderam nada com a
guerra da Indochina...
— Não é a mesma coisa!
François ignorou a interrupção.
— ... tanto num caso como no outro, uma nação colonizada luta por sua
independência. O povo vietnamita já ganhou a sua. Agora é a vez dos
argelianos, alguns dos quais combateram na Indochina, do lado do exército
francês e acham-se agora do lado da ALN. A vitória dos vietnamitas encheu-os
de idéias... Um bom número de nossos dirigentes recusa-se a enxergar a
realidade: a Argélia será independente. Ainda posso ouvir a voz de Mitterrand
— quando era Ministro do Interior declarando pelo rádio em 1954: "A Argélia é
a França, e a França não reconhece para si uma autoridade diferente dela."
Também a de Mendes, o honesto Mendes France, afirmando alguns dias mais
tarde na assembléia nacional: "Os departamentos da Argélia fazem parte da

República. São franceses há muito tempo; sua população, que desfruta da
cidadania francesa e é representada no Parlamento, tem dado provas
suficientes de sua ligação com a França para que a França não permita que se
discuta sua unidade. Entre ela e a metrópole, não se admite secessão. Isso deve
ficar claro para sempre e para todos na Argélia, na metrópole e também no
estrangeiro..."
— Muito bem! Que memória!... Mas não sabia que você era comunista. É
verdade que o general De Gaulle foi o primeiro a chamá-los ao poder.
— Eles não estavam do nosso lado na Resistência?
— Do nosso lado? É fácil dizer! Mas voltando à sua missão: você pretende
falar de independência com seus interlocutores?
— Não. Apenas falei o que penso no fundo, como você me pediu. Vejo que
você não gostou... Esqueça, portanto, o que eu disse. Menos, talvez, com
relação aos harkis: não convoque mais esses pobres diabos, é a própria alma
que eles vendem... Bem, desculpe-me, deixe pra lá. Nem você nem eu
mudaremos o rumo das coisas...
Eles se despediram, apertando-se as mãos, descontentes um com o outro.
Voltando ao Saint-George, François não conseguia comunicar-se com
Paris.
— Acontece. — Comentou placidamente a telefonista — Tente mais tarde...
Da janela de seu quarto dominava-se Argel, obscurecida pela garoa, cujas
luzes começavam a se acender. "Sinistro", pensou. Tomou um banho e desceu
para o bar, querendo tomar um drinque, na esperança de mudar seus
pensamentos. Algumas mulheres que acabavam de tomar chá lançaram-lhe
olhares gulosos que fizeram com que ele se sentisse pior. Grosseiramente,
virou-lhes as costas, acomodou-se no bar e pediu um uísque. O que teria dado
nele para se revelar daquele jeito? O general Challe tinha a tarefa de pacificar a
Argélia, não de levá-la à independência. Divulgando sua opinião sobre o
assunto, rompera o laço de simpatia que se havia estabelecido no início da
conversa. Que imbecil! Quando aprenderia a fechar a boca?! Lembrava-se agora
do tom de ligeiro desprezo que assumira o general de Lattre ao comentar a sua
atitude a respeito do futuro da Indochina: "Você tem o comportamento de um
subtenente!" Na época, isso o irritara, mas, pensando agora, compreendia o que
de Lattre quis dizer: para um homem de sua experiência, ele havia conservado
uma forma muito juvenil e idealista de ver as coisas... O mau humor foi o único
motivo real para François chegar atrasado na casa do delegado geral.
— Não o esperávamos mais. — Acolheu-o amavelmente Paul Delouvrier. —
Nenhum contratempo, espero.
— Não... Apenas não consegui falar com minha mulher. Desculpem, por
favor.

— Você está completamente desculpado. — Disse a sra. Delouvrier, vindo
ao encontro dele. — Seja bem-vindo, sr. Tavernier... Creio que já conhece
Michel-Jean Maffart?
Apresento-lhe Jean Poincaré, diretor de assuntos políticos... Agora,
senhores, se quiserem, podemos ir para a mesa. O general Challe se juntará a
nós para a sobremesa.
Irritado com a idéia de reencontrar Challe, François teve um pouco de
dificuldade para acompanhar a conversa. Apesar da presença da sra.
Delouvrier, cuja gravidez adiantada não podia ser ignorada, só se falou de
atentados, complôs e represálias. O mínimo que se podia dizer é que o
otimismo não reinava naquela mesa!
— Entre as três opções propostas por De Gaulle quanto à
autodeterminação, qual ele prefere na sua opinião, Tavernier? — Lançou
Poincaré, à queima-roupa.
François não se apressou a responder.
— Nosso anfitrião, que conversa regularmente com o Presidente da
República, saberá melhor do que eu responder a essa pergunta...
— Mas, como enviado do General, você deve ter alguma idéia.
— Uma idéia, talvez, mas não a certeza. Prefiro, se vocês não se importam,
não responder. Considerem que minha missão proíbe...
Um silencio incômodo instalou-se entre os convidados. Por sorte, um
empregado desviou a atenção vindo anunciar ao delegado que o chamavam ao
telefone. Ele voltou, um pouco depois, contrariado.
— O general Challe ficou preso no bairro Rignot. Ele pede, querida, que
não o leve a mal.
— Pobre Maurice, ele quase não se distrai... Senhores, é minha vez de
pedir que me desculpem, mas preciso ir descansar. Já pedi que sirvam café e
licores na biblioteca...
Sr. Tavernier, gostei muito de revê-lo e espero encontrá-lo de novo em
breve.
Depois da partida da dona da casa, Delouvrier ofereceu charutos aos
convidados; Maffart preferiu seu cachimbo. Durante alguns instantes, os
quatro homens fumaram em silêncio.
— Gostaria de mudar de hotel. — Declarou repentinamente François. — É
muito longe do centro de Argel. Alguma sugestão?
Não sabendo a quem se dirigia a pergunta, Delouvrier, Maffart e Poincaré
se interrogaram com o olhar; Maffart se decidiu primeiro:
— O Saint-George é um hotel agradável, muito calmo e...
— Exatamente, é muito chato.

— Então, meu caro — Sugeriu o delegado geral. — é para o Aletti que você
deve ir. Você entra e sai à vontade, jornalistas do mundo inteiro se hospedam
regularmente nele, lá se encontram as mulheres mais bonitas de Argel e, se
você gosta de jogar, existe um cassino. Quanto ao show do cabaré, dizem que é
excelente.
— Não vou ter muito tempo para aproveitar tudo isso, mas o endereço está
mais de acordo com meu gosto. Hospedei-me lá em 58. E, depois, estarei mais
perto do GG.
— Como quiser. Vou pedir à minha secretária para cuidar disso.
— Agradeço... No momento, permitam-me que me retire.
— Meu motorista vai levá-lo.
— Não é preciso...
— É muito difícil encontrar um táxi à noite. Vou mandar chamar meu
motorista.
Depois de se despedir de Maffart e Poincaré, François encontrou
Delouvrier no hall do Palácio de Verão.
— O que você fez a Challe? — Perguntou o delegado, segurando-o pelo
braço. — Ele parecia furioso com você.
— Não sei... Ah, talvez os harkis...
— Como assim?
— Eu dei a entender que é arriscado continuar a recrutar esses infelizes.
Paul Delouvrier olhou-o fixamente.
— Não admira que esteja furioso. Você tocou num dos orgulhos dele: o
grande número de harkis engajados no exército desde a chegada dele. Ele
acha...
—... que só se faz bem a guerra com os autóctones. Foi o que me disse, na
verdade.
— E você não concorda com ele?
— Não, senhor delegado. Não gosto muito que se forcem os homens a
combater seus próprios compatriotas. O senhor sabe, como eu, que continuar a
recrutá-los é, no final, condená-los à morte.
Os olhares dos dois interlocutores se encontraram; eles se entenderam.
Quando Tavernier foi embora, Delouvrier permaneceu por uns instantes
na escadaria externa, pensativo. Mas, quando virou-se para voltar à sala, a dor
na perna ficou mais forte. Apoiou-se completamente na bengala para dar os
poucos passos que o separavam da sala.
Já fazia três dias que François não tinha notícias de Léa; quando
conseguia fazer a ligação, ninguém atendia ou então havia tanto chiado que ele
nem conseguia reconhecer a voz de quem atendia.

Sua mudança para o Aletti foi tranqüila. Como esperava, o ambiente era
bem menos afetado que no Saint-George; Delouvrier tinha razão de achar que
ele se sentiria mais à vontade ali. O serviço era rápido, o pessoal, amável e a
cozinha, aceitável.
Seu quarto — na verdade, uma suíte — dava para o Bulevar Carnot, em
frente à estação marítima. No dia da mudança, ele notou logo num canto do
hall, um garoto de olhos vivos encarregado de engraxar os sapatos dos clientes.
Ele se sentara numa das poltronas altas, estofadas de couro vermelho,
esperando que o jovem engraxate terminasse de atender um homem gordo com
brilhantina nos cabelos, usando um fino bigode preto. Com os sapatos
brilhando, o indivíduo jogou uma nota amassada na direção do jovem
empregado e foi embora sem uma palavra. François surpreendeu a expressão
de ódio do garoto. Com o insulto do gesto, o menino apertou, como se quisesse
quebrá-la, sua escova de lustrar. Quando, afinal, abaixou-se para recolher o
dinheiro que caíra no chão, François viu que uma lágrima corria no rosto dele.
Tossiu, então, para chamar a atenção do menino, que levantou a cabeça com
um sorriso de encomenda, embora o rancor brilhasse ainda nos olhos úmidos.
— Bom dia, senhar, quer engraxar sapato? — Perguntou ele, parodiando
exageradamente a maneira de falar dos muçulmanos de Argel.
— Pois não.
O engraxate deu um sorriso sem alegria e sentou-se no banquinho, dobrou
a perna das calças de seu novo cliente e começou a limpar a lama dos saltos
dos sapatos.
"Que idade terá ele? A mesma de Adrien?", pensou François. Ele tinha um
rosto bonito, emoldurado pelo cabelo castanho. As mãos, ágeis e finas, se
ocupavam com gestos precisos.
— Bem, eles estavam mesmo precisando de um pouco de graxa! São
sapatos muito bonitos, é preciso cuidar bem, o senhor sabe...
— Ué, perdeu o sotaque?
Um rubor brusco invadiu suas faces morenas.
— Senhar, estar contente? Querer outra coisa?
François inclinou-se para ele.
— Por que você fala desse jeito ridículo?
— É assim que eles gostam que se fale...
— Quem?
— As pessoas daqui.
— Eu não sou daqui.
— Isso eu já tinha percebido... e não apenas por causa dos sapatos. —
Lançou ele, dessa vez com uma risada mais alegre.
— Como você se chama?

— Mohamed... quer dizer, é como me chamam aqui.
— Por que "aqui"? Não é seu nome verdadeiro?
— Meu nome verdadeiro?... Eles estão pouco se lixando! Para eles, somos
todos Mohamed.
— Não para mim. Então, diga, qual é seu nome?
O menino examinou-o demoradamente com o olhar, antes de responder:
— Béchir... Béchir Souami — Cochichou afinal, olhando em volta.
— Obrigado pela confiança. Eu sou François Tavernier. — Vou ficar aqui
por alguns dias.
Incrédulo, Béchir olhava para a mão estendida para ele. Depois de um
tempo, limpou a mão desajeitadamente nas calças antes de estendê-la também.
— Você veio da França? De Paris? — Falou para disfarçar seu embaraço.
— Sim.
— Meu pai conheceu a França, ele diz que é um país tão bonito quanto a
Argélia... Ele esteve na guerra, sabe? Ele foi até ferido na Itália: uma mina
arrancou-lhe a perna. Ganhou uma medalha por isso... Como diz minha irmã,
não adianta nada!... Você esteve na guerra?
François balançou a cabeça.
— E agora?
— Agora?
— Aqui, você veio para a guerra?
Tavernier compreendeu que sua resposta seria fundamental para seu
interlocutor.
— Não, queria que houvesse paz entre nossos dois países.
Seu novo companheiro endireitou-se, com o olhar mais penetrante.
— Nossos dois países?... Você quer dizer que, para você, a Argélia não é...
a França?
Podia-se perceber quase uma súplica na voz do jovem argeliano.
— Sim. — Ele se ouviu responder.
"Decididamente, de Lattre tinha razão!", pensou François ao mesmo tempo
em que falava.
O rosto sério e tenso que o encarava pareceu se iluminar de dentro para
fora. O olhar orgulhoso, os ombros estreitos do garoto se endireitaram.
— Que idade você tem? — Perguntou Tavernier, quase com carinho.
— Quinze anos.
— Tenho um filho um pouco mais novo que você, sabe? Faz muito tempo
que você trabalha aqui?

— Dois meses, apenas. Antes, o meu primo é que era o engraxate do hotel.
Eu vinha ajudá-lo de vez em quando para ganhar uma graninha; ele me
ensinou o trabalho. Então, quando ele morreu, o gerente propôs que eu o
substituísse. Eu não queria, queria continuar estudando, mas meu pai insistiu.
Eu não podia recusar: nós somos pobres, e tive que deixar a escola. Os colegas
me passam as lições, mas não é a mesma coisa, só estudo quando tenho
tempo...
— Mohamed! Você não percebe que está aborrecendo este senhor com sua
conversa?... Desculpe, senhor.
O porteiro estalou os dedos, enquanto o garoto ficou duro no lugar.
Tavernier saiu tranqüilamente da poltrona, procurou no bolso e tirou uma
nota, que entregou a Béchir.
— Muito bem, garoto, e obrigado. Você é um engraxate de primeira! Você
deve ter orgulho dele. — Concluiu François, dirigindo-se intencionalmente ao
porteiro.
O homem ficou todo orgulhoso.
— Obrigado, senhor. Nosso gerente é muito exigente com os funcionários.
— Já tinha percebido; meus cumprimentos. Até logo... Mohamed.
Com um sorriso conivente, Béchir deu uma piscadela para ele.
No dia seguinte, por indicação do porteiro, nervoso por não conseguir os
jornais que procurava, François foi à Rua Charras, onde algumas livrarias
também vendiam jornais. Mas, lá, como em toda parte, a censura dominava.
Impossível encontrar l'Humanité, l'Express ou Le Monde. Ele se conformou com
Le Figaro e Paris-Match, depois dirigiu-se ao caixa. Diante dele, um rapaz
esperava para pagar o livro que tinha na mão.
— Saia! Deixe passar o senhor. — Rosnou a mulher do caixa, apontando
com a mão o cliente europeu.
— Acho que é a vez dele. Eu espero.
O adolescente virou-se e François reconheceu o engraxate do Aletti;
estendeu-lhe a mão.
— Era o que faltava!... Mas, ele está com o senhor?
— Sim... Vejo que você encontrou o livro que queria. Com os jornais,
senhora, quanto devo?
A mulher colocou o livro numa sacola de papel e cobrou, sem uma palavra
gentil. Saindo, François aproximou-se do ouvido de Béchir:
— Eles são todos assim?
— Mais ou menos... — Respondeu o adolescente, rindo. — Eu vou pagar o
livro.
— Deixe-me oferecê-lo, é um prazer para mim.