Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

A CONDESSA DE CHARNY

1º Volume

       Os nossos leitores, que, por que assim digamos, se nos têm de algum modo enfeudado, que nos seguem por toda a parte, que têm por curiosidade nunca abandonar, nem sequer nos seus desvios, um homem que, como nós, empreendeu a tarefa ingente de desenrolar folha por folha cada página da monarquia, compreenderam decerto, ao ler a palavra fim por baixo do último folhetim do Ângelo Pitou, no jornal a Presse, e mesmo por baixo da última página do oitavo volume publicado pelo nosso editor e amigo Alexandre Cadot, que havia nisso algum erro monstruoso, que mais dia menos dia lhes explicaríamos.

       De facto, como é possível supor que um autor, cuja principal pretensão, porventura deslocada, é saber fazer um livro com todas as condições convenientes, do mesmo modo que um arquitecto tem a pretensão de saber construir uma casa com todas as suas condições, abandone um o livro no meio do seu interesse, outro a casa no terceiro andar?

       E, todavia, seria o que se dava com o pobre Ângelo Pitou, se o leitor tomasse a sério a palavra fim colocada justamente no lugar mais interessante do livro; isto é, quando o rei e a rainha se resolvem a deixar Versalhes por Paris, quando Charny principia a conhecer que uma mulher encantadora, que pelo espaço de cinco anos lhe não merecera a menor atenção, cora no momento em que os seus olhares se encontram, ou em que as suas mãos se acham em contacto; quando Gilberto e Billot mergulham um olhar sombrio mas resoluto no abismo revolucionário que se abre diante deles, cavado pelas mãos monárquicas de Lafayette e Mirabeau, que representam maravilhosamente um a popularidade, o outro o génio da época; quando finalmente o pobre Ângelo Pitou, o herói humilde desta humílima história, tem atravessado nos joelhos, a meio da estrada de Villers-Cotterets a Pisseleux, Catarina desmaiada ao último adeus do seu amante, que através dos campos, ao galope do seu cavalo, alcança, acompanhado pelo criado, a estrada de Paris.

       Além disso, figuram ainda neste romance outros personagens, secundários é verdade, mas a quem queremos crer que os nossos leitores tiveram a bondade de acolher com algum interesse; e todos sabem que é nosso costume, quando pomos um drama em cena, seguir até a mais vaporosa distância do teatro, não só os seus principais heróis, senão também os mais insignificantes comparsas.

       Temos o abade Fortier, esse rígido monarquista, que decerto se não prestará a transformar-se em padre constitucional, e preferirá a perseguição ao juramento.

       Temos o jovem Sebastião Gilberto, composto das duas naturezas, em luta naquela época, dos dois elementos em fusão havia dez anos, do elemento democrático herdado do pai e do elemento aristocrático que herdou da mãe.

       Temos a Srª. Billot, pobre mulher, mãe antes de tudo, que cega como mãe, acaba de deixar a filha na estrada por onde passou, e que sozinha se recolhe à sua granja, tão solitária depois da partida de Billot.

       Temos o tio Clouis com a sua cabana no meio da floresta, e que ainda não sabe, se, com a espingarda que Pitou acaba de lhe dar, em troco daquela que lhe levou dois ou três dedos da mão esquerda, matará, como matava com a primeira, cento e oitenta e duas lebres e outros tantos coelhos, nos anos ordinários, e cento e oitenta e três nos anos bissextos.

       Temos finalmente Cláudio Tellier e Desiré Maniquet, esses revolucionários de aldeia, que almejam por seguir a pista dos revolucionários de Paris, mas a quem o honrado Pitou, seu capitão, seu major, seu coronel, seu oficial superior, enfim, há-de servir, como devemos esperar, de guia e de freio.

       Quanto acabamos de dizer não pode deixar de renovar o pasmo do leitor quando se lhe deparou a palavra fim, tão singularmente colocada no capítulo que ele termina, que suporia ser a antiga esfinge acocorada à entrada do seu antro no caminho de Tebas, propondo aos viajantes beócios um enigma insolúvel.

       Daremos pois a explicação deste enigma.

       Houve um tempo em que os jornais publicavam simultaneamente:

        Os Mistérios de Paris, de Eugênio Sue.

        A Confissão geral, de Frederico Soulié.

        Mauprat, de George Sand.

        O Conde de Monte-Cristo, O Cavaleiro da Casa Vermelha e A Guerra das Mulheres, obras minhas.

       Esse tempo era o bom tempo do folhetim, mas era também o tempo mau da política.

       Quem se ocupava então dos artigos de fundo dos srs. Armand Bertin, Dr. Véron e deputado Chambolle? Ninguém.

       E tinham razão; porquanto, não tendo restado coisa nenhuma desses desgraçados artigos, é que não valia a pena que deles se ocupassem.

       Tudo quanto tem um valor qualquer anda sempre ao cima de água, e arriba sempre a alguma parte.

       Só existe um mar que absorve para sempre quanto lhe lançam. É o mar Morto.

       É provável que fosse nesse mar que os artigos de fundo de 1846, 1847 e 1848 foram lançados.

       Então com esses artigos dos Sr. Armand Bertin, Dr. Véron e deputado Chambolle, também lançaram de envolta naquele mar os discursos dos srs. Thiers e Guizot, dos srs. Barrot e Berryer, dos srs. Molé e Duchâtel, o que pelo menos devia enfadar tanto os srs. Duchâtel, Molé, Berryer, Barrot, Guizot e Thiers, como os srs. deputado Chambolle, Dr. Véron e Armand Bertin.

       É verdade que em troca disso se coordenavam com o maior esmero os folhetins dos Mistérios de Paris, da Confissão geral, de Mauprat, do Conde de Monte-Cristo, do Cavaleiro da Casa Vermelha e da Guerra das Mulheres, os quais, depois de se lerem pela manhã, se punham de lado para à noite se tornarem a ler.

       É verdade que isso produzia muitos assinantes aos jornais, e muitos clientes aos gabinetes de leitura; é verdade que isso ensinava a história aos historiadores e ao povo; é verdade que isso criava à França quatro milhões de leitores, e cinqüenta milhões ao estrangeiro; é verdade que a língua francesa, vertida em língua diplomática, desde o décimo sétimo século, considerava-se língua literária no décimo nono; é verdade que o poeta, que ganhava dinheiro suficiente para se tornar independente, escapava à pressão que a aristocracia e a realeza exerciam até ali sobre ele; é verdade que se criava na sociedade uma nova nobreza e um novo império: era a nobreza do talento e o império do génio; é verdade, finalmente, que isso trazia consigo tão grandes e honrosos resultados para os indivíduos, tão gloriosos para a França, que se ocuparam seriamente de fazer cessar um estado de coisas que produzia essa desorganização social, que ia dar a devida consideração aos homens que a merecessem, que ia fazer com que a glória e até o dinheiro pertencessem àqueles que verdadeiramente adquiriram estes dons.

       Os homens de Estado de 1847 iam pois, como já disse, ocupar-se seriamente de dar este escândalo, quando ocorreu a idéia ao Sr. Odillon Barrot, que da sua parte também se queria tornar saliente, de não recitar na tribuna pomposos discursos, mas de dar miseráveis jantares nos diferentes locais em que o seu nome era ainda respeitado.

       Era necessário, contudo, dar um nome a esses jantares.

       Em França pouco importa que as coisas tenham o nome que lhes convém, contanto que tenham um nome qualquer.

       Foi por isso que chamaram a esses jantares banquetes reformistas.

       Havia então em Paris um homem que, depois de ser príncipe, fora general; depois de ser general, exilado; sendo exilado, fora professor de geografia; depois de ser professor de geografia, viajara na América; depois de viajar na América, residira na Sicília; depois de haver desposado a filha de um rei, entrara novamente em França; e que depois de entrar novamente em França e ser elevado à dignidade de alteza real por Carlos X, acabara por se fazer rei. Esse homem era Sua Majestade Luís Filipe I, eleito do povo.

       Pelo menos assim se apelidam antes de os enviarem a Santa Helena ou a Hollywood, a Clearmont ou a outros lugares.

       Esse homem, que era eleito do povo, e que depois de se ver obrigado a viver do seu subsídio como emigrado a quem o rei Luís XVIII restituíra todos os seus bens, que podia não lhe restituir, por isso que todos os bens tinham sido vendidos para pagar as dívidas paternas; esse homem, a quem o rei Luís XVIII restituíra o Palais-Royal, Neuilly, le Raincy Eu, Villers-Cotterets, seus bens paternos, seus apanágios, que sei eu! Esse homem, que, chegando a ser rei, guardara, não só todos aqueles bens, a que não tinha direito, visto que a primeira lei do estado a isso se opunha: esse homem, que não só se apropriara de tudo isso, mas a quem ainda deram de doze a quinze milhões de lista civil, as Tulherias, Saint-Cloud, Rambouillet, Fontainebleau, Blois, quinze castelos reais com seus bosques, plainos, parques, dependências, rendimentos e abundante caça; esse homem, que era rei de França, isto é, rei desse reino que Maximiano, se fosse Deus, teria deixado ao seu filho segundo, como o império mais belo que poderia haver depois do império do Céu; esse príncipe, esse general, esse professor, esse viajante, esse rei, numa palavra, esse homem, a quem a desgraça e a prosperidade deviam ter ensinado tantas coisas, sem nada ter aprendido; esse homem concebeu a idéia de proibir ao Sr. Odillon Barrot que desse os seus banquetes reformistas, persistiu nessa idéia, sem se lembrar de que era a um princípio que declarava guerra, e como todo o princípio nos vem de cima, e é por conseqüência mais forte do que quem surge de baixo; como todo e qualquer anjo deve esmagar o homem com quem luta, ainda que fosse Jacob, o princípio esmagou o homem, e o rei Luís Filipe foi derrubado com a sua dupla geração de príncipes, com os seus filhos e os seus netos.

       Não diz a Escritura: O erro dos pais cairá sobre os filhos até à terceira e quarta geração?

       Fez isso grande estrondo em França, para que por muito tempo se não ocupassem, nem dos Mistérios de Paris, nem da Confissão geral, nem de Mauprat, nem do Conde de Monte-Cristo, nem do Cavaleiro da Casa-Vermelha, nem da Guerra das Mulheres, nem sequer, forçoso é confessá-lo, dos seus autores.

       Não, só se ocupavam de Lamartine, de Ledru-Rollin, de Cavaignac e do príncipe Luís Napoleão.

       Mas, como por fim se restabelecesse algum remanso, e se observasse que todos estes senhores eram infinitamente menos divertidos do que Eugénio Sue, Frederico Soulié, George Sand, e até do que eu, que humildemente me coloco em último lugar, reconheceu-se então que a sua prosa, à excepção da de Lamartine, não era para comparar com a dos Mistérios de Paris, da Confissão geral, do Mauprat, do Conde de Monte-Cristo, do Cavaleiro da Casa Vermelha e da Guerra das Mulheres, e por isso convidaram o Sr. de Lamartine, sabedoria das nações, a fazer alguma prosa, conquanto que não fosse política, e os outros cavalheiros, inclusivamente eu, a fazê-la literária.

       Foi justamente a este trabalho que desde logo nos dedicámos, sem que fosse preciso convidar-nos para isso.

       Tornaram então a aparecer os folhetins, os artigos de fundo tornaram a desaparecer; continuaram então a falar sem eco os mesmos faladores que falavam antes da revolução, que falaram depois dela e que nunca deixarão de falar.

       No número de todos estes faladores havia um que não falava, pelo menos por costume.

       Era considerado por isso, saudavam-no todos quando passava com a sua fita de representante.

       Subiu um dia à tribuna... Ah! É necessário dizer-lhes o nome, mas esqueci-o.

       Subiu um dia à tribuna... Ah! É necessário dizer-lhes uma coisa: estava nesse dia de muito mau humor.

       Paris acabava de escolher para seu representante um desses homens que compunham folhetins.

       Do nome desse homem me recordo eu. Chamava-se Eugénio Sue.

       A câmara estava pois de muito mau humor, por ter sido eleito Eugénio Sue; tinha deste modo sobre os seus bancos três ou quatro nódoas literárias, que lhe eram insuportáveis.

       Lamartine, Hugo, Felix Pyat, Quinet, Esquiros, etc.

       Subiu pois à tribuna esse deputado, de cujo nome me não recordo, aproveitando-se destramente do mau humor da câmara.

       Todos emudeceram; todos escutavam.

       Disse que o folhetim dera causa a que Ravaillac assassinasse Henrique IV, Luís XIII assassinasse o marechal d’Ancre, Luís XIV assassinasse Fouquet, Damiens assassinasse Luis XIV, Louvel assassinasse o duque de Berry, Fieschi assassinasse Luís Filipe, e finalmente, que Praslin assassinasse sua mulher.

       Acrescentou mais:

       Que todos os adultérios que se cometiam, todas as concussões que se faziam, todos os roubos que se perpetravam, de tudo isto era o folhetim a causa.

       Que bastava suprimir o folhetim ou impor-lhe um selo para obrigar o mundo a parar imediatamente, e em lugar de prosseguir no seu caminho em direcção a um abismo, voltaria para o lado da idade de ouro, onde não poderia deixar de chegar um dia, contanto que recuasse tantos passos quantos tinha avançado.

       Houve um dia em que o general Foy clamava:

       “Em França nunca deixam de ecoar as palavras - pátria e honra!”

       Sim, é verdade, no tempo do general Foy havia esse eco; nós ouvimo-lo, e muito folgámos com isso.

       Do mesmo modo muito folgámos de ter visto o imperador, que há muito tempo não víamos, e que, louvado seja Deus, nunca mais veremos.

       - Onde está esse eco? - perguntar-nos-ão.

       - Qual eco?

       - O eco do general Foy.

       - Está onde estão as velhas luas do poeta Villon, e pode ser que o encontremos um dia. Esperemos.

       Tanto assim é, que nesse dia (não no dia do general Foy) havia na câmara outro eco.

       Era um eco singular; - dizia ele:

       “É tempo finalmente de ofuscar aquilo que a Europa admira, e que nós vendíamos o mais caro possível, aquilo que outro qualquer governo daria por nada, se tivesse a ventura de o possuir”:

       “O gênio”.

       Cumpre dizer que este pobre eco não falava por sua conta; não fazia mais do que repetir as palavras do orador.

       A câmara, com pequenas excepções, constituiu-se o eco do eco.

       Mas ah! é esse o papel que as maiorias representam há quarenta anos; na câmara, como no teatro, vêem-se tradições bem fatais!

       Ora, sendo a maioria de opinião que todos os roubos que se faziam, todas as concussões que se praticavam, todos os adultérios que se cometiam, eram inquestionavelmente por culpa do folhetim, que se Praslin envenenara sua mulher; se Fieschi assassinara Luís Filipe; se Louvel assassinara o duque de Berry; se Damiens assassinara Luís XIV; se Luís XIV assassinara Fouquet; se Luís XIII assassinara o marechal d’Ancre; finalmente, se Ravaillac assassinara Henrique IV, todos estes assassínios eram evidentemente obra do folhetim.

       A maioria adoptou o selo.

       Talvez que o leitor não reflectisse bem no que é o selo, perguntando a si mesmo, como era possível matar o folhetim por meio do selo, isto é, com o imposto de um centésimo em cada folhetim?

       Quer dizer, o dobro daquilo que se paga ao autor, quando este se chama Eugénio Sue, Lamartine, Sandeau, Mery, George Sand ou Alexandre Dumas.

       É o triplo, é o quádruplo, quando o autor possui um nome honroso; mas contudo nós só invocamos os nomes que acabamos de citar.

       Ora dizei-me: haverá, porventura, grande moralidade num governo em impor sobre qualquer produção um imposto quatro vezes mais considerável do que o seu valor intrínseco?

       Sobretudo quando essa produção é um objecto, cuja propriedade nos contestam, isto é:

       “O talento”.

       Resulta pois daqui que já não há jornal bastante caro que possa comprar folhetins-romances.

       Resulta daqui que quase todos os jornais publicam folhetins-história.

       Que dizeis vós, caro leitor, dos folhetins-história do Constitucionel?

       - Ora!

       - Pois bem, é isso justamente.

       O folhetim morreu.

       Eis aí o que queriam os homens políticos, para que se não falasse mais dos homens literários.

       Sem contar que esse sistema impele o folhetim para uma vereda muito moral.

       Por exemplo, vêm-me propor, a mim que fiz O Conde de Monte-Cristo, Os Três Mosqueteiros, A Rainha Margot, etc., vêm-me propor que faça a história do Palais-Royal.

       Uma espécie de conta em partida dobrada muito interessante.

       Dum lado casas de jogo; do outro casas de alcouce.

       Vêm-me propor a mim, o homem religioso por excelência: A história dos crimes dos papas.

       Vêm-me propor... Não posso dizer-lhes o que me vêm propor.

       Ainda nada seria, se não fizessem mais do que propor-me que faça.

       Mas vêm-me propor que não faça mais!

       Deste modo recebi um dia de Emílio de Girardin a seguinte carta:

       “Meu caro amigo

       Desejo que Ângelo Pitou não contenha mais de meio volume em lugar de seis, que dez capítulos em lugar de cem.

       Tome as suas medidas como lhe parecer, e corte, se não quer que eu corte.”

       Por Deus! Compreendi-o perfeitamente!

       Emílio de Girardin tinha as minhas Memórias nos seus velhos cartões; preferiu publicar as minhas Memórias que não pagavam selo, a Ângelo Pitou que o pagava.

       Foi por isso que me suprimiu seis volumes de romance para publicar vinte volumes de Memórias.

       Eis aqui, querido e muito amado leitor, o que deu lugar a que a palavra fim fosse colocada antes do fim, o que deu lugar a que Ângelo Pitou fosse estrangulado à maneira do imperador Paulo I, não pelo pescoço, mas sim pelo meio do corpo.

       Mas vós bem o sabeis pelos Três Mosqueteiros, que duas vezes julgastes mortos, e que duas vezes ressuscitaram: os meus heróis não se estrangulam tão facilmente como os imperadores.

       Pois o mesmo que aconteceu aos Três Mosqueteiros acontece agora a Ângelo Pitou, que não tinha morrido, mas que só desaparecera; vai tornar a aparecer, e peço-vos, no meio destes tempos de barulhos e de revoluções, que acendem tantos fachos e apagam tantas velas, que não considereis os meus heróis no número dos finados sem que de mim recebam participação assinada do meu próprio punho.

       E ainda assim!...

A taberna da ponte de Sèvres

       Se o leitor quiser ter a condescendência de se lembrar por um momento do nosso romance Ângelo Pitou e, abrindo o segundo volume, correr a vista peio capítulo intitulado A noite de 5 para 6 de Outubro, há-de encontrar nele alguns factos, que importa rememorar antes de dar começo à leitura deste livro, a que dão princípio os acontecimentos da madrugada do dia 6 do mesmo mês.

       Depois de citar algumas linhas importantes desse capítulo, resumiremos em poucas palavras os factos que devem preceder o prosseguimento da nossa narrativa.

       Eis aqui essas linhas:

       “Até às três horas, repetimos, não houvera novidade. A própria Assembléia ficara descansada, e, em vista das partes que tinham dado os meirinhos, levantara a sessão.

       Todos esperavam que o sossego não fosse perturbado.

       Todos se enganaram.

       Em quase todos os movimentos populares, que precedem as grandes revoluções, há um tempo de espera, durante o qual todos se persuadem que tudo está acabado e se pode dormir descansado.

       É uma ilusão

       Por detrás dos homens que operam os primeiros movimentos, estão os que esperam que esses movimentos se tenham efectuado, e que os seus autores, fatigados ou satisfeitos, não querendo ir mais adiante, se entreguem ao repouso.

       É então que esses homens desconhecidos, agentes misteriosos de paixões fatais, saem por entre as trevas, apoderam-se do movimento no ponto em que foi abandonado, e levando-o aos últimos limites, espantam ao acordar os que lhes abriram o caminho e retiraram a meio da obra, julgando haverem alcançado o seu fim e concluído a sua empresa.”

       Três desses homens já nós nomeámos no livro donde copiámos as poucas linhas que acima deixamos transcritas.

       Que nos seja permitido introduzir na nossa cena, isto é, à porta da taberna da ponte de Sèvres, um personagem, que por não ter sido nomeado por nós, nem por isso deixara de representar nessa terrível noite um importante papel.

       Era um homem de quarenta e cinco a quarenta e oito anos, vestido de jornaleiro, isto é, com um calção de bombazina, garantido por um desses aventais de couro com bolsos, como usam os ferradores e os serralheiros; calçava meias pardas e sapatos de fivelas de cobre; trazia na cabeça uma espécie de boné de pele, cortado pelo meio, semelhante aos bonés dos hulanos; bastos e já encanecidos cabelos apareciam por baixo do boné e juntavam-se às enormes e espessas sobrancelhas, que com eles se confundiam; grandes olhos à flor do rosto, vivos e inteligentes, cujo reflexo era tão rápido, e a graduação da cor tão volúvel, que fora difícil dizer se eram verdes ou pardos, azuis ou pretos: tinha o nariz bastante saliente, beiços grossos, dentes brancos e a cútis queimada pelo Sol.

       Sem ser alto, era admiravelmente bem constituído; tinha os pés pequenos e também se notava, através da cor bronzeada dos jornaleiros costumados a trabalhar o ferro, que as mãos eram assaz belas e delicadas.

       Mas subindo das mãos aos cotovelos, e destes até ao lugar do braço onde a camisa arregaçada descobria o princípio de um bíceps vigorosamente desenhado, poder-se-ia ver que, apesar do vigor da musculatura, a pele que a cobria era fina, quase aristocrática.

       Este homem estava de pé, como já dissemos, à porta da taberna da ponte de Sèvres, e trazia consigo uma espingarda de dois canos, com ricos embutidos de ouro, em cujo cano se podia ler o nome de Leclèrc, espingardeiro que principiava a adquirir voga entre a aristocracia dos caçadores parisienses.

       Talvez nos perguntem como era que nas mãos de um simples jornaleiro se encontrava arma tão boa.

       A isto responderemos que em dias de alvoroço - e alguns presenciámos nós - nem sempre as armas mais ricas se vêem nas mãos mais mimosas.

       Aquele homem chegara de Versalhes havia cerca de uma hora, e sabia perfeitamente o que se passara, por isso que às perguntas que o taberneiro lhe fizera, servindo-lhe uma garrafa de vinho, respondera:

       Que a rainha vinha com o rei e com o delfim.

       Que partira próximo do meio-dia.

       Que se decidira finalmente a habitar o palácio das Tulherias, o que faria que no futuro não faltasse provavelmente pão em Paris, visto que ia ter padeiro, padeira e o mocinho do padeiro.

       E que estava ali para ver passar o cortejo.

       Esta última asserção podia ser sincera, e contudo era fácil notar que o olhar se dirigia mais curiosamente para o lado de Paris do que para Versalhes, o que parecia inculcar que se não julgara obrigado a declarar ao taberneiro a sua verdadeira intenção.

       Passados alguns momentos, a sua expectativa foi completamente satisfeita: um homem vestido quase como ele, e parecendo exercer a mesma profissão, avistou-se no alto da subida que limitava o horizonte da estrada.

       Esse homem caminhava com passo pesado, e como viageiro fatigado.

       À proporção que se aproximava, tornava-se mais fácil observar-lhe as feições e a idade.

       Esta correspondia à do desconhecido, isto é, podia-se afirmar afoitamente, como diz a gente do povo, que declinava já para os seus quarenta.

       Quanto às feições, eram as de um homem ordinário, de baixas inclinações, de instintos vulgares.

       O olhar perscrutador do desconhecido fixou-se curiosamente nele, com singular expressão, e como se quisesse medir num simples lance de olhos o que se poderia extrair de impuro e de mau do coração daquele homem.

       Quando o operário que vinha do lado de Paris estava apenas a uns vinte passos de distância do homem que esperava à porta da taberna, entrou este, despejou o vinho da garrafa num dos dois copos que estavam em cima da mesa, e voltando para a porta com o copo na mão, disse:

       - Eh! Camarada! O tempo vai frio e a estrada é comprida; não seria bom bebermos um copo de vinho para nos animar e aquecer?

       O operário que vinha do lado de Paris olhou em volta de si, como para ver se era com efeito a ele que o convite se dirigia.

       - Fala comigo? - perguntou ele.

       - Com quem diabo quer que eu fale, se não está aqui mais ninguém?

       - E oferece-me um copo de vinho?

       - E porque não?

       - Ah!

       - Acaso não somos nós do mesmo ofício?

       O operário olhou outra vez para o desconhecido.

       - Todos podem ter o mesmo ofício; o caso está em saber se somos oficiais ou mestres.

       - Pois será isso o que havemos de verificar, conversando um pouco, depois de bebermos um copo de vinho.

       - Pois seja - disse o operário encaminhando-se para a porta da taberna.

       O desconhecido apontou para a mesa, e apresentou-lhe o copo.

       O operário pegou nele, examinou o vinho, como se concebesse alguma desconfiança, desconfiança que desapareceu quando o desconhecido se serviu de um copo do mesmo líquido.

       - Então - perguntou ele - seremos tão orgulhoso que não toquemos com o convidado?

       - Não, decerto, pelo contrário, lá vai: À nação!

       Os olhos pardos do operário fixaram-se um momento no homem que acabava de fazer um tal brinde, repetindo depois:

       - Eh! Por vida minha! Sim, diz bem: à saúde da nação!

       E de um trago deitou abaixo o conteúdo do copo.

       Em seguida limpou os beiços com a manga.

       - Olá! Este é de Borgonha!

       - E já velho, hem! Recomendaram-mo, é excelente; mas assente-se, camarada, ainda resta algum na garrafa, e na adega não falta.

       - Então, diga-me - perguntou o operário - o que faz o senhor aqui?

       - Bem vê, venho de Versalhes, e espero pelo cortejo para o acompanhar a Paris.

       - Qual cortejo?

       - Ora! O do rei, da rainha e do delfim, que voltam para Paris em companhia das mulheres do mercado, de duzentos membros da Assembléia, e debaixo da protecção da guarda nacional e do Sr. de Lafayette.

       - Então sempre se decidiu a ir para Paris o nosso querido patrão, hem?

       - Que remédio tinha ele?

       - Assim me pareceu esta noite, quando, pelas três horas da manhã, parti para Paris.

       - Ah! Ah! Partiu esta noite pelas três horas da manhã; e deixou assim Versalhes sem ter tido a curiosidade de saber o que ali se ia passar?

       - Oh! Eu algum desejo tinha de saber o destino do nosso patrão, tanto mais que, sem me gabar, contraí com ele algumas relações; mas bem sabe que primeiro que tudo está o trabalho; a gente tem mulher e filhos para sustentar, e já se não pode contar com a forja real.

       O desconhecido deixou passar sem resposta alguma as duas alusões.

       - Foi então algum trabalho urgente que o obrigou a ir a Paris? - perguntou o desconhecido.

       - Foi, sim; urgente, e bem pago – acrescentou o operário fazendo tinir no bolso alguns escudos; - é verdade que foi um criado quem me pagou, o que não é lá muito delicado, e de mais a mais um criado alemão, com quem não pude conversar.

       - Então gosta de conversar?

       - Que se há-de fazer? Quando se não diz mal dos outros, serve de distracção.

       - E até quando se diz, não é assim?

       Os dois homens puseram-se a rir.

       O desconhecido mostrou uns dentes de jaspe, os do outro, pareciam todos arruinados.

       - Então - replicou o desconhecido como homem que avança passo a passo - o trabalho era urgente e foi bem pago?

       - É verdade.

       - Alguma fechadura de segredo, hem?

       - Uma porta secreta. Imagine numa casa dentro de outra, alguém que desejasse esconder-se, não é assim? Pois bem, pode-se estar em casa e parecer que não se está; toca-se a campainha, o criado abre a porta: O senhor? - Não está em casa! – Procure bem. - Pois que o procurem! Dou um doce a quem for capaz de o encontrar. Uma porta de ferro, uma espécie de caixilho ou moldura, compreende? Sobre tudo isto há-de assentar-se uma camada de carvalho antigo, e portanto será impossível distinguir o ferro da madeira.

       - Sim, mas batendo-lhe em cima?

       - Ora essa! Uma espessa camada de madeira, posta sobre ferro da grossura de uma linha, não deixará de fazer que o som seja igual. Tique, taque, taque, taque; eu mesmo me iludi.

       - E onde diabo fez essa obra?

       - Ah! Eis aí...

       - O que não quer dizer.

       - O que não posso dizer, visto que eu mesmo não o sei.

       - Vendaram-lhe então os olhos?

       - Nem mais nem menos; esperava-me na barreira um trem. Perguntaram-me; - É fulano? Respondi que sim. - Bom, é o mesmo que esperávamos, entre. - É necessário que entre? - Sim. Entrei então, vendaram-me os olhos, o trem rodou pouco mais ou menos pelo espaço de meia hora, em seguida abriu-se uma porta, uma grande porta; subi dez degraus, entrei num vestíbulo, onde encontrei um criado alemão, que disse aos outros: Está bem, retirem-se que não se carece agora de vocês.

       Assim o fizeram; tiraram-me a venda dos olhos, e mostraram-me o que devia fazer. Meti mãos à obra como bom operário, e dali a uma hora tudo estava concluído. Pagaram-me em belos luíses de ouro, tornaram-me a tapar os olhos, meti-me outra vez no trem, que me conduziu ao mesmo sítio onde antes me tinha recebido, deram-me os bons dias, e eis-me aqui.

       - Sem que nada visse, nem sequer pelo rabo do olho? Que diabo! Um lenço nem sempre se aperta por tal modo, que se não possa pescar alguma coisa.

       - Hum! Hum!

       - Ora vamos, vamos, confesse que alguma coisa viu - disse o desconhecido com vivacidade.

       - Quando tropecei no primeiro degrau, fiz um certo movimento que fez com que o lenço se desarranjasse alguma coisa.

       - E depois? - perguntou o desconhecido com a mesma vivacidade.

       - Depois vi uma fileira de árvores do lado esquerdo, o que me faz acreditar que a casa era no boulevard, e nada mais.

       - Nada mais?

       - Palavra de honra.

       - Isso pouco ou nada quer dizer.

       - Visto que os boulevards são muito compridos, e que do café de Saint-Honoré até à Bastilha se encontram muitos portões.

       Em seguida encheu um copo de vinho ao companheiro, batendo com a garrafa vazia na mesa, para dar sinal ao taberneiro para trazer outra.

       - De sorte que não pode conhecer a tal casa?

       O serralheiro reflectiu um momento.

       - Não - disse ele - decerto que não a conhecerei.

       O desconhecido pareceu satisfeito com a certeza que o jornaleiro acabava de lhe dar.

       - Mas - disse ele de súbito, como passando a outra ordem de idéias - em Paris não há serralheiros, e é necessário ir buscá-los a Versalhes quando se quer fazer uma porta?

Mestre Gamain

       O serralheiro levou o copo à altura dos olhos, observando o vinho com delícia.

       - Sim, serralheiros não faltam em Paris; pois haviam de faltar?

       E bebeu ainda algumas gotas.

       - E então?

       - Também há mestres.

       E tornou a beber.

       - É o que eu dizia comigo.

       - Sim, mas é preciso notar que há mestres e mestres.

       - Ah! Ah! - exclamou o desconhecido sorrindo-se; - vejo que é como Santo Elói, não só mestre, mas mestre dos mestres.

       - E acima de todos. O senhor é do ofício?

       - Quase.

       - Qual é então o seu ofício?

       - Espingardeiro.

       - Tem consigo algum objecto que o certifique?

       - Veja esta espingarda.

       O serralheiro pegou na espingarda do desconhecido e examinou-a com atenção; com um movimento de cabeça aprovou o lavrado dos fechos, lendo ao mesmo tempo o nome que se achava embutido no cano e nos fechos.

       - Leclèrc! - disse ele. - É impossível, amigo; Leclèrc! Não tem mais de vinte e oito anos, e nós caminhamos ambos para os cinqüenta; seja dito sem ofensa.

       - É verdade - acudiu o outro - eu não sou Leclèrc, mas vem a ser a mesma coisa.

       - Como assim?

       - É como lhe digo, porque sou mestre dele.

       - Ora essa! - exclamou o serralheiro rindo; - é como se eu dissesse: não sou o rei, mas isso vem a dar na mesma.

       - Porquê? - redargüiu o desconhecido.

       - Também é tal qual porque sou mestre dele - disse o serralheiro.

       - Oh! Oh! - exclamou o desconhecido, levantando-se e parodiando a vénia militar ; - será porventura ao Sr. Gamain a quem tenho a honra de falar?

       - A ele mesmo em pessoa e para o servir – disse o serralheiro muito satisfeito, vendo o efeito que o seu nome produzira.

       - Diabo! - disse o desconhecido - não sabia que tratava com um homem de tanta consideração.

       - Hem?

       - Com um homem de tanta consideração – repetiu o desconhecido.

       - Quer dizer tão conseqüente?

       - É isso mesmo. Perdão - replicou, rindo, o desconhecido; - mas bem sabe que um pobre espingardeiro não fala francês como o fala um mestre, e então que mestre, o do rei de França!

       E prosseguindo de novo a conversação no mesmo tom:

       - Ora diga-me, isso de ser mestre do rei deve ser coisa muito agradável, não é assim?

       - Porquê?

       - Ora essa! Se é preciso calçar luvas para dar os bons dias ou as boas noites...

       - Não é tal.

       - Se é necessário dizer: Pegue Vossa Majestade nesta chave com a mão esquerda; senhor, pegue nesta lima com a mão direita...

       - Eh! Justamente, é isso mesmo que o encanta, por isso que é bom homem na essência; quando está na oficina com o seu avental e de mangas arregaçadas, ninguém dirá que é o filho mais velho de S. Luís, como todos lhe chamam.

       - Com efeito, sim, tem razão; é singular como um rei se parece com outro homem.

       - Não é assim? Há muito tempo que aqueles que estão em contacto com ele o conhecem.

       - Isso nada seria, se aqueles que se acham em contacto com ele fossem os únicos que o conhecessem - disse o desconhecido rindo, com um sorriso sardónico; - mas são aqueles que se desviam dele que principiam a reparar...

       Gamain olhou para o seu interlocutor com certa admiração.

       Este, porém, que já se tinha esquecido do papel que representava tomando uma palavra por outra, não lhe deu tempo para pesar o valor das frases que havia pronunciado, e voltando à conversação encetada, disse:

       - Mais uma razão; é um homem como qualquer outro, mas a quem é forçoso dar o tratamento de majestade. Pela minha parte acho a coisa muito humilhante.

       - Não era necessário chamar-lhe majestade; quando estava na oficina, não havia precisão de nada disso; eu chamava-lhe patrão, e ele chamava-me Gamain; contudo não me atrevia a tratá-lo por tu, apesar dele me tratar assim.

       - Sim, mas quando chegava a hora do almoço ou do jantar, mandavam-no assentar à mesa dos criados?

       - Não, senhor, pelo contrário, mandava vir uma mesa servida para a oficina, e muitas vezes, sobretudo ao almoço, assentava-se à mesa comigo, e dizia:

       - Nada; não vou almoçar com a rainha, e não terei de lavar as mãos.

       - Não percebo.

       - Não percebe que quando o rei está a trabalhar comigo, manuseando o ferro, por Deus! Tem as mãos sujas como as nossas, sem que por isso deixemos de ser homens de bem: causava riso quando a rainha lhe dizia com ar delambido: “Jesus, senhor, como tem as mãos sujas!” Como se um serralheiro pudesse ter as mãos limpas!

       - Não me fale de semelhante coisa - disse o desconhecido - que me dá vontade de chorar.

       - Em suma o homem só se deleitava com o trabalho da oficina, ou então, no seu gabinete de geografia, comigo ou com o seu bibliotecário; mas parece-me que gostava muito mais de mim.

       - Também não é muito agradável ser mestre de um mau discípulo.

       - De um mau discípulo! - exclamou Gamain; - ah! Não, isso não se diz: é até para lamentar que ele viesse ao mundo rei, para se ocupar de tantas frioleiras, como as de que se ocupa, em lugar de continuar a fazer progressos na sua arte. Nunca há-de ser mais do que um pobre rei; pois é bem honrado, e dava um excelente serralheiro. Há um, por exemplo, que eu execrava pelo tempo que ele lhe fazia perder; era o Sr. Necker. Como ele lhe roubava o tempo, meu Deus!

       - Com contas, não é assim?

       - Sem dúvida, com contas azuis, contas no ar, como diziam.

       - E então, meu amigo?

       - O quê?

       - Um discípulo desse calibre, devia ser boa pechincha para o mestre.

       - Pois não era, não! Engana-se; e aí tem porque eu não posso ver o seu Luís XVI, o seu pai da pátria, o seu restaurador da nação francesa, como lhe chamam nas medalhas: é que, devendo ser rico como Creso, acho-me pobre como Job.

       - Pois é pobre? Então que fazia ele ao dinheiro?

       - Bom! Dava metade aos pobres, e a outra metade aos ricos, de sorte que andava sempre sem real. Os Coigny, os Vaudreuil e os Polignac, devoravam-no... Pobre homem!

       Um dia quis reduzir os ordenados do Sr. de Coigny, mas este foi esperá-lo à porta da oficina, e quando o rei entrou vinha pálido como um defunto, e só lhe ouviram estas palavras:

       “- Safa! julguei que me batia!”

       “- E os ordenados, senhor? - lhe perguntei eu.

       “-Deixei-lhos ficar - respondeu ele; - o que havia de fazer?”

       - Noutra ocasião quis fazer algumas observações à rainha sobre um enxoval da Srª. de Polignac, um enxoval de trezentos mil francos.

       - Já é alguma coisa.

       - Pois a rainha não achou bastante, obrigou-o a dar um de quinhentos mil. Deste modo, veja, esses Polignac, que há dez anos eram uns pobretões, acabam de sair de França recheados de milhões. Se ao menos tivessem talento! Porém, meta nas mãos de todos esses figurões uma bigorna e um martelo, e verá que não são capazes de forjar nem uma ferradura; dê-lhes uma lima e um torno, e verá que não são capazes de fabricar um reles parafuso de fechadura; mas, em troca disso, são muito bons tagarelas, óptimos cavaleiros, como eles dizem, que impeliram o rei para diante, e que hoje o deixaram na arriosca em que o meteram com os srs. Bailly, Lafayette e Mirabeau; e a mim, a mim, que lhe teria dado tão boas lições se ele quisesse aceitá-las, deixou-me num canto com mil e quinhentas libras de renda que me doou; a mim, seu mestre, seu amigo; que lhe meti a lima na mão e que lhe ensinei o ofício.

       - Sim, mas quando trabalha com ele sempre apanha alguma coisa?

       - Essa é boa! Porventura trabalho agora com ele? Em primeiro lugar seria comprometer-me. Depois da tomada da Bastilha, não pus mais os pés no palácio; encontrei-o uma ou duas vezes, da primeira havia gente na rua, e apenas me cortejou; da segunda, era no caminho de Satory, estávamos sozinhos; fez parar a carruagem, e soltando um suspiro, disse:

       “- Então, meu pobre Gamain? - Bons dias! – As coisas não vão como desejas, não é assim? mas ao menos terás aprendido à tua custa... E tua mulher, e teus filhos? - interrompeu ele - como passam?

       “- Perfeitamente - respondi eu - parecem aprendizes do inferno, e nada mais.

       “-Sim? - disse o rei; - hás-de dar-lhes este mimo da minha parte.

       E procurando nas algibeiras, conseguiu reunir uns nove luíses, que me deu, acrescentando:

       “-É quanto trago comigo, meu pobre Gamain, e muito feliz me considero de poder agora dar-te tão diminuto presente.

       - Ora na verdade, há-de convir comigo, que era caso para uma pessoa se considerar feliz. Um rei que apenas tem nove luíses no bolso, um rei que faz a um camarada, a um amigo, um presente de nove luíses... Por isso...

       - Por isso recusou, hem?

       - Não; disse comigo: vamos sempre pegando no dinheiro, que ele é capaz de encontrar outro com menos vergonha do que eu, que o aceite; mas não importa, pode estar descansado, que não serei eu que ponha os pés em Versalhes, sem que me mande buscar, e assim mesmo, ainda há-de ser o que Deus quiser.

       - Coração grato! - murmurou o desconhecido.

       - Que diz?

       - Digo que é para enternecer, mestre Gamain, ver uma dedicação como a sua sobreviver a tanta desventura! Mais um copo de vinho à saúde do seu discípulo.

       - Na verdade ele pouco ou nada o merece; mas não importa, vá lá à saúde dele.

       Depois de beber, continuou:

       - E quando penso que o sujeito tinha nas suas adegas mais de dez mil garrafas de vinho, do qual o mais ordinário valia dez vezes mais do que este, e que nunca disse a um criado: “Vai levar uma canastra de garrafas de vinho a casa do meu amigo Gamain.” Pois não! antes quis dá-lo a beber aos guardas, aos suíços e aos soldados do regimento de Flandres; aproveitou-lhe muito.

       - Que quer - disse o desconhecido esgotando o copo a pequenos tragos - os reis são todos assim, uns ingratos... Mas caluda que não estamos sós.

       Efectivamente, três indivíduos, dois homens do povo e uma regateira, acabavam de entrar na mesma taberna, assentando-se a uma mesa que se achava em frente daquela onde o desconhecido acabava de esgotar a segunda garrafa com mestre Gamain.

       O serralheiro olhou para eles, e examinou-os com uma atenção, que fez sorrir o desconhecido.

       Com efeito, os três personagens pareciam dignos de alguma atenção.

       Um dos dois homens era todo tronco, o outro todo pernas; quanto à mulher, era difícil saber o que era.

       O homem que era todo tronco assemelhava-se a um anão; não teria mais de cinco pés de altura; talvez o fizesse parecer mais baixo a flexão dos joelhos, que quando se punha em pé, se tocavam pela parte de dentro, apesar da separação dos pés. O rosto, em lugar desta disformidade, parecia torná-la mais sensível: os cabelos ensebados e imundos alastravam-se-lhe sobre a fronte deprimida, e as sobrancelhas, mal desenhadas, pareciam ter nascido por mero acaso; os olhos eram envidraçados no estado habitual, empanados e sem fogo, como os do sapo; apenas nos momentos de irritação lançavam de si uma centelha, como a que rebenta da pupila contraída de uma víbora furiosa; o nariz era achatado, desviava-se da linha recta e tornava mais saliente a proeminência das faces; finalmente, completando este todo hediondo, a boca torta encobria com os beiços amarelentos alguns dentes abalados e denegridos. À primeira vista parecia girar-lhe fel nas veias em lugar de sangue.

       O outro, em oposição, cujas pernas eram disformes, parecia uma garça real sobre umas andas; a sua semelhança com a ave, a que o comparámos, era tanto mais saliente, que giboso como ela, tinha a cabeça completamente perdida entre os ombros, só se distinguia pelos olhos, que dir-se-iam duas nódoas de sangue, e pelo nariz longo e agudo como o bico da águia.

       Como a garça real, ainda se julgaria que tivesse a faculdade de estender o pescoço para ir cegar em grande distância o indivíduo a quem quisesse fazer essa graça; mas não era assim; só os braços pareciam dotados dessa elasticidade, que o pescoço não tinha, de modo tal, que não lhe foi preciso mais do que estender um, sem inclinar o corpo, para apanhar um lenço, que deixara cair depois de ter limpado a testa encharcada ao mesmo tempo em suor e chuva.

       O terceiro ou a terceira, como quiserem, era um ente anfíbio cuja espécie facilmente se poderia conhecer, mas cujo sexo dificilmente se distinguia; era homem ou mulher de trinta a trinta e quatro anos, vestido elegantemente de regateira, com o seu cordão e brincos de ouro, toucado e lenço de rendas. As suas feições, que mal se podiam distinguir através da camada de alvaiade e vermelhão que as cobria, através dos sinais de todos os feitios, que pareciam estrelas sobre aquela camada branca e vermelha, estavam ligeiramente apagadas como as dessas raças viciadas e corruptas. Uma vez que ao seu aspecto se entrasse na dúvida que acabámos de expender, esperava-se com impaciência que abrisse a boca para pronunciar algumas palavras, por isso que também se esperava que o som da voz lhe desse à duvidosa pessoa um carácter que ajudasse a conhecê-la; mas não aconteceu assim. Aquela voz, que parecia de soprano, deixava o curioso e o observador ainda mais fundamente mergulhado na dúvida que o aspecto despertara; a orelha não explicava o olhar, o ouvido não completava a vista.

       As meias e os sapatos dos dois homens, assim como os da suposta mulher, estavam tão sujos de lama, que indicavam terem caminhado bastante.

       - É célebre! - disse Gamain - parece-me que conheço aquela mulher.

       - Que importa! - disse o desconhecido pegando na espingarda, e enterrando o boné na cabeça; - estas três pessoas que estão juntas, é que alguma coisa têm que fazer, portanto convém deixá-las.

       - Conhece-as? - perguntou Gamain.

       - Sim, de vista - respondeu o desconhecido. - E o mestre?

       - Já vi a mulher nalguma parte.

       - Provavelmente na corte - disse o desconhecido.

       - Ora essa! Uma regateira!

       - Vão agora lá muitas vezes.

       - Se os conhece, nomeie-me então os dois homens; que isso há-de ajudar-me muito a conhecer a mulher.

       - Os dois homens?

       - Sim.

       - Qual quer que lhe nomeie em primeiro lugar?

       - O cambaio.

       - João Paulo Marat.

       - Ah! Ah!

       - E depois?

       - O corcunda.

       - Próspero Verrières.

       - Ah! Ah!

       - Então conhece agora a regateira?

       - À fé que não.

       - Veja bem.

       - Espere... Mas não, não!

       - Deveras?

       - É impossível!

       - Não padece dúvida, que à primeira vista parece impossível. É...

       - Vamos, vejo finalmente que nunca a nomeará, e que é necessário que eu a nomeie. A regateira é o duque de Aiguillon.

       Ouvindo este nome, a regateira estremeceu e voltou-se logo conjuntamente com os dois homens.

       Todos três fizeram um movimento para se levantar, como o fariam na presença de um superior a quem quisessem mostrar a sua deferência.

       Mas o desconhecido levou o dedo à boca e passou para diante.

       Gamain seguiu-o, parecendo-lhe que sonhava.

       Ao sair foi de encontro a um indivíduo, que parecia fugir perseguido por várias pessoas que gritavam:

       - O cabeleireiro da rainha! O cabeleireiro da rainha!

       Entre essas pessoas, que corriam e gritavam, vinham duas que conduziam cada uma, na ponta de uma lança, uma cabeça ensangüentada.

       Eram as cabeças dos dois infelizes guardas Varicourt e Deshuttes, que, separadas do corpo por um aparelho chamado o Grande Nicolau, tinham sido espetadas na ponta dos chuços.

       Já dissemos que essas cabeças faziam parte da multidão, que corria atrás do desgraçado que esbarrou com Gamain.

       - Olha, é o Sr. Leonardo - disse este.

       - Silêncio! Nada de proferir o meu nome! - exclamou este, precipitando-se para dentro da taberna.

       - Que lhe querem eles? - perguntou o serralheiro ao desconhecido.

       - Quem sabe? - respondeu este. - Querem talvez obrigá-lo a frisar as cabeças daqueles pobres diabos. Há idéias tão extravagantes em tempos de revolução!

       E confundiu-se na multidão, deixando livre Gamain, do qual provavelmente colhera quanto carecia, para alcançar, como melhor entendesse, a sua oficina em Versalhes.

Cagliostro

       Era tanto mais fácil ao desconhecido confundir-se na multidão, quanto ser certo que essa multidão era assaz numerosa.

       Era a vanguarda do cortejo do rei, da rainha e do delfim.

       Tinham partido de Versalhes, como o rei determinara, pela uma hora depois do meio-dia.

       A rainha, o delfim, madame Royale, o conde de Provença, Isabel e Andréa1 vinham todos na carruagem do rei.

       Cem trens conduziam os membros da Assembléia Nacional, que se haviam declarado inseparáveis do rei.

       O conde de Charny e Billot tinham ficado em Versalhes para prestar os últimos deveres ao barão Jorge de Charny, morto, como já dissemos, na terrível noite de cinco para seis de Outubro, e para impedir que não lhe mutilassem o cadáver como tinham feito aos dos guardas reais, Varicourt e Deshuttes.

       Aquela vanguarda, que partira de Versalhes duas horas antes do cortejo real, e que o precedia um quarto de hora, pouco mais ou menos, vinha de algum modo unida às duas cabeças dos guardas, que lhe serviam de bandeiras.

       Tendo parado as duas cabeças na taberna da ponte de Sèvres, também a vanguarda ali parou.

       Compunha-se de miseráveis esfarrapados e quase nus, espuma flutuante sobre a superfície de qualquer inundação, quer seja de água, quer de lava.

       De repente sentiu-se naquela multidão um grande tumulto. Acabavam de enxergar as baionetas da guarda nacional e o cavalo branco de Lafayette, que precediam imediatamente a carruagem do rei.

       Lafayette gostava muito dos ajuntamentos populares; era no meio do povo de Paris, de quem era o ídolo, que ele verdadeiramente reinava.

       Mas do que ele não gostava era do populacho.

       Paris tinha, como Roma, a sua plebe e a sua plebécula.

       Não gostava sobretudo daquela casta de execuções que a populaça fazia; viu-se que ele fizera quanto lhe fora possível para salvar Flesselles, Foulon e Berthier de Sauvigny.

       Fora pois para lhe ocultar o seu troféu e conservar as insígnias sangrentas da sua vitória, que essa vanguarda se lhe adiantara.

       Parece contudo que, reforçados talvez pelo triunvirato que tiveram a dita de encontrar na taberna, acharam aqueles porta-estandartes um meio de iludir Lafayette, por isso que se recusaram a partir com os seus companheiros, e decidiram que, tendo Sua Majestade declarado que não queria separar-se dos seus guardas fiéis, queriam por isso esperá-lo para lhe fazer o cortejo.

       Reforçada assim a vanguarda, pôs-se a caminho.

       A multidão, que desfilava pela estrada de Versalhes a Paris, semelhante ao terrível enxurro que depois de uma tempestade arrasta nas ondas denegridas e lodosas os habitantes de um palácio que encontrara na passagem e derrubara com a sua violência, formava de cada um dos lados da estrada uma espécie de borbulhões compostos pelas populações das aldeias próximas da mesma estrada, que corriam a ver o que passava.

       Entre os que assim corriam, alguns (o menor número) misturavam-se na multidão, fazendo cortejo ao rei, soltando gritos e clamores no meio de todos aqueles clamores e de todos aqueles gritos; mas o maior número conservava-se imóvel e silencioso nos dois lados da estrada.

       Dirão que portanto lhes eram muito simpáticos o rei e a rainha. Não eram: porque, todos que não pertenciam à classe aristocrática, incluindo os burgueses, sofriam mais ou menos da fome que acabava de se estender por toda a França. Não insultavam o rei, nem a rainha, nem o delfim: mas calavam-se, e o silêncio da multidão é talvez mais assustador do que os seus insultos.

       Em troca deste silêncio, essa multidão gritava com toda a força dos seus pulmões: “Viva Lafayette!” que tirava a espaços o chapéu com a mão esquerda, saudando com a espada na direita, e “Viva Mirabeau!” que também a espaços deitava a cabeça pela portinhola da carruagem, que ocupava com mais cinco companheiros, a fim de aspirar o ar exterior, tão necessário aos seus vastos pulmões.

       Desse modo, o desventurado Luís XVI, para quem tudo era silêncio, ouvia aplaudir na sua presença o que perdera - a popularidade, e o que sempre lhe faltara - o génio.

       O doutor Gilberto, como fizera na outra viagem do rei, caminhava só, confundido com a multidão, junto à portinhola da carruagem real, isto é, do lado da rainha.

       Maria Antonieta, que nunca percebera aquela espécie de estoicismo de Gilberto, a quem a rudeza americana dera nova rispidez, observava com admiração aquele homem, que, sem amor nem devoção pelos seus soberanos, cumpria simplesmente junto deles aquilo a que chamava um dever, resolvido contudo a fazer por eles quanto se faz por amor e por dedicação. Mais ainda, por isso que estava disposto a morrer, o que decerto muitas devoções e muitos amores não fariam.

       Dos dois lados da carruagem do rei e da rainha, além da espécie de fileira de gente a pé, que se apoderara desse posto, uns por curiosidade, outros para estarem ao alcance de socorrer, em caso necessário, os augustos viajantes, mui poucos com más intenções, marchavam pela extremidade da estrada, patinhando num lodaçal de seis polegadas de altura, as mulheres e os cépticos do mercado, que pareciam rolar de espaço a espaço no meio do seu caudaloso rio mosqueado de ramos e de fitas, e formavam um rio ainda mais compacto e caudaloso.

       Este rio consistia em algumas carretas de artilharia, ou alguns caixões, carregados de mulheres, que cantavam em voz alta, atroando os ares com seus berros.

       O que cantavam era a velha e bem conhecida canção popular:

       Bastos escudos tem a padeira

       Que pouco lhe custam a ganhar...

       O que diziam era esta nova fórmula da sua esperança:

       “Agora não nos há-de faltar o pão; levamos connosco o padeiro, a padeira e o seu mocinho.”

       A rainha parecia ouvir tudo aquilo sem entender nada; levava em pé sobre os joelhos o delfinzinho, que olhava para a multidão com esse ar espavorido com que os filhos de príncipes costumam olhar, como vimos olhar o rei de Roma, o duque de Bordéus, e o conde de Paris.

       Com a diferença, porém, que essa multidão é mais desdenhosa e mais magnânima do que aquela, por isso que é mais forte, e porque entende que está no caso de perdoar.

       O rei, pela sua parte, observava tudo com o seu olhar cavo e pesado. Na noite precedente, apenas passara pelo sono, comera pouquíssimo ao almoço, faltara-lhe o tempo para pentear e empoar o cabelo, a barba estava crescida, a roupa amarrotada, tudo, absolutamente tudo, o ajudava. - O pobre rei não era decerto o homem das circunstâncias difíceis.

       E por isso em todas as circunstâncias difíceis curvava a cabeça: houve um só dia em que a levantou; foi no cadafalso, no momento em que ela ia cair.

       A princesa Isabel era o anjo de doçura e de resignação, que Deus colocara junto daquelas duas criaturas condenadas, que devia confortar o rei na prisão do Templo, na ausência da rainha; e na Conciergerie, confortar a rainha da morte do rei.

       O conde de Provença conservava o seu olhar oblíquo e falso; bem sabia que, pelo menos naquele momento, não corria o menor risco. Que motivo haveria para isso? Não se sabe. Talvez fosse por ter ficado na França quando seu irmão, o conde de Artois, a abandonara.

       Mas se o rei pudesse ler no íntimo do coração do Sr. de Provença, Deus sabe se o que ali lesse deixaria intacto o reconhecimento que lhe votava pelo que supunha mera dedicação.

       Andréa parecia de mármore. Não dormira melhor do que a rainha, nem comera melhor do que o rei; mas as necessidades da vida não pareciam feitas para aquela natureza excepcional; não teve tempo para cuidar do penteado, nem para mudar de vestido; e contudo, nem um só dos seus cabelos estava em desalinho, nem uma única prega do vestido indicava o mais pequeno desarranjo. Como uma estátua, sem que parecesse prestar atenção a coisa alguma, esses rios que ondeavam em volta dela, pareciam também torná-la mais plácida e mais branca. Era pois evidente que aquela mulher possuía na cabeça e no coração um único e luminoso pensamento só para si, ou dirigia a alma, como a agulha tocada pelo imã dirige para a estrela polar, espécie de sombra entre os viventes. Uma única coisa indicava que vivia, era o involuntário relâmpago que lhe escapava do olhar, todas as vezes que encontrava o de Gilberto.

       Uns cem passos antes de chegar à taberna, de que falámos, parou o cortejo.

       Os gritos redobraram em toda a linha.

       A rainha inclinou-se ligeiramente para fora da portinhola, e este movimento, que se assemelhava a uma saudação, produziu na multidão um prolongado murmúrio.

       - Sr. Gilberto! - disse ela.

       Gilberto aproximou-se.

       Como desde Versalhes trouxesse o chapéu na mão não precisou por isso de tirá-lo para dar à rainha uma demonstração de respeito.

       - Senhora! - disse ele.

       Esta única palavra, pela entoação precisa com que fora pronunciada, indicava que Gilberto estava todo às ordens da rainha.

       - Sr. Gilberto - replicou ela - o que canta, o que diz, o que grita o seu povo?

       Bem se deixa ver, até pela forma desta frase, que a rainha a combinara com antecipação, e que, desde muito a mascara entre os dentes antes de a cuspir na face daquela multidão.

       Gilberto soltou um suspiro, que significava:

       - Sempre a mesma!

       E depois, com profunda expressão de melancolia, disse:

       - Ai, senhora, este povo, a quem chama o meu povo, também noutro tempo era de Vossa Majestade, e há quase vinte anos que o Sr. de Brissac, um gentil cortesão, que debalde tenho procurado aqui, lhe mostrava da varanda da casa da câmara este mesmo povo que gritava : “Viva a delfina”, e lhe dizia : “Senhora, aí tendes duzentos mil namorados.”

       A rainha mordeu os beiços; era impossível encontrar aquele homem em contradição ou em falta de respeito.

       - Sim, é verdade - disse a rainha; - mas isso só prova a volubilidade dos povos.

       Desta vez, Gilberto inclinou-se, sem nada responder.

       - fiz-lhe uma pergunta, Sr. Dr. Gilberto – disse a rainha com o fervor que empregava sempre em apurar as coisas, ainda mesmo as que deviam ser-lhe desagradáveis.

       - Sim, senhora - tornou Gilberto - e responderei à pergunta de Vossa Majestade, uma vez que assim o determina. O povo canta:

       Bastos escudos tem a padeira,

       Que pouco lhe custam a ganhar...

       Vossa Majestade sabe a quem o povo chama padeira?

       - Sim, senhor, sei que me faz essa honra; já estou acostumada a essas alcunhas: chamava-me a Srª. Défice. Haverá alguma analogia entre este primeiro sobrenome e o segundo?

       - Há sim, senhora, e para Vossa Majestade se convencer disso, basta meditar nos dois primeiros versos que acabo de dizer:

       Bastos escudos tem a padeira

       Que pouco lhe custam a ganhar...

       A rainha repetiu:

       - Tem bastos escudos que pouco lhe custam a ganhar!... Não compreendo, senhor.

       Gilberto calou-se.

       - Então - replicou a rainha com impaciência - não vê que eu nada percebo?

       - E Vossa Majestade continua a insistir em querer uma explicação?

       - Decerto.

       - Isso quer dizer, senhora, que Vossa Majestade teve ministros muito condescendentes, sobretudo, os ministros das finanças... O Sr. de Calonne, por exemplo; o povo sabe que Vossa Majestade tinha quanto exigia, e como não custa muito trabalho exigir nem sequer pedir, quando quem exige ou pede é uma rainha, visto que pedir é o mesmo que mandar, é por isso que o povo canta:

       Bastos escudos tem a padeira

       Que pouco lhe custam a ganhar…

       o que quer dizer, que só lhe custam a pedir.

       A rainha apertou raivosa a alva mão que levava sobre o veludo encarnado que forrava o postigo da carruagem.

       - Bem. Seja assim - disse ela - isso é quanto às canções; agora, Sr. Gilberto, tenha a bondade de me explicar o que ele diz.

       - Sim, minha senhora; diz: “Agora não nos faltará o pão, porque temos seguros o padeiro, a padeira e o mocinho”.

       - Terá a bondade de me decifrar essa segunda insolência com tanta clareza, como fez com a primeira? Conto com a sua condescendência.

       - Senhora - prosseguiu Gilberto com a mesma doçura melancólica - se Vossa Majestade quisesse meditar, não sobre as palavras talvez, mas sobre a intenção deste povo, veria que não tinha razão de se queixar como julga.

       - Vejamos - disse a rainha com um sorriso nervoso - sabe que muito desejo ser esclarecida, Sr. doutor; queira dizer.

       - Ou com razão ou sem ela, senhora, disseram a este povo que se fazia em Versalhes um grande comércio de farinha, e que era por isso que as farinhas não chegavam a Paris. Quem sustenta este pobre povo? O padeiro e a padeira do bairro. Para quem estende o pai, o marido, o filho as mãos suplicantes, quando, por falta de dinheiro, o filho, a mulher ou o pai morrem de fome? Para o padeiro e para a padeira. A quem suplica, além de Deus, que faz brotar as searas? Àqueles que distribuem o pão. Não é Vossa Majestade, não é el-rei, e não é esse augusto menino, finalmente não são, todos três, os distribuidores do pão de Deus? Não se admire pois do doce nome que o povo lhe dá e agradeça-lhe a esperança que ele tem, de que, achando-se o rei, a rainha e o delfim no meio de um milhão e duzentos mil esfaimados, a estes desgraçados nada há-de faltar.

       A rainha fechou por um momento os olhos, e viu-se-lhe fazer um movimento com o queixo e com o pescoço, como se procurasse engolir, com a acre saliva que lhe abrasava a garganta, a raiva que a devorava.

       - E o que o povo grita por diante e por detrás de nós, deveremos agradecer-lho? Deveremos agradecer-lhe também as alcunhas que nos dá, as cantigas que nos canta?

       - Oh! Sim, senhora, e ainda com mais sinceridade, por isso que essa canção que ele canta não é mais do que a expressão do seu bom humor, por isso que as alcunhas que lhe dá não são mais do que a manifestação das suas esperanças; esses gritos que solta são a expressão do seu desejo.

       - Ah! O povo deseja que os srs. de Lafayette e Mirabeau vivam?

       A rainha, como se observa, tudo ouvira; os cânticos, as conversações e os vivas.

       - Sim, senhora - disse Gilberto; - porquanto, vivendo os srs. de Lafayette e de Mirabeau, que estão separados neste momento, como vê, separados pelo abismo, à beira do qual está suspensa a família de Vossa Majestade, podem facilmente reunir-se, e reunindo-se salvar a monarquia.

       - Quer dizer, senhor - clamou a rainha - que a monarquia está tão abatida, que não pode ser salva senão por esses dois homens?

       Gilberto ia responder, quando se ouviram gritos de alarme, misturados com atrozes gargalhadas, e quando se viu a multidão fazer um grande movimento, que em lugar de desviar Gilberto mais o aproximou da carruagem, em cujo estribo se empoleirou, adivinhando que alguma coisa se passava ou ia passar-se, que ia talvez carecer de empregar em defesa da rainha a sua palavra e a sua força.,

       Eram os dois porta-cabeças que, tendo feito frisar e empoar pelo infeliz Leonardo as que traziam espetadas nas lanças, queriam dar-se ao horrível prazer de as apresentar à rainha, como os outros, talvez os mesmos, o tinham tido de apresentar a Berthier a cabeça do seu sogro Foulon.

       Estes gritos eram os que o povo soltava à vista das duas cabeças; essa enorme multidão que, atropelando-se a si mesma, corria espavorida para as ver passar.

       - Em nome do Céu, senhora - disse Gilberto; - não olhe para o lado direito.

       A rainha não era mulher que obedecesse a uma ordem tão expressa sem se assegurar do motivo que dava lugar a uma tal exigência.

       Por conseqüência, o primeiro movimento que fez foi voltar os olhos justamente para aquele lado.

       Soltou um grito horrível.

       Mas de repente desviou os olhos do terrível espectáculo, como se acabasse de se lhe deparar outro ainda mais terrível, e como se os atraísse uma cabeça de Medusa, de modo que se não podiam desprender dela.

       Esta cabeça de Medusa era a do desconhecido que vimos praticando e bebendo com mestre Gamain na taberna da ponte de Sèvres, e que se conservava de pé, com os braços cruzados, encostado a uma árvore.

       A mão da rainha desprendeu-se do postigo de veludo, e levando-a ao ombro de Gilberto, parecia deleitar-se em cravar nele as unhas.

       Gilberto voltou-se de súbito.

       Viu a rainha pálida, com os lábios descorados e trémulos, e os olhos fixos.

       Talvez ele tivesse atribuído aquela excitação extremamente nervosa à presença das duas cabeças, se a visse dirigir o olhar para uma ou outra.

       Mas o olhar da rainha ia horizontalmente cravar-se no desconhecido.

       Gilberto seguiu-lhe a direcção, e, como a rainha soltara um grito de horror, ele soltou por seu turno um grito de espanto e admiração.

       Em seguida, ambos murmuraram ao mesmo tempo:

       - Cagliostro!

       O homem encostado à árvore via perfeitamente a rainha e Gilberto.

       Ele fez um sinal com a mão a este último, como para o chamar.

       Neste momento fizeram as carruagens um movimento para se porem de novo a caminho.

       Por um impulso maquinal, instintivo e natural, a rainha afastou Gilberto para que a roda o não atropelasse.

       O doutor julgou que ela queria impeli-lo para aquele homem.

       Primeiro que tudo, a rainha não o teria impelido, uma vez que ele o reconhecera pelo que era, e Gilberto não podia de modo nenhum deixar de se dirigir a ele.

       Por conseqüência, imóvel, deixou desfilar o cortejo, depois seguiu o falso operário, que a espaços se voltava para ver se era seguido, entrou numa pequena vereda, subiu em direcção à Bela-Vista por uma rampa bastante íngreme e desapareceu por detrás de um muro, no mesmo momento em que do lado de Paris desaparecia o cortejo, tão completamente escondido pelo declive da montanha, como se se tivesse despenhado num abismo.

A fatalidade

       Gilberto seguiu o seu guia, que o precedia a coisa de vinte passos de distância, até ao meio da montanha. Ali, achando-se em frente de uma grande e bela casa, o que ia adiante tirou do bolso uma chave, com a qual abriu uma porta pequena, destinada para serventia do dono quando este queria entrar e sair sem que os criados soubessem.

       Deixou a porta entreaberta, o que indicava, tão claramente quanto possível, que o primeiro convidava o que o seguia a entrar também.

       Gilberto entrou e empurrou de mansinho a porta, que girou silenciosa nos gonzos, tornando a fechar-se sem que se ouvisse a bulha da lingüeta.

       Semelhante fechadura não deixaria de causar admiração a mestre Gamain.

       Gilberto achou-se num corredor, em cujas paredes estavam embutidas na altura de um homem, isto é, de maneira que se não perdesse nenhum dos seus maravilhosos detalhes, algumas lâminas de bronze modeladas sobre aquela com que Ghiberti enriquecera a porta do baptistério de Florença.

       Os pés enterraram se lhe num macio tapete da Turquia.

       À esquerda via-se uma porta aberta.

       Gilberto pensou que era por seu respeito que aquela porta estava aberta, e entrou num salão forrado de cetim da índia, com mobília do mesmo estofo. Um desses pássaros fantásticos, como os imaginam e bordam os chineses, cobria o tecto com as suas asas de ouro e azul, sustentando entre as garras o lustre, cujos candelabros de trabalho magnífico, representando ramos de lis, serviam para alumiar a sala.

       Um único quadro servia de adorno àquela sala, e correspondia ao espelho que havia sobre o fogão.

       Esse quadro representava uma virgem de Rafael.

       Gilberto estava ocupado em admirar aquele primor, quando ouviu, ou antes quando adivinhou, que uma porta se abria por detrás dele.

       Voltou-se de súbito, e viu Cagliostro, que saía de um quarto de vestir.

       Bastara-lhe um momento para apagar as nódoas dos braços e do rosto, para dar aos cabelos, ainda pretos, a graça mais aristocrática, e para mudar inteiramente de fato.

       Já não era o operário de mãos negras, cabelos empastados, sapatos cobertos de lama, calção de rico e camisa de oleado.

       Era o cavalheiro elegante, que já por duas vezes apresentámos aos nossos leitores, primeiro no José Bálsamo, depois no Colar da Rainha.

       O vestuário, ricamente bordado, as mãos, cintilantes de jóias, contrastavam com o fato preto de Gilberto, e com o simples anel de ouro, presente de Washington, que trazia no dedo.

       Cagliostro dirigiu-se a Gilberto com rosto prazenteiro, estendendo-lhe os braços.

       Gilberto lançou-se neles.

       - Querido mestre! - clamou ele.

       - Ah! Um instante - disse rindo Cagliostro; - o senhor tem feito, meu caro Gilberto, desde que nos separámos, tão grandes progressos, sobretudo em filosofia, que é hoje o mestre e eu mal sou digno de ser seu discípulo.

       - Obrigado pelo cumprimento - disse Gilberto; - mas, supondo mesmo que fizesse tais progressos, como pode sabê-lo, tendo já decorrido oito anos que não nos vemos?

       - Julga-se no caso, meu caro doutor, desses homens que se ignoram, porque se deixam de ver; há oito anos que não o vejo, é verdade, mas no decurso desse tempo poderia dizer-lhe, dia por dia, o que tem feito.

       - Ora essa!

       - Ainda duvida da minha vista dupla?

       - Bem sabe que sou matemático.

       - Quer dizer incrédulo. Vejamos então. Veio a França a primeira vez por causa de negócios de família; esses negócios não são da minha competência, e portanto...

       - Nada, nada - disse Gilberto, julgando atrapalhar Cagliostro - diga, querido mestre.

       - Pois bem, dessa vez devia ocupar-se da educação de seu filho Sebastião, de o meter num colégio, numa pequena cidade a dezoito ou vinte léguas de Paris, e de regular as suas coisas com o seu caseiro, um honrado homem, que detém em Paris bem contra vontade dele, que por mil razões muito precisaria de estar na terra.

       - Na verdade, meu mestre, é assaz prodigioso.

       - Oh! Espere. Da segunda vez veio a França, porque os negócios políticos assim o exigiam; depois fez uma certa brochura, que enviou a Luís XVI, e como ainda hoje existe em si uma porção do mesmo homem, é mais orgulhoso da aprovação de um rei, que não seria talvez do meu predecessor em educação junto do senhor, João Jacques Rousseau, que contudo seria mais alguma coisa que um rei, se ainda vivesse. O senhor desejava saber o que pensava do doutor Gilberto o neto de Luís XIV, de Henrique IV e de S. Luís; por desgraça, existia um velho negociozinho em que não tinha pensado, e acerca do qual o encontrei um dia todo ensangüentado numa gruta das ilhas dos Açores, onde o meu navio arribara por acaso; tinha o peito varado por uma bala. Este negociozinho dizia respeito à menina Andréa de Taverney, hoje condessa de Charny, em serviço da rainha. Ora, como a rainha nada podia recusar à mulher que desposara o conde de Charny, a rainha pediu e obteve uma carta régia para que o prendessem, como efectivamente foi preso, na estrada do Havre a Paris, e conduzido à Bastilha, onde estaria ainda, meu caro doutor, se o povo não a tivesse derrubado com um piparote. Como bom realista, o meu caro Gilberto foi logo unir-se ao rei, de quem é médico. Ontem, ou antes esta manhã, contribuiu poderosamente para salvar a família real, correndo a despertar o bom Lafayette, que dormia o sono dos justos, e quando há pouco me viu, julgando que a rainha, que, seja dito entre parêntesis, meu caro Gilberto, o detesta, corria grande perigo, dispunha-se a fazer à sua soberana uma trincheira com o seu corpo. Diga, não é isto? Esqueci alguma particularidade pouco importante, como uma sessão de magnetismo em presença do rei, uma certa caixa que se subtraiu de certas mãos, que dela se tinham apoderado por meio de um tal Pas-de-Loup? Vamos, diga se cometi algum esquecimento, que estou pronto a receber correcção.

       Gilberto ficara estupefacto daquele homem singular, que tão bem sabia dispor os seus meios de efeito, que aquele sobre quem operava se via tentado a acreditar que, igual a um Deus, possuía o dom de abraçar simultaneamente o conjunto do mundo com as suas particularidades, e ler no coração dos homens e nos desígnios de Deus.

       - Sim, é isso mesmo - disse ele - e o senhor é sempre o famoso mágico, o feiticeiro, o encantador Cagliostro.

       Cagliostro sorriu com satisfação; era evidente que se ufanava de ter produzido em Gilberto a impressão que, a seu pesar, o rosto deste manifestava.

       Gilberto continuou:

       - E agora, como lhe quero decerto tanto quanto me quer a mim, meu caro mestre, e o meu desejo de saber o que foi feito do senhor desde que nos separámos, é pelo menos tão vivo como aquele que o moveu também a informar-se de mim, peço-lhe que tenha a bondade de me dizer, se porventura não for indiscreta a minha pergunta, em que local do mundo espalhou o seu génio e exercitou o seu poder?

       Cagliostro sorriu.

       - Oh! - disse ele - fiz como o senhor, vi reis, muitos reis até, mas com outro fim; o senhor chega-se a eles para os manter, eu chego-me a eles para os derribar; o senhor procura fazer um rei constitucional, e não o consegue; eu faço imperadores, reis, príncipes filósofos, e consigo-o.

       - Deveras? - interrompeu Gilberto com ar de dúvida.

       - Muito seriamente. Verdade é que já tinham sido admiravelmente preparados por Voltaire, d’Alembert e Diderot, esses novos Mecenas, esses sublimes desprezadores dos deuses, e também por aquele caro rei Frederico, que tivemos a desventura de perder; mas enfim, o senhor sabe muito bem que, excepto aqueles que não morrem, como eu e o conde de S. Germain, todos são mortais. Tanto assim é que as rainhas são belas, meu caro Gilberto, e que recrutam soldados que combatem contra si mesmos, reis que trabalham para o desmoronamento do altar. Deste modo temos em primeiro lugar o imperador José II, o irmão da nossa muito amada rainha, que suprime as três quartas partes dos mosteiros, que se apodera dos bens eclesiásticos, que expulsa das suas celas os próprios carmelitas, e que envia a sua irmã Maria Antonieta várias gravuras representando alguns religiosos sem capuz trajando à moda, alguns monges outrora rapados, fazendo-se frisar pelos cabeleireiros. O rei da Dinamarca, que principiou por ser o carrasco do seu médico Struensée, e que, filósofo precoce, dizia aos dezessete anos: “Foi o Sr. de Voltaire que me fez homem, e que me ensinou a pensar”. Temos também a imperatriz Catarina, que caminha com passos tão agigantados para a filosofia, ao mesmo tempo que vai desmembrando a Polónia, que Voltaire escreveu-lhe: “Diderot, d’Alembert e eu, elevamos-te altares”. Temos ainda a rainha da Suécia, temos finalmente muitas rainhas do império e toda a Alemanha.

       - Resta-lhe apenas converter o papa, meu caro mestre; e como julgo que nada lhe é impossível, tenho para mim que há-de consegui-lo.

       - Ah! Quanto a esse, há-de ser muito difícil; acabo de lhe escapar das garras; há seis meses que estive no castelo de Santo Angelo, como o senhor esteve há três na Bastilha.

       - Ora adeus! Acaso os Transteveranos derrubaram também o castelo de Santo Angelo, como o povo do bairro de Santo António derrubou a Bastilha?

       - Não, meu caro doutor, o povo romano ainda não foi tão longe. Oh! Esteja descansado, que isso há-de acontecer um dia, o papado há-de ter também o seu cinco e seis de Outubro, e a esse respeito Versalhes e o Vaticano hão-de dar as mãos.

       - Mas julgava que uma vez que se entrava no castelo de Santo Angelo nunca mais se saía?

       - Ora! E Benvenuto Cellini?

       - Arranjou asas como ele, e qual novo Ícaro, voou por cima do Tibre, não é assim?

       - Isso seria difícil, porque me tinham alojado, por precaução evangélica, num cárcere muito profundo e escuríssimo.

       - Mas, enfim, conseguiu sair?

       - Decerto, visto que me vê aqui.

       - Corrompeu à força de ouro o carcereiro?

       - Tive a infelicidade de me darem um carcereiro incorruptível.

       - Incorruptível! Diacho!

       - Sim! Mas por felicidade não era imortal; o acaso (outro qualquer diria a Providência) permitiu que morresse ao terceiro dia depois daquele em que se recusou a abrir-me as portas da prisão.

       - Subitamente?

       - Tal qual.

       - Ah!

       - Foi necessário substituí-lo, e assim o fizeram.

       - E o novo não era incorruptível?

       - Esse, no mesmo dia em que principiou a funcionar, quando me trouxe a ceia, disse-me: “Coma bem, adquira forças, porque esta noite teremos que andar muito”. Por Deus! O honrado homem não mentia, porque nessa mesma noite cada um de nós arrebentou três cavalos, andando cem milhas.

       - E que fez o governador quando deu pela sua fuga?

       - Mandou vestir com o fato que eu deixara o cadáver do outro carcereiro, que não tinham ainda sepultado, deu-lhe um tiro de pistola no meio da cara, deixou-lhe cair a arma ao lado, declarou que me tinha suicidado, sem saber o modo por que pudera obter a pistola; fez lavrar auto do suicídio, e mandou enterrar o carcereiro com o meu nome, de sorte que sou considerado hoje um perfeito cadáver, meu caro Gilberto, e ninguém acreditaria que me encontro vivo, por mais que eu o dissesse; mas não será necessário provar nada disso; convinha-me muito, nessa ocasião, desaparecer do mundo; dei portanto um mergulho até à margem sombria, como diz o ilustre abade Delille, e tornei a aparecer debaixo de outro nome.

       - Então como se chama agora? Cumpre não cometer alguma indiscrição.

       - Chamo-me o barão Zanone, sou banqueiro genovês, e desconto as rendas dos príncipes; é um bom papel, não é assim? É no género do cardeal de Rohan. Mas por felicidade, nos meus empréstimos, não é o interesse que me domina. Bem sabe que a minha ciência, o meu coração e a minha bolsa hoje, como sempre, estão à sua disposição.

       - Obrigado!

       - Ah! Julga talvez que isso me seja sensível, por ter-me encontrado em trajo de operário? Oh! Não se admire disso; é um dos meus disfarces. Sabe as minhas idéias acerca da vida; é um longo carnaval, onde sempre se anda mais ou menos mascarado; em todo o caso, meu caro Gilberto, se alguma vez carecer de dinheiro, aqui tem nesta secretária a minha caixa particular, entende? A grande está em Paris, na rua de Saint-Claude. Portanto se tiver precisão de dinheiro, quer eu aqui esteja, quer não, pode entrar afoitamente; eu lhe ensinarei a abrir a porta pequena; olhe, aqui tem como se aperta a mola... Achará sempre à sua disposição, pouco mais ou menos, um milhão de francos.

       Cagliostro apertou a mola, e a tampa da secretária abriu-se por si, deixando a descoberto um monte de ouro e muitos maços de notas do banco.

       - O senhor, na verdade, é um homem prodigioso - disse rindo Gilberto; - mas, bem o sabe, com as minhas vinte mil libras de renda, ainda sou mais rico do que o próprio rei. Agora não receia que o incomodem em Paris?

       - A mim! Por causa do negócio do colar? Ora adeus! No estado em que se acham os espíritos, bastava que eu dissesse uma palavra para promover logo um tumulto. Esquece-se que sou um pouco amigo de tudo quanto é popular: de Lafayette, de Necker, do conde de Mirabeau e do senhor?

       - O que veio fazer a Paris?

       - Quem sabe? Talvez o que o senhor foi fazer aos Estados Unidos - uma república.

       Gilberto meneou a cabeça.

       - O espírito da França não é republicano – disse ele.

       - Nós lhe daremos outro, e nada mais.

       - O rei não cai.

       - Pode ser.

       - A nobreza há-de pegar em armas, e nesse caso, que fará o senhor?

       - Não faremos uma república, faremos uma revolução.

       Gilberto deixou pender a cabeça sobre o peito.

       - Se chegarmos a esse ponto, José, o negócio será terrível - disse ele.

       - Terrível, se encontrarmos no caminho muitos homens da sua força, Gilberto.

       - Não sou valente - disse Gilberto; - sou honrado, e nada mais.

       - Ai de mim! Isso é muito pior, Gilberto, e é por isso que desejava convencê-lo.

       - Estou convencido.

       - De que há-de opor-se à nossa obra?

       - Pelo menos de que os faremos parar no caminho.

       - Está louco, Gilberto; não compreende decerto a missão da França. A França é o cérebro do mundo; é necessário que a França pense, e que pense livremente, para que o mundo obre como ela há-de pensar também, livremente. Sabe quem derrubou a Bastilha, Gilberto?

       - Foi o povo.

       - Não me entende: toma o efeito pela causa. Durante quinhentos anos, meu amigo, encerraram na Bastilha muitos condes, muitos fidalgos, muitos príncipes, e a Bastilha sempre se conservou de pé. Veio um dia em que um rei teve a idéia de encerrar ali o pensamento, a quem é necessário o espaço, a extensão, o infinito; o pensamento fez estalar a Bastilha, e o povo entrou pela brecha.

       - É verdade - murmurou Gilberto.

       - Não se recorda do que escrevia Voltaire ao Sr. de Chauvelin, em 2 de Março de 1764, isto é, há quase vinte e sete anos?

       - Diga.

       - Escrevia:

       “Tudo quanto vejo lança as sementes de uma revolução, que chegará infalivelmente, e que não terei a satisfação de presenciar. Os Franceses são tardios em se decidir; mas por fim decidem-se. A luz acha-se por tal modo espalhada, tão gradualmente, que na primeira ocasião brilhará ovante, e então que motim não haverá!

       Os moços, esses são mais felizes; eles verão muitas e mui lindas coisas.»”

       - O que diz do motim de ontem e de hoje, hem?

       - Terrível!

       - Que diz das coisas que tem visto?

       - Espantosas!

       - Pois bem, está apenas no começo do drama, Gilberto.

       - Profeta de desgraça!

       - Olhe, há três dias que estive em casa de um médico de grande mérito, um filantropo; sabe em que se entretém?

       - Busca talvez um remédio para alguma moléstia que se repute incurável.

       - Pois não! Busca curar, não da morte, mas da vida.

       - Que quer dizer? Não o entendo.

       - Quero dizer, pondo de parte o epigrama, que ele acha, tendo a peste, a cólera, a febre amarela, as bexigas, as apoplexias fulminantes, quinhentas e tantas moléstias reputadas mortais, e mil e duzentas que o serão, se não forem bem tratadas; quero dizer que, tendo o canhão, a espingarda, a espada, o sabre, o punhal, a água e o fogo, a queda dos telhados, a forca, a roda, acha ele que ainda não são suficientes os meios de sair da vida, quando não há mais do que um para nela entrar; e inventa neste momento uma máquina engenhosíssima, que pretende oferecer à nação e com a qual a nação poderá dar morte a cinqüenta, sessenta e oitenta pessoas em menos de uma hora. Pois bem, meu caro Gilberto, julga que quando um médico tão distinto, um filantropo, tão humano, o doutor Guillotin, enfim, se ocupa de semelhante máquina, se não deva reconhecer que a necessidade de uma tal máquina se fazia sentir, tanto mais, que eu a conhecia já e que por isso não era uma coisa nova, mas apenas desconhecida? A prova de que a conhecia está em que um dia, em que me encontrava em casa do barão de Taverney... É verdade, o senhor deve recordar-se disso, porque também lá estava; mas nesse tempo não tinha olhos senão para uma rapariguinha chamada Nicola. - A prova, dizia, é que a rainha, indo ali por acaso, ainda era simples delfina, ou por melhor dizer, ainda nem delfina era, a prova é que lhe fiz ver essa máquina dentro de uma garrafa de cristal, e que o objecto lhe causou tanto medo, que soltou logo um grande grito, perdendo os sentidos. Pois bem, meu caro, essa máquina, que nessa época ainda estava no limbo, se quiser vê-la funcionar, ela um dia destes é experimentada, nesse dia o farei prevenir, e, ou há-de ser cego, ou há-de reconhecer o dedo da Providência, que se lembrou de que tempo virá em que há-de haver muito trabalho, se se empregarem somente os meios ordinários, e que por isso se deve inventar um novo para o aliviar.

       - Conde, conde, na América não era tão aterrador.

       - Decerto! Na América estava eu no meio de um povo que se levanta. Em França estou no meio de uma sociedade que decai. Tudo caminha para o túmulo no nosso mundo encanecido, nobreza e realeza, e esse túmulo é um abismo.

       - Oh! Abandono-lhe a nobreza, meu caro conde, ou antes a nobreza abandonou-se a si mesma na famosa noite de 4 de Agosto; mas salvemos a realeza; é o paládio da nação.

       - Oh! Que grandes palavrões esses, meu caro Gilberto! Porventura o paládio salvou Tróia? Salvemos a realeza! Julga que seria fácil salvar a realeza com semelhante rei?

       - Mas, enfim, é o descendente duma grande raça.

       - Sim, de uma raça de águias, que degeneraram em papagaios. Para que os utopistas, como o senhor, pudessem salvar a realeza, meu caro Gilberto, seria necessário, em primeiro lugar, que a realeza fizesse algum esforço para se salvar a si. Vejamos, em consciência, viu Luís XVI; vê-o muitas vezes, e o senhor não é homem que veja sem estudar; pois bem, vejamos, diga francamente: pode viver a realeza representada por um tal rei? É essa a idéia que faz de um porta-ceptro? Julga que Carlos Magno, S. Luís, Filipe Augusto, Francisco I, Henrique IV e Luís XIV tinham as carnes balofas, os lábios pendentes, aquela atonia nos olhos, aquela dúvida nas deliberações? Não, esses eram homens, havia neles seiva e sangue, muita vida debaixo do manto real; eles ainda se não tinham depravado pela transmissão de um único príncipe; é porque a mais simples noção médica foi desprezada por esses homens verdadeiramente míopes. Para conservar as espécies animais e até as vegetais numa dilatada juventude e num constante vigor, a natureza indicou por si mesma os cruzamentos das raças e a mistura das famílias. Do mesmo modo que o enxerto no reino vegetal é o princípio conservador da bondade e da beleza das espécies, também nos homens o casamento entre iguais mui chegados é uma causa da decadência dos indivíduos. A natureza sofre, desfalece e degenera quando muitas gerações se reproduzem com o mesmo sangue; pelo contrário, vivifica-se, regenera-se, robustece-se quando um princípio prolífico estranho e novo se introduz na concepção. Veja quem são os heróis que firmam as grandes raças, e quais são os homens frágeis que as terminam: veja Henrique III, o último dos Valois; veja Castão, o último dos Médicis; veja o cardeal de Iorque, o último dos Stuart; veja Carlos IX, o último dos Hapsbourgs; pois esta primeira causa da degeneração das raças, o casamento na família, que se faz sentir em todas as casas de que acabamos de falar, é ainda mais sensível na casa de Bourbon, do que em nenhuma das outras; deste modo, remontando-nos de Luís XV a Henrique IV e a Maria de Médicis, acha-se que Henrique IV é cinco vezes o trisavô de Luís XV, e Maria de Médicis cinco vezes a sua trisavô: deste modo, remontando-nos a Filipe III de Espanha e a Margarida de Áustria, Filipe III é três vezes seu trisavô, e Margarida de Áustria três vezes sua trisavó. Eu, que nada mais faço do que calcular, assim calculei todas estas coisas. Sobre trinta e dois trisavós de Luís XV, encontram-se seis pessoas da casa de Bourbon, cinco da casa de Médicis, onze da casa de Áustria-Hapsbourg, três da casa de Sabóia, três da casa de Lorena, duas da casa de Baviera, um príncipe da casa dos Stuarts, e uma princesa dinamarquesa. Submeta o melhor cão de raça a esta prova, faça passar o mais famoso corcel de sangue por este cadinho, e à quarta geração terá um cão gozo e um sendeiro; como diabo quer então que soframos tudo isto, nós que não somos mais do que homens? O que diz do meu cálculo, doutor, o senhor que é matemático?

       - Digo, caro feiticeiro - respondeu Gilberto levantando-se e pegando no chapéu - que o seu cálculo me assusta e me faz recordar cada vez mais de que o meu lugar é junto do rei.

       Gilberto deu alguns passos para a porta.

       Cagliostro deteve-o.

       - Escute, Gilberto - lhe disse ele - o senhor sabe se, para lhe poupar uma dor, eu seria capaz de me expor a sofrer mil dores; pois bem, escute um conselho.

       - Qual é?

       - Que o rei se salve, que saia de França enquanto é tempo; daqui a três meses, daqui a seis, daqui a um ano, talvez já seja tarde.

       - Conde - acudiu Gilberto - aconselharia o senhor um soldado a que abandonasse o seu posto, porque nele corresse perigo?

       - Se esse soldado estivesse preso, desarmado, se não pudesse defender-se, se sobretudo a sua vida exposta pusesse em risco a vida de meio milhão de homens; sim, dir-lhe-ia que fugisse, e até o senhor mesmo o dirá ao rei, e o rei há-de querer então escutá-lo; mas já será muito tarde. Não espere pois para amanhã, diga-lho ainda hoje; não espere para esta noite; diga-lho daqui a uma hora.

       - Conde, sabe que sou da escola fatalista. Aconteça o que acontecer, enquanto eu tiver alguma influência sobre o rei, não há-de sair de França e conservar-me-ei sempre ao lado dele. Adeus, conde; ver-nos-emos em combate, e talvez que durmamos ambos um a par do outro no campo de batalha.

       - Vamos - murmurou Cagliostro - estará pois decretado que o homem, por mais inteligente que seja, não possa escapar ao seu mau destino?! Procurei-o só para lhe dizer o que acabo de dizer-lhe. Bem o ouviu: como a predição de Cassandra, a minha é inútil; adeus.

       - Vejamos, francamente, conde - disse Gilberto, parando no limiar da sala e olhando fixamente para Cagliostro - tem aqui, como na América, a pretensão de me fazer acreditar que lê no rosto o futuro dos homens?

       - Gilberto - redargüiu Cagliostro - tão certo como tu lês no Céu o caminho que descrevem os astros, ao passo que o comum dos homens os julga imóveis ou errantes ao acaso.

       - Muito bem, mas... Bate alguém à porta.

       - É verdade.

       - Diga-me qual é a sorte de quem bate àquela porta, seja quem for; diga-me de que morte há-de morrer e quando morrerá.

       - Pois sim - tornou Cagliostro - e vamos nós mesmos abrir, que já lho digo.

       Gilberto dirigiu-se para a extremidade do corredor de que falámos, com um palpitar de coração que lhe estava dizendo ser nele um grande absurdo tomar a sério aquele charlatanismo.

       Abriu-se a porta.

       Um homem de porte assaz distinto, bastante alto, e do qual o rosto era impregnado de uma forte expressão de vontade, assomou à porta lançando sobre o doutor Gilberto um olhar rápido, mas que não era isento de inquietação.

       - Bons dias, marquês - disse Cagliostro.

       - Bons dias, barão - respondeu o recém-chegado.

       Depois, como Cagliostro observasse que não desfitava a vista de Gilberto, disse:

       - Marquês, é o Sr. Dr. Gilberto, meu particular amigo. Meu caro Gilberto, é o Sr. marquês de Favras, um dos meus mais distintos clientes.

       E ambos se saudaram.

       - Marquês - disse ele - tenha a bondade de passar à sala, e de me esperar aí um instante.

       O marquês saudou segunda vez, e passando por diante deles desapareceu.

       - Então? - perguntou Gilberto.

       - Quer saber de que morte morrerá o marquês? - perguntou-lhe Cagliostro.

       - Não se obrigou a dizer-mo.

       Cagliostro sorriu-se de um modo singular, e observando se poderia ser ouvido, perguntou:

       - Nunca viu enforcar um fidalgo?

       - Não.

       - Pois como é um espectáculo curioso, vá o meu caro Gilberto à praça de Grève no dia em que enforcarem o nobre marquês de Favras.

       E conduzindo Gilberto até à porta, acrescentou:

       - Olhe, quando quiser vir a minha casa sem bater, sem ser visto e sem ver mais ninguém senão a mim, faça mover este botão da direita para a esquerda, e de baixo para cima... Assim. E adeus.

       - Adeus.

       - E desculpe-me, que não convém fazer esperar muito aqueles a quem pouco tempo resta de vida.

       E retirou-se deixando Gilberto aturdido com aquela infalibilidade que podia excitar-lhe a admiração, mas nunca vencer nele a incredulidade.

As Tulherias

       Durante este tempo, o rei, a rainha, toda a família real continuavam o seu caminho em direcção a Paris.

       A jornada era vagarosa, demorada pelos guardas reais, que marchavam a pé, pelas regateiras de couraça montadas nos seus cavalos, pelos homens e mulheres das praças e dos mercados, assentados em carretas de artilharia cheias de fitas, pelas cem carruagens dos deputados, por algumas trezentas carroças carregadas de cereais e de farinhas trazidas de Versalhes e cobertas com os amarelados ramos do Outono, de sorte que só pelas seis horas é que a carruagem real, que continha tantas dores, tantos ódios, tantas paixões e tantas inocências, chegou à barreira.

       O príncipe sentiu fome no caminho, e deu indícios de querer comer.

       A rainha olhara em volta de si; nada havia mais fácil do que procurar um bocado de pão para o delfim; cada popular trazia um pão espetado na baioneta.

       Procurou Gilberto com os olhos.

       Gilberto, como sabemos, seguira Cagliostro.

       Se Gilberto ali estivesse não hesitaria a rainha em pedir-lhe um bocado de pão para o delfim.

       Mas não quis fazer esse pedido a nenhum daqueles populares que tanto odiava; de modo que, chorosa e apertando o delfim contra o peito, disse:

       - Meu filho, não temos pão; espera até à noite, que talvez então o tenhamos.

       O delfim estendeu a mãozinha para os homens que levavam pão nas pontas das baionetas, e disse:

       - Aqueles homens levam pão, mamã.

       - Sim, meu filho, mas aquele pão é deles; foram buscá-lo a Versalhes, porque segundo dizem, não o tinham há três dias em Paris.

       - Pois há três dias que não têm comido, mamã?

       A etiqueta exigia que o delfim tratasse sua mãe por senhora; mas o pobre menino fizera como faz o simples filho do pobre; e como tinha fome, chamava-lhe mãe.

       - Não, meu filho - respondeu a rainha.

       - Nesse caso - replicou o menino dando um suspiro - devem ter muita fome, coitadinhos!

       Pobre filho de rei, que mais de uma vez, antes de morrer, devia, como acabava de fazer, pedir pão inutilmente!

       Pararam de novo na barreira; desta vez não foi para descansar, mas para celebrar a chegada.

       A chegada devia ser festejada por meio de cânticos e de danças.

       Paragem singular! Quase tão ameaçadora na sua alegria, quanto as outras o tinham sido no seu terror.

       Com efeito, as regateiras apearam-se dos cavalos, isto é, dos cavalos dos guardas, pendurando nos arções das selas os sabres e as clavinas.

       As mulheres e os carregadores desceram dois canhões, que se apresentaram na sua horrível nudez.

       Formaram então uma roda que envolveu a carruagem do rei, separando-a da guarda nacional e dos deputados, emblema formidável do que mais tarde devia acontecer.

       As pessoas que formaram a roda estavam possuídas das melhores intenções, e para mostrarem o seu júbilo à real família, cantavam, gritavam, berravam. Os homens abraçando os homens, as mulheres fazendo saltar as mulheres, como nas cínicas (quermesses) de Teniers.

       Isto passava-se quase à noite, por um tempo sombrio e chuvoso, de sorte que a estrada, alumiada apenas por velas de artilharia e peças de artifício, tomava nas suas gradações de sombra e de luz uma cor fantástica, quase infernal.

       Depois de meia hora de gritos, de clamores, de cânticos, de danças por cima da lama, o cortejo soltou um prolongado hurra! Quantos tinham uma espingarda carregada, homens, mulheres, e crianças, a descarregaram para o ar sem lhes importarem as balas, que tornando a cair por todos os lados, dir-se-iam um chuveiro de granizo.

       As crianças choravam e tinham tanto medo, que já se não lembravam da fome.

       Seguiram a linha do cais, e chegaram à praça da casa da câmara.

       Via-se ali formado um quadrado, de tropa para impedir que outra qualquer carruagem que não fosse a do rei, outras quaisquer pessoas que não fossem as que pertenciam à família real ou à Assembléia Nacional, entrassem na casa da câmara.

       A rainha avistou então Weber, o seu criado de confiança, o filho da sua ama, um austríaco, que viera com ela de Viena, e que fazia todos os esforços para entrar antes dela na casa da câmara.

       Ela chamou-o.

       Weber chegou-se logo.

       Como vira em Versalhes que a guarda nacional tinha as honras do dia, a fim de se dar uma importância com que pudesse ser útil à sua rainha, vestira-se com o uniforme de guarda nacional, ao qual ajuntara as insígnias de oficial do estado-maior.

       O estribeiro da rainha emprestara-lhe um cavalo para não despertar suspeitas pelo caminho, e Weber pusera-se de parte, na intenção de se aproximar se a rainha precisasse dele.

       Conhecido e chamado por ela, correu imediatamente.

       - Por que motivo queres tu entrar tão precipitadamente? - lhe perguntou a rainha, que conservara o costume de tratar Weber por tu.

       - Para estar perto de Vossa Majestade, senhora.

       - Ser-me-ás inteiramente inútil na casa da câmara - disse a rainha - quando noutra parte me podes ser de maior utilidade.

       - Onde, senhora?

       - Nas Tulherias, meu caro Weber, nas Tulherias, onde ninguém nos espera, e onde, se não nos precederes, não acharemos nem uma cama, nem um quarto, nem um bocado de pão.

       - Ah! - disse o rei - teve uma excelente idéia, senhora.

       A rainha falara em alemão; o rei, que compreendia essa língua, sem a falar, respondera em inglês.

       O povo também ouvira, mas não entendia aquela linguagem, a que tinha uma aversão instintiva, o que deu em lugar, em volta da carruagem, a um murmúrio prestes a tornar-se rugido, quando o quadrado se abriu diante da carruagem da rainha, e se tornou a fechar por detrás dela.

       Bailly, uma das três popularidades da época, que já vimos na primeira viagem do rei, quando as baionetas das espingardas e as bocas dos canhões desapareciam por baixo dos ramos de flores, que na segunda viagem tinham totalmente esquecido, Bailly aguardava o rei e a rainha junto de um trono improvisado para os receber.

       Trono pouco firme, pouco sólido, rangendo debaixo do veludo que o cobria, verdadeiro trono de ocasião.

       O maire de Paris disse ao rei o mesmo que lhe dissera na sua primeira viagem.

       O rei respondeu-lhe:

       - É sempre com prazer e confiança que vejo os habitantes da minha cidade de Paris.

       O rei falara baixo, com voz enfraquecida pela fadiga e pela fome, Bailly repetia a frase em voz alta, para que todos ouvissem, com a diferença que ou de propósito ou por descuido, esquecera-se de pronunciar a palavra confiança.

       À rainha não lhe escapou esta falta.

       O seu azedume sentia-se muito feliz em achar uma vereda por onde saísse.

       - Perdão, Sr. Maire - disse ela bem alto, para que aqueles que a rodeavam não perdessem uma única palavra da frase - ou entendeu mal, ou a sua memória é muito fraca.

       - Que diz, senhora? - balbuciou Bailly volvendo sobre a rainha aquele olhar de astrónomo, que tão bem via no Céu, e que tão mal via na Terra.

       Qualquer revolução, no nosso país, tem o seu astrónomo, e sobre o caminho desse astrónomo cava traiçoeiramente o poço onde ele deve cair.

       A rainha replicou:

       - Senhor, o rei disse que era com prazer e confiança que via os habitantes da sua boa cidade de Paris. Ora, como alguém pode duvidar de que ele venha com prazer, cumpre que se saiba, pelo menos, que vem com confiança.

       Depois subiu os três degraus do trono, assentando-se ao lado do rei, para ouvir os discursos dos eleitores.

       Durante este tempo, Weber, diante de cujo cavalo se abria a multidão, graças ao seu uniforme de oficial do estado-maior, chegara ao palácio das Tulherias.

       Desde muito tempo que o alojamento real das Tulherias, como outrora lhe chamavam, alojamento mandado construir por Catarina de Médicis, pouco tempo habitado por ela, e abandonado depois por Carlos IX, por Henrique III, por Henrique IV, por Luís XIII, para darem preferência ao Louvre; por Luis XIV, por Luis XV e por Luís XVI para residirem em Versalhes, não era mais do que uma espécie de filial do palácio, no qual habitavam pessoas da corte, mas onde talvez nem o rei nem a rainha tivessem entrado.

       Weber visitou todos os quartos, e conhecendo os costumes do rei e da rainha, escolheu o que habitava a condessa de La Mark, irmã dos marechais de Noialles e de Mouchy.

       A ocupação deste alojamento, que a senhora de La Mark imediatamente abandonou, tinha alguma coisa de bom, porque estava inteiramente pronto para receber a rainha, abundando em móveis, roupa, tapetes e cortinas, que Weber comprou.

       Pelas dez horas ouviu-se o ruído da carruagem de Suas Majestades, que entrava.

       Tudo estava pronto; e correndo ao encontro de seus augustos amos, Weber gritou:

       - Sirvam el-rei.

       O rei, a rainha, a princesa real, o delfim, a infanta Isabel e Andréa efectuaram a sua entrada.

       O Sr. conde de Provença tinha voltado ao castelo de Luxemburgo.

       O rei volveu com inquietação os olhos para todos os lados; mas entrando no salão, divisou uma porta entreaberta, que deitava para uma galeria, no fim do qual se via uma ceia completamente servida.

       Abriu-se a porta de repente, aparecendo logo um oficial de serviço, que disse:

       - El-rei está servido!

       - Ah! Que homem de recursos é este Weber! - disse o rei com uma exclamação de alegria; - dir-lhe-á da minha parte, senhora, que estou mui satisfeito com ele.

       - Assim o farei, senhor - respondeu a rainha.

       E com um fundo suspiro, que correspondia à exclamação prazenteira do rei, entrou na sala de jantar.

       Os talheres do rei, da rainha, da princesa real, do delfim e de Isabel estavam prontos.

       Não havia talher para Andréa.

       O rei, apertado pela fome, não notara essa omissão, que de resto nada tinha de ofensiva, porque era feita segundo as leis da mais estrita etiqueta.

       Mas a rainha, a quem nada escapava, percebeu-a logo.

       - El-rei há-de permitir que a condessa de Charny ceie na nossa companhia, não é assim, senhor?

       - Pois não! - exclamou o rei - hoje comemos em família, e a condessa também é da família.

       - Senhor - disse a condessa - é uma ordem que Vossa Majestade me dá?

       O rei olhou para ela com admiração.

       - Não, condessa - respondeu ele - é um pedido que o rei lhe faz.

       - Nesse caso - acudiu ela - peço a Vossa Majestade se digne dispensar-me; não tenho vontade de comer.

       - Como! Não tem vontade de comer! – exclamou o rei, que não compreendia como era possível não ter vontade de comer às dez horas da noite, depois de uma jornada tão fatigante, e estando sem comer desde as dez horas da manhã, hora a que tão mal tinham almoçado.

       - Não, meu senhor - tornou Andréa.

       - Nem eu tão-pouco - disse a rainha.

       - Nem eu tão-pouco, disse a infanta Isabel.

       - Oh! Não fazem bem - tornou o rei; - do bem-estar do estômago depende o bem-estar do resto do corpo até do espírito; existe a este respeito uma fábula de Tito-Lívio, imitada por Shakespeare e Lafontaine, sobre a qual as convido a meditar.

       - Bem a sabemos, senhor - acudiu a rainha; - é uma fábula que disse num dia de revolução o velho Menécio ao povo romano; nesse dia o povo romano estava sublevado, como hoje está o povo francês: tem pois razão: sim, essa fábula vem muito a propósito nas actuais circunstâncias.

       - Então! - disse o rei apresentando o prato para que lhe servissem mais cozido - a semelhança histórica não a decide, condessa?

       - Não, meu senhor, e sinto dizer a Vossa Majestade, que quando quisesse obedecer-lhe, não poderia fazê-lo.

       - Não tem razão, condessa, este cozido está delicioso; por que motivo é esta a primeira vez que assim mo servem?

       - Porque tem um cozinheiro novo, o da condessa de La Mark, cujos quartos ocupamos.

       - Tomo-o para o meu serviço, e desejo que faça parte da minha casa. Este Weber é na verdade um homem milagroso! - disse o rei.

       - É verdade - murmurou tristemente a rainha; - é uma desgraça que não possa ser nomeado ministro.

       O rei não ouviu, ou não quis ouvir; somente, como visse Andréa, de pé e muito pálida, ao passo que a rainha e a infanta Isabel, conquanto não comessem mais do que Andréa, estavam assentadas à mesa, voltou-se para a condessa de Charny e disse:

       - Condessa, se não tem vontade de comer, não dirá ao menos que não está cansada. Se recusa comer, não recusará dormir.

       Depois disse à rainha:

       - Senhora, peço-lhe que dê licença à Srª. condessa para se retirar; que o sono supra a comida.

       E tornando a voltar-se para a mesa:

       - Espero que não aconteça o mesmo com a cama da Srª. condessa como aconteceu com o talher; julgo que não se esqueceriam de lhe aprontar um quarto.

       - Oh! Senhor - disse Andréa - como quer que se ocupem de mim no meio de tanta barafunda; basta-me uma cadeira.

       - Nada, nada - acudiu o rei; - dormiu pouquíssimo, ou talvez nada; portanto é necessário que durma bem esta noite; a rainha não só precisa das suas forças, mas também das dos seus amigos.

       Durante este tempo entrou o criado que se fora informar.

       - O Sr. Weber - disse ele - sabendo do favor com que a rainha honra a Srª. condessa, julgou entrar nas intenções de Sua Majestade mandando reservar para a Srª. condessa um quarto junto ao de sua Majestade a rainha.

       A rainha estremeceu, lembrando-se que, não havendo mais do que um quarto para a condessa, era natural que esse quarto fosse para a condessa e para o conde.

       Andréa notou o calafrio que percorrera as veias de Maria Antonieta.

       Nenhuma das sensações que cada uma daquelas mulheres sentia, deixava de ser reciprocamente observada.

       - Por esta noite, mas só por esta noite – disse ela - aceitarei, minha senhora. O quarto de Vossa Majestade é demasiadamente restrito para que eu aceite um cómodo que necessariamente há-de incomodá-la; é provável que no sótão do palácio haja um cantinho para mim.

       A rainha balbuciou algumas palavras ininteligíveis.

       - Condessa - disse o rei - tem razão, amanhã tudo se arranjará, e alojar-se-ão o melhor que for possível.

       A condessa saudou respeitosamente o rei, a rainha e a infanta Isabel, saindo logo precedida por um criado.

       O rei seguiu-a um momento com os olhos, conservando o garfo imóvel na altura da boca.

       - É na verdade uma interessante criatura esta mulher - disse ele; - quanto não é feliz o conde de Charny por haver encontrado na corte semelhante fénix!

       A rainha encostou-se ao respaldo da cadeira para disfarçar a palidez, não ao rei, que decerto não a veria, mas sim à infanta, que podia assustar-se.

       Sentia-se quase desfalecer!

As quatro velas

       Assim que os meninos comeram, a rainha pediu licença ao rei para se retirar para o seu quarto.

       - Com muito gosto, senhora--tornou-lhe o rei - por isso que deve estar fatigada.

       A rainha saiu, levando consigo os dois filhos.

       O rei ficou à mesa para concluir a ceia: a infanta Isabel, em quem em certas ocasiões nem a vulgaridade do rei podia alterar a dedicação, deixou-se ficar junto dele para lhe prestar os desvelos que escapam aos criados, por mais vigilantes que sejam.

       A rainha respirou mais livremente logo que se viu no seu quarto; nenhuma das damas a acompanhara; todas tinham ficado em Versalhes até nova ordem.

       Ocupou-se pois de procurar um largo canapé ou uma boa poltrona onde dormisse, contando deitar os filhos na cama que lhe fora destinada.

       O delfim já dormia. Apenas satisfez o apetite que o devorava, deixara-se adormecer.

       A princesa real não dormia, e se fosse necessário velaria toda a noite. Tinha muito a peito o sossego da rainha, por isso, deitando o príncipe num sofá, tanto ela como a rainha trataram de procurar o que precisavam.

       A rainha aproximou-se de uma porta; ia abri-la quando do outro lado da mesma porta sentiu um ligeiro suspiro; escutou, e ouviu outro suspiro; abaixou-se então até à altura da fechadura, e pelo buraco viu a pobre Andréa de joelhos numa cadeira baixa e orando.

       Recuou então nos bicos dos pés sem desviar a vista da porta, com uma expressão pungente e dolorosa.

       Em frente daquela porta havia outra, que a rainha abriu, deparando-se-lhe um gabinete alumiado apenas por uma lamparina, a cuja luz descobriu, num sobressalto de júbilo, duas camas tão frescas e tão brancas como dois altares: o coração dilatou-se-lhe então e uma lágrima ardente, cheia de reconhecimento se lhe deslizou das pálpebras.

       - Oh! Weber! - murmurou ela - a rainha disse ao rei que era uma infelicidade não te poder nomear ministro, mas a mãe diz-te que mereces ainda mais do que isso!

       E como o delfim dormisse, quis obrigar a princesa real a deitar-se; mas esta, com o respeito que sempre tivera por sua mãe, pediu-lhe licença para ajudá-la a despir, para por sua vez poder deitar-se também.

       A rainha sorriu tristemente: a filha pensava que ela pudesse dormir depois de uma noite tão dolorosa, depois de um dia de humilhações. Deixou-a nessa grata ilusão.

       Principiaram pois por deitar o delfim; depois, segundo o seu costume, a princesa pôs-se de joelhos e fez as suas orações junto do leito.

       - Parece-me que rezas hoje mais do que de ordinário, Teresa - disse a rainha à jovem princesa.

       - É porque meu irmão deixou-se adormecer sem rezar, pobre menino! - acrescentou ela; - e como todas as noites tenho por costume rezar pela rainha e pelo rei, quis rezar também por ele, para que nada falte no que temos a pedir a Deus.

       A rainha apertou-a contra o coração. A fonte de lágrimas, que tinham já aberto os cuidados do bom Weber, avivada pela piedade da princesa, precipitou-se-lhe dos olhos impetuosa e ardente.

       Ficou de pé e imóvel junto do leito da filha querida, como o anjo da maternidade, até ao momento em que viu fecharem-se os olhos da jovem princesa, e em que sentiu afrouxarem-se-lhe os músculos das mãos, que apertavam as suas com tão terno e tão profundo amor filial.

       Pousou-lhas então docemente ao lado do corpo, cobriu-as com o lençol, para que não sentissem frio se acaso o quarto viesse a arrefecer durante a noite, e dando depois na fronte adormecida da futura mártir um beijo ligeiro como um sopro, e doce como um sonho, retirou-se para o seu quarto.

       O quarto era alumiado por um candelabro com quatro velas, colocado sobre uma mesa.

       A mesa estava coberta com um pano escarlate.

       A rainha foi assentar-se junto dela e com os olhos fixos deixou cair os punhos fechados, sem ver outro objecto que não fosse o mesmo tapete que tinha diante de si.

       Duas ou três vezes meneou a cabeça à vista daquele sangrento reflexo: afigurava-se-lhe que os olhos se lhe inundavam de sangue, que as fontes palpitavam febris, e que os ouvidos zumbiam.

       Depois, como por entre um nevoeiro, toda a sua vida deslizou diante dela.

       Recordava-se que nascera em 2 de Novembro de 1755, dia do terremoto de Lisboa, que matara mais de cinqüenta mil pessoas e derrubara duzentas igrejas.

       Recordava-se que no primeiro quarto onde dormira em Estrasburgo, representava a tapeçaria a morte dos Inocentes; e nessa mesma noite, à luz vacilante de uma lamparina, se lhe afigurara ver que o sangue corria das feridas daquelas pobres criancinhas, ao passo que os rostos dos assassinos tomavam uma expressão tão terrível, que, assustada, bradara por socorro, e ordenara que logo ao romper da alva saíssem sem falta daquela cidade, que devia deixar-lhe tão triste recordação da primeira noite que passara em França.

       Recordava-se que, continuando a seguir para Paris, havia parado em casa do barão de Taverney, onde pela primeira vez encontrara aquele miserável Cagliostro, que depois do negócio do colar tivera uma terrível influência sobre o seu destino, e que naquela paragem, tão presente à sua memória, que parecia que este acontecimento se realizara na véspera, apesar dos vinte anos que eram decorridos, esse Cagliostro instara com ela para que visse dentro de uma garrafa de cristal alguma coisa de aparência monstruosa, uma máquina de morte terrível e desconhecida, e por baixo dessa máquina uma cabeça rolando separada de um tronco, e essa cabeça decerto não era outra senão a sua.

       Recordava-se que a Srª. Lebrun fizera o seu retrato, retrato encantador de uma jovem dama ainda bela e feliz, e dera a esse retrato, decerto sem a menor intenção, mas presságio terrível, a mesma atitude que a rainha de Inglaterra, mulher de Carlos I, tem no seu retrato.

       Recordava-se que no dia em que pela primeira vez entrou em Versalhes, no momento em que acabava de descer da carruagem, pusera o pé sobre o fúnebre pavimento desse pátio de mármore, onde na véspera tanto sangue correra, e sentira um grande trovão no momento em que caía um raio, que sulcara o ar do seu lado esquerdo, e tudo isto de um modo tão assustador, que o marechal de Richelieu, que não era susceptível de se assustar, meneara de súbito a cabeça dizendo: “Mau presságio!”

       E de tudo isto se recordava ela, vendo redemoinhar diante dos olhos esse vapor avermelhado, que lhe parecia tornar-se cada vez mais espesso.

       Esta espécie de deslumbramento era tão sensível, que a rainha, erguendo os olhos para o candelabro, viu que, sem motivo algum, acabava de se apagar uma das velas.

       Estremeceu, a vela ainda fumegava, e nada inculcava qual fosse a causa daquela extinção.

       Enquanto examinava o candelabro com admiração, parecia que a vela próxima se amortecia insensivelmente, e que a pouco e pouco a chama de branca se tornava vermelha, e de vermelha azulada; depois essa mesma chama se animava, se engrandecia, parecia separar-se do pavio, e finalmente, via-se balancear um instante como agitada por um sopro invisível, até extinguir-se de todo.

       A rainha observara com os olhos espantados a agonia daquela vela: o peito arfava-lhe cada vez mais; com as mãos estendidas aproximava-se do candelabro, à medida que a vela se extinguia; e finalmente, depois que de todo se extinguira, fechara os olhos, encostara-se à poltrona, e passara as mãos pela testa inundada de suor. Assim se conservara pelo espaço de dez minutos, pouco mais ou menos, e quando abriu os olhos, observara com horror que a luz da terceira vela principiava a alterar-se, como acontecera com as duas primeiras.

       Maria Antonieta julgou a princípio que era um sonho, e que se achava sob o peso de alguma alucinação fatal; quis levantar-se, mas pareceu-lhe que estava encadeada à poltrona; quis chamar pela infanta, que dez minutos antes não acordaria por outra coroa; mas a voz extinguiu-se-lhe na garganta; quis também voltar a cabeça, mas ficou fixa e imóvel, como se a terceira vela expirante atraísse a si o seu olhar e ia sua respiração. Finalmente, do mesmo modo que a segunda mudara de cor, a terceira por outra forma, empalideceu, alongou-se, flutuou da direita para a esquerda, e da esquerda para a direita, até que de todo se apagou.

       Então o susto obrigou-a a fazer um tal esforço, que sentiu recobrar a fala, e ajudada por ela procurou adquirir de novo a coragem que lhe faltava.

       - Pouco me importa - disse ela em voz alta - o que acaba de acontecer às três velas; mas se a quarta se apagar como as outras, oh! Então desgraçada de mim!

       De repente, sem passar pelas mesmas fases por que tinham passado as outras, sem que a chama mudasse de cor, sem que parecesse dilatar-se, nem oscilar, como se a asa da morte a tocara de passagem, a quarta vela apagou-se também.

       A rainha soltou um grito agudo, levantou-se, deu duas voltas sobre si, estendeu os braços na obscuridade, e caiu sem sentidos.

       No momento em que o baque do corpo ecoou sobre o pavimento, abriu-se a porta de comunicação, e Andréa, coberta com um penteador de cambraia, assomou ao limiar, branca e silenciosa como uma sombra.

       Parou um momento, como se no meio da obscuridade visse passar como que uma sombra; prestou o ouvido, como se ouvisse agitar-se no ar as pregas de um sudário.

       Depois, abaixando os olhos, pôde descobrir a rainha estendida sobre o solo sem movimento.

       Recuou um passo, como se o primeiro movimento fosse fugir; porém dominando-se, sem proferir uma única palavra sem perguntar à rainha (o que seria inútil) o que tinha, levantou-a nos braços, e com uma força de que a julgariam incapaz, guiada unicamente por duas velas que alumiavam o seu quarto, e cujo clarão se prolongava através da porta até ao quarto da rainha, conseguiu deitá-la na cama.

       Depois tirou da algibeira um frasquinho de espírito, que chegou ao nariz de Maria Antonieta.

       Apesar da eficácia do espírito, o delíquio era tão profundo, que só passados dois minutos soltou um suspiro.

       A este suspiro, que anunciava a existência da sua soberana, Andréa quis ainda retirar-se; mas desta vez, como da primeira, o sentimento do dever, tão poderoso nela, ainda a deteve.

       Somente desviou o braço que sustinha a cabeça de Maria Antonieta, a fim de a preservar de alguma gota de espírito corrosivo, que podia ofender-lhe o rosto ou o peito.

       O mesmo movimento lhe fez desviar o braço que tinha o frasquinho.

       Mas a cabeça caiu então sobre o travesseiro; não cheirando já o frasquinho, a rainha parecia mergulhada num delíquio ainda mais profundo do que o primeiro.

       Andréa, sempre fria, quase imóvel, tornou a levantar-lhe a cabeça, e aproximou-lhe de novo o frasquinho, que produziu o seu efeito.

       Um ligeiro estremecimento percorreu o corpo da rainha, suspirou, abriu os olhos, reuniu as suas idéias, recordou-se do horrível presságio, e vendo uma mulher ao pé de si, lançou-lhe os braços ao pescoço, exclamando:

       - Oh! Defenda-me! Salve-me!

       - Vossa Majestade não carece que a defendam, visto que se encontra no meio dos seus amigos - respondeu Andréa - e julgo-a livre do delíquio em que caiu.

       - A condessa de Charny! - exclamou a rainha, deixando Andréa, que tinha abraçada e que no primeiro movimento quase repelira.

       Nem este movimento nem o sentimento que o inspirara tinham escapado a Andréa.

       Mas, no primeiro momento, ficara imóvel até à impassibilidade.

       E recuando depois um passo, perguntou:

       - Vossa Majestade quer que a ajude a despir?

       - Não, condessa, obrigada - respondeu a rainha com voz alterada - despir-me-ei só; volte para o seu quarto; deve ter necessidade de descanso.

       - Voltarei para o meu quarto, não para descansar, senhora - respondeu Andréa - mas para velar o sono de Vossa Majestade.

       E depois de a saudar respeitosamente, retirou-se com esse passo lento e solene que seria o das estátuas, se as estátuas andassem.

A estrada de Paris

       Na mesma noite em que ocorreram os acontecimentos que acabamos de referir, outro acontecimento não menos grave pusera em rumor todo o colégio do abade Fortier.

       Sebastião Gilberto desaparecera pelas seis horas da tarde, e à meia-noite, apesar das buscas minuciosas que se fizeram por toda a casa, executadas pelo mesmo abade Fortier e pela senhora Alexandrina Fortier, sua irmã, não tinha aparecido.

       Informavam-se de todos, mas ninguém dava notícias dele.

       Só a tia Angélica, que saía da igreja, onde fora arranjar as suas cadeiras, pelas oito horas da noite, julgava tê-lo visto seguir pela pequena rua que passa por entre a igreja e a prisão, e aproximar-se, correndo, do picadeiro.

       Esta notícia, em lugar de sossegar o abade, aumentara a sua inquietação; não ignorava as estranhas alucinações que às vezes se apoderavam de Gilberto, quando essa mulher a quem chamava mãe, lhe aparecia, e mais de uma vez no passeio, o abade, que estava prevenido dessa espécie de vertigem, o seguira com os olhos quando o vira penetrar demasiadamente nos bosques, e no momento em que receava vê-lo desaparecer, enviara em seu seguimento os melhores andarilhos.

       Estes encontravam o rapaz palpitante, quase sem sentidos, encostado a alguma árvore, ou deitado ao comprido na relva, tapete verdejante daquelas magníficas matas.

       Mas nunca essas vertigens o atacavam de noite; nunca, durante ela, havia necessidade de correr atrás dele.

       Era pois indubitável que alguma coisa extraordinária tivera acontecido; mas o abade Fortier, por mais que torturasse a cabeça, não podia adivinhar o que fosse.

       Para chegar a um resultado mais feliz do que o do abade Fortier, seguiremos Sebastião Gilberto, por isso que sabemos aonde foi.

       A tia Angélica não se tinha enganado; era com efeito Sebastião Gilberto que vira esgueirando-se por entre as sombras, e correndo a passos largos pela parte do parque, a que chamam terraço.

       Chegando ao terraço, passou junto da faisandaria, local onde se criam os faisões; depois, saindo dali, metera-se ao caminho que conduz em linha recta a Haramont.

       Em três quartos de hora, chegara à aldeia.

       Uma vez que sabemos que o alvo da correria de Sebastião era a aldeia de Haramont, não nos será difícil saber quem fora procurar nessa aldeia.

       Sebastião fora procurar Pitou, por isso que ele, como todos se recordarão, em seguida ao festim que fizera a guarda nacional de Haramont, depois de ter ficado de pé, como os antigos gladiadores, quando todos os outros tinham sido esmagados, deitou a correr atrás de Catarina, e também todos se hão-de lembrar, que só a encontrara desmaiada no caminho de Villers-Cotterets a Pisseleux, conservando apenas o calor do derradeiro beijo que lhe dera Isidoro.

       Pitou, na simplicidade do seu viver, julgava não ter precisão de fechar a porta, quer estivesse em casa, quer não; mas ainda que tivesse por costume fechá-la escrupulosamente, naquela noite estava tão preocupado, que decerto teria esquecido essa precaução.

       Sebastião conhecia o tugúrio de Pitou, como conhecia o seu; procurou isca e pederneira, achou a faca que servia de fuzil a Pitou, feriu lume, acendeu a vela e esperou.

       Mas Sebastião estava muito agitado para esperar sossegado, e sobretudo para esperar muito tempo.

       Ia incessantemente da chaminé à porta, da porta à esquina da rua; depois, como a irmã Ana, que nada via chegar, voltava para a cabana a fim de se assegurar que Pitou, durante a sua ausência, não tinha chegado.

       Finalmente, vendo que o tempo se passava debalde, aproximou-se de uma mesa já coxa, na qual havia penas, tinta e papel.

       Na primeira página daquele papel estavam escrupulosamente inscritos os nomes, pronomes e a idade dos trinta e três homens que formavam o efectivo da guarda nacional de Haramont, e que marchavam debaixo das ordens de Pitou.

       Tirou com o maior cuidado essa primeira folha, obra-prima da caligrafia do comandante, que, para que o trabalho fosse mais bem feito, não se envergonhava de descer algumas vezes ao posto de furriel.

       Depois escreveu o seguinte na segunda:

       “Meu caro Pitou

       Vim aqui para te dizer, que ouvi, há oito dias, uma conversação entre o Sr. abade Fortier e o vigário de Villers-Cotterets; parece que o abade Fortier tem certas convivências com os aristocratas de Paris, e dizia que se preparava em Versalhes uma contra-revolução.

       É o que depois soubemos, a respeito da rainha, que pôs o laço preto, e calcou aos pés o laço tricolor.

       Esta ameaça de contra-revolução, e o que depois soubemos acerca dos acontecimentos que se seguiram ao banquete, inquietou-me bastante a respeito de meu pai, que, como sabes, é inimigo dos aristocratas; mas esta noite, meu caro Pitou, ainda a coisa foi muito pior.

       O vigário foi outra vez visitar o cura; e como eu estava com cuidado em meu pai, julguei que não faria mal em escutar de propósito o resto daquilo que ouvira por acaso noutro dia.

       Parece, meu caro Pitou, que o povo se dirigiu a Versalhes, e matou muitas pessoas, e entre elas o Sr. Jorge de Charny.

       O abade Fortier acrescentava:

       - Falemos baixinho, para não incomodar o Gilberto, cujo pai estava em Versalhes, e podia ser morto com os outros.

       Bem deves ver, caro Pitou, que não esperei um momento.

       Saí sorrateiramente do meu esconderijo, sem que ninguém me sentisse, tomei pelo jardim, achei-me na praça do castelo, e deitei a correr para aqui, a fim de te pedir, meu caro Pitou, que me acompanhasses a Paris, o que não deixarias de fazer da melhor vontade, se estivesses em casa.

       Mas como não estás, como podes tardar, porque provavelmente foste à floresta de Villers-Cotterets à caça das lebres; como nesse caso só chegarás de madrugada, o meu receio cresce cada vez mais, e não posso esperar tanto tempo.

       Portanto parto só; fica descansado, que sei o caminho, e demais, do dinheiro que meu pai me deu, ainda me restam dois luíses, que me habilitam a tomar um lugar na primeira diligência que encontrar no caminho.

        Sebastião”

        “P. S. Fiz esta carta muito extensa; em primeiro lugar para te explicar o motivo da minha partida e em segundo porque sempre esperava que voltasses antes de a concluir.

       Concluí-a, e tu não voltaste; vou partir; adeus, ou antes até à vista; se nada aconteceu a meu pai, e se ele não correr risco, voltarei.

       Quando não, estou decidido a pedir-lhe com instância que me conserve junto dele.

       Sossega o abade Fortier sobre a minha partida; mas sobretudo tranquiliza-o somente amanhã, a fim de que já não tenha tempo de correr no meu encalço.

       Decididamente vou partir, uma vez que não te vejo chegar.

       Adeus, ou antes até à vista.”

       Dizendo isto, Sebastião Gilberto, que conhecia quanto era económico o seu amigo Pitou, apagou a vela, correu à porta, e partiu.

       Dizer que Sebastião Gilberto não estava algum tanto comovido empreendendo de noite tão longa viagem, seria mentir; mas essa comoção não era a mesma que sentiria outro qualquer rapaz, a do medo: era pura e simplesmente o sentimento completo da acção que empreendia, a qual era uma desobediência às ordens do pai, se bem que fosse ao mesmo tempo tão grande prova de amor filial, que todos os pais não deixariam de perdoar essa desobediência.

       Além de que, Gilberto tinha crescido muito desde que nos não ocupamos dele; um pouco pálido, um pouco débil, um pouco nervoso para a sua idade, Gilberto ia fazer quinze anos. Nessa idade, com o temperamento de Sebastião, e sendo filho de Gilberto e de Andréa quase que se podia considerar um homem.

       Sebastião, sem outro sentimento além dessa comoção inseparável da acção que cometia, deitou a correr em direitura a Largny, que em breve descobriu ao pálido clarão das estrelas, como diz o velho Corneille.

       Seguiu a vila, passou a grande barreira que vai daquela até Vauciennes e que serve de caixilho aos lagos de Walue; em Vauciennes, deparou-se-lhe a estrada real, pela qual foi seguindo sossegadamente.

       Além disso, Sebastião, que era moço de muito juízo, e que falando latim, fora de Paris a Villers-Cotterets em três dias, sabia perfeitamente que se não volta a Paris numa só noite.

       Desceu portanto a passo a primeira, subiu a segunda montanha de Vauciennes, e chegando depois a um terreno plano, foi caminhando um pouco mais depressa.

       Talvez que esta precipitação no caminhar de Sebastião fosse excitada pela aproximação de um péssimo desfiladeiro, que se encontra no caminho, e que naquela época passava por ser uma emboscada, hoje completamente perdida. Este desfiladeiro, chama-se a Fonte de água clara, por isso que um límpido manancial corre a vinte passos de dois rochedos que, semelhantes a dois antros do inferno, abrem suas fauces sombrias aos viandantes.

       Se Sebastião teve ou não medo, atravessando aquele sítio, é o que ninguém poderá dizer, por isso que ninguém lhe viu apressar o passo: podendo passar pelo lado oposto do caminho, não se desviou nem uma só polegada do principal, apressou o passo um pouco mais adiante, mas provavelmente porque chegou a uma pequena subida, e também ao ponto onde se reúnem as duas estradas de Paris e de Cressy.

       Todavia, chegando ali, parou de repente; quando fora de Paris não tinha notado o caminho que seguira; voltando a Paris ignorava qual deveria seguir.

       Seria o da esquerda ou o da direita?

       Ambos eram guarnecidos de árvores iguais; ambos calçados igualmente.

       Não estava ali ninguém que pudesse responder à pergunta de Gilberto.

       As duas estradas, partindo do mesmo ponto, desviam-se logo uma da outra; resultando daqui que se Gilberto, em lugar de tomar por aquela que lhe convinha, tomasse a contrária, achar-se-ia na madrugada do seguinte dia muito distante do seu verdadeiro caminho.

       Parou, portanto, indeciso.

       Procurou algum indício que o ajudasse a reconhecer qual era a estrada que já seguira; mas este indício, que não teria encontrado de dia, mal podia encontrá-lo em plena escuridão.

       Acabava de se assentar, desanimado, no ângulo das duas estradas, tanto para descansar, como para reflectir, quando se lhe afigurou ouvir ao longe, do lado de Villers-Cotterets, o galopar de um ou dois cavalos.

       Levantou-se, apurando o ouvido.

       Não se enganava; o ruído das ferraduras dos cavalos aproximava-se cada vez mais, tornava-se mais distinto.

       Gilberto ia pois colher os precisos esclarecimentos que tanto desejava.

       Dispunha-se a fazer parar os cavaleiros quando passassem, e pedir-lhes esclarecimentos.

       Em breve pôde enxergar-lhes a sombra no meio da escuridão da noite, ao passo que debaixo das férreas patas dos cavalos se espargiam inumeráveis centelhas; levantando-se então de todo, atravessou o fosso e esperou.

       A cavalgada compunha-se de dois homens, que galopavam a três passos de distância um do outro.

       Gilberto pensou que o primeiro era o amo e o segundo o criado.

       Deu pois três passos para se dirigir ao primeiro.

       Este, vendo surgir um homem dentre o feno, e julgando ser alguma emboscada, levou a mão aos coldres.

       Sebastião viu este movimento e disse:

       - Senhor, não sou ladrão; sou um pobre rapaz a quem os últimos acontecimentos de Versalhes chamam a Paris, a fim de procurar meu pai, e não sei qual destas duas estradas devo seguir; tenha a bondade de me indicar qual delas me conduz a Paris; é tudo quanto lhe suplico.

       A distinção das palavras de Sebastião, a sua voz juvenil, que parecia não ser desconhecida ao cavaleiro, fez que, apesar de tão apressado como parecia, fizesse parar o cavalo.

       - Meu filho - perguntou ele com benevolência - quem é e como se arrisca a tais horas em semelhante estrada?

       - Não lhe pergunto quem é, senhor, só lhe peço que me indique o caminho que devo seguir para saber se meu pai é morto ou vivo.

       Havia nesta voz, quase infantil, um acento de firmeza e denodo, que muito impressionou o cavaleiro.

       - Amigo - disse ele - a estrada de Paris é a mesma que nós seguimos; eu mesmo não a conheço bem, porque apenas tenho ido a Paris duas vezes; mas nem por isso deixo de conhecê-la.

       Sebastião inclinou-se agradecendo.

       Os cavalos careciam de resfolegar; o cavaleiro, que parecia o amo, seguiu de novo a sua carreira, porém menos aceleradamente.

       O criado também o seguiu, e perguntou:

       - O Sr. visconde não conheceu bem aquele rapaz?

       - Não; mas parece-me...

       - Pois quê, o Sr. não conheceu Sebastião Gilberto, pensionista do abade Fortier?

       - Sebastião Gilberto?

       - Sim, senhor, aquele que de tempos a tempos aparecia na granja da menina Catarina, em companhia de Pitou.

       - Tens razão, agora me recordo.

       Depois, fazendo parar o cavalo, e voltando-se, perguntou:

       - É Sebastião?

       - Sou, sim, Sr. Isidoro - respondeu o rapaz, que conhecera perfeitamente o cavaleiro.

       - Então aproxime-se, meu amigo - disse o cavaleiro – e diga-me, por que se encontra sozinho nesta estrada e a estas horas?

       - Já lho disse, Sr. Isidoro, vou a Paris para me certificar se meu pai foi morto ou se ainda vive.

       - Ai, meu pobre amigo - exclamou Isidoro com profundo sentimento de tristeza - também eu vou a Paris por motivo igual, a diferença é que já não vou em dúvida!

       - Seu irmão?...

       - Um deles, meu irmão Jorge, foi morto ontem pela manhã em Versalhes.

       - Oh! Sr. de Charny!

       Sebastião fez um movimento para diante, estendendo as mãos para Isidoro.

       Este, tomando-as entre as suas, apertou-as dizendo:

       - Pois bem, meu amigo, uma vez que a nossa sorte é quase igual, cumpre que não nos separemos nunca: deve ter desejos de chegar a Paris quanto antes.

       - Oh! Se tenho!

       - Mas poderá ir a pé?

       - Iria bem a pé, mas é muito longe, e por isso tenciono amanhã tomar um lugar na primeira diligência que encontrar no caminho na direcção de Paris.

       - E se não a encontrar?

       - Irei a pé.

       - Tome outro arbítrio melhor, meu amigo; monte na garupa do cavalo do meu criado.

       Sebastião retirou as mãos dentre as de Isidoro, e disse:

       - Obrigado, Sr. visconde.

       Estas palavras foram pronunciadas com entoação tão expressiva, que Isidoro julgou ter ofendido o mancebo oferecendo-lhe a garupa do cavalo do criado.

       - Ou então, reflectindo melhor, monte antes na sela; ele irá ter connosco a Paris; informando-se nas Tulherias, todos lhe dirão onde poderá achar-me.

       - Torno a agradecer-lhe, visconde - disse Sebastião com voz um pouco mais suave porque compreendera a delicadeza do novo oferecimento; - obrigado, não quero privá-lo do serviço do seu criado.

       Só faltava entenderem-se bem; os preliminares da paz estavam estabelecidos.

       - Pois então, ainda melhor, Sebastião, monte na garupa do meu cavalo. Vai alvorecer; às dez horas da manhã estaremos em Dammartin, isto é, metade do caminho; deixaremos os dois cavalos, que não devem conduzir-nos mais longe, e tomaremos aí uma sege de posta, que nos conduza a Paris; é o que tencionava fazer, e em nada altera as minhas disposições.

       - Isso é verdade, Sr. Isidoro?

       - Palavra de honra.

       - Nesse caso... - pronunciou o mancebo como hesitando, porém ansioso por aceitar.

       - Apeia-te, Baptista, e ajuda o Sr. Sebastião a montar.

       - Obrigado; é inútil, Sr. Isidoro - disse Sebastião, que, ágil como um estudante, saltou, ou antes, pulou para a garupa.

       Depois, metendo os cavalos a galope, em breve desapareceram todos três do outro lado da subida de Grondreville.

A aparição

       Os três cavaleiros tinham continuado o seu caminho, como haviam convencionado, a cavalo até Dammartin, onde chegaram às dez horas.

       Todos estavam precisados de tomar alguma refeição; de mais, era necessário procurar uma sege e cavalos de posta.

       Enquanto serviam o almoço a Isidoro e a Sebastião, abraçaram-se ambos, o primeiro com tristeza, o segundo dominado pela incerteza, sem trocarem entre si uma única palavra.

       Baptista cuidava dos cavalos, e tratava de procurar uma carreta para si, e uma sege de posta para seu amo.

       Ao meio dia estava o almoço pronto, e a sege de posta esperava à porta.

       Isidoro, que correra sempre a posta em sege sua, ignorava que, viajando em seges de aluguel, fosse necessário mudá-las todas as vezes que se mudava de cavalos, resultando daí que os mestres de posta, que faziam observar estritamente o regulamento, sem que eles mesmos o observassem, nem sempre tinham seges, nem cavalos.

       Portanto, tendo os viajantes partido ao meio-dia de Dammartin, só chegaram à barreira pelas quatro horas e meia, e às portas das Tulherias pelas cinco.

       Ali foi necessário darem-se a conhecer. Lafayette tinha-se apoderado de todos os postos; em tempos de barulho, prometera à assembléia responder pelo rei, e não podia deixar de o guardar conscienciosamente.

       Contudo, assim que Charny se nomeou, assim que invocou o nome de seu irmão, as dificuldades aplanaram-se, e introduziram Isidoro e Sebastião no pátio dos Suíços, donde passaram ao pátio do meio.

       Sebastião queria que o conduzissem logo à rua de Saint-Honoré à casa onde o pai habitava; porém Isidoro fez-lhe observar que, sendo Gilberto médico do rei, mais facilmente se obteriam noticias dele no palácio, do que noutro qualquer lugar.

       Sebastião, que tinha uma razão claríssima, anuiu a esta observação.

       Acompanhou portanto Isidoro.

       No palácio das Tulherias já se tinha estabelecido uma tal ou qual etiqueta, apesar da família real só ter chegado na véspera, Isidoro foi introduzido pela escada de honra, e um oficial de serviço mandou-o esperar numa sala forrada de verde, e debilmente alumiada por dois candelabros.

       O resto do palácio estava também pouco iluminado; tendo sido habitado por particulares, a grande iluminação, que faz parte do luxo real, fora descurada completamente.

       O oficial de serviço devia informar-se ao mesmo tempo do conde de Charny e do doutor Gilberto.

       O mancebo assentou-se num canapé; Isidoro passeava de um para outro lado.

       Passados dez minutos, voltou o oficial.

       O conde de Charny estava com a rainha. Quanto ao Dr. Gilberto, nada lhe acontecera; julgava-se até, mas sem que se afirmasse, que estava com el-rei, que se encontrava alguma coisa incomodado.

       Todavia, como o rei tinha quatro médicos além do que ordinariamente lhe assistia, não era fácil saber se era o Dr. Gilberto que naquele momento estava no quarto de Sua Majestade ou se era outro.

       Se fosse, preveni-lo-iam, quando saísse, de que alguém o esperava nas antecâmaras da rainha.

       Sebastião respirou livremente, já nada tinha que recear: seu pai vivia e estava salvo.

       Dirigiu-se pois a Isidoro para lhe agradecer o favor que lhe devia.

       Isidoro abraçou-o chorando.

       A idéia de Sebastião encontrar o pai vivo tornava-lhe ainda mais penosa a perda do irmão.

       Neste momento abriu-se a porta, gritando um dos oficiais de serviço:

       - O Sr. visconde de Charny?

       - Sou eu - respondeu Isidoro voltando-se logo.

       - Esperam pelo Sr. visconde nos quartos da rainha - disse o oficial, desviando-se para o lado.

       - Espera por mim, Sebastião, não é assim? – disse Isidoro - lembre-se de que sou responsável por si a seu pai, salvo se o Sr. Dr. Gilberto vier buscá-lo.

       - Sim, senhor - disse Sebastião - e digne-se receber novamente os meus agradecimentos.

       Isidoro seguiu o oficial, a porta tornou a fechar-se, e Sebastião assentou-se novamente no canapé.

       Então, sossegado acerca de seu pai, sem receio de que o doutor lhe negasse o perdão, as suas recordações caíram naturalmente sobre o abade Fortier, sobre Pitou, e sobre a inquietação que a sua fuga causaria a um, e a sua carta ao outro.

       Admirava-se como, havendo-se demorado tanto pelo caminho, Pitou o não tivesse alcançado, quando lhe não era necessário mais do que abrir as compridas pernas para galgar o caminho tão depressa como a posta.

       E naturalmente, por um simples mecanismo das suas idéias, pensando em Pitou, também pensava no sítio que este habitava, isto é, naqueles belos e umbrosos caminhos, naquelas distâncias azuladas que terminam os horizontes das florestas; depois por um encadeamento gradual de idéias, recordava-se das visões singulares, que lhe apareciam às vezes por debaixo dessas árvores; na profundeza das imensas veredas; da mulher que tantas vezes vira em sonhos, e uma só em realidade; no dia em que passeava no bosque de Satory, onde viu desaparecer como uma nuvem, arrebatada numa caleche magnífica pelo galopar de dois soberbos corcéis, a formosa e querida visão.

       E recordava-se da comoção profunda que sempre lhe causava aquela vista, e meio mergulhado nesse sonho, murmurava em voz baixa:

       - Minha mãe! Minha mãe!

       De repente, a porta que se fechara por detrás de Isidoro de Charny abriu-se de novo, e desta vez foi uma mulher que apareceu.

       Os olhos do mancebo estavam por acaso pregados naquela porta no momento da aparição.

       A aparição estava tanto em harmonia com o que se lhe passava no pensamento, que vendo animar-se o seu sonho com uma criatura real, o mancebo sentiu-se estremecer.

       Porém, muito maior foi a impressão que sentiu quando naquela mulher, que acabava de entrar, viu ao mesmo tempo a sombra e a realidade.

       A sombra dos seus sonhos, a realidade de Satory.

       Pôs-se então de pé, como se uma mola o obrigasse a levantar-se.

       Os lábios descerraram-se-lhe, abriu os olhos e as pupilas dilataram-se-lhe.

       Com o peito arquejante, nem sequer pôde articular palavra.

       A mulher passou majestosa, altiva, desdenhosa, sem reparar nele.

       Conquanto parecesse plácida interiormente, aquela mulher, de sobrolhos carregados, cor pálida, respiração sibilante, devia achar-se debaixo do peso de uma grande irritação nervosa.

       Atravessou, diagonalmente a sala, abriu a porta oposta àquela por onde entrara, e penetrou no corredor.

       Desta vez julgou Sebastião que ainda lhe escaparia, se porventura se não apressasse. Com gesto assustado observou a porta por onde ela entrara, aquela por onde desaparecera, e precipitou-se-lhe logo no encalço, antes que a sombra do vestido se lhe extinguisse de todo na volta do corredor.

       Ela, porém, sentindo passos atrás de si, caminhou mais depressa, como se receasse que alguém a seguisse.

       Sebastião também por seu turno apressou o passo; o corredor era sombrio, e ele tornou a recear que aquela sombra querida ainda se eclipsasse.

       Ela, sentindo que alguém se aproximava, voltou-se para a pessoa que a seguia.

       Sebastião soltou um pequeno grito de alegria. Era com efeito ela, sempre ela!

       A mulher, da sua parte, vendo um rapazinho que a seguia com os braços estendidos, ignorando o motivo daquela pertinácia, chegou ao cimo de uma escada, pela qual desceu rapidamente.

       Apenas porém, descera o primeiro lanço, apareceu-lhe Sebastião, no fim do corredor, gritando: - minha senhora! Minha senhora!

       Aquela voz produziu extraordinária sensação em todo o ser daquela mulher; afigurou-se-lhe que um golpe meio doloroso, meio agradável, lhe ferira o coração, e que do coração, correndo com o sangue pelas veias, se lhe espalhara por todo o corpo um singular calafrio.

       Todavia, não podendo compreender nem aquela chamada, nem a comoção que sentia, redobrou o passo, passando de algum modo a andar apressadamente.

       Mas não ia suficientemente adiantada para poder escapar ao mancebo.

       Chegaram ambos quase ao mesmo tempo ao fundo da escada.

       A jovem senhora entrou no pátio, onde a esperava uma carruagem, cuja portinhola fora aberta por um criado.

       Entrou rapidamente para ela e assentou-se.

       Mas antes de fechar a portinhola, pôde Sebastião introduzir-se entre ela e os criados, e tendo-se apoderado da fímbria do vestido da fugitiva, beijava-o apaixonadamente, exclamando:

       - Oh! Minha senhora! Oh! Minha senhora!

       Então ela encarou com aquele belo mocinho, que primeiro a assustara, e com voz mais doce do que a que ordinariamente tinha, se bem que conservasse ainda um misto de comoção e de susto, disse:

       - Então, meu menino, para que corre atrás de mim, para que me chama, que me quer?

       - Quero - disse o mancebo com voz arquejante - quero vê-la, quero abraçá-la; - depois, com voz bastante baixa para que só ela pudesse ouvi-lo – quero chamar-lhe minha mãe!

       A senhora soltou um grito, tomou a cabeça do mancebo entre as mãos, e como por uma súbita revelação, aproximando-o de si com vivacidade, pousou-lhe na testa os lábios ardentes.

       Depois, como se receasse por seu turno que alguém viesse arrebatar-lhe o mancebo que acabava de encontrar, puxou-o para si até conseguir que entrasse na carruagem; fê-lo assentar do lado oposto, fechou a portinhola, e abaixando o vidro, que tornou logo a levantar, gritou:

       - Para minha casa! Rua Coq-Héron, n.º 9, a primeira porta indo da rua Plastrière.

       Depois, voltando-se para o mancebo, perguntou:

       - Como te chamas?

       - Sebastião.

       - Ah! Vem, Sebastião, vem, aqui... aqui... sobre o meu coração.

       E encostando-se depois, quase desfalecida, murmurou:

       -Oh! O que é esta sensação desconhecida? Acaso será aquilo a que se chama felicidade?

O pavilhão de Andréa

       O caminho não foi mais do que um beijo eterno entre a mãe e o filho.

       Deste modo, aquele filho que o seu coração nunca desmentira, que fora arrebatado numa noite de angústia e de desonra, que desaparecera sem que o seu rapto deixasse outro rasto mais que as pegadas sobre a neve; aquele filho, que tanto detestara, que amaldiçoara até, antes de lhe ouvir o primeiro vagido, antes de lhe recolher o primeiro gemido; aquele filho, que ela chamara, que procurara, que seu irmão perseguira na pessoa de Gilberto até pelo oceano; aquele filho, que pranteara quinze anos, que esperava tornar a ver, com o qual apenas sonhava, como se costuma sonhar com um defunto sempre adorado, com uma sombra idolatrada, no lugar onde menos esperava que lhe aparecesse; aquele filho encontra-se repentinamente com ela como por milagre, como por milagre a conhece, corre por sua vez atrás dela, segue-a, chama-lhe mãe sem que nunca a tivesse visto, ama-a com amor filial, do mesmo modo que ela o ama com amor maternal... E os lábios dele, ainda virgens de qualquer beijo, encontram todos os prazeres da sua vida perdida no primeiro beijo que ela lhe dá!

       De tudo isto se conclui que por cima da cabeça dos homens existe alguma coisa além desse espaço onde rolam os mundos; que existe na vida alguma outra coisa além do acaso e da fatalidade!

       “Rua Coq-Héron, n.º 9, a primeira porta, indo da rua Platrière” dissera a condessa de Charny.

       Singular coincidência, conduziu o filho quinze anos depois, à mesma casa onde nascera, onde aspirara os primeiros sopros da vida, e donde fora arrebatado pelo pai.

       Aquela pequena casa, comprada noutro tempo pelo velho Taverney, quando com o insigne favor com que a rainha honrara a sua família, adquirira o barão mais alguns bens de fortuna, fora conservada por Filipe de Taverney, e era habitada por um velho almoxarife, que parecia ter passado para o serviço do novo proprietário quando a casa foi vendida. A casa servia de hospedagem ao mancebo, quando voltava das suas viagens, ou à condessa quando estava em Paris.

       Depois da última cena que Andréa tivera com a rainha, na noite que passara com ela, resolveu Andréa desviar-se daquela rival, que lhe reenviava a repercussão de cada uma das suas dores, e na qual os infortúnios da rainha, por grandes que fossem, eram sempre inferiores às angústias e desgostos da mulher.

       Portanto, assim que amanheceu, mandara a sua aia à pequena casa da rua Coq-Héron, com ordem para preparar o pequeno pavilhão, que os nossos leitores já conhecem, e que se compunha de uma antecâmara, uma pequena casa de jantar, uma sala e uma alcova.

       Noutro tempo Andréa, a fim de alojar Nicola ao pé de si, fizera da sala uma segunda alcova; mas tendo desaparecido essa necessidade, tudo voltou ao seu estado primitivo, e a aia, deixando os quartos do andar de baixo livres à sua ama que, de mais a mais, raras vezes ali ia, e sempre só, acomodara-se numa pequena água-furtada.

       Depois pedira desculpa à rainha por não ocupar o quarto próximo ao dela, tornando por pretexto que achando-se Sua Majestade tão acanhadamente alojada, decerto preferiria ter ao pé de si uma aia, do que uma pessoa que não era particularmente dedicada ao seu serviço.

       A rainha não insistira com Andréa para que ficasse; e esta, tendo ido a sua aia, pela volta das quatro horas da tarde, anunciar-lhe que o pavilhão estava pronto, ordenara-lhe que partisse logo para Versalhes, que reunisse toda a roupa, que na precipitação da partida deixara no quarto que ocupava no palácio, e que fizesse conduzir tudo no dia seguinte à rua Coq-Héron.

       Às cinco horas a condessa de Charny saíra pois das Tulherias, considerando como suficiente despedida as poucas palavras que dissera pela manhã à rainha, deixando-lhe também a facilidade de dispor do quarto que ocupara uma noite.

       Fora justamente quando saiu do quarto próximo do da rainha, que ela atravessara a sala verde, onde Sebastião estava, e que, seguida por ele, fugira através dos corredores, até ao momento em que Sebastião se precipitara após ela dentro da carruagem, a qual, alugada antecipadamente pela aia, a esperava à porta das Tulherias no pátio dos príncipes.

       Desse modo tudo concorria para proporcionar a Andréa uma noite feliz, que ninguém devia perturbar. Em lugar do seu aposento de Versalhes ou do seu quarto de Paris, onde não poderia receber aquele filho tão milagrosamente encontrado, onde, pelo menos, não poderia abandonar-se a toda a expansão do seu amor maternal, possuía uma casinha propriamente sua, um pavilhão isolado, sem criados, sem um único olhar interrogador.

       Foi por isso que indicou ao cocheiro, com a mais íntima satisfação, a sua nova residência.

       Seis horas soavam quando o portão se abria ao tocar do cocheiro, e a carruagem parava à porta do pavilhão.

       Andréa nem sequer esperou que o cocheiro descesse da almofada: ela mesmo abriu a portinhola, saltou ao primeiro degrau do portal e levou Sebastião atrás.

       Em seguida, dando ao cocheiro uma moeda de ouro, que era talvez o dobro do aluguer, e levando sempre Gilberto pela mão, entrou no interior do pavilhão, depois de ter fechado com o maior cuidado a porta da antecâmara.

       Chegando à sala, parou.

       Esta estava apenas alumiada pelo lume do fogão, e por duas velas acesas sobre a pedra deste.

       Andréa conduziu o filho para uma espécie de sofá, onde se concentrava a dupla claridade das velas e do fogão.

       Depois, com uma expressão de alegria em que transparecia ainda algum receio, disse:

       - Oh! Meu filho; és tu quem efectivamente tenho em meus braços?

       - Minha mãe - respondeu Gilberto com uma expressão de júbilo tal que derramava sobre o coração palpitante e nas veias febris de Andréa como que um orvalho vivificador.

       - Foi aqui! Aqui! - exclamou Andréa olhando em volta de si, voltando-se para a mesma sala onde dera à luz Sebastião, e lançando os olhos com horror para o mesmo quarto donde ele fora arrebatado.

       - Aqui? - repetiu, Sebastião ; - que quer isso dizer, minha querida mãe?

       - Quer dizer, meu filho, que quase são decorridos quinze anos que nasceste neste quarto onde nos achamos, e que bendigo a misericórdia do Senhor Todo Poderoso, que, ao cabo de quinze anos quis que tão milagrosamente aqui tornasses, para eu poder ver-te tão gentil e apertar-te nos meus braços.

       - Oh! Sim, milagrosamente - tornou Gilberto; - porquanto, se eu não receasse pelos dias de meu pai, não teria partido só e não teria ficado em dúvida sobre qual das duas estradas deveria seguir. Não teria esperado ali, não teria interrogado o Sr. Isidoro de Charny, não teria ele oferecido para trazer-me consigo a Paris, não me conduziria ao palácio das Tulherias, e não a teria visto no momento em que atravessava a sala verde, não a teria reconhecido, não teria corrido atrás de si, não a teria alcançado, não lhe teria finalmente chamado minha mãe, a palavra mais doce e mais terna que é possível pronunciar.

       A estas palavras de Sebastião: “Se não receasse pelos dias de meu pai”, sentira Andréa um agudíssimo aperto de coração; fechara os olhos e deixara pender a cabeça para trás.

       A estas: “O Sr. Isidoro de Charny não me teria conhecido, não se teria oferecido para trazer-me consigo a Paris, não me conduziria ao palácio das Tulherias”, os olhos tornaram a abrir-se-lhe, o coração dilatou-se-lhe, e com o olhar agradeceu ao Céu, por isso que fora efectivamente um verdadeiro milagre que lhe trouxera Sebastião conduzido pelo irmão de seu marido.

       Finalmente a estas: “Não lhe teria chamado minha mãe, a palavra mais doce e mais terna que é possível pronunciar”, chamada de novo ao sentimento da sua ventura, tornou a apertar Sebastião contra o seio.

       - Oh! Sim, tens razão, meu filho - disse ela, muito doce; - só existe uma que talvez seja ainda mais terna e mais doce, e é a que pronuncio apertando-te contra o coração: Meu filho! Meu filho!

       Seguiu-se depois um breve silêncio, durante o qual se sentia apenas o doce estremecimento dos lábios maternais vagueando por sobre a fronte do filho.

       - Mas enfim - disse de súbito Andréa - é impossível que tudo fique assim misterioso em mim e em volta de mim; tu explicaste-me bem como ali te achavas, mas não me explicaste como me reconheceste, como correste atrás de mim, como me chamaste tua mãe.

       - Como lhe direi tudo isso? - respondeu Sebastião olhando para Andréa com indizível expressão de amor. - Eu mesmo não o sei; fala de mistérios, e na verdade tudo é mistério em mim como na minha mãe.

       - Mas, enfim, alguém te disse quando eu passava: “Aquela é tua mãe”.

       - É verdade, foi o meu coração.

       - O teu coração?

       - Escute, minha mãe, vou dizer-lhe uma coisa que parece um prodígio.

       Andréa tornou a aproximar-se do filho, fitando os olhos no Céu, como para lhe agradecer o haver-lho assim restituído.

       - Há dez anos que a conheço, minha boa mãe! - exclamou ele.

       Andréa estremeceu.

       Ao passo que ele olhava, meneava a cabeça.

       - Permita que lhe diga, que tenho muitas vezes sonhos, a que meu pai chama alucinações.

       Esta recordação de Gilberto passou como uma ponta de aço dos lábios do filho ao coração da mãe.

       Andréa estremeceu de novo.

       - Já a vira vinte vezes, minha mãe.

       - Como assim?

       - Nos sonhos de que há pouco lhe falei.

       Andréa também se recordou dos sonhos terríveis que lhe tinham agitado a vida, e a um dos quais devia o filho o seu nascimento.

       - Imagine, minha mãe - continuou Sebastião - que sendo ainda pequenino, quando brincava com as crianças da aldeia e que com elas vivia, as minhas impressões eram exactamente as mesmas que elas sentiam, e em volta de mim nada via além dos objectos verdadeiros e naturais. Mas logo que saía da aldeia, logo que passava os últimos jardins, logo que me embrenhava na floresta, sentia passar junto a mim como que o roçar de um vestido. Estendia o braço para o apanhar, mas não apanhava mais do que o ar. O fantasma desviava-se então, mas de invisível que primeiro era, ia a pouco e pouco tornando-se visível: era como que um vapor, a princípio transparente como uma nuvem, semelhante àquela em que Virgílio envolvia a mãe de Eneias quando aparecia a seu filho na montanha de Cartago; o vapor ia-se gradualmente desvanecendo e tomava uma forma humana.  Esta forma humana, que era de uma mulher, em lugar de caminhar pela terra, parecia resvalar por sobre ela.  Então um poder desconhecido, estranho, irresistível, me arrastava para junto dela; abismava-se nos lugares mais sombrios da floresta, onde a seguia com os braços estendidos, e silencioso como ela; porquanto, ainda que tentava chamá-la, nunca a minha voz conseguia articular um único som, e era assim que a seguia sem que conseguisse alcançá-la, até que o prodígio que me anunciara a sua presença me designava a sua partida. A forma humana desvanecia-se insensivelmente, mas parecia sentir, tanto como eu, esse poder do Céu que nos separava um do outro: porquanto desviava-se sem de mim desfitar os olhos, e eu, acabrunhado de fadiga, como se a sua presença me detivesse, caía no mesmo lugar onde ela, como por encanto, desaparecia.

       Aquela espécie de segunda existência de Sebastião, aquele sonho vivaz na sua vida, assemelhava-se muito ao que acontecera a Andréa, para que deixasse de se reconhecer no filho.

       - Pobre amigo - disse ela apertando-o nos braços fora pois debalde que o ódio o separara de mim! Deus aproximava-nos sem que eu o conhecesse. Somente, menos feliz do que tu, meu caro filho, não te via nem em sonhos nem em realidade; e todavia, quando atravessei aquela sala verde, senti um estremecimento; quando dei pelos teus passos atrás de mim, uma espécie de vertigem me atravessou o espírito e o coração; quando me chamaste senhora, estive quase para parar; quando me chamaste mãe, estive prestes a desmaiar; reconheci-te quando te toquei.

       - Minha mãe! Minha mãe! Minha mãe! - repetiu Sebastião três vezes, como se quisesse consolar Andréa de não ter ouvido por tanto tempo pronunciar aquele doce nome.

       - Sim, tua mãe - repetiu ela com um transporte de amor impossível de descrever.

       - E agora que nos encontrámos - disse o mancebo - uma vez que parece tão satisfeita por me tornar a ver, nunca mais nos separaremos, não é assim?

       Andréa estremeceu; apoderara-se do presente, fechando um pouco os olhos para o passado, e fechando-os de todo sobre o futuro.

       - Meu pobre filho - murmurou ela suspirando - como te bendiria se pudesses operar um tal milagre.

       - Escute - disse Sebastião Gilberto – prometo que hei-de arranjar isso.

       - De que modo? - perguntou Andréa.

       - Minha mãe, ignoro as causas que a separam de meu bom pai...

       Andréa empalideceu.

       - Mas por mais graves que sejam, desaparecerão aos meus rogos, e se for necessário às minhas lágrimas.

       Andréa, meneando a cabeça, exclamou.

       - Nunca! Nunca!

       - Escute - continuou Sebastião, recordando-se das palavras que Gilberto lhe dissera: “Filho, nunca me fales de tua mãe”, devia julgar que fora ela a causa da separação: escute, meu pai adora-me.

       As mãos de Andréa, que segurava as do filho, afrouxaram logo. Sebastião pareceu não dar por semelhante movimento.

       Continuou:

       - Dispô-lo-ei a vê-la, contar-lhe-ei a felicidade que desfruto junto de si; depois, um dia tomá-la-ei pela mão, levá-la-ei junto dele, e dir-lhe-ei: “Ei-la aqui, olhe meu pai, como é bela!”

       Andréa desviou Gilberto e levantou-se.

       O mancebo olhou para ela; estava tão pálida, que metia medo.

       - Nunca! Nunca! - repetiu ela.

       E desta vez a sua voz revelava alguma coisa mais do que susto; exprimia ameaça.

       O mancebo recuou por sua vez no canapé. Acabava de descobrir naquele rosto de mulher as terríveis linhas que Rafael costuma dar aos anjos irritados, e perguntou:

       - Por que motivo se recusa a ver meu pai, que é tão meigo, tão bom, tão generoso?

       A estas palavras, como o choque de duas nuvens numa tempestade, o raio estalou.

       - Perguntas-me o motivo por que me recuso a vê-lo? - redargüiu Andréa; - vejo que nada sabes, pobre filho!

       - Sim - acudiu Sebastião com firmeza - pergunto que motivo é.

       - Pois bem - repetiu Andréa, incapaz de sofrer por mais tempo todas as mordeduras da odienta serpente que lhe devorava o coração - é porque teu pai é miserável! É um infame!

       Sebastião deu um pulo do sofá onde estava assentado, e achou-se diante de Andréa.

       - É de meu pai que fala senhora! – exclamou ele - de meu pai, isto é, do Dr. Gilberto, daquele que me educou, daquele a quem devo tudo, daquele que só eu conheço! Enganei-me, vejo agora que a senhora não é minha mãe.

       O mancebo fez um movimento para sair.

       Andréa deteve-o.

       - Escuta - disse ela - tu não podes saber, não podes compreender, não podes julgar.

       - Decerto que não; mas posso sentir, e sinto que já não a amo.

       Andréa soltou um grito doloroso.

       Porém, no mesmo momento, um ruído veio fazer diversão à comoção que sentia, conquanto essa comoção a tivesse de súbito invadido completamente.

       Esse ruído era da porta da rua que se abrira, e de uma sege que parara diante do portão.

       A esse ruído correu pelos membros de Andréa um tal calafrio, que o mancebo sentiu-lhe também o efeito.

       - Escuta - lhe disse ela - escuta e cala-te.

       O mancebo obedeceu.

       Ouviu-se abrir a porta da antecâmara, e sentiram-se passos que se aproximavam da porta que dava para a sala.

       Andréa levantou-se imóvel, muda, com os olhos fixos na porta, e esperou fria como uma estátua.

       - Quem anunciarei à Srª. condessa? – perguntou o velho almoxarife.

       - Anuncie-lhe o conde de Charny, e pergunte-lhe se me quer fazer a honra de me receber.

       - Oh! - exclamou Andréa - para este quarto, meu filho, para este quarto; não quero que te veja, não convém que saiba que existes.

       E dizendo isto, impelia o mancebo, assustada, para o gabinete próximo.

       Depois, fechando apressadamente a porta sobre ele, acrescentou:

       - Espera aí, e quando ele se retirar, eu te direi, eu te contarei... Não, não, nada disso, meu filho... Abraçar-te-ei, e então poderás compreender que sou realmente tua mãe.

       Sebastião Gilberto apenas lhe respondeu com uma espécie de gemido.

       Naquele momento abriu-se a porta da antecâmara e o velho almoxarife, com o barrete na mão, desempenhou-se da comissão de que vinha encarregado.

       Por detrás dele, no meio da penumbra, o olhar penetrante de Andréa adivinhou uma forma humana.

       - Mande entrar o Sr. conde de Charny - disse ela com a voz mais firme e resoluta que lhe foi possível tomar.

       O velho almoxarife retirou-se, e o conde de Charny com a cabeça descoberta, assomou por seu turno ao limiar da porta.

Mulher e marido

       O conde de Charny apresentou-se coberto de luto pela morte do irmão, que dois dias antes fora assassinado.

       E como aquele luto estivesse, como o de Hamlet, não só no fato, mas também no coração, o seu rosto macilento e abatido demonstrava as copiosas lágrimas que derramara e as pungentes dores que sofrera.

       A condessa, com um rápido relancear de olhos, abrangeu aquele todo; nunca os belos rostos parecem tão belos como depois de chorar; nunca Charny parecera tão belo.

       Fechou um instante os olhos, inclinou ligeiramente a cabeça para trás, como para dar ao peito a faculdade de respirar, e comprimiu com a destra o coração, que sentia despedaçar-se-lhe.

       Quando abriu os olhos, um segundo depois de os ter fechado, a condessa viu Charny no mesmo lugar em que antes se achava.

       O gesto e o olhar de Andréa perguntaram-lhe ao mesmo tempo e tão visivelmente por que não tinha entrado logo, que ele naturalmente respondeu:

       - Estava esperando, minha senhora.

       E deu um passo para diante.

       - V. Exª. quer que a sege se retire? – perguntou o almoxarife, visivelmente instado pelo criado do conde para fazer esta pergunta.

       As pupilas do conde espargiam sobre Andréa um olhar de tão inexplicável expressão, que ela, como que deslumbrada, fechou outra vez os olhos e ficou imóvel, sem respiração, como se não ouvisse a interrogação, como se não visse aquele olhar.

       Todavia, penetrara-lhe até ao íntimo do coração.

       Charny procurou em toda aquela estátua viva algum sinal que lhe indicasse o que devia responder; depois, como o calafrio que escapara a Andréa, podia ser tanto pelo receio de que o conde se não retirasse, como pelo veemente desejo de que ficasse, respondeu:

       - Diga ao cocheiro que espere.

       A porta tornou a fechar-se, e talvez pela primeira vez depois do seu casamento, o conde e a condessa acharam-se sós.

       Foi o conde o primeiro a romper o silêncio, dizendo com a maior serenidade:

       - Perdão, minha senhora, se a minha presença inesperada lhe parece indiscreta. Estou de pé, a sege espera-me, retirar-me-ei, se assim o ordenar.

       - Não, senhor - disse Andréa com vivacidade. - Sabia que estava são e salvo, mas nem por isso deixo de estimar muito vê-lo, depois dos terríveis acontecimentos que se têm passado.

       - Teve então a bondade de se informar de mim, minha senhora? - perguntou o conde.

       - Decerto, informei-me ontem e esta manhã; responderam-me que estava em Versalhes com a rainha.

       Estas últimas palavras conteriam uma censura, ou teriam sido pronunciadas inocentemente?

       O certo é que o conde, ignorando o verdadeiro sentido delas, ficou um momento preocupado.

       Mas quase em seguida, apelando provavelmente para o seguimento da conversação, a fim de ver levantado o véu que lhe caíra sobre o espírito respondeu:

       - Minha senhora, um dever triste e compassivo me reteve em Versalhes ontem e hoje; um dever, que considero sagrado, na situação em que a rainha se encontra, me conduziu a palácio logo que cheguei a Paris.

       Andréa quis também por sua vez conhecer, em todo o seu realismo, a intenção das últimas palavras do conde.

       Depois, reflectindo que devia sobretudo uma resposta às primeiras palavras que ele lhe dirigira:

       - Sim, senhor, soube a terrível perda que...

       E hesitou um instante.

       - Que sofreu.

       Andréa esteve quase a dizer que sofremos, mas não se atreveu a fazê-lo, e prosseguiu:

       - Teve a desgraça de perder seu irmão, o Sr. barão Jorge de Charny.

       Dir-se-ia que Charny esperava de passagem as duas palavras que sublinhámos, por isso que estremeceu no momento em que cada uma delas foi pronunciada, e respondeu:

       - Sim, minha senhora, é como acaba de dizer, uma perda terrível para mim a morte daquele pobre moço, uma perda que por felicidade, não pode avaliar, porque pouco o conheceu.

       Havia uma doce e melancólica censura nas palavras por felicidade.

       Andréa compreendeu-a, mas nenhum sinal exterior manifestou que tivesse feito nela o menor reparo.

       - Só uma única coisa me consolaria daquela grande perda, se porventura pudesse ser consolado - replicou Charny; - se soubesse que o infeliz Jorge morreu da mesma maneira que Isidoro há-de morrer, da mesma maneira que eu provavelmente morrerei, isto é, cumprindo o meu dever.

       Estas palavras: “da mesma maneira que eu provavelmente morrerei”, impressionaram profundamente Andréa.

       - Ai de mim, senhor! - exclamou ela – julga então as coisas tão desesperadas, que ainda sejam necessários novos sacrifícios de sangue para desarmar a cólera celeste?

       - Creio, minha senhora, que se a hora dos reis não chegou já, em breve chegará. Creio que há um mau génio que persegue a monarquia. Creio, finalmente, que se ela cai no abismo que esse mau gênio lhe prepara, deve necessariamente arrastar na queda todos aqueles que tomaram parte no seu esplendor.

       - É verdade - disse Andréa - e quando chegar esse dia, acredite que me há-de achar, como o senhor, disposta para tudo.

       - Ah! - acudiu Charny - deu sobejas provas dessa dedicação no passado, e eu sou quem menos duvida dessa dedicação no futuro, e talvez que tenha menos direito de duvidar da sua do que da minha, que talvez pela primeira vez acaba de recuar na presença de uma ordem da rainha.

       - Não o compreendo, senhor - disse Andréa.

       - Chegando de Versalhes, intimaram-me a ordem de me apresentar sem demora a Sua Majestade.

       - Ah! - exclamou Andréa sorrindo tristemente.

       Depois, passado um instante de silêncio, acrescentou:

       - Isso é naturalíssimo; a rainha vê, como o senhor, o porvir misterioso e sombrio, e quer reunir em volta de si os homens com quem julga poder contar.

       - Engana-se - respondeu Charny - não era para me aproximar de si que a rainha me chamava, era, pelo contrário, para afastar-me.

       - Para o afastar dela! - disse vivamente Andréa, dando um passo para o conde.

       Depois, passado um momento, apercebendo-se de que o conde desde o começo da conversação ficara de pé junto da porta, apontando para uma cadeira, disse:

       - Perdão, senhor, não quer assentar-se?

       E dizendo isto, incapaz de conservar-se por mais algum tempo de pé, a condessa deixou-se cair no canapé, onde alguns momentos antes estivera com Sebastião.

       - Afastá-lo de si! - repetiu ela com uma agitação que não era de todo isenta de alegria, lembrando-se que Charny e a rainha iam ser separados; - e com que fim?

       - Com o fim de ir a Turim desempenhar uma missão junto dos srs. condes de Artois e duque de Bourbon, que deixaram a França.

       - E aceitou?

       Charny olhou fixamente para Andréa.

       - Não, minha senhora.

       Andréa empalideceu de tal modo que Charny deu um passo para ela, como para a socorrer; mas a esse movimento a condessa recuperou de novo as forças e tornou a si.

       - Não! - balbuciou ela; - respondeu não a uma ordem da rainha, o senhor!...

       E estas últimas palavras foram pronunciadas com uma entoação de dúvida e de admiração impossíveis de descrever.

       - Respondi, minha senhora, porque julgava que a minha presença, neste momento sobretudo, era mais necessária em Paris do que em Turim, que outro qualquer podia desempenhar a missão com que queriam honrar-me, e justamente acabava de chegar da província outro irmão meu que estava às ordens de Sua Majestade e pronto para partir em meu lugar.

       - E a rainha aceitou decerto com alegria a substituição, não é verdade, senhor? - perguntou Andréa com certa expressão de azedume, que não pôde conter, e que pareceu não escapar a Charny.

       - Não, minha senhora, pelo contrário; a recusa pareceu molestá-la profundamente; ver-me-ia obrigado a partir, se por felicidade o rei não entrasse naquele momento e se eu o não constituísse juiz da contenda.

       - E o rei deu-lhe razão! - replicou Andréa com um sorriso irónico; - e o rei foi, como o senhor, de parecer que devia ficar nas Tulherias? Oh! Como Sua Majestade é bom!

       Charny nem sequer pestanejava, e replicou:

       - O rei disse, que efectivamente meu irmão Isidoro era muito competente para essa missão, tanto mais, que vindo à corte pela primeira vez, e quase pela primeira vez a Paris, não seria notada a sua ausência, e acrescentou que era crueldade da parte da rainha exigir que em tais circunstâncias eu me ausentasse da condessa.

       - De mim! - exclamou Andréa; - pois o rei disse semelhante coisa?

       - Repito-lhe as suas próprias palavras; procurando em volta da rainha, e dirigindo-se a mim, perguntou-me :

       “- Mas, onde está a condessa de Charny? Não tornei a vê-la desde ontem à noite.” - Como era principalmente a mim que esta pergunta se dirigia, julguei do meu dever responder-lhe: “Meu senhor, tenho a infelicidade de ver tão poucas vezes a Srª. de Charny, que me seria impossível dizer neste momento, a Vossa Majestade, onde está; mas, se deseja sabê-lo, digne-se perguntá-lo a Sua Majestade a rainha, que decerto não o ignora.” E insisti, porque vendo franzir-se os sobrolhos da rainha, julguei que alguma coisa por mim ignorada, se passou entre ela e a condessa.

       Andréa parecia escutar com tanta avidez, que nem sequer se lembrava de responder.

       Então Charny continuou:

       “- Senhor - respondeu a rainha - a condessa de Charny saiu das Tulherias haverá uma hora.”

       “- Como! Pois a condessa de Charny saiu das Tulherias, senhora?”

       “- Saiu.”

       “- Mas para voltar logo?”

       “- Não o creio.”

       “-Não o crê! - replicou o rei; - mas que motivo teve a condessa de Charny, a sua melhor amiga?...”

       “A rainha fez um movimento.”

       “- Sim, digo, a sua melhor amiga, para abandonar as Tulherias nesta ocasião?”

       “- Creio que se acha mal alojada – redargüiu Maria Antonieta.”

       “- Mal alojada, decerto, se a nossa intenção fosse de a deixar no quarto próximo do nosso; mas nós lhe destinaríamos outro mais cómodo para ela e para o conde. Não ficaria satisfeito com isso, conde? Creio que sim.”

       “- Meu senhor - respondi eu - Vossa Majestade sabe que sempre me darei por satisfeito em qualquer posto que me seja designado pelo meu rei, uma vez que esse posto me ofereça ocasião de o servir.”

       “- Eh! Bem o sabia - acudiu o rei. - Então a Srª. de Charny retirou-se? Sabe para onde, senhora?”

       “- Não, senhor, não sei.”

       “- Como! pois a sua amiga separa-se de si, e não lhe pergunta para onde vai?”

       “- Quando os meus afeiçoados me deixam, deixo-os livres para irem para onde quiserem, e nunca tenho a indiscrição de lhes perguntar para onde vão.”

       “- Bom - disse o rei - amor de mulher, Sr. de Charny; preciso dizer duas palavras à rainha. Vá esperar-me no meu quarto, e apresente-me seu irmão; esta mesma noite partirá para Turim. Sou da sua opinião, Sr. de Charny, preciso do conde, e por isso ficará.”

       - Mandei chamar meu irmão, - continuou o conde - que me espera na sala verde.

       A estas palavras na sala verde, Andréa, que quase esquecera Sebastião, tal era o interesse que parecia ligar à narrativa do seu marido, recordou-se de tudo quanto se passara entre ela e o filho, e volveu os olhos com amargura para a porta da alcova onde o fechara.

       - Mas, perdão - disse Charny - entretenho-a talvez com coisas que mediocremente lhe interessam, e sem dúvida desejava saber o motivo que me traz aqui, e a maneira como aqui vim ter.

       - Não, senhor - disse Andréa - pelo contrário, o que faz a honra de contar é para mim do mais vivo interesse; e quanto à sua presença nesta casa, sabendo os receios que tive a seu respeito, provando-me que nada lhe aconteceu de sinistro, não pode deixar de ser-me agradável; portanto, peço-lhe que continue; o rei dissera-lhe que o fosse esperar no seu quarto, e o senhor tinha prevenido seu irmão.

       - Apresentámo-nos no quarto do rei; dez minutos depois entrou ele. Como a missão para os príncipes era urgente, foi por ela que o rei principiou; tinha por fim instruir Suas Altezas dos acontecimentos que acabavam de se passar. Um quarto de hora depois, já meu irmão tinha partido para Turim.

       “Ficámos sós.”

       “Sua Majestade o rei passeou por alguns momentos muito pensativo.”

       “Depois, parando de súbito diante de mim, disse:

       “- Sr. conde, sabe o que se passou entre a rainha e a condessa?”

       “- Não, meu senhor.”

       “- Todavia, é indubitável que alguma coisa se passou - acrescentou ele - por isso que encontrei a rainha de muito mau humor, e segundo me pareceu, muito injusta para com a condessa, o que não é costume dela a respeito dos seus amigos, que defende, até quando são culpados.”

       “- Não posso fazer mais que repetir a Vossa Majestade o que tive a honra de lhe dizer - repliquei; - ignoro completamente o que se passou entre a condessa e a rainha, e até se se passou alguma coisa. Em todo o caso, meu senhor, atrevo-me a afirmar antecipadamente que, se houve faltas de um lado ou de outro, supondo que a rainha possa cometer faltas, só as haveria da parte da condessa.”

       - Agradeço-lhe, senhor - disse Andréa - por ter feito de mim tal conceito.

       Charny inclinou-se.

       “- Em todo o caso - acudiu o rei - se a rainha não sabe onde está a condessa, o senhor deve sabê-lo.”

       - Eu, que pouco mais instruído estava do que a rainha, redargüi:

       “- Meu senhor, sei que a senhora condessa tem uma casa na rua Coq-Héron; foi talvez para ali que se retirou.”

       “- Ah! Sim, sem dúvida, é aí - disse o rei; - corra, conde, tem licença até amanhã, uma vez que amanhã nos restitua a condessa.”

       O olhar de Charny, ao pronunciar estas palavras, tinha-se fixado por tal modo em Andréa, que esta, um pouco perturbada, e sentindo que não podia evitar aquele olhar, fechou os olhos.

       “- Dir-lhe-á - continuou Charny falando em nome do rei - que nós lhe procuramos aqui um alojamento mais pequeno do que aquele que tinha em Versalhes, mas muito suficiente para marido e mulher. Vá, Sr. de Charny, vá; ela deve estar com cuidado no conde e o conde com cuidado nela; vá!”

       - Depois, vendo que eu já tinha dado alguns passos para a porta, chamou-me e estendendo-me a mão, que beijei, disse afectuosamente:

       “- A propósito, Sr. de Charny, vendo-o vestido de luto, deveria perguntar-lhe, primeiro que tudo: teve a desgraça de perder seu irmão? Os próprios reis são impotentes para consolar essa sorte de infortúnios; mas um rei pode perguntar: seu irmão era casado? Tinha mulher e filhos? A mulher e os filhos podem ser adoptados por mim. Nesse caso, Sr. conde, se existem, vá buscá-los, apresente-mos, a rainha encarregar-se-á da mãe e eu dos filhos.”

       E como, ao pronunciar estas palavras, se deslizaram algumas lágrimas nas pálpebras de Charny, Andréa perguntou:

       - E provavelmente, o rei não fazia mais do que repetir-lhe as palavras da rainha?

       - A rainha - acudiu Charny com voz vacilante - nem sequer me fez a honra de me dirigir uma única palavra a tal respeito, e é por isso que essa recordação do rei toca tão profundamente que, vendo-me sensibilizado e em pranto, disse-me:

       “- Vamos, vamos, Sr. de Charny; talvez fizesse mal em lhe falar de semelhante coisa; mas procedo quase sempre segundo os ditames do meu coração, e o coração insinuou-me que fizesse o que fiz. Volte para junto da nossa querida Andréa, conde; porquanto, se aqueles que amamos não podem consolar-nos, podem ao menos chorar connosco e nós com eles, o que é sempre um alívio.”

       - Tal é, minha senhora - continuou Charny – o motivo que me trouxe aqui; foi por obedecer às ordens do rei, e por isso talvez me desculpe.

       - Ai, senhor - exclamou Andréa levantando-se com vivacidade e estendendo as mãos a Charny - porventura duvida disso?

       Charny, apoderando-se com ardor das mãos de sua mulher, imprimiu nelas mil beijos.

       Andréa soltou um grito, como se aqueles lábios fossem um ferro em brasa que lhe queimasse as carnes, e caiu outra vez sobre o canapé.

       Mas como as mãos hirtas de Andréa se tinham prendido às do conde de Charny, e esta ao cair no canapé o arrastasse consigo sem que ele mesmo o desejasse, Charny achou-se assentado ao lado dela.

       Naquele momento, porém, Andréa, parecendo-lhe ouvir algum ruído no quarto próximo, desviou-se tão vivamente de Charny, que este, não sabendo qual fosse o sentimento a que devesse atribuir o grito da condessa e o brusco movimento que ela fizera, levantou-se de súbito, e ficou em pé diante dela.

A alcova

       Charny apoiou-se ao encosto do canapé soltando um suspiro.

       Andréa deixou pender a cabeça sobre as mãos.

       Dir-se-ia que o suspiro de Charny suspendera, por que assim digamos, o que Andréa estava prestes a exalar.

       O que naquele momento se passava no coração daquela mulher ninguém seria capaz de descrever.

       Casada, havia quatro anos, com um homem que adorava, sem que ele, sempre distraído com outra mulher, formasse jamais uma idéia do terrível sacrifício que ela fizera desposando-o; com a abnegação de seu duplo dever de mulher e de súbdita, vira tudo, tudo suportara e tudo concentrara em si.

       Afigurava-se-lhe, todavia, desde certo tempo, por alguns olhares mais doces do seu marido, por algumas palavras mais rudes da rainha, que a sua dedicação não era de todo estéril. Durante os dias que acabavam de deslizar, dias terríveis, cheios de incessantes angústias para todos, sozinha talvez no meio de todos aqueles cortesãos e entre aqueles servos sobressaltados, Andréa ressentira comoções alegres e os mais doces estremecimentos, quando, nos momentos supremos, um gesto, um relancear de olhos, uma palavra de Charny pareciam mostrar-lhe que ele se ocupava dela, procurando-a com alegria; quando um leve aperto de mão às furtadelas, comunicando um sentimento desapercebido a toda aquela multidão que os rodeava, fazia viver só para ele um pensamento comum. Enfim, eram sensações deliciosas essas, desconhecidas àquele corpo de neve, àquele coração de diamante, que jamais conhecera outro amor senão o amor doloroso, isto é, a solidão.

       E de súbito, quando a pobre criatura, isolada, acabava de encontrar o filho e de considerar-se mãe; quando alguma coisa como uma aurora de amor, se lhe levantava no horizonte triste e sombrio até ali; - estranha coincidência, que bem prova que a ventura não se criara para ela - aqueles dois acontecimentos combinavam-se por tal forma, que um destruía o outro, inevitavelmente; a vinda do marido afastava-lhe o amor do filho, ou a presença do filho assassinava o amor nascente do marido.

       Eis o que Charny não podia adivinhar no ai que escapara da boca de Andréa, na mão que o repelira, e no silêncio cheio de tristeza que sucedeu aquele ai, tão semelhante a um ai de dor, e que era um ai de amor, e ao movimento que parecia inspirado pela repulsão, e que só fora inspirado pelo receio.

       Charny contemplou Andréa um momento com uma expressão, que não a teria iludido se tivesse erguido os olhos para o marido.

       Charny deu um gemido, e tornando a tomar a conversação no ponto em que a deixara, perguntou:

       - Que devo dizer ao rei, minha senhora?

       Andréa estremeceu ao ouvir o som daquela voz, e lançando ao conde de Charny um olhar límpido e puro, respondeu:

       - Senhor, tenho sofrido tanto desde que resido na corte, que foi com o maior reconhecimento que obtive licença da rainha para deixar o serviço; não nasci para viver no meio da sociedade; tenho sempre encontrado no remanso da solidão, senão a felicidade, ao menos o descanso; os dias mais felizes da minha vida foram os que passei, ainda moça, no castelo de Taverney, e mais tarde os que vivi retirada no convento de Saint-Denis, junto daquela santa a quem chamavam a infanta Luísa. Mas, se mo permite, habitarei este pavilhão, cheio de recordações para mim, que, apesar de tristes, não deixam de ter alguma doçura.

       À licença que Andréa lhe pedia, Charny inclinou-se como um homem não só disposto a anuir a um pedido mas também a obedecer a uma ordem.

       - É então essa a sua resolução?

       - É sim, senhor - respondeu Andréa com doçura, mas também com firmeza.

       Charny inclinou-se de novo, e disse:

       - Agora, minha senhora, só me resta perguntar-lhe uma coisa, e vem a ser, se de ora em diante me será permitido fazer-lhe algumas visitas?

       Andréa de Taverney fixou em Charny o olhar, ordinariamente plácido e frio, mas então cheio de admiração e doçura.

       - Decerto, Sr. conde - disse ela; - e como tenciono não receber aqui ninguém, sempre que os seus deveres nas Tulherias lhe permitirem alguns momentos, ser-lhe-ei muito reconhecida se mos quiser conceder, por mais curtos que sejam.

       Nunca Charny vira tanto encanto no olhar de Andréa; nunca lhe notara tanta ternura na voz.

       Sentiu que alguma coisa lhe corria pelas veias, semelhante ao grato calafrio que se sente quando se recebe uma primeira carícia.

       Olhou atento para o lugar que ocupara junto de Andréa e que deixara vazio quando se levantou.

       Charny daria de boa vontade um ano de existência para se assentar ali sem que Andréa o repelisse, como fizera da primeira vez.

       Mas, tímido como uma criança, não se atrevia a fazê-lo sem que ela lho permitisse.

       Andréa, pela sua parte, teria dado também não só um ano, mas dez da sua vida, para sentir ali, a seu lado, aquele que tanto tempo vivera longe dela.

       Mas cada um ignorava o que se passava no coração do outro, e ambos se conservavam imóveis, numa posição quase dolorosa.

       Charny ainda desta vez foi o primeiro que rompeu o silêncio, cuja interpretação só a poderia dar aquele a quem é permitido ler nos corações.

       - Diz que tem sofrido muito desde que reside na corte? - prosseguiu ele; - o rei não a tratou sempre com um respeito que quase degenerava em veneração, e a rainha com uma ternura, que quase se tornava idolatria?

       - Oh! Decerto, senhor - respondeu Andréa: - o rei foi sempre bom para comigo.

       - Permita-me que lhe observe, que apenas responde a uma parte da minha pergunta. A rainha seria para com a condessa menos complacente do que o rei?

       Os queixos de Andréa apertaram-se, como se a natureza revoltada se recusasse a uma resposta; mas fazendo um esforço, disse:

       - Nada tenho que censurar à rainha; e seria injustíssima se não fizesse a Sua Majestade a justiça que me merece.

       - Pergunto-lhe isto - instou Charny - por me parecer que a amizade, que ela lhe consagrava, tem de algum modo diminuído desde certo tempo para cá; mas provavelmente é ilusão minha.

       - É possível, e por isso desejo deixar a corte.

       - Mas, enfim, atenda a que ficará aqui inteiramente isolada.

       - Não o tenho estado sempre? - respondeu Andréa suspirando - não só enquanto criança, mas enquanto solteira... e enquanto...

       Andréa deteve-se, vendo que ia muito longe.

       - Conclua, minha senhora.

       - Oh! O senhor adivinha; ia dizendo... como mulher.

       - Terei acaso a felicidade de lhe merecer alguma censura?

       - Alguma censura, Sr. conde! - replicou vivamente Andréa. - Que direito teria eu, meu Deus, para censurá-lo? Julga que esqueci as circunstâncias em que nos colocámos? Ao contrário dos que juram aos pés dos altares um amor recíproco, uma protecção mútua, jurámos uma indiferença eterna, uma separação completa; não teríamos pois que fazer censuras um ao outro sem que um de nós se esquecesse do juramento que prestou.

       Um suspiro repelido pelas palavras de Andréa ficou abafado no coração de Charny.

       - Vejo que a sua resolução é inalterável, mas ao menos permitir-me-á que me informe do modo como viverá aqui. Não passará mal?

       Andréa sorriu-se tristemente e disse:

       - A casa de meu pai era tão pobre, que ao pé dela este pavilhão, que julga desprovido, acha-se mobiliado com um luxo a que não estava habituada.

       - Todavia, o retiro encantador de Trianon, o palácio de Versalhes...

       - Oh! Eu bem sabia que não era ali mais do que hóspede.

        - Mas não lhe faltavam comodidades.

       - Acharei aqui tudo que noutro tempo possuía.

       - Vejamos - disse Charny querendo formar idéia da casa que Andréa escolhera para habitar, e começando a olhar em volta de si.

       - Que pretende ver? - perguntou Andréa levantando-se arrebatadamente, e lançando um olhar rápido e inquieto para o lado da alcova.

       - Mas se acaso não tem demasiada humildade nos seus desejos, este pavilhão não é decerto uma morada confortável; atravessei uma saleta, e eis-me já na sala; esta porta (e abriu uma porta lateral) sim, esta porta é a da casa de jantar. E esta?

       Andréa lançou-se entre o conde e a porta para que ele se dirigia, e por detrás da qual ela via idealmente Sebastião.

       - Senhor! Suplico-lhe, nem mais um passo!

       E com os braços estendidos opunha-lhe como que uma barreira.

       - Sim, compreendo - disse Charny dando um suspiro; - esta conduz ao seu quarto de cama!

       - Conduz - balbuciou Andréa com voz sufocada.

       Charny olhou para a condessa, pálida e convulsa; o susto nunca se manifestara com uma expressão tão verdadeira como a que acabava de se espalhar no rosto de Andréa.

       - Ah! Senhora - murmurou ele com lágrimas na voz - eu sabia que me não amava, porém ignorava que me odiasse tanto!

       E como se fosse incapaz de se demorar mais tempo junto de Andréa sem cometer algum desatino, cambaleou um momento como homem embriagado, e reunindo todas as suas forças, correu para fora da sala soltando um grito de dor, que foi ecoar tristemente no mais íntimo do coração de Andréa.

       Esta seguiu-o com os olhos até que desapareceu; prestou ouvido atento enquanto sentiu o rumor da carruagem que a pouco e pouco se ia perdendo ao longe; depois, sentindo que o coração quase se lhe despedaçava, e convencida de que o seu amor maternal não era suficiente para combater o outro, entrou na alcova gritando:

       - Sebastião! Sebastião!

       Mas ninguém lhe respondeu à chamada: ao seu grito de dor não respondia eco algum que a consolasse!

       À luz da lamparina, que alumiava o quarto, examinou-o com ansiedade, em volta de si, convencendo-se de que ninguém ali estava.

       E todavia muito lhe custava a acreditar nos seus próprios olhos.

       E chamou pela segunda vez:

       - Sebastião! Sebastião!

       O mesmo silêncio.

       Foi então que reparou que a janela estava aberta, e que o ar exterior, penetrando no quarto, fazia bruxulear a luz da lamparina.

       Fora por aquela mesma janela que, quinze anos antes, o menino desaparecera pela primeira vez.

       - Ah! É justo; não me disse ele que eu não era sua mãe?

       Vendo então que tudo perdia ao mesmo tempo, filho e marido no momento em que julgava tudo encontrar, Andréa atirou consigo para a cama com os braços estendidos e as mãos hirtas.

       Só lhe restavam gritos, lágrimas, soluços, e o imenso sentimento da sua dor.

       Passou cerca de uma hora naquela prostração, naquele esquecimento do mundo inteiro, naquele desejo de destruição universal, que acode aos desgraçados, na esperança de que o mundo, tornando ao caos donde saíra, os arraste também consigo.

       De repente afigurou-se-lhe que alguma coisa mais terrível do que a sua dor se introduzia entre essa dor e as lágrimas, uma sensação que só experimentara umas três ou quatro vezes, e que sempre precedera as situações supremas da sua existência, invadindo mansamente a sensibilidade que lhe restava ainda. Por um movimento, quase independente da sua vontade, foi-se levantando; a voz extinguiu-se-lhe de todo; o corpo, como impelido involuntariamente, girou sobre si; os olhos através das copiosas lágrimas que os inundavam, julgaram distinguir que não estava só; e quando enxugou as lágrimas, o olhar fixou-se e esclareceu-se.

       Um homem, que parecia ter saltado o parapeito da janela para penetrar no quarto, estava em pé diante dela. Andréa quis chamar, gritar, estender a mão para o cordão da campainha, mas foi-lhe impossível fazê-lo; acabava de sentir o entorpecimento invencível, que outrora lhe anunciava a presença de Bálsamo; numa palavra, naquele homem, que viu de pé diante de si, fascinando-a com o olhar, reconhecera Gilberto.

       De que modo se achava ali Gilberto, aquele pai execrado, em lugar do filho tão querido, que ela buscava?

       É o que vamos explicar aos nossos leitores.

Um caminho conhecido

       Era efectivamente o Dr. Gilberto quem estava com o rei quando, por ordem de Isidoro, e a pedido de Sebastião, o oficial de serviço foi informar-se.

       Cerca de meia hora depois, saiu Gilberto. O rei, cada vez depositava nele mais confiança. À sua rectidão apreciava toda a lealdade do coração do seu médico e conselheiro.

       Quando este saiu, o oficial de serviço disse-lhe que o esperavam na antecâmara da rainha.

       Acabava de entrar no corredor que conduzia ali, quando viu abrir e fechar uma porta particular que dava passagem a um mancebo, que ignorando decerto o interior do palácio, hesitava em tomar para a esquerda ou para a direita.

       Viu então Gilberto vir direito a ele, e parou com o fim de interrogá-lo.

       Gilberto também parou de súbito; a luz de uma lâmpada batia de frente no rosto do mancebo.

       - O Sr. Isidoro de Charny! - bradou Gilberto.

       - O Dr. Gilberto; - exclamou Isidoro.

       - É o senhor que me quer falar?

       - Sim, doutor, sou eu, e em seguida mais alguém.

       - Quem?

       - Alguém - continuou Isidoro - que terá muito prazer em tornar a ver.

       - Será indiscrição perguntar-lhe quem seja?

       - Não, mas seria cruel demorá-lo por mais tempo. Venha, ou antes, conduza-me à parte das antecâmaras da rainha a que chamam a sala verde.

       - Realmente - disse Gilberto rindo - não sou mais forte do que o senhor na topografia do palácio, e sobretudo das Tulherias; em todo o caso, verei se posso servir-lhe de guia.

       Gilberto passou adiante, e depois de algumas apalpadelas empurrou uma porta.

       A porta dava para a sala verde.

       Não havia ali ninguém.

       Isidoro buscou por toda a parte e chamou um escudeiro; a confusão era ainda tão grande no palácio, que, contra todas as regras da etiqueta, não havia um só escudeiro na antecâmara.

       - Esperemos um instante - disse Gilberto – o escudeiro não pode estar longe, e enquanto esperamos, se nada se opõe a esta confidência, diga-me quem era a pessoa que me procurava.

       Isidoro, olhando inquieto em volta de si, perguntou:

       - Não adivinha?

       - Não.

       - Alguém que encontrei no caminho, e que, inquieto com o que pudesse ter-lhe acontecido, dirigia-se a pé para Paris, e que eu conduzi na garupa do cavalo.

       - Não é de Pitou que fala?

       - Não, doutor, falo de seu filho Sebastião.

       - De Sebastião! - exclamou Gilberto um pouco sobressaltado - então onde está ele?

       E com os olhos percorreu rapidamente todos os cantos da vasta sala.

       - Estava aqui, e prometera esperar por mim; talvez que o escudeiro a quem o deixei recomendado, não quisesse deixá-lo só, e o levasse consigo.

       Naquele momento entrou o escudeiro, que vinha só.

       - Que foi feito do mancebo que deixei aqui? - perguntou Isidoro.

       - Que mancebo? - respondeu o escudeiro.

       Gilberto tinha um grande poder em si; sentiu-se estremecer, mas soube conter-se.

       Aproximou-se também.

       - Ai, meu Deus! - murmurou o barão de Charny, lutando já com mil cuidados.

       - Vejamos, senhor - disse Gilberto com voz sacudida - veja se se lembra; ele é meu filho; não conhece Paris, e se por desgraça saiu só do palácio, corre grande risco de se perder.

       - Um rapazinho? - perguntou outro escudeiro entrando.

       - Sim, um rapazinho, mas já bastante crescido.

       - Duns quinze anos?

       - É isso mesmo.

       - Vi-o nos corredores correndo atrás de uma dama que saiu do quarto de Sua Majestade.

       - Sabe quem era a dama?

       - Não, senhor; levava um véu caído sobre o rosto.

       - Mas enfim, que fazia ela?

       - Parecia fugir, e o pequeno seguia-a gritando: “Minha senhora! Minha senhora!”

       - Desçamos - disse Gilberto - o guarda-portão nos dirá se ele saiu.

       Isidoro e Gilberto tomaram pelo mesmo corredor por onde uma hora antes passara Andréa seguida por Sebastião.

       Chegaram à porta do pátio dos príncipes.

       Interrogaram o guarda-portão, que respondeu:

       - Sim, efectivamente vi uma dama caminhando tão rapidamente que parecia fugir; um rapazinho seguia-a, e ela entrou para uma carruagem, em que o pequeno se meteu também.

       - E depois? - perguntou Gilberto.

       - Depois, a dama puxou o mancebo para dentro da carruagem, abraçou-o com ardor, indicou ao cocheiro a sua morada, fechou a portinhola e a carruagem partiu.

       - Recorda-se da morada? - perguntou Gilberto.

       - Perfeitamente; rua Coq-Héron, n.º 9, a primeira porta da rua Plátrière.

       Gilberto estremeceu.

       - Eh! - disse Isidoro - essa morada é a da minha cunhada, a condessa de Charny.

       - Fatalidade! - murmurou Gilberto.

       Naquela época era-se demasiado filósofo para se dizer Providência!

       Depois acrescentou em voz baixa:

       - Talvez a conhecesse.

       - Pois bem - disse Isidoro - vamos a casa da condessa de Charny.

       Gilberto sentiu a posição em que ia colocar Andréa, se se apresentasse em casa dela com o irmão do marido, e disse:

       - Senhor, se o meu filho se acha em casa da Srª. condessa de Charny, deve considerar-se em segurança; e como tenho a honra de a conhecer, creio que em vez de me acompanhar, seria mais conveniente que se pusesse a caminho; porque, pelo que ouvi dizer no palácio, presumo que é o senhor quem deve partir para Turim.

       - Sou eu efectivamente.

       - Então receba os meus agradecimentos pelos serviços que prestou a Sebastião, e parta quanto antes.

       - Contudo... doutor.

       - Uma vez que lhe digo que nada receio já, pode partir; em qualquer parte que Sebastião se ache agora, quer seja em casa da Srª. condessa de Charny, quer noutro qualquer lugar, fique descansado que o hei-de encontrar.

       - Então já que o doutor assim o quer...

       - Peço-lho.

       Isidoro estendeu a mão ao doutor, que lha apertou com mais cordialidade do que costumava fazer aos homens daquela classe, e enquanto Isidoro voltava para o palácio, dirigiu-se ele para a praça do Carroussel, seguiu pela rua de Chartres, atravessou diagonalmente a praça do Palais-Royal, costeou a rua de Saint-Honoré, e perdido um momento naquele dédalo de pequenas ruas, que iam dar a Halle, achou-se na esquina de duas ruas.

       Eram as ruas Plátrière e a rua Coq-Héron.

       Ambas eram para Gilberto de terríveis recordações: ali, muitas vezes, naquele mesmo lugar onde estava, palpitara-lhe o coração, talvez com mais violência do que naquela ocasião palpitava; por isso ele pareceu hesitar entre as duas ruas, mas decidiu-se afinal, tomando pela de Coq-Héron.

       A porta da casa de Andréa era-lhe bastante conhecida; não foi portanto com o receio de se enganar que ali se demorou: não, era evidente que procurava um pretexto para penetrar naquela casa, e como não o achasse, procurava um meio.

       A porta que empurrara com o fim de ver se, por um desses milagres que às vezes faz o acaso em favor de muitos, estaria aberta, resistiu ao impulso.

       Costeou o muro, que tinha dez pés de altura.

       A altura já ele conhecia bem; mas examinava se estaria ali casualmente algum carro que lhe facilitasse o meio de subir a cima do muro.

       Se o conseguisse, lesto e vigoroso como era, facilmente saltaria no interior.

       Não encontrou carro nenhum, nem meio de poder entrar.

       Aproximou-se então da porta, pôs a mão na aldraba, que levantou; porém, meneando a cabeça, deixou-a cair devagarinho, sem fazer o menor ruído.

       Era evidente que outra idéia, despertando-lhe uma esperança quase perdida, lhe derramara no espírito um raio de luz.

       - Efectivamente - murmurou - é muito possível!

       E tornou a subir a rua Plátrière.

       Quando passou junto da fonte, onde, dezesseis anos antes, mais de uma vez molhara o pão negro e duro que recebia da generosidade de Teresa e da hospitalidade de Rousseau, volveu para ela os olhos soltando um suspiro.

       Rousseau morrera, já não existia; ele crescera, achava-se em boa posição, adquirira reputação e fortuna. Mas ai! Era porventura mais feliz, menos agitado, menos angustiado, do que no tempo em que, abrasado por uma paixão louca, ia molhar o triste bocado de pão naquela mesma fonte?

       Continuou o seu caminho.

       Finalmente parou, sem hesitar, defronte de uma porta de grades, que dava entrada para a alameda.

       Parecia ter conseguido o seu fim.

       Todavia encostou-se por um momento contra a parede, ou porque as recordações dolorosas o torturassem, ou porque, chegando àquela porta com uma esperança, receou encontrar ali alguma decepção.

       Apalpou, finalmente, a porta, e com um sentimento de alegria inexplicável, achou um cordelinho, com que facilmente se abria o fecho.

       Gilberto recordou-se que muitas vezes se esqueciam à noite de puxar o cordelinho para dentro; que ele mesmo se aproveitara uma vez deste descuido para entrar no quarto que ocupava nas águas-furtadas.

       Segundo parecia, a casa era habitada, como noutro tempo, por gente pobre, que não receava ladrões. O mesmo descanso ocasionava o esquecimento.

       Gilberto puxou pelo cordel; abriu-se a porta, e achou-se no corredor úmido e escuro, ao fim do qual, como uma serpente erguida sobre a cauda, havia a escada escorregadia e viscosa.

       Gilberto tornou a fechar a porta cuidadosamente, e conseguiu sem dificuldade encontrar às apalpadelas os primeiros degraus da escada.

       Tendo subido dez, resolveu-se a parar.

       Uma frouxa claridade, que penetrava através duma vidraça suja, indicava que a noite, conquanto sombria, era menos escura fora do que dentro de casa.

       Através daquela vidraça tão embaciada viam-se brilhar as estrelas num dos pontos limpos do Céu.

       Gilberto procurou o fecho da vidraça, abriu-a e desceu ao jardim pelo mesmo caminho que já duas vezes seguira.

       Apesar dos quinze anos decorridos, o jardim estava tão presente na memória de Gilberto, que tudo conheceu, árvores, alegretes, e até o recanto disfarçado por uma videira, onde o jardineiro encostava a escada.

       Ignorava se àquela hora da noite as portas estariam fechadas, ignorava se o conde de Charny estaria com sua mulher ou se na ausência deste haveria ali algum criado ou criada.

       Resolvido a tudo para encontrar Sebastião, nem por isso deixara de combinar consigo mesmo a idéia de só em caso extremo comprometer Andréa: havia de empregar todos os meios para encontrá-la só.

       O seu primeiro ensaio recaiu sobre a porta exterior, que cedeu ao primeiro impulso.

       Pareceu-lhe então que, uma vez que a porta não estava fechada, não devia Andréa estar só.

       Só uma grande preocupação pode fazer que uma mulher isolada num pavilhão se esqueça de fechar a porta.

       Empurrou-a muito de leve, considerando-se todavia felicíssimo por saber que teria aquela entrada como último recurso.

       Penetrou logo no interior do pátio, e foi aplicar a vista à janela que, quinze anos antes, abrindo-se de súbito impelida pela mão de Andréa, lhe fora de encontro ao rosto, na noite em que com os cem mil escudos na mão, fora oferecer à altiva donzela o desposá-la.

       Aquela janela era a da sala.

       A sala estava alumiada.

       Mas como havia cortinas por detrás dos vidros era impossível ver o que se passava no interior.

       Gilberto continuou a sua ronda.

       De repente pareceu-lhe ver vacilar sobre a terra e sobre as árvores uma débil claridade, que partia de uma janela aberta.

       Era a janela do quarto de cama; conheceu-a imediatamente, porquanto fora por ela que levara aquele a quem naquela hora procurava.

       Desviou-se no intuito de sair do círculo de luz projectado pela janela, e de poder ver no meio da escuridão, sem que ninguém o visse.

       Tendo chegado a um sítio que lhe permitia poder mergulhar a vista no interior do quarto, viu em primeiro lugar a porta da sala aberta, e em seguida, no espaço que com os olhos podia abranger, uma cama.

       Na cama vira uma mulher hirta, desgrenhada, desfalecida; rouquenhos sons como os do estertor de um agonizante lhe escapavam da boca, interrompidos a espaços por gritos e soluços.

       Gilberto aproximou-se lentamente, contornando aquela linha luminosa, na qual hesitava em entrar com receio de ser visto por alguém.

       Foi nesta hesitação que encostou a cabeça ao ângulo da janela.

       Gilberto já não podia duvidar; aquela mulher era Andréa e estava só.

       Mas porque estava ela só? Porque chorava? Era o que não podia adivinhar.

       Foi então que sem o menor ruído conseguiu franquear a janela, achando-se junto de Andréa no momento em que a atracção magnética, a que era tão acessível, a obrigou a voltar-se.

       Os dois inimigos acharam-se pois, mais uma vez, na presença um do outro.

O que fora feito de Sebastião

       O primeiro sentimento de Andréa ao ver o Dr. Gilberto, foi um terror profundo, e também uma repugnância invencível.

       Para ela o Gilberto americano, o Gilberto de Washington e de Lafayette, aristocratizado pela ciência, pelo estudo e pelo engenho, era sempre o miserável Gilberto, o gnomo subterrâneo perdido nas latadas do jardim de Trianon.

       Pelo contrário, Gilberto conservava por Andréa, apesar dos desprezos, apesar das injúrias, apesar das perseguições, não o amor ardente, que fizera cometer um crime ao mancebo, mas o interesse terno e profundo, que instigaria qualquer homem a prestar-lhe um serviço, até em risco da própria vida.

       É que no censo íntimo com que a natureza dotara Gilberto, na rectidão imutável, que recebera da educação, julgara-se a si, compreendera que todas as desgraças de Andréa provinham dele e que só se exoneraria para com ela quando lhe restituísse uma soma de felicidade igual à dos infortúnios que ela lhe devia.

       Ora, como e de que maneira poderia ele influir de um modo benéfico no futuro de Andréa?

       É o que lhe era impossível saber.

       Encontrando, pois, aquela mulher, que vira lutando com um desespero sempre vivo, tudo quanto havia de magnanimidade e de misericórdias no seu coração se comovera por aquele grande infortúnio.

       Por isso, em lugar de usar de súbito do poder magnético, que já uma vez ensaiara nela, procurou antes falar-lhe com doçura, para que, no caso de a encontrar rebelde, como sempre fora, lançar mão desse meio correctivo, que não podia escapar-lhe.

       Resultou daqui, que Andréa, envolvida logo no fluido magnético, sentiu que a pouco e pouco, pela vontade, e diremos quase com a permissão de Gilberto, esse fluido se ia dissipando como nevoeiro que se evapora e que permite aos olhos mergulharem-se nos horizontes longínquos.

       Foi ela a primeira que tomou a palavra.

       - Que me quer, senhor, como se acha aqui e por onde é que veio?

       - Por onde vim, minha senhora? - respondeu Gilberto; - por onde vim noutro tempo; portanto, descanse, que ninguém me viu, ninguém supõe que eu esteja aqui.

       “Como me acho aqui? Vim, porque tenho de reclamar um tesouro, indiferente para a senhora, precioso para mim: o meu filho.”

       “Que lhe quero? Quero que me diga onde está o mancebo que a seguiu, e que trouxe para aqui.”

       - Não sei dele - redargüiu Andréa - fugiu-me; habituou-o também a odiar a mãe!

       - A mãe, minha senhora! É realmente mãe dele?

       - Oh! - exclamou Andréa - vê a minha dor, ouve os meus gemidos, contempla o meu desespero, e ainda me pergunta se sou mãe dele!

       - Ignora então onde está?

       - Mas, se lhe digo que fugiu, que estava neste quarto, que entrei aqui, julgando encontrá-lo, e que achei esta janela aberta e o quarto vazio!

       - Oh! Meu Deus! - exclamou Gilberto - onde iria ele! O desgraçado não conhece Paris e já passa da meia-noite!

       - Oh! - exclamou também Andréa, dando um passo para Gilberto - julga que lhe aconteceria algum mal?

       - É o que vamos saber - disse Gilberto - é o que vai dizer-me.

       E estendeu a mão para Andréa.

       - Senhor, senhor - bradou ela recuando para se subtrair à influência magnética.

       - Nada receie, minha senhora, é uma mãe que vou interrogar a respeito do seu filho; para mim é sagrada.

       Andréa soltou um suspiro e caiu numa poltrona murmurando o nome de Sebastião.

       - Durma - disse Gilberto; - mas, ainda que adormecida, veja com o coração.

       - Durmo - disse Andréa.

       - Devo empregar toda a força da minha vontade - perguntou Gilberto - ou está disposta a responder voluntariamente?

       - Dirá ainda a meu filho que não sou mãe dele?

       - Conforme; diga-me se o ama.

       - Oh! Pergunta-me se o amo, a esse filho das minhas entranhas! Oh! Sim, amo-o, e com o maior ardor.

       - Nesse caso é mãe dele, como eu sou o pai, por isso que o ama como eu o amo.

       - Ah! - proferiu Andréa respirando.

       - Então vai responder-me voluntariamente?

       - Deus permitir-me-á que o veja?

       - Não lhe disse já que era mãe dele, como eu sou o pai? Ama seu filho, minha senhora, por isso há-de tornar a vê-lo.

       - Obrigado - disse Andréa, com indizível expressão de alegria e batendo as palmas; - agora pode interrogar-me. Eu somente vejo...

       - O quê?

       - Sigo-o desde o seu encontro, para poder encontrar-lhe o rasto.

       - Pois seja.

       - Onde a viu ele?

       - Na sala verde.

       - Por onde a seguiu

       - Através dos corredores.

       - Aonde a alcançou?

       - No momento em que eu entrava para a carruagem.

       - Para onde o conduziu?

       - Para minha casa.

       - Onde se assentou?

       - Junto a mim, no canapé.

       - Demorou-se aí muito tempo?

       - Cerca de meia hora.

       - Por que motivo a deixou?

       - Porque se ouviu o rodar de uma carruagem.

       - Quem vinha nessa carruagem?

       Andréa hesitou.

       - Quem vinha nessa carruagem? - repetiu Gilberto em tom mais firme e com enérgica força de vontade.

       - O conde de Charny.

       - Onde ocultou Sebastião?

       - Impeli-o para dentro deste quarto.

       - O que lhe disse ele quando entrou para aqui?

       - Que eu já não era sua mãe.

       - Por que motivo lhe disse ele isso?

        Andréa calou-se.

       - Por que lhe disse ele isso? Fale, assim o quero!

       - Porque eu lhe disse...

       - O que lhe disse?

       - Porque eu lhe disse (Andréa fez um esforço) que o senhor era um miserável, um infame.

       - Examine o coração do pobre moço, minha senhora e calcule o mal que lhe fez.

       - Oh! Meu Deus, meu Deus! - murmurou Andréa - perdão, meu filho, perdão!

       - O Sr. de Charny tinha alguma desconfiança de que Sebastião estivesse aqui?

       - Não.

       - Está certa disso?

       - Estou.

       - Então por que não ficou?

       - Porque o Sr. de Charny não fica nunca em minha casa.

       - Então o que veio aqui fazer?

       Andréa ficou um momento pensativa, com os olhos fixos como se procurasse ver na escuridão.

       - Oh! - disse ela - meu Deus! Meu Deus! Olivier, meu caro Olivier!

       Gilberto olhou para ela com admiração.

       - Oh! Quanto sou desgraçada! - murmurou Andréa - ele vinha procurar-me, e era para ficar a meu lado que recusara a missão de que o encarregavam; ainda me ama; ainda me ama!...

       Gilberto principiava a ler confusamente neste drama horrível.

       - E a senhora também o ama?

       Andréa suspirou.

       - Também o ama? - repetiu Gilberto.

       - Porque me faz essa pergunta?

       - Leia no meu pensamento.

       - Ah! Sim, bem vejo, a sua intenção é boa, quer fazer-me assaz feliz para me fazer também esquecer o mal que me faz, mas eu recusaria essa ventura, se viesse do senhor; odeio-o, e quero continuar a odiá-lo.

       - Pobre humanidade! - murmurou Gilberto - acaso te estará destinada uma tão grande soma de felicidade para que possas escolher aqueles de quem deves recebê-la?! Então a senhora ama-o? – acrescentou Gilberto.

       - Amo, sim.

       - Desde quando?

       - Desde o momento em que o vi, desde o dia em que eu vinha com a rainha.

       - Desse modo, sabe o que é amor, Andréa? -murmurou tristemente Gilberto.

       - Sei que o amor foi dado ao homem – respondeu ela - para que ele tenha a medida do que pode sofrer.

       - Pois bem! Eis-te finalmente mulher, eis-te finalmente mãe! Diamante bruto, estás enfim lapidado pelas mãos desse terrível lapidário a quem chamam a dor. Mas voltemos a Sebastião.

       - Sim, sim, voltemos a ele; proíba-me que pense no Sr. de Charny; essa idéia perturba-me, e em lugar de seguir meu filho, posso seguir talvez o conde.

       - Muito bem! Esposa, esquece-te de teu esposo; mãe, pensa unicamente em teu filho!

       A expressão de lenta doçura, que por um instante se apossara, não somente da fisionomia, mas de toda a pessoa de Andréa, desapareceu para dar lugar à sua expressão habitual.

       - Onde estava ele enquanto conversava com o Sr. de Charny?

       - Estava aqui, provavelmente escutando. Ali, ali, junto daquela porta.

       - O que ouviu ele dessa conversação?

       - Toda a primeira parte.

       - Em que momento se decidiu a sair deste quarto?

       - No momento em que o Sr. de Charny...

       Andréa deteve-se.

       - No momento em que o Sr. de Charny?... – repetiu desapiedadamente Gilberto.

       - No momento em que o Sr. de Charny me beijou a mão, e eu soltei um grito.

       - Vê-o, então?

       - Sim. Vejo-o com a fronte franzida, com os lábios lívidos, com um dos punhos fechados sobre o peito.

       - Siga-o, pois, com os olhos, e, a partir deste momento, não pense senão nele, não o perca de vista.

       - Bem o vejo, bem o vejo - disse Andréa.

       - O que faz ele?

       - Examina em volta de si se haverá alguma porta, dirige-se à janela, abre-a, olha pela última vez para o lado da sala, franqueia o parapeito da janela e desaparece.

       - Siga-o na obscuridade.

       - Não me é possível.

       Gilberto aproximou-se de Andréa passando-lhe a mão por diante dos olhos.

       - Deve saber que não há noite para a senhora; veja! Ordeno-o!

       - Ah! Ei-lo correndo pela alameda, junto ao muro; lá chegou ao portão, lá o abre sem que ninguém o veja, lá entra pela rua Plátrière... Ah! Lá parou para falar a uma mulher.

       - Escute bem - disse Gilberto - e oiça o que ele diz.

       - Estou ouvindo.

       - O que diz?

       - Pergunta pela rua de Saint-Honoré.

       - Sim; é onde moro. Entraria em minha casa, espera por mim. Pobre filho!

       Andréa meneou a cabeça.

       - Não - disse ela com uma expressão visível de inquietação - não, não entrou em sua casa, não o espera.

       - Então onde está?

       - Deixe-me segui-lo.

       - Oh! Sim, siga-o, não o perca de vista! – exclamou Gilberto antevendo que Andréa adivinhasse alguma desgraça.

       - Ah! - disse ela - ainda o vejo, ainda o vejo.

       - Bem!

       - Ei-lo que entra na rua Grenelle... ei-lo que entra na rua de Saint-Honoré... lá atravessa, sempre correndo, a Praça do Palais-Royal; indaga de novo o caminho... lá corre outra vez... ei-lo na rua de Richelieu... agora na rua dos Frondeurs... entra na rua de Saint-Roch... Pára, filho! Pára! Sebastião! Sebastião! Não vês essa carruagem que vem pela rua da Sourdière? Vejo-a eu, vejo-a eu. Os cavalos... Ah!...

       Andréa soltou um grito terrível, levantando-se; a angústia maternal transparecia-lhe no rosto, no qual deslizavam em grossas bagas o suor e as lágrimas.

       - Oh! - exclamou Gilberto - se lhe acontecer alguma desgraça, pensa bem que essa desgraça cairá sobre a tua cabeça!

       - Ah! - proferiu Andréa respirando, sem escutar, sem ouvir o que Gilberto dizia; -ali! Deus seja louvado! O peito do cavalo foi de encontro a ele, empurrou-o para o lado... Lá está estendido sem sentidos, mas não está morto, oh! Não, não está morto... Desmaiado, desmaiado apenas... Socorro!... Socorro!... É meu filho!... É meu filho!...

       E com um grito doloroso, Andréa caiu também quase desfalecida na poltrona.

       Qualquer que fosse o desejo de Gilberto para saber mais alguns pormenores, concedeu a Andréa palpitante um momento de que tanto carecia.

       Receava que levando-a mais longe, se lhe rompesse alguma fibra do coração, ou alguma veia do cérebro.

       Mas, assim que julgou que podia interrogá-la sem perigo, perguntou:

       - Então?

       - Espere! Espere! - respondeu Andréa; - junta-se muita gente em volta dele. Oh! Por favor, deixem-me passar, deixem-mo ver! É meu filho, é o meu Sebastião! Oh! Meu Deus! Não haverá entre os senhores um cirurgião, ou um médico?

       -Oh! Eu corro - exclamou Gilberto.

       - Espere, espere - disse Andréa sustendo-o pelo braço. - A multidão desvia-se; sem dúvida, aparece aquele a quem chamaram, aquele que se esperava. Venha, venha, senhor! Bem vê que não está morto, bem vê que ainda se pode salvar! Ah!...

       E soltando um brado, que mais parecia um grito de espanto, exclamou:

       - Oh!...

       -Que tem? Meu Deus! - perguntou Gilberto.

       - Não quero que aquele homem toque em meu filho! - gritou Andréa. - Não é um homem, é um anão, um gnomo, um vampiro! Oh! Hediondo! Hediondo!

       - Senhora, senhora! - murmurou Gilberto todo trémulo; - em nome do Céu, não perca Sebastião de vista.

       - Oh! - respondeu Andréa com o olhar fixo, com os lábios a tremerem-lhe, apontando com o dedo - descanse, não o perderei de vista.

       - Que faz então esse homem?

       - Leva-o nos braços, sobe com ele a rua da Sourdière, entra no beco de Sainte-Hyacinthe, que fica do lado esquerdo; aproxima-se de uma porta baixa, que se acha meio aberta; abre-a, abaixa-se, desce uma escada, e deita-o numa mesa, onde há uma pena, um tinteiro e vários papéis impressos e manuscritos; despe-o, arregaça-lhe a manga da camisa e aperta-lhe o braço com ligaduras que lhe trás uma mulher suja e hedionda como ele; abre um estojozinho, donde tira uma lanceta, vai sangrá-lo. Oh! Não quero ver! Não quero ver o sangue de meu filho!

       - Pois bem! Torne a subir - disse Gilberto – e conte os degraus da escada.

       - Já os contei; são onze.

       - Examine a porta com atenção, e diga-me se vê aí alguma coisa de notável.

       - Sim, vejo um postiguinho quadrado, com um varão de ferro em cruz.

       - Muito bem; é tudo quanto preciso saber.

       - Corra, corra, encontrá-lo-á.

       - Quer despertar já, para se lembrar de tudo, ou quer despertar só amanhã pela manhã, para tudo esquecer?

       - Desperte-me já; quero recordar-me de tudo.

       Gilberto passou os dois polegares por sobre as sobrancelhas de Andréa, seguindo-lhe a curva; assoprou-lhe sobre a fronte e pronunciou esta única palavra:

       - Desperte!

       Então os olhos de Andréa animaram-se de súbito; os membros dilataram-se-lhe; olhou para Gilberto quase com terror, e continuando, acordada, as recordações do seu sono, disse:

       - Oh! Corra, corra! E arranque-o das mãos daquele homem, que tanto medo me causa.

O homem da Praça de Luís XV

       Gilberto não carecia que o animassem; precipitou-se para fora do quarto, e como se demorasse muito em seguir o caminho por onde viera, correu direito à porta da rua Coq-Héron, que abriu sem carecer do auxílio de ninguém.

       Conservara perfeitamente na memória o itinerário traçado por Andréa, e por isso correu logo em busca de Sebastião.

       Chegando à praça do Palais-Royal, foi costeando a rua de Saint-Honoré, que estava deserta, por isso que já era uma hora depois da meia noite. Chegando à esquina da rua Sourdière, tomou à direita, depois à esquerda, achando-se por este modo no beco de Sainte-Hyacinthe.

       Foi ali que empregou uma inspecção mais minuciosa, a fim de reconhecer a localidade.

       Na terceira porta à direita conheceu pelo postigo com o varão de ferro em cruz, a porta que Andréa indicara.

       A designação fora tão positiva, que era difícil enganar-se e bateu.

       Ninguém respondeu; bateu segunda vez.

       Pareceu-lhe então que alguém subia a escada com passo tímido e desconfiado.

       Bateu pela terceira vez.

       - Quem é? - perguntou uma voz de mulher.

       - Abra! - respondeu Gilberto - e nada receie: sou o pai desse mancebo ferido que recolheu.

       - Albertina - disse outra voz. - É o Dr. Gilberto.

       - Meu pai! Meu pai! - bradou terceira voz, em que Gilberto reconheceu a de Sebastião.

       Gilberto respirou.

       Abriu-se a porta; Gilberto, balbuciando um agradecimento, desceu a escada de corrida.

       Chegado ao último degrau, achou-se numa espécie de alcova alumiada por uma lâmpada colocada sobre uma mesa coberta dos papéis manuscritos e impressos, que Andréa vira.

       No meio da sombra, e deitado numa espécie de grabato, descobriu Gilberto o filho, que lhe estendia os braços, chamando por ele. Por mais poderosa que fosse a força de Gilberto sobre si, o amor paternal era ainda mais potente, por isso que pôde vencer o decoro filosófico, correndo para o filho, que apertou contra o peito, tendo todo o cuidado em lhe não tocar no braço sangrado, nem no peito contuso.

       Depois, quando num beijo paternal, quando por esse doce murmúrio de duas bocas que se buscam, se explicaram sem proferir uma palavra, Gilberto voltou-se para o dono da casa, que mal vira.

       Estava de pé, com as pernas abertas, observando atento, à claridade da lâmpada, a cena que em volta de si se passava.

       - Vê, Albertina - disse ele - e agradece comigo o acaso que me permitiu prestar este serviço a um de meus irmãos.

       No momento em que o cirurgião pronunciava estas palavras enfáticas, voltara-se Gilberto como já dissemos, lançando o seu primeiro olhar sobre o ente deforme que tinha diante de si.

       Era uma coisa amarela e verde, com os olhos pardos que lhe saíam da cabeça, um desses camponeses perseguidos pela cólera de Latona, e que dispostos a verificar a sua metamorfose, nem se podem considerar homens, nem sequer sapos.

       Gilberto estremeceu a seu pesar; afigurava-se-lhe, como num sonho horrível, como através de um véu ensangüentado, ter já visto aquele homem.

       Chegou-se de novo para Sebastião, que abraçou ainda com mais ternura do que da primeira vez.

       Todavia, Gilberto triunfou daquele primeiro movimento, e dirigindo-se ao homem extraordinário que Andréa vira no seu sono magnético e que tanto a assustara, disse:

       - Senhor, receba todos os agradecimentos de um pai a quem conservou o filho; estes agradecimentos são sinceros, são inspirados por um coração grato e reconhecido.

       - Senhor - respondeu o cirurgião - não fiz mais do que o meu dever, que o coração me suscitava, e que a ciência me ordenava. Sou homem, e como diz Terêncio, nada de tudo que é humano me é desconhecido; além de que, possuo um coração compassivo, não posso ver sofrer um insecto e muito menos o meu semelhante.

       - Poderei ter o gosto de saber quem é o respeitável filantropo a quem tenho a honra de falar?

       - Não me conhece, colega - disse o cirurgião rindo com um riso, que poderia inculcar como benévolo, sendo aliás horrível e medonho; - pois eu conheço-o perfeitamente, é o Dr. Gilberto, o amigo de Washington e de Lafayette (proferiu este último nome de um modo singular); o homem da América e da França, o homem utopista, que fez sobre a realeza constitucional magníficas memórias, que enviou da América a Sua Majestade Luís XVI, e pelas quais Sua Majestade o recompensou mandando-o para a Bastilha no momento em que pôs os pés no território francês. O senhor quis salvá-lo, desembaraçando-lhe antecipadamente o caminho do futuro; ele abriu-lhe o de uma prisão. Foi um reconhecimento real!

       E desta vez o cirurgião tornou a rir-se, mas com um riso terrível e ameaçador.

       - Se me conhece, senhor, é mais uma razão para insistir no meu pedido e para ter a honra de o conhecer também.

       - Oh! Há muito tempo que nos conhecemos, senhor - disse o cirurgião; - há vinte anos; foi na terrível noite de 30 de Maio de 1770; tinha o senhor a idade deste mocinho, foi-me conduzido como ele ferido, moribundo, esmagado, foi meu mestre Rousseau que o trouxe, e sangrei-o sobre uma mesa toda cercada de cadáveres e de membros mutilados. Oh! Nessa noite terrível, e de feliz recordação para mim; nessa noite, graças ao ferro que sabe até onde deve cortar para cicatrizar, consegui salvar muitas existências.

       - Oh! - exclamou Gilberto - então o senhor é João Paulo Marat, - e a seu pesar recuou alguns passos.

       - Olha, Albertina - disse Marat - o meu nome produz o seu efeito.

       E desatou a rir, mas com um riso sinistro.

       - Mas - acudiu vivamente Gilberto - por que motivo o encontro aqui nesta cova, alumiado por uma lâmpada vaporosa? Julgava que era médico do Sr. conde de Artois.

       - Quer dizer veterinário das cavalariças? – respondeu Marat - mas o príncipe emigrou, e portanto nada de príncipe, nada de cavalariças, nada de veterinário; além disso, eu já tinha pedido a minha demissão; não quero servir tiranos.

       E o anão endireitou-se tanto, quanto lho permitia a ínfima estatura.

       - Mas, enfim - disse Gilberto - para que está metido nesta espécie de caverna?

       - Porquê, Sr. filósofo? Porque sou patriota e estou resolvido a denunciar os ambiciosos; porque Bailly me teme, porque Necker me odeia, porque Lafayette me vigia com a sua guarda nacional, porque esse ditador ambicioso pôs a preço a minha cabeça; mas eu guerreio-o do fundo da minha cova, persigo-o e denuncio-o. Sabe o que ele acaba de fazer?

       - Não - respondeu Gilberto.

       - Acaba de mandar fabricar no bairro de Santo António quinze mil caixas de tabaco com o seu retrato; isto leva água no bico, não lhe parece? É por isso que peço a todos os bons cidadãos que as quebrem logo que lhe venham às mãos; nelas acharão a senha do grande conluio realista, como o senhor não deve ignorar, e ao passo que o desventurado Luís XVI chora com lágrimas de sangue as loucuras que a austríaca o obriga a fazer, conspira esta com Lafayette.

       - Lafayette com a rainha! - repetiu Gilberto pensativo.

       - Sim, com a rainha. O senhor não pode duvidar de que ela conspira; nestes últimos dias tem distribuído tantos laços brancos, que a fita branca encareceu três soldos em cada vara; isto é certíssimo, disse-mo uma das filhas da Bertin, a modista da rainha, o seu primeiro ministro, aquela que diz: “Trabalhei esta manhã com Sua Majestade”.

       - Onde denuncia o senhor todas estas coisas? - perguntou Gilberto.

       - No meu jornal, no jornal que há pouco criei, e do qual já publiquei vinte números; no Amigo do Povo, ou publicista parisiense, jornal político e imparcial. Para pagar o papel e impressão dos primeiros números, olhe, veja, até vendi os lençóis e os cobertores da cama em que o seu filho está deitado.

       Gilberto voltou-se e viu efectivamente que o filho estava estendido num colchão absolutamente nu, onde, menos agitado pela presença do pai, acabava de adormecer vencido pela dor e pelo cansaço.

       O doutor aproximou-se dele para se assegurar de que não fosse aquele sono algum esvaimento; sossegado, porém, pela respiração branda e igual, voltou para junto daquele homem, o qual, mau grado seu, lhe inspirava, pouco mais ou menos, o mesmo interesse de curiosidade que poderia inspirar-lhe um animal selvagem, um tigre ou uma hiena.

       - Quem são os seus colaboradores nessa obra gigantesca?

       - Os meus colaboradores - disse Marat - ah! Ah! Ah! São os perus, que marcham em chusma: a águia anda sozinha; os meus colaboradores são estes.

       E Marat apontou para a cabeça e para a mão direita.

       - Vê esta mesa, doutor? - continuou ele; - é a oficina (a comparação é muito apropriada, não é assim?) onde forjo os meus raios. Todas as noites escrevo oito páginas em oitavo para vender pela manhã; muitas vezes não são suficientes estas oito páginas, e preciso dobrar-lhes o número. Dezesseis páginas também às vezes não chegam; o que principio em letra grada quase sempre é acabado em letra miúda. Os outros jornalistas aparecem por intervalos, revezam-se, fazem-se ajudar; eu trabalho sozinho. O Amigo do Povo (pode ver o original que ali está); o Amigo do Povo é todo obra da mesma pena; por isso não é simplesmente um jornal, não, é um homem, não, é uma personalidade, também não, sou eu!

       - Mas - perguntou Gilberto - como pode resistir a tão enorme trabalho?

       - Ah! Eis aí o segredo da natureza; é um pacto entre mim e a morte; dou-lhe dez anos da minha vida, e ela concede-me dias que não precisam de descanso, noites que não precisam de sono. Escrevo... Escrevo de noite e de dia; a polícia de Lafayette obriga-me a viver escondido, encerrado; faz-me consagrar ao trabalho, redobrar a minha actividade... Esta vida, que a princípio me pesava, deleita-me agora. Apraz-me ver o mundo miserável através do estreito e oblíquo postigo da minha cova. Do fundo desta cova úmida e sombria, reino sobre o mundo dos vivos; julgo sem apelação a ciência e a política; derrubo com uma das mãos Newton, Franklin, Laplace, Monge, Lavoisier; com a outra faço vacilar Bailly, Necker, Lafayette; hei-de desmoronar todo este colosso; sim, do mesmo modo que Sansão desmoronou o templo, e debaixo das ruínas, que talvez me esmaguem também, hei-de sepultar comigo a realeza.

       Gilberto estremeceu a seu pesar; aquele homem repetia-lhe numa cova, e sob os andrajos da miséria, o que Cagliostro, sob o seu fato bordado, aproximadamente lhe dissera num palácio.

       - Mas - disse ele - por que motivo, popular como é, não quis fazer parte da assembléia?

       - Porque o dia que espero ainda não chegou – respondeu Marat.

       Depois, como exprimindo uma saudade, acrescentou:

       - Oh! Se eu fosse apoiado por alguns milhares de homens decididos, afianço-lhe que dentro de seis semanas a constituição seria perfeita; que a máquina política caminharia o melhor possível; que nenhum tratante se atreveria a desorganizá-la; que a nação seria livre e feliz; que em menos de um ano se tornaria florescente e temida; e que assim se conservaria enquanto eu vivesse.

       E a vaidosa criatura transformava-se aos olhos de Gilberto; as pupilas cobriam-se-lhe de sangue; a cútis amarelenta luzia com o suor; tornava-se grande pela sua deformidade, como outros se tornam grandes pela beleza.

       - Sim - continuou ele voltando o seu pensamento no mesmo ponto em que o entusiasmo o interrompera - sim, mas infelizmente não sou tribuno, não tenho à minha disposição os milhares de homens que me seriam precisos. Não, mas sou jornalista, tenho aqui a minha escrivaninha, papel e penas; não, mas tenho os meus assinantes, tenho os meus leitores, para os quais sou um oráculo, um profeta, um adivinho; tenho o meu povo, cujo amigo sou, e que conduzo tremendo de traição em traição, de descoberta em descoberta, de assombro em assombro. No primeiro número do Amigo do Povo, denunciei os aristocratas; disse que havia em França seiscentos culpados, para os quais bastavam seiscentos pedaços de corda. Ah! Ah! Ah! Há um mês enganei-me um pouco; vieram os dias 5 e 6 de Outubro, e aclararam-me a vista; por isso não são seiscentos culpados que é necessário julgar, são dez mil, são vinte mil aristocratas, que é necessário enforcar.

       Gilberto sorriu; o furor chegado àquele auge parecia-lhe loucura.

       - Tenha cuidado! - disse ele - talvez se não encontre em França linho para tantas cordas.

       - Mas - acudiu Marat - encontrar-se-ão, assim o espero, novos meios mais expeditos. Sabe quem espero esta noite? Quem daqui a dez minutos há-de bater àquela porta?

       - Não, senhor.

       - Espero um dos seus colegas, um dos membros da Assembléia Nacional que também conhece: o cidadão Guillotin.

       - Sim - disse Gilberto - aquele que propôs aos deputados que se reunissem no Jogo da Péla, quando os expulsaram da sala das sessões: um homem muito sábio.

       - Pois bem! Sabe o que o cidadão Guillotin acaba de encontrar? Uma máquina maravilhosa, que mata sem dor; - porque é necessário que a morte seja uma punição e não um sofrimento; acaba de descobrir esta máquina, que havemos de experimentar um dia destes.

       Gilberto estremeceu; era a segunda vez que aquele homem no fundo da sua cova lhe fazia lembrar Cagliostro. A máquina era decerto a mesma de que Cagliostro lhe falara.

       - Ah! Ouviu? - disse Marat. - Bateram; é sem dúvida ele. Albertina vai abrir.

       Esta levantou-se do banco em que estava assentada meio adormecida e dirigiu-se maquinalmente e cambaleando para a porta.

       Quanto a Gilberto, perturbado e como que dominado por uma vertigem, encaminhou-se instintivamente para o lado onde estava Sebastião, dispondo-se a tomá-lo nos braços, a fim de o transportar para casa.

       - Veja - exclamou Marat com entusiasmo - é uma máquina que funciona apenas com o auxílio de um só homem, e que pode, mudando três vezes a faca, cortar trezentas cabeças por dia!

       - Acrescente - disse por detrás de Marat uma voz aflautada - que pode cortar trezentas cabeças, sem causar o menor sofrimento, sem outra sensação mais que uma suave friagem no pescoço.

       - Ah! É o doutor! - exclamou Marat voltando-se para o recém-chegado.

       Era um homem baixo, de quarenta a quarenta e cinco anos, cujo vestuário, extremamente asseado, e cujo porte simpático faziam singular contraste com Marat.

       Este, vendo que ele trazia na mão uma caixa da dimensão e da forma das que se vendem com brinquedos para crianças, perguntou:

       - O que me traz aí?

       - O modelo da minha máquina, meu caro Marat... Mas, creio que não me engano - acrescentou ele afirmando-se para um canto escuro da cova - é o Sr. Dr. Gilberto que está ali?

       - Sim, senhor - respondeu Gilberto inclinando-se.

       - Estou encantado de o encontrar; o senhor aqui não é demais, e muita honra terei em ouvir a opinião de um homem tão distinto sobre a invenção que vou apresentar brevemente. A propósito, meu caro Marat, saiba que encontrei um hábil carpinteiro, chamado Guidon, que se encarrega de fazer a máquina em tamanho conveniente... Quer cinco mil e quinhentos francos; é caro, mas estou decidido a fazer todos os sacrifícios, que sejam para o bem da humanidade... Dentro de dois meses estará pronta, meu amigo, e poderemos experimentá-la; depois hei-de propô-la à Assembléia Nacional. Espero que o senhor apóie a proposta no seu interessante jornal, posto que a minha máquina - acrescentou ele voltando-se para o Dr. Gilberto - se recomende por si mesma, como vai julgar, vendo-a; mas umas linhas no Amigo do Povo não lhe farão mal nenhum.

       - Oh! Esteja certo de que não serão só umas linhas que lhe hei-de consagrar, mas uma folha toda.

       - É muito amável, meu caro Marat, mas, como costuma dizer-se, não quero vender-lhe gato por lebre.

       E tirou da algibeira da casaca uma caixa, que seria pelo tamanho da quarta parte da que tinha na mão, e que parecia conter alguns animais impacientes por estarem presos, os quais produziam um certo ruído, que não escapou ao ouvido subtil de Marat, que perguntou:

       - Oh! Oh! O que traz aí dentro?

       - Já vai ver - respondeu o doutor.

       Marat estendeu a mão para pegar na caixa.

       - Tome cuidado - disse o Dr. Guillotin - tome cuidado para não os deixar fugir, porque não poderíamos tornar a apanhá-los; são uns poucos de ratos a que vamos cortar a cabeça... Então, Dr. Gilberto, o que faz?... Quer deixar-nos?...

       - Sim, senhor - respondeu Gilberto - e com muito pesar meu; mas meu filho, ferido esta noite por ter sido atropelado por um cavalo, depois de sangrado pelo Dr. Marat, que humanamente o recolhera, e a quem eu próprio devo a vida por me ter prestado em tempo igual socorro, meu filho, repito, precisa agora repousar numa cama confortável, e que prestem os cuidados que o seu estado reclama; por isso não posso assistir à sua interessante experiência.

       - Mas promete que há-de assistir à que fizermos com a máquina no seu tamanho natural dentro de dois meses, não é assim, doutor?

       - Prometo.

       - Confio na sua palavra.

       - Está dada.

       - Doutor - disse Marat - é escusado recomendar -lhe segredo a respeito do lugar em que me oculto.

       - Oh! Senhor...

       - É porque, se o seu amigo Lafayette o descobrisse, far-me-ia fuzilar como um cão, ou enforcar como se fosse um ladrão.

       - Fuzilar! Enforcar! - exclamou Guillotin. – Vão acabar todas essas mortes de canibais; vai haver uma morte suave, fácil, instantânea! Uma morte que os velhos desgostosos da vida e que queiram terminar a existência filosófica e sensatamente, preferirão à morte natural! Venha ver isto, meu caro Marat, venha ver!

       E sem se importar com o Dr. Gilberto, Guillotin abriu a caixa grande e começou a armar a máquina sobre a mesa de Marat, que olhava para ela com tanta curiosidade como entusiasmo.

       Gilberto aproveitou este ensejo para pegar em Sebastião adormecido, e levá-lo nos braços. Albertina acompanhou-o até à porta, e fechou cuidadosamente.

       Logo que chegou à rua, sentiu pelo frio que estava suado e que a brisa da noite lhe gelava o suor na fronte.

       - Oh! Meu Deus - murmurou ele - o que será desta cidade, cujos subterrâneos ocultam, talvez, neste momento, quinhentos filantropos ocupados em obras semelhantes à que acabo de ver preparar, e que um belo dia brilharão à luz do Céu?...

Catarina

       Da rua da Sourdière até à casa em que Gilberto habitava apenas distavam alguns passos.

       A casa era situada um pouco mais distante do que a Assunção, no lado oposto da rua, defronte de um marceneiro chamado Duplay.

       O movimento e o frio tinham despertado Sebastião: ele queria ir por seu pé, mas o pai não lho consentiu, continuando a levá-lo nos braços.

       Chegado à porta, o doutor pôs Sebastião de pé por um momento, e bateu com força, para que, no caso que o porteiro dormisse, não tivesse que esperar na rua muito tempo.

       - É o Sr. Gilberto? - perguntaram de dentro.

       - Ora esta! - disse Sebastião - é a voz de Pitou.

       - Ah! Deus seja louvado! - exclamou Pitou abrindo a porta - encontrou-se afinal o Sebastião!

       E voltando-se depois para a escada, em cuja profundeza se principiava a enxergar a claridade de uma vela, bradou:

       - Sr. Billot! Encontrou-se o Sebastião, e espero que sem algum acidente. Não é assim, Sr. Gilberto?

       - Sem algum acidente grave, pelo menos - disse o doutor - Vem, Sebastião, vem.

       E deixando a Pitou o cuidado de fechar a porta, subiu com Sebastião nos braços, à vista do porteiro estupefacto postado no limiar do seu cubículo, onde se conservava de barrete de algodão e em mangas de camisa.

       Billot ia adiante alumiando o doutor; Pitou seguia depois.

       O doutor morava no segundo andar. As portas abertas de par em par anunciavam que se esperava por ele; entrou, e deitou Sebastião sobre a sua cama.

       Pitou seguia-o, inquieto e tímido. À vista da lama que lhe cobria os sapatos, as meias e os calções, e que lhe salpicava o resto do fato, era fácil conhecer que acabava de chegar de uma grande jornada.

       Com efeito, depois de haver reconduzido Catarina desolada a sua casa, depois de saber da própria boca da moça, fundamente impressionada para ocultar a dor, que esta dor provinha da partida de Isidoro para Paris, Pitou, a quem a expressão daquela dor despedaçava duplamente o coração, não só como amante, mas como amigo, Pitou despedira-se de Catarina, que estava deitada, e da mãe Billot, que chorava junto do leito, e com passo mais tardio do que aquele que ali o levara, encaminhou-se para o lado de Haramont.

       A lentidão do passo, o número de vezes que se voltara para olhar tristemente para o casal, de que se desviava com o coração afectado, tanto pela dor de Catarina, como pela sua própria, tudo foi motivo para só chegar a Haramont ao romper do dia.

       A sua preocupação fez com que, como Sextus quando encontrou a mulher morta, se fosse assentar na cama com os olhos fixos e as mãos cruzadas sobre os joelhos.

       Levantou-se finalmente e semelhante a um homem que desperta, não do sono, mas do meditar, lançou um olhar em volta de si e viu ao pé da folha de papel, que escrevera, outra escrita por letra diferente.

       Aproximou-se da mesa e leu a carta de Sebastião.

       Cumpre dizê-lo em honra de Pitou, naquele momento esqueceu-se inteiramente das suas penas pessoais para se ocupar exclusivamente dos perigos que Sebastião poderia correr durante a viagem que empreendera.

       Depois, sem se importar com a distância que o mancebo, que partira na véspera, poderia levar-lhe, Pitou, confiando nas pernas, correu-lhe logo no encalço, esperando alcançá-lo, se, não tendo encontrado meio de transporte, Sebastião se visse obrigado a continuar a pé o seu caminho.

       E daí era de supor que Sebastião se demorasse, ao passo que ele não pararia nunca.

       Pitou não curou de bagagem; cingiu os rins com um cinto de couro, como costumava usar quando tinha que andar muito; meteu debaixo do braço um pão de quatro arráteis, dentro do qual introduziu um salsichão, empunhou o seu cajado de viagem, e pôs-se a caminho.

       Pitou com o seu passo ordinário, andava légua e meia numa hora; apressando um pouco mais o passo, andaria duas.

       Todavia, como lhe era necessário parar para beber, para atar os sapatos quando se lhe desatavam e para perguntar notícias de Sebastião, gastou dez horas para ir da extremidade da rua de Loigny à barreira da Vallete.

       Mais uma hora para ir da barreira da Vallete a casa do Dr. Gilberto, perfaz ao todo onze horas; tinha partido às nove horas da manhã, e chegara às oito da noite.

       Era justamente a hora a que Andréa saíra com Sebastião das Tulherias, e em que o Dr. Gilberto falava com o rei. Não encontrou pois nem o doutor nem Sebastião.

       Mas encontrou Billot.

       Billot não ouvira falar de Sebastião, e não sabia a que horas entraria Gilberto.

       O infeliz Pitou estava tão inquieto, que nem se lembrou de falar a Billot relativamente a Catarina; a sua conversa não foi mais do que um prolongado gemido sobre a desgraça que tivera de não encontrar Sebastião quando este foi procurá-lo.

       Depois, como trazia consigo a carta de Sebastião para se justificar com o doutor em caso de necessidade, deu-se de novo ao trabalho de tornar a ler essa mesma carta, o que, a falar a verdade, era inútil, por isso que já a tinha lido tantas vezes, que a sabia de cor.

       O tempo deslizou tão vagaroso e triste para Pitou, como para Billot, desde as oito horas da noite até às duas horas da madrugada.

       Seis horas era um espaço bem longo. Pitou não precisara de metade desse tempo para ir de Villers-Cotterets a Paris. Pelas duas horas da manhã retinira a aldraba da porta pela décima vez, depois que Pitou chegara.

       De cada vez que a aldraba batia, precipitava-se Pitou pelos degraus, e apesar dos quarenta que havia de descer, chegava sempre à porta no momento em que o porteiro abria.

       A sua esperança ficava sempre iludida; nem Gilberto, nem Sebastião apareciam, e todas as vezes que descia, subia de novo, mais triste do que descera.

       Enfim, já dissemos que tendo descido mais precipitadamente pela última vez, fora a sua esperança coroada do melhor êxito, vendo aparecer ao mesmo tempo o pai e o filho, o Dr. Gilberto e Sebastião.

       Gilberto agradeceu a Pitou, como devia, isto é, dando-lhe um aperto de mão; depois, como pensasse que, tendo feito uma viagem de dezoito léguas, devia o viajante carecer de algum descanso, deu-lhe as boas noites e mandou-o deitar.

       Mas, sossegado pelo que dizia respeito a Sebastião, Pitou tinha ainda a comunicar a Billot as suas confidências; fez-lhe pois sinal para que o seguisse, e Billot assim fez.

       Quanto a Gilberto, esse não quis confiar a ninguém o cuidado de tratar do filho. Ele mesmo examinou a equimose que Sebastião tinha no peito, aplicou o ouvido a diversos lugares do corpo, e havendo-se assegurado de que a respiração estava perfeitamente livre, deitou-se num canapé ao lado do filho, que, apesar da febre ser bastante forte, adormeceu profundamente.

       Mas, lembrando-se logo do cuidado com que Andréa devia estar, assim como ele o tivera, chamou o criado de quarto, e ordenou-lhe que fosse sem demora lançar no correio uma carta, que apenas continha as seguintes palavras:

       “Tranquilize-se; encontrei Sebastião, que não corre o menor perigo”.

       Na manhã seguinte, Billot mandou pedir licença a Gilberto para entrar no seu quarto, a qual lhe foi logo concedida.

       O rosto cheio de bondade de Pitou apareceu risonho à porta, por detrás do de Billot, cuja expressão triste e severa não escapara a Gilberto.

       - Que há de novo, meu amigo? O que tem? –perguntou o doutor.

       - O que tenho, Sr. Gilberto? Tenho a dizer-lhe que fez muito bem em me demorar aqui, porque posso ser-lhe útil e ao país. Mas enquanto eu aqui me demoro, tudo vai pessimamente noutra parte.

       Que não se julgue contudo, à vista destas palavras, que Pitou revelasse os segredos de Catarina e falasse dos seus amores com Isidoro; não, a alma nobre do bravo comandante da guarda nacional recusava-se a uma delação.

       Dissera somente a Billot que a colheita tinha sido má, que os centeios tinham faltado, que uma grande parte dos trigos fora derrubada pela saraiva, e que encontrara Catarina desmaiada na estrada de Villers-Cotterets a Pisseleux.

       Ora, a Billot pouco se lhe dava da falta de centeios e da perda dos trigos; mas sentiu-se profundamente aflito ao saber do desmaio de Catarina.

       É porque sabia, o honrado pai Billot, que uma rapariga do temperamento e da força de Catarina não perde os sentidos sem algum motivo forte.

       De mais, interrogara bastante Pitou, e por conhecer nele alguma reserva nas respostas, por mais de uma vez meneara a cabeça, dizendo:

       - Vamos, vamos, creio que é tempo de sair daqui e voltar para casa.

       Gilberto, que também acabava de sentir quanto um coração de pai era capaz de sentir, entendeu desta vez o que se passava em Billot, quando ele lhe transmitiu as notícias que Ângelo Pitou trouxera.

       - Vá, meu caro Billot - lhe disse ele - já que a casa, as terras e a família o reclamam; mas não esqueça que, em nome da pátria e em caso urgente, posso dispor do senhor.

       - Uma só palavra, Sr. Gilberto - respondeu o honrado lavrador - e doze horas depois estarei em Paris.

       Em seguida, tendo abraçado Sebastião, que, depois de uma noite bem passada, se achava de todo livre de perigo, e apertando a mão fina e delicada de Gilberto nas suas largas e calosas, tomou dali a duas horas o caminho do casal, que deixara por oito dias, e donde se achava ausente havia três meses.

       Pitou seguiu-o, levando consigo o mimo que lhe fizera o Dr. Gilberto, vinte e cinco luíses, para ajuda do fardamento e equipamento da guarda nacional de Haramont.

       Sebastião ficou com o pai.

Tréguas

       Uma semana depois dos acontecimentos que acabamos de referir tomaremos novamente o leitor pela mão para o conduzir ao palácio das Tulherias, que é de hoje em diante o teatro principal das grandes catástrofes que vão realizar-se.

       Oh! Tulherias! Esperança fatal legada pela rainha do S. Bartolomeu, pela estrangeira Catarina de Médicis aos seus sucessores, palácio da loucura, que atrai a si para devorar. Que fascinação pode existir no teu pórtico boquiaberto, que chama para si todos esses loucos coroados que se querem chamar reis, que só se julgam verdadeiramente sagrados depois de dormir debaixo dos teus tectos alcunhados reais, e que friamente vomitas, uns após outros, uns, já cadáveres decapitados, outros, fugitivos sem coroa?

       Há sem dúvida nas tuas pedras cinzeladas, uma espécie de jóia de Benvenuto Cellini, algum malefício fatal, algum talismã mortal oculto nos teus umbrais; conta os cinco últimos reis que recebeste e dize-me, o fim que tiveram; desses cinco só um único foi depositado no carneiro, juntamente com os seus antepassados, e dos quatro que a história te reclama, um subiu ao cadafalso e os três saíram para o exílio!

       Certo dia uma assembléia em massa quis arrostar o perigo estabelecendo-se no lugar dos reis e assentar-se, mandatária do povo, onde se tinham assentado os eleitos da monarquia: desde esse momento, apoderou-se dela uma vertigem; desde esse momento ela própria se destruiu: o cadafalso devorou uns, o exílio engoliu outros, e uma singular fraternidade reuniu Luís XVI e Robespierre, Collot-de-Herbois e Napoleão, Billaud Varennes e Carlos X, Vadier e Luís Filipe.

       Oh! Tulherias! Tulherias! Muito insensato será aquele que se atrever a ultrapassar os teus umbrais, a entrar por onde entraram Luís XVI, Napoleão, Carlos X e Luís Filipe; por isso que, mais tarde ou mais cedo, hão-de sair pela mesma porta por onde aqueles saíram.

       E contudo, palácio fúnebre, cada um deles entrou ali no meio das aclamações do povo, e a tua vasta varanda viu-os sorrir, uns depois dos outros, a essas aclamações, acreditando nos votos e nos emboras da multidão que os impelia, o que fez que tão depressa se viram assentados sobre o dossel real, cada um deles se pusesse a trabalhar para si em lugar de trabalhar para o povo, o que, sendo um dia percebido pelo povo, o despediu como se despede um rendeiro infiel, ou o castigou como se castiga um mandatário ingrato.

       É deste modo que, depois da marcha terrível do dia 6 de Outubro, por entre clamores, por cima de lama e de sangue, o pálido Sol do seguinte dia veio encontrar, quando nasceu, o pátio das Tulherias invadido pelo povo entusiasmado e comovido pelo regresso do seu rei e ansioso por vê-lo.

       Durante esse dia recebera Luís XVI os corpos constituídos; a multidão esperava fora, procurava-o, espionava-o através dos vidros; aquele que julgava enxergá-lo soltava um grito de alegria e mostrava-o ao que lhe ficava próximo dizendo:

       -Não o vê? Não o vê? Lá está ele!

       Pelo meio-dia foi necessário que aparecesse na varanda, e nessa ocasião retumbaram de toda a parte bravos e aplausos unânimes.

       À noite desceu ao jardim: então foi mais alguma coisa do que bravos e aplausos; foram lágrimas, foram ternuras.

       A princesa Isabel, dotada de um coração ingênuo e piedoso, mostrando o povo a seu irmão, dizia-lhe:

       - Parece-me que não será muito difícil governar tão boa gente.

       O seu aposento era no andar térreo; à noite mandou abrir as janelas e ceou à vista de todos.

       Homens e mulheres todos o olhavam, todos o aplaudiam e saudavam; as mulheres, sobretudo, faziam subir os filhos ao parapeito das janelas, ordenando a estes inocentinhos que enviassem beijos àquela grande dama e lhe dissessem que era muito linda.

       E as criancinhas repetiam: “Sois muito formosa, senhora”; e com as suas nédias mãozinhas lhe enviavam beijos sem número.

       Todos viam terminada a revolução, todos diziam: “Eis aí o rei arrancado à sua Versalhes, aos seus cortesãos e aos seus conselheiros: o encanto que longe da capital tinha a realeza cativa no meio daquela multidão de autómatos, de estátuas e de copadas árvores, a que se chama Versalhes; esse encanto que separava o rei do seu povo, quebrara-se; o rei voltara à vida e à verdade, isto é, à natureza real do homem. “Vinde, senhor, vinde para o meio de nós; até aqui, cercado como estáveis, só tínheis a liberdade de fazer mal; hoje, no meio de nós, no meio do vosso povo, tendes toda a liberdade para fazer bem”.

       Muitas vezes as massas e até os indivíduos se enganam a respeito do que são, ou antes a respeito do que vão ser; o susto que se sentira durante os dias 5 para 6 de Outubro, havia atraído para o rei, não só uma multidão de corações, mas ainda muitos espíritos, muitos interesses; os gritos na escuridão, o despertar no meio da noite, as fogueiras no pátio de mármore alumiando as grandes paredes de Versalhes com seus fúnebres reflexos, tudo isso impressionara profundamente todas as imaginações. A assembléia assustara-se, sobretudo quando o rei fora ameaçado; então ainda ela acreditava que dependia do rei; mas não decorreram seis meses sem que conhecesse que pelo contrário, era o rei que dependia dela. Cento e cinqüenta dos seus membros tiraram logo passaportes. Mounier e Lally, o filho do Lally morto na praça de Grève, ambos fugiram.

       Os dois homens mais populares em França, Lafayette e Mirabeau, voltaram realistas para Paris.

       Mirabeau dissera a Lafayette: “Unamo-nos e salvemos o rei”.

       Por desgraça Lafayette, homem de bem por excelência, mas espírito limitado, desprezava o carácter de Mirabeau, e não lhe compreendia o génio.

       Contentou-se com ir procurar o duque de Orleans.

       Tinha-se dito muita coisa acerca de Sua Alteza Real; dissera-se que fora visto, durante a noite, com o chapéu para os olhos e de chibata na mão, agitando os grupos no pátio de mármore, incitando-os ao saque do palácio, sem dúvida na esperança de que o saque trouxesse o assassínio.

       Mirabeau pertencia todo ao duque de Orleans.

       Lafayette, em lugar de se entender com Mirabeau, foi procurar o duque de Orleans, convidando-o a deixar Paris; o duque discutiu, lutou, resistiu; mas Lafayette era verdadeiramente rei, e não teve outro remédio senão obedecer.

       - Mas quando voltarei? - perguntou ele a Lafayette.

       - Quando lhe disser que é tempo de voltar, meu príncipe.

       - E se eu, aborrecido, voltar sem sua licença? - perguntou o duque com altivez.

       - Nesse caso - respondeu Lafayette - Vossa Alteza Real me fará a honra de se bater comigo.

       O duque de Orleans partiu, e só voltou quando foi chamado.

       Lafayette era pouco realista antes de 6 de Outubro, mas, depois desse dia, tornou-se realista decidido e sincero; salvou a rainha e protegeu o rei.

       Os homens dedicam-se mais pelos serviços que prestam, do que por aqueles que recebem. É que no coração humano existe quase sempre mais orgulho do que gratidão.

       O rei e a princesa Isabel, conhecendo que, inferior e até superior àquele povo, havia um elemento fatal, que não queria misturar-se com ele, alguma coisa odiosa e vingativa, como a cólera do tigre, que ruge quando afaga, sentiam-se vivamente impressionados.

       Mas não acontecia o mesmo a Maria Antonieta; a má disposição em que se achava o coração da mulher era nociva ao espírito da rainha, as suas lágrimas eram lágrimas de despeito, de dor, de ciúme; dessas lágrimas, que derramava, contavam-se tantas por Charny, que via prestes a escapar-se-lhe dos braços, como pelo ceptro, que também via prestes a escapar-se-lhe das mãos.

       Por isso via ela todo aquele povo, ouvia todos aqueles gritos com o coração ressequido, com o espírito irritado.

       Era na realidade mais moça do que a princesa Isabel, ou talvez da mesma idade; mas a virgindade da alma e do corpo tinham envolvido esta última numa túnica de inocência e de frescor, que ainda não despira, ao passo que as paixões ardentes da rainha, o ódio e o amor, lhe tinham feito empalidecer as mãos, que pareciam de marfim, comprimido os lábios descorados, e espalhado por sobre as pálpebras algumas dessas nódoas denegridas, que revelam um padecimento profundo, incurável e permanente.

       A rainha estava doente, profundamente doente de uma moléstia que ninguém pode curar-se, por isso que o seu único remédio consiste na paz e na ventura, e a pobre Maria Antonieta conhecia ter perdido para sempre estes inapreciáveis dons.

       Era por isso que, no meio de todos aqueles entusiasmos, brados e vivas, quando o rei estendia a mão aos homens, quando a princesa Isabel sorria e chorava ao mesmo tempo para as mulheres e para as crianças, a rainha sentia os olhos, umedecidos com as lágrimas do seu próprio penar, tornarem-se enxutos à vista do público regozijo, da geral satisfação.

       Os vencedores da Bastilha quiseram apresentar-se-lhe, mas ela recusou-se a recebê-los.

       As regateiras, chamadas as damas do mercado, também, por seu turno, se apresentaram; essas, porém, resolveu ela recebê-las, mas de longe, bem separada delas por muitos guardas; além disso aquelas mulheres, como vanguarda destinada a defendê-la de qualquer contacto queriam postar-se junto a ela.

       Era um grande erro que cometia Maria Antonieta: as mulheres do mercado eram realistas, e muitas desaprovavam o dia 6 de Outubro.

       Então essas mulheres dirigiram-lhe a palavra, porquanto em semelhantes grupos há sempre oradores mais ou menos eloqüentes.

       Uma delas, mais atrevida do que as outras, arvorando-se em conselheira, disse:

       - Senhora rainha, permitis que vos dê um conselho, mas olhai, um conselho de mão cheia, quero dizer, cá do fundo do coração?

       A rainha fizera com a cabeça um sinal tão imperceptível, que a mulher nem sequer o vira.

       - Não respondeis? Não importa! Sempre vo-lo darei. Eis-vos no meio de nós, no meio do vosso povo, isto é, no seio da vossa família; agora é necessário desviar de vós todos esses cortesãos que perdem os reis, e amar um pouco estes pobres parisienses, que desde vinte anos que vos achais em França talvez vos não tenham visto quatro vezes.

       - Senhora - respondeu secamente a rainha – fala desse modo, porque não conhece o meu coração; amei-vos em Versalhes, amar-vos-ei do mesmo modo em Paris.

       Isto não era prometer muito.

       Seguiu-se por isso segunda oradora, bradando:

       - Sim, sim, vós nos amáveis em Versalhes! Era então por amor, que no dia 14 de Junho queríeis sitiar a cidade e fazê-la bombardear? Era então por amor que no dia 6 de Outubro queríeis fugir para as fronteiras, com o pretexto de ir, pela alta noite, para Trianon?

       - Quer dizer - acudiu a rainha - que lhe disseram isso, e que o acreditou; é justamente do que resulta a desgraça do povo e do rei.

       E contudo, pobre mulher, ou antes pobre rainha, no meio da resistência do seu orgulho, e das angústias do seu coração, encontrou uma inspiração feliz.

       Uma daquelas mulheres, natural da Alsácia, dirigiu-lhe a palavra em alemão.

       - Senhora - respondeu a rainha - tornei-me por tal modo francesa, que de todo esqueci a minha língua materna.

       Isto era belo para se dizer; mas, desgraçadamente, foi pouco a propósito.

       As mulheres do mercado podiam retirar aos gritos de: “viva a rainha!” e retiraram resmungando por entre os dentes algumas frases grosseiras.

       À noite, quando reunidos, o rei e a princesa Isabel, provavelmente para se consolarem um ao outro, recordavam-se de tudo quanto tinham achado de útil e de consolador naquele povo: ela só achou um facto para ajuntar aos demais; era um dito do delfim, que ela repetiu muitas vezes nesses dias e nos seguintes.

       Com o motim que fizeram as mulheres do mercado, quando entraram no régio aposento, o pobre delfim correra gritando para a mãe:

       - Oh! Mamã! Mamã, o dia de hoje será o de ontem?...

       O infeliz delfim estava presente, ouvia o que sua mãe dizia dele, e ufano como todas as crianças que vêem que se ocupam delas, aproximou-se do rei observando-o com ar pensativo.

       - Que queres tu, meu Luís? - perguntou o rei, acariciando o menino.

       - Queria - respondeu o delfim - perguntar-lhe uma coisa de bastante gravidade.

       - Pois bem - disse o rei puxando-o para si – que queres tu saber? Vamos, fala.

       - Queria saber - continuou o menino - porque é que o povo, que o amava tanto, se pôs tão depressa de mal consigo, e o que lhe fez para ele se pôr de tão mau humor.

       - Luís! - murmurou a rainha com ar de censura.

       - Deixe-me responder-lhe - acudiu o rei.

       A princesa Isabel sorria-se para ele.

       Luís XVI assentou o filho no colo, e pondo a política do dia ao alcance da inteligência do menino, disse:

       - Meu filho, eu quis fazer o povo mais feliz do que era; precisei de dinheiro para pagar as despesas ocasionadas pelas guerras, pedi-o ao meu povo, como sempre fizeram os reis meus predecessores; alguns dos magistrados que compõem o meu parlamento opuseram-se a isso, dizendo que só o povo tinha direito de me votar esse dinheiro; convoquei os primeiros homens de cada cidade, pelo seu nascimento, fortuna e talento; é a isto que se chama os Estados Gerais. Assim que se acharam reunidos, pediram-me coisas que não posso fazer nem por mim, nem por ti, que serás o meu sucessor... Alguns malvados sublevaram então o povo, e os excessos que se praticaram nos últimos dias são obra sua. Porém, meu filho, não devemos por isso querer mal ao povo.

       A esta recomendação, Maria Antonieta apertou os beiços, e era evidente que, encarregada da educação do delfim, lhe não teria decerto inspirado o esquecimento das injúrias: não eram esses os seus princípios.

       No dia seguinte a cidade de Paris e a guarda nacional mandaram pedir à rainha que comparecesse no teatro, para provar assim com a sua presença e com a de el-rei, que residiam com prazer na capital.

       A rainha respondeu que muito prazer teria em anuir ao convite que se lhe fazia, mas ainda precisava de algum tempo de descanso para se esquecer dos dias aziagos que tinham decorrido.

       O povo já se tinha esquecido de tudo; ficou admirado, que ela se não tivesse igualmente esquecido.

       Quando soube que o seu inimigo, o duque de Orleans, saiu de Paris, a rainha sentiu um momento de satisfação; mas não quis reconhecer que essa saída fosse devida a Lafayette; julgou que era devida a um negócio pessoal entre o príncipe e Lafayette.

       Ela assim o acreditou ou fingiu acreditar.

       Não quis dever nada a Lafayette; verdadeira princesa de Lorena, pelo rancor e pelo orgulho, só queria vencer e vingar-se.

       “As rainhas não podem afogar-se” - dissera Henriqueta de Inglaterra no meio dum grande temporal, e Maria Antonieta era da mesma opinião.

       Além disso, não tinha Maria Teresa estado mais próxima da morte do que ela, quando tomou o filho nos braços para o mostrar aos seus húngaros fieis?

       Aquela heróica recordação da mãe influiu na filha: foi um erro, um erro horrível só próprio dos que comparam as situações sem as julgar!

       Maria Teresa tinha o povo por si, Maria Antonieta tinha o povo contra ela.

       E demais, era mulher; e talvez houvesse julgado melhor a situação, se o seu coração estivesse mais sossegado; talvez odiasse menos o povo, se Charny a amasse com mais ardor.

       Aí está o que se passava nas Tulherias durante os poucos dias em que a revolução fizera alto, em que arrefeciam as paixões exaltadas, e em que, durante as tréguas, amigos e inimigos se reconheciam e afagavam, para na primeira declaração de hostilidades principiarem novamente um combate mais encarniçado, uma batalha mais mortífera e sangrenta.

       Esse combate é tão provável, essa batalha tão iminente, que poremos os nossos leitores, não só ao alcance do que podem ver à superfície da sociedade, se não de quanto se trama nas profundezas dessa mesma sociedade.

O retrato de Carlos

       Nos poucos dias que tinham decorrido, e durante os quais os novos hóspedes das Tulherias ali se estabeleceram, entregando-se aos seus costumes usuais, Gilberto, que não fora chamado para junto do rei, não julgara dever apresentar-se; mas enfim, tendo chegado o seu dia de visita, entendeu que o seu dever lhe serviria de desculpa.

       O pessoal de serviço nas antecâmaras era o mesmo, que acompanhara o rei de Versalhes a Paris; Gilberto era portanto conhecido nas antecâmaras das Tulherias como nas de Versalhes.

       Além disso, o rei, conquanto não quisesse recorrer ao doutor, nem por isso se esquecia dele. Luís XVI era dotado de um espírito muito recto, para não conhecer facilmente os seus amigos e os seus inimigos.

       E Luís XVI sentia bem, até ao mais íntimo do coração, em despeito de quaisquer prevenções da rainha contra Gilberto, que este era, se não amigo do rei, pelo menos amigo da realeza, que vinha a ser a mesma coisa.

       Recordava-se pois que era aquele o dia de serviço de Gilberto, e dera ordem para que, assim que o doutor chegasse, lhe fosse apresentado.

       Resultou daí que apenas franqueou o limiar da porta, o criado de serviço o introduziu logo no quarto de el-rei.

       El-rei passeava de um para o outro lado tão preocupado, que não deu pela chegada do doutor, nem pelo anúncio que o precedera.

       Gilberto parou à porta, imóvel e silencioso, esperando que o rei desse pela sua presença e lhe dirigisse a palavra.

       O que procurava o rei (e isso era fácil de ver, porque de tempos a tempos parava pensativo diante dele), era um retrato de Carlos I, em pé e de tamanho natural, executado por Van Dick.

       É o mesmo que se acha hoje no palácio do Louvre e que um inglês prometeu cobrir de peças de ouro se lho quisessem vender.

       O leitor deve conhecer esse retrato, se não pela tela, ao menos pela gravura.

       Carlos I está de pé, debaixo de algumas dessas árvores raras e fanadas, como as que vegetam nas praias; um pajem segura-lhe o cavalo ajaezado; o mar forma o horizonte.

       A fronte do rei está impregnada de melancolia. Em que pensa aquele Stuart, que teve por predecessor a bela e infeliz Maria e que terá por sucessor Jaime II?

       Ou então em que pensava o pintor, aquele grande engenho, que tinha génio bastante para dotar a fisionomia do rei com o supérfluo do seu ideal?

       Em que pensava, pintando-o antecipadamente, como nos últimos dias da fuga, de simples cavaleiro, prestes a entrar em campanha contra as cabeças redondas?

       Em que pensava, pintando-o assim à beira do tempestuoso mar do Norte, com o seu cavalo ao lado, pronto para o ataque, mas pronto também para fugir?

       Porventura se aquele quadro, onde Van Dick pusesse tanta tristeza, se voltasse, não se veria no reverso algum esboço do cadafalso de Whitehall?

       Era necessário que a voz daquele retrato falasse bem alto para se fazer ouvir por aquela natureza toda material, e para que, à semelhança da nuvem, que ao passar lança o seu reflexo sombrio sobre os prados verdes e as douradas messes, a fizessem escurecer?

       Por três vezes interrompeu Luís XVI o seu passeio para parar diante daquele retrato, e outras tantas, dando um suspiro, continuou o mesmo passeio, que por fatalidade parecia ter por alvo o mesmo quadro.

       Por fim, Gilberto entendeu que há circunstâncias em que um espectador é menos indiscreto em anunciar a sua presença do que conservar-se mudo.

       Fez portanto um movimento, Luís XVI estremeceu, voltando-se e disse:

       - Ah! É o doutor? Venha, venha, muito folgo em o ver.

       Gilberto aproximou-se inclinando-se.

       - Há muito tempo que estava aí, doutor?

       - Há poucos minutos, real senhor.

       - Ah! - exclamou o rei tornando-se pensativo.

       Depois, conduzindo Gilberto diante da obra prima de Van Dick, perguntou:

       - Conhece este retrato, doutor?

       - Conheço, sim, senhor.

       - Então onde o viu?

       - Em casa da Srª. Dubarry, quando eu era criança; apesar disso, confesso que não deixou de me impressionar profundamente.

       - É verdade, é isso, em casa da Srª. Dubarry - murmurou Luís XVI.

       E seguindo-se depois um silêncio de alguns segundos, perguntou novamente:

       - Conhece este retrato?

       - Vossa Majestade fala da história do rei, que ele representa, ou da história do mesmo retrato?

       - Falo da história do retrato.

       - Não, senhor; sei unicamente que foi feito em Londres, em 1645 ou 1646; é quanto posso dizer; mas ignoro completamente como veio para França e como se acha hoje no quarto de Vossa Majestade.

       - Como veio para França, posso eu dizer; como se acha neste quarto, ignoro-o.

       Gilberto olhou para Luís XVI com alguma admiração.

       - Como veio para França? - repetiu Luís XVI - eu lho digo; e compreenderá então o motivo que me obriga a parar diante dele.

       Gilberto inclinou-se em sinal de que escutava com a maior atenção.

       - Há cerca de trinta anos que isso aconteceu - disse Luís XVI -; há cerca de trinta anos que houve em França um mistério fatal; para mim principalmente - ajuntou ele suspirando - porque lhe recordava a morte do pai, que julgara ter sido envenenado pela Áustria. - Esse mistério foi o de Choiseul. Foi depois substituído pelo ministério de Aiguillon e de Maupeou, para aniquilar do mesmo golpe o parlamento.

       Mas aniquilar parlamentos era uma acção que assustava muito meu avô, el-rei Luís XV. Para o fazer faltava-lhe a resolução, que perdera com os despojos do homem velho, era necessário construir um homem novo, e para o fazer, só havia um único meio, era fechar esse vergonhoso harém, que, com o nome de Parque dos Veados, tanto dinheiro custara à nação e tanta popularidade à monarquia; era necessário, em lugar daquela chusma de raparigas, que lhe definhava o resto da virilidade, dar a Luís XV uma única amante que não tivesse sobre ele bastante influência para lhe fazer seguir uma linha política, mas que tivesse memória suficiente para lhe repetir a cada momento uma lição que fosse bem estudada.

       O velho marechal sabia onde havia de procurar essa qualidade de mulheres; procurou-a com efeito, e achou a que lhe convinha.

       O senhor conheceu-a, porque ainda há pouco me disse ter visto em casa dela esse retrato.

       Gilberto inclinou-se.

       - Nem a rainha, nem eu gostávamos dessa mulher; a rainha menos do que eu, talvez por isso que, austríaca instruída por Maria Teresa na grande política européia, cujo centro deveria ser a Áustria, via na elevação do Sr. de Aiguillon a queda do seu amigo Choiseul. Não gostávamos dela, disse eu, e, contudo, devo fazer-lhe a justiça de que, destruindo o que existia, obrava ela segundo os meus desejos particulares, e di-lo-ia em consciência, segundo o bem geral. Era uma hábil actriz; representava maravilhosamente o seu papel; surpreendeu Luís XV por uma audácia familiar, desconhecida até à realeza; divertia-o zombando dele ao mesmo tempo; fê-lo homem, fazendo-lhe acreditar que já o era.

       O rei deteve-se de súbito, como arrependido de falar assim do seu avô na presença de um estranho; mas lançando um olhar sobre o rosto franco e sincero de Gilberto, conheceu que àquele homem que tudo compreendia tão bem, nada devia ocultar.

       Gilberto conheceu também o que se passava no espírito do rei, e sem impaciência, sem o interrogar, encarando de frente o olhar escrutador de Luís XVI, aguardou o que este ia dizer-lhe.

       - O que lhe digo senhor - replicou o rei com certa nobreza de gesto que lhe não era habitual – não deveria talvez dizer-lho, porque é o meu pensamento íntimo, e um rei não deve deixar ver o íntimo do coração senão àqueles em cujo coração pode ler. Corresponder-me-á nesta intimidade, Sr. Gilberto? Se o rei de França lhe disser tudo quanto pensa, dir-lhe-á também o que pensa?

       - Senhor - respondeu Gilberto - juro que se vossa Majestade me fizer essa honra, me prestarei gostoso aos seus desejos. O médico tem a seu cargo o corpo, do mesmo modo que o padre tem a seu cargo a alma; mas, mudo e impenetrável para os outros, consideraria um crime não dizer ao rei a verdade, quando me faz a honra de me interrogar.

       - Desse modo, Sr. Gilberto, nada de indiscrições.

       - Senhor, se Vossa Majestade me dissesse que dentro de um quarto de hora, e por sua real ordem, seria conduzido ao patíbulo, não me julgaria com direito a fugir, se Vossa Majestade não acrescentasse a palavra fuja!

       - Faz bem em me falar desse modo, Sr. Gilberto. Com os meus melhores amigos, com a mesma rainha, muitas vezes só falo em voz baixa. Com o senhor falarei e pensarei sem reserva.

       E continuou:

       - Pois bem, essa mulher, que sabia avaliar a pouca perspicácia de Luís XV, quase nunca se separava do lado dele, para que lhe não escapassem os menores gestos, as mais insignificantes palavras. Acompanhava-o no conselho, encostando-se-lhe à cadeira; diante do chanceler, diante dos mais graves personagens, diante dos velhos magistrados, lançava-se-lhe aos pés requebrando-se como um macaco, tagarelando como um periquito, assoprando-lhe finalmente a realeza de noite e de dia. Mas isto ainda não era bastante, e a singular Egéria talvez tivesse perdido o tempo, se àquelas palavras imperceptíveis o Sr. de Richelieu não tivesse tido a idéia de dar um corpo, que tornasse material a lição que ela repetia.

       “Sob pretexto de que o pajem que se vê naquele quadro se chamava Barry, comprou-se-lhe o quadro, como se fosse um quadro de família. Aquele rosto melancólico, que adivinha o dia 30 de Janeiro de 1648, colocado no camarim daquela rapariga, ouviu as suas gargalhadas desaforadas, viu os seus lascivos devaneios. O quadro servia-lhe para isto: sem deixar de rir, tomava Luís XV pela mão, mostrava-lhe Carlos I dizia-lhe: ‘Não vês, La France? Aí tens um rei a quem cortaram a cabeça por ser fraco para com o seu parlamento; anda continua a tratar o teu como até aqui.’”

       - Luís XV dissolveu o parlamento e morreu tranqüilo no trono.

       “Exilamos então esta mulher, para quem devêramos ter sido talvez mais indulgentes.”

       “O quadro ficou nos sótãos de Versalhes, e nem sequer me lembrou de perguntar por ele. De que modo venho encontrá-lo aqui? Quem ordenou a sua colocação neste quarto? Por que motivo me segue ele, ou antes por que motivo me persegue?”

       E meneou tristemente a cabeça.

       - Doutor, não vê em tudo isto uma fatalidade?

       - É uma fatalidade, senhor, se este retrato nada lhe diz, mas uma providência se lhe fala.

       - Como quer que semelhante retrato não fale a um rei na minha situação, doutor?

       - Depois de Vossa Majestade me permitir que lhe diga a verdade, quererá também permitir que o interrogue?

       Luís XVI pareceu hesitar um momento.

       - Interrogue, doutor - disse ele.

       - O que diz este retrato a Vossa Majestade?

       - Diz-me que Carlos I perdeu a cabeça por ter guerreado o seu povo, e que Jaime II perdeu o trono por ter descurado o seu.

       - Nesse caso, senhor, este retrato é como eu, diz a verdade.

       - E então? - perguntou o rei, como solicitando Gilberto com um olhar escrutador.

       - Então uma vez que Vossa Majestade me permitiu que o interrogasse, perguntar-lhe-ei o que responde a este retrato, que tão habilmente lhe fala?

       - Sr. Gilberto - disse o rei - dou-lhe a minha palavra de fidalgo que nada resolvi ainda; aconselhar-me-ei com as circunstâncias.

       - O povo receia que o seu rei se resolva a guerreá-lo.

       Luís XVI meneou a cabeça.

       - Não - disse ele - decerto que não posso guerrear o meu povo sem auxílio estrangeiro, e conheço bastante o estado da Europa para confiar nesse poderoso auxílio. O rei da Prússia oferece-se para entrar em França com cem mil homens, mas eu conheço suficientemente o espírito intrigante e ambicioso daquela pequena monarquia, que deseja engrandecer-se, que promove a desordem em toda a parte, esperando que no meio dessa desordem encontre alguma nova Silésia que possa apanhar. A Áustria, pela sua parte, põe à minha disposição outros cem mil homens, mas não gosto do meu cunhado Leopoldo, Juno com duas caras, filósofo devoto, cuja mãe, Maria Teresa, mandou envenenar meu pai. Meu irmão de Artois propõe-me também o auxílio da Sardenha e da Espanha, mas não confio nessas duas potências dirigidas por meu irmão de Artois. Depois dele temos o Sr. de Calonne, isto é, o mais cruel inimigo da rainha, o mesmo que ditou (vi o manuscrito) o folheto satírico da Srª. de La Motte acerca do infame negócio do colar. Sei bem o que por lá se passa. No último conselho trataram de me depor e de nomear um regente, que seria provavelmente o meu outro querido irmão o conde de Provença. Meu primo, o Sr. de Condé, propôs-se entrar em França e a marchar sobre Lyão, acontecesse ao rei o que acontecesse. Quanto à grande Catarina, é outra coisa: essa limita-se aos conselhos. Assentada à mesa, para devorar a Polónia, não pode levantar-se sem que tenha concluído o seu banquete. Deu-me um conselho, que parecendo sublime à primeira vista, não é mais do que um conselho ridículo, principalmente depois do que se passou nestes últimos dias. “Os reis, - disse ela - devem seguir a sua marcha sem se inquietarem com os gritos do povo, do mesmo modo que a lua segue o seu curso sem se inquietar com os latidos dos cães”. É natural que os cães russos se contentem com ladrar; mas que mande perguntar a Deshuttes e a Varicourt se os nossos não sabem morder.

       - O povo receia que o rei pense em fugir, em sair de França.

       O rei hesitou em responder.

       - Senhor - disse Gilberto sorrindo - não convém tomar ao pé da letra a licença concedida por um rei. Vejo que sou indiscreto, e da minha interrogação faço pura e simplesmente uma expressão de queixa.

       O rei pôs a mão no ombro de Gilberto e disse:

       - Doutor, prometi dizer-lhe a verdade, e hei-de dizer-lha. Sim, tratou-se disso; assim mo propuseram muitos e leais servidores que me rodeiam, aconselharam-me que fugisse. Mas na noite de 6 de Outubro, no momento em que a rainha em lágrimas apertava contra o seio os caros filhos, esperando como eu, a morte, fez-me jurar, que nunca fugiria só; que partiríamos todos, a fim de nos salvarmos ou perecermos juntos. Assim o jurei, senhor, e hei-de cumprir a minha palavra. Ora, como não creio que seja possível fugirmos reunidos, sem que nos prendam antes de chegar à fronteira, tenho resolvido não fugir.

       - Senhor - disse Gilberto - vê quanto me surpreende o raciocínio tão justo de Vossa Majestade: Oh! porque não há-de ouvi-lo a França inteira como eu acabo de o ouvir! Oh! Quanto se não adoçariam os ódios que perseguem Vossa Majestade! Quanto não diminuiriam os perigos que o rodeiam!

       - Ódios! - disse o rei - julga então que o meu povo me odeia? Perigos! Não tomando ao sério as sombrias idéias que este retrato me suscita, dir-lhe-ei que julgo desvanecidos os que mais se receavam.

       Gilberto olhou para o rei com profundo sentimento de melancolia.

       - Não é este também o seu parecer, doutor? - perguntou Luís XVI.

       - O meu parecer, senhor, é que Vossa Majestade apenas tem encetado a luta, e que os dias 14 de Julho e 6 de Outubro não são mais do que os dois primeiros actos do terrível drama que a França vai representar à face das nações.

       Luís XVI empalideceu levemente e disse:

       - Creio que se engana, doutor.

       - Não, senhor, não me engano.

       - Como é possível saber mais do que eu, que tenho à minha disposição toda a polícia e a contra-polícia?

       - Senhor, é verdade que nem tenho polícia nem contra-polícia à minha disposição; mas, pela minha posição, considero-me o intermediário natural entre o que toca no Céu, e o que se oculta nas entranhas da terra. Sim, senhor, o que nós sentimos, ainda não é mais do que o abalo de terra, resta-nos combater o fogo, a cinza e a lava do vulcão.

       - Disse combater, senhor; não teria falado com mais acerto se dissesse fugir?

       - Disse combater, senhor, é verdade.

       - Conhece a minha opinião com respeito à intervenção estrangeira; nunca a consentirei em França, salvo se - não falarei da minha vida, que me importa a minha vida! há muito que fiz dela o sacrifício; salvo se a vida de minha mulher e dos meus queridos filhos correr grande risco.

       - Quisera prostrar-me aos pés de Vossa Majestade para lhe agradecer tão louváveis sentimentos. Não, senhor, não é precisa intervenção estrangeira. Para que havia de lançar mão desse recurso, sem ter primeiro esgotado os seus próprios recursos? Vossa Majestade receia que a revolução se lhe adiante, não é assim, senhor?

       - Confesso-o.

       - Pois bem, temos dois meios de salvar o rei de França.

       - Queira dizê-los, e muito bem merecerá de ambos.

       - O primeiro, senhor, colocar-se à frente do movimento e dirigi-lo.

       - Arrastar-me-iam consigo, Sr. Gilberto, e eu não quero ir aonde eles vão.

       - O segundo é meter-lhe na boca um freio bastante sólido que possa domá-la.

       - Como se chamará esse freio, senhor?

       - A popularidade e o génio.

       - E quem há-de forjar esse freio?

       - Mirabeau.

       Luís XVI olhou fixamente para Gilberto como se tivesse percebido mal.

Mirabeau

       Gilberto conheceu que tinha de sustentar uma luta, mas já estava preparado para ela.

       - Mirabeau - repetiu ele - sim senhor, Mirabeau.

       O rei voltou-se para o retrato de Carlos I.

       - Que responderias tu, Carlos Stuart – perguntou ele ao quadro poético de Van Dick - se, no momento em que sentisses tremer a terra debaixo dos pés, te aconselhassem que te apoiasses em Cromwell?

       - Carlos Stuart teria recusado, e teria feito bem - disse Gilberto - por isso que não há a menor semelhança entre Cromwell e Mirabeau.

       - Não sei como encara as coisas, doutor – disse o rei - mas para mim a traição não tem gradação; um traidor, é um traidor, e não sei diferençar o menor do maior.

       - Senhor - acudiu Gilberto com o maior respeito, mas ao mesmo tempo com a mais invencível firmeza - nem Cromwell nem Mirabeau são traidores.

       - Então o que são? - exclamou o rei.

       - Cromwell é UM súbdito rebelde e Mirabeau UM fidalgo descontente.

       - Descontente de quê?

       - De tudo: do pai, que o meteu no castelo d’If e na prisão de Vincennes; dos tribunais, que o condenaram à morte; de el-rei, que não conheceu o seu génio e que ainda hoje o não conhece.

       - O génio do homem político, Sr. Gilberto – disse o rei com vivacidade - é a honestidade.

       - A resposta é bela, senhor, digna de Tito, de Trajano ou de Marco Aurélio; mas, desgraçadamente, a experiência reprova-a.

       - Como assim?

       - Seria porventura Augusto um homem honesto, que compartilhava o mundo com Lépido e com António, exilando o primeiro e matando o segundo, para ficar de posse do mesmo mundo? Seria Carlos Magno um homem honesto, mandando enclausurar seu irmão Carloman, e para acabar com o seu amigo Witikind, quase tão grande homem como ele, fazendo cortar todas as cabeças da sua raça que ultrapassassem a altura da sua espada? Seria Luís XI um homem honesto, revoltando-se contra o pai para o destronar, o que, apesar de não o conseguir, inspirou ao pobre Carlos VII um terror tal que, receando ser envenenado, se deixou morrer de fome? E contudo, nem uns nem outros, Deus louvado, causaram o menor dano à realeza! Seria Richelieu um homem honesto, cortejando a mulher do seu rei, entregando ao assassino ou ao carrasco os que julgava mais felizes do que ele? Seria Mazarino um homem honesto, assinando um pacto com o Protector, e não só recusando meio milhão e quinhentos homens a Carlos II, mas expulsando-o ainda de França? Seria Colbert um homem honesto, traindo, acusando e derrubando Fouquet, o seu protector, e enquanto lançavam este vivo numa masmorra, donde só deveria sair cadáver, assentando-se, impúdico e ufano, na mesma cadeira ainda quente? E, contudo, nem uns nem outros causaram dano aos reis!

       - Porém, Sr. Gilberto, bem sabe que Mirabeau não pode ser meu, visto que pertence ao duque de Orleans.

       - Ai, senhor, uma vez que o Sr. duque de Orleans se acha exilado, com certeza não pode Mirabeau pertencer a ninguém.

       - Como quer que me fie dum homem que se vende?

       - Comprando-o! Não pode Vossa Majestade dar-lhe mais do que outro qualquer?

       - Um insaciável, que pedirá um milhão.

       - Se Mirabeau se vender por um milhão é o mesmo que dar-se. Julga que ele valha menos dois milhões do que um Polignac ou uma Polignac?

       - Sr. Gilberto!

       - Se el-rei me retira a palavra, calar-me-ei – disse Gilberto inclinando-se.

       - Não, pelo contrário, fale!

       - Já falei, senhor.

       - Discutamos, então.

       - De bom grado, senhor; sei de cor todo o meu Mirabeau.

       - É amigo dele?

       - Desgraçadamente não tenho essa honra. Além disso, Mirabeau só tem um amigo, que é também um afeiçoado da rainha.

       - Sim, o conde de La Marck, bem o sei, lançamos-lho em rosto todos os dias.

       - Vossa Majestade, pelo contrário, devia proibir-lhe, sob pena de morte, que se malquistasse com ele.

       - E qual é a importância que quer dar a um fidalgote como Riquetti de Mirabeau?

       - Primeiro que tudo, senhor, permita Vossa Majestade que lhe diga que o Sr. de Mirabeau é um fidalgo e não um fidalgote; há poucos fidalgos em França que datem do século XI, por isso que, para terem alguns ao seu lado, tiveram os nossos reis a indulgência de não exigir daqueles, a quem concedem a honra de entrar nas suas carruagens, mais do que as privanças de 1399. Não, senhor, não se é fidalgote quando se descende dos Arrighelli de Florença, quando se aparece em seguida a uma derrota do partido gibelino. Não se é fidalgote por descender de um avô negociante em Marselha, por isso que bem sabe Vossa Majestade que a nobreza de Marselha, como a de Veneza, têm o privilégio de se não amesquinhar exercendo a vida mercantil.

       - Um devasso - interrompeu o rei - um carrasco de reputações, um sorvedouro de dinheiro.

       - Ah! É necessário tomar os homens como a natureza os fez. Os Mirabeau foram sempre tempestuosos e desordenados na sua mocidade, mas amadurecem envelhecendo; em rapazes, são desgraçadamente como Vossa Majestade diz; quando chefes de família, são imperiosos, altivos, mas austeros; o rei que os desconhecesse seria ingrato, por isso que eles forneceram ao exército mui intrépidos soldados, à armada mui audaciosos marinheiros. Bem sei que o seu espírito provinciano é odioso a toda e qualquer centralização; bem sei que na sua situação meio feudal e meio republicana arrostam do alto do seu castelo com a autoridade dos ministros, e algumas vezes a dos próprios reis; bem sei que lançaram mais de uma vez no rio Durance os argos do fisco, que queriam exercer o ofício nas suas terras; bem sei que confundiam no mesmo desdém, que cobriam com desprezo igual os cortesãos e os empregados, os arrematantes gerais e os letrados, apreciando unicamente duas coisas, o ferro da espada e o ferro da charrua; bem sei que um deles escreveu: “O serviço de criados é destinado aos cortesãos com cara e coração de gesso, como é destinado aos patos o patinhar na água”; mas nada disso, senhor, cheira de modo nenhum a fidalgote; pelo contrário, nada disso se deve reputar da mais sólida moral, é certo, mas pode reputar-se com segurança da mais elevada fidalguia.

       - Vamos, vamos, Sr. Gilberto - disse com algum despeito o rei, que julgava conhecer melhor do que ninguém os homens consideráveis do seu reino; vamos, como o senhor disse, sabe de cor os seus, Mirabeau; para mim, que não os tenho lido, pode continuar: antes de nos servirmos dos homens cumpre entendê-los.

       - Sim, senhor - replicou Gilberto picado pela espécie de ironia que descobria na expressão com que el-rei lhe falava - direi a Vossa Majestade: foi um Mirabeau, um Bruno de Riquetti que, no dia em que o Sr. de La Feuillade inaugurava na praça da Vitória a estátua da mesma Vitória com as suas quatro nações agrilhoadas, ao passar com o seu regimento dos guardas por cima do Pont-Neuf, parou e fez parar o regimento diante da estátua de Henrique IV, e tirando o chapéu disse:

       “- Meus amigos, saudemos este, que vale mais do que outro qualquer”.

       - Era Mirabeau aquele Francisco de Riquetti que, na idade de dezessete anos, voltando de Malta, e encontrando sua mãe Ana de Pontèves de luto, quando seu pai tinha morrido havia dez anos, lhe perguntou:

       “-Por que motivo está de luto?”

       “- Porque fui insultada.”