Biblio "SEBO"

Mais de mil anos antes de Sir Thomas Malory imortalizar a lenda do rei Artur e de seu Camelot, um reino emergiu das brumas da Irlanda - um reino fundado na coragem, na honradez e nos sonhos de um homem.

Conn, das Cem Batalhas derrotou o seu rival, Cathair Mor, e unificou a Irlanda sob uma só coroa. Os talentos do guerreiro Conn precederam a sua reputação como estadista e rei.

Depois de fixar o trono em Tara, Conn dedicou-se à criação de uma legião de guerreiros chamada de Fianna, à qual se deve uma era gloriosa de proezas admiráveis.

Pela primeira vez na história da Irlanda, homens ajoelharam-se diante do seu rei para tomar os votos da cavalaria, conquistando o coração e o espírito do povo irlandês durante séculos sucessivos.

Mestres no amor e na guerra, Conn e o seu Fianna ainda hoje são celebrados na poesia, na lenda, na canção, bem como no romance A Conquistadora, a história de um rei poderoso e de uma jovem que, com o seu amor, o levou a pôr a prova tudo aquilo em que acreditava...

Kevin O’Artagain entrou na gruta desembainhando a espada com as mãos tremulas. A vergonha misturou-se com o medo quando recordou o juramento feito perante o seu rei. Por menores que fossem as probabilidades de vitória, a sua arma nunca devia estremecer em suas mãos. Se os seus camaradas de armas o vissem agora, ficariam incrédulos dos seus membros vacilantes. Tinham-no visto atacar selvagemente homens e feras, de dentes cerrados e sorriso gozador nos lábios. Mais alto do que a maioria dos seus adversários, não era homem com que muitos gostassem de se deparar na escuridão.

E ali estava ele no corredor sombrio da gruta, sentindo um formigar no couro cabeludo enquanto o suor lhe escorria por entre as tranças, gelado e serpenteante. O medo brilhava em seus olhos; as sombras projetadas pelas tochas agigantavam-se nas paredes.

Continuou, avançando lateralmente, como um caranguejo aleijado, sempre de costas para a parede. Uma tocha muitíssima grande ao fundo da gruta incendiou-se com o estalido de uma pequena explosão. Virou para baixo a sua arma, saltou para o centro do corredor e agachou-se atrás de uma pedra que chegava ao teto. A luz exuberante revelou o que o aguardava. O vazio negro que sentia no estômago aumentou de volume, ameaçando deixa-lo aterrorizado.

O espectro perseguia-o silencioso, ágil, traçando sombras funestas nas paredes de pedra. Um capuz de carrasco escondia-lhe as feições. Olhos verdes faiscavam nas pontas do capuz como uma ilusão ótica, levemente vista e depressa desaparecendo. A espada maciça na mão enluvada da demoníaca aparição aproximou-se da rocha atrás da qual Kevin se acocorou, num convite medonho. Kevin fechou os olhos e pensou nos quatro homens que ali tinham entrado antes dele. Quatro guerreiros mortos atirados para o exterior, onde apodreceram como legumes nauseabundos sobre o musgo do bosque.

A fúria começou a acumular-se, tomando o lugar do medo paralisante. Começou no dedo pequeno do pé e subiu por ele acima como uma planta já adulta. Forneceu aos seus membros o amparo de que precisavam para devagar se endireitarem, permitindo-lhe deixar o abrigo improvisado e enfrentar o demônio. Um sorriso temerário entortou-lhe os lábios. Empunhando a espada com as duas mãos, avançou e aparou o primeiro golpe perverso da arma brandida pelo seu inimigo.

A volumosa capa negra que embrulhava o monstro dançava a cada investida; Kevin sentiu-se pequeno. A destreza que exibia como uma medalha de honra só servia para transformar o martírio num pesadelo projetado em câmara lenta no espaço mal iluminado. A criatura atingiu-o, rasgando mais um pouco de carne macia, deixando à vista músculo, tecido e uma torrente de sangue que engrossava continuamente.

A tocha ao fundo da gruta faiscou quando Kevin O’Artagain, guerreiro do rei, se baixou numa tentativa de impedir que o movimento rápido da espada lhe furasse o esterno e deixasse no peito um fogo impiedoso. Num gesto de desespero, agarrou no aço fino da lâmina. Apertou-o com a força necessária para que ele lhe cortasse os dedos da mão direita enquanto lia a inscrição gravada no cabo de ouro polido - Vingança.

A espada soltou-se das suas mãos com facilidade. A última imagem que ficou marcada no seu cérebro moribundo foi a da criatura que se encontrava à sua frente retirando-se com uma graciosidade rara e caiu sobre o abdômen. O último som que ouviu antes dos seus olhos se fixarem na expressão da morte foi a doce ondulação da gargalhada de uma menina.

O dia estava cinzento, tão sombrio e calmo como os rostos que enchiam o salão da entrada. As nuvens que se acumulavam no céu do fim da tarde prometiam chuva; a tensão pairava no ar e não parecia querer desaparecer tão cedo. Mer-Nod franziu o sobrolho, vincando mais as rugas que lhe marcavam a testa, enquanto contemplava a rara tristeza que se abatera sobre a corte naquele dia melancólico.

Não se ouviam vozes arrebatadas discutindo. Não se ouviam gargalhadas, música, as histórias dos poetas. Uma espessa camada de apreensão pousava sobre as línguas das pessoas, reduzindo centenas de vozes a um murmúrio. Os poetas sentavam-se aos pés de Mer-Nod, identificando-o como o seu chefe apesar do seu silêncio. Encostadas às paredes de teixo macio, as harpas continuavam por tocar, como brinquedos esquecidos. Pelo salão circulavam criados que enchiam as taças de cerveja e os ouvidos de boatos. Com a cabeça inclinada para trás e os olhos fechados numa prece muda a Morigu, um malabarista sentado no chão de pernas cruzadas embalava as nove maçãs douradas que tinha no colo.

Mer-Nod puxou para trás o cabelo longo e escuro que lhe caía sobre os ombros. Madeixas grisalhas emolduravam-lhe o rosto, suavizando a severidade do seu nariz aquilino e dos seus olhos escuros e penetrantes. Um lábio inferior carnudo contradizia a solenidade do queixo proeminente, onde despontava a barba grisalha de um dia. Assentou um pé na cadeira e olhou por cima da multidão.

Uma pequena onda de ansiedade atravessava o ar agreste como as lâminas reluzentes enfiadas nas bainhas dos homens, que se empertigavam em todos os pontos de observação do salão. Nos seus rostos queimados pelo sol desenhavam-se as linhas finas que só o vento sabe gravar. Gibões justos sem mangas expunham corpos sólidos e musculosos sem um grama de gordura.

Os guerreiros espalhavam-se pelo salão de entrada, alguns fazendo a corte às jovens, outros conversando em voz baixa com camponeses e pastores. Quando atravessaram o salão, foram recebidos com palmadinhas nas costas e palavras de estímulo da multidão que abrira caminho para lhes dar passagem. Eram os membros do Fianna, os protetores e adoradores de Erin. Guerreiros e caçadores, que percorriam a ilha fazendo amor e criando lendas a cada hora dos seus dias errantes. E agora muitos deles morriam, um a um, os seus corpos mutilados apodrecendo na umidade dos bosques.

Mer-Nod suspirou e fechou os olhos, sabendo que assim ninguém ousaria dirigir-lhe a palavra. Todos partiriam do princípio de que ele estava compondo. Como gostaria de agradar-lhes! A sua mão ansiava por uma pena. Que história vitoriosa haveria sobre a vitória de Kevin sobre o monstro! Já fazia planos para a métrica da peça, os dedos longos martelando o compasso no braço de carvalho da sua cadeira.

À porta, o burburinho subia de tom e as pessoas empurravam-se umas às outras numa grande excitação, dando passagem ao rei, que ia participar com eles na vigília. Os rostos fechados de tanta inquietação abriram-se em sorrisos encorajadores, não se atrevendo a mostrar medo ao homem que com eles se misturava.

As suas passadas eram longas e seguras. Substituíra o traje de cerimônia por uma túnica curta, semelhante à usada pelos seus soldados. Com um metro e oitenta, tinha a altura mínima requerida para entrar no Fianna. O seu corpo era musculoso e uma graciosidade leonina caracterizava cada movimento. Um ou outro fio branco crescia obstinado na cabeleira escura e cacheada.

O seu rosto atraía as atenções. Olhos azul-escuros rodeados por uma espessa franja de cílios espreitavam por trás da madeixa de cabelo que ameaçava escondê-los. O nariz era reto, não fino o suficiente para ser considerado aristocrático. Uma barba escura cobria-lhe o queixo, em volta dos lábios cheios. A boca alargava-se num sorriso juvenil que deslumbrava os seus cortesãos; uma boca que se reduzia a um traço quando comandava seus homens numa batalha.

Não era homem de esconder as suas emoções, e se o encostavam à parede seus olhos azuis escureciam, brilhantes e impenetráveis como pedras preciosas. Chamavam-lhe Conn, das Cem Batalhas e varrera a ilha de Erin como o fogo em uma floresta, unificando e conquistando até ter toda a região sob o seu jugo.

Mer-Nod permitiu que um sorriso raro se desenhasse nos seus lábios. A caminhada de Conn rumo ao trono foi interrompida por apertos de mãos, palmadas nas costas e um ou outro beijo a uma criança obrigada por alguém a encostar o rosto ao seu.

Conn piscou um dos olhos a Mer-Nod quando chegou à cadeira do juiz.

- Para quê esse ar taciturno, poeta! Renuncio aos seus impostos em troca de um sorriso genuíno.

Em pé diante do trono, ergueu os braços cumprimentando o povo. De imediato o salão se calou. Apenas o choro estridente de um bebe rompia o silêncio.

Todos os olhares se concentraram em Conn, que declarou:

- Os mensageiros aproximam-se pelo norte. Devem chegar dentro da próxima hora. Trazem as notícias que aguardamos. - As vozes subiram de tom, depois voltaram a silenciar-se enquanto ele deixava a estreita plataforma e caminhava para trás e para frente diante do trono. - Vejo muitos rostos assustados. - Parou para lançar à multidão um olhar acusador, mas logo retomou as suas passadas. - Puseram-nos perante um grande desafio... um dragão ávido dos nossos espíritos. Desejoso de destruir os nossos homens, mas também as nossas vontades. - Conn virou-se para a multidão, as mãos tocando levemente os quadris. - A questão é... vamos deixá-lo ser bem-sucedido nas suas tentativas?

Na fila da frente, uma mulher mordeu nervosa o lábio inferior, e dois soldados entreolharam-se, de pé no chão abaixo do rei.

Uma voz anasalada, por cima da multidão, fez-se ouvir:

- E a resposta é...

Todos os olhos, incluindo os de Conn, se viraram para ele. Acima da parede via-se uma prateleira estreita e empoeirada, nessa plataforma um anão agarrava um trapézio pendurado no teto. A multidão suspirou em uníssono quando o pequeno homem deixou graciosamente o seu poleiro com os joelhos dobrados em volta da barra do trapézio. De pernas para o ar, quase bateu com a cabeça nas dos homens mais altos do Fianna. Terminou a sua frase com uma careta:

-... não, pelo menos enquanto eu for vivo!

A tensão quebrou-se e as gargalhadas encheram o salão. Um sorriso largo estampou-se no rosto de Conn, que avançou para o meio da multidão.

Quando o anão voltou a passar por ele, Conn puxou o trapézio e virou para si o corpo do acrobata.

- Em nome de Behl, que esta fazendo, Nimbus? - perguntou.

Tendo perdido o chapéu devido à precariedade da posição em que se encontrava, o bobo arrancou um do homem que estava mais próximo.

- Excelência, que maravilhosa surpresa!

A multidão rompeu às gargalhadas enquanto Conn torcia o trapézio com uma lentidão agonizante.

- Rendo-me! - gritou Nimbus. - Estes súditos leais de vossa excelência podem ficar revoltados se eu despejar em cima das cabeças deles a sopa de feijão que comi ao almoço. - Vários homens e mulheres fugiram correndo da terrível ameaça.

- A única coisa revoltante aqui é você - retorquiu Conn, puxando o anão pelas orelhas até o ter de novo à sua frente.

Nimbus encostou-se ao ouvido de Conn e segredou:

- Receei que estivesse perdendo a atenção deles, excelência. Só quis ajudar.

Conn respondeu no mesmo tom:

- Sempre é melhor do que fingir que estava enforcando-se como fez da outra vez. Eu quase tive uma apoplexia. - Sem pré-aviso, empurrou o trapézio, que balouçou de novo fazendo Nimbus guinchar.

Conn gritou à multidão:

- Embora me custe admiti-lo, o bobo tem razão. O nosso espírito tem de triunfar.

Desviou-se para evitar que Nimbus lhe puxasse pelo nariz quando o trapézio voltou a passar por ele. Os aplausos não se fizeram esperar.

Um homem, identificado como talhante pelo avental amarrotado e ensanguentado, ergueu a voz e a taça:

- Civilizamos este país! - As aclamações transformaram-se num bramido.

Um soldado bem-apanhado de olhos castanhos juntou a sua voz ao coro:

- Somos ou não o povo que empurrou Eoghan Mogh, o inimigo de Erin, para sul, para uma terra tão negra e árida como a sua alma? - Os malabaristas começaram a atirar as suas maçãs douradas ao ar, uma a uma.

- E os romanos estão ou não receosos de pôr os pés nas nossas praias, com medo que os enviemos de volta, em lágrimas, às suas deusas da guerra? - gritou uma camponesa esquelética.

Dois dos poetas começaram a contar em uníssono a história de Macha Mong Ruad, a amazona de cabelos cor de fogo, filha de Red Hugh. A sala alterou-se, os olhos brilharam de esperança. Por todo o salão ergueram-se taças em brindes às proezas de Kevin, à generosidade de Conn e aos sonhos de uma nova nação baseada na honra e no cavalheirismo.

Conn esperou que o trapézio parasse de balançar, arrancou dele o pequeno homem e com cuidado colocou-o de pé no chão. Caminharam juntos até o trono, mas Nimbus parou uma vez para puxar o cabelo de um soldado louro mal-encarado que o seguia com olhos semicerrados enquanto esfregava a cabeça dolorida.

- Para que fez aquilo? - perguntou Conn enquanto se sentava no trono.

- Não gosto de O’Caflin. O olhar dele não me inspira confiança.

- Já que é tão bom para avaliar pessoas, diga-me, qual é a sua opinião sobre mandarmos Kevin lutar? - perguntou Conn, afagando a barba.

Nimbus encarrapitou-se no braço do trono e afagou o queixo numa imitação perfeita do rei. Desviando-se da mão distraída de Conn, respondeu:

- A criatura é apenas um homem e não um monstro ou um gigante.

- Um homem capaz de matar sozinho, quatro membros do Fianna? Não me faça rir, Nimbus.

- Além disso - continuou Nimbus como se ninguém o tivesse interrompido, - creio que o homem é aliado de Eoghan Mogh, enviado para antagonizá-lo e nos distrair a todos.

Mer-Nod, que tinha ouvido tudo quando avançou para se encostar à parede, disse:

- Eoghan Mogh fugiu para o Sul como uma criança, para junto dos que o criaram. Não vai dar-nos trabalho durante algum tempo.

Conn soltou uma gargalhada de desprezo.

- Há quem diga que ele construiu um reino no Sul e planeja atacar Tara. No estado em que o deixei, não deve conseguir arranjar ouro nem para erguer uma tenda.

Nimbus deslizou do trono e, com um ar travesso, começou a arrancar penas do manto de Mer-Nod.

Conn fechou os olhos e recostou-se no trono.

- Conta-me uma história, Mer-Nod. Estou cansado e preciso ouvir falar em coisas gloriosas.

Quando abriu a boca para responder, Mer-Nod sentiu alguém puxar repetidamente pela parte posterior da sua túnica. Virou-se e lançou a Nimbus um olhar furioso quando o viu reaparecer com uma mão-cheia de penas vermelhas e douradas.

- Que os deuses o amaldiçoem, raquítico. Larga a minha capa!

Conn sorriu e Mer-Nod, que se orgulhava da sua aparência digna, começou a correr em volta do trono, atrás de Nimbus que ria à gargalhada.

Uma corneta tocou no exterior do baluarte , interrompendo o ímpeto assassino de Mer-Nod, bem como qualquer outra atividade no salão. As mãos de Conn fecharam-se, implacáveis. Nimbus deu meia volta, retomou a sua posição contra a parede e, com esforço, deu ao seu rosto uma expressão indiferente. Várias maçãs douradas caíram ao chão quando um malabarista se virou para a porta. Os poetas calaram-se no meio dos seus versos, com as suas histórias abortadas no meio da batalha. As crianças que por ali corriam foram imobilizadas pelas mãos das suas mães.

Conn levantou-se enquanto as duas partes da porta maciça se abriam de rompante. Um véu protetor baixou para lhe esconder os olhos. Como um prado soalheiro escurecido por uma grande nuvem de trovoada, o rosto dele fechou-se numa mascara ilegível.

À porta estavam um homem e uma mulher cobertos de suor e imundície. Eram corredores, atletas lendários capazes de dar a volta à ilha de Erin num só dia.

A mulher saiu e quando reapareceu, após vários minutos depois, a causa da sua demora tornou-se dolorosamente evidente. Voltou conduzindo um cavalo para o meio da sala. No seu dorso malhado, Kevin O’Artagain fizera a sua derradeira cavalgada. Um soluço abafado irrompeu da multidão e uma jovem caiu ao chão num desmaio fatal.

O corpo de Kevin jazia perpendicular ao dorso do cavalo com uma espessa camada de sangue colada ao seu cabelo ruivo. As manchas cor de ferrugem contrastavam vivamente com a palidez da morte. A cabeça retorcia-se para um lado; os olhos fitavam o vazio enquanto o cavalo avançava para o centro do salão. Os que estavam mais próximos estremeceram e recuaram um passo, imaginando o que teriam, aqueles olhos aterrorizados, visto pela última vez. A borda esfarrapada de uma ferida abria-lhe as costas no ponto em que a espada tinha deixado o seu coração. Vários membros do Fianna pensaram ter ouvido o eco do riso de Kevin nos corredores das suas memórias. Com as mãos tremulas, um soldado que observava o sinistro desfile esvaziou a sua cerveja de uma só vez.

Apenas o som do choro acompanhou Conn, que desceu do estrado pasmo com o que via à sua frente. Os seus olhos eram farrapos de gelo azul. Quando se aproximou do cavalo, estendeu as mãos e embalou a cabeça do seu querido amigo. Inclinando-se como para sussurrar qualquer coisa, Conn emitiu um ruído que começou como um urro na sua garganta. Os cabelos da nuca de Nimbus eriçaram-se com o grito de batalha que exteriorizou o desgosto de Conn.

O salão espocou numa atividade febril. Dos lábios cerrados dos homens do Fianna que rodearam Conn saltaram pragas negras e sangrentas. Conn virou-se para o soldado mais próximo e murmurou qualquer coisa que tirou toda a cor do rosto do homem. O homem correu e Nimbus seguiu-o de imediato.

De braços erguidos, Conn silenciou o salão:

- Eu próprio vou matar o miserável. - Os seus lábios retorceram-se numa careta. – Sean O’Finn, foi preparar a minha montaria. Mer-Nod será o regente até o meu regresso.

O silêncio do salão transformou-se em tumulto. Protestos em voz alta misturaram-se aos gritos de encorajamento, numa algazarra ensurdecedora.

Mer-Nod saiu do seu lugar junto à parede e dirigiu-se a Conn, tentando fazer-se ouvir por cima da cacofonia de vozes.

- Conn, está louco! Não podemos dar-nos ao luxo de te perder!

Com os olhos brilhando, Conn replicou:

- Não me vão perder. Quando regressar a Tara, trarei comigo a cabeça do monstro que assassinou Kevin. Homem ou fera morrerá às minhas mãos.

Sean O’Finn regressou. Desviando o olhar, disse a Conn:

- A sua montaria está pronta. Há mantimentos para cinco dias.

Nimbus também reapareceu, arrastando com dificuldade uma espada maior do que o seu corpo.

Conn pegou na espada e ergueu-a no ar. A sua voz trovejou pelo salão:

- Por Kevin, por Fianna, por Erin, a criatura tem de morrer! Embainhando a espada, correu porta fora e saltou para o dorso do enorme garanhão que o aguardava. Incitou o cavalo a galopar e atravessou intempestivo o portão do baluarte.

Nimbus permaneceu no meio da multidão, onde quase não se dava por ele. Uma mão pequena e encardida subiu para abrandar o latejar das suas têmporas.

O céu desolado começou a render-se a uma escuridão ainda mais desoladora enquanto Conn se afastava a galope da fortaleza. Farrapos de nuvens deslocavam-se no horizonte, empurradas por impulsos nervosos do vento frio. Sem o calor do Sol, a unidade do dia acentuou-se à medida que a luz foi desaparecendo ao oriente. Nas árvores, as folhas estremeceram anunciando a noite que se avizinhava. O clarão roxo do crepúsculo permeou a paisagem, transformando os campos verdes num veludo escuro. Os únicos sons que cortavam o anoitecer cada vez mais profundo eram as pancadas cadenciadas dos cascos do cavalo de Conn e o grito solitário e distante de uma andorinha-do-mar. Quando Conn saiu da estrada e se meteu por um terreno encharcado, começou a cair um chuvisco. A última claridade do dia desapareceu enquanto ele punha o cavalo em trote e adentrava no arvoredo mais espesso pelo emaranhado de trepadeiras e folhagens.

Aconchegou a capa contra si enquanto o cavalo avançava com cuidado por entre a mata. A fúria corria em círculos dentro da sua cabeça. Reagia ao gelo do ar como se outra pessoa estivesse com frio e fosse seu dever agasalhar esse mortal. A imagem de Kevin sem vida parecia gravada no seu cérebro por um ferro em brasa. O Kevin outrora exuberante e irascível, imóvel e a escorrer sangue. O seu corpo teria que ser amortalhado, entregue ao seu clã pelo Fianna como uma triste recordação do juramento feito quando se juntou às suas fileiras: Juraram aceitar a morte ou a incapacitação de Kevin sem pedir satisfações e sem vingança, exceto a que os seus irmãos guerreiros quisessem levar a cabo. A escuridão da raiva borbulhou nas veias de Conn. Mal saiu da floresta e entrou num prado, mandou o cavalo galopar.

A chuva caía e a Lua começava a sua lenta descida quando chegou a uma clareira e desmontou. A maçã que trazia na mochila foi parar à boca do cavalo e Conn sorriu pela primeira vez desde que deixou a fortaleza. Silent Thunder atravessara o oceano no porão de um navio de carga para se tornar o seu cavalo de batalha. Passou as mãos pelo negro acetinado da garupa do animal. Nem uma mancha a estragar a solidez da sua beleza. Enrolou as rédeas num arbusto e deixou-o pastar.

Sacudindo a chuva do cabelo, vagueou pela floresta recolhendo ramos e folhagem suficientes para proteger a sua pessoa e a fogueira da água que caía obstinada. Estendeu as mãos para as chamas, a fim de aquecê-las, e pensou que seria bom ter ali Nimbus para quebrar o silêncio. Memórias de outras florestas acumularam-se em seu redor; o calor de outras fogueiras aqueceu as suas mãos. Os espíritos dos cinco mortos rodearam-no, rindo e tagarelando, planejando batalhas futuras. Durante uma fração de segundo, o seu nariz detectou o aroma de carne de veado assado ao ar livre.

Pôs-se de pé, amaldiçoando as suas fantasias. Pareceu-lhe que a floresta se agitava à sua volta e voltou a sentar-se perguntando a si mesmo se dormir ia ser difícil ou impossível. Com os dedos tensos esfregou um bocado de queijo num naco de pão. O fogo da sua ira ardia demasiado fundo para dar espaço ao medo. Desmascararia o assassino encapuzado, dar-lhe-ia uma morte impiedosa. Embrulhou-se na capa e preparou-se para dormir. No dia seguinte àquela hora alcançaria a gruta. Tinha de estar em forma. Mergulhou no abismo de um sono felizmente desprovido de sonhos.

Quando o Sol nasceu na manhã seguinte, Conn e Silent Thunder seguiam já rumo ao norte. O dia amanhecera com uma brisa quente do sul a afagar-lhe as feições, como se quisesse apagar as rugas de preocupação gravadas na sua testa. Cotovias e andorinhas cantavam num céu da cor do azul delicado de um ovo de tordo . De vez em quando uma nuvem, branca e felpuda como o ventre de um cordeiro após o nascimento, atravessava devagar a sua tela serena. À medida que avançava para norte, o terreno tornava-se mais montanhoso, e sob os cascos do cavalo o tapete verde-esmeralda dava lugar a pedras e arbustos raquíticos.

O Sol surgiu com a forma de uma gloriosa bola laranja por detrás do horizonte ocidental, tão diferente da despedida mal-humorada da tarde anterior. Tinham chegado às colinas. Os contrafortes eram íngremes, mas seguiam até os montes e planícies que rodeavam a enevoada montanha de Tara.

A escuridão envolveu a paisagem. Conn acendeu uma tocha para iluminar o caminho. Pedras traiçoeiras espalhavam-se pelo chão, dispostas a fazer qualquer cavalo tombar. Os olhos de Conn mal discerniam as reentrâncias obscurecidas nos rochedos onde ele sabia que se escondiam pequenas grutas. Pelos seus cálculos, a gruta maior que procurava devia ficar a menos de uma légua de distância. Um fio de suor escorreu-lhe pela nuca.

Parou Silent Thunder, fechou os olhos e entregou-se aos seus pensamentos. Um jovem desesperado por se juntar ao Fianna fizera aquele mesmo percurso para conquistar a criatura que já tinha dado a três membros do grupo mortes sangrentas. Foi o único a voltar. A sua descrição histérica de um gigante envolto numa capa que retirou no último minuto a ponta da espada da sua garganta apavorada e a libertá-lo não tardou a chegar aos ouvidos de Conn. Justamente o que a fera pretendia, pensou com amargura.

Ainda de olhos fechados, tentou imaginar o rosto de cada um dos homens que morreu naquela gruta. Cinco valorosos guerreiros desaparecidos, deixando em suas mãos a tarefa de vingar o seu sangue.

Abriu os olhos e conduziu o cavalo a trote, soltando mais uma vez o grito de batalha que tanto arrepiara Nimbus. Reverberou pelas encostas um eco trovejante. Sabia que se alguém ou alguma coisa estivesse à sua espera, aquilo seria suficiente para morderem a isca. O vento estimulou a tocha presa em sua mão e o clarão ajudou-o a guiar o cavalo usando apenas os joelhos.

Mesmo à frente, a uns duzentos passos de distância, viu no rochedo uma abertura grande e convidativa. Um brilho verde derramava-se no chão e no ar. Conn abrandou o cavalo, cada músculo um feixe rígido, tenso.

Gritou:

- Maldito, além da minha tocha a única coisa que vai ver são as labaredas do inferno!

Encolheu o braço e atirou a tocha para a entrada da gruta. Virou o cavalo e avançou paralelamente ao escarpado . Quando deixou de ver o clarão verde por cima do ombro, desceu do cavalo e soprou devagar para o seu focinho. Puxou a espada maciça e continuou subindo a escarpa a pé, dando cada passada com cuidado para que as pedras que se soltassem não deslizassem. Parou uma única vez para olhar para trás e trepou até chegar ao topo da rocha onde se encontrava a gruta.

Guardou a espada na bainha e, de joelhos, passou as mãos pela superfície rochosa. De baixo não veio qualquer som. Junto ao pico da colina encontrou o que procurava. Os seus joelhos, feridos apesar do tecido das calças, pousaram de repente num retalho de erva macia. Escavou-o com as mãos e descobriu os contornos de um alçapão improvisado que consistia numa tábua de madeira coberta com terra e plantas. Inclinou-se para trás, os lábios retorcidos num sorriso de desagrado. Naquele ponto de observação era possível ver qualquer cavaleiro solitário que saísse das planícies, antes mesmo dele entrar nas montanhas em volta da gruta. Cada vez se convencia mais de que estava lidando com uma criatura inteligente e talvez gigantesca.

Pousou uma mão na espada embainhada. Levantou um milímetro o alçapão e viu uma luz tênue na caverna localizada por baixo. Os seus olhos azuis escureceram quando puxou o alçapão para o lado e tombou dolorosamente, silencioso como um grande gato caído em cima de uma pedra impiedosa.

Deu consigo acocorado ao fundo de um compartimento grande e vazio. O único ruído que cortava o silêncio era o da água pingando cadenciadamente das estalactites . Atrás dele havia uma simples parede de pedra. À direita, distinguia-se a custo uma passagem que conduzia às entranhas da gruta. Junto à entrada principal tinham sido colocadas na parede duas filas de tochas responsáveis pelo clarão assustador que se via do exterior. E entre Conn e essa entrada erguia-se o inimigo, ainda olhando para a noite, sem saber que havia um intruso na sua propriedade.

O rapaz que regressara aterrorizado daquele lugar não tinha mentido. Uma capa enorme e negra cobria o demônio da cabeça aos pés, com uma altura talvez duas vezes a do próprio Conn. Uma leve marca nas costas de um cabelo marcava o ponto onde acabava a cabeça e começava o corpo. Os olhos de Conn ficaram suspensos da espada cintilante presa nas mãos da criatura.

Para pôr fim àquela confrontação bastava correr em frente sem avisar e enterrar a espada no meio das costelas da criatura. Mas o mesmo código de honra que o levara a não enviar mais do que um homem para derrotar uma só criatura deteve-o. Puxou a espada, deixando que o centro vermelho da sua fúria regressasse e fizesse brilhar com o seu calor o punho dourado que segurava.

Recuou um passo.

- Vire-se, demônio cruel, para ver as chamas do inferno que te prometi. - A sua voz passou de murmúrio a rugido.

A criatura virou-se tão depressa que vacilou, perdendo algo do débil domínio do seu equilíbrio. Graças às tochas que ardiam por trás, Conn viu que a capa não era opaca, mas sim quase transparente. Piscou os olhos, convencido de que havia algo de errado por debaixo dela.

Mas não podia perder tempo com suposições. Quando a criatura recuperou o equilíbrio, com a espada que segurava nas mãos desferiu em Conn um golpe que lhe acertou no ombro e quase o atirou ao chão. Conn grunhiu, aparando a segunda investida com facilidade. A sua fúria culminou numa raiva que lhe percorreu o corpo como pura energia. Mirando o centro da capa negra, a sua espada não sentiu o contato da carne. Voltou a investir enquanto tentava calcular onde ficava o coração do gigante.

Ainda tentando equilibrar-se, a criatura atacou de novo procurando atingir o pescoço de Conn. Conn desviou-se com um salto, enquanto a lâmina açoitava junto à sua garganta, e respondeu ao ataque do gigante com outro. As espadas colidiram novamente e o clangor amargo do metal ecoou pela gruta. Conn lutava como um louco.

Desviou-se inteligentemente, mas foi surpreendido pela reação do gigante, rápida como um relâmpago. A lâmina inimiga cortou-lhe o braço esquerdo, fazendo o sangue correr. A dor cegou-o, mas sentiu o sangue ensopar a manga da sua túnica. Recuou para junto da parede enquanto a criatura avançava, a cada passo aproximando mais do seu rosto a lâmina reluzente. Os golpes de Conn sucediam-se sem parar, não permitindo à criatura mais do que defender-se das suas investidas. O esforço suplementar que lhe foi exigido para atingir um peito tão acima da sua cabeça deixou-lhe os braços doridos, pesados que nem chumbo. A parede atrás de si tornou-se uma armadilha, um túmulo.

O gigante inclinou-se para frente e pela primeira vez Conn distinguiu o faiscar de uns olhos verdes por debaixo do capuz. Brandindo a espada como se fosse um pesado martelo, a criatura acertou na orelha de Conn, que sentiu a cabeça dar voltas. Agarrou com força a espada enquanto ouvia sinos tocar ao seu redor. A criatura avançou para o golpe final.

Conn reuniu as forças que lhe restavam e enfiou a espada no que estava à sua frente. Esperando perfurar o joelho ou a coxa do gigante, foi com espanto que sentiu a espada penetrar em carne sólida. A criatura balançou e Conn aproveitou a oportunidade para apontar a espada para o alto, bastante acima da sua cabeça, onde voltou a sentir o contato da carne e do osso. O cheiro do sangue e do medo chegava-lhe às narinas.

Numa dança macabra o gigante rodopiou, a capa enrolada nas pernas. Conn pôs-se de joelhos e viu, espantado, a criatura tombar, dividindo-se ao meio. Um grito estridente foi abafado pelo estardalhaço da espada caindo no chão, produzindo um eco que reverberou pela gruta e pela cabeça dolorida de Conn.

Demasiado incrédulo e exausto para se mexer, Conn viu a metade inferior do gigante engatinhar para fora da volumosa capa e fugir noite afora, deixando apenas um rastro de sangue assinalando o seu trajeto. De olhos escancarados, Conn rastejou até à parte remanescente. A capa envolvia a protuberância inerte que restava.

Estendeu um braço e pegou numa das extremidades da capa. O sangue quente que a ensopava colou em seus dedos. Com cuidado a puxou e descobriu que tinha à sua frente o rosto de um menino.

Uma palidez horrível tingiu o rosto do rapaz. O seu pequeno peito subia e descia por baixo da capa. Com dedos descrentes, Conn friccionou a pele translúcida que se esticava por cima das maçãs daquele rosto, tentando desesperadamente descobrir a idade do menino, mas em vão. O polegar de Conn seguiu os círculos escuros por debaixo dos seus olhos. Um murmúrio de protesto escapou-lhe dos lábios entreabertos.

Conn puxou para trás o tecido fino e deitou o rapaz no colo para lhe examinar as feridas. A sua espada tinha rasgado a face posterior de um ombro ossudo, entre a coluna e um braço, falhando o coração por pouco. O sangue escorria abundantemente do ferimento. A mente de Conn, ainda debaixo do choque, agia independentemente das mãos, que rasgavam tiras de pano da capa para estancar o interminável fluxo sanguíneo.

Não era um gigante guerreiro o que jazia inerte nos seus braços. O rapaz era uma das duas personagens que atuavam juntas com uma coordenação de movimentos tão perfeita que nenhum membro do Fianna tinha percebido que eram partes diferentes. Se tivesse, não sobreviveria para contar a história. Conn enxugou o suor da testa; os seus dedos amarraram a ligadura improvisada. Queria o menino vivo. Sentado em cima dos calcanhares, sentiu um fio de sangue escorrer lentamente do golpe fundo que tinha no seu próprio braço. Esticou-se e apanhou a espada que estava a menos de meio metro de distância e observou, maravilhado, aquela verdadeira obra de arte. A sua mente detectou qualquer coisa de familiar. Gravada no punho, viu uma palavra cujas letras, grandes e irregulares, não correspondiam à delicadeza com que os rubis lá tinham sido engastados.

- Vingança - murmurou.

O rapaz inspirou estremecendo. Era inconcebível a facilidade com que a manejara. O peso da prata martelada provocava dores que subiam pelos braços exaustos de Conn. Passou uma mão pelo braço do rapaz. Era um braço magro - macio liso e estranhamente musculoso, comparado com as faces encovadas e as omoplatas , que se projetavam em ângulo reto por cima da ferida.

Cheio de atividade, Conn pegou no que restava da capa e embrulhou a espada, que prendeu ao cinto. Não havia maneira de saber se a metade inferior da criatura ia viver o suficiente para obter ajuda de alguma fonte desconhecida. O seu primeiro golpe de espada bem-sucedido devia ter atingido a barriga da pessoa em cima da qual o menino se encontrava.

Pegou o rapaz no colo como se fosse um bebê. Ele encostou a cabeça ao ombro de Conn; o cabelo curto tocou a barba de Conn e tinha um perfume fresco como as águas da nascente que borbulhavam no fundo da gruta. Uma onda de indignação invadiu Conn quando sentiu sob os dedos o familiar cabedal puído do vestuário igual ao seu. Havia cinco cintos de cabedal em volta da cintura do jovem, cada um marcado com o nome do clã de um homem que agora repousava sob o memorial dos seus antepassados. Quando Conn se dirigiu à abertura da gruta, as suas mãos apertaram os ombros e as pernas do rapaz. O rapaz escondeu o rosto na túnica de Conn. Um leve gemido escapou-lhe da garganta. Conn segurou-o com menos força.

Desceu o caminho estreito até ao ponto onde Silent Thunder aguardava, solto. Colocou o rapaz em cima do dorso do cavalo e depois montou, sentando-se atrás dele. O topo da cabeça do rapaz raspou o queixo de Conn, surpreendendo-o com a sua altura.

A lua pálida foi-se escondendo atrás do horizonte enquanto Conn conduzia Silent Thunder para sul, rumo a uma floresta de árvores gigantescas. O tapete espesso de agulhas secas abafava-lhes os passos. Avançaram por entre as árvores até depararem com um ribeiro inundado pelas chuvas de verão que corria por cima de musgo espesso. Os gemidos do rapaz tornavam-se mais frequentes a cada movimento convulsivo do cavalo.

Conn desmontou o pequeno corpo e deitou-o na margem macia, verificando com os dedos tensos o estado das ataduras. O rapaz emitiu um suspiro baixo quando Conn o encostou a um monte de terra. Cílios cor de fuligem subiram e desceram na face sardenta do rapaz, depois pararam. O polegar de Conn afagou a pureza gaélica daquele rosto. No queixo macio ainda nem sombra de penugem se via. O menino era muito mais novo do que os rapazes que apareciam no Fianna com o coração repleto de sonhos. Mais novo do que Kevin era quando se ajoelhou diante de Conn para jurar vassalagem . O rapaz virou o rosto para a mão de Conn; a sua boca tocou a palma calejada. Conn afastou a mão. Por mais jovem que ele fosse, tinha idade suficiente para matar.

Com o cantil de couro na mão, Conn deu alguns passos ao longo do riacho até encontrar uma saliência de terra. Debruçou-se para enchê-lo de água fresca e apetitosa.

Um sentido mais forte do que o ouvido ou a visão fê-lo virar a cabeça. Deitou-se de lado enquanto um punhal assobiava rente à sua cabeça. Estendeu um braço poderoso, mas só apanhou ar. O rapaz voou por cima dele e precipitou-se de cabeça nas águas rápidas do ribeiro. Conn saltou para dentro da água gelada. As suas mãos procuraram sob a superfície, agarraram o gibão do rapaz e puxaram-no para cima. O punhal de Conn, molhado e letal, brilhava no punho fechado do rapaz. Conn pegou-lhe no pulso e torceu-o, soltando a arma, que foi cair na margem enlameada. As unhas afiadas que arranharam o braço ferido de Conn desencadearam a sua fúria.

Conn cerrou os lábios e empurrou o rapaz para debaixo de água. Puxou-o, a cuspir e a balbuciar, e quando voltou a mergulhá-lo um punho fechado acertou no seu queixo. De novo puxou o rapaz, que praguejava contra a temperatura gélida da água. Pouco a pouco Conn percebeu que as mãos que agarravam o seu pescoço o faziam por desespero e não mais com o intuito de matá-lo.

Empurrou o rapaz para o lado como se ele fosse uma boneca de trapos. Sem forças para se aguentar de pé, o rapaz ajoelhou-se e desapareceu debaixo da água. Conn arrastou-se para longe do ribeirinho e atravessou, cambaleando, a clareira.

Olhou para trás e viu a superfície plana do rio quebrada apenas por uma pequena área de espuma branca. Hesitou, pois não queria mostrar-se ansioso por saber se o rosto bonito do diabrete tinha voltado para o buraco de onde saíra. A água corria veloz, no local onde o rapaz desaparecera.

Praguejando, Conn mergulhou no riacho. As suas mãos ficaram presas no cabelo do rapaz. Puxou-o para fora da água e arrastou-o para a margem lodosa. Tossindo fortemente, o corpo inerte ganhou vida e enroscou-se em volta dos tornozelos de Conn. Os dentes do rapaz cravaram-se nas canelas de Conn e os dois rebolaram para longe do rio praguejando. Conn enterrou os joelhos nos ombros do rapaz, imobilizando-o, e levantou a mão para lhe dar uma surra.

Parou para respirar fundo. O gibão do rapaz tinha-se desabotoado. A camisa de linho estava colada como uma segunda pele aos montes e vales do peito ofegante preso entre as suas coxas. Praguejou em voz baixa quando viu uns seios pequenos, mas incontestavelmente femininos. A criança instável dominada pelo seu corpo era uma moça e não um rapaz. O juramento do Fianna que prometia tratar bem todas as mulheres ecoou na sua cabeça, fazendo-o sentir simultaneamente medo e vergonha.

O seu corpo descontraiu-se quando sentiu os músculos da moça ceder. O rosto dela era um paroxismo de dor e as lágrimas corriam, traçando uma linha suja entre os seus olhos e as orelhas. Conn limpou-lhe a face com as costas da mão, perguntando a si mesmo como era possível tê-la tomado por um rapaz. Levantou-se e pegou-a ao colo. O pequeno corpo afundou-se quando Conn lhe acariciou o cabelo cortado rente.

A voz dela, abafada pelo ombro dele, mal se ouviu quando pronunciou três palavras roucas:

- Onde está ele?

Conn falou com suavidade, apesar de as suas mãos a apertarem com mais força:

- Se refere ao que estava com você, ele morreu.

Conn fitou o horizonte cada vez mais claro, na esperança de ter contado a verdade. Duvidava de que um mortal sobrevivesse a tamanho ferimento. Por instantes pensou regressar aos montes em volta da gruta e procurar o corpo do rapaz, mas nem queria arrastar a moça consigo, nem se atrevia a deixá-la ali sozinha. Ela tinha se contraído ao ouvir as palavras de Conn, que imediatamente se certificou de que o punhal continuava em cima da lama a alguns centímetros de distância.

- Por favor, solte-me - disse a moça, erguendo a cabeça, mas evitando o olhar dele.

- Para quê? - perguntou Conn. - Para me atacar de surpresa a algumas léguas daqui? - Sacudiu a cabeça. - Não, obrigado. Já te vi manejar objetos afiados e não anseio voltar a vê-lo.

- Quero sepultá-lo. Não tive oportunidade de enterrar o meu pai nem a minha mãe. - Uma lágrima solitária deslizou-lhe pela face, mas as palavras saíram com frieza e calma.

Mudou-a de posição para olhá-la de frente, mas a moça continuava a evitá-lo.

- Mas quem, pelo sangue dos deuses, era o seu pai e a sua mãe? Quem foi suficientemente cruel para dar à luz uma alma assassina como a sua? - Lançou-lhe a isca, na esperança de encontrar a verdade por entre as falhas que pressentia na reserva forçada dela. Como a única resposta que obteve foi o silêncio, perguntou: - Que idade tem? E quem era aquele homem?

Um estremecimento atravessou-a.

- Tenho mil anos de idade. Que tem a ver com isso?

O olhar de Conn acompanhou a curva insolente de um rosto suficientemente cândido para pertencer a uma sacerdotisa druida e quase acreditou no que ela disse. Apertou-lhe o pulso, pressionando aquela carne jovem. A pele em volta dos lábios dela embranqueceu, mas a moça nem pestanejou. Conn semicerrou os olhos.

Subtilmente, Conn deixou de fazer força. A sua mão deslizou pelo braço da jovem, pelo cabedal gasto do gibão. Com a palma da mão, sentiu a pele úmida por cima da veia que pulsava no pescoço dela. Quando os seus dedos lhe acariciaram os cabelos minúsculos da nuca, a moça não pôde deixar de estremecer.

- É uma mulher ou uma criança? - perguntou Conn numa voz amável.

Um silêncio de pedra foi à resposta à sua pergunta.

Passou um dedo pela curva do pescoço dela.

- A sua pele é estranhamente lisa para alguém com tanta idade.

A moça virou-se e olhou a floresta. Conn praguejou, a sua paciência começava a esgotar-se, a evaporar-se numa onda de fúria e exasperação. Deixou as suas mãos entrarem no gibão puído. Endireitou-a como se ela fosse uma marionete e o calor que a indiferença dela o fez sentir desceu inadvertidamente pelo seu corpo.

- Ficou claro que tem idade suficiente para matar os meus homens e roubar-lhes as roupas. Se nem o seu rosto nem os seus lábios me querem dizer qual a sua idade, vou procurar debaixo do gibão de Conor, O’Murchada, as minhas respostas.

A moça continuou imóvel, de costas voltadas para ele. O seu ar indefeso intrigava-o. Empurrou-a para baixo. Encostou os dedos à ligadura escondida pelo gibão; e ficaram sujos de uma água cor-de-rosa.

- Esta sangrando outra vez. Quer se matar?

Os olhos arrogantes dela fitaram os olhos azul-escuros dele.

- Não, Conn. Quero matar você. - Os lábios dela retorceram-se num sorriso.

Conn sentiu-se hipnotizado por aqueles olhos brilhantes, cor de esmeralda - uns olhos de mulher, amargos e revoltados, engastados num rosto de criança. Teve outra vez uma incomoda sensação de familiaridade. Sem tirar os olhos dela, foi até ao cavalo e tirou um pedaço de corda da mochila. A moça não ofereceu resistência quando ele lhe amarrou as mãos.

- Sabe quem eu sou - disse ele. - Quando resolver dizer quem é lhe solto. Entretanto, gostaria que pensasse bem no que vai lhe acontecer quando chegarmos à minha fortaleza.

A moça continuou impassível. Empertigou ligeiramente o queixo numa atitude de desafio enquanto fitava, muda os olhos azuis de Conn.

- Vai ser julgada pelo assassinato de cinco homens, Conor O’Murchada, Ryan O’Brosnahan, Brian MacRuairc, Kyle MacRuairc, que tinham a infelicidade de pertencer ao mesmo clã, e Kevin O’Hartagain. Deve conhecer os nomes. - Apontou para a cintura dela, onde se viam os cintos de cabedal que a condenavam sem serem necessárias palavras. - Se eu conseguir que os MacRuaircs não te arranquem o coração antes do julgamento, o tribunal público determinará a sua culpa. Se decidirem que é culpada, sou eu que dito a sentença.

Ajoelhou-se ao lado dela, com a mão teimosa a segurar-lhe no queixo.

- Lhe deixarei então escolher entre dois merecidos castigos. Ou a entrego aos clãs dos homens que matou (procurou no rosto dela algum vestígio de emoção), ou mando lhe decapitar. - A moça estremeceu imperceptivelmente, o único sinal de que ouviu as suas palavras.

Sem dizer mais nada, Conn amarrou-lhe os pés e colocou a capa em cima dela. O sol flutuava no horizonte quando a exaustão adormeceu aos dois. O sono de Conn foi leve, agitava-se ao menor som.

Quando acordou, tinha as roupas secas pelo sol da tarde. Sacudindo a dormência do sono, pôs os braços em volta dos joelhos e observou a moça que dormia a seu lado. O repouso tinha dado ao seu rosto uma expressão serena e tirado cinco anos à sua idade, fosse ela quem fosse. Os cílios espessos e compridos fechavam-se sobre as faces sardentas, protegendo-o do ódio que iria encontrar naqueles olhos quando ela acordasse. Conn sentiu uma inesperada ponta de desejo quando ela bocejou em silêncio e se aconchegou na capa dele. Por instantes lamentou não ser outro tipo de homem.

Sacudiu a cabeça, incrédulo, ao pensar na inocente e implacável assassina que partilhava aquele corpo. Um rubor não natural, pois ninguém podia culpar o sol do seu aparecimento, surgiu no rosto dela. Conn passou a mão suavemente por uma das faces da moça. A pele macia pareceu quente aos seus dedos calejados. Os olhos abriram-se e fitaram os seus, depois voltaram a fechar-se como se a vista não lhe tivesse agradado.

- Água? - gemeu ela.

- Ia buscar água para você quando tentou empurrar-me rocha abaixo com o meu próprio punhal encostado às costas.

Conn levantou-se. Voltou com um cantil cheio de água cristalina e sentou-se no chão. Com um braço em volta dos ombros da moça, levantou-a e encostou o gargalo úmido do cantil aos lábios dela. A moça encostou-se em Conn e bebeu com sofreguidão. Com um canto da sua túnica, Conn enxugou os pingos que tinham escapado à sua boca sequiosa. A moça fechou as mãos amarradas. Disfarçou os seus tremores tossindo de vez em quando, mas Conn percebeu que embora o sono a tivesse libertado da raiva, não lhe tirara o medo. Conn bebeu a água fresca, que lhe aliviou a garganta seca.

- Temos de seguir viagem. A sua ferida está infectando. Precisa ser tratada por um dos meus médicos.

- Não seria mais conveniente que eu morresse pelo caminho? - perguntou a moça num tom ardente e com um olhar frio.

Conn sacudiu a cabeça.

- Demasiadas perguntas sem respostas. Se tem tanta vontade de morrer, volto a pedir que espere pelo menos até eu saber o seu nome. - Tirou da mochila um pedaço de carne. - Toma. Precisa comer. - Desamarrou-a e colocou-lhe a tira fina de carne nas mãos.

- Não posso comer isto. A carne é o alimento dos reis e dos poetas. - Naquele rosto não havia sarcasmo, apenas confusão.

- Não tem fome, criatura sem nome?

Com relutância, a moça deu uma dentada na carne. Uma expressão de voracidade e prazer transformou o rosto dela no de uma criança. Conn disfarçou um sorriso enquanto a via levar a carne à boca com mãos ávidas.

Conn levantou-se e pôs-se a andar de um lado para o outro, as mãos cruzadas atrás das costas.

- Tal como vejo as coisas, se me disser quem é o homem, talvez não seja necessário dizer às pessoas da fortaleza quem é. Disse que o seu pai estava morto. Este homem era seu irmão ou primo?

A moça sacudiu a cabeça sem parar de comer.

Conn ignorou-a e continuou:

- É muito jovem. Parece-me que esse tal homem quis que todo o sangue deste caso sujasse as suas mãos e não as dele.

De olhos semicerrados, a moça engoliu ruidosamente a última dentada.

- Esse homem a usou e a fez de idiota, obrigando-a a travar uma batalha tola que deveria ser dele.

A moça levou a mão à cintura, a uma espada que não estava lá.

- Ele não fez nada disso. Ele me amava!

Uma expressão assustada revelou que ela percebeu que tinha cometido um erro. Passou uma mão nervosa e suja pelos cabelos arruivados.

Conn olhou-a de frente.

- Então ele era o seu amante?

A moça fitou-o durante algum tempo:

- Era.

Conn afastou-se uns passos.

- Deve ter sido um grande amante, sem dúvida. O bastante para matar por ele.

A moça levantou o queixo:

- O melhor. Melhor do que qualquer membro do Fianna alguma vez pensou ser.

Conn franziu a testa:

- E o que a levou e a seu homem assassinar os meus homens?

- Não foi assassinato. Foi justiça.

O fantasma de um sorriso pairou nos lábios de Conn, que atravessou a clareira em duas passadas e se ajoelhou em frente dela. A moça encolheu-se, mas recusou-se a baixar o olhar.

- Mente - disse ele. - Um homem quer uma mulher na sua cama e não uma menina suja numa gruta. Se ele era seu amante, viveu tempo de mais dentro da gruta. Apodreceu.

A moça cruzou os braços.

- Acreditar no que mais o agradar. É o que vai fazer. É o que sempre fez.

Conn esfregou a nuca para não lhe bater. Expirou devagar.

- Minha querida - disse, pronunciando cada palavra com uma paciência extrema. - Não estou perguntando se é verdade. Estou afirmando.

A moça abriu muito os olhos:

- Muito bem, isso muda tudo, não é verdade? - Conn viu-a pôr-se de pé com dificuldade. Ela tirou um chapéu imaginário e fez uma reverencia, tocando os joelhos com a testa.

- Mil perdões, Conn. Vou confessar. O homem era... - um suspiro provocador; um olhar matreiro por debaixo dos cílios -... meu amante.

- Mentirosa. Provavelmente nunca beijou um homem a não ser com a ponta da sua espada. De certeza que se tratava um irmão ou pri...

Ainda Conn não terminara a frase, já ela tinha pousado a boca na dele, num beijo que teve tanto de infantil como de comovente. As mãos de Conn desceram até à cintura dela, para empurrá-la, mas acabaram por parar em cima da calça de linho. Conn podia ter contado as costelas dela sem abrir os olhos.

Recuou um passo.

- Ótimo - disse, com rispidez. - Quer dizer que esta bem preparada para as atenções do clã MacRuiarc, caso eles decidam não pôr fim à tua vida. Dado que escolheu divulgar a sua associação criminosa com esse tal homem, é justo que passe o resto da sua vida presa à cabeceira da cama de um camponês, à mercê dos seus filhos e parentes.

O rosto da moça empalideceu. Conn fitou friamente aqueles olhos assustados, ignorando um leve remorso.

- Esta muito disposta a defender esse homem, fosse ele quem fosse, mas receio não gostar muito de assassinas mentirosas que acham justo deixar um rastro de viúvas e órfãos desamparados.

A moça deixou-se cair pesadamente no chão. Arrancou distraída um tufo de musgo. Falou em voz baixa:

- Não há justiça para os órfãos neste mundo. Quanto mais cedo souberem, melhor para eles.

Conn cobriu-lhe os ombros com a capa:

- E para os que os tornam órfãos?

A moça dirigiu-lhe um meio sorriso que teria sido encantador não fosse o ódio cego que brilhava nos seus olhos:

- O senhor é que sabe.

Conn atravessou a clareira e atirou a mochila para o dorso de Silent Thunder. Apertou as correias e perguntou bruscamente:

- Se eu jurar que não faço mais perguntas acerca do homem me dirá por que nome deverei te tratar?

- Gelina.

O murmúrio veio de perto das costas dele. Quando ia virar-se, a pedra caiu na sua nuca com uma pancada surda. Antes de cair no chão, a moça já tinha desaparecido, depois de lhe tirar o cinto e o punhal.

Gelina tropeçou numa pedra e foi chocar com uma árvore. A dor explodiu no seu ombro. Dobrou o corpo e usou todas as suas forças para não gritar. Encostou-se à árvore à espera de conseguir voltar a respirar. Os seus olhos revistaram a floresta. Pôs-se à escuta, mas ouviu apenas o sussurrar das agulhas no alto dos pinheiros que o vento embalava. Viu o sol cada vez mais baixo e correu para a esquerda, saltando por cima das folhas caídas como um veado assustado. O barulho dos seus pés nus pisando a caruma profanava o silêncio sagrado da floresta. Em voz baixa, pediu que alguma deusa druida piedosa e solidária tivesse pena dela e a escondesse do monstruoso rei.

Correu até a dor no ombro se transformar num sofrimento insuportável. O sol mergulhava a leste, afagando a sua testa com dedos de fogo e projetando na floresta sombras recortadas. Voltou a tropeçar e caiu. Deixou-se cair de joelhos, a cabeça pendendo entre os ombros. Cravou as unhas no solo fresco. Pôs-se de pé.

Entrou numa clareira sombria e encontrou não uma deusa, mas um deus irado, a sua silhueta imponente e escura projetada pelos últimos raios inclinados do sol. Caiu de joelhos e levantou os braços. Ouviu-o rugir o seu nome. O aviso veio tarde de mais.

Conn estava a meio metro de distância, de espada na mão, quando ela tirou o punhal da bainha e o brandiu à sua frente com as duas mãos. Conn parou. Devagar, acocorou-se, usando a largura da sua lâmina como se fosse um escudo.

- Dá-me o punhal, moça - disse num tom suave.

Uma onda de calor e dor percorreu Gelina. Pestanejou para aclarar a visão. Conn aproximou-se. O punhal tremia-lhe com violência nas mãos.

- Daqui o punhal só sai para o seu coração, se não me deixar em paz - ameaçou ela.

- Não tem hipótese de vencer contra mim neste momento. E não me agrada nada a magoar.

- Antes maltratada pela sua espada do que pelos homens a quem vai me entregar. As armas que usariam contra mim seriam mais terríveis do que qualquer das que traz.

Conn fechou os olhos por um breve instante.

- Falei sob a fúria e a pressa, moça. Só queria arrancar de você a verdade.

A gargalhada dela transformou-se num soluço.

- Mais mentiras. Saem tão facilmente de lábios macios como os seus. Continua certo de que me convence com esses olhos azuis e amáveis. É tudo mentira. Uma mentira perversa. Dolorosa.

Sem baixar os olhos, Conn pousou a espada a seu lado. Levantou os braços num ato de rendição.

- O meu coração, milady. O meu coração pelo seu punhal. Em prova da minha lealdade.

Gelina atirou-lhe o punhal. Foi um lançamento falho e Conn não precisou de se baixar para evitar, pois ele foi parar a uma mão de distância. A moça virou-se para fugir, tropeçou numa raiz e caiu de bruços.

O braço de Conn estava na cintura de Gelina antes que ela tivesse tempo para gritar. O sol poente dava à lâmina que ele tinha na mão o brilho laranja do fogo. Gelina fechou os olhos, agradecida pela tática da gentileza a que ele recorrera ter chegado ao fim, revelando o monstro que se escondia atrás daqueles olhos azuis e amáveis. Aguardou o beijo da espada na sua garganta.

O punhal enrolou-se na saia e no gibão de Gelina, rasgando-os e deixando o ombro dela exposto à carícia enamorada do pôr do Sol. Conn cortou a atadura que ela tinha no ombro. Proferiu uma praga curta, descritiva. O seu peso desapareceu. A moça continuou deitada na terra, soluçando baixinho, até ele a levantar com cuidado. Cobriu-a com a sua camisa. Ela tombou contra o peito nu de Conn como uma boneca de trapos e fechou os olhos.

Conn franziu a testa, pois não conseguia lembrar-se da tirada ardente que tão bem ensaiara. Após uma pausa curta, incomoda, perguntou:

- E aonde ia com tanta pressa, milady?

- Enterrar o meu... - Parou de repente, fez uma careta e depois um largo sorriso. - Amante. Sim, ia enterrar o meu amante. - A frase provocou uma pequena onda de alegria que se transformou num ataque de tosse. Conn embalou o corpo minúsculo contra o seu até ela se encostar, cansada e tremula, aos seus braços. - Perdão, senhor. Infelizmente tenho mais vontade que me mimem do que me amaldiçoem. Mas não se aflijas. Isto está quase passando, ou estou quase morrendo. Poupa os custos da execução.

Conn pegou no queixo dela:

- Não se atreva a morrer. Não admito.

- Sempre arrogante - comentou ela com um pequeno sorriso. Esticou um braço e tocou a barba macia dele com a ponta dos dedos. - Pensei que o beijar era como beijar um urso.

Conn pegou na mão dela.

- Foi a primeira vez que beijou, não foi?

Ela concordou, baixando a cabeça.

- E a última, creio eu. Não esperava que confessasse, não é? Não consigo calar-me quando tenho mentiras ou verdades dentro da minha cabeça. Não é muito educado de a sua parte me fazer essa pergunta. Pare, lhe peço. - Gelina fechou os olhos e agitou uns dedos voluntariosos.

A resposta dele foi suave. Quase musical.

- Milady, se eu acreditasse que é tão versada nas artes do amor como é na matança e no roubo, como diz, teria-me visto obrigado a recusar a sua doce oferta.

- Doce... - repetiu ela num tom irônico. Quando respirou fundo, o seu peito subiu ligeiramente, mas a camisa de Conn não se mexeu.

- Doce - disse ele. Quando deu por si, estava inclinando-se para beijar os lábios entreabertos de Gelina. Apressou-se a dirigir o beijo para a ponta do nariz da moça, receando que, se deixasse de lhe tocar, ela fugisse.

O peito dela manteve-se imóvel durante algum tempo. Conn encostou a face aos lábios dela, desejoso de sentir um sopro de vida. Algo mais profundo do que o frio da febre fez Gelina começar a tremer.

- Doce - murmurou sem abrir os olhos. Fungou duas vezes e percebeu que, para seu próprio horror, ia chorar. Encostou o rosto aos pêlos molhados do braço de Conn. - Não pode cortar a minha cabeça e acabar com tudo de uma vez? Rodney ficaria tão decepcionado comigo se soubesse. Você foi simpático e eu o beijei em vez de te matar, como devia ser.

- Não foi por falta de tentar - disse Conn em voz baixa. Uma nuvem cor-de-rosa deslizava em direção ao pôr do Sol. - Rodney? É um nome incomum para um rapaz nascido na ilha de Erin. - Acariciou a testa seca e quente de Gelina. - Na verdade, só conheci um rapaz com esse nome em toda a Erin. O pai dele andava no mar e gostava de dar aos filhos nomes que aprendia nas suas viagens. Creio que também tinha uma filha, uma menina com cabelo cor de fogo e um sorriso maravilhoso.

Conn inclinou o queixo dela com um dedo. Observou aquele rosto exausto, aqueles olhos sombrios. Uma dor irradiou pela nuca de Gelina, que estremeceu.

- Rodney O’Monaghan? Era o nome do seu irmão? - A moça fez que sim com a cabeça. Conn continuou em voz baixa: - Então você é... - Hesitou, mas ela terminou por ele numa voz que era quase um murmúrio:

- Gelina O’Monaghan, filha de Rory O’Monaghan e Deirdre.

Conn passou a mão pela face macia dela, espantado:

- Muitas vezes te peguei no colo e atirei ao ar até desatar aos gritos. Eras uma coisinha linda. Não pode ter mais de dezessete anos.

- Dezesseis. - Disfarçando uma súplica, Gelina virou-se para os olhos azul-escuros que há tanto a atormentavam. - Não quero falar. Dói.

A cor das suas faces escureceram. Conn sentiu o calor que irradiava do corpo dela. Assobiou baixinho. Silent Thunder atravessou a clareira a trote.

Gelina pôs os braços em volta do pescoço de Conn e ele sentou-a no cavalo. Montou atrás dela e puxou a capa de modo a cobrir os dois. O seu braço agarrou-a pela cintura mais ternamente do que desejava. O cavalo avançou trotando.

Gelina recostou-se, rendendo-se ao conforto sedutor do peito largo e forte de Conn. Sentiu uma segurança bizarra, diferente de tudo aquilo de que se lembrava. Pouco e pouco os tremores deixaram-na, embora a memória do que os causara permanecesse com ela. O seu olhar incidiu sobre as mãos de Conn, nas quais as rédeas estavam enroladas e uma cicatriz profunda atravessava dois dos seus dedos. Gelina mordeu os lábios e os tremores voltaram. Pousando o queixo na cabeça dela, Conn esperou que ela voltasse a descontrair-se. Gelina caiu numa espécie de torpor e começou a sonhar.

Estava em cima de um cadafalso no pátio de uma fortaleza a grande altitude. Com uma corda que tinha ao pescoço que provocava-lhe comichão. Encolheu-se quando uma cebola podre lhe atingiu o rosto. Olhos azuis brilhavam por debaixo do capuz do carrasco. Espalhados pela multidão, esqueletos com bocados de carne putrefatas agarradas aos ossos olhavam-na de lado e apontavam para ela com dedos acusadores.

Em cima do cadafalso, sentia o calor aumentar, as chamas aproximavam-se cada vez mais. O carrasco estendeu a mão enfiada numa luva preta e puxou o mecanismo que abria o alçapão do fundo do cadafalso. Ali ficou pendurada, sem conseguir respirar e sem conseguir morrer. O seu corpo balançou e ficou virado para o carrasco. Quando ele retirou o capuz com um floreado, Gelina viu à sua frente os olhos negros do irmão e voltou a ouvir a gargalhada sinistra que ouvira na noite em que eles tinham emboscado o primeiro guerreiro de Fianna. Tentou gritar no meio daquele calor insuportável, mas não foi capaz de extrair qualquer som da parte do seu corpo que ficava abaixo da asfixiante corda.

Abriu os olhos e viu que Conn a olhava de punhal na mão. Engasgou-se na bílis que lhe subiu à garganta e soltou o grito que o sonho lhe negara.

A voz suave de Conn convenceu-a de que ainda estava sonhando:

- Gelina, tenho de abrir a sua ferida e lavá-la. Quero que beba isto.

Cuspiu o líquido amargo cor de âmbar que entrou na sua garganta. Um calor, esse sim, agradável aqueceu o trajeto até o seu estômago. Primeiro, sentiu umas mãos suaves virá-la de lado e apalpar o seu ombro, depois uma agonia intolerável espalhou-se por todo o seu corpo, produzindo, como um vulcão em erupção, um grito que ecoou pelas planícies.

No dia seguinte acordou uma vez apenas. Abriu os olhos e viu estrelas brilhando no céu de ébano. Tremores violentos sacudiram-lhe o corpo dolorido. A brisa da noite percorreu-a como uma nortada gélida. Olhou para o desconhecido deitado a seu lado.

Com cautela, Conn pôs uma mão debaixo da nuca da moça e sentiu-a tremer incontrolavelmente. Gelina encostou o rosto à palma da mão dele, ansiando pelo calor daquela pele. Com um movimento brusco, Conn aconchegou a sua capa em volta dela, depois se deitou de costas olhando fixamente o céu noturno. Espreitou-a por instantes, parecendo tão febril como ela. Gelina não pôde deixar de o olhar intrigada, perguntando a si mesma que teria feito para lhe desagradar. Ele respirou fundo, depois se enfiou debaixo da capa e apertou-a contra si. Os tremores de Gelina abrandaram e ela podia jurar que sentiu os lábios dele em cima do cabelo emaranhado que lhe caía sobre a testa.

Nimbus estava sentado de pernas cruzadas, encostado à parede de madeira exterior do salão. Aninhado a seu lado, um cão preto e branco dormia. O bobo enfiou um naco de frango cozido na boca, ignorando o fio de gordura que escorreu para as suas calças de serapilheira . Mastigou vorazmente, na esperança de que os seus maxilares afastassem a tensão que a sua mente não conseguia eliminar.

Cinco dias e nada de notícias do norte. O ambiente no interior do castelo estava pesado o suficiente para fazer a espera do malogrado regresso de Kevin parecer um Carnaval. Nem as palhaçadas de Nimbus conseguiam animar fosse quem fosse. Tinha passado a manhã agachado debaixo da mesa da cozinha, escondido atrás da toalha cheia de nódoas, e só depois de aturar a longa criticas da cozinheira acerca da insensatez do rei é que conseguiu colocar as mãos no frango.

Foi de maneira que a ave ainda levou a melhor, só de imaginar os berros da rotunda cozinheira quando descobrisse que o seu frango assado escapara da capoeira. Do banquete restava apenas uma perna quando ouviu um tropel de cascos cada vez mais perto da fortaleza. O cão levantou a cabeça e lançou-lhe um olhar indignado.

Cinco poderosos cavalos entravam a trote no pátio, mais adequados ao trabalho rural do que à longa viagem que o seu pêlo lustroso acusava. Os homens que os montavam enxugavam as testas avermelhadas, parecendo também mais adequados aos campos do que aos pátios.

- Idiota, o rei voltou?

Nimbus esforçou-se por não se mostrar ofendido com o tratamento vulgarmente dado ao bobo, mas não pôde evitar um rápido revirar de olhos.

- Ainda não há sinal dele. Podem deixar os cavalos lá. - Indicou o estábulo, pondo-se de pé.

Para lá conduziram os cavalos enquanto o homem mais jovem lhe dizia por cima do ombro:

- Somos os MacRuiarcs. Viemos certificar-nos de que se vai fazer justiça.

O pé do homem grisalho ao lado dele bateu-lhe ao de leve na orelha.

- Não lhe deve explicações. Ele é estúpido. Atrasado. Não percebe.

Quando eles lhe viraram as costas, Nimbus fez um gesto indecoroso com o dedo, segurando a perna de frango esquecida na outra mão. O cão depressa o aliviou desse fardo e desapareceu à esquina. Nimbus olhou-o furioso, demasiado humilhado para persegui-lo.

Todo mundo partia do princípio de que à uma estatura atrofiada correspondia um cérebro igualmente atrofiado. Nimbus costumava dizer a Conn que embora a sua altura não atingisse os cento e vinte centímetros, noventa deles estavam ocupados pelos seus miolos. Com uma piada sarcástica sobre as costelas de Conn e um olhar lascivo dirigido a uma jovem que por ele passasse, discursava então sobre a composição dos outros trinta. Um sorriso surgiu no seu rosto quando recordou o riso de Conn, para desaparecer tão depressa como tinha aparecido.

O ruído de cascos voltou a distraí-lo, quando um belo cavalo branco trotou pelo pátio dentro. Reagiu com um suspiro à presença do soldado alto e louro que desmontou. Barron O’Caflin tinha cavalgado bastante nos últimos dias, instigava a sua montaria em direção ao norte para regressar horas depois com suor na testa e um sorriso irônico nos lábios finos.

Prendeu o cavalo em um poste e perguntou a Nimbus:

- Há notícias?

O anão cruzou os braços e encostou-se à parede.

- Ah, caro senhor, vejo que resolveu dirigir-me a palavra! A que grande ocasião devo a honra? - Piscou os seus inocentes olhos cor de cacau.

- A grande ocasião vai ser o seu enterro se não calar essa sua boca imunda - replicou Barron, inclinando-se para ele com um gesto ameaçador.

- Vai meter-se com alguém do seu tamanho, Barron... uma barata, por exemplo.

Barron abaixou-se a agarrou-o pelos colarinhos, erguendo-o do chão.

- Fiz uma pergunta simples, para que um simplório como você fosse capaz de responder.

- Queria fazer-lhe uma pergunta, O’Caflin.

Barron atirou Nimbus ao chão quando ouviu a voz de comando atrás de si. Virou-se e deu de cara com Mer-Nod, o seu rosto severo retorcido numa careta.

Fez uma reverencia, manifestando pelo chefe dos poetas o respeito que lhe era devido. Tirou o chapéu com um floreado e declarou:

- Para você, senhor, nenhuma pergunta é demasiado difícil.

Com uma expressão de desprezo, Nimbus levantou-se e sacudiu a terra do fundo das calças.

Mer-Nod não teve meias medidas.

- Todos os dias atravessa as planícies rumo ao norte, depois vira para sul, contornando a fortaleza. Afinal o que anda fazendo?

O sorriso estampado no rosto de Barron desvaneceu-se e a sua pele empalideceu.

- Quem te disse uma coisa dessas?

Mer-Nod deixou o sorriso enigmático alargar-se.

- Não se esqueça de que Cesard, o mágico, é meu antepassado. E dá-me a honra de murmurar segredos ao meu ouvido.

Barron esforçou-se para não perder a compostura. Os seus olhos demoraram-se no poeta como se esperasse ver uma aparição pairar por cima da sua orelha. Fingindo indiferença, destampou o cantil que trazia à cintura e bebeu um longo gole, limpando a boca com as costas da mão. As finas linhas vermelhas nos seus olhos pareceram espalhar-se instantaneamente.

- Gosto de passear - respondeu, encolhendo os ombros. Esta inatividade em que estamos, esperando que o rei regresse, é exasperante para mim. - Recuou em direção à porta. - É sempre um prazer conversar com você, Mer-Nod.

Vendo Mer-Nod olhar para Nimbus, Barron respirou fundo e continuou:

- E com você também, Nimbus, claro. - Bateu com o ombro na moldura da porta, deu meia volta e desapareceu.

Nimbus emitiu um som gutural.

- Nunca pensei que alguém como você tomasse o meu partido. Onde foi buscar aquela informaçãozinha preciosa?

Mer-Nod franziu a testa, caçoou:

- O quê? Não acredita na minha intuição?

- Nada.

- Ao menos é franco, Nimbus. Um amigo de infância de O’Caflin seguiu-o uma noite depois de Conn sair.

Nimbus coçou a cabeça:

- Qual será o plano dele?

- Ele sabe que eu não sei. Mantém-no debaixo do olho, Nimbus. Vê se escuta as conversas dele. - Mer-Nod voltou devagar para dentro da fortaleza.

- É para já, desastrado - respondeu Nimbus. E murmurou para consigo: - Nunca gostei de O’Caflin. Olhos traiçoeiros.

As horas foram passando, os dias sucederam-se. O ar estava quente e pesado tanto dentro como fora da fortaleza. O calor tornava a espera intolerável; as cinzas dentro da lareira estavam frias. As famílias deixaram por fazer as suas tarefas agrícolas e partiram rumo ao salão de entrada, onde participaram na vigília. Muitos dormiam, tentando sepultar os seus medos num repouso instável, cochichando, agitando-se. Só o clique das unhas de um ou outro cão pisando os soalhos de madeira maciça quebrava o silêncio. Os futuros dos homens do Fianna, que tinham jurado prestar vassalagem a Conn até à morte, pairavam ali, presos a um fio palpável, fácil de destruir e impossível de consertar.

Cabisbaixos, os soldados presentes formavam um círculo a um canto. Alguns rezavam aos deuses - Agron, Roi mac Dairi e Behl. Outros estavam simplesmente sentados, de olhos fechados e mentes vazias. Só um deles rezava pela morte de Conn, com a cabeça dourada virada para baixo, numa atitude fingida de oração e preocupação.

O desespero de Sean O’Finn aumentava à medida que o sol ia subindo no horizonte, assinalando a chegada de mais uma tarde. Carregava sozinho o peso das palavras que Conn lhe confiara no dia em que partiu para matar o monstro: Sete dias, Sean. Se eu não regressar ao fim de sete dias, declara-me morto e escolhe um rei. Não perca tempo, pois Eoghan Mogh vai cair em cima desta fortaleza em menos de quinze dias.

Uma cinta de ferro apertava o coração de Sean na tarde do sexto dia. Nimbus estava sentado com a cabeça escondida nos braços, na mais absoluta tristeza. O salão perdera a sua atmosfera de expectativa. A falta de esperança dominava. Até ao bobo da corte faltava o ânimo.

A cabeça de Nimbus empertigou-se quando uma corneta produziu uma única nota dourada. Ninguém se mexeu. Olhares cruzaram-se, incrédulos, desconfiando da precisão dos seus ouvidos. Seguiu-se outra nota, estridente, tensa de tão aguda. O salão entrou em atividade. Homens e mulheres acotovelaram-se em direção à porta, empurrando-se uns aos outros. Os que dormiam foram repentinamente acordados por botas a saltar por cima das suas mãos e pontapés rápidos nas costas. A massa de corpos alcançou a porta, cuja largura ficou diminuta e quase deteve o fluxo. Os que estavam atrás praguejavam na ânsia de furar a multidão. Nimbus gatinhou por entre o aglomerado de pernas e emergiu junto à porta, onde a luz do meio-dia quase o cegou.

Protegendo os olhos, olhou para a torre do canto e viu Mer-Nod conversar com o sentinela. O salão foi-se escoando para o pátio e todos os olhos se cravaram na torre.

Mer-Nod levantou os braços a implorar silêncio.

- Aproxima-se um cavaleiro vindo do norte. Vem montado no cavalo de Conn.

A multidão aclamou em uníssono. Desconhecidos abraçaram-se, chapéus voaram por toda a parte. Os músicos da corte pegaram em harpas, flautas, tambores e bandolins e começaram a tocar uma melodia festiva, embora bastante desafinada. Um camponês rotundo agarrava o chapéu nas mãos, com o rosto banhado em lágrimas silenciosas. Dois jovens amantes trocaram um beijo arrebatado, aproveitando os seus pais estarem muito empolgados para repreendê-los. Indiferente a tudo, Nimbus deu três saltos mortais sucessivos, os seus músculos tensos a exprimir o que sentia de uma forma que ele nunca conseguiria verbalizar.

Quando os portões de madeira se abriram para o interior, os homens do Fianna avançaram para flanquear a entrada. Agora se via o cavaleiro ao longe, o seu cavalo cobria a trote a última etapa da viagem. O porte daquela cabeça era inconfundível.

Silent Thunder levou Conn para o pátio e todos aplaudiram, de braços no ar a manifestar a sua alegria. Um tapete de narcisos e urze cobriu o chão que ele pisava. Ninguém prestou atenção à trouxa inerte que Conn trazia ao colo até ele levantar o braço para acenar e o pano cair, revelando uns olhos verde-esmeralda implantados num rosto lívido.

Gelina espreitou por cima do braço de Conn, maravilhada com a emoção que vinha daquela multidão enorme. Adoração, respeito, alegria e agora espanto desprendiam-se da mancha de rostos que os seus olhos a pouco e pouco discerniam. A presença de tamanho fluxo de sentimentos esmagava-a. O mundo girara em torno dela e do irmão durante tanto tempo que quase se sentiu desaparecer na presença de tanta gente. Encostou-se a Conn, comprimindo as costas contra o peito dele, e as mãos sem rosto que as acariciaram ajudaram-na a enfrentar o medo.

Exclamações de pasmo saltaram da multidão quando o seu rosto ficou à vista. Gritos subiram no céu da tarde.

- Quem é?

- Onde está o monstro?

- Matou-o?

- Queremos a sua cabeça em sangue! - A voz veio do canto onde se encontravam os MacRuaircs.

- É uma criança!

- Será um rapaz ou uma moça?

- Mais cerveja! Mais cerveja! - Quem gritou foi um camponês tão embriagado que já nem sabia o que se passava à sua volta. O homem ao lado dele bateu-lhe nas orelhas.

Gelina olhou em frente quando Conn parou o grande garanhão diante de uns degraus estreitos que conduziam à torre de vigia. Quando levantou os olhos, pareceu-lhe ver um homem armado e, por um breve instante, com o sol a ofuscá-la, uma águia gigante pousada ao lado dele. Os seus olhos demoraram algum tempo a traduzi-los num homem alto com uma capa orlada de penas. Piscou os olhos e olhou para o chão. Os últimos três dias febris tinham-na deixado confusa e receava as peças que a sua mente pudesse pregar-lhe.

Conn desmontou e virou-se para colocá-la no chão. A altura dela tornou-se evidente quando Gelina deslizou erriçada, fazendo todos especular sobre o seu sexo.

A multidão tomou-a por um duende assustado. O sol fazia brilhar seu cabelo vermelho, despenteado pelo vento e pelo capuz que o tinha escondido. As olheiras escuras realçavam o tamanho dos olhos no rosto magro.

Resistiu quando Conn a empurrou inexoravelmente para os degraus. Os olhares deles cruzaram-se e a mão de Conn agarrou-a pela cintura, pressionando-a com força e em silêncio até a pele em volta dos seus lábios ficar branca. Os olhos de Conn tornaram-se impenetráveis, a única mensagem que transmitiam era tensão, cautela. Gelina baixou a cabeça em sinal de submissão, mas não pôde deixar de endireitar de súbito as suas costas enquanto subia as escadas atrás dele. Toda ela tremia por dentro, sabendo que se tentasse fosse o que fosse destruiria o plano dele. Passou uma mão pela perna dele e sentiu o contorno familiar do punhal atado por cima do joelho.

Quando chegaram ao topo da torre, Mer-Nod afastou-se para lhes dar passagem. Os aplausos atingiram um crescendo novo e Conn avançou de braços levantados. Olhou de relance para a multidão até o silêncio prevalecer e todos os olhos se fixarem nele.

- O nosso rei regressou triunfante! - exclamou. Uma nova onda de aplausos veio da multidão.

- Onde está a criatura? - gritou uma voz de mulher.

Conn fez que sim com a cabeça.

- Quando saí, prometi voltar com a cabeça do assassino coberta de sangue. - Todos baixaram a cabeça em sinal de aprovação.

Gelina fechou os olhos, à espera do momento em que ele ia exibi-la e decapitá-la à vista de todos. Imaginou a sua cabeça lançada do topo da torre, com a boca aberta de surpresa, a esborrachar-se em cima das pedras como uma abóbora.

Conn continuou, ouvindo atrás de si alguém respirar rapidamente.

- Sim, matei a criatura que derrotou os nossos homens. Venho contar que quando a criatura expirou... (baixou com dramatismo a voz, embora ela ainda se ouvisse em todo o pátio)... corri para o local onde ele morreu mas só encontrei isto!

Subiu o tom de voz e Gelina gritou quando ele se pôs atrás dela, tirou a sua enorme capa preta da mochila e desdobrou-a na torre, de onde a deixou cair ao sabor do vento.

Uma mulher soltou um grito enquanto a multidão sustentava a respiração e fugia do ponto onde a capa parecia ir aterrar. Dois soldados do Fianna esticaram-na de modo que ela atingisse toda a sua largura; os poetas correram para tirar-lhe as medidas. Mer-Nod deu um passo em frente mesmo a tempo de agarrar na mão da moça, que se preparava para fugir.

Para desviar as atenções de Conn, Mer-Nod silvou:

- Com certeza não acredita em fantasias como inimigos a desvanecer-se. Nem parece seu.

Conn virou-se para Mer-Nod, que franzia a testa com uma expressão de curiosidade, protegendo os olhos do sol com a mão.

- Talvez tenha decidido contribuir para as sua coleção de poesia.

O tom da sua voz era suficientemente duro para ferir e Mer-Nod viu-o de olhos semicerrados puxar a moça para a sua frente.

Com o reaparecimento do misterioso intruso, a multidão voltou a calar-se e a olhar para cima. As mãos de Conn pousaram nos ombros da moça como que desafiando qualquer um a tirá-las de lá. Os seus dedos largos percorreram-lhe as clavículas num gesto de proteção, mas também, estranhamente, de ternura. Lutando contra a exaustão, Gelina encostou a cabeça ao ombro de Conn e aguardou a declaração que, estava certa, se seguiria.

- Encontrei outra coisa nesta viagem. - A voz de Conn ecoou pelo pátio. - Presa na gruta com o monstro, mantida prisioneira, estava esta jovem, que foi roubada e os seus pais assassinados.

Do pátio veio um murmúrio de solidariedade. Gelina virou-se para Conn e os seus olhos incrédulos cruzaram-se com a compaixão espelhada no rosto dele. Olhou a multidão de frente enquanto as lágrimas lhe corriam pelo rosto.

Conn pôs um braço forte em volta da cintura dela e continuou:

- Vamos recebê-la bem aqui. - Mer-Nod franziu o cenho, detectando uma nota quase defensiva na voz de Conn. - O inimigo do povo morreu! Que comecem os festejos!

Enquanto a multidão dispersava emitindo um sussurro contínuo de alegria, Conn abriu uma porta e chamou a mulher gorda que limpava as mãos ao avental no quarto ao lado.

- Moira, pode servir o caldo. - Os seus olhos evitaram os de Mer-Nod e, levando a moça nos braços, desapareceu na fortaleza.

Aqueles olhos continham um aviso. Mer-Nod, de pé, franziu o cenho. Nimbus subiu as escadas correndo e Mer-Nod bloqueou-lhe a passagem com o joelho.

- Tira essa maldita perna da minha frente, mocho nojento! Quero falar com Conn.

- É melhor esperar, Nimbus. - Os olhos de Mer-Nod brilhavam de curiosidade. - Deixa-o em paz por algum tempo.

Nimbus cruzou os braços e encostou-se à porta, fitando Mer-Nod com um ar resignado.

- Então deixe-o em paz você também.

O poeta fez que sim com a cabeça, compadecido.

- Acho que é isso mesmo que vou fazer.

Gelina falava no seu sono agitado, tentando puxar a manta que lhe embrulhava os pés para cima do seu corpo tremulo. Mas a coberta tanto resistiu que ela acabou por abrir os olhos, irritada. Abafou um grito estridente quando viu os olhos castanhos e cintilantes do leprechaun que, do outro lado, agarrava com igual força o tecido fino. Com a coberta enrolada nas mãos, estava agachado aos pés da cama, um sorriso manhoso no rosto pequeno. Gelina não sabia explicar o quanto aquilo a enervava.

Rangendo os dentes, cravou as unhas na manta e puxou com quanta força tinha, fazendo-a voar, na companhia do leprechaun, por cima da sua cabeça até bater na cabeceira de madeira. Meditou sobre a sensatez do seu ato quando ouviu um praguejar abafado erguer-se do cobertor e viu um pequeno punho acenar ameaçadoramente. Gatinhou até aos pés da cama, de punhos fechados, pronta para esmurrar o traste risonho, se necessário fosse.

O punho que acenava transformou-se numa mão estendida quando a coberta deixou o rosto do leprechaun à vista, com um canto formando um capuz espesso para protegê-lo de possíveis ataques.

- Como tem passado? Sou Nimbus, o bobo extraordinário. Prazer em conhecê-la. - As palavras foram ditas com cautela e mais do que um toque de sarcasmo.

Gelina ficou espantada ao ouvir aquela voz grave e agradável. Apertou a mão estendida e encolheu os ombros, como se pedisse desculpa.

- Pensei que era um leprechaun e me queria fazer travessuras. - A mão foi levada aos lábios do anão, que lhe deu um beijo estralado. Gelina afastou-o.

- Pensando melhor, fez mesmo uma travessura. Por que não me deixa dormir?

Foi à vez dele encolher os ombros.

- Dormiu por horas. - Tirou o cobertor da cabeça. - Queria que acordasse e falasse comigo. Sabia que baba enquanto dorme?

A boca dela abriu-se num círculo furioso.

- Permita-me que discorde! Não babo nada!

- É encantador, na verdade. Eu às vezes babo acordado. - Nimbus deu uma palmadinha no travesseiro de penas a seu lado. - Sente-se ao aqui mais perto de mim. Para conversarmos.

Com os olhos semicerrados de desconfiança, Gelina bocejou, gatinhou até à cabeceira da cama e sentou-se ao lado do intruso. As suas mãos não largavam a manta de lã.

- Está muito calor para lãs. Se ocorrer ele cobriu-me com isto para me castigar.

Ouvindo-a reclamar, Nimbus perguntou:

- Se está muito calor para lãs, por que estava puxando a manta tão desesperadamente? E quem é esse tirano cruel que ousou embrulhá-la em lã?

Gelina olhou muito séria para ele.

- Aquele... sabe. O seu benevolente governante. Onde está ele?

- O meu benevolente governante está lá em baixo no banquete sendo homenageado como o herói que é - replicou Nimbus, observando-a com desconfiança.

- Ah, sim, o meu salvador. - A ironia colava-se às palavras de Gelina como se fosse mel envenenado.

- Ele salvou sua vida. Esta sendo muito ingrata, tendo em conta as circunstâncias do seu resgate.

- Sim - respondeu ela apenas. - De fato ele salvou-me a vida.

Ficaram num silêncio agradável durante alguns minutos, escutando os ecos dos festejos no salão em baixo.

- Não devia estar lá em baixo divertindo a multidão com o seu espírito? - perguntou Gelina.

- Provavelmente. E você?

- Eu não posso. Não sou um bobo, não sei fazer habilidades nem dizer piadas. - Enrugou o nariz.

- A multidão quer vê-la. Querem ouvir a história do seu cativeiro e comentar a palidez da sua pele. Conn recusou todos os pedidos para leva-la à festa, respondendo apenas que esta muito doente e sofreu um lapso de memória.

- Sério? - Os seus dentes prenderam o lábio inferior, enquanto a curiosidade dela crescia. - Arranja-me qualquer coisa para vestir. Estou esfomeada.

O entusiasmo de Nimbus evaporou-se.

- Espera aí, pequena. Você esta doente. Não posso levar você lá para baixo assim sem mais nem menos, ainda por cima contra a vontade de Conn.

- Mas ele vai ficar radiante por saber que a sua enferma recuperou tão depressa. Bobo, onde esta o seu espírito de aventura?

- Ta na minha cabeça, que eu gostaria de continuar vendo em cima dos meus ombros.

O lábio inferior dela libertou-se e Gelina fitou com tristeza as mãos cruzadas no seu colo.

Nimbus esboçou um sorriso:

- Esta mesmo com fome?

- Morrendo. Há um mês que não como nada. - De olhos muito abertos, corrigiu: - Não como pelo menos há três dias.

- Conn mandou queimar as suas roupas, mas eu vou buscar qualquer coisa para vestir.

Desceu da cama, deixando-se deslizar até tocar com os pés no chão. O sorriso dela ia de um olho a outro, iluminando-os pela primeira vez. Nimbus fez uma pausa, ofuscado com a promessa de beleza que irradiava daqueles olhos amargurados.

- Só uma pergunta primeiro. - Nimbus avançou e pegou na mão dela. - Como se chama, princesa?

O sorriso dela desapareceu:

- Tudo menos princesa. Pode tratar-me por Gelina. Receio que o meu lapso de memória tenha apagado o nome do meu clã. - Apertou a mão dele e pediu-lhe que fosse no cumprimento da sua missão.

Nimbus voltou com uma trouxa, sussurrou umas instruções e deixou-a sozinha. Gelina saiu da cama sob o protesto de todos os músculos do seu corpo. As mãos dela agarraram-se à estrutura de madeira, numa tentativa de amparar as pernas vacilantes.

- Talvez Conn não tenha mentido. Posso estar muito doente - murmurou ela. Só de pensar nisso teve vontade de caminhar de cabeça erguida. Tirou a camisa de lã e dirigiu-se nua a um enorme espelho de prata polida encostado a um canto. Estendeu um braço e passou a mão pela moldura dourada. Cinco anos tinham passado desde a última vez que vira um metal belo como aquele. Os seus olhos detiveram-se na imagem refletida no espelho.

Estava lívida. Tinha os ossos das costelas salientes; as faces, tão rechonchudas que ansiavam beliscá-las quando era pequena, estavam encovadas, como se tivessem sido usadas para avolumar as protuberantes maçãs do rosto. O cabelo castanho-avermelhado e curto mal lhe cobria as orelhas, à frente, e atrás tocava a curva do pescoço. Espetava em todas as direções. Gelina virou-se e passou timidamente a mão pela ferida que tinha nas costas. Embora ainda não estivesse curada, mas perdera o tom escarlate da infecção. Ouviu o eco do seu próprio grito quando sentiu uns olhos azuis a arder nos seus. Fechou-os e estremeceu, afastando a mão da ferida.

Sacudiu a cabeça, desconsolada, e examinou a camisa e o vestido de seda que Nimbus lhe trouxera. Lavou o rosto, molhou o pente na água, penteou-se e em seguida vestiu com relutância a repugnante indumentária, ansiando por um confortável par de calças e pelo seu gibão de cabedal. O vestido ficava-lhe mal, pendia direto por cima dos seus seios pequenos e faltavam-lhe vários centímetros para que a larga bainha tocasse no chão. Rodopiou em frente ao espelho, quase se desequilibrando, tão pouca era a força que tinha nos joelhos.

Ouviu alguém aplaudir à porta. Virou-se e viu a cabeça do anão a espreitar para dentro do quarto.

- Desculpa o tamanho. Infelizmente a filha de Cook é tão gorda e baixa quanto você é magra e alta.

- Magra é uma palavra simpática, porque o que eu estou é esquelética. - Olhou para o espelho com um sorriso afetado. - Por que não me trouxe umas calças?

Nimbus engasgou-se.

- Nem pensei. Mas Conn cortaria-me a cabeça se eu aparecesse aqui com as calças dele - caminhou em volta dela. - Esta... bem... menos cadavérica.

- Obrigada, leprechaun. É a coisa mais agradável que ouvi nos últimos meses. Domina realmente a arte da lisonja.

- Venha aqui - ordenou ele.

Gelina obedeceu e ele a beliscou um pouco da bochecha que ainda lhe restava. Gritou e endireitou-se, empurrando-o.

Esfregou as faces e disse entre dentes:

- Mas que raio de ideia é essa?

- Se quer que Conn acredite que recuperou milagrosamente as forças, tem de ter alguma cor nas faces.

- Eu é que ponho uma cor em volta dos seus olhos se voltar a fazer isso - ameaçou.

Nimbus, sinceramente ofendido, baixou a cabeça e franziu o lábio inferior. Gelina sentou-se no chão e colocou as mãos dele nas suas faces.

- Deixa disso. Sei que só quer o meu bem.

Nimbus deu um sorriso radiante. Gelina ficou quieta, enquanto ele lhe ajeitava o cabelo com as duas mãos e descobria uma faixa para o vestido. Escondendo um sorriso com a mão, viu-o pentear-se e observar-se no espelho. Endireitou o gibão, virou-se para ela e deu-lhe o braço. Gelina estendeu a mão e pousou-a no braço dele o melhor que lhe foi possível, atendendo à diferença das alturas. Caminhando com graciosidade, saíram.

Agachada atrás de um cortinado num patamar bastante acima da multidão, Gelina assistiu ao que se passava lá em baixo de olhos arregalados e mãos fechadas. O calor abafado do dia fora substituído por uma neblina refrescante e duas fogueiras resplandecentes ardiam nas imensas lareiras das duas extremidades do salão, banhado de luz dourada. Tochas com labaredas amarelas e cor de laranja enchiam as filas de apliques dourados das paredes e a sua luz alegre refletia-se nas taças, nos punhos das espadas, nas joias e nas reluzentes travessas douradas. A um canto do salão, mal se distinguiam as mãos dos cinco malabaristas que atiravam ao ar espadas, maçãs douradas e bolas, a um ritmo perfeito.

- Brincadeira de crianças - sussurrou Nimbus. – Faço aquilo de olhos vendados.

Os criados enchiam jarros com um incessante fluxo de cerveja, ao mesmo tempo em que um novo brinde obrigava as taças a erguerem-se no ar. Os aplausos repercutiam-se nas traves do teto. Os criados esforçavam-se por manter as enormes mesas de cavalete encostadas à parede cheias com as carnes guisadas, das cabeças de javali das matas e das garças assadas que carregavam. O nariz de Gelina enrugou-se ao sentir o cheiro familiar dos alimentos fumegantes. O seu estômago girou perigosamente, pois recordava apenas o peixe apanhado nos recessos mais recônditos da gruta. Apertou a barriga com as mãos.

No salão o barulho era ensurdecedor. As harpas e os bandolins tentavam fazer-se ouvir por cima da algazarra. Um homem grande e esfarrapado recitou uma lenga-lenga grosseira acerca de uma mulher leviana chamada Kathleen que fez os ouvidos de Gelina arderem. Por fim, os músicos resolveram acompanhá-lo. A multidão aplaudiu. Os bobos davam cambalhotas em volta e no meio dos animados bailarinos, imitando-os com as suas acrobacias grotescas. Gelina viu, espantada, um grande porco avançar, indiferente, por entre a multidão, equilibrar-se nas patas posteriores e começar a dançar uma ginga movimentada e alegre.

- Aquele é Murphy. Não é bem um porco - explicou Nimbus.

Viu-a fixar os olhos numa mesa em cima de um estrado. O rosto dela empalideceu ao reconhecer Conn sentado à cabeceira, rindo inclinando a cabeça para trás, virado para uma morena cuja mão repousava intimamente no braço dele.

Gelina deu um encontrão a Nimbus, quase o derrubando da sua posição precária.

- É a mulher dele?

Nimbus sacudiu a cabeça enquanto tentava regressar à posição original.

- Ele não tem mulher. Aquela é Sheela, a Rosa Negra, viúva de Ryan O’Bronahan. Encontra no rei consolo para a sua dor.

Um tom esverdeado substituiu a palidez de Gelina assim que ouviu pronunciar aquele nome. Com os olhos vasculhou a mesa à qual Conn estava sentado. Os homens preferidos do rei riam, aclamavam, erguiam os seus copos em brindes sucessivos. Altos e bem constituídos, a cabeça inclinada como é próprio de quem pede, impõe e merece respeito, pareciam também reis em volta de Conn, que vestia o uniforme de gala exigido pela sua posição. O cabelo comprido estava solto e caía brilhante, sobre os ombros. Os coletes macios cobriam as camisas e as calças verde cor da floresta. Em volta de cada cintura estava apertado um cinto com o respectivo nome indelevelmente gravado com um ferro.

O’Murchada, O’Brosnahan, MacRuairc, O’Hartagain. Os nomes estavam também indelevelmente inscritos no cérebro de Gelina, tal como na sua cabeça dançavam visões de cadeiras vazias.

- Leve-me daqui para fora! - Ao endireitar-se, bateu com a cabeça na barra do trapézio pendurado num cabide. Vendo o pânico arder nos olhos dela, Nimbus estendeu uma mão para acalmá-la. - Leve-me daqui para fora! Já! Por favor, Nimbus.

- Que aconteceu? - Nimbus puxou-a por um ombro e ajudou-a a sair da alcova .

Tomando o gesto dele como uma tentativa de obrigá-la a ver o que se passava lá embaixo, Gelina rodopiou e ficou enredada no cortinado de veludo vermelho que há muito esperava uma oportunidade como aquela para se soltar do seu suporte e se precipitar no piso inferior, em cima de um grupo de dançarinos e do porco chamado Murphy.

Pela segunda vez naquele dia interminável, Gelina sentiu todos os olhos virarem-se para ela mal a música parou. O homem grande de aspecto rude ainda pronunciou mais umas estrofes acerca de Kathleen antes de um homem ainda maior e mais rude lhe tapar a boca com a mão.

Conn pôs-se de pé devagar, de olhos fixos na figura alta e elegante por cima deles, com todos os músculos do seu corpo tensos. Gelina olhou para Nimbus e viu-o tão aterrorizado como ela.

Reconhecendo a expressão assassina no rosto de Conn, Nimbus estendeu um braço com um floreado forçado.

- Damas e cavalheiros, a vossa atenção, por favor.

Esperou que, lá em baixo, o grupo atingido se libertasse do pesado cortinado, enquanto o porco humano, curioso, espetava o focinho na sua direção. Só a mão de Nimbus, empurrando-a para frente, impediu Gelina de fugir.

- Como sabem, temos um hóspede novo em Tara - Apontou para Gelina. - Uma jovem que foi salva de um grande sofrimento pelo nosso Ard-Righ .

Uma aclamação ergueu-se timidamente do aglomerado de pessoas que se viraram para Conn, sem saber bem como deviam reagir. Conn sentou-se e começou a coçar a barba, movimento que Nimbus conhecia muito bem.

Em seguida falou mais depressa:

- Esta linda donzela, apesar de debilitada e de pouco recordar da sua provação, pediu para estar presente e participar na nossa homenagem. - Desta vez as suas palavras foram recebidas com um forte aplauso.

Gelina exibiu um sorriso forçado enquanto murmurava pelo canto da boca:

- Esta indo longe demais, caro senhor.

Nimbus sussurrou-lhe:

- Eles adoram estas coisas. Acredite em mim.

Quando as palmas esmoreceram, Nimbus indicou com um gesto as escadas que tinham subido. Mas Gelina teve outra ideia. Estendeu os braços para o trapézio com um brilho infantil nos olhos em que Nimbus só reparou quando era já muito tarde. Agarrou-se à barra, tomou balanço e sobrevoou a multidão.

Foi recebida por bocas abertas de espanto e os seus pés quase bateram nas inúmeras cabeças.

Quando balouçou para perto de Nimbus, gritou-lhe, alegre:

- Eles adoram estas coisas! Acredite em mim!

O anão tinha tapado o rosto com as mãos e espreitava por entre os dedos, à espera de ouvir o corpo dela cair no meio do chão. O trapézio perdeu velocidade; Gelina ignorou tanto a mão esticada de um rapaz corado como a dor no ombro e desceu sem ajuda. A multidão abriu caminho até à mesa de Conn, que continuava sem mexer um só músculo.

Depois de respirar fundo, Gelina obrigou os seus pés nus a andar. Mãos anônimas projetaram-se da multidão para lhe tocar os braços, os ombros. Gelina ia-se desviando, sem saber ao certo quais as intenções deles, até se aperceber de que havia uma grande solidariedade implícita nas mãos que a empurravam para junto do rei. Subiu ao estrado e estremeceu quando viu os homens do Fianna porem-se em sentido, um a um. Conn foi o último a levantar-se e Gelina deu consigo a olhar as botas dele para não ter de encará-lo. Conn estendeu-lhe uma mão tão rígida que Gelina percebeu que recusá-la podia custar-lhe caro.

A voz de Conn continuou cautelosamente neutra quando disse para todos ouvirem:

- Bem-vinda. Tara é a sua casa enquanto quiser aqui permanecer.

Gelina pegou na mão dele, fascinada com o azul impenetrável dos seus olhos e as gotas de suor que lhe cobriam a testa. Flexionou um joelho e levou a mão dele aos seus lábios.

- Meu soberano - disse numa voz clara.

Um forte aplauso percorreu a multidão e só Gelina ouviu as palavras de Conn quando ele se inclinou e murmurou:

- E a sua lealdade?

Sem lhe responder, Conn endireitou-se e pediu silêncio.

- Terei uma audiência particular com a nossa hóspede. Mer-Nod irá comigo.

Não largou a mão de Gelina e puxou-a para junto de uma porta lateral enquanto Mer-Nod se despedia dos poetas da sua mesa e os seguia. A morena que estava sentada ao lado de Conn viu-os partir com um brilho novo nos olhos escuros. Nimbus, sentado no estrado com as penas a balançar, perguntou a si mesmo se teria acabado de cometer um erro.

Gelina também se perguntou sobre o que tinha acabado de fazer quando sentiu os dedos apertados pela mão de Conn. A sala em que entraram estava austeramente decorada com uma mesa baixa em madeira ladeada por dois bancos corridos. O único toque de luxo era a tapeçaria ricamente trabalhada que enfeitava a parede do fundo. Gelina distinguiu imagens de batalhas violentas traçadas a fios vermelhos. Um homem seguiu-os até à sala iluminada pela lareira e fechou atrás de si a pesada porta de carvalho. Gelina reconheceu o homem que tomara por uma ave de rapina gigante na torre de vigia.

Conn largou a mão dela e Gelina ficou de pé no meio da sala meio atrapalhada. Conn sentou-se no banco mais próximo, de costas para a mesa e braços cruzados. O homem com o manto de penas pôs-se ao lado dele. Gelina pensou ver um raio de simpatia naqueles olhos escuros.

- Foi uma atuação encantadora, guerreira. Mas queria provar exatamente o quê? Conheço Nimbus há tempo suficiente para saber quando ele está improvisando, em especial se o faz tão depressa e tão mal como esta noite - disse Conn numa voz ríspida.

- Ele não teve culpa. Eu é que o convenci. Ele bem tentou dissuadir-me.

Conn deu um sorriso de escárnio:

- Não sabia que a sua especialidade era a persuasão. Como fez? Encostou uma faca no pescoço dele e ameaçou cortar-lhe a cabeça?

Piscando os olhos de medo, Gelina olhou para o homem ao lado de Conn.

Conn respondeu à pergunta que ela não precisou fazer:

- Ele está observando. É Mer-Nod. O chefe dos poetas, o juiz de Tara é o sábio que me vai ajudar a tomar uma decisão a seu respeito.

O tom determinado das suas palavras a fez estremecer até aos cabelos. Vendo que ela não parava de tremer quase imperceptivelmente, Conn indicou com um gesto o outro banco.

Gelina contornou a mesa e sentou-se à frente dele.

- Está aberta a sessão - declarou num tom cáustico, cruzando as mãos para ninguém perceber como tremiam.

Conn levantou-se e caminhou pela sala, detendo-se diante da tapeçaria. Virou-se para Gelina e perguntou:

- Preciso que me conte tudo o que sabe sobre a tua família. Detalhadamente.

- Por que você não me conta tudo o que sabe sobre a minha família?

- Perguntei primeiro.

A posição insolente do queixo dela não lhe passou despercebida.

- O meu pai era rei - respondeu ela.

- Todos os camponeses com dois porcos e uma parcela de terra acham que são reis. - Sentou-se no banco à frente dela.

- O meu pai não era um camponês. Vivíamos num castelo maravilhoso cheio de risos e música. Não tínhamos apenas porcos. Tínhamos malabaristas e menestréis e mil maneiras agradáveis de passar o tempo. A hospitalidade do meu pai era lendária.

Conn passou a mão pelos olhos, como se as palavras dela o perturbassem.

- Continua - ordenou.

Gelina continuou com um sorriso amargo.

- Havia um homem que nos visitava frequentemente e estava sempre bem-disposto. Era jovem e ria muito, por isso Rodney chamava-lhe o homem dos sorridentes olhos azuis. Um dia ofereceu à minha mãe uma pequena espada dentro de uma bainha e a mim uma joia da cor dos meus olhos. - Esses olhos cor de esmeralda cruzaram-se com os de Conn e por uma fração de segundo uma espécie de sorriso suavizou os lábios dela. - Eu achava você o homem mais bonito e simpático do mundo, depois de meu pai.

Conn e Mer-Nod trocaram um olhar antes de Conn apoiar a cabeça nas mãos e friccionar as têmporas com os dedos.

O sorriso que iluminara o rosto dela transformou-se numa expressão de desprezo:

- Até que deixou de aparecer. Aliás, nunca mais ninguém nos visitou ou foram-se todos embora. A minha mãe só chorava e o meu pai fechou-se num quarto e disse que nunca mais queria nos ver. Passou o Inverno e ninguém voltou. Um dia, Rodney e eu fomos brincar em uma das passagens secretas que davam para o salão principal. Porque ninguém queria saber de nós. Ouvimos a porta da frente bater com um estrondo tal que eu pensei que era uma trovoada. A porta abriu-se e centenas de homens entraram correndo no salão. O homem dos sorridentes olhos azuis estava de volta. Só que os seus olhos já não sorriam.

Apertou os braços em volta de si mesma, comprimindo a carne jovem dos seus braços até ela ficar vermelha e depois arroxeada. Conn não se mexeu.

- Nós vimos tudo. Você obrigou o meu pai a ajoelhar-se, bateu-lhe, disse-lhe coisas horríveis. Depois partiu no seu grande cavalo negro. - As palavras dela caíram como fragmentos de gelo no silêncio da sala.

- Rodney tapou-me a boca com a mão para eu não gritar quando decapitaram o meu pai. Os homens... violentaram a minha mãe repetidamente. Por fim, enterraram-lhe uma espada no peito. O único bobo que restava foi torturado e pendurado nas traves do teto até as suas pernas deixarem de balançar. Quando os homens fugiram com a cabeça do meu pai amarrada a umas das rédeas, pegamos a espada dele e corremos até chegar à gruta.

Conn continuava imperturbável, com a cabeça apoiada nas mãos. Mer-Nod ouvia, magnetizado, as palavras amargas da moça. Gelina olhava o vazio, pensando na névoa escura de uma gruta distante. A dor ainda fresca da morte de Rodney feria-lhe em ondas intermináveis.

Conn levantou-se, foi até ela e colocou as mãos em cima dos seus ombros, até o feitiço se quebrar e ela registrar, parecendo surpreendida, a presença dele.

- Quero que me ouça. - Conn falou num tom baixo e firme. - Enquanto eu estiver falando, não rejeite e nem aceite o que eu disser. Ouve apenas. Importa-se?

Gelina sentia-se insuportavelmente cansada - a ferida começava a doer - e desistiu de combater a pressão firme exercida sobre os seus ombros. Fez que sim com a cabeça e pela primeira vez viu tão bem quanto a exaustão lhe permitiu, rugas de alegria e bondade no rosto dele.

- O seu pai era um traidor. - Os olhos dela escureceram e Conn apertou-lhe os braços, recordando-lhe silenciosamente o acordo que tinham feito. Gelina não disse nada. - É verdade que eu o considerava um querido amigo até perceber de que confiar em Rory O’ Monaghan era aceitar que a espada dele se espetasse nas nossas costas. Os seus próprios homens deixaram-no quando descobriram que as promessas dele eram vãs e a sua proteção inexistente. Traiu-me mais do que uma vez. Aceitei as suas desculpas esfarrapadas. Mas chegou o dia da retribuição.

Gelina virou a cara, mas ele puxou-lhe pelo queixo e obrigou-a a olhar na sua direção.

- Nunca disse que ele não tinha sido um bom pai. Não mandei matá-lo, nem à tua mãe... Violentar e matar. Mandei trazê-los à minha presença. Mas isso foi antes do Fianna e os homens que lá estavam naquele dia eram irrefletidos e sanguinários. Os que hoje tenho sob as minhas ordens nunca teriam cometido as atrocidades que descreveu.

Gelina fitou-o sem pestanejar:

- Foram castigados?

Foi à vez de Conn desviar o olhar.

- Eram tempos menos civilizados. Muitos atos infames ficaram por castigar.

O brilho de triunfo dos olhos dela recordou-lhe o olhar aflito que encontrara debaixo do capuz do inimigo, na gruta. O seu queixo ficou tenso de raiva.

- Não se esqueça de que você também é uma assassina, minha princesinha. Matou homens inocentes, alguns com mulheres e filhos. Matou-os em lutas desiguais, tirou-lhes os corações e deixou-os apodrecendo no bosque. Sabia que Kyle MacRuairc foi encontrado com a espada ainda na mão? Só que a mão já não estava ligada ao pulso.

Gelina sacudiu a cabeça, o olhar vazio:

- Eu não... eu não podia...

Mer-Nod pigarreou enfaticamente e Conn tirou a mão do rosto de Gelina, deixando nele a marca escura da sua mão.

Esqueceu a raiva e pegou nas mãos dela:

- Nesse caso, foi o seu irmão. Sei que ele era muito importante para você, mas está morto e você livre dele. Agora pode viver a sua própria vida, Gelina.

Com uma expressão confusa, Gelina fitou-o numa prece sem palavras.

Conn começou novamente a andar para frente e para trás, para disfarçar a súbita emoção que o desespero dela o fez sentir.

- Sabe o que é a Lex Talionis , Gelina? - perguntou Mer-Nod.

Gelina abaixou a cabeça, depois a sacudiu.

- Já ouvi falar. Sei que é uma lei. Mas não sei a que se refere.

- É uma lei, sim - disse Mer-Nod. - Uma lei seguida pelo pai de Conn, Feidlimid Rechtmar, conhecido como o Justiceiro. A Lex Talionis concede a um homem o direito a fazer justiça de modo a garantir uma rigorosa reciprocidade entre a pena recebida e o crime cometido.

- Olho por olho - murmurou Gelina.

Conn ajoelhou-se em frente dela enquanto os seus dedos grossos lhe acariciavam ligeiramente as mãos.

- Tenho uma proposta a fazer-lhe. Você culpa-me pela morte dos seus familiares... e talvez com razão. Eu culpo-a pela morte dos meus homens. De acordo com a Lex Talionis, fez-se justiça. Se eu tirei a sua família, é meu dever dar-lhe outra. Esta será a sua família de criação. Vai ser criada aqui, a meu cargo, até atingir a idade adulta.

Gelina ficou olhando para ele sem perceber.

- Há uma condição - acrescentou. – Tem de me jurar lealdade aqui e agora. E tem de ser sincera. Se as suas palavras forem vazias como eram as do seu pai, o seu destino será igual ao dele. Não vou estar sempre a espreitar por cima do ombro à espera de sentir o seu punhal deslizar entre as minhas omoplatas. Não tolero nem tolerarei qualquer traição da sua parte. É jovem. As suas cicatrizes podem sarar aqui sob os meus cuidados. Será criada com o melhor que eu puder lhe dar. Mas tem de me jurar fidelidade hoje, com Mer-Nod por testemunha. Será tratada com todas as honrarias. Pode falar.

Gelina ficou calada. Na terrível escolha entre os laços de sangue e a vida, apenas uma pergunta lhe veio à cabeça:

- E se eu recusar a sua oferta?

Os dois homens entreolharam-se. Foi Mer-Nod quem respondeu, a sua voz bem modulada a ditar cruamente o destino dela:

- Partirá já esta noite num barco para Inglaterra e nunca mais porá os pés em Erin. Conn não pode permitir ter traidores em Tara, mas vai deixá-la viver se for essa a sua escolha.

De pé, Conn baixou a cabeça derrotado, antecipando a decisão dela. Gelina levantou-se, incomodada com uma leve sensação de simpatia.

Pela segunda vez naquela noite, ajoelhou-se no chão de madeira, encostou a mão quente dele aos lábios e murmurou:

- Meu soberano. - Com a outra mão, Conn levantou-lhe o queixo até os olhares deles se cruzarem. - Tem a minha lealdade.

Visões dançavam como a névoa nos corredores dos sonhos de Gelina. Segurando na mão a longa, forte e reluzente espada da retribuição, movia-se acima dos seus inimigos, com as pernas presas nos ombros fortes do irmão. Brandindo a sua espada, Vingança, como uma extensão natural da sua mão, rodou-a várias vezes, batendo-a e espetando-a no grupo de guerreiros idênticos de olhos azuis até o sangue correr como um rio pelo chão da gruta. Demasiado sangue. O seu exultante grito de batalha transformou-se noutra coisa quando viu Rodney tropeçar por debaixo dela e ficar com os pés mergulhados no sangue. Não. Rodney nunca tropeçava, nunca tombava. Carregara-a ao colo horas e horas, dias e dias. Nunca, nunca a deixaria cair.

As fundações da sua vida tinham ruído e ela precipitava-se. Cada vez mais fundo, mil léguas de escuridão, um momento suspenso no tempo até o rio de sangue a sugar para um mundo nublado tingido de cor-de-rosa.

O irmão fazia-a rodopiar, mais uma volta, mais uma volta. De olhos escuros e brilhantes, cabelo negro de azeviche, agarrava-a com as mãos quentes enquanto dançavam no salão do castelo do pai. Fazia-a rodar cada vez mais depressa, o seu sorriso tornando-se mais largo a cada volta. Gelina tinha dez anos de idade e estava cheia de medo.

Queria suplicar-lhe que parasse, mas sabia que ele ia rir e fazer troça dela, chamaria-lhe de bebe. Também sabia que as costas da mão do irmão iam limpar as lágrimas provocadas pelos ralhos dele, por essa razão quase bem-vindas. Quase. Assim, os seus pequenos pés pisavam o soalho enquanto o medo aumentava a cada passo. O salão girava num rodopio de cor e luz, numa paisagem traiçoeiramente inconstante em que as mãos de Rodney eram a única coisa sólida. Sentiu uma vertigem e os seus olhos encontraram o chão numa prece silenciosa pedindo que o seu estômago parasse de rolar.

Os movimentos no chão perfumado cessaram. Ossos humanos, descorados e antigos, atapetavam o chão de parede a parede, em fragmentos quebradiços que lhe cortavam os pés, onde deixavam fitas de sangue.

Um grito soltava-se do seu peito sempre que os ossos embatiam uns nos outros numa macabra e estridente dança da morte, até que viu à sua frente um exército de esqueletos, espadas ensanguentadas presas em dedos que chocalhavam. Os olhos de Gelina seguiram dos braços aos dedos de Rodney, mas as mãos que ela encontrou eram apêndices ossudos desprovidos de carne. Os maxilares do irmão pendiam abertos, e deles saía um riso agudo que lhe deixou a pele dos braços arrepiados. Olhos azul-escuros brilhavam no vazio das suas órbitas e Gelina gritou, gritou, sem parar.

Conn dirigia-se aos seus aposentos, rindo com as piadas dos dois soldados que o ladeavam, quando gritos de terror chegaram aos seus ouvidos. Parou e em seguida e desatou a correr. Os homens seguiram-no com as espadas em riste.

Entrou de rompante no quarto, os seus olhos vasculhando as sombras. O clarão tênue da meia-lua que entrava pela janela permitia ver uma cama vazia, uma coberta amarrotada. O seu olhar incidiu sobre Gelina e por instantes pensou que daria o seu reino para não voltar a ver aquela expressão no rosto dela.

Estava agachada ao fundo, num canto, com os olhos muito abertos, mas sem ver, agarrando com as duas mãos uma longa vela de sebo, como se fosse o punho de uma espada.

- Deixem-nos a sós - ordenou aos seus homens.

Eles entreolharam-se, voltaram a colocar as espadas nas bainhas e saíram do quarto. Conn nem olhou para eles uma segunda vez. Sabia que eles iriam obedecer-lhe.

- Gelina - disse num tom suave, aproximando-se dela de mão estendida.

Os olhos verdes fitaram-no com o desespero de um animal encurralado.

O medo dela era terrível, palpável, e Conn estremeceu diante de tanta intensidade.

Gelina ergueu a vela com as duas mãos e ele pensou, com um arrepio, que se aquilo fosse uma espada teria atravessado o braço que ele levantou num gesto de defesa. Em duas passadas pôs-se junto dela e agarrou-lhe os pulsos, cuidadosamente, mas com força. Queria a todo o custo evitar um confronto barulhento. Os seus homens tinham-se retirado do quarto, mas sabia que esperavam no corredor e especulavam sobre o curioso comportamento da moça.

Os olhos vazios de Gelina indicavam-lhe que ela o tinha visto sem ver. Sem lhe dar tempo para abrir a boca e gritar mais uma vez, encostou o rosto dela ao seu ombro e embalou-a até senti-la deixar de resistir. Ele próprio parou de respirar quando os braços da moça lhe rodearam o pescoço. Afagou-lhe os ombros e sentiu os músculos descontraírem-se sob a ponta dos seus dedos.

As palavras de Gelina bateram no seu peito.

- Assustei-me.

- Pesadelos outra vez?

Gelina fez que sim com a cabeça. Conn levantou-a nos braços e pousou-a no colchão de penas, voltando a reparar na desproporção entre a leveza e o comprimento daquele corpo. Gelina afastou-se dele assim que tocou a cama. Os últimos vestígios do pesadelo abandonaram os seus olhos e uma expressão de aborrecimento cruzou brevemente o seu rosto para logo ser substituída por um pavor menos intenso. A vontade de protegê-la misturou-se com a exasperação quando Conn viu que o vestido que ela tinha usado naquela noite fora substituído por um gibão desbotado e calças largas.

- Já estou melhor. Obrigada. Pode ir - disse Gelina com um sorriso educado que quase fazia a boca tocar os olhos.

Conn reprimiu um suspiro:

- Se eu quisesse mandar executar-te por não me dar atenção ou por me evitar, oportunidades não me teriam faltado nas últimas semanas.

- Prometi-lhe a minha lealdade, não o meu afeto - respondeu Gelina num tom infantil, desafinado. Pigarreou.

Conn inclinou-se para frente e pousou as mãos ao lado das pernas dela. Gelina desviou-se, mas ficou ainda mais perto dos braços musculosos. Era impossível resistir ao olhar dele. O luar escondia os planos mais perigosos daquele rosto, suavizando as linhas fluidas numa imagem irresistível que punha o seu coração batendo contra as costelas.

- Quero ser seu amigo, Gelina - disse ele num tom suave.

Gelina fitou uma área por debaixo da barba dele.

- E calculo que esteja habituado a conseguir o que quer.

Conn respondeu ao tom irônico dela com um ruído muito parecido com um rosnado e passou uma mão pelo cabelo. Gelina recostou-se relutante no travesseiro, quando percebeu que ele não tinha intenção de sair. Fechou uma mão na outra e observou-o com indiferença, os olhos escurecidos pela espessa franja de cílios que os contornava.

- Não queria ofender, alteza. Mas dificilmente o imagino negligenciando as suas violências e pilhagens só para entreter uma infeliz sem abrigo.

Conn respirou fundo, os lábios franzidos, dividido entre a vontade de rir e o desejo de lhe puxar as orelhas.

- Lamento desiludir-lhe, mas nem eu nem nenhum membro do Fianna costumamos violentar ou pilhar. O roubo e a mutilação perderam o interesse para o Fianna.

- Que trágico para vocês!

Conn desistiu de ser educado e desatou a rir.

- É uma criaturinha birrenta, não és?

Gelina pestanejou com um ar doce:

- Se o meu rei assim quer pensar. E Vossa Alteza acha que é capaz de corrigir tal defeito?

- Bem - Conn coçou a barba. - Penso que não posso fazê-lo, pois isso apenas agravaria a péssima opinião que tem a meu respeito. Vire-se, por favor.

Gelina escancarou os olhos, assustada com aquela ordem súbita.

- Como?

- Não reclame. Não tenciono deixar a mão aproximar-se do seu traseiro, por mais que o mereça. Quero ver a sua ferida.

Refletindo, Gelina virou-se de barriga para baixo e apoiou a cabeça nos braços. As mãos de Conn descobriram-lhe habilmente o ombro. Gelina estremeceu quando ele a tocou, quando sentiu aquela coxa musculosa contra a sua anca. O polegar de Conn passou levemente pelo seu ombro e perguntou a si mesma quantos inimigos, teriam aquelas mãos fortes estrangulado.

- Não pode parar de tremer como um coelho assustado?

Gelina espreitou-o por cima do ombro. Ele olhou-a de um modo que a obrigou a desviar o olhar.

- Não tenho medo de nada - disse ela, levantando ligeiramente o queixo. - Sobretudo não tenho medo de você.

Conn tossiu para disfarçar um sorriso. Os seus dedos tocaram a cicatriz que pouco e pouco se tornava rosada.

- Quase espetei o seu coração, Gelina, tremo só de pensar nisso - murmurou, mais para si próprio do que para ela.

Gelina fechou os olhos por um momento, nervosa. Num acordo tácito, nenhum deles se referira à gruta. Se alguém ousasse fazer-lhe perguntas acerca do seu passado, depressa desistiria perante o gelo azul dos olhos de Conn.

Os dedos dele massagearam levemente a pele sensível em volta da cicatriz.

- Se o seu irmão não me tivesse voltado às costas quando o feri, teria conseguido parar o meu golpe, não é verdade? Como via através da capa?

- Bati a capa nas rochas até o pano ficar muito fino. Tínhamos as tochas à nossa frente. E você não feriu o meu irmão. Matou-o.

- É exímia com a espada - disse Conn, ignorando a resposta dela. Os seus dedos deslizaram sobre uma clavícula proeminente que começava a arredondar-se. - Foram precisos anos de prática para manejá-la tão bem.

- Tempo foi coisa que nunca nos faltou. - Gelina afastou um cacho de cabelo dos olhos e fitou-o por cima do ombro. - Treinei, treinei, até ter a certeza de que era capaz de vencer qualquer guerreiro sem ficar com a impressão que era um monstro ou um gigante.

- E ainda é?

Gelina não sabia se a expressão dele era de desafio, mas encarou-o de frente:

- Sim, milorde.

Uma brisa fria veio da janela aberta e levantou os cabelos de Gelina. O silêncio formal entre eles aprofundou-se quando a palma da mão de Conn afastou os últimos vestígios do pesadelo da nuca de Gelina. A mão desceu-lhe pelas costas com uma determinação própria, avaliando cada saliência da coluna com o polegar. A pele sedosa subia e descia sob a mão dele. Conn percebeu que ela estava adormecendo. As pregas do gibão impediam a sua exploração involuntária e preparou-se para ultrapassá-las quando reparou no que estava fazendo. Ficou olhando para as suas mãos tremulas.

Pôs-se de pé num pulo, como se o colchão de penas fosse uma catapulta .

- Não exijo que me trate por milorde - disse, numa voz que até aos seus próprios ouvidos pareceu enervada e imperiosa. - Pode tratar-me por Conn.

Gelina recostou-se e o fato de ver frustrada a promessa de um sono sem pesadelos e da tranquilizadora proteção do calor das mãos dele não melhorou o seu humor.

- Há mais alguma coisa que eu não deva fazer milorde? Talvez comer? Respirar?

As gargalhadas súbitas e francas dele aligeiraram o ambiente tenso.

- Pelo que vi, come como um leitão. Começa parecer mais cheia.

Passou as costas da mão pela face macia de Gelina, que fez um esforço para disfarçar um sorriso sincero.

- Isso é graças a Nimbus. Ameaça-me com uma canção e uma dança se eu não comer uma dúzia de bolos de aveia por dia.

- Até eu engordaria só para evitar as gracinhas e as travessuras dele.

Os olhos de Conn percorreram o quarto e ele fez uma careta, desagradado com a mesa riscada e a cadeira de madeira que encontrou. Cinzas de muitos invernos amontoavam-se na lareira suja. Teias de aranha pendiam, como festões, das traves do teto. Com o pé, tateou o chão para esconder a tensão pouco familiar do seu corpo híspido.

- Amanhã à noite - disse - vai comigo ao salão de entrada. Vou ensiná-la a jogar xadrez. Acho que vai gostar. Tem muito a ver com guerras e conquistas.

- Conheço o jogo. O meu pai tinha muitos adversários excelentes.

Vindos das brumas da sua memória, Conn viu um par de olhos verdes minúsculos e curiosos espreitando por cima de um tabuleiro de xadrez em madeira requintadamente trabalhada.

- Sim, tinha - murmurou e apertou a mão de Gelina antes de se dirigir à saída.

Abriu a porta. As tochas acesas no corredor iluminaram o rosto de Conn quando ele olhou para dentro.

- Não pode reprimir os seus sorrisos eternamente, Gelina. O meu charme é tão famoso como a minha capacidade guerreira.

- E a sua humildade?

- E igualmente lendária. - Com uma reverencia, saiu para o corredor, piscou o olho e fechou a porta.

Conn teria gostado de ver o sorriso que brincava nos lábios de Gelina quando ela se virou de lado e puxou a manta até aos ombros. Ficou algum tempo encostado à porta dela, na esperança de ouvir um gemido ou um suspiro, e não quis admitir a decepção que sentiu quando não escutou nem uma coisa nem outra.

Quando acordou na manhã seguinte, Gelina bocejou repousada, e espreguiçou-se de tal maneira que os seus músculos ultrapassaram a fronteira do conforto, para logo a ele voltarem. Ficava sempre admirada com a primeira golfada de ar que inspirava de manhã não ter o cheiro de unidade, e mofo da gruta. No quarto cheio de sol ressoavam os cantos matinais das cotovias e dos piscos.

Sentou-se e tirou as pernas compridas da cama, espantada por sentir debaixo dos pés uma coisa macia em vez do frio da madeira. Esfregou as pálpebras e olhou em volta, perguntando a si mesma se ainda estaria sonhando.

Um fogo ardia na lareira e os troncos em chamas consumiam o frio da manhã. Saiu da cama, enterrando os dedos dos pés no tapete felpudo. Sem pensar, caminhou até à mesa de madeira do canto e descobriu que o tampo estragado estava coberto por uma toalha de flores. Pastéis fumegantes, recheados com maçãs e pêssegos e pincelados com mel, aguardavam numa travessa dourada. Espetou um dedo curioso na massa e levou-o à boca, deliciada com o doce que cobriu a sua língua.

Em cima da arca ao lado da bacia e do jarro de barro estavam um pente e uma escova com cabo de marfim que ela nunca tinha visto antes. Pegou na escova e obrigou-a a entrar no cabelo desgrenhado, que começava a enroscar-se na curva do pescoço.

Espreitou atrás de um biombo ornamentado que escondia um canto do quarto e descobriu uma tina cheia de água, quente e perfumada, ali levada por alguma criada silenciosa enquanto ela dormia. Sem hesitar, despiu o gibão e entrou na tina, enrugando o nariz para saborear o cheiro forte de gardênias. Mergulhou o corpo na água e fechou os olhos.

Com a mão procurou a ferida das costas, numa imitação desajeitada da carícia de Conn. Torceu-se para ver a sua imagem no espelho. A cicatriz quase desaparecera, tal como as recordações do pesadelo. Só a simpatia de Conn parecia tangível sob o intenso sol matinal do quarto acolhedor.

Secou-se e escolheu um dos vestidos simples de algodão que estavam pendurados atrás de outro biombo. O tecido ajustou-se graciosamente ao seu corpo alto. Dobrou as calças de cabedal que Nimbus surripiara de um soldado adormecido e guardou-as debaixo do travesseiro. Não queria agradar a Conn, disse para si mesma, mas sim divertir Nimbus.

Percorreu os corredores da fortaleza. O Sol que entrava pelas janelas sem portas projetava padrões delicados nas paredes caiadas de branco. Gelina cantarolava em voz baixa e rodopiava, encantada com a maneira como a saia girava em volta dos seus tornozelos. Ficou com a melodia entalada na garganta quando à frente surgiu uma figura enorme.

Tinha o rosto escondido pela sombra, mas as tranças que lhe pendiam da cabeça eram inconfundíveis. Media mais de dois metros de altura e tinha um pulso erguido. Gelina encostou-se à parede, muda de terror.

Depois de sair das sombras para a zona do corredor onde se projetava um quadrado de luz, a aparição falou:

- Não tenha medo, pequena. Trouxe-lhe isto. - A voz suave era inesperada num corpo tão grande.

Pela primeira vez Gelina viu que a sua mão peluda segurava um ramo de azáleas.

Estendeu uma mão trêmula para recebê-las enquanto ele dizia:

- O meu nome é Goll MacMorna. Sou o chefe do Fianna. Mande-me chamar se precisar de alguma coisa. - Baixou a cabeça, tímido, e desapareceu ao fundo do corredor tão silenciosamente como aparecera.

- Obrigada - balbuciou Gelina enquanto se sentava sem desencostar as costas da parede, com as delicadas flores silvestres nas mãos.

Tinha a proteção do Fianna, andava bem alimentada e vestida pelo mesmo homem que eles tinham jurado destruir. Passava os dias na alegre companhia de Nimbus, entretida com jogos, até cair de cansaço na cama de mogno esculpido importada de um país que ela nunca tinha visto.

E Conn. O monstro de olhos azuis que odiavam, para onde quer que olhasse, lá estava ele. Levava-a para visitar os estábulos, deixava Sheela para ir dar-lhe uma rápida lição de xadrez. Quanto pior o humor dela, mais se divertia a provocá-la. Sempre que dava uma resposta torta, ele fazia o que podia para arrancar um sorriso dos lábios dela. Gelina quase sentia o seu ódio derreter-se com o charme quente dele.

- Que diria Rodney? - murmurou para as sombras. Deu à pergunta a única resposta que conhecia: - Não pode saber. Nunca saberá. Morreu.

O perfume espesso e doce das azáleas espalhou-se pelo quarto e Gelina adormeceu.

Na colina sobre o pátio, Barron O’Caflin, que assistia à cena que se desenrolava em baixo, franziu o nariz em sinal de desagrado. Ao som das gargalhadas que chegavam lá de cima, ajeitou-se na sela do cavalo. Com um poste de madeira, o anão e a moça tinham construído um trapézio que penduraram no pátio. O idiota não parava de fazer gestos com as mãos, tentando convencer a moça a dar um salto mortal, caindo com toda a segurança sobre uma pilha de feno.

Barron carregou ainda mais as sobrancelhas quando o seu olhar incidiu sobre o homem de cabelo escuro encostado a um monte de feno, de braços cruzados e com a cabeça inclinada para trás de tanto rir. Tinha atirado a túnica para cima do feno e estava apenas de calças de cabedal. Com o clarão dos dentes brancos destacando-se do rosto moreno e da barba escura, o rei de Erin parecia um camponês num dia de Verão.

Barron viu a moça risonha ganhar balanço e erguer-se mais a cada movimento. Desejou que a corda se partisse, para ela flutuar até bater na parede lateral do celeiro. Ela falhou uma vez, continuou agarrada pelos joelhos, o que impediu o salto mortal. O anão coçou o cabelo, frustrado. Conn tanto disse que ele não pôde deixar de rir. A moça fez nova tentativa e completou o salto mortal, pousando de pé no feno macio, quase em cima do anão. Conn aplaudiu e disse qualquer coisa que os pôs a rir às gargalhadas.

Barron esporeou o cavalo e conduziu-o para norte, furioso com a cena que acabava de presenciar. Nem reparou na beleza daquele dia. As flores amarelas do tojo foram pisadas pelos cascos do cavalo sem que ele olhasse para elas uma só vez. Tinha visto à órfã, uma miúda esquelética que raramente sorria transformar-se numa moça risonha, cujas faces mais salientes estavam cheias de cor.

Resmungou, contrariado. Havia qualquer coisa de errado na jovem, tinha certeza. A estranha tensão entre ela e Conn na noite em que a apresentaram à corte fazia-o sentir uma desconfiança que não o largava. Só um idiota não veria isso. Conn deixara claro que ela ia ser tratada como sua filha. O bastardo arrogante não deu qualquer explicação.

Barron chegou mesmo a dirigir uma oração aos druidas que tão raramente venerava. Agradeceu o fato da misteriosa órfã de Conn ser uma moça. Fosse ela um rapaz, e devidamente forte, poderia pôr o trono em perigo quando o destino iminente de Conn chegasse. Mas assim não passava de um aborrecimento. Também era uma sorte nenhum bastardo ter aparecido para dizer que o rei era seu pai.

Logo que Mer-Nod lhe revelou que tinha conhecimento daqueles passeios, Barron conseguiu que um dos homens de Eoghan fosse com ele à pequena aldeia de Balybay. Cavalgou aldeia dentro baixando majestosamente a cabeça aos camponeses por quem passava. Com o calor do Sol no seu cabelo dourado, desmontou diante da taberna caiada. A tabuleta pendurada no beiral do telhado rangia, embalada pelo vento. A cabeça de um lobo, o pêlo ralo coberto de sangue, sorriu-lhe na tabuleta. Devolveu o sorriso, aliás, muito semelhante ao do lobo.

Atou as rédeas a um poste, entrou na taberna e avançou devagar para a mesa do fundo, permitindo que os seus olhos se ajustassem à pouca luz. Piscou os olhos, admirado, quando viu duas figuras sentadas à mesa em vez de uma. Os seus olhos percorreram nervosamente a interminável capa e o capuz que envolviam o desconhecido com surpresa. Olhou para o homem, que conhecia, com uma pergunta no olhar.

De pé, o homem corpulento apontou para o desconhecido, que continuava de cabeça inclinada.

- Foi enviado por Eoghan. Quer que vocês se encontrem. Vão trabalhar juntos nos próximos meses.

A figura esguia deixou cair o capuz e Barron deparou-se com os olhos mais negros que tinha visto em toda a sua vida.

Gelina praguejou em voz baixa quando as linhas do bordado que tinha na mão se enredaram umas nas outras pela quarta vez. Conn baixou o mapa que estava estudando e puxou carinhosamente um dos cachos ruivos de Gelina. Ela rejeitou a carícia, lançando-lhe um olhar de aviso. Conn tapou o rosto com o mapa, para esconder a sua exasperação, a sua perplexidade. Ela podia tolerar a sua companhia, mas continuava a não mostrar qualquer sinal de afeto. Nimbus estava sentado ali perto, imobilizado pelas meadas coloridas com que Gelina tinha amarrada as suas mãos.

- Detesto costura - lamentou-se ela, incapaz de encontrar a longa agulha dourada que deixara cair em cima da almofada.

- Também eu - reclamou Nimbus, roendo as linhas que lhe prendiam os cotovelos.

- Não consigo perceber por que razão Moira insiste em ensinar-me as artes femininas quando está provado que não tenho qualquer jeito. - Gelina puxou pelo fio escarlate enrolado no pescoço de Nimbus numa tentativa de salvá-lo. Ignorou os ruídos que provocou e virou-se, esperançosa, para Conn: - Há alguma tarefa útil que queira que eu faça? Polir as suas botas ou afiar o seu punhal?

Conn não baixou o mapa.

- As minhas botas estão ótimas, obrigado, e o punhal nas suas lindas mãos não é coisa que me agrade ver.

Na lareira, um tronco partiu-se libertando uma chuva de fagulhas. Conn baixou o pergaminho e viu que Gelina estava de olhos fixos na dança das labaredas. A luz projetava sombras pensativas no rosto dela, eliminando a insolência, suavizando-lhe as feições. Conn franziu a testa, assaltado pela imagem da mulher em que ela se tornaria. Empurrou o queixo dela para cima com dedos inseguros. Os olhos verdes de Gelina exprimiam uma ansiedade que há muito ele se esforçava por suprimir.

- Desculpa, falei sem pensar - disse, numa voz tão meiga que nem os ouvidos de Nimbus reconheceriam como sua.

- Eu diria que é uma falta de educação impedir uma pessoa até de se aproximar o suficiente para ao menos ouvir - disse Nimbus, rebentando as suas amarras com tanta força que só se viam fios a cair por toda a parte.

Antes de Conn conseguir tirar um pedaço de linha verde que tinha ido parar ao cabelo de Gelina, ela já estava de novo fora do seu alcance. Com um suspiro, Conn recostou-se na cadeira.

- Ia agora mesmo falar para Gelina de uma tarefa que penso seja mais a seu gosto. Faltam poucos dias para a festa do solstício . Assim que o ourives acabar de fazer a minha máscara, vou precisar pintar uma cara feroz.

Gelina endireitou-se:

- Uma festa de máscaras? Oh, mas vou estar muito ocupada com a minha para pintar a sua.

Conn fez uma careta. Gelina voltou a apoiar-se nos calcanhares, uma nuvem de decepção cruzou-lhe o rosto.

- Tenho muita pena - disse Conn - mas a festa acaba sempre no caos e na devassidão, ao fim de umas centenas de canecas de cerveja.

- Lá isso é verdade - concordou Nimbus, visivelmente deliciado.

- Lembro-me de que no ano passado, Colum o apicultor, acordou ao lado da beldade mascarada que carregara ao ombro para o bosque na noite anterior e descobriu que tinha levado para a cama a sua própria mulher. E gostou, ainda por cima. E não me lembro quem...

Nimbus calou-se assim que Conn pigarreou.

- Portanto compreenda, Gelina - disse Conn - uma jovem perambulando por Tara na véspera do solstício pode ser uma presa fácil para um predador dissoluto.

- Como você, chefe? - perguntou Nimbus, sincero.

- Sim, como... - Conn fuzilou Nimbus com o olhar. - Como eu estava dizendo, Gelina, pode participar nos jogos desse dia, mas ao cair da noite quero-a fechada em segurança no seu quarto, como uma menina bonita.

Pela posição do queixo de Gelina, Conn percebeu que tinha cometido um erro.

- Não sei por que insiste em tratar-me como uma criança. Até a cozinheira diz que já não tenho idade para ser adotada.

Conn abriu muito os olhos:

- A cozinheira disse-lhe uma coisa dessas?

- Bem... não. Mas disse a uma das criadas quando eu estava escondida debaixo da mesa esperando que os pastéis saíssem do forno.

Conn olhou para Nimbus, que tinha os olhos fixos nas traves do teto.

- Peço-lhe que nos dê a honra de partilhar conosco a sabedoria da cozinheira.

Gelina cruzou o olhar de desafio de Conn com o seu.

- Ela disse que com a minha idade a maioria das moças já está casada ou comprometida. Ou por conta.

Conn coçou a barba:

- Por conta?

- Por conta, sim - respondeu ela com convicção, de modo a esconder o fato de que não fazia a mínima ideia do que aquilo queria dizer.

Conn juntou os indicadores e apoiou neles o queixo.

- E você gostaria de estar comprometida ou casada, Gelina?

- Oh, não. Assim deveria ter de andar sempre de vestido. - Baixou a cabeça e pôs-se a puxar pelos fios que tinha ao colo. - Mas acho que estar por conta não deve ser mau, desde que se esteja por conta da pessoa certa.

Conn estendeu a mão para lhe acariciar o rosto, mas o olhar severo de Nimbus deteve-o. Retirou a mão sem que ela se tivesse dado conta do gesto.

Franziu a testa.

- Quero que fique sossegada no seu quarto na véspera do solstício, entendido?

- Sim, milorde - murmurou Gelina. Conn teria ficado satisfeito com aquela rendição se não a tivesse visto olhar de lado para Nimbus.

O anão pôs-se de pé, ainda sacudindo pedaços de linha, e fez uma reverencia:

- Se me da licença, chefe, retiro-me. Parece que vai ser um dia atarefado.

Nimbus parou junto à porta e olhou para trás, para a cena tranquila em volta da lareira. A fogueira lançava a sua luz suave sobre o rosto de Gelina, que retomara a tarefa de desembaraçar a linha. Conn passou a mão pelos cachos ruivos e pela primeira vez ela não o repeliu. Nimbos aguçou os ouvidos, ansioso por escutar:

- Não me julgue mal, Gelina. Depois do que você passou nunca me perdoaria se lhe acontecesse algum mal, agora que esta sob a minha guarda.

Nimbus pestanejou e desviou os olhos do halo de luz para onde tinham sido atraídos, franzindo a testa às intrigantes palavras de Conn. Desapareceu nas sombras, com as mãos pequenas enfiadas nos bolsos do gibão.

As sombras da escuridão abateram-se sobre a quente e ventosa véspera do solstício. Gelina abriu um pouco da porta e espreitou para o corredor iluminado por tochas. Os seus olhos incidiram sobre a silhueta com chifres que estava à sua porta. Dois buracos abertos num lençol de pano branco deixavam ver uma orelha e um olho castanho. O olho percorreu a indumentária de Gelina; o lençol agitou-se, num sinal de desaprovação que pôs os guizos do topo dos chifres tilintando.

- Não serve - sussurrou a voz de Nimbus por debaixo do lençol. - Pensei que você se fantasiar de moça podia ser uma boa ideia.

- Eu sou uma moça, Nimbus.

- Oh, desculpa.

Gelina abriu a capa de veludo vermelho numa atitude sarcástica.

- O seu talento para a lisonja aumenta a cada dia que passa. - Saiu para o corredor e fechou a porta do quarto.

Nimbus caminhou em volta dela, murmurando e amaldiçoando entre dentes.

- Receio que a sua altura ira lhe denunciar. Experimenta andar agachada.

Gelina dobrou os joelhos por debaixo das pesadas pregas da capa e deu uma meia dúzia de passos.

Os sinos tilintaram com redobrada violência.

- Não, não, não. Parece um ganso aleijado.

Gelina endireitou-se e pôs as mãos nas ancas.

- Tenho certeza de que também ninguém vai lhe reconhecer. Talvez o tomem por Goll MacMorna ou Large Bob, o talhante. - Puxou o lençol até o buraco deixar à vista metade do nariz dele e outro olho cintilante. Suspirou: - Acho que não conseguimos melhor do que isto.

Mal ouviu uns risos nas escadas, Nimbus correu para o patamar e, com um aceno, ordenou a Gelina que avançasse.

- Mas não se esqueça – sussurrou-lhe - de puxar o capuz para cima e a cabeça para baixo.

Gelina puxou o capuz de veludo para cima da cabeça até ele tapar a máscara fina de ouro equilibrada na ponta do seu nariz. Seguiu atrás de Nimbus de cabeça baixa. Passaram pelas sombras que se fundiam nas escadas e foram ao salão de entrada, de onde vinha uma mistura de vozes e gargalhadas.

As tochas foram-se consumindo nos seus suportes à medida que a noite caía, transformando o salão num mundo estranho e sombrio, onde desconhecidos de máscaras e capas deslizavam, misteriosos e graciosos. Gelina e Nimbus caminharam em volta deles, com o cuidado de se manterem no perímetro da multidão, a fim de não serem reconhecidos.

Gelina deu uma cotovelada em Nimbus quando foram empurrados para perto de um grupo de homens que discutiam em voz alta.

- Estão jogando, Nimbus – sussurrou. - Conn disse que eu podia participar nos jogos.

Os guizos tiniram violentamente.

- Não era destes jogos que ele estava falando.

Gelina varreu com o olhar o interior da roda de homens, espreitando por detrás da capa de um soldado.

- Qual é o objetivo? Por que recuam as mulheres como carneiros, rindo e corando?

- Se o homem de olhos vendados tocar numa, ela tem de deixar que ele a beije - explicou Nimbus. - E se o homem adivinhar quem ela é depois do beijo, tem direito a beijá-la outra vez.

- Não tenho vontade de jogar esse jogo. O primeiro que se atrever a me beijar iria logo parar no meio do chão - declarou Gelina, arrebatada.

- Aquele não ia derrubar facilmente - disse Nimbus, ao mesmo tempo em que o seu lençol estremecia de forma suspeita.

Gelina viu então pela primeira vez o homem que estava no centro, de braços estendidos. Uma venda de pano grosso tapava-lhe a máscara e usava uma capa de camponês, mas foi impossível não identificar o seu riso quando os soldados o agarraram pelos ombros e o fizeram girar até ficar tonto. A boca de Gelina abriu-se pasma.

- Repara que a viúva O’Brosnaham continua aos pulos em frente dele enquanto finge que está quieta - sussurrou Nimbus.

- Se ele nos vê, estamos perdidos - disse Gelina.

As mãos de Conn ficaram a dois centímetros do pescoço de Sheela e Gelina puxou um dos chifres de Nimbus. Nimbus não se moveu.

- Ele não nos vê. Tem os olhos vendados.

Um soldado avançou um passo e fez rodar Conn, ignorando os seus protestos e risos. O soldado à frente de Gelina levou aos lábios um copo de chifre. Quando inclinou a cabeça para beber a última gota de cerveja, o seu corpo descreveu um arco perfeito. Caiu no chão no meio das gargalhadas e dos aplausos da multidão. Gelina ainda olhava para o seu rosto quando Conn saiu da roda. Os seus dedos compridos rodearam-lhe a cintura.

- Ela não estava jogando, mas está agora - gritou um homem, erguendo num brinde a taça, que quase se entornou.

Nimbus resmungou e Gelina viu que Sheela tinha ficado amuada por ele a ter levado para a roda.

- Finalmente apanhei uma mulher linda - gritou Conn triunfante.

O corpo de Gelina ficou tenso quando as mãos dele se fecharam nos seus ombros. Ainda pensou fingir que desmaiava, mas sabia que ia ser desmascarada se caísse no chão. A multidão aclamou quando Conn segurou o rosto dela nas mãos debruçando-se para ele. Hesitou como se sentisse que havia mais do que simples reticência na atitude dela. Gelina fechou os olhos quando os lábios quentes e secos dele pousaram nos seus, onde se demoraram com uma doçura que a paralisou e sugou o ar do seu corpo trêmulo.

Teria fugido se as mãos dele não tivessem descido e agarrado com força os seus ombros.

- Quem é ela, Conn? - gritou um soldado. - Já a tinha provado antes?

- Diz o nome dela e prova-a outra vez - gritou outro.

- Quem é você? - Conn falou tão baixo que só Gelina ouviu as suas palavras.

- Diz o nome dela ou largue-a, Conn. São as regras.

Gelina deixou-se cair nos braços dele quando reconheceu a voz de Nimbus. As mãos de Conn agarravam os seus cotovelos, mas ela soltou-se, fugindo dos dedos que tentavam prendê-la. Desatou a correr por entre a multidão, na esperança de já estar longe quando Conn tirasse a venda. Ouviu passos apressados, e quando baixou a cabeça descobriu que Nimbus ia a seu lado. Saíram da fortaleza para a quente noite de Verão.

Havia fogueiras acesas em volta do pátio e os ventos quentes que sopravam das planícies arrancavam delas labaredas caóticas. Sombras dançavam em volta dos fogos ao ritmo sensual de um tambor.

Gelina encostou-se à parede, tentando recuperar o fôlego e refrescar as faces ardentes.

- Perdoe-me, Gelina, a minha intenção não era fazê-la correr riscos - disse Nimbus, caindo de cansaço ao lado dela.

Gelina sacudiu a cabeça e soltou uma gargalhada tremula.

- Não teve culpa, Nimbus. Os jogos do Fianna foram sempre muito perigosos para mim.

Nimbus indicou a porta com a cabeça.

- Podem vir atrás de nós. Segue-me.

Gelina seguiu-o por entre os arbustos, incapaz de desviar os olhos das máscaras maliciosas e das capas ondulantes dos dançarinos. Sobressaltou-se quando alguém gemeu a plenos pulmões e os ramos escuros se agitaram. Seguiu-se um rugido e o barulho de passos furtivos ecoou na noite. O grito agudo de uma mulher terminou tão repentinamente como começou. Gelina ficou imóvel até a mão de Nimbus sair do lençol e puxar pela sua capa. Ele pigarreou numa imitação perfeita de Conn e obrigou-a a caminhar, sentindo-se culpada.

- Nem acredito que conseguiu me convencer a fazer isto - refilou Nimbus. - Conn ainda me corta a cabeça se sabe o que fizemos e vimos esta noite.

- Eu não vi nada, e nada do que fiz foi culpa dele - protestou Gelina, sem conseguir disfarçar a nota de decepção que havia na sua voz, enquanto seguia atrás dos chifres bamboleantes de Nimbus.

Só queria tirar da cabeça o asfixiante capuz e deixar o vento quente penetrar nos seus cachos. O seu coração batia ao ritmo do tambor, enviando sangue jovem e curioso a todas as partes do seu corpo. O peso sufocante da saia de veludo tolhia-lhe as pernas.

- Não me leve para o meu quarto agora, Nimbus. Eu não te arranjo mais problemas, prometo. - Parou e arrancou a ponta da sua capa da mão dele.

Ele virou-se, com o olho visível semicerrado.

- Se alguma vez tivesse visto Conn furioso, não se atreveria a correr mais riscos.

Aquelas palavras permitiram-lhe fazer uma pausa. Caminhou mais depressa atrás dele, mordendo o lábio inferior, amuada.

Foi chocar com as costas de Nimbus, que tinha parado de repente praguejando em voz baixa. Um grupo de dançarinos embriagados cercou-os numa explosão de risos e trechos de canções. Gelina ficou vendo impotente, Nimbus ser posto nos ombros de dois deles e levado dali para fora.

- ...para o seu quarto - disse a voz dele, antes de se perder entre os gritos das mulheres e as gargalhadas dos homens.

Mas o soldado que saiu dos arbustos ainda amarrando os cordões das botas tinha outras ideias. Cumprimentou a figura solitária de Gelina baixando a cabeça numa espécie de reverencia; uma máscara dourada com olhos de dragão pintados apareceu no nível dos seus olhos.

- Tão cedo e já foi abandonada, querida?

Gelina recuou quando o cheiro ácido da cerveja bateu no seu rosto.

- Estou um pouco tonto neste momento - disse ele numa voz arrastada - mas se me der um tempo para recuperar as forças vai ver que sou um bom consolo para a sua solidão.

Gelina endireitou-se:

- Acho que por esta noite já consolou o suficiente.

- Que disparate, posso ainda consolar mais do que uma moça nesta amena véspera do solstício.

A mão dele agarrou-lhe o pulso com uma força assustadora. Empurrou-a para as sombras dos arbustos. Pelo canto do olho da sua máscara, Gelina via as labaredas ondularem e os pares girar loucamente ao som do tambor numa horrorosa caricatura da paixão. Os seus olhos viraram-se instintivamente para a cintura do soldado e verificou que ele não trazia espada. Fechou a mão, tomou balanço e deu-lhe um murro no estômago com toda força que tinha.

O soldado dobrou-se ao meio com um rugido. Gelina deu meia volta e preparou-se para fugir, mas como estava sempre espreitando por cima do ombro para ver se ele vinha atrás dela não deu pelo homem que parou à sua frente e em cujo peito aplicou um soco tão forte que ficou tonta. Ergueu os olhos e fitou os bigodes de leão que ela própria tinha pintado.

Virou-se, pisando-o sem querer, e puxou o capuz com força. Sentia o coração bater dentro dos seus ouvidos, sobrepondo-se à cadência do tambor. O soldado cambaleou na direção deles, esfregando a barriga com as mãos.

Umas mãos firmes pousaram nos seus ombros; a voz dele foi um murmúrio profundo e agradável para os seus ouvidos:

- Ele incomodou-a, minha beldade perdida?

Gelina fez que sim com a cabeça, não ousando falar, se não ele a seguiria e tiraria-lhe a máscara.

O soldado parou assim que viu quem estava atrás dela. Parou de repente, de boca aberta.

- Há decerto muitas mulheres desejosas de dar uma volta esta noite, Liam. Não precisa perseguir as que não querem. Não somos selvagens.

Embaraçado, o soldado passou uma mão pelo cabelo.

- Estava só brincando. Nunca quis fazer-lhe mal.

- Acreditarei nisso quando souber que você esta na segurança da sua cama... quanto antes.

- Sim, chefe. Desculpe. - O soldado bocejou ruidosamente e olhou para a escuridão. - É tarde. Estou farto de festejos, como estava dizendo à moça. Acho que vou... - E a sua voz perdeu-se na noite.

Conn riu. Gelina sentiu o calor das mãos dele nos ombros, por cima da capa de veludo do vestido. Os seus dedos mudaram de percurso sutilmente; deslizaram pela clavícula com força e ternura. Gelina agradeceu em silêncio o fato de estar escuro e não se distinguir a cor do seu cabelo quando ele empurrou ligeiramente o capuz para trás. Todo o seu corpo estremeceu quando os dedos largos de Conn lhe acariciaram o pescoço, detendo-se sobre a veia que ali pulsava violentamente. O seu bafo quente soprou os cachos junto à sua orelha.

- O seu coração bate como o de um pássaro preso numa gaiola. Agora que nos vimos livre dele, beleza, vem comigo?

Tomou o silêncio dela por uma rendição e Gelina não teve outro remédio senão segui-lo quando ele lhe pegou na mão e a levou para uma porta escondida por trás de uma cortina de hera. Puxou o capuz para o rosto com uma mão desesperada quando se abaixaram e entraram num longo corredor. Homens e mulheres rindo apareceram ao virar uma esquina. Antes que Gelina se atrevesse a protestar, Conn fez deslizar um painel secreto e puxou-a para um túnel vazio, protegido dos olhos curiosos da multidão. O túnel continuava curvando-se à frente deles como o intestino de alguma fera gigantesca. Uma tocha solitária brilhava no seu suporte.

Gelina recusou-se a avançar quando Conn a empurrou em direção à luz intermitente. Encostou-se à parede sabendo que a luz era suficiente para ele ver o contorno da sua face vermelha. Conn inclinou-se para frente e apoiou as mãos na parede, uma de cada lado de Gelina. Havia uma graciosidade especial nos movimentos dele que a avisaram de que ele bebera a sua quota de cerveja na festa do solstício.

Passou uma mão pelo rosto dela, mas Gelina resistiu à tentativa de virar a sua cara para a luz.

- Tão tímida e doce - murmurou. - Não tenha medo de mim.

- Ouvi o soldado falar com você. Sei quem é... o rei - disse em voz baixa, com medo de, sem querer, dizer o nome dele.

- Hoje fui rei. Esta noite sou apenas um homem.

Os lábios dele roçaram os dela. Gelina entreabriu-os e a boca dele colou-se a sua com alguma insistência, o sabor quente, doce e forte da cerveja na sua língua.

A boca dele moveu-se:

- Estava com medo de nunca mais a encontrar e a doçura do seu beijo me perseguir para sempre.

A mão de Conn envolveu o queixo de Gelina. Com os dedos, entreabriu-lhe os lábios tímidos. Os lábios dele insistiram, pressionaram experientes, até ela ceder, vulnerável ao ardor daquele beijo. A outra mão deslizou pelo braço de Gelina e tocou-lhe suavemente o seio. O sangue quente coloriu-lhe as faces. O veludo que separava o polegar dele do bico sensível dos seios dela fundiu-se, um condutor do calor e do desejo dele. O sangue escaldante que queimava as faces de Gelina percorreu-lhe o corpo num fluxo estonteante. Sentia os movimentos ardentes e determinados da boca e da mão dele em todos os centímetros da sua pele sensível.

A cabeça de Gelina rodopiou quando ele a encostou à parede com a força de um beijo, pousando as mãos quentes nos seus ombros, por debaixo da capa. Encostou todo o seu corpo ao dela numa carícia que nunca dedicaria a uma moça inocente.

Afastou-se e Gelina tentou recuperar o fôlego, a luz tênue do túnel desaparecendo diante dos seus olhos aterrados. Só os braços dele a impediram de cair.

- Então sabe quem eu sou - murmurou Conn. - É mais do que justo eu saber também quem é você. Não suporto voltar a perdê-la.

Antes que ela conseguisse falar, Conn agarrou cuidadosamente os dois pequenos pulsos numa mão. Estendeu a outra para lhe retirar a máscara. Gelina não teve tempo para pensar nas consequências. Encostou os lábios aos dele num beijo tremulo e sentiu a boca dele abrir-se, surpresa com o fervor da sua paixão. Conn abafou um gemido, esqueceu a máscara e abraçou-a, levantando-a do chão até todas as curvas do corpo dela se encaixarem no seu. Gelina ficou sem forças quando uma sensação simultaneamente aterradora e maravilhosa a atravessou, o perigo e o desejo era uma espada de dois gumes nas mãos experientes de Conn.

Gelina abriu os olhos para a escuridão e ouviu guizos a tilintar levemente na curva do túnel.

- A tocha - murmurou.

- A tocha que vá para o diabo - respondeu Conn com uma rouquidão na voz que Gelina desconhecia. - Só preciso da escuridão e de você. - Empurrou-a para o chão com uma persistência delicada.

Gelina agarrou-se à túnica dele; escondeu o rosto no ombro que tão bem conhecia.

- Por favor... Conn.

Nunca chegou a saber se foi aquela súplica, o nome dele na sua boca, ou o vigor renovado do tilintar na escuridão que o fez largá-la com um suspiro.

Encostou os lábios à testa dela.

- Espera aqui. Eu já volto.

Fundiu-se na escuridão, deixando Gelina sentada contra a parede, sentindo-se estranhamente perdida. O painel secreto deslizou para o lado. Uma mão pequena acenava-lhe freneticamente. Gelina pegou nela e esgueirou-se pela abertura cada vez maior. Nimbus fechou o painel com força, ignorando a exclamação de surpresa de Conn. Desataram a correr pelo corredor de mão dada, os joelhos de Nimbus muito dobrados para acompanhar as longas passadas de Gelina.

Tropeçou num pastor que gemia deitado na porta do salão da entrada, e ficou estendido no chão. Gelina levantou-o por cima da barriga do camponês - upa! - e colocou-o de pé. O camponês virou-se para o lado sem parar de ressonar.

Mais dois passos e encontraram o caminho bloqueado por uma mulher de máscara que dava o braço a um soldado bêbado. Gelina viu, pasma, o homem deixar-se cair em cima de uma pilha de feno e arrastar a mulher para cima de si. Com um floreado, puxou-lhe as saias para cima do rosto, revelando umas coxas gordas, e saltou para cima da mulher soltando um grito de triunfo e agitando as ancas enquanto ela esperneava.

Com total falta de delicadeza, Nimbus puxou o capuz da capa de Gelina e empurrou-a para as escadas. Subiram os degraus dois a dois, com medo e alívio escaparam por entre gargalhadas ofegantes. A porta do quarto de Gelina fechou-se ruidosamente atrás deles. Nimbus deu a volta à chave com um gesto teatral. Saltaram para a cama e desataram a rir no meio dos travesseiros de penas. Gelina virou-se de lado e, apoiada nos cotovelos, atirou a máscara para as cinzas da lareira.

- Pensou que eu a tinha abandonado? - perguntou Nimbus, empurrando o lençol para o lado e passando a mão pelo cabelo ralo.

- Tinha as minhas dúvidas. Pensei que estava perdida quando Conn me puxou para aquele túnel.

- Receio que a culpa tenha sido minha. Ele viu-me no meio da multidão que se aproximava e sabia que eu seria impiedoso se o visse a meter-se com uma jovem casadoira. Tomei um susto quando percebi de quem se tratava. Tem certeza de que ele não suspeitou de nada?

Gelina não respondeu. Nimbus reparou na súbita mudança de atitude dela. Estavam vermelhas as faces que ela escondia com as mãos. Nos lábios, um meio sorriso.

Agitou uma mão em frente dos olhos pensativos de Gelina.

- Não percebeu que era você, não é? - repetiu Nimbus. - Que me enfiem nas catacumbas se ele percebeu.

Gelina fez um gesto com a mão.

- Claro que não faz a mínima ideia que era eu. Eu estava de máscara e ele tomou-me por uma daquelas mulheres lindas. Que os homens desejam.

Nimbus começou a falar, mas depois se arrependeu.

Gelina friccionou a cabeça com as mãos.

- Estou cansada, Nimbus.

- Vou-me embora - respondeu ele, saltando da cama.

Nimbus virou-se para lhe desejar uma boa noite. Gelina fitava o vazio, como se ele já ali não estivesse. O bobo abriu e fechou a porta sem fazer barulho.

Gelina levou a mão aos lábios. Estavam quentes e inchados, sob os dedos trêmulos. Enterrou o rosto quente no travesseiro, sem perceber por que razão não conseguia chorar.

A manhã encontrou Gelina sentada na cozinha de olhos fixos numa tigela de caldo, o queixo apoiado na palma da mão. Incapaz de suportar o silêncio do seu quarto e o alvoroço dos seus pensamentos, descera as escadas passando por cima dos corpos que ressonavam espalhados pelo salão, e procurou o pouco conforto da cozinha e a companhia da cozinheira.

- Não gosto nada daqueles bêbados nojentos. Metem-se sempre em bagunças. Enchem os seus malditos corpos com veneno e depois querem que aqui a cozinheira passe o dia servindo-lhes caldo como uma ama-seca. Isso é que era bom!

A cozinheira pontuava o seu discurso batendo uma galinha depenada na lareira e arrancando-lhe as vísceras com uma ferramenta capaz de meter medo ao mais valente membro do Fianna. As gotas de gordura dos braços dela estremeciam de indignação.

Gelina concordou murmurando qualquer coisa e fez girar a colher de madeira com que comia o caldo. Olhou para a porta e voltou a olhar para o caldo quando Nimbus entrou seguido de um Conn mal-encarado.

- Bom dia, pequena - disse Conn, despenteando-a. - É o primeiro rosto não afetado pelas dificuldades da noite passada que vejo esta manhã.

Gelina sabia que ninguém ia adivinhar que tinha sido muito afetada. Continuou de cabeça baixa e balbuciou uns bons-dias.

Conn recostou-se na sua cadeira e passou uma mão pela barba.

- Espero que tenha dormido bem. Que o barulho não lhe tenha incomodado.

Gelina levantou os olhos, que se cruzaram com o olhar penetrante de Conn, e concordou, sacudindo a cabeça. Reparou pela primeira vez nos pêlos escuros e fortes que se enroscavam nas costas da mão dele. Levou a colher à boca com uma mão tremula.

Nimbus empoleirou-se numa cadeira abanando as pernas.

- Dormi que nem um anjo. O único barulho que me incomodou foi o de alguém batendo os pés escadas acima e entrando no quarto... sozinho.

Conn virou-se para Nimbus. Gelina deu-lhe um pontapé por debaixo da mesa. A cozinheira pousou com força uma tigela de caldo fumegante em frente de Conn, resmungando entre dentes, depois pôs uma panela de ferro no fogo com grande estardalhaço.

Conn agarrou a cabeça com as mãos e gritou:

- Quer despertar os mortos, cozinheira? - E, com uma careta: - Um dia destes ainda mando torcer o pescoço daquela mulher.

- Calma, calma - interveio Nimbus. - E a que se deve a sua excelente disposição esta bela manhã?

- Pelo menos estou consciente - replicou Conn - o que não se pode dizer da maioria dos membros do Fianna.

- Com mais pena fico - murmurou Nimbus.

Gelina observava Conn por detrás dos seus olhos meio fechados, incapaz de desviar os olhos das rugas minúsculas em volta dos olhos dele. O sol implacável que entrava a rodos na cozinha em nada diminuía a sua beleza. O ar juvenil que a luz da tocha emprestara a Conn tinha desaparecido, deixando no seu lugar um metro e oitenta de força e determinação masculinas, embrulhadas numa vida de experiências que ela nunca poderia igualar. Gelina sentiu-se pálida e pequena diante de tanto poder. Olhou para a espessa cabeleira escura que se enroscava por cima do linho acinzentado da túnica dele, consciente de que, se naquele momento alguém a obrigasse a juntar duas palavras numa frase coerente, não o conseguiria fazer.

Conn passou uma mão pelo seu cabelo desgrenhado e franziu a testa, inesperadamente pensativo.

- Se quer saber, conheci a mulher mais bela e doce a noite passada, mas fugiu dos meus braços antes de sequer saber o seu nome. Eu correria a ela se soubesse onde ela estava, só para voltar a ver aqueles lábios ternos.

Gelina engasgou-se, devolvendo uma colherada de sopa à tigela, pois nunca tinha ouvido as palavras belas e doce aplicadas à sua pessoa.

Nimbus contornou a mesa e deu-lhe uma forte palmada nas costas, ao mesmo tempo em que entornava uma tigela de caldo para o colo de Conn.

Conn levantou-se praguejando enquanto limpava o colo com o guardanapo e não chegou a ver que o rosto de Gelina passara de vermelho a roxo. Quando olhou para ela, Gelina estava branca como a cal. As suas olheiras pareciam nodoas negras.

Conn atravessou-se na mesa e examinou-lhe o rosto:

- Esta doente, pequena?

Gelina não suportou aquele ar paternal. Tapou o rosto com o guardanapo, rompeu em lágrimas e saiu correndo.

- Mulheres! - exclamou Conn, exasperado.

Quando voltou a sentar-se, o seu cotovelo derrubou a nova tigela de caldo que a cozinheira lhe servira. Conn respirou fundo e viu furioso, que Nimbus sorria triunfante.

Conn partira com o Fianna havia quase um mês quando, certa noite, Gelina acordou de um sonho com o corpo doendo e agitado de uma maneira que ela não compreendia. Sentou-se na cama muito direita, agarrada à coberta, enrolada ao pescoço. Saltou da cama, correu para a janela e abriu as portas de madeira com as mãos tremendo. Debruçou-se para a noite; o ar frio bateu-lhe na testa quente.

Um cavalo solitário entrou no pátio iluminado pelo luar. Gelina recuou para as sombras do seu quarto, resistindo à vontade de se inclinar e gritar as boas-vindas.

Conn desmontou devagar e passou uma mão pouco convicta pela garupa de Silent Thunder. Amarrou o cavalo em um poste e caminhou rumo à luz tênue que vinha da cozinha. Parou e olhou para trás. Fixou o olhar na janela de Gelina.

Gelina escondeu-se melhor na escuridão do seu quarto, sabendo que ele não podia vê-la, mas sentindo a carícia daquele olhar até na medula dos seus ossos. Conn ficou olhando para a janela durante algum tempo, com uma expressão sombria. Quando finalmente ele baixou a cabeça e desapareceu na escuridão da entrada, Gelina fechou as portas de madeira e encostou a testa na madeira rude. Conn veio passar o inverno em casa.

Uma camada fina de neve cobria o chão, projetando uma claridade estonteante. A lua cheia estava baixa no céu. Sentada à frente da lareira do escritório de Conn, com um xale de lã em volta dos ombros, Gelina estudava o tabuleiro de xadrez com olhos conhecedores. Conn, sentado à sua frente, tinha um sorriso devastador nos lábios.

- Aha! - Gelina soltou um grito de triunfo quando colocou o seu cavalo entre o rei e a rainha de Conn. Apesar das frágeis tréguas entre eles, Gelina ainda gostava de derrota-lo sempre que tinha oportunidade.

Conn franziu a sobrancelha e Gelina passou a língua pelos lábios, observando, desconhecendo por completo a luta que ele travava para não sorrir. Fingindo indiferença, Conn passou a sua torre de mármore para o lugar do cavalo dela.

Recostou-se e cruzou os braços:

- Xeque-mate.

Gelina olhou para o tabuleiro, depois para ele. Incapaz de resistir ao sorriso matreiro rendeu-se e riu em voz alta, batendo-lhe com a ponta do xale.

- Devo confessar Gelina, que é uma adversária cada vez mais difícil.

- E é para admirar? Tive por professor o guerreiro mais impiedoso de toda Erin. - Levantou-se e pôs-se a caminhar afetadamente pela sala.

- A jactância não te leva a lado algum. Esta muito bonita com esse vestido - disse Conn. Gelina virou-se e sorriu-lhe. Conn baixou o seu tom de voz: - Fica muito melhor do que aquelas enormes calças com que a vi andar por aí esta manhã.

Gelina olhou para a luxuosa tapeçaria pendurada na parede do fundo, tentando desviar a atenção dele e ao mesmo tempo evitar novo sermão.

- Que batalha tão sangrenta! Está ali um homem a quem cortaram a cabeça. Até admira a linha vermelha não se ter esgotado.

Conn colocou-se atrás dela, com as mãos nos seus ombros, puxando o corpo esguio para si num gesto natural.

- É a batalha de Loch Erne. - As suas feições tornaram-se carregadas. - Um amigo jurou-me vassalagem e prometeu enviar-me quinhentos homens para me ajudar de madrugada. Eoghan Mogh cercou-nos. Ouvimos as trombetas e vimos chegar os reforços. Imagina como ficamos horrorizados quando os homens do meu amigo voltaram as suas espadas contra nós. Eram em muito maior número, cinco para um, mas os derrotamos. Os rios de Erin encheram-se de sangue nessa noite. Perdi cerca de mil dos meus homens.

De repente Gelina sentiu necessidade de falar, dizer qualquer coisa que o impedisse de continuar aquela descrição. Loch Erne. O nome era uma nota desafinada na memória dela, como uma harpa caindo ruidosamente em cima de pedras.

Gelina afastou-se.

- Não gosta mesmo das minhas calças? Eu detestava ter que trocá-las por saias eternamente.

- Como vou conseguir fazer de você uma noiva quando todos os seus pretendentes a tomam por um dos meus soldados?

Gelina baixou a cabeça, incapaz de suportar o olhar provocador dele.

- Esta brincando. Não tenho pretendentes. Quem quer uma moça tão alta como eu?

Conn levantou-lhe o queixo até os olhos dela fitarem os seus.

- Qualquer homem que aprecie éguas fogosas. - Os lábios dele roçaram a testa dela. - Mas não é qualquer um que vai me roubar a minha pequena.

Gelina riu para esconder a alegria que lhe tinha posto as mãos a tremer. Deu-lhe o braço e regressaram os dois ao tabuleiro de xadrez.

Enquanto dispunha cuidadosamente as peças, Gelina perguntou:

- Esta primavera, Conn, podemos fazer um piquenique? Você, eu, Mer-Nod, Nimbus? Moira prepara uma cesta e procuramos a colina mais bonita e verde de Erin. - Baixou os olhos brilhantes. - Sheela também pode ir, se quiser.

- Por quê? Você a detesta.

Gelina encolheu os ombros.

- Não gosto muito de mulheres fracas e tolas. - Concentrou-se na escolha correta do quadrado onde o rei e a rainha deviam ser colocados, mudando-os de posição três vezes.

- Não gosta é das mulheres que andam sempre de vestido. E ela só foi tola quando você e Nimbus lhe puseram aquelas formigas no pó de arroz. - Trocou a posição do rei e da rainha dela. - Seja como for, esse piquenique talvez nunca se realize. Vou estar fora na primavera.

Olhando-o sobressaltada, Gelina recostou-se na cadeira:

- Fora? Alguma invasão?

- Devo demorar mais do que isso. Vou à Britânia.

- Por quê? Está ocupada pelos romanos.

- E por isso mesmo que eu vou lá. Para me certificar de que eles não pensam fazer o mesmo a Erin. - Conn desviou os olhos, sem saber ao certo qual a emoção que eles transmitiam.

- Quanto tempo vai demorar?

- Três meses. Talvez mais - suspirou. - Não quero voltar a falar do assunto.

Gelina fechou a boca, embora a sua vontade fosse continuar a fazer perguntas. Jogaram em silêncio durante algum tempo.

- Então fazemos o piquenique no primeiro dia quente antes de partir.

Conn sacudiu a cabeça e riu.

- Pobre do homem que um dia vai ter de viver ao lado desses olhos suplicantes. Como queira Gelina.

- Dá sua palavra de honra?

- Alguma vez deixei de cumprir o que te prometi? - O olhar dele perturbou a concentração da moça, que levantou os olhos do tabuleiro.

- Não, nunca - murmurou, olhando para baixo. Moveu a rainha, piscou os olhos e declarou: - Xeque-mate.

Nessa mesma noite de inverno, numa outra sala iluminada por outra lareira, tinha lugar um tipo diferente de jogo. Barron O’Caflin tinha a cabeça apoiada na palma da mão e uma expressão pensativa. Dois homens sentados à sua frente aguardavam uma resposta.

Por fim se levantou e começou a caminhar junto à lareira.

- É muito grave o que me pedem. Não foi nada disso que me disseram no início. Uma coisa é espiar o meu rei, outra muito diferente é organizar a sua morte.

- Não lhe pedimos que matasse o seu rei - murmurou o homem mais alto - mas apenas que nos ajude a fazer com que ele desapareça. Só precisa fazê-lo ir parar às nossas mãos para que possamos fazê-lo chegar às mãos dos mercadores de escravos romanos.

A figura encapuzada que há uns meses O’Caflin conhecia muito bem puxou uma faca escondida nas pregas da sua capa e passou a lâmina pela parte posterior do seu polegar. Deixou como rasto uma linha fina e vermelha.

- Para quê perder tempo a enviá-lo aos romanos? Eu próprio lhe corto o pescoço, se me deixarem.

A voz melodiosa do seu companheiro tornou-se mais dura.

- Nenhum de vocês tem motivo de pôr em causa as minhas ordens, mas sim obedecer-lhes. Não quero o sangue de Conn sujando as minhas mãos. Ou as suas. Tenho as minhas razões. Só que prefiro não partilhá-las com vocês.

O homem de capuz levou o polegar à boca e chupou o sangue como uma criança petulante. Barron pousou as palmas da mão na mesa.

- E se Conn escapa dos mercadores de escravos e volta?

- Não vai escapar. Se o chicote não o matar, a vergonha cuidará disso.

- Não me pede para trair apenas Conn - acrescentou Barron. - Trairei homens que conheço desde pequeno. Alguns homens do meu próprio clã irão nesses navios.

- E prometo que nada sofrerão. Depois de drogar os membros do precioso Fianna de Conn, os meus homens poderão entrar a bordo livremente e roubar o rei debaixo do nariz deles. Pouparemos o máximo de vidas. As que se perderem pelo caminho morrerão por uma boa causa. Conn tem de desaparecer de Erin. Eu tenho de reclamar o trono. - O homem alto levantou-se da sua cadeira. - Fica do meu lado, como jurou O‘Caflin, ou do lado de Conn e dos seus... amigos de infância? - O seu tom sarcástico transformou a pergunta numa coisa muito desagradável.

- Estou do seu lado. Será o Arrigo de Erin e ocupara o trono de Tara.

Quando as gargalhadas do homem de capuz ecoaram, estridentes, na pequena sala, Barron teve de fechar as mãos com força para não o espancar, cego de raiva.

A primavera não tardava. Gelina abriu as portas da sua janela, debruçou-se e respirou fundo. O ar fresco e doce encheu-lhe os pulmões. A manhã era a parte do dia que preferia, mas naquela ninguém batera jovialmente à sua porta. Nimbus partira para o norte, enviado por Conn para a costa rochosa onde os navios se preparavam para navegar rumo a Britânia.

Em Tara não se falava outra coisa. Uns diziam que Conn queria conquistar a Britânia, outros insistiam que ele ia ajudar os romanos na sua conquista, de olho na partilha do prêmio. Gelina não se dava ao trabalho de especular, nem sequer de pensar nos longos meses em que Conn estaria ausente.

Naquela manhã, também ela tinha uma missão a cumprir. Lavou-se e vestiu as calças e o colete de cabedal, que haviam se tornado uma visão habitual na fortaleza às primeiras horas da manhã.

Abriu a porta e olhou para um e outro lado, à procura de algum sinal da presença de Conn. Ele já tinha ameaçado levar dali o seu uniforme improvisado se a apanhasse vestida com ele. O corredor estava vazio. Enterrou bem as mãos nos bolsos, atravessou a entrada e, depois de percorrer vários corredores, chegou a uma porta de madeira maciça.

Quando abriu a mão e apertou com força o puxador, ouviu espantada, uma voz dizer atrás dela:

- Então é você o rapaz que anda roubando as minhas roupas. Devia dar cabo de você neste mesmo instante!

Gelina sentiu alguém agarrar com força no seu braço e virou-se, para dar de cara com um soldado assustado. A sua boca escancarou-se por debaixo do grande bigode castanho assim que ele a reconheceu. Largou-a e Gelina chocou com a porta. Os seus olhos verde-esmeralda abriram-se ainda mais e a franja dos cílios escuros apanhou-o desprevenido.

Numa tentativa de mostrar um mínimo de compostura o rapaz disse:

- Desculpa. Não me passava pela cabeça que fosse você.

Gelina encostou-se à porta, aliviada.

- Tem razão. As roupas são suas e eu roubei-as.

O rapaz limpou a testa transpirada com as costas da mão.

- Nunca tinha visto uma mulher de calças. Muito menos com as minhas.

Gelina podia jurar que ele tinha corado ligeiramente, apesar de ter a pele queimada pelo sol. Falou depressa para tranquilizá-lo.

- Sinto-me mais confortável de calças. Claro que isso não é motivo para roubar. Eu já as devolvo.

O soldado estendeu um braço, como se temesse que ela as despisse ali no meio do corredor.

- Estão velhas e gastas. Pode ficar com elas.

Gelina ia perguntar se podia também ficar com o colete, mas depois decidiu não abusar de tanta generosidade. O soldado olhava para a porta com um ar consternado.

A explicação de Gelina não se fez esperar:

- Nimbus mostrou-me quase tudo o que há em Tara, mas ainda não vi a sala de armas. Receio que Nimbus não queira nada com elas, a não ser quando as usa nos seus malabarismos.

O soldado franziu a testa, desejando lhe perguntar por que queria tanto vê-las.

- Está fechada à chave, sabe - disse. A decepção lia-se no rosto dela.

- Mas... por acaso trago a chave comigo.

Tirou uma chave de ferro do bolso, reparando com prazer no sorriso que se desenhou no rosto dela. Abriu a porta e só parou para dizer:

- Chamo-me Sean O’Finn.

Gelina fez que sim com a cabeça, mordendo o lábio para não dizer que Nimbus já lhe tinha falado nele justamente na tentativa de evitar aquele encontro.

As duas portas abriram-se para dentro, para um salão tão espaçoso como o salão de entrada de Tara. Gelina abriu a boca de espanto. Do chão ao teto só se viam instrumentos de guerra e morte. Espadas, machados de batalha, lanças, clavas, maças e azagaias   revestiam as paredes com uma camada reluzente de ouro, prata e bronze. Havia tochas de pinheiro ardendo em suportes de ferro pendurados no teto alto e curvado.

- Dizem que a luz conserva as armas brilhantes e afiadas - murmurou Sean, numa voz em que o ambiente sagrado do lugar dava um tom solene.

Gelina entrou, pensando que nunca tinha visto uma coisa tão maravilhosa. Sean seguiu-a, abismado. Nunca tinha visto uma mulher reagir daquela maneira a uma sala de armas. Mas também nunca tinha visto uma mulher com as suas calças vestidas.

Cristais de luz projetados pelas tochas cintilantes davam uma cor alaranjada às extremidades das armas, um fantasma do sangue derramado muitos anos atrás. Os seus passos leves ecoavam pelo espaço vazio.

- Algumas destas armas costumam ser usadas em batalhas? - perguntou Gelina.

Sean respondeu:

- Em períodos de paz, como este, apenas três batalhões do Fianna permanecem ativos. O que deixa quatro batalhões de reserva, que podem ser convocados se houver guerra. As armas seriam distribuídas dependendo da situação. - Deu-lhe o braço e conduziu-a a uma parede distante. - As minhas preferidas. Conn preservou-as em nome dos nossos antepassados.

As armas tinham as marcas da idade. Gelina leu o que estava escrito por debaixo de um machado enorme, soletrando dolorosamente as palavras como Rodney lhe tinha ensinado.

- Machado de batalha de Macha Mong Ruad, filha de Red Hugh. - Oh, Sean, é mesmo verdade?

- Tanto quanto sabemos. Olha para esta. - Apontou para uma espada com uma serpente enrolada à volta do punho dourado. - Espada de Cathbad, filho de Ross, e Wizard. Diz-se que a espada foi roubada mas reapareceu exatamente aqui onde estamos a vendo, depois de o seu ladrão ter tido morte prematura devido... a picada de uma serpente.

Gelina expirou devagar e sacudiu a cabeça.

Sean indicou um espaço aberto na parede.

- Um dia a espada de Conn, a Libertação, será ali pendurada. Por cima das espadas dos inimigos derrotados por ele, para mostrar a sua supremacia às gerações vindouras.

Gelina fez que sim com a cabeça e em seguida os seus olhos fixaram-se no ponto que ele indicava. Deixou de sorrir quando viu à sua frente uma espada em cujo punho estavam gravadas umas letras estranhas, oblíquas... Vingança. Estendeu uma mão e passou-a pelo punho tão familiar, pelo metal frio que aos seus dedos pareceu um velho amigo. As recordações apertaram-lhe o coração, dificultando-lhe a respiração.

Num duelo com Rodney, investindo, aparando a lâmina de madeira esculpida dele até não conseguir voltar a levantar os braços.

- Essa é a espada que Conn encontrou na gruta com o monstro que assassinou - esclareceu Sean, observando os movimentos dela.

- Eu sei - replicou Gelina, sem tirar a mão e os olhos da espada.

Quase atingindo em dois verões a altura do próprio Rodney. Galopando pelos bosques, empoleirada nos ombros dele. Colidindo com um ramo quando ele se abaixou com um segundo de atraso. Navegando pelos bosques, de espada ainda na mão.

Sean tossiu e virou-se.

- Desculpe. Esqueci-me.

Gelina estendeu a outra mão e retirou a espada do seu suporte. Os olhos fixos, os movimentos rígidos, mecânicos.

Correndo em frente soltando um grito estridente. Enfiando a espada no peito do soldado que surpreenderam para ficar com a capa. Arrancando a espada do seu esterno com um movimento rotativo. Entregando Vingança ao irmão, pedindo-lhe para cortar os cachos ruivos que lhe chegavam à cintura e tinham atraído o homem para a sua morte.

Ergueu os olhos para Sean e um sorriso familiar substituiu o olhar parado:

- Aceita um duelo, Sean O’Finn? - Deu um salto para trás e abaixou-se em posição de luta.

- Não me parece apropriado.

- Roubar as suas roupas também não foi apropriado. Infelizmente sou uma pessoa muito pouco apropriada. - Fez um movimento rápido em direção ao peito do rapaz, que viu surpreendido, a lâmina dela estremecer a dois centímetros da sua barriga.

- Milady, obriga-me a retaliar. Aceito o desafio. - Desembainhou a espada e respondeu a uma distância segura.

Foi com surpresa que descobriu que ela era uma parceira à altura. Viu os músculos dos braços magros de Gelina contraírem-se quando ela tentou desarmá-lo sem pôr em risco a saúde da sua pele. Ambos riram quando ela se baixou para fugir do golpe dele, obrigando-o a desequilibrar-se.

- Onde aprendeu essas habilidades, milady? - perguntou o rapaz, ofegante, desviando-se para o lado.

- Não me lembro - respondeu ela, lacônica.

Gelina só teve tempo para ver o rosto escandalizado de Sheela junto à porta antes de dar consigo encostada à parede, quase sem conseguir respirar. Deixou-se cair até ficar sentada no chão. Vingança tombou com grande estardalhaço. Um par de olhos azuis, zangados e familiares, fixou-se nela. Esforçou-se por recuperar o fôlego enquanto aquele olhar frio como o aço oscilava à sua frente, impedindo-a de ver o resto da sala.

Sean embainhou a espada de boca aberta de espanto.

- Conn, que esta fazendo? Estávamos brincando. - Estendeu o braço numa súplica: - O que foi aquilo?

Conn virou-se para o rapaz de punhos cerrados, numa atitude bem conhecida de Sean.

- Os jogos dela podem ser fatais. - Os seus olhos atravessaram a sala para se fixarem em Sheela, que, de pé apoiada na moldura da porta, o fitava assustada. - Saiam já daqui! Os dois! Imediatamente! - berrou.

Sean fez uma última tentativa:

- Chefe, não estou entendendo...

- Fora!

Falou num tom mais baixo, mas mais mortífero. Sean sabia que era a última vez que Conn o ia mandar embora. Confuso, deu o braço a Sheela e saiu com ela da sala sem olhar para trás.

Gelina fechou os olhos, na esperança de que a sua cabeça parasse de latejar e tentando desesperadamente ver-se livre do nó que tinha na garganta. O silêncio era insuportável. Abriu os olhos e viu Conn em pé perto dela, de braços cruzados e olhando-a fixamente.

Falou numa voz fria.

- Vamos, chora.

A voz abafada de Gelina respondeu:

- Não lhe darei essa satisfação.

Qualquer coisa próxima da vergonha atravessou o rosto dele, mas a sua boca não se abriu.

- Ele disse a verdade - começou Gelina, hesitante. - Estávamos só brincando.

- O que me garante uma coisa dessas? O que me garante que não estava esperando uma oportunidade para lhe fincar a espada? - Começou a andar de um lado para o outro a frente dela.

- Estou em Tara há quase um ano, Conn. E quantos dos seus homens já ataquei com a espada? - Sacudiu a cabeça, frustrada.

- Parecia um pesadelo, Gelina. Entro aqui e dou com você lutando com um dos meus melhores guerreiros. Reconheci os seus movimentos, o modo como maneja a espada. Recordei o que foi vê-la investir na minha direção.

Furiosa, subiu o tom de voz:

- Então ainda me odeia. Confessa. Entrou aqui e pensou logo no pior.

Conn não respondeu. Respirou fundo e viu-a fazer um esforço para não chorar. Olhou para ela e não viu uma moça alta e magra encostada à parede. Viu os olhos cor de esmeralda que o desafiaram diante do tabuleiro de xadrez. Viu saias de cetim rodopiando e mãos agarradas às suas ao som de uma dança movimentada.

Ajoelhou-se ao lado dela e acariciou-lhe delicadamente a nuca. Gelina encolheu-se quando o sentiu tocá-la.

- Esta convencida de que eu a odeio? - perguntou numa voz mais calma.

- Sim. Não. Não sei - respondeu Gelina fungando.

Conn levantou-se e passou uma mão pelos cachos desalinhados.

- Nunca devia te ter trazido aqui. Isto foi tudo culpa minha. Não é justo obrigá-la a conviver com o Fianna todos os dias da sua vida.

- Lamenta não me ter deixado morrer na gruta?

- Claro que não, mas podia tê-la enviado para Rath Crogan, a minha fortaleza no norte. O Fianna nunca vai lá.

- Nem você - murmurou Gelina, muito baixo para que Conn a ouvisse.

- Talvez seja melhor não vê-los todos os dias... nem a mim - acrescentou. Fingiu observar as armas da parede para não mostrar o quanto lhe tinha custado dizer aquelas palavras.

- Talvez - respondeu Gelina friamente, o rosto sem emoção nem cor.- Posso levar as minhas coisas comigo?

Conn não pôde deixar de se virar para ela, chocado com aquela súbita rendição. Tentou falar de forma igualmente monótona:

- Claro. Posso tratar disso hoje.

- Obrigada.

Conn não sabia como deter aquela avalanche de coisas erradas que se intrometera entre eles. Para esconder a sua impotência, dirigiu-se à porta, incapaz de encarar o verde gélido dos olhos dela. Encostou-se à porta que fechou atrás de si com uma estranha mistura de emoções esgotando as forças do seu corpo. Com um ruído surdo, vários centímetros de aço surgiram ao lado da sua face. Reconheceu a ponta de prata da espada que atravessara a madeira.

- A pequena quer então, matar-me.

Abriu de rompante as duas portas e parou para arrancar a espada ainda a balançar, enterrada na porta de madeira. Gelina estava sentada a poucos centímetros do ponto onde a deixara, o rosto escondido nas mãos. Confuso, percebeu que ela não podia saber de que lado ele se encontrava. As lágrimas de Gelina soltaram-se em soluços roucos.

Atravessou o quarto e parou à frente da moça. Gelina ergueu para ele os olhos chorosos e viu que ele trazia uma espada na mão.

- A sua arma, milady. Talvez queira voltar a experimentar acertar em mim.

Gelina abriu muito os olhos, mas em vez de pegar na espada soluçou ainda mais. Conn suspirou e rolou os olhos.

- Para com isso, Gelina. Ainda vai enferrujar as armas se continuar a chorar dessa maneira.

Gelina soluçou ainda mais alto, fazendo uma pausa apenas para limpar o nariz na manga.

Conn ajoelhou-se e apoiou o queixo na cabeça dela. Os cachos de Gelina pareciam feitos de seda, comparados com a barba áspera dele. Gelina chorou convulsivamente, encharcando-lhe a camisa de linho.

- Não vou mandá-la embora, Gelina. Nunca foi minha intenção. - Não se lembrava de mais nada que pudesse pôr fim àqueles soluços amargos. Continuou falando, na esperança de acalmá-la com o som da sua voz. - Em breve, Gelina. Em breve faremos o seu piquenique.

De repente fez-se silêncio sob o queixo dele.

- Acha que Moira nos faz umas empadas?

Conn riu baixinho.

- Basta falar em comida que se anima logo. - A sua voz voltou a estar séria. - Tenho uma coisa para lhe pedir antes que erga esses malditos olhos e eu volte a sentir-me culpado. - Gelina quis levantar a cabeça, mas o queixo dele continuava a pressioná-la. - Por favor, Gelina, nunca mais entre na sala de armas. - Fez-lhe uma caricia no braço. - E, por favor, Gelina... perdoe-me.

Um único e sutil aceno de cabeça indicou que ela o tinha ouvido, mas isso para Conn foi suficiente. Esfregou o rosto no cabelo dela e fechou os olhos com força.

Gelina saltou da cama, correu para a janela e abriu as portas. Tinha chegado o dia. A inclinação dos raios de sol sobre o seu rosto era diferente da habitual. Por baixo do escudo da noite o mundo tornara-se verde. Não daquele verde mais escuro do verão que se cola à relva, mas do verde-menta das folhas novas que se desenrolam, brilhantes e úmidas, um verde que um vento forte podia soprar para longe. Uma névoa leve cobria as montanhas distantes, embrulhando a sua vítima final antes de ser deposta pelo calor do sol.

Gelina arrumou-se escolhendo um vestido simples de linho amarrado na frente e que cobria a sua figura alta até meio da perna. De pé em frente do espelho, passou a escova de marfim pelos seus cachos, depois se inclinou para frente a fim de ver a sua imagem. Era sua imaginação ou o vestido estava mais apertado naquela manhã?

Pousou uma mão curiosa no peito e murmurou:

- Não acredito que o meu peito está maior.

- Por que não? Já não era sem tempo! - Nimbus apareceu à porta com um sorriso de provocação nos lábios.

- Oh! - gritou Gelina, mostrando-lhe a escova num gesto ameaçador.

- Nunca te disseram que não se entra no quarto de uma senhora sem bater primeiro à porta?

Nimbus estendeu os braços numa súplica, mas também para se proteger da escova:

- Ora, Gelina, estava brincando.

Gelina baixou o braço e esperou que Nimbus fizesse o mesmo. Então, voltou a estendê-lo e a escova foi bater-lhe no estomago.

- Uff! - Nimbus dobrou-se ao meio e ficou estendido no chão.

Gelina correu para ele, com medo de que a sua surpresa lhe tivesse tirado a vida. Ajoelhou-se e sacudiu-o, agarrando-o pelos ombros.

- Ai, daqui vê-se perfeitamente que o seu peito está maior. - O seu sorriso apanhou-a desprevenida e Nimbus agarrou-lhe a mão para ela não pegar outra vez na escova. Gelina desceu e ajudou-o a levantar-se.

- Conn ainda está na cama? - perguntou, sabendo que Nimbus dava passeios matinais pelo castelo para saber quem estava dormindo e com quem.

- Está acordado desde que o dia rompeu. Certamente não se esqueceu de que ele parte amanhã - respondeu Nimbus, observando-a pelo canto do olho.

Gelina encolheu os ombros como se a partida de Conn fosse a última coisa em que ela estava pensando. O som estridente de uma voz feminina abalava a tranquilidade do corredor quando chegaram perto dos aposentos de Conn. Com o consentimento mútuo de dois conspiradores, trocaram olhares, incapazes de resistir à tentação. Gelina tapou a boca com a mão para reprimir a pequena gargalhada que podia denunciá-los. Nimbus fez uma careta quando a voz indignada de Sheela lhe espicaçou os nervos.

- É difícil acreditar que prefere gastar o seu precioso tempo com aquela infeliz e não comigo.

Gelina esticou a cabeça, mas não ouviu a resposta contida no murmúrio de Conn.

Sheela voltou a levantar a voz.

- O meu falecido marido nunca me trataria desta maneira. - A voz de Sheela assemelhava-se a um rugido. Nimbus colocou as mãos em volta do seu pescoço e fingiu vomitar.

Gelina dobrou-se, mas do quarto só veio silêncio. Era evidente que Conn tinha encontrado uma maneira de silenciar Sheela, pois nada se ouviu atrás da porta entreaberta durante alguns minutos.

- É que ela é tão esquisita. Parece mais um rapaz do que uma moça. O que você vê naquela pequena? - perguntou Sheela, abrindo a porta sem avisar.

A pequena a que se referira apareceu à frente de uma Sheela pasmada e amuada, com mais uns bons centímetros de altura.

- Oh... - Sem se lembrar de nada mais inteligente para dizer, Sheela bateu com o pé no chão e fugiu corredor fora, ignorando Nimbus, que estava de língua de fora e olhos escancarados.

O próprio Conn saiu do quarto tentando parecer severo, enquanto olhava os dois transgressores de testa franzida. Gelina dirigiu-lhe um sorriso radiante e pegou-lhe numa mão. Nimbus pegou-lhe na outra. Conn tentou resistir-lhes, mas logo em seguida cedeu à vontade de sorrir e apertou a mão de Gelina.

- Anda pequena, vamos fazer o tal piquenique.

Nimbus amuou:

- Presta sempre mais atenção à pequena do que a mim - disse, numa imitação perfeita da voz de falsete esganiçada de Sheela. Encolheu-se numa tentativa vã de escapar à palmada de Conn.

Mer-Nod encontrava-se no pátio, tentando exibir um ar digno apesar da saca de serapilheira que trazia ao ombro. Nimbus pôs-se a dançar atrás dele, fazendo caretas grotescas até Mer-Nod tirar a saca das costas com um sorriso manhoso.

Conn aproveitou as imprecações de Nimbus para dizer a Gelina:

- Tive de arranjar um guarda-costas. Não posso correr riscos no meu último dia aqui.

Gelina suspirou:

- Um membro do Fianna, com certeza, não?

- Sim, mas acho que vai gostar dele.

Como quem responde a uma deixa, Sean O’Finn apareceu num canto. Sorriu a Gelina, com o desconforto que a recordação da última vez que tinham se encontrado o fazia sentir. Ela virou-se para Conn e baixou a cabeça, fornecendo-lhe a informação que ele procurava.

Com um último pontapé nas canelas de Mer-Nod, Nimbus saltitou para o lugar da frente e encabeçou o desfile que atravessou o portão. Percorreram as colinas verdejantes, deixando a brisa fresca secar as suas testas transpiradas. Gelina corria de monte em monte, parando para apanhar violetas azuis. Conn seguia com o olhar aquela figura esguia, escutando deliciado as suas gargalhadas guturais. Sentiu a sombra de Nimbus colocar-se a seu lado e abrandou as passadas até ficarem os dois para trás.

- Tenho de partir Nimbus - disse, sem olhar para baixo.

- Eu sei.

- Um homem como eu... um homem do Fianna... Vive muito inquieto para se satisfazer com os confortos do lar, da vida de família, de filhos.

- Claro, tem de partir. Vi aquele brilho nos seus olhos Conn. - Nimbus seguiu o olhar de Conn até ao rosto de Gelina, entretida colocando uma grinalda de flores em volta do pescoço de Sean. - Aquela ânsia por uma coisa diferente, nova, inexplorada.

Conn olhou-o espantado.

- Como a Britânia, claro - completou Nimbus.

Conn cerrou os lábios. Voltou a olhar para Gelina.

- Toma conta dela, Nimbus?

- Sempre.

- Ela é apenas uma criança em tantos aspectos...

Nimbus tirou uma flauta do bolso.

- Quem você quer enganar? A mim ou a você?

Antes de Conn conseguir puxá-lo pela gola, Nimbus já dançava ao mesmo tempo em que tocava uma melodia alegre. Sean sentou-se numa pequena elevação livre dos espinhos do tojo e Mer-Nod encostou-se a uma árvore.

Nimbus continuou tocando enquanto Gelina dançava por debaixo da frondosa copa do ulmeiro . Os seus pés descalços saltavam. Com a saia rodopiando em volta das pernas queimadas pelo sol, parecia um espírito da floresta, tão irreal como o orvalho que desaparecia sobre as plantas. Conn agarrou-lhe as mãos e os dois dançaram ao som das palmas batidas por Sean. Giravam cada vez mais depressa. Conn não tirava os olhos dos cachos ruivos iluminados pelo sol.

Sean tanto fez que conseguiu arrancar a flauta das mãos de Nimbus e uma música que ele treinara durante muitas noites, acampado numa colina longínqua, ergueu-se no ar, queixosa e doce. Nimbus tirou três grandes maçãs da saca de comida e atirou-as ao ar, uma de cada vez. Gelina interrompeu a dança e estendeu uma mão. Nimbus lançava-as para ela, que riu assim que apanhou uma. As outras duas voaram também na direção dela. Usou-as num número de malabarismo, até ser apenas uma mancha assoviando por cima das suas mãos. Atirou-as para Conn, Nimbus e Mer-Nod, que as agarraram, espantados. Um sorriso raro, sincero e sem ponta de sarcasmo, cruzou o rosto do poeta.

O sol do meio-dia encontrou-os comendo carne de vaca e queijo em cima de nacos de pão recém assados. Ao lado deles viam-se cálices dourados cheios de hidromel. Conn colocou metade do conteúdo do cálice de Gelina no seu, ignorando a expressão de protesto dela.

Inclinou-se, o seu hálito quente contra o ouvido dela, e sussurrou:

- Não quero a minha protegida cambaleando no salão. Moira cortaria-me o pescoço.

Gelina respondeu também num murmúrio, sentindo o calor da bebida nas veias:

- Mas foi Moira que colocou a bebida no saco, não foi?

Conn enfiou a mão no saco e tirou de lá uma garrafa:

- Também pôs leite de cabra.

Gelina franziu a testa:

- Tenho mesmo de bebê-lo?

- Claro. - Mas enquanto falava destapou a garrafa e deixou o leite amarelado escorrer num fluxo contínuo.

Nimbus dormia e ressonava sonoramente. Mer-Nod e Sean discutiam, entusiasmados, um velho poema.

Gelina tocou distraidamente na barba de Conn, arrancada dos seus sonhos pelo zumbido de uma abelha:

- Conn?

- Que foi?

- Acho que nunca fui tão feliz. - Deitou-se de barriga para baixo na relva macia e arrancou uma folha longa que passou pelo seu queixo.

Conn compreendeu. Nem naquele castelo dominado tão distante ela tinha se sentido tão feliz.

Conn pegou numa das mãos dela e suspirou:

- Que vai ser de mim tantos meses longe de você, guerreira?

Gelina retirou a mão e sorriu:

- Tem de me trazer um presente.

- É mesmo uma mulher - refilou Conn. - E o que anseia o seu coração, milady?

- Um vestido.

Os olhos de Conn abriram-se de espanto:

- Pensei que um belo par de calças fosse mais do seu agrado.

- Não. Quero um vestido vermelho, dourado e verde.

- Não havia na alma cores mais berrantes para escolher - riu Conn.- Nimbus contratou-a para a feira ambulante?

A voz sonolenta do anão chegou da parte posterior da árvore.

- Ela é boa demais para a feira.

- ...ou para o Fianna - disse Sean em voz baixa. Conn deu-lhe um olhar.

- O Sol está se pondo, Gelina. Temos de voltar para Tara - disse, obrigando-a a levantar-se.

Ficaram os dois de pé, de mãos dadas, a um segundo de se separarem ou partirem juntos. Nimbus teve de desviar os olhos, que ardiam de forma pouco habitual.

Quando virou a cara, viu em cima da colina uma silhueta masculina cujas feições a contraluz o impedia de distinguir. Parecia um fantasma pairando por cima do grupo. Conn foi o único que não se espantou com aquela aparição. Mer-Nod olhou-o com uma expressão interrogativa.

Barron O’Caflin chamou:

- Conn, o navio está à nossa espera. Os homens já embarcaram.

Gelina olhou para os seus pés sujos de terra com um sorriso no rosto.

Conn dirigiu-se ao grupo silencioso:

- Quis evitar uma cerimônia amanhã. Vou partir agora. Mer-Nod exercerá as funções de regente.

O chefe dos poetas concordou, baixando levemente a cabeça. A questão tinha sido discutida repetidamente desde que a ideia da viagem surgira no espírito de Conn. Gelina continuou de cabeça baixa.

- Sean será o guarda-costas de Gelina, visto que Mer-Nod vai estar muito ocupado governando Erin. - Sean pareceu intrigado, mas disfarçou a sua decepção quando Conn lhe dirigiu um sorriso agradecido.

- O seu cavalo aguarda do outro lado da colina - gritou Barron. Tentou interpretar a cena que via em baixo. Não ouvia o que diziam, mas percebeu qual o ambiente que lá se vivia.

Nimbus estava encostado à árvore, de braços cruzados. Gelina não olhava para ninguém. Mer-Nod endireitara-se, sentindo o peso da responsabilidade assentar nos seus ombros estreitos. Conn tinha um ar sombrio e Sean O’Finn, amigo de infância de Barron, parecia apenas resignado. Mal sabia ele que tinha sido o próprio Barron que sugeriu que ele permanecesse no castelo.

Conn deu uma palmada no ombro de Nimbus.

- Você, meu amigo, tem de levantar o ânimo das pessoas. Quero-as sorrindo até eu voltar. Se perderem a esperança, Eoghan acaba por conquistar Tara.

Nimbus concordou consciente, como poucos, da sua importância.

Concordando em silêncio, Nimbus, Mer-Nod e Sean O’Finn começaram a caminhar na direção da fortaleza, que mal se via no céu enevoado da tarde. Barron desapareceu atrás da colina. Gelina e Conn ficaram a sós. Gelina levantou a cabeça e olhou ao redor, para as montanhas que ficavam além da sombra de Tara. Nos olhos, nem uma lágrima. Uma brisa despenteou-lhe o cabelo.

- Voltará, não voltará? - perguntou. Os seus olhos ainda estavam fixos nas colinas distantes.

- Tenho de lhe trazer o tal vestido, não é verdade?

- Vermelho, dourado e verde. - Era uma afirmação e não uma pergunta. Conn fez que sim com a cabeça. Cansada, Gelina afastou uma madeixa de cabelo dos olhos. - Tem de partir.

Conn segurou o rosto dela com a mão e virou-o para si. Os olhos de Gelina estavam estranhamente frios, a sua luz extinguira-se. Qualquer coisa faiscava por debaixo da sua cor de esmeralda. Por uma fração de segundo, Conn viu à sua frente a mulher em que ela se transformaria, viu o passado refletido naquele verde brilhante. Os pais dela tinham morrido diante dos seus olhos... o irmão caíra aos seus pés, empurrando-a contra a pedra... e agora ele ia abandoná-la.

Num instante de clareza inesperada, Conn respirou fundo, sentindo a dor dela como a de um punhal retorcendo dentro de si. Gelina viu-o, cautelosa, dobrar um joelho e levar as costas da mão dela aos seus lábios. Não disse nada e afagou-lhe o cabelo, insegura em relação àquele gesto pouco habitual. Conn levantou-se sem pronunciar uma palavra e dirigiu-se à colina sem olhar para trás. Ao vê-lo desaparecer no horizonte, Gelina acenou-lhe um adeus que ele não viu. Depois se virou e correu rumo à fortaleza até o ar lhe faltar e o corpo lhe doer.

Um vento frio soprou por cima de Gelina, que caiu de joelhos, e, pela primeira vez, ouviu trovejar ao longe. Ainda estava ajoelhada quando a tempestade rebentou sobre os montes. Ondas de chuva precipitaram-se em cima dela, colando o vestido ao seu corpo. Ergueu o rosto para o céu, deixando a chuva lavar as suas lágrimas ainda antes de elas rolarem.

A chuva já tinha parado. Conn estava sentado no curragh à espera que o levassem a remo para o navio, quando Nimbus deslizou a encosta rochosa abaixo, preferindo usar as costas a usar os pés.

Um soldado deu um passo em frente para lhe impedir a passagem. Nimbus esgueirou-se por entre as suas pernas. Ao ouvir o grito do soldado, Conn ordenou:

- Deixa-o passar.

Nimbus entrou na água e caminhou até agarrar a borda da instável embarcação com as suas pequenas mãos, imediatamente antes das ondas se avolumarem por cima da sua cabeça.

Com um braço, Conn içou o corpo encharcado para dentro do pequeno barco.

- E a que devo a honra desta visita? - perguntou, baixando-se enquanto Nimbus sacudia a água da cabeça como um cão.

Nimbus sorriu malicioso:

- Tenho um recado para lhe dar.

Conn enrugou a testa:

- E que recado é esse?

Nimbus coçou a cabeça distraído.

- A não ser que esteja interessado em partir para a Britânia, sugiro que se apresse.

- Bem... creio que as últimas palavras da jovem foram...

- Jovem? Mas que jovem?

- ...diz ao rei que eu compreendo. Hoje foi apenas um homem. Esta noite tem de ser um rei.

Conn sentou-se no banco corrido e fitou a fina camada de água no fundo do bote. Hoje fui rei. Esta noite sou apenas um homem. Ele próprio tinha dito essas palavras. A uma mulher que não lhe saía da cabeça desde aquela noite morna da véspera do solstício. Sentiu um nó na garganta ao recordar uma máscara dourada, uns olhos baixos, uns lábios esmagados como pétalas sob os seus. Procurou agarrar Nimbus pela gola no preciso instante em que ele saltou para as ondas como uma foca.

- Nimbus! - gritou.

Uma pequena cabeça emergiu a poucos metros da costa.

- Quem era ela? Tem de me dizer. - Conn pôs-se de pé. O curragh balouçou na espuma das ondas.

Nimbus virou-se de costas e bateu os pés alegremente em direção à praia.

- De quem é o recado, Nimbus? Espera até eu lhe colocar as mãos... - Conn brandiu um punho fechado.

Nimbus gatinhou para fora da água e começou a dançar na praia rochosa.

Conn pôs as mãos nas ancas, lábios cerrados de fúria.

- Na qualidade de rei de Erin, ordeno-lhe que me diga quem o mandou dar esse recado.

Nimbus fitou os dois soldados que de repente surgiram dos lados do rei. Com uma pequena reverencia rendeu-se, fechou as mãos em volta da boca e gritou:

- Ora, Gelina, claro! Quem havia de ser?

Com um sorriso, Nimbus viu Conn sentar-se tão repentinamente que o curragh se virou, lançando o rei no mar gelado.

Os soldados mergulharam para ir buscá-lo e Nimbus subiu a colina íngreme assobiando pelo caminho.

O verão terminou

Só sei uma história - os cavalos lastimam-se, a neve cai do céu, o verão terminou.

Depressa o sol se deixa mergulhar por trás das nuvens, altas e longas.

Os gansos selvagens lamentam a tempestade; as folhas caem, vermelhas, rasgadas.

As asas dos pássaros cobrem-se de gelo e só sei uma história - o verão terminou.

                               Autor desconhecido Século IX

O tempo continuou ameno ao longo do verão. Dos mares não veio notícia de Conn e a fortaleza empenhou-se corajosamente em manter o seu frágil equilíbrio. Três batalhões do Fianna patrulharam Tara e a zona circundante, dedicando uma atenção especial a Eoghan Mogh e aos seus homens. Para surpresa e alívio de todos nenhum ataque veio do seu pulso cruel. Os camponeses regressaram aos seus buailtean para cuidar do gado com uma energia renovada. A colheita foi boa nas planícies de Erin. Os carneiros espalharam-se pelos prados verdejantes, as suas pelagens mais espessas e fortes prontas para a tosquia.

Naquele dia quente, com o sol caindo em linha reta na sua cabeça, Gelina estava no pátio, balançando os pés nus sentada no trapézio. O balanço estava imóvel; não havia a mínima brisa que o movesse. O corpo dela estava tão quieto como o balanço, com uma característica expressão pensativa no rosto. Agarrava com força as cordas sempre que sentia que estava subindo no ar. Quando ouviu um riso familiar, atirou-se para o chão, caindo de bruços, e olhou em volta.

- Raios, Nimbus! Anda querendo me matar?

- Não. Mas estou farto de lhe ver com esse ar mórbido, como um fantasma. - Os olhos dele iluminaram-se quando a agarrou pelos ombros, que ficavam à sua altura quando ela se baixava.

Gelina não pôde deixar de rir.

- Estava comparando uma brincadeira com o túmulo, idiota.

Um sorriso substituiu o cenho carregado dele.

- Ainda sabe dar saltos mortais? - Subiu para o colo dela e agarrou o trapézio com as suas pequenas mãos.

- Oh, se saísse de cima de mim era mais fácil. - De pé, Gelina ajudou-o a segurar a barra estreita.

- O ideal - disse ele - era termos dois trapézios. Eu largava-me de um deles e você me apanhava no outro.

- Ou vice-versa - comentou Gelina com um sorriso maldoso.

Nimbus ignorou-a, deu um duplo salto mortal e caiu impecavelmente de pés. Gelina pegou na barra e subiu em cima dela. O trapézio ganhou balanço com os movimentos das suas pernas. Tirou as mãos, ficou presa pelos joelhos e viu três rostos sorridentes olhando para si.

Endireitou-se e olhou para baixo, para a suposta amante de Conn, que a observava na companhia de duas moças pouco mais velhas do que a própria Gelina. As presilhas douradas que lhes amarravam o cabelo e canudos chocavam umas nas outras, tilintando, quando elas sacudiam as cabeças a rir.

Uma delas, baixa e gorda com um rosto branco como o marfim onde sobressaiam as sobrancelhas pintadas de negro, chamou:

- Tem certeza de que Conn não adotou um filho em vez de uma filha?

Romperam em gargalhadas enquanto o rosto de Gelina corava, reação que não conseguiu evitar. Levou uma mão desajeitada aos cachos cortados curtos, morta por estragar o penteado elaborado das moças.

- Então, meninas - repreendeu a voz arrogante de Sheela - não devemos ridicularizar os menos afortunados. - Sacudiu a cabeça, fingindo censurá-las, agitando os seus cachos escuros. - A matéria-prima é tão fraca que não admira que a infeliz use vestuário masculino.

Desataram a rir novamente. A mão direita de Gelina ansiava por uma espada.

- Cabra . - Pronunciou a palavra no seu tom de voz normal e só quando reparou no silêncio que se fez à sua volta percebeu que tinha falado em voz alta.

As três mulheres tinham as bocas abertas, três verdadeiros círculos de pasmo. O aplauso de Nimbus quebrou o silêncio. Saiu das sombras e apareceu diante do inesperado público.

- A feira terminou Sheela, saiam.

A Gelina ele pareceu um gigante, de pé com as mãos nas ancas, enfrentando aquelas mulheres. Sheela deu um sorriso sarcástico como se quisesse dizer alguma coisa, mas mandou as moças seguirem em frente. Gelina ouviu as gargalhadas esmorecer quando elas entraram na fortaleza.

Quando se sentou calada no balanço, Nimbus virou-se para ela:

- Onde aprendeu aquela palavra? - perguntou.

Os olhos de Gelina semicerraram-se perigosamente.

- Quer ouvir outras?

As pernas dela balançaram, acelerando o trapézio à medida que a sua voz subia de tom. Uma corrente de obscenidades, algumas das quais Nimbus nunca tinha ouvido, jorraram-lhe dos lábios. Nimbus ouvia, os seus olhos redondos de incredulidade, enquanto ela terminava a tirada com um triplo salto mortal e aterrisava, de braços estendidos e ofegante, no feno.

Nimbus correu para o corpo prostrado e perguntou num tom amável:

- Esta bem?

Os olhos de Gelina abriram-se, mas ela não deu a resposta abrupta que lhe veio aos lábios, lembrando-se da forma oportuna como ele se vira livre de Sheela.

- Nimbus?

Nimbus falou num tom mais delicado do que o habitual, como se receasse provocar uma explosão impossível de parar:

- Sim, Gelina?

- Me ensina a pentear o meu cabelo?

- Não precisa de canudos e presilhas. É bonita assim.

Estendeu-lhe uma mão e suspirou de alívio quando ela a aceitou. Um pouco de força foi o suficiente para fazê-lo mergulhar de cabeça no feno. Repetindo algumas palavras que a ouviu pronunciar minutos antes, Nimbus reapareceu com o cabelo coberto de palha.

- Me ensina a pentear o meu cabelo, Nimbus! - Ele reparou no tom de súplica que ela usara.

Pôs-se de pé e fez-lhe uma reverencia:

- Como poderia recusar fosse o que fosse à menina do rei?

Gelina ouviu a resposta e sorriu.

Escuridão.

Uma cortina escura e nublada asfixiava-o, silenciando todos os sons à exceção do infindável sussurro do oceano por baixo do seu ouvido. Estava deitado às escuras há tanto tempo que já não sabia dizer se tinha os olhos abertos ou fechados. Uma tábua rachada fazia vezes de travesseiro, gravando sulcos sangrentos no seu rosto a cada solavanco do navio. O latejar agonizante das mãos e dos pés atados finalmente dera lugar a uma misericordiosa dormência. Embora por vezes desejasse gritar bem alto, recusava-se a dar aos seus captores essa satisfação. Conn, das Cem Batalhas jazia no silêncio da exaustão, sonhando com os dias ensolarados que tinham precedido aquela noite interminável. Sonhando com a liberdade que ele tomara por garantida antes de ir parar no porão dos escravos de um navio romano.

Dois barcos partiram de Erin naquele dia do piquenique. Os veleiros iam carregados de membros do Fianna. Conn comandava o navio da frente enquanto um solene Barron O’Caflin comandava o outro. O entusiasmo dominava os homens enquanto se afastavam da costa agreste e rochosa. A espuma do mar que lhes polvilhava os rostos parecia aumentar o seu apetite de aventura. Muitas luas tinham aparecido e desaparecido desde o dia em que os homens do Fianna foram ao mar. Conn acompanhou-os no seu exuberante cântico à medida que o litoral de Erin deixava de se ver.

Uma brisa fresca carregada de sal atingiu Conn, debruçado na amurada do navio. O fantasma de um sorriso perseguia-o desde que Nimbus lhe fizera chegar a sua critica mensagem. Ainda não percebia como era possível os lábios que tinham encostado aos seus tão deliciosamente naquela morna e ventosa festa do solstício eram os de Gelina. Ainda não acreditava que a misteriosa sereia que o enfeitiçara apenas com um beijo inocente era Gelina. A primeira coisa que ia fazer quando regressasse a Tara era repreendê-la por lhe ter desobedecido, disse a si mesmo com firmeza. Mas à medida que a recordação de cada carícia inebriante que ousara fazer, de cada viagem dos seus lábios pela carne fresca dela, o assaltava com uma força inquebrantável, a repreensão passava a um sorriso amargo. Se ela levasse uma espada debaixo da capa nessa noite, ele já não estaria ali.

Talvez devesse tê-la levado naquela viagem. Riu em voz alta ao imaginar a reação dos romanos àquela criança-mulher, àquela filha de Erin de espada em riste.

O grito de um dos homens empoleirado no passadiço interrompeu as suas divagações.

- O‘Caflin diz que há barris de cerveja por debaixo do convés. Vamos a eles?

- Só se a primeira caneca for para mim - gritou-lhe Conn.

Quando os barris rolaram para o convés e as suas torneiras se abriram, os homens aclamaram ruidosamente. Conn bebeu a primeira caneca de um trago e os outros seguiram o seu exemplo.

Um calor agradável desceu pela sua garganta e penetrou no seu estômago. Mas havia uma tristeza peculiar enroscada no seu cérebro como uma serpente mareada. Semicerrou os olhos, confuso, enquanto via os seus homens surgir um a um no convés, atordoados de sono. Um riso tonto escapou-se dos seus lábios. Era apenas um eco oco quando o convés subiu ao seu encontro.

Estava ali deitado, paralisado pelo veneno, quando o navio familiar passou perto deles. Enquanto os homens mascarados corriam ao convés do seu navio, cortavam metodicamente os pescoços dos seus homens. Não pôde fazer nada por eles, para salvá-los. Só pôde continuar ali estendido, escutando os gorjeios dos moribundos, à espera que algum inimigo invisível cortasse o seu próprio pescoço. Quando percebeu que só podia ter sido um homem do Fianna a traí-los, quase ansiou pelo golpe ávido da lâmina.

Mas em vez disso amarraram-lhe os pés e as mãos e arrastaram-no por um convés manchado com o sangue dos seus camaradas. Só quando o atiraram contra a amurada é que ele viu a embarcação que se aproximava a leste a toda a velocidade. Só então viu a bandeira romana hasteada no topo do mastro mais alto. Só então a escuridão tomou conta dele.

- Gelina, esta deslumbrante.

- Muito engraçado, Nimbus.

De pé à frente do espelho comprido, Gelina sentia-se tudo menos deslumbrante. O seu cabelo em cachos, que, entretanto já lhe chegava aos ombros, estava preso, cada madeixa diligentemente enrolada num trapo por um bobo com uma paciência raro. Gelina aguardava o resultado dos esforços de ambos. Era agradável sentir a camisa de seda suave sobre a pele queimada pelo sol.

- Pareço idiota. - E bateu com o pé no chão.

- Sinto-me ofendido. - Nimbus virou a cara, amuado, cruzando os braços e esticando o lábio inferior.

- Oh, desculpa Nimbus. Esqueci-me de que é um idiota! - Parecia verdadeiramente arrependida. Nimbus esticou o lábio mais um pouco.

- Ora, ainda piorei mais as coisas. Moira arranjou o vestido?

Nimbus esqueceu a desastrada escolha de palavras de Gelina. Foi correndo até o biombo, olhou para um e outro lado e puxou para fora uma caixa de madeira. Gelina disfarçou um sorriso, certa de que não havia espiões atrás do biombo. Com dificuldade, Nimbus colocou a caixa pesada no centro do quarto. Ofegante, abriu a tampa esculpida. Gelina ajoelhou-se ao lado dele e ficou de boca aberta quando viu o seu conteúdo.

Pregas e pregas de um dourado diáfano saltaram do interior da caixa. Um leve perfume a sândalo desprendeu-se do cetim quando Gelina o agarrou com mãos ansiosas e encostou o vestido à sua figura esguia. O vestido tinha um corpete muito decotado e franzido junto à cintura. Mangas de balão afunilavam junto aos cotovelos. Amarrava à frente com umas fitas estreitas e negras.

Nimbus sacudiu a cabeça, maravilhado.

- Exatamente como Moira disse, é o vestido mais maravilhoso do mundo. - Saltitou em volta de Gelina, batendo palmas. - Atravessou o oceano, disse ela.

Gelina girou até ficar em frente do espelho; a ampla saia chegava-lhe ao tornozelo, pendurada à frente do seu corpo alto.

- Era mesmo da mãe de Conn?

- Moira disse que foi o pai dele que lhe ofereceu, mas ela nunca chegou a usá-lo. - Semicerrou os olhos, ao reparar no intervalo entre a bainha e o chão. - Moira pode acrescentar um babado, se quiser.

Gelina riu:

- Eu gostaria. Esta corte já me viu descalça vezes suficientes.

A cabeça escura e inconfundível de Moira, com o seu impecável bico de viúva espreitou a porta.

- Me dê o vestido, moça, se o quer pronto para esta noite - Gelina entregou-lhe com relutância. Moira examinou-o, maravilhada, e disse, mais para si mesma do que para os outros ouvirem: - Ela devia tê-lo usado. Mas aquele rapaz apareceu e estragou tudo.

Gelina e Nimbus trocaram olhares intrigados.

- Que rapaz? - perguntou Gelina, sabendo que era mais provável a cozinheira responder a ela do que a Nimbus.

Regressando ao presente, Moira sacudiu a cabeça:

- Estava só conversando com os meus botões. Vou arranjar isto. - E saiu precipitadamente do quarto, deixando Nimbus franzindo a testa.

Gelina encolheu os ombros. Sentia a cabeça latejando.

- Quando posso soltar o cabelo?

Nimbus examinou a cabeça da moça, ajoelhada à sua frente.

- Falta pouco, muito pouco. - Gelina suspirou de alívio. - Umas três horas, pelo menos.

Furiosa, deu-lhe uma palmada que ele evitou baixando-se.

Visões. Elas perseguiam-no na escuridão que se projetava nos recessos mais remotos das suas pálpebras.

O cadáver ensanguentado de Kevin O’hArtagain atormentava-o, estava tão próximo que era impossível escapar-lhe.

- É um idiota, Conn. Quando aprenderá que não se pode confiar em todo mundo? É muito ingênuo para governar Erin e agora nunca mais voltara a fazê-lo. Não soube usar o seu poder. Por conseguinte, perdeu-o. O riso trocista rodeou-o enquanto o cadáver meio apodrecido se dissipava no ar. Uma febre percorreu as suas veias e aquele odor doentio permeou os seus sentidos adormecidos.

Gelina dançava à sua frente, como fizera no piquenique, de lágrimas nos olhos por trás da máscara dourada. Usava um vestido comprido de seda vermelha debruado de verde e dourado. Os seus pés sujos de terra executavam piruetas perto dele. Conn estendeu uma mão fraca para lhe retirar a máscara e limpar as lágrimas com beijos, sabendo que os seus lábios encontrariam os dela mesmo que ele não o quisesse. Gelina rodopiava tão depressa que acabou por se tornar uma simples mancha, deixando-o com apenas o cetim verde do debrum em cima dos olhos, incendiando-o.

Verde. O verde brilhante dos olhos cor de esmeralda. Conn estava fixo a umas rochas. Não conseguia se mexer. Viu a espada enterrada no seu peito, pregando-o à pedra como um inseto. A lâmina prateada retorceu-se lentamente, incendiando o seu coração, tal como os seus olhos. Seguiu com o olhar a espada até à mão forte que a retorcia e viu um rosto de mulher. Era o rosto adulto de Gelina com a boca franzida num sorriso cruel que o imobilizava mais eficazmente do que a espada.

Fazia frio. Arrepios fizeram o seu corpo estremecer com tal violência que sacudiu as amarras que há muito desistiu de partir. Havia neve. Estava deitado na neve, amordaçado e amarrado a menos de quatro metros da janela de onde ele e Gelina tinham debruçado para ver a lua há tanto tempo. Ela estava lá agora. Pensativa, olhando a neve, com um braço apoiado no parapeito, a testa encostada à madeira fria da porta aberta.

Enquanto tentava arrebentar as suas cordas, viu o clarão do fogo atrás de Gelina. Sentiu o calor nos seus olhos e de alguma maneira percebeu que ela andava à sua procura. Ouviu um rugido baixo a seu lado e o medo eriçou-lhe os cabelos da nuca.

Virou-se. Um chacal de pêlo negro sorriu-lhe, a boca aberta revelando os dentes aguçados, desumanos. O animal sacudia a cabeça, determinado. Conn viu com horror o animal virar-lhe as costas e correr em direção à janela. Saltou contra as portas e rasgou o pescoço de Gelina com um só movimento enquanto Conn tentava se soltar. A visão desapareceu e pela primeira vez desde que era adulto chorou, engasgando-se com as lágrimas que entravam na sua boca.

Luz. Fechando com força as pálpebras, ouviu, numa outra visão, a voz de comando de um adulto.

- Por Júpiter! Olha o que fiz! É ele! Está vivo! Aproxima-se, idiota, e tire-o dali!

Conn sentiu o seu corpo ser inclinado e esforçou-se em abrir os olhos. A luz intensa do sol atingiu-o como uma pancada entre os olhos e Conn desmaiou de dor, deixando-se cair nos braços dos que o transportavam.

Eoghan Mogh era um homem paciente. Na sua fortaleza, no sul, entretinha-se fazendo planos para o seu futuro reino. Os dois navios em tempos tripulados pelos mais destemidos guerreiros de que o Fianna dispunha eram agora manobrados pelos seus próprios homens. Os soldados de Conn estavam mortos, assassinados pelo veneno implacável que Barron O’Caflin introduzira na sua cerveja. Lamentava ter mentido a Conn acerca das suas intenções quase tanto como lamentava o desperdício de homens que podiam servi-lo como tinham servido Conn. Mas não se atrevera a deixar um único regressar a Tara e estragar o seu plano. Era indispensável que todos eles desaparecessem no mar sem deixar rastro, tal como o povo de Conn tinha de acreditar que acontecera ao seu rei.

Apesar do êxito de todos os seus planos, agora tinha de esperar. Se reclamasse o trono imediatamente, todo o trabalho e toda a astúcia teriam sido em vão.

Depois de um intervalo de tempo considerável, O’Caflin representaria o último ato da tragédia. Conn seria oficialmente declarado morto. O seu povo enlutado ergueria um magnífico túmulo em memória do seu nobre Ard-Righ. Eoghan iria a Tara prestar homenagem ao rei desaparecido. Levaria a ordem para onde reinava o caos.

Tornaria-se o rei supremo de Erin sem levantar uma única espada. Tempo. O tempo era agora o seu inimigo. E o seu único aliado.

Nimbus evitou os olhos de Gelina, coisa que tinha feito várias vezes naquela véspera de outono.

- Lamento, mas vou estar muito ocupado esta noite. Com o grande espetáculo e isso tudo. Mas arranjei outro par para você.

- Quer dizer que depois deste trabalho todo não vai comigo à festa? - perguntou Gelina, espantada e decepcionada.

- Infelizmente não. Bem, tenho de ir. - Abriu a porta do quarto dela e lá estava Sean O’Finn com um aspecto bastante comprometido. - Este homem tomará conta de ti.

Contornou Sean e desceu o corredor com passadas largas, tentando esconder os seus novos sentimentos. Quando eles já não podiam ouvi-lo, disse para consigo:

- É mais parvo do que parece. Pessoas como ela não são para você.

Por sorte não reparou na expressão do rosto de Sean quando o soldado dirigiu um longo olhar de apreciação a Gelina. Só os seus olhos cheios de amor viam a mulher que existia sob aquele exterior infantil e despreocupado. Tinha permitido que o vestido falasse por si, como a parte mais ornamentada do conjunto, deixando a simplicidade de Gelina complementá-lo. Os cachos suaves que penteara caíam-lhe sobre os ombros, com uma simples presilha dourada em forma de concha a apanhá-los por cima da orelha direita. A altura e os ombros direitos de Gelina davam-lhe uma graça que era a antítese da gordura sofisticada da maioria das mulheres da corte.

Os olhos brilhavam finamente sublinhados a Kohl - as faces resplandeciam com a passagem suave do suco de algumas frutas. O seu rubor intensificou-se perante o olhar de Sean. Teve de resistir ao forte desejo de se esconder debaixo da cama.

Pigarreou e encarou Sean. Ele teve a feliz ideia de parecer embaraçado.

Ofereceu-lhe o braço e disse num tom afável:

- Vamos, milady?

Gelina pousou uma mão no braço dele e o vermelho vivo das unhas recém-pintadas destacou-se contra o verde da túnica do seu par. Uma timidez nova invadiu-os enquanto caminhavam em direção ao salão da entrada.

Gelina deu voltas à cabeça tentando lembrar-se de alguma coisa para dizer.

- Esta calor lá fora, não é verdade?

Ele olhou-a de um modo estranho e ela corou ainda mais quando se lembrou de que já se falava em neve devido ao vento frio que soprava das montanhas.

- Estava brincando, claro - corrigiu rapidamente. - Conn disse que eu trouxe a neve comigo. Disse que não nevava há muito tempo antes deu vir para Tara.

Sean riu.

- Se é verdade que trouxe a neve, Gelina, olha que também trouxe o sol. Nunca vi tão pouca chuva e tão pouco nevoeiro. - Em silêncio, felicitou-se a si próprio por uma frase tão cavalheiresca.

Tinham chegado à entrada do salão. Gelina respirou fundo e fechou os olhos um instante antes de Sean abrir a porta de par em par. O burburinho que lhes chegou aos ouvidos confortou-os durante uns momentos. Gelina receara que se fizesse um silêncio súbito. Agora tinha a certeza de que ela e Sean passariam despercebidos no meio da multidão.

O som de uma corneta interrompeu o falatório e as gargalhadas. Gelina olhou para o estrado e viu o seu companheiro de brincadeira agitando um chifre na mão.

Todos se viraram para ele, que gritou numa voz de trovão:

- Damas e cavalheiros... Lady Gelina, filha do Ard-Righ.

Por mais que Gelina quisesse, o chão não se abriu nem a engoliu. Não lhe restava alternativa. Ergueu a cabeça e enfrentou o olhar dos súbditos do seu rei. Todos os olhos se fixaram nela no silêncio total do salão. Ao fim de alguns minutos embaraçosos Sean avançou orgulhoso, consciente das expressões invejosas dos seus colegas.

- Vamos dançar? - perguntou, alto o suficiente para ser ouvido pelos músicos à sua esquerda, que pegaram nos seus instrumentos e, após algumas notas desafinadas, encontraram a melodia alegre que procuravam.

Gelina aceitou o braço dele. Contou os compassos em voz baixa até ambos apanharem o ritmo. A noite passou num instante. Seguiram-se mais danças, umas com homens do Fianna, outras com um camponês audacioso que a conduzia como se ela fosse um pedaço de vidro raro. Dançarinos experientes deram as mãos e rodopiaram em volta do salão. Gelina estremecia ligeiramente cada vez que dava a mão a uma das familiares figuras de tranças, mas depressa isso deixou de acontecer à medida que se ia habituando à conversa e aos movimentos elegantes. Sean aguardava impaciente, uma oportunidade para voltar a dançar com ela.

Aproveitou estar sozinha num dos intervalos da música para massagear as pernas cansadas e procurou entre os bobos que pinoteavam um rosto familiar. Não o encontrou. O estrado estava praticamente vazio, embora a cortina de veludo se agitasse sempre que Gelina olhava para ela. Fez uma careta quando viu Sean aproximar-se com um cálice de hidromel em cada mão.

- Pensei que podia precisar disto - disse.

- Precisei há uma hora.

Sean desatou a rir.

- Pensei que ia subir a parede e fazer Nimbus cair ao chão quando ele tocou aquela trombeta.

- Silencio Sean. Nem todos sabem do que eu sou capaz.

Bebeu um gole de hidromel e pelas suas veias espalhou-se uma agradável sensação de calor que parecia ter mais a ver com os belos olhos castanhos de Sean do que com a doçura da bebida.

- Há alguém que não parece muito contente com a metamorfose da lagarta. - Sean apontou para um canto onde Sheela, amuada, os observava de olhos semicerrados. - Acho que prometi à simpática viúva dançar com ela esta noite, mas não consigo sair daqui.

- Tem de ser. Não pode decepcionar a senhora do rei. - O sorriso dela desapareceu, mas Sean não reparou.

- É só por esta noite. Não tenho estômago para as provocações dela. - Olhou para Gelina e apercebeu de que se tinha esquecido de que não estava na companhia dos seus colegas de armas.

Gelina falou depressa, tentando disfarçar o efeito que as palavras dele tinham exercido sobre ela.

- Esta gigas são cansativas. Pede-lhes que toquem aquela música que você tocou no piquenique e vamos mostrar-lhes como se dança!

Ele concordou, com um brilho no olhar.

- Mas tem de me prometer uma coisa.

- Tudo o que quiser, meu bom senhor. - Pestanejou e franziu a boca de um modo que fazia Sheela parecer uma principiante.

Sean levantou o indicador:

- Nada de malabarismos.

As primeiras notas tristes da flauta pareciam agulhas ferindo o coração de Gelina. Quando os seus pés começaram a dançar, o rosto de Conn surgiu na sua memória. Os outros dançarinos recuaram, deixando a pista para ela e para Sean.

Gelina rodopiou com uma graciosidade genuína até o próprio Sean parar. A sua promessa de não se descalçar voou para longe, tal como as suas sandálias. Ninguém sabia que o brilho dos seus olhos cor de esmeralda se devia às lágrimas que ela tentava não chorar. A saia dourada ondulava em volta dos seus tornozelos. Quando a música terminou, o tecido diáfano dobrou-se, prega após prega, junto aos pés de Gelina, que baixou a cabeça.

Fez-se silêncio até um camponês começar a bater palmas com as suas mãos calejadas, dando um encontrão a um homem que estava a seu lado de boca aberta. Ele também aplaudiu e em breve toda a corte se unia num aplauso ensurdecedor.

Quando abriu os olhos Gelina viu que Sean lhe estendia a mão.

- Vê? Não fiz malabarismos - disse ela com um sorriso.

Foi apenas o princípio. Noite após noite, Gelina dançou no salão de entrada, obstinadamente aclamada pelo povo de Conn. Embora continuasse a sentir-se mais confortável nas calças de Sean, deixou-as de lado e passou a usar as saias que Moira lhe costurava. Mas para dormir continuava usando um grande gibão de homem, vestimenta que surripiara dos aposentos de Conn com as suas próprias mãos.

Nimbus tornou-se cada vez mais difícil de convocar para qualquer tipo de brincadeira e Gelina passou a estar menos tempo na sua companhia. Apesar da sua nova popularidade, a sua solidão foi aumentando à medida que os meses sem Conn se prolongavam.

As neves do inverno chegaram, tal como os poetas tinham previsto. Já havia se passado oito meses desde que Conn partira. Uma leve sombra de dúvida cruzava os olhos dos homens e das mulheres da sua corte, embora todos tentassem disfarçá-la com uma piada, uma canção.

Numa noite fria de Inverno Gelina entrou de rompante na sala de xadrez, deixando para trás as gargalhadas e a música. Na lareira as cinzas tinham esfriado esquecidas. O tabuleiro coberto de pó aguardava em cima da mesa. A lua nova projetava na sala uma luz suave. Gelina suspirou e dirigiu-se à janela.

Abriu a janela de madeira e debruçou-se para o frio da noite. Tinha começado outra vez a nevar, flocos suaves batiam como penas no seu rosto. Uma fina camada de neve cobria a terra, iluminando-a ao refletir o rosto da Lua. Uma lágrima rolou pela sua face e entrou na sua boca, onde o gosto salgado causou uma impressão ao mesmo tempo estranha e reconfortante. Gelina deixou-se ficar ali algum tempo, sem reparar nos olhos esfomeados que a observavam na escuridão da noite.

O navio descia lentamente a costa de Erin, cortando o banco de nevoeiro. Ouviam-se as pancadas regulares das ondas contra a proa do navio por detrás da neblina espessa. Uma figura solitária erguia-se junto à amurada, admirando o mundo de silêncio à sua frente. De barba e capa, o homem via a costa rochosa tornar-se cada vez mais nítida com olhos ávidos, semicerrados, a boca tensa reduzida a uma linha. Nem sentiu a falha de madeira ferir-lhe a ponta do dedo quando apertou o corrimão. Ia a caminho de casa.

Gelina olhou para o papel amarrotado que tinha na mão e todo o seu corpo estremeceu. Não foi preciso voltar a ler a mensagem para fixar as palavras: “Ajude a destronar o rei bastardo.”

Tinha aberto o pergaminho elaboradamente selado deitada na cama e sem pensar duas vezes. Procurou na mensagem rabiscada uma pista, mas não encontrou nenhuma. O pergaminho podia ter vindo de qualquer ponto da fortaleza. Caminhou pelo quarto a passos largos, hábito que mantinha quando se sentia aflita.

- Ora! - Passou uma mão nervosa pelo cabelo, despenteando-o, deixando-o precisamente da maneira que o tornava tão difícil de domar.

A quem falar daquela missiva? Não podia contar a Sean, porque ele nem suspeitava quais eram as suas origens. Sem certezas quanto ao que Nimbus sabia e não sabia não se atrevia a fazer-lhe confidências. Mer-Nod, o seu único potencial confidente, era um homem muito ocupado. Dois meses atrás, enviara uma embaixada à Britânia, que regressou com péssimas notícias. Nem Conn nem qualquer dos seus homens tinham sido vistos lá. Dois navios, mais de trezentos homens e o rei supremo de Erin desaparecidos sem deixar rasto há mais de dez meses.

Dada a frequência de idas e vindas na fortaleza, qualquer pessoa podia ter deixado a missiva. Clãs de regiões a léguas de distância vinham constantemente apresentar as suas condolências pelo desaparecimento do rei e dar conselhos sobre o futuro de Erin. O salão de entrada assistia a discussões todas as noites. Até Sean achava um alívio saber que a sala de armas se encontrava fechada à chave, de acordo com a tradição.

Os homens do Fianna realizavam demoradas conferências marcadas pela discórdia. Quem seria o novo rei? Teriam os homens dirigidos por Conn morrido também? Seria Mer-Nod capaz de tomar todas as decisões iminentes? Estaria Conn realmente morto?

Essas perguntas não paravam de girar na cabeça de Gelina, pois as perspectivas eram cada vez mais negras. Nos últimos meses só encontrava paz de espírito nos seus passeios com Silent Thunder, o cavalo de Conn. Sean estava continuamente fechado em reuniões e ela aproveitava para se esgueirar até os estábulos com uma capa velha a tapar o cabelo e as roupas de Sean a esconder o corpo. Toda a sua concentração e frustração eram investidas no controle do voluntarioso garanhão. Teria ido procurar consolo naquele instante, se não fosse o nevoeiro.

Empurrado desde a costa, nuvens grandes e ameaçadoras, cobriam a terra com uma massa impenetrável. A umidade misturava-se no castelo e Gelina só sentia algum conforto junto à lareira do seu quarto. Foi aí que se dirigiu para encostar o papel às chamas até um canto pegar fogo e arder.

Era preciso dar tempo ao tempo. Quem quer que tenha levado a mensagem não podia estar longe. Caminhou até ao canto e abriu a sua arca. Escondidos por debaixo das dobras dos vestidos estavam uma bainha e um punhal pequeno e afiado.

Levantou a saia, amarrou a arma à coxa e sentiu-se em segurança. Parou diante do espelho para passar, pensativa, o pente de marfim pela sua farta cabeleira. Iria lá abaixo procurar o inimigo de Conn, que também era, sem o saber, seu inimigo.

Sentado nas escadas, o queixo apoiado nas mãos, Nimbus observava a cena que se desenrolava em baixo. Mãos a gesticular e lábios a moverem-se enchiam o salão de entrada. Todos os homens e mulheres que se apinhavam em Tara pareciam expressar opiniões de uma importância avassaladora. Suspirou desgostoso por não conseguir deixar de ouvir algumas das ideias expostas.

- Dizem que um monstro marinho os engoliu a todos.

- Foi um bom rei. - Um agricultor embriagado tombou, mais perto do chão a cada palavra. - Foi um rei muitíssimo bom.

- Acho que o nosso próximo rei devia ficar em casa em vez de andar por aí passeando metendo o nariz onde não é chamado.

Os homens do Fianna juntaram-se discutindo, as suas vozes graves sobrepondo-se às da multidão.

- Goll MacMorna devia ser o rei. É o mais corpulento.

- Que bobagem. Ele é manso como um cachorrinho.

- Não quando lhe dá para arrancar a cabeça a alguém... já o vi fazer isso.

Nimbus só queria tapar os ouvidos com as mãos e gritar, deixar de ouvir os disparates que se propagavam pela fortaleza como uma praga estúpida. A anarquia substituía a todo o vapor o sistema de governo estabelecido por Conn. Até o mais prático dos súditos parecia estar deixando-se cair sob o seu feitiço.

- Talvez eu devesse me oferecer para ser rei. Estou certo de que todos estariam de acordo - murmurou Nimbus para consigo, sacudindo a cabeça à sua própria fantasia. Baixou a cabeça envergonhado quando pensou na tarefa de que Conn o incumbira no dia em que partiu para Britânia. O mais triste era que o próprio Nimbus tinha deixado de acreditar que Conn ia mesmo voltar. Não havia brincadeiras nem malabarismos que detivessem a escuridão que alastrava dentro de si à medida que via a esperança vacilar rumo à extinção.

Ouviu passos nos degraus atrás de si, virou-se e deu de caras com Gelina. O andar desajeitado da jovem fora substituído por passos lentos e elegantes que exigiam um esforço visível no seu rosto. Nimbus sorriu e ela sentou-se a seu lado nas escadas, compondo a saia de modo a ficarem apenas os pés à vista. Os olhos dela eram do mesmo verde da saia, mas Nimbus não pôde deixar de ver neles inquietação. A nova maturidade ficava-lhe bem, mas parecia trazer consigo a tristeza.

- Milady. - Tirou o chapéu de plumas.

- Poupe-me essas formalidades, Nimbus. Sou Gelina, não Sheela.

Começou a provocá-la, mas parou, notando na voz dela uma tensão que lembrava a corda de uma harpa tão esticada que parecia prestes a partir-se.

- Desculpa. - Pousou a sua pequena mão no braço dela, um gesto pouco habitual.

Com um sorriso gracioso, Gelina deu-lhe a mão e ficaram os dois sentados olhando para o salão. Gelina não sabia bem o que estava procurando, mas se o visse, reconheceria. Dois fogos ardiam nas lareiras gêmeas, numa tentativa de combater a umidade daquela noite encoberta. A Gelina, porém, a lareira trazia luz, mas não calor. A sala estava fria. Rostos gélidos emitiam ruídos ininteligíveis. Uma música glacial era extraída dos instrumentos como farelo arrancado pelo vento. As notas ficavam suspensas no ar como se a qualquer momento fossem cair e desfazer-se num milhão de fragmentos. O Fianna estava reduzido a um grupo de rapazes agressivos. O próprio Sean gesticulava diante de alguns homens reunidos a um canto, alguns dos quais sacudiam a cabeça violentamente. Gelina e Nimbus entreolharam-se, cada um mais desesperado do que o outro. Ambos viram Mer-Nod entrar no salão e subir ao estrado onde se encontrava o trono vazio de Conn. O manto debruado com penas pendia pesadamente dos seus ombros. Aquele ano não o tinha poupado; imprimira-lhe rugas novas em volta da boca e dos olhos. Ergueu os braços pedindo atenção, esperando que o som débil da trombeta silenciasse a sala.

Baixou os braços e ficou calado um instante, como se não soubesse se devia ou não prosseguir. Gelina sentiu uma serpente desenrolar-se dentro do estômago e combateu o impulso de fugir. Nimbus agarrou-lhe na mão e Gelina viu, surpresa, Sean aparecer à sua frente, protegendo-a de uma ameaça invisível.

A voz de Mer-Nod trovejou por cima da multidão:

- Um dos membros da expedição regressou.

O murmúrio transformou-se numa aclamação e Nimbus nem sentiu as unhas de Gelina cravarem-se na sua pele quando lhe apertou a mão, sem ousar encher-se de esperança.

Mer-Nod continuou não se deixando assustar pelo alvoroço.

- Vou pedir ao soldado que conte a sua história.

Deu um passo para o lado e um homem de barba e cabelo louro despenteado subiu ao tablado. Gelina fechou os olhos e reprimiu a bílis que lhe veio à boca assim que o reconheceu. Era Barron O’Caflin, o corpo esquelético, o cabelo sujo e ralo.

Levantou um braço tremulo que calou eficazmente o salão.

- Os dois navios desapareceram numa tempestade na noite em que partimos de Erin. - Pontuou a frase com uma tosse ligeira. - Acordei na manhã seguinte à tempestade agarrado ao lado partido do navio comandado por Conn. Flutuei até uma ilha da qual fiquei prisioneiro até ser salvo ontem por um barco de pesca. Que eu saiba, não houve mais sobreviventes.

Uma voz gritou:

- Então o rei morreu?

Barron sacudiu a cabeça devagar, como se o fato estivesse despedaçando o seu próprio coração. Gelina, de pé, em transe, não sentiu a mão de Sean sobre o seu ombro.

- Não pode afirmar que ele está morto. Não pode garantir. Nós pensávamos que você estava morto e afinal não esta. - A voz dela atravessou clara a sala, como uma bofetada que o rosto de O’Caflin assinalou com uma expressão de aborrecimento.

- Não imaginam como foi. Pensamos que os céus iam partir ao meio. O barulho dos trovões era ensurdecedor. Os relâmpagos cercavam-nos como uma teia. Ondas com o triplo do tamanho dos navios arremessavam-se contra as proas. Os barcos desfizeram-se em tábuas. - Abriu os braços numa prece silenciosa, ignorando a moça alta que teimava em não se sentar.

- Mas ainda há hipóteses de Conn sobreviver. Se um dos homens que participou na viagem sobreviveu, não há razão para não ter acontecido o mesmo a outros.

- Silêncio! Vou então contar tudo. Quis proteger as senhoras da tremenda verdade, mas se sou obrigado a revelá-la, é o que farei. - A voz de Barron era tenebrosa e estridente. - Vi o rei. Vi o seu corpo inchado passar por mim a boiar durante a tempestade. - Lançou a Gelina um olhar traiçoeiro.

Num inglês com um forte sotaque irlandês ouviu-se:

- Que tempestade? Não houve qualquer tempestade.

A figura alta, de capa, encontrava-se a poucos passos da porta. Barron ficou lívido assim que reconheceu aquela voz irônica. Sheela caiu, desmaiada, em frente do estrado. Um grande aplauso ergueu-se da multidão quando uma bela criatura de cabelo ruivo desceu os degraus correndo para se lançar nos braços do homem que acabava de chegar. O homem pegou-a e a fez rodar, deixando as lágrimas da moça molharem ambos os rostos. Conn, das Cem Batalhas estava de volta.

- Estive fora um ano, pequena. O que lhe fizeram?

Conn e Gelina estavam a sós nos aposentos dele. Ele tinha os braços esticados e as mãos pousadas nos ombros dela. Gelina não parava de sorrir.

- Com algumas sugestões de Moira, Nimbus meteu na cabeça que havia de me transformar numa mulher. Agrada-lhe o resultado? - Recuou um passo e virou-se devagar, de braços abertos.

O calor dos olhos azuis dele deu-lhe a resposta que tanto queria. Conn ficou olhando-a como se receasse que ela desaparecesse da sua vista a qualquer instante.

- Foi uma sorte os membros do Fianna não terem abandonado os seus postos só para se aproximarem de você.

Gelina procurou no rosto dele uma sombra quando o ouviu pronunciar o nome Fianna, mas encontrou apenas uma felicidade infinita.

- Também está mudado milorde. - Deu uma palmadinha nas entradas grisalhas que realçavam o cabelo escuro e rebelde de Conn. - Talvez seja mais correto perguntar o que lhe fizeram.

O sorriso desapareceu e Conn desviou o olhar.

- O que aconteceu lá, fica lá. Não quero falar do assunto. O cão responsável pela tragédia será executado e o seu nome manchado em todos os registros da história.

- Vai levar os seus planos adiante? - Gelina dirigiu-se devagar à janela fechada.

- Não aprova?

- Pelo contrário. Eoghan Mogh escolheu o seu próprio destino. Teria o maior prazer em usar o machado para castiga-lo por aquilo que te fez. - O clarão feroz dos olhos dela esmoreceu. - Mas não posso esquecer que há pouco tempo enfrentei um destino semelhante. Só a sua misericórdia me poupou.

- Não foi por misericórdia - recordou-lhe Conn. - Foi por justiça. - Obrigou-a a sentar-se a seu lado num banco coberto com tecido. - Se eu expulsasse Barron, ele estaria de volta ao acampamento de Mogh em menos de um dia. Prendê-lo seria mais cruel do que condená-lo à morte. Depois de provar as doces águas das nascentes de Erin e dormir sob um milhão de estrelas, a vida numa pequena cela não seria vida. - Suspirou. - Vi Barron O’Caflin passar de rapaz magricela encantador, a guerreiro intrépido. Mas nunca vi a sua alma tornar-se escura como a meia-noite. Se o que me aconteceu tivesse sido o único crime dele, talvez fosse mais indulgente. Mas trezentos dos melhores homens de Erin pereceram por causa da traição de O’Caflin. Jurei vingar as suas mortes.

- Então é isso que deve fazer e tem a minha bênção.

Conn apertou as mãos dela e sorriu, admirado com a importância que dava à bênção dela. Fitou aqueles olhos brilhantes e lembrou-se da sua intenção de castigá-la por lhe ter desobedecido na véspera do equinócio, mas as palavras morreram-lhe nos lábios. Os seus polegares largos acariciaram as mãos dedicadas apertadas nas suas. Castigá-la por lhe ter oferecido, ainda que erradamente, o que ele estava disposto a aceitar? Devido à cerveja, as recordações que tinha daquela noite eram, no mínimo, vagas, mas o que se lembrava dos momentos que passara com ela era suficientemente nítido para despertá-lo no meio da noite ansiando por qualquer coisa que não conseguia identificar. Abriu a boca, depois voltou a fechá-la, sem saber ao certo se o que dela iria sair era um sermão ou um pedido de desculpa.

Invadido por uma timidez desconhecida, Conn sacudiu a cabeça.

- Olhe para você. É uma mulher. Acho que nunca mais vou sentir tão orgulhoso como quando entrei naquele salão e a vi enfrentar O’Caflin. Os seus olhos pareciam fogo verde e apontava para ele como se já soubesse quem era o traidor.

- Apontei? Só me lembro de ouvir a sua voz como por magia.

Conn ajeitou um cacho que teimava em cobrir a orelha de Gelina.

- Não me diga que acredita em magia. Acho que até Mer-Nod já desistiu de dizer que herdou os poderes de Cesard, o Mágico.

- Quem sabe? Se calhar foi Mer-Nod que lhe fez voltar para mim.

- Lamento desiludi-la Gelina, mas foi um navio verdadeiro que me levou a dar a volta ao mundo.

Uma expressão sonhadora cruzou o rosto dela.

- Gostaria de ir a Roma um dia. As coisas não melhoraram quando seu amigo o salvou?

- Demorei uma lua inteira recuperando o tempo que passei na galé dos escravos, mas Demetrius foi um bom anfitrião e tornou a minha estada tão agradável quanto possível. A única coisa que Eoghan não levou em conta quando me embarcou para Roma foi o número de aliados romanos do meu pai quando combateu ao lado deles contra os nórdicos mais do que uma vez. Demetrius era um velho e querido amigo do meu pai que visitou Tara quando eu era criança. - Soltou uma gargalhada. - Não imagina como ficou chocado quando um dos seus centuriões lhe contou que um mercador de escravos que havia acabado de ancorar estava gabando-se de ter o próprio rei de Erin fechado no seu porão. Também calcula o meu espanto quando acordei em Roma, a milhares de léguas de Erin e Britânia.

Conn haveria de recordar para sempre o momento em que a luz do sol explodiu no meio da escuridão. Tinha desmaiado, e quando recuperou os sentidos encontrou o seu corpo ungido com óleos aromáticos e embrulhado em panos perfumados com mirra . Confuso, pensou por momentos que tinha morrido. Depois entreviu o rosto de Demetrius. Mais velho, mas igualmente enérgico.

- Sentirei para sempre em dívida para com esse grande amigo do seu pai - disse Gelina. - Pois foi ele quem o trouxe de volta.

- Prometi a você que regressava, não foi? Aqui estou.

Gelina estendeu-lhe os braços e encostou a cabeça ao seu ombro. Foi com espanto que Conn constatou como era agradável sentir o corpo perfumado dela contra o seu. Cruzou as grandes mãos nas costas elegantes de Gelina, lutando contra a vontade de apertá-la contra si, temendo mais a ausência de protestos da parte dela do que o protesto propriamente dito. Quando ouviu bater à porta, parou, sentindo-se inexplicavelmente culpado.

Sheela entrou de rompante no quarto, com o cabelo negro todo desgrenhado. Gelina rolou os olhos, virou-lhe as costas e fitou o fogo.

- Oh, meu querido! Se pudesse tinha vindo mais cedo. Não me viu no salão de entrada? Desmaiei quando o vi ali como um fantasma. Tentei vir a você assim que recuperei os sentidos, mas aquele bobo diabólico sentou-se em cima de mim!

Os ombros de Gelina estremeceram de forma suspeita. Sheela lançou-lhe um olhar venenoso.

- Sentou-se em cima de você? - perguntou Conn, educado, franzindo a testa.

- Isso mesmo! Disse que debilitada como eu estava não me fazia bem andar por aí. E depois se sentou em cima do meu peito! As pessoas andavam todas de um lado para o outro. Ninguém se deu conta e ele ali ficou horas em cima do meu delicado peito. Ia desmaiando outra vez.

Dobrou-se e encostou o delicado peito ao braço de Conn. Ele amparou-a e conduziu-a a uma cadeira. Pelo canto do olho, Gelina viu Sheela pregar um beijo nos lábios de Conn, parecendo tudo menos desmaiada. Endireitou-se e pigarreou ruidosamente, o que só fez com que Gelina se agarrasse a Conn com mais força. Ele soltou-se com dificuldade.

- Vou-me retirar agora. Comi mais cedo e estou sentindo-me um pouco... tonta - disse Gelina, com um sorriso doce.

- Acho que a pequena está me insultando. Ela está insultando-me? - Sheela virou os seus olhos castanhos e indignados para Conn.

Não querendo comprometer-se, Conn encolheu os ombros e disfarçou um sorriso.

- Estão preparando um banquete no salão. Vemo-nos lá, Conn - disse Gelina ao sair do quarto.

Fechou a porta e encostou-se, sentindo um misto de excitação e náusea. A caminho do salão encontrou Nimbus encostado a uma parede e de braços cruzados.

- Sentou-se em cima dela? - perguntou.

Nimbus puxou-a para o canto e ambos tiveram um violento ataque de riso.

Agachou-se a um canto, a cabeça apoiada nos joelhos. O seu cabelo comprido e sujo chegava-lhe abaixo dos ombros, como uma manta comida pelas traças. O frio que vinha do chão de pedra percorria os seus ossos até o topo do crânio. Passou a língua pelos lábios rachados e a mão pelo cabelo outrora glorioso. Sondou a escuridão e os seus olhos fixaram-se nas paredes da masmorra.

Barron O’Caflin tinha-se tornado um homem ciente nos últimos meses. Já sabia o que era o exílio. Sabia o que eram promessas não cumpridas. Sabia pela primeira vez na vida o que eram a dúvida e a incerteza. E agora também sabia o que era o medo. Os homens dos navios de Conn tinham sido assassinados, as suas gargantas cortadas com o auxílio do torpor induzido pela cerveja envenenada. Poucos acordaram a tempo de oferecer alguma resistência aos soldados de Eoghan Mogh. Barron precisou de todos os gramas de coragem e manha que possuía para impedir que os homens o assassinassem como fizeram aos seus companheiros. Cercado pelos cadáveres dos amigos e camaradas sentiu uma dormência tomar conta da sua mente. Não esperava que as coisas tomassem aquele rumo. Mas tomaram.

Agora estava de volta. Trancado numa cela miserável onde não entrava um pingo de luz. Sentado de cabeça baixa, não alimentava a ilusão de que Eoghan Mogh ia irromper pelo castelo antes da sua execução. Poupou-se dessa esperança vã. Conn já tinha visitado a sua cela. Emoldurado pela luz que vinha da porta, mais parecia um espírito maligno enviado pelos deuses para atormentá-lo.

Os seus planos tinham falhado desde o instante em que aquela ruiva atrevida ousou enfrentá-lo. Lançou a dúvida sobre as suas palavras, virou a multidão contra si, o que aliás, pouca importância teve quando a voz de Conn ecoou pelo salão. Sentado na cela abafada, recordou outros tempos. O orgulho que sentia pelo Fianna desaparecera há muito nas chamas da sua perversa ambição, mas pensar nele agora lhe custava. As gargalhadas dos jovens perseguiam-no. Baixou a cabeça, reconhecendo o erro que cometera. Conn, das Cem Batalhas não era alguém que se traísse sem causar dano. O silêncio fechou-se a seu redor.

Acenderam-se círios de uma ponta à outra do salão. Os clarões dos rostos tornavam a sala ainda mais luminosa. A um canto os músicos afinavam habilmente os seus instrumentos. Naquela noite não se ouviriam canções obscenas no grande salão. O menestrel principal tinha garantido que a música das flautas e harpas ia ser bela a ponto de arrancar lágrimas aos corações mais insensíveis.

A agitação parou e um aplauso forte ergueu-se da multidão quando Conn entrou no salão. Acenou, agradecido, e permitiu que um sorriso quase adolescente lhe cruzasse o rosto ao aproximar-se do trono.

Tinha rejeitado a ideia, sussurrada por Nimbus, de fazer uma entrada teatral depois das pessoas esperarem algum tempo, com uma explicação simples:

- Já esperaram o suficiente.

Por cima da camisa branca costurada com fio dourado vestia um casaco escarlate cujas pregas largas chegavam ao chão. Uma faixa dourada na qual estavam embutidos rubis e esmeraldas marcava-lhe a cintura. Trazia em volta do pescoço uma gargantilha em ouro com um fecho de safiras da cor dos seus olhos. O cabelo, escuro e rebelde, tocava-lhe os ombros, com as recentes entradas grisalhas a refletir a luz das milhares velas de sebo. Sentou-se no trono e estendeu as longas pernas enquanto observava o frenesi dos preparativos com um prazer impossível de disfarçar.

A cozinheira saiu da cozinha carregando uma cabeça de javali precariamente equilibrada entre a mão e a anca.

- Saiam do meu caminho, idiotas! Ou ainda deixo esta carne toda cair em cima de suas cabeças! - anunciou, obrigando as criadas e os criados a darem-lhe passagem.

- Talvez não fosse má ideia recrutá-la para o Fianna - murmurou Conn a Mer-Nod, que estava perto dele no estrado.

Quando viu o rei, a cozinheira recuou um passo, quase deixando cair a sua carga. Depositou-a em cima da mesa mais próxima e saiu de costas, fazendo reverencia pelo caminho.

A notícia da chegada de Conn espalhou-se pela fortaleza e pelos terrenos adjacentes, o salão encheu-se. Ninguém se importou que fosse quase meia-noite. As crianças foram arrancadas das camas e embrulhadas em roupas, apesar dos seus protestos. Conn recebeu os apertos de mão dos homens e os beijos tímidos das mulheres mais ousadas.

Em pé e de braços erguidos, não teve dificuldade em conseguir a atenção de todos os que se encontravam no salão.

- Voltei!

- E já não era sem tempo! - exclamou um dos soldados entre gargalhadas.

Conn sorriu:

- Sim, já não era sem tempo. Passei muitas noites em cima de um telhado olhando a cidade de Roma, uma cidade de uma beleza inimaginável, em que só acreditamos depois de ver. Rodearam-me de hospitalidade, mulheres exóticas (de um dos cantos veio um assobio) e uma abundância de comida rica, incrível. - Fez uma pausa. - Mas sabem o que eu mais desejava? - Baixou o tom de voz e os rostos expectantes aguardaram a resposta: - O rosto fresco de uma moça de Erin e uma caneca de cerveja. - As gargalhadas ondularam pelo salão.

Os menestréis começaram a tocar uma movimentada giga e um bobo deu início à dança, puxando por uma moça bonita que soltou um grito, fingindo-se admirada.

Conn recostou-se no trono, passando os olhos pela multidão que aderia à dança.

- Onde estão Nimbus e Gelina? - perguntou a Mer-Nod, esforçando-se por ser ouvido por cima do burburinho.

- Fazendo das suas, com certeza - respondeu Mer-Nod encolhendo os ombros. Olhou para o salão.

- Sean não está aqui. Isso talvez explique a ausência de Gelina.

Conn franziu o cenho, e quando se inclinou para fazer mais perguntas, Gelina apareceu na entrada. A doce voz de contralto de um musico ergueu-se numa melodia suave enquanto Gelina passava por entre a multidão. Contra a sua própria vontade, Conn levantou-se e a sala pareceu conter apenas a figura esguia que chegava. Gelina fitou o estrado e deu meia volta, exibindo o cetim dourado da sua saia, os olhos muito abertos, ansiosos pela aprovação dele.

A expressão de Conn não se alterou. Desceu do estrado e atravessou a multidão, que abriu caminho à sua passagem. Os dançarinos pararam e só os implacáveis beliscões e gestos frenéticos de Nimbus impediram que o menestrel mandasse os seus músicos interromper a melodia sentimental. Gelina sorriu indecisa, quando viu Conn à sua frente. A expressão de medo que ele tanto odiava atravessou o rosto dela.

Ofereceu-lhe o braço e disse em voz baixa:

- Dança milady?

- Melhor do que antes, espero - respondeu Gelina, soltando um pequeno suspiro de alívio que não passou despercebido ao seu par.

- Continua a ter medo de mim. - Foi uma afirmação de Conn enquanto a puxava para o centro do salão e não uma pergunta. Os seus dedos enterraram-se nas costas nuas de Gelina, quentes e sedosas.

- Tive medo que se zangasse quando me visse com o vestido da sua mãe. E você ainda tem medo de mim?

Conn olhou-a nos olhos e respondeu:

- Mais do que nunca, talvez.

Gelina desviou o olhar e depois voltou a encará-lo com determinação.

- Não tenho nenhuma espada escondida debaixo do vestido.

Conn riu daquele tom sério:

- O vestido cola-se de tal maneira ao seu corpo que duvido que caiba aí alguma arma, tirando a beleza com que a natureza a presenteou.

Gelina, corada e atrapalhada, pisou-o. Conn tropeçou e riu ainda mais.

- Faz o favor de não rir de mim. Na opinião de muita gente eu sou tudo, menos divertida.

- Não se incomode Gelina. Acho-a mais bonita do que divertida e orgulho-me muito do modo como a minha protegida desabrochou.

A provocação dele irritou-a e Gelina afastou-se, sacudindo a cabeça.

- Se me da licença, lembrei-me de que prometi esta dança a outra pessoa.

Deixou Conn no meio do salão, com um raro ar espantado, enquanto serpenteava por entre a multidão e desaparecia por detrás das mesas compridas. Conn endireitou-se e regressou ao estrado, onde um Nimbus de sorriso sarcástico o cumprimentou:

- Qual é o problema, Conn? Esqueceu-se de como se lida com as senhoras durante as suas viagens?

Expulsando-o do trono, Conn replicou:

- Quais senhoras? Eu estava dançando com Gelina.

Olhando-o com uma expressão desconfiada, Conn perguntou:

- O que disse?

- Nada, nada. Mas parece que há mais quem pense que Gelina é uma senhora muito atraente.

Apontou para a pista. Sean O’Finn levava Gelina para dançar. O rosto sorridente da moça virou-se para ele como se partilhassem uma piada privada. Um nó desconhecido apertou o estômago de Conn, que os observava de boca aberta. Nimbus não tirava dele os seus olhos semicerrados.

- Ficaram amigos. É bom - comentou Conn.

- E esplêndido - segredou-lhe Nimbus antes de desaparecer no meio da multidão. Conn sentiu-se muito sozinho enquanto assistia à cena que se desenrolava à sua frente.

Gelina rodopiava pelo salão nos braços de Sean, toda a sua atenção concentrada em coadunar os seus pés compridos e estreitos com os passos breves da dança. Toda a sua concentração e o seu sorriso eram dedicados a Sean, que parecia radiante e não parava de falar.

- Barron, quem diria? Ele e eu crescemos juntos. Fomos companheiros de brincadeiras desde bebês. Suponho que tenha sido por isso que teve o cuidado de me deixar para trás quando aqueles navios zarparam para Erin. - Sacudiu a cabeça, perplexo. - Nunca se sabe até onde uma pessoa é capaz de ir! De fato ele falava muito em Eoghan Mogh, dizia que admirava a sua estratégia, mas nunca pensei que as suas intenções fossem tão funestas.

Gelina já tinha ouvido o suficiente e decidiu intervir antes de Sean a interromper.

- Se um de vocês tivesse dado ouvidos a Nimbus...

- Conn não desconfiava de nada. Ele é um bom avaliador de caráter. Mas ao menos voltou a tempo de evitar uma catástrofe.

Quando ouviu mencionar o nome de Conn, Gelina olhou para o estrado e encontrou o trono vazio. Pelo canto do olho viu uma das portas laterais do salão fechar-se devagar. Afastou-se de Sean, murmurou uma desculpa qualquer e contornou os pares que dançavam. Abriu a porta e espreitou. Conn estava sentado junto a uma janela, olhando o céu encoberto da meia-noite.

Entrou no quarto e fechou a porta, transformando a música num eco delicado. Conn tinha qualquer coisa nas mãos que virava de um lado para o outro. Gelina estendeu a mão para ver o que era e verificou que se tratava da figura esculpida da rainha branca do tabuleiro de xadrez que ainda estava onde eles o tinham deixado.

- Sonhei com você uma vez - disse sem olhar para ela. - Sonhei que estava aqui à minha espera.

Gelina sentou-se no parapeito largo e encostou-se na moldura de madeira. Rindo devagar, disse:

- Se calhar estava mesmo. Vim aqui muitas vezes.

- Lamento se a magoei ali fora. - Lançou-lhe um olhar franco. - Esqueci-me de que, entretanto tinha crescido e não posso brincar com você como costumava.

- Se não brincar mais comigo, me dará mais desgosto. Acho que estou muito acostumada aos hábitos das senhoras da corte. É essencial ver-se amuar pelo menos uma vez por semana - explicou, embaraçada.

- E você procura fazer tudo como fazem as damas da corte? - Conn parecia alarmado.

Gelina apressou-se a tranquilizá-lo:

- Oh, não! Tudo, não. - Conn suspirou de alívio e ela continuou: - Recuso-me terminantemente a deixar cair às luvas para serem apanhadas por um idiota qualquer. E ainda monto sem sela.

Com uma sonora gargalhada, Conn perguntou:

- Que tal é a Buebell?

Gelina recuperou depressa da expressão aflita que lhe cruzou o rosto.

- A égua que deixou para que eu a montasse? Meiga como um gatinho. Monto-a muitas vezes.

- Estou morto por dar uma volta no Silent Thunder. Espero que o moço da estrebaria o tenha exercitado.

Gelina pigarreou e respondeu:

- Sempre que o vi, Silent Thunder pareceu-me em excelentes condições.

- Trouxe o seu presente.

Encantada, Gelina arregalou os olhos:

- Devido às circunstâncias, parti do princípio de que havia me esquecido.

- Depois do tanto que me aborreceu com a história do vestido vermelho, dourado e verde? Não me atrevia a voltar sem ele. Por que razão você pensa que fui a Roma? Fazia parte do plano para lhe arranjar o infernal vestido. Pedi a uma criada que o levasse para o seu quarto.

Gelina parou de sorrir assim que se lembrou do bilhete que tinham deixado no seu quarto. A sua estupefação pareceu-lhe a anos de distância e não apenas horas. Conn olhou-a, intrigado com a súbita mudança de expressão.

- Gelina, passa-se alguma coisa?

Voltando rapidamente a sorrir, a moça respondeu:

- Não, nada. Estava pensando que a noite correu muito mal até você chegar. - De repente decidiu não falar da mensagem a Conn, pois nada podia estragar o seu regresso a casa.

As notas sentimentais de uma flauta chegaram do salão de entrada e Conn inclinou a cabeça para ouvir. Respondeu ao sorriso de Gelina com outro e ambos recordaram um dia quente de primavera com o queijo derretendo ao sol e o gosto do hidromel na língua.

Gelina levantou-se, fez uma reverencia e ofereceu-lhe o braço. Conn olhou-a por instantes, uma sensação nova de desejo percorrendo-lhe o corpo. Deu-lhe o braço e a conduziu à porta. Abriu-a com uma mão, pôs o outro braço em volta dela e os dois foram dançando para o salão, como se nunca de lá tivessem saído.

Não conseguiam ser discretos como julgavam que estavam sendo. Gelina era suficientemente alta para o olhar de frente e mexia-se com a graciosidade atlética de uma leoa. Rodopiavam cada vez mais depressa. De cabeça inclinada para trás, Gelina ria às gargalhadas.

Junto às mesas, Sheela, que os observava de boca aberta, deixou a taça de hidromel que segurava na mão entornar-se para cima da parte da frente do seu vestido. Na entrada de serviço, a cozinheira fez sinal a uma moça e apontou para o rei e o seu par, exibindo um sorriso largo. Sean interrompeu a dança para olhar. Sentiu um comichão incomodo na nuca e lembrou-se de uma moça vestida de homem encostada a uma parede na sala de armas, os pulmões quase sem ar. De testa franzida, retomou a dança, varrendo a recordação e as respectivas implicações da sua memória.

- Malditos sejam os deuses! É mesmo coisa daquele degenerado, esgueirar-se da sepultura para vir destruir os nossos planos. - Eoghan Mogh sentou-se na sela do seu cavalo nervoso e irrequieto, de olhos fixos no nevoeiro, um músculo da face contraído.

O cavaleiro que lhe tinha trazido à notícia estava estoicamente sentado na sua montaria, sem saber se ia ou não ser aniquilado em troca do seu trabalho.

- Eu próprio começo a pensar que ele é imortal. Talvez seja um desses deuses que amaldiçoo. - O homem de capa empoleirado no terceiro cavalo sacudiu a cabeça, horrorizado.

- Ele pode ser um deus, mas garanto que quando o ano chegar ao fim ele já não será o Ard-Righ de Erin. Sabe o que tem de ser feito? - Eoghan examinou a figura de cabelo escuro e mãos nas rédeas.

Um sorriso manhoso invadiu as feições angulosas do homem de capa.

- Sei. E estou preparado. Há muito tempo que estou preparado.

Lembrando-se do mensageiro silencioso que os observava, Eoghan tirou um punhado de moedas de ouro de um saco de pano e atirou-as para a mão dele. Sem mais palavras, o cavaleiro desapareceu na neblina rumo a Tara.

Eoghan Mogh mordeu o lábio inferior, embrenhado nos seus pensamentos:

- Temos de pegá-la.

- Oh, vamos pegar. Você precisa dela. Eu preciso.Vamos pegá-la. Isso eu prometo.

A expressão dos olhos escuros do seu companheiro preocupou Eoghan. Era como se um abismo negro espreitasse logo abaixo da respectiva superfície.

A preocupação desapareceu tão depressa como tinha aparecido assim que o outro soltou uma gargalhada e disse:

- Estou mesmo vendo a cara daquele parvo do O’Caflin quando Conn entrou no salão.

Eoghan sacudiu a cabeça:

- Ele afinal não nos foi de grande utilidade, não é?

- Para a próxima será melhor.

- Espero que assim seja. - Eoghan estremeceu. - É melhor sairmos desta umidade, se vai haver uma próxima vez.

Esporeou o cavalo e dirigiu-o para sul. O seu companheiro virou-se na direção de Tara de olhos semicerrados. Um pequeno sorriso percorreu lentamente o seu rosto e ele riu alto enquanto instigava a sua montaria e seguia Eoghan A Mogh pelo nevoeiro a fora, a galope.

Sentado em cima do fogão da cozinha, de perna cruzada, Nimbus fechou os lábios com toda a força.

- Ria se quiser, Nimbus. Quero a sua opinião sincera. - De pé diante dele e mãos nas ancas, Gelina exibia o vestido que Conn lhe trouxe do outro lado do mar.

De repente o rosto de Nimbus ficou sério:

- Esta diferente, Gelina. O vestido fica-lhe maravilhosamente.

- Devo confessar que me sinto uma idiota. É como se andasse por aí de camisa de dormir.

- Isso tem nome? - perguntou Nimbus.

- Conn diz que se chama tiga.

Gelina olhou para baixo, tentando avaliar o efeito da seda lisa e fluida presa num ombro enquanto o outro ficava nu. O tecido vaporoso rodeava-lhe a cintura irregularmente e depois caía até ao chão direito, apenas interrompido por uma fenda que mostrava um pouco da perna bem feita quando ela caminhava. Cumprindo a sua palavra, Conn mandara fazer o vestido em seda verde, debruada a cetim vermelho e dourado.

Gelina fez que sim com a cabeça e disse:

- Acho que gosto.

- Vá gostar dele em outro lugar. A cozinheira e eu temos uma refeição para preparar. - Moira interrompeu o auto-exame de Gelina quando passou carregando um grande recipiente cheio de guisado fumegante.

Nimbus saltou do fogão.

- Anda Gelina. Vamos para onde a nossa presença é bem-vinda.

- Espero que esse lugar exista, baixote - disse a cozinheira.

Quando passaram pela mesa, Nimbus empurrou sem ninguém ver uma dúzia de pastéis de ameixa para o seu bolso. Gelina seguiu-o e esperou até estarem os dois fora da cozinha para tirar um pastel ainda quente do bolso do amigo e enfiá-lo na boca.

- Onde foi Conn esta manhã?

- Tem passado a manhã fechado na sala de trabalho com Mer-Nod. Creio que estão falando de política - respondeu, com dificuldade porque tinha a boca cheia de frutas e sucos.

Gelina suspirou:

- Que pena. Queria mostrar-lhe o vestido.

Indicando com um gesto a figura que avançava na direção deles, Nimbus disse:

- Aqui vem a sua hipótese de ouvir uma segunda opinião.

Gelina fez uma careta quando reconheceu o cabelo penteado em cachos.

- Que diabos de vestido é esse, Gelina? É pavoroso.

Com um meio sorriso, Gelina agarrou no punho fechado de Nimbus para impedi-lo de aplicar um murro em Sheela, o que teria sido bastante desagradável.

- Chama-se tiga. Veio de Roma.

O rosto de Sheela empalideceu, tal como Gelina previra.

- Suponho que tenha sido uma oferta de Conn. Ele é um homem muito generoso, mesmo para com os órfãos que tanto o sobrecarregam. - Passou a língua pelos lábios vermelhos num gesto conscientemente felino.

- É de fato generoso. A sua generosidade para com as viúvas mais velhas não tem igual. Ele lhe trouxe alguma coisa?

De olhos quase fechados, Sheela respondeu:

- Trouxe-me ele próprio. Há melhor presente? - Com uma última olhada ao traje de Gelina, agarrou nas saias e desceu rapidamente o salão.

Gelina ficou vendo-a desaparecer:

- O que vê ele nela, Nimbus? Ela e três das suas amiguinhas não valem, juntas, um ser humano.

Nimbus encolheu os ombros.

- Se pensar bem não é um ser humano que um homem procura debaixo dos lençóis.

- Então mais vale arranjar um carneiro - disse Gelina, zangada. - Seja como for, já tomei uma decisão. Não gosto do vestido.

- Não?

- Adoro-o. - Tirou mais um pastel do bolso dele e comeu-o, de cabeça bem erguida.

O sol nasceu e pôs-se sem que Conn saísse da sala onde estava fechado com Mer-Nod e os outros soldados. Só uma decisão escapou daquela porta fechada. A execução de Barron O’Caflin seria adiada mais um dia. Nenhuma cabeça rolaria no pátio naquela noite.

Gelina deixou o salão de entrada já tarde e arrastou-se até o seu quarto, cheia de dores nos pés. O espelho captou a sua imagem ao entrar e ela fez uma careta, troçando da sua própria ingenuidade. Passou uma mão pelo pescoço alto e macio, perguntando a si mesma o que outra mão a faria sentir, e depois correu para a janela.

A lua cheia erguia-se, volumosa, no céu. O vento fizera desaparecer a neblina do dia anterior e agora fustigava as ervas altas da charneca , que ondulavam furiosamente. Uma nuvem atravessou veloz, a face da Lua, escondendo a sua claridade por momentos antes de ser soprada para frente das estrelas, que teimavam em brilhar no céu ventoso. A noite estava tão agitada como ela própria. Com um suspiro profundo, pegou no frasquinho de sândalo que trazia escondido no peito e esfregou o perfume nos pulsos e no pescoço.

Um sorriso travesso iluminou-lhe o rosto. Avançou para o biombo e procurou os calções e a camisa. Vestiu-se depressa, colocou uma capa por cima dos cachos presos com grampos e limpou das faces ligeiramente sardentas o vermelho que as coloria.

Saiu pela janela do segundo piso com o auxílio de uma corda que tinha à mão, para usar em noites como aquela, e em seguida saltou para o chão. O vento estava morno, anunciando a primavera. A excitação crescia dentro dela; o seu coração batia ao ritmo do vento furioso.

Correu para os estábulos, tremendo de entusiasmo. Não viu o lerdo moço da estrebaria em lado nenhum. Silent Thunder relinchou, cumprimentando-a, assim que ela entrou na baia dele. Gelina soprou-lhe o nariz para acalmá-lo.

- Tem paciência. Hoje não há maçã. Não me atrevi a passar pela cozinha - sussurrou, enquanto o conduzia para fora do estábulo puxando-o por uma corda amarrada em volta do elegante pescoço. O animal seguiu-a docilmente.

Montou sem sela recuando alguns centímetros e correndo até ganhar balanço suficiente para saltar para o dorso do cavalo. Só conseguiu à segunda tentativa, mas o animal não mexeu um só músculo. Agarrou a corda e mandou-o seguir a galope.

A paisagem estava iluminada como se fosse de dia, tão intenso era o luar. O vento passou por eles assobiando até o animal conseguir dominá-lo. Um silêncio atemporal rodeava-os. Gelina dobrou-se, agarrada ao corpo sinuoso de Silent Thunder, sentindo-se ela própria parte do ritmo poderoso do animal. Voaram pelas charnecas, os cascos do cavalo tocando apenas momentaneamente as gramas altas. Gelina abriu a boca num grito surdo de pura alegria enquanto galopavam pelas encostas verdejantes. Fez o cavalo descrever um círculo largo e depois cavalgaram de regresso a Tara.

O vento evaporou a película de transpiração que os cobria quando ela ordenou ao animal que trotasse. Entraram na cerca que contornava o estábulo e Gelina mandou o cavalo parar e desceu exausta, mas feliz. Amarrou o animal a um poste e foi buscar um pano para secá-lo. Foi com espanto que sentiu alguém agarrá-la pela gola.

- Idiota! Sabia que era atrasado, mas nunca pensei que fosse estúpido a ponto de arriscar a sua vida e a do meu cavalo correndo na escuridão. - Era a voz furiosa de Conn. Gelina pediu ajuda aos santos e tentou manter o rosto à sombra. - Pedi-lhe que exercitasse o cavalo, mas não que lhe desse uma morte prematura. Perdeu o juízo, rapaz? - Conn sacudiu-a e Gelina achou que ia morrer sufocada, a que talvez fosse o desfecho ideal.

- Responde-me quando eu falar com você! Sei que mudo você não é!

Gelina não conseguiu senão emitir um som gutural baixo e quando Conn a largou ia tendo um colapso com a sensação maravilhosa de poder voltar a respirar. Murmurou qualquer coisa incompreensível e apologética   e puxou o boné para frente, para tapar mais o seu rosto.

- Diz qualquer coisa, palerma. Tenciono dar-lhe a maior surra da sua vida! - Gelina não precisava olhar para Conn para saber quando ele estava falando a sério. - Venha cá, vamos ver que dano causou.

Gelina sabia que se ele a apanhasse lá fora o luar destruiria a sua camuflagem, de modo que fincou os pés no chão e não se mexeu quando Conn tentou arrastá-la da porta. Com um movimento súbito, ele obrigou-a a levantar os pés, mas ela agarrou-se com toda a força a moldura da porta quando ele a puxou pela cintura. Conn largou-a tão depressa como a tinha agarrado. Gelina fechou os olhos e encostou o rosto à porta, desejando que os seus pais nunca se tivessem conhecido.

- Muito bem. Vai levar a surra aí mesmo. - A voz dele era calma, mas mortal.

Puxando-a pelo braço, Conn voltou-a para si para largá-la logo a seguir.

Como já tinha sido o alvo da fúria dele várias vezes, Gelina tomou uma decisão repentina e com o outro braço fez tombar o gorro que lhe tapava o rosto e encarou-o, de olhos muito abertos e ansiosos.

- Estavas a hesitar entre deixar que eu desse cabo de ti ou revelar-me quem eras. - A voz de Conn continuava calma e ameaçadora.

- Sabia que era eu? - Gelina respirou fundo, mas depois se arrependeu quando viu que os olhos dele ainda ardiam de raiva.

- É ligeiramente mais macia do que o escudeiro e nunca soube que ele se perfumasse com sândalo! - A voz dele subiu de tom e, sem querer, Gelina recuou um passo.

Conn ficou a olhá-la até ela se sentir embaraçada:

- Nunca saí com o cavalo numa noite má - começou. - E hoje há tanto luar que é como se fosse de dia.

- Então saiu várias vezes no meu cavalo, não é verdade? - Gelina fez uma careta, percebendo o erro cometido. - Onde diabos estão as pessoas que iriam tomar conta de você na minha ausência?

- Sean não tem culpa. Saí pela janela. Ele nunca soube de nada. - Incriminou-se ainda mais na tentativa de salvar o seu guarda-costas. - Eu nunca faria mal a Silent Thunder. Você sabe. - Levantou as mãos numa súplica.

- Quero lá saber de Silent Thunder! E você? - Conn pôs-se a andar de um lado para o outro, incapaz de conter a sua indignação.

- Eu? - perguntou Gelina em voz baixa.

Conn virou-se para ela com uma expressão impiedosa.

- Acha que estive fechado todo o dia porque quis? Acha que tenho patrulhas em volta desta fortaleza porque gosto? O inimigo anda por aí. - Apontou para a escuridão. - Faz ideia do que os homens de Eoghan Mogh eram capazes de fazer se a apanhassem?

- Nunca pensei...

- Nunca pensa! Se não caísses numa turfeira e partisse o pescoço, podia ter sido capturada e feita refém... ou pior. - Procurou no rosto de Gelina sinais de que ela sabia o que era o “pior”.

Gelina mordeu os lábios e sentou-se.

- Vai, bate-me. Acho que mereço. - Ergueu os olhos, obstinada, numa atitude de desafio.

- Não me provoque. Anda. Eu acompanho-a ao seu quarto, que é onde vai passar os próximos dias. - Gelina não aceitou a mão que ele lhe estendia e levantou-se sozinha.

Conn foi até ao quarto dela sem dizer nenhuma palavra e quando lá chegou demorou-se apenas o suficiente para retirar a corda amarrada ao poste da cama e atirá-la pela janela com uma expressão eloquente.

- Vai ficar aqui durante três dias. Moira virá trazer suas refeições. Se eu a apanho lá fora, dou-lhe a tal surra que prometi. - E bateu-lhe a porta na cara.

De pé no meio do quarto, Gelina ficou um momento olhando a porta fechada. Foi até à arca, retirou a escova de marfim e arremessou-a contra a parede, onde ela foi bater com um estrondo considerável.

Olhou para a imagem desgrenhada refletida no espelho e começou a tirar os grampos de pérolas que lhe prendiam o cabelo, deixando-o cair sobre os ombros.

Conn caminhou devagar até os seus aposentos, sentindo-se frustrado por não ter dado o passeio da meia-noite por que tanto ansiara. A discussão com Gelina esgotara-o. Regressar e se deparar com uma bela mulher em vez da pequena que lá tinha deixado encheu-o de esperança de que ela tivesse abandonado os seus modos pouco disciplinados. Mas não passou realmente de uma esperança, pensou, servindo-se de uma caneca de cerveja já no seu quarto. Despiu as roupas pesadas que usou todo o dia e enrolou um simples pano em volta da cintura.

O dia tinha sido cansativo. Passou muitas horas fechado copiando uma lista de possíveis traidores do seu reino. Durante os trinta dias que passou acorrentado no porão do navio de escravos romano, aprendeu o valor da desconfiança. Com os acontecimentos da noite ainda frescos na sua memória, suspirou ao pensar num nome que teria ido parar à lista se os seus companheiros soubessem a verdade - Gelina O’Monaghan, assassina de cinco membros do Fianna. A ideia causou-lhe grande sofrimento e fechou os olhos, engolindo um gole rápido de cerveja. A dormência em que o seu cérebro mergulhou foi bem-vinda.

Pensou em mandar chamar Sheela, mas decidiu que o conforto que iria encontrar nos braços dela não iria compensar a tagarelice que teria de aturar. Deitou o corpo cansado no divã sem costas e bebeu mais um pouco. Sobressaltou-se quando ouviu bater suavemente à porta.

Depois de abrir a porta, recuou um passo e pôs as mãos nas ancas.

Gelina fitou-o sem pestanejar:

- Queria mostrar como me fica a minha tiga e queria pedir desculpa.

Conn serviu-se de mais um copo de cerveja.

- Não é “tiga”, é “toga”, e preferia a sua obediência ao seu arrependimento - respondeu, ríspido.

Gelina entrou. Seguindo o exemplo dele, pegou num copo, soprou para cima dele a fim de lhe remover o pó e esperou que ele o enchesse.

Conn olhou para ela e disse:

- Não lhe convidei para vir aqui e muito menos ofereci uma cerveja.

Gelina encolheu os ombros e pousou o copo. Percorreu o quarto com o olhar, à procura de um ponto de interesse. Aquele peito largo coberto de cachos castanhos estava enervando-a. Conn observava-a, intrigado. A toga evidenciava o corpo alto e bem feito de Gelina. O cabelo solto passava-lhe dos ombros. O suave aroma de sândalo chegava-lhe intacto, apesar do cheiro do cavalo. Ela sorria insegura, e Conn acabou por ceder, apesar da fúria que ainda sentia.

- Toma, bebe isto - ordenou. Encheu um copo com um líquido dourado contido numa garrafa diferente e lhe estendeu.

Gelina bebericou a bebida, agradecida, sentindo que parte da fúria já o tinha abandonado.

- Conn, na verdade eu vim dizer que lamento muito. Vou ficar três dias fechada no meu quarto, se assim quiser, mas não suporto saber que esta zangado comigo. Eu estava tão nervosa passei todo o dia querendo vê-lo sem poder.

Ele quase sorriu:

- Foi um dia pavoroso. Chegou ao cavalo mais cedo do que eu. Ainda estou tão tenso que sinto dores por todo o corpo.

Sentou-se no divã. Gelina sentou-se atrás dele e começou a massagear-lhe os nós dos músculos da nuca. Conn gemeu baixinho e depois riu:

- Os deuses leem os meus pensamentos. Tanto desejei ter uma esposa que me fizesse isso. - Os olhos dela iluminaram-se. - Creio que uma filha também serve, mesmo uma filha teimosa. - Não viu o sorriso dela desaparecer.

Gelina passou um dedo pelas costas de Conn, acompanhando uma cicatriz que se destacava na carne musculosa. Com uma exclamação de solidariedade, encostou os lábios no ombro dele. Conn não estava de modo algum preparado para o arrepio que sentiu na espinha. Pôs-se em pé de repente e virou-se. Gelina ficou olhando para o vazio.

- Gelina? - chamou, sem saber se ela o estava ouvindo.

Gelina voltou-se como se tivesse sido despertada de um transe e sorriu, desconcertando-o completamente com a emoção sincera que o seu rosto denunciava. Conn atravessou o quarto e olhou pela janela. O início da madrugada aclarara o céu.

- É melhor ir embora. - Nem ele próprio sabia se era um aviso o que ouvia na sua voz velada.

- Está bem. Mas vai visitar-me se puder nestes três dias. - E, com um sorriso melancólico: - Boa noite.

Conn não se virou, continuou fitando a estrela cadente até ouvir a porta fechar-se. Olhou para as mãos. Estavam tremulas.

Gelina sentiu-se desorientada quando entrou no seu quarto. Era como se estivesse num beco sem saída. Sentiu as pálpebras ficarem pesadas quando nuvens rosadas começaram a destacar-se na escuridão do céu. Foi logo para a cama, sem se dar ao trabalho de despir a toga.

Puxou para trás uma coberta de pele de raposa muito suave e reparou que um objeto redondo e cinzento estava em cima do seu travesseiro. Perplexa, pegou nele e revirou-o nas mãos. Era um pendente feito do metal mais fino que tinha visto em toda a sua vida. O medalhão abriu-se quando a sua mão carregou sem querer numa mola que havia num dos lados. No interior estava gravada uma única palavra. Recordação.

Gelina acordou no início da tarde do dia seguinte e sentiu uma coisa mole bater repetidamente na sua barriga. Resmungou e abriu os olhos, desconfiada. Viu os olhos cintilantes de Nimbus cumprimentá-la por cima da almofada de penas com que ele lhe estava batendo. Agarrou-a por uma ponta e arrancou-lha das mãos.

- Isto começa a ser redundante, Nimbus. Não pode deixar uma moça ter a noite descansada que merece? - Esfregou os olhos, irritada.

- Uma noite e meio dia quer dizer. O sol já terminou a sua subida e começou a descer há cerca de uma hora.

- Só me deitei quando o sol iniciou essa subida.

- Bem sei.

Procurou no rosto dele sinais de boa disposição, mas só encontrou uma expressão preocupada. Desviou o olhar e perguntou a si mesma a que conclusões teria chegado.

Nimbus bateu as suas pequenas mãos com força:

- Vim lhe buscar. Há uma grande reunião no salão.

Feliz com a mudança de assunto, Gelina já estava meio fora da cama à procura da escova de cabelo, que continuava caída no chão, quando se lembrou de repente.

- Onde estou com a cabeça? Não posso sair daqui durante três dias.

- Por quê?

Esticou o lábio inferior.

- Portei-me mal.

- Quem disse? - ralhou ele, disposto a cortar ao meio o vilão que a tinha ofendido.

- O nosso querido rei e senhor. - Nimbus ficou muito pensativo, começou a falar, mas depois se arrependeu. Gelina continuou: - Conn decidiu que eu não posso sair do meu quarto durante três dias. Pode ter problemas por ter vindo me visitar.

- Não compreendo. Foi Conn que me mandou vir buscá-la.

Passando a escova pelos cachos despenteados, Gelina pensou em voz alta:

- O que o terá feito mudar de ideia? Afinal o que se passa lá em baixo?

Nimbus arrancou-lhe a escova das mãos e começou ele próprio a penteá-la.

- Não sabe?

Gelina respondeu que não, esforçando por se ver livre da confusão do sono.

- Vou dar-lhe uma pista. - Nimbus virou a escova para a sua cabeça e fez um ruído que simulava uma faca cortando.

- A execução de O’Caflin!

- Espero lá fora. Depressa - ordenou Nimbus.

Gelina vestiu-se o mais depressa que conseguiu e assim que pôde enfiou a mão por debaixo do travesseiro. Suspirou de alívio quando os seus dedos tocaram o metal frio do pingente. Sabia que Conn tinha de ser informado da misteriosa oferta, mas com as relações entre eles já tão difíceis não tinha qualquer vontade de tocar em memórias dolorosas.

Quando por fim abriu a porta, Nimbus praticamente puxou-a para fora do quarto.

Como lhe tinha dito, o pátio estava numa grande agitação. Um cadafalso tinha sido erguido ao centro e havia grupos de homens, mulheres e crianças aglomerados em volta. Um burburinho ensurdecedor desprendia-se da multidão que avançava, empurrava, na ânsia de conseguir um bom lugar. Uma figura imponente aguardava impassível, em cima do cadafalso, com o corpo tapado por um capuz negro que pouco fazia para disfarçar a sua silhueta.

Nimbus sussurrou-lhe:

- Goll MacMorna é o chefe do Fianna. Como querem denunciar O’Caflin publicamente, é Goll quem vai levar a cabo a execução.

Gelina recordou um ramo de flores silvestres empunhado por um punho peludo. Agarrou com mais força a mão de Nimbus, quase sem se dar por isso.

Uma voz ergueu-se da torre acima deles.

- Nimbus, traz Gelina. - Sean ordenou-lhes que subissem. A multidão abriu caminho para que eles conseguissem chegar às escadas.

Mer-Nod e Sean estavam ambos em cima das escadas. Quando eles se aproximaram, o poeta murmurou:

- Pode ir lá para baixo ver, Nimbus. Mas Gelina fica conosco.

Nimbus simulou um sorriso doce:

- Obedeço, águia.

Sozinho num canto da torre, Conn observava a multidão de braços cruzados, o rosto uma máscara triste. Gelina largou a mão de Nimbus dando-lhe uma palmadinha tranquilizadora e foi ficar com Conn. Puxou-lhe pelo braço e ele pareceu admirado de vê-la ali.

Havia dor naquele olhar e Gelina percebeu o quanto aquela execução lhe custava. Sorriu-lhe e depois regressou para junto de Nimbus. Conn voltou a concentrar-se na multidão.

Um rugido feroz começou a um canto do pátio e foi-se enrolando como uma onda até a multidão parecer fora de si. A agitação depressa ficou explicada, quando O’Caflin foi levado para o pátio. Tropeçou, mas os guardas que o acompanhavam correram a endireitá-lo. O homem não via a luz do sol, com uma venda tapando-lhe os olhos. Gelina estremeceu quando um tomate podre atirado por uma mão anônima se esborrachou no rosto dele. O’Caflin não se mexeu. Até Nimbus pareceu impressionado.

Gritos ferozes soltaram-se da multidão como mísseis:

- Traidor!

- Bastardo!

- Cão de Eoghan Mogh!

Quando o conduziram pelos degraus, uma velha cuspiu-lhe no rosto sem que os guardas pudessem evitar.

Conn ergueu um braço e gritou:

- Parem!

A multidão calou-se e todos os olhos se viraram para a torre. As palavras de Conn foram rápidas e incisivas:

- A execução deste homem valerá como um castigo. Os outros abusos cessarão. - Alguns pareceram chocados, mas outros continuaram a olhar para O’Caflin com hostilidade. Conn respirou fundo. - É para mim extremamente doloroso ver um homem do Fianna ter este fim. Mas Barron O’Caflin escolheu o seu caminho. Escolheu trair o nosso reino. Escolheu deixar os seus irmãos morrerem. - A sua voz foi endurecendo de fúria. - Sei que muitos de vocês perderam jovens dos seus clãs por causa da traição de O’Caflin.

Gelina sentiu os olhos encherem-se de lágrimas quando viu um camponês desatar a chorar incontrolavelmente.

- Não posso devolver-lhes os seus homens. Eram meus homens também e choro com vocês. Hoje será feita justiça e ela será feita publicamente para que todos os que pensam trair Erin saibam qual o destino que os espera.

Os guardas não obrigaram O’Caflin a pôr-se de joelhos. Foi voluntariamente ele que se ajoelhou diante da multidão como um carneiro que vai ser sacrificado e colocou a cabeça sobre o bloco de madeira. O carrasco de capuz pegou no machado de bronze. A lâmina cintilava ao sol. Gelina reprimiu o grito que lhe subia pela garganta e olhou para Conn. Foi a única pessoa a ver a tensão que lhe comprimia todos os músculos do corpo e sabendo que ele tinha tanta vontade de gritar como ela.

A multidão calou-se quando os passos pesados de Goll MacMorna ecoaram pelo pátio. Aproximou-se do patíbulo e ergueu no ar o enorme machado.

Gelina não deixou os seus olhos verem a cena macabra, e quando os virou eles incidiram sobre uma figura alta, de capa, que se encontrava ao fundo do pátio. O capuz tapava-lhe completamente o rosto, mas ela teve a certeza de que o homem estava olhando para ela.

Ele levantou uma mão e empurrou o capuz para trás, apenas o suficiente para revelar as suas feições. Gelina não chegou a ver o machado cair. Não chegou a ouvi-lo silvar enquanto decepava a cabeça de O’Caflin. Não chegou a ver a cabeça decapitada rolar do cadafalso abaixo. A única coisa que ela viu foram uns olhos escuros e risonhos e umas feições que ela amava tanto como as suas, antes de cair no chão da torre enquanto o mundo ao seu redor ficava negro.

Quando abriu os olhos, Gelina viu o rosto preocupado de Conn a poucos centímetros do seu. Sentado ao lado dela na cama de dossel, fitava-a como se temesse que ela fosse evaporar. Inconscientemente, Gelina esticou os braços e puxou-o para si, escondendo o rosto no ombro forte e saboreando o seu cheiro másculo. Os braços de Conn rodearam-na por instantes, depois a encostaram ao travesseiro, a relutância na ponta dos dedos.

- Perdoa-me - murmurou. - Eu não devia ter permitido que assistisse à execução. - Gelina virou-se com uma expressão indecifrável nos olhos. Naquela voz havia um remorso pouco habitual. - Por vezes esqueço que viveu um inferno.

Gelina não se atreveu a falar, sabendo que se confessasse a ele e a si mesma, tudo o que tinha visto, estaria perdida. Seria o fim da vida que descobrira em Tara. Manteve o silêncio, preservando a única felicidade de que se lembrava.

- Gelina, não diz nada? Segundo os meus médicos, o medo pode fazer uma pessoa perder a voz.

- Isso seria sorte demais para você, Conn. - Conseguiu sorrir e soltar uma gargalhada. - Que aconteceu?

- Perdeu os sentidos na torre. Mer-Nod socorreu-a e eu a trouxe para o seu quarto. Esteve inconsciente alguns minutos.

- Que humilhante! Sheela viu-me desmaiar? - suspirou, envergonhada.

Exasperado, Conn perguntou:

- Essa é a sua única preocupação?

- Bem, não. Não caí em cima de Nimbus, não é? Ele é tão querido e pequeno.

- Pregou-me um susto de morte e fica ai dizendo piadas. Merecia uma coça. - Conn ergueu o punho esforçando-se por não mostrar a sua raiva.

Gelina pegou na mão dele e levou-a aos lábios, quase sem sorrir.

- Assustei-o?

Conn tirou a mão daqueles lábios macios como se a tivesse queimado e beijou-a na testa.

- Não foi só a mim que assustou. Vou dizer aos outros que esta bem. Anda por aí um anão histérico. Quero que passe esta noite no seu quarto.

- De castigo?

Conn sacudiu a cabeça.

- Para o bem da sua saúde. Vou mandar Moira trazer uma tigela de caldo.

Gelina fez uma careta, mas ele apontou-lhe o dedo e não foi preciso dizer nem mais uma palavra. Gelina recostou-se nos travesseiros sem reclamar. Conn saiu e fechou a porta.

Gelina saltou da cama e foi até à janela. Para seu alívio não viu nenhuma figura de capa espreitando lá embaixo. Pôs os braços em volta do corpo, receando a solidão e as recordações que ela lhe traria - ainda pensou em chamar Conn e suplicar-lhe que mandasse Nimbus ou Sean fazer-lhe companhia, mas sabia que não devia aumentar as suspeitas dele.

Ao canto, a arca chamava por ela. Tirou de lá uma peça de tecido fino. Fios enredados e pedaços amarrotados denunciavam-no como obra sua. Encontrou a agulha e começou a refazer meticulosamente o bordado, concentrando toda a sua atenção numa tarefa que detestava.

A tarde passou o tempo medido pelos pontos no pano e pelas minúsculas picadelas da agulha no seu dedo. Bateram à porta.

- Entra Moira. - Nem levantou os olhos. O bordado começava a parecer uma mancha indistinta aos seus olhos cansados.

A porta abriu-se devagar. Como ninguém a cumprimentou, ergueu a cabeça e foi com uns olhos arregalados e estupefatos que viu o irmão à sua frente.

Não se lembrava de que ele era tão alto. Tinha cabelo negro desalinhado. Os seus olhos negros fitavam-na com uma intensidade que lhe cortou a respiração.

- Fecham-na a sete chaves, não é verdade, princesa?

- Fecham-me?

Quando ele deu um passo em direção à cama, Gelina encolheu-se instintivamente e recuou para a cabeceira.

De mão estendida, parecia que ele estava falando com um animal assustado:

- Não sou um fantasma, Lina. Vim buscá-la. Vim tirá-la das mãos dele.

- Ele me disse que estava morto.

- Pareço morto? Alguma vez acreditamos no que ele disse? - Tinha o ódio gravado nas feições. Como a irmã não respondesse, continuou: - Conheci pessoas como nós, Lina. Pessoas que o odeiam tanto como nós. Juntos vamos libertar Erin da sua tirania.

Gelina semicerrou os olhos:

- Por que esperou tanto tempo para vir me buscar?

- No início não sabia que estava viva. Estive doente muito tempo. O ferimento que ele me infligiu infeccionou. Só queria vir buscá-la quando tivesse condições para fazer o que tem de ser feito.

- E já tem?

Ele riu e o som produzido foi desagradável:

- Sim. Conn, das Cem Batalhas há de lamentar o dia em que usurpou o trono de Erin. - Aproximou-se dela que continuava encolhida na cama, e acariciou um cacho rebelde. - Lina, sou Rodney. O seu lugar é ao meu lado. - A sua voz era um murmúrio suave e as lágrimas correram pelo rosto de Gelina, que reprimiu a vontade de abraçá-lo.

- Não posso ir com você - disse, virando o rosto.

- Por quê? Vim resgatá-la. Não me interessa o que ele fez por você. Eu farei melhor - respondeu, com uma nota de desespero na voz.

Gelina riu:

- Apenas me deu uma casa e uma família.

Uma canção de embalar veio das escadas, entoada pela doce voz de soprano de Moira.

- Tenho de ir agora. - Rodney falou bruscamente, enquanto agarrava o rosto da irmã com as mãos e a olhava nos olhos: - Vai me encontrar ao nascer do sol. Ao sul, nas colinas. Estarei lá à sua espera.

E desapareceu antes que Gelina tivesse tempo para sacudir a cabeça, a rejeição que a atormentava atravessada na garganta. Moira entrou, atarefada como sempre, segundos depois, com uma tigela de caldo fumegante nas mãos.

Pousou a mão experiente na testa de Gelina.

- Esta branca como a neve, moça. Talvez esteja doente e isso é que a fez desmaiar. Os médicos de Conn virão vê-la amanhã, senão melhorar.

Muito tempo depois de Moira ir embora o caldo ainda estava por comer na tigela. O quarto escureceu, as sombras da noite estenderam-se sem piedade. Gelina não saiu da cama nem para acender uma vela. Ficou horas olhando para a escuridão, presa nas teias da tristeza, do pasmo e da confusão. Rodney estava vivo. Conn tinha mentido.

A meia-noite chegou. Gelina dobrou o seu corpo esguio e pôs os pés no chão. Iria falar com Conn. Estava disposta a enfrentá-lo e tentar entender por que razão a tinha enganado. Conhecia-o bem demais para condená-lo sem julgamento.

Alisou a saia amarrotada e caminhou descalça até aos aposentos dele. Como a porta estava entreaberta, bateu de leve e entrou. Suspirou ao encontrar o quarto vazio e a cama por desfazer. Se ele estava com Sheela, só regressaria daí a muitas horas. Decidiu esperar.

Bocejou e subiu para o colchão de penas com os acontecimentos do dia pesaram-lhe nas pálpebras. Os seus olhos fecharam-se automaticamente assim que se recostou na cama. Uma brisa fresca entrou, enviada pela noite amena. Puxou pela coberta que estava aos pés da cama e cobriu-se, deixando para trás as emoções daquele dia.

Conn subiu as escadas correndo. Não conseguia livrar-se da desagradável sensação de que alguma coisa estava a escapar-lhe. Gelina não era versada nos artifícios que a maioria das mulheres que ele conhecia usavam e o medo que vira nos olhos dela naquela tarde era real... Ela não tinha sido capaz de disfarçá-lo. Queria descobrir o que a perturbara com uma urgência desconhecida nele.

Duas vezes se pôs a caminho do quarto dela, e duas vezes regressou à sua cadeira, cheio de dúvidas acerca dos seus motivos. A lareira do escritório não lhe deu respostas. As labaredas limitaram-se a refletir a apreensão dos seus olhos, hipnotizando-o até o sono chegar.

Agora estava parado à porta do quarto de Gelina, a mão pousada na maçaneta. O silêncio era ensurdecedor. Em volta dele a fortaleza dormia. Retirou a mão e suspirou, tentando afastar a ideia de que alguma coisa a assustava, atribuindo-a aos seus próprios sentimentos confusos. Talvez fosse ele quem andava assustado.

Abriu a porta do seu próprio quarto e sentiu o frio penetrar-lhe nos ossos. Fechou as janelas e praguejou em voz alta contra o criado que se esquecera de acender a lareira. Atirou as roupas para o chão. Da cama veio um leve sussurro que o sobressaltou.

Debaixo da sua coberta, uma figura encolhida procurava afundar-se mais no calor da cama. Conn sorriu e sacudiu a cabeça. Devia ter-se lembrado de que Sheela não era mulher para ser ignorada e desde o seu regresso praticamente não lhe dera atenção. Aproximou-se da cama, na esperança de encontrar junto a ela o conforto de que tanto precisava.

Enfiou-se por debaixo da coberta e sentiu o calor que irradiava daquele corpo antes mesmo de lhe tocar. Segurou-a por um ombro e, com cuidado, virou-a para cima. Com um braço de cada lado de Gelina, encostou o corpo e os lábios aos dela. O cheiro a sândalo atingiu-o como um murro e não pôde evitar o movimento dos seus lábios, da mesma maneira que não podia evitar os batimentos do seu coração.

Estremeceu ao sentir o corpo esguio e jovem de Gelina contra o seu enquanto os lábios dela se entreabriam sob a força do seu beijo. O seu corpo cobria o dela, empurrando-o contra a suavidade do colchão de penas com um carinho urgente. O pouco da sua mente que ainda conseguia ser racional tentou afastá-lo, mas quando sentiu os braços dela em volta do seu pescoço, o desejo tomou conta da sua alma, ensurdecendo-o às súplicas da sua mente.

Os seus lábios famintos demoraram-se nas têmporas, no pescoço, deslizando pelo veludo quente daquela pele. Fios de cabelo despenteado ficaram presos na sua boca como algodão doce. A sua mão percorreu o corpo dela, explorando a delicadeza sob a blusa e a saia. Com uma mão levantou-lhe ligeiramente o pescoço e com a outra puxou a saia para cima, revelando uma coxa sedosa.

O calor da coxa macia nos seus dedos incendiou-o por dentro e saltou para fora da cama, enrolando um pano à volta da cintura.

De joelhos, esforçou-se por recuperar o fôlego. Gelina tinha-se sentado na cama e o luar refletia-se nos seus olhos.

- Em nome de Behl, que diabos esta fazendo aqui? - gritou Conn, ofegante.

- Eu é que devia fazer essa pergunta. - Toda ela estremecia enquanto tentava por sua vez recuperar o fôlego.

- Visto que fui eu que a encontrei na minha cama, acho que devia ser você a responder primeiro. - Tinha uma expressão furiosa nos olhos, mas Gelina pressentiu uma emoção nova na voz dele - medo.

Engoliu em seco:

- Vim falar contigo. E adormeci.

- Cogitava revelar a sua identidade antes ou depois de eu seduzi-la? - Pôs-se de pé, apertou o pano em volta da cintura e foi buscar a garrafa de cerveja.

- Sabia muito bem que era eu - respondeu Gelina, esticando o pescoço, orgulhosa.

- Não sabia. Pensava que era Sheela.

- Esta mentindo. - A voz cristalina dela ecoou no silêncio do quarto.

Conn aproximou-se da cama de olhos semicerrados e Gelina esforçou-se para não se mexer. Olhou para ela e sacudiu a cabeça:

- Não consegue manter-se fora do perigo, não é?

- Não vi qualquer perigo em ficar aqui à sua espera. Sabia que era eu. - Olhou tristemente para a manta e balbuciou: - Não é a primeira vez que mente.

- Não sabia que era você - repetiu ele. - Não tenho qualquer interesse em ir para a cama com uma criança.

Gelina virou o rosto para ele não ver quanto a tinha magoado.

- Esta zangado, não é?

- Claro que estou zangado. Quase violentei a minha filha adotiva! - As palavras roucas dele atingiram-na com a força de mísseis.

Gelina sacudiu a cabeça sem conseguir dizer que, em sua opinião, o que acabava de acontecer pouco tinha a ver com violação. Conn coçou a cabeça e olhou para ela.

- Conn, por favor...

- Cala-te, Gelina. - Cortou-lhe a palavra antes que ela soubesse exatamente o que queria dizer. - Estou decidindo o que vou fazer com você.

O tom decisivo assustou-a mais do que todas as repreensões que ele pudesse proferir. Eram os olhos frios de um desconhecido que estavam a avaliá-la. Gelina sentiu o seu rosto corar. Sentou-se no meio da enorme cama sentindo-se muito pequena, desgrenhada, zangada.

Conn olhou para a janela, recusando-se a encará-la de frente.

- Receio que só haja uma coisa a fazer. Vai casar com Sean O’Finn antes que a semana termine. Vou dar-lhe um bom dote e ele poderá levá-la daqui para fora.

- Não amo Sean. Não pode fazer uma coisa dessas. - Gelina saltou da cama e pousou uma mão no braço dele.

Conn sacudiu-a.

- Posso fazer o que eu bem entender. Sou o Ard-Righ.

- Foi esse tipo de atitude que lhe deu a fama de homem justo?

- Não grite. Irrita-me - respondeu ele entre dentes.

Gelina fez uma reverencia exageradamente elaborada:

- Perdoa a minha grosseria, senhor. Mas revolta-me saber que vou ser obrigada a casar com um homem que não amo.

- Sean gosta muito de você. Ele próprio me disse. Qualquer mulher gostaria de ter um soldado do Fianna por marido. Talvez uma penca de filhos a ajude a ganhar juízo.

- É preciso muito mais do que uma penca de filhos para que eu ganhe juízo.

- É tão absurdo quanto pensar que gostei de encontrá-la na minha cama - replicou Conn, injuriosamente.

A mão de Gelina ergueu-se contra sua vontade e ele apertou-a com força enquanto dizia devagar:

- Nem pense sequer numa coisa dessa. Tira já essa ideia da sua cabeça. - A ameaça era real. A escuridão enchia os olhos dele, uma escuridão que ela se esforçava por esquecer.

- Pode casar-me com Sean, mas isso não vai mudar o que sentiu minutos atrás, não é?

Sem dizer uma palavra, Conn foi até à porta e abriu-a. Gelina saiu, recusando-se a ceder às lágrimas amargas antes de chegar ao fundo do corredor. Sentou-se no chão e chorou como um bebe. Quando ouviu outra porta bater, correu para o jardim e tropeçou na lama, cega pelas lágrimas. De joelhos, olhou para uma janela iluminada por uma lareira. A cena no quarto era dolorosamente nítida, como se ela própria estivesse lá dentro. Conn atravessava o quarto com passadas largas. A pergunta morreu nos lábios de Sheela quando Conn a puxou para si com a mão sobre a massa de cachos escuros, inclinando-a para trás. Os lábios dele pousaram violentamente nos dela. Ela abraçou-o e Gelina deixou de vê-los. Enterrou os dedos no chão molhado como se quisesse agarrar o que estava já fora do seu alcance.

Não lhe passava pela cabeça que o coração se encontrasse tão perto do estômago, por isso não esperava sentir a dor física que a obrigou a dobrar o corpo. Respirava com dificuldade por entre os lábios cerrados. Ficou prostrada no jardim uma eternidade. Os seus soluços foram-se tornando menos frequentes e mais abafados. A lama fria por debaixo dos seus joelhos manchou-lhe a saia. As lágrimas do seu rosto secaram, deixando marcas. Pela segunda manhã consecutiva, viu o céu ficar cor-de-rosa a oriente. Uma raiva atroz, bárbara, começou a substituir gradualmente a dor enquanto a sua respiração se tornava quase normal. A manhã vinha aí.

Correu pelos corredores da fortaleza adormecida até chegar ao quarto. De boca aberta, Sean dormia profundamente em cima da manta. Observou-o com ternura por um momento, depois lhe revistou as roupas e encontrou uma chave.

Lembrava-se bem de onde ficava a sala de armas, iluminada pelas filas de tochas que se refletiam nas superfícies brilhantes dos instrumentos da morte. Regressou ao quarto com a espada escondida na prega da saia comprida. Despiu-se. O ar da manhã que entrava pela janela acariciou-lhe a pele antes de vestir o gibão masculino e os calções. Vasculhou a arca de madeira até encontrar o gorro. Escondeu nele os seus longos cabelos e depois parou e olhou para o espelho.

O punhal estava onde o tinha deixado. A sua respiração tornou-se irregular assim que pegou nele. Os cachos caíram ao chão como um sonho a desaparecer, deixando-a com um cabelo curto que se recusava a ser domado. Pendurou o pingente no pescoço. Embrulhou-se numa capa grande com capuz, muito parecida com a que vira o irmão usar.

Com o peso familiar da espada na mão, abriu a porta. Uma figura solitária estava encostada à parede em cima das escadas, de braços cruzados e sem nenhum vestígio de sorriso nos olhos.

Gelina ouviu-o petrificada:

- Ele não vai deixá-la partir.

- Não há outra hipótese, Nimbus. Vou partir e já. - O tom dela era simultaneamente de ameaça e súplica.

- É uma loucura. - Nimbus avançou de braços estendidos.

- Sim, sou louca. Ele é louco. Enlouquecemos todos um pouco. - No murmúrio dela havia uma nota de desespero.

- Fica Gelina. Casa comigo. Eu a amo, sabe?

- Oh, Nimbus! - Com os olhos cheios de lágrimas, pegou na pequena mão do amigo. - Eu também te amo, mas não dessa maneira. Tem de me deixar partir.

Nimbus sacudiu a cabeça e ficou algum tempo olhando o vazio.

- Tem para onde ir?

- Penso que sim.

Olharam-se em silêncio durante algum tempo, depois Gelina ajoelhou-se ao lado dele e abraçou-o. Foi Nimbus quem, com relutância, se afastou primeiro.

- Cuide de você e esconda-se bem. Ele vai procurá-la e não vai demorar.

Gelina não pôde deixar de soltar uma gargalhada amarga.

- Duvido muito. Vai achar um alívio ver-se livre da sua adotada. - Nimbus sacudiu a cabeça. - Tenho de ir. O dia está cada vez mais claro.

Dirigiu-lhe um último sorriso triste, deu meia volta e começou a descer as escadas, a mão no punho da espada, a capa esvoaçando atrás de si. Nimbus via-a afastar-se depois se sentou e ficou olhando o vazio.

No estábulo não havia ninguém a barrar-lhe o caminho, nem sequer o cavalariço roncandor. Examinou cada baia antes de parar diante daquela onde se encontrava o cavalo de Conn. Um sorriso intimidador retorceu-lhe os lábios. Montou o cavalo, saltando-lhe para o dorso. Os guardas sonolentos abriram os portões da fortaleza sem pestanejar. Já a tinham visto sair a cavalo em horas mais estranhas durante a ausência de Conn. Um grito de batalha atravessou-lhe na garganta. Silent Thunder saiu da fortaleza a galope rumo às colinas do sul enquanto o sol se erguia a leste no horizonte.

Conn acordou com um gosto amargo na boca e uma sensação de desconforto no estômago. Bastaram poucos minutos para perceber por que - o gosto amargo era o resultado da grande quantidade de cerveja que bebera antes de entrar de rompante no quarto de Sheela na noite anterior. Sheela dormia a seu lado, com um braço em cima do seu peito, a ressonar suavemente. Afastou o braço dela e saltou para fora da cama, suprimindo um gemido quando os seus joelhos bateram no chão frio de madeira. Vestiu-se e saiu. O silêncio proclamava a chegada da manhã. Tinha de falar com Gelina. Praguejou contra si mesmo quando recordou o encontro deles na íntegra, incluindo as palavras duras que tinha proferido.

A porta dela abriu-se com um rangido. Parou espantado com a desordem que ia naquele quarto. A arca não tinha nada lá dentro e havia vestidos espalhados de uma ponta à outra do quarto. A cama estava vazia, feita. A mesa fora esvaziada com um simples gesto, a julgar pelos pentes de marfim e frascos de barro tombados no chão. O cheiro de sândalo era intenso. Recuou um passo, enquanto uma suspeita horrível se instalava no seu espírito.

Alguns soldados dormiam no salão de entrada em volta da lareira, onde as brasas ainda ardiam. A cozinha estava vazia, bem como o escritório. Parou junto ao tabuleiro de xadrez onde alguma coisa tinha chamado a sua atenção. Respirou fundo e verificou que a rainha branca não se encontrava no seu posto.

Correu para a sala de armas e abriu-a com a sua chave. Os seus temores confirmaram-se. Passou os dedos gelados pela parede vazia, murmurando o nome dela numa prece silenciosa.

Correu para os estábulos, revistou todas as baias até chegar à de Silent Thunder. Escancarou a porta. Uma estreita tira de couro estava pendurada num prego à sua frente. Arrancou-a da parede. Era um cinto do Fianna, onde estava gravado o seu próprio nome. Atirou-o para o chão, praguejando violentamente.

- Foi embora.

Deu meia volta. Nimbus estava encostado à parede atrás de si.

- Onde está ela?

- Eu avisei. Foi embora. - Conn avançou, agarrou-o pela gola e levantou-o do chão até conseguir olhá-lo de frente.

- Para onde ela foi?

- Vai lá, Conn - gritou Nimbus - espanca a mim também! Destrói mais qualquer coisa hoje!

Conn largou-o e virou-se tentando controlar a sua respiração.

- Afinal o que foi que lhe fez? - perguntou Nimbus.

- Nada - respondeu Conn, amargo. - Acho que ela é o problema.

- Ela amava-o, sabe. - Nimbus pronunciou a palavra.

- Claro. Eu tomava conta dela.

- É cego? - perguntou Nimbus abrindo muito os olhos. - Ela amava-o como uma mulher ama um homem. Já o amava antes de ir para Roma. - O bobo pôs-se a andar de um lado para o outro.

Conn encostou-se à parede, sem forças.

- Tem idade para ser minha filha.

- Não seria o primeiro rei a criar uma moça e a escolhê-la para noiva.

- Não seja ridículo, Nimbus. É como disse. Vi-a sempre como uma filha.

- Aposto que nem sempre - disse Nimbus sarcástico.

- E sabe para onde ela foi? - perguntou Conn baixando a voz.

- Isso eu pergunto, visto que é o único que sabe de onde ela veio.

- Vou encontrá-la. - Conn endireitou-se e semicerrou os olhos. Nimbus não gostou da expressão do olhar dele. Conn apanhou o cinto do chão, para onde o tinha atirado. Colocou-o em volta da cintura e repetiu: - Hei de encontrá-la.

Pobre da mulher que ama um homem

quando não é amada por ninguém

Fugir do amor é o que deve fazer.

O amor morde quem amor não tem.

                                 Autor desconhecido Século IX

O crepúsculo adensava-se à sua volta, tal como o perfume da alfazema na quietude do verão. No horizonte, a escuridão aumentava a leste. Galopou pelas colinas verde-esmeralda ouvindo apenas o ruído dos cascos do cavalo abafado pela grama alta. Os seus pensamentos fugiam de um lado para o outro, imbuídos da angústia e do cansaço da longa viagem. Conhecendo o desespero dos seus tempos no porão do navio romano, Conn sabia que o que sentia naquele momento ultrapassava em muito os respectivos limites. Ao longe ouviu o rugido de um animal e voltou a pensar no chacal da sua visão.

Todo o dia avançava um pouco mais e só regressava a Tara no meio da noite. Os aldeões saudavam a figura desesperada que viam passar. Por vezes ia acompanhado de soldados, mas o mais frequente era cavalgar sozinho. Cumprimentavam-no, ofereciam-lhe comida, mas ninguém lhe dava o único conforto que ele procurava : notícias de Gelina. Tinha desaparecido sem deixar rastro. Ao fim de uma semana, viu-se obrigado a desistir da ideia de que ela tinha apenas amuado e acabaria por regressar, gelada e faminta, disposta a fazer as pazes. Ao fim de um mês, deixou de ter muitas outras esperanças também.

Todos os anos no verão os homens do Fianna eram enviados para vários pontos da ilha, onde viviam ao relento exercendo as funções de força de manutenção da paz e defendendo as regiões ainda ameaçadas pela presença indesejável de Eoghan Mogh. Desta vez, porém, a missão era outra. Encontrar Gelina. As pessoas ouviam falar do seu desaparecimento sem fazer perguntas, ninguém sabia se ela tinha sido raptada ou tinha partido de livre vontade. Perante o olhar perdido e atormentado de Conn ninguém se atrevia a perguntar por que ou como ela tinha desaparecido.

Apenas Nimbus, o bobo cujas piadas eram cada dia mais amargas, sabia como Conn se sentia culpado quando se sentava na sala de trabalho, o rosto escondido nas mãos, ao fim de mais uma noite a cavalo, mais um dia de buscas vãs. Nimbus tentava animá-lo, oferecendo-se para usar o tabuleiro de xadrez que repousava a um canto, coberto de pó. Os olhos assombrados de Conn, quando ele os mostrava, eram um argumento suficiente para o bobo o perdoar e o deixar a sós.

Para Conn, o Verão sempre fora uma época de passeios pelos campos de Erin na companhia de outros membros do Fianna. Uma época de canções e poemas sob o céu estrelado enquanto se banqueteavam com carne grelhada em covas abertas no chão cheio de carvões em brasa. Uma época em que as pessoas combatiam quando era necessário e treinavam quando não havia ninguém com quem lutar. Uma época de camaradagem entre homens que tinham um sonho comum. Mas agora o verão significava montar e procurar, nada mais. Os dias eram intermináveis e as noites mais longas ainda.

Parou o garanhão castanho no cume de um monte enquanto a negritude da noite substituía em silêncio o roxo do crepúsculo. Deslizou para o chão, puxou um saco cheio de provisões e sentou-se em cima de uma pedra achatada, fitando a noite. Comeu metodicamente, reconhecendo estar muito cansado para sentir o sabor da carne fria.

Estudou as estrelas suspensas por cima do vasto terreno, estranhando a sua solidão. Nunca tinha sentido o ferrão da noite vazia como agora.

A estrela mais brilhante só lhe recordava uns sorridentes olhos verde-esmeralda, mais resplandecentes do que qualquer estrela.

As palavras cruéis que lhe tinha dirigido ecoavam na sua mente, eliminando recordações doces de lábios entreabertos e tufos de cachos. Pôs a mão no bolso e retirou a madeixa de cabelo ruivo que o tinha atingido como um murro no estômago quando a encontrou no meio do chão do quarto dela, junto de muitas outras iguais. Segurou-a entre os dedos, sentindo-se muito perto dela. Era quase como se estendesse a mão e sentisse o calor do seu corpo na noite fresca. Tinha a certeza de que Gelina estava viva.

- Onde se meteu? - murmurou rouco.

A noite não lhe deu resposta, troçando dele com o seu silêncio. De pé, Conn gritou o nome dela só para ouvi-lo flutuar por cima dos montes e regressar na forma de um eco. Montou e perguntou a si mesmo se estaria perdendo os sentidos. Instigou o cavalo em direção à fortaleza, como se estivesse sendo perseguido por demônios. O vento soprava com tanta força que quase lhe arrancava os cabelos. Conn cavalgava cada vez mais depressa, conduzindo o garanhão na noite deserta. O vento secava as suas lágrimas antes mesmo dele as sentir.

Na fortaleza não havia a habitual agitação do inverno naquela noite quente de verão. Com os soldados distribuídos pelos quatro cantos de Erin e os pastores acampados nas pastagens com os seus animais, apenas alguns retardatários permaneceram na fortaleza. A fogueira não estava acesa na lareira do salão de entrada. Uma brisa quente entrava pelas portas abertas.

Mer-Nod e Nimbus estavam sentados no pátio, o bobo encarrapitado num fardo de feno e Mer-Nod confortavelmente reclinado na sua cadeira de poeta que ele próprio carregara para o ar livre num acesso de prepotência. Olhavam um para o outro à cautela, nenhum deles falava. O sol já se tinha posto uma hora atrás naquela noite lenta e ambos aguardavam o regresso de Conn, sabendo que nada garantia que ele voltasse nessa noite nem na seguinte. Sobressaltaram-se quando ouviram o som de cascos ao longe, mas logo a seguir viram decepcionados, Sean O’Finn entrar no pátio e descer do cavalo.

- Conn já voltou? - perguntou-lhes, ofegante.

- Acha que estaríamos aqui sentados se ele já tivesse chegado? - retorquiu Nimbus.

Mer-Nod olhou-o com frieza e disse:

- Ficaríamos muito mais confortáveis se certa pessoa se retirasse.

Nimbus mostrou-lhe a língua e Sean ergueu os braços, exasperado:

- Vocês aí brigando como duas crianças quando eu tenho informações importantes a dar a Conn.

- Há novidades? - Nimbus endireitou-se.

Sean encolheu os ombros.

- Isso será Conn a decidir. - Puxou um fragmento de feno do fardo onde Nimbus estava sentado e enfiou-o ao canto da boca, esforçando-se em parecer desinteressado.

- Suponho que prefere não divulgar essa informação antes de Conn chegar - disse Mer-Nod.

- Não precisa esperar muito, porque ali vem ele. - A voz de Nimbus era quase um murmúrio e todos se viraram para Conn, que entrava em trote, de cabeça baixa. Levantou a mão numa saudação pouco enérgica. Sean e Mer-Nod trocaram um olhar e foi Mer-Nod quem falou, quebrando o silêncio, a tensão:

- Sean O’Finn quer uma audiência com você. Tem uma coisa importante para lhe comunicar.

- Encontrou-a. Está morta, não está? - Conn saltou do cavalo e atirou as rédeas para um poste sem sequer levantar a cabeça.

- Não Conn. Podemos entrar? - perguntou Sean.

Os dois homens apressaram-se a entrar e Nimbus correu atrás deles. Mer-Nod estendeu o seu longo braço e ergueu-o pela gola, ignorando o pontapé maldoso que recebeu na canela.

Conn conduziu Sean à sala de trabalho e fechou a porta. Apoiado na mesa virou-se para ele.

- O que se passa? - Os seus olhos meio fechados estavam indecifráveis.

Sean pigarreou e interrogou-se sobre a sensatez das suas palavras.

- Houve novos ataques ao sul.

Conn torceu o nariz:

- Isso não é novidade. Parece que Eoghan Mogh gosta mais de usar os músculos no calor do verão.

- Estão pilhando as aldeias exigindo riquezas. Atacam na calada da noite e apanham as pessoas desprevenidas. - Sean procurava as palavras certas.

- Pensa que eu não sabia? Ainda sou rei, muito embora tenha andado ocupado com outras coisas nas últimas semanas.

Não havia raiva nas palavras de Conn, apenas cansaço.

- Não disse que anda mal informado, Conn. Os relatórios que recebi das províncias do sul indicam que o responsável pelos ataques é sempre o mesmo grupo. Um homem com uma longa capa preta foi visto em diversas ocasiões. Parece ser o chefe deles. - Sean passeou pelo quarto e parou para olhar pela janela aberta.

- Mesmo assim isso não é novo. Deve ser um dos amigos de Eoghan Mogh. Se tem alguma coisa a dizer, Sean, desembucha. Estou ansioso por uma cama macia e uma cerveja forte.

Sean olhou-o de frente.

- Há uma mulher - Conn ficou petrificado, os seus olhos convidaram-no a continuar. - Dizem que é quase da altura dele e luta como um homem.

Os olhos de Sean brilhavam com uma espécie de admiração.

- Trabalha para eles, com uma poderosa espada na mão e uns cabelos que ao luar ficam da cor do sangue. Uns dizem que as feições dela são familiares. Outros dizem que a escuridão da noite não lhes permite vê-la. Está se tornando uma lenda.

Conn coçou a barba:

- Quando foi vista pela primeira vez?

- Há cerca de duas, três semanas. Não traria o assunto ao seu conhecimento se não tivesse passado pela sala de armas. Verifiquei que a espada desapareceu.

- Fez bem em falar comigo. - Afastou-se e murmurou: - Então aconteceu. - Os seus ombros estremeceram.

- Posso estar enganado. Não se aflija tanto.

Conn virou-se com o rosto coberto de lágrimas. Sean recuou um passo, convencido de que o seu rei tinha perdido o juízo, não tinha suportado o choque. Conn estendeu-lhe a mão e tentou falar, mas as palavras faltaram-lhe e só conseguiu respirar fundo antes de um ataque de riso o dominar, obrigando-o a dobrar-se.

Sean sorriu nervosamente, sem saber a causa de tanta alegria, mas achando que devia fazer companhia ao rei na sua histeria. Em breve começou a rir à gargalhada. Conn estendeu-se em cima da mesa, agarrado ao próprio corpo, e Sean cambaleou pelo quarto até se encostar à parede. Ambos tentaram respirar fundo e controlar-se, mas assim que olhavam um para o outro desatavam novamente a rir.

Mer-Nod e Nimbus, agachados do outro lado da porta, escutavam, intrigados. Nimbus não pôde deixar de sorrir. Não ouvia Conn rir a muito tempo. A porta abriu-se de repente fazendo-os precipitar-se para dentro da sala. Mer-Nod levantou-se e endireitou o manto com dignidade. Conn estava encostado à mesa, de braços cruzados e rindo.

A voz de Conn ecoou pela sala:

- Não foi preciso muito tempo para a nossa menina mostrar de que lado está. Fecha a porta, Nimbus. Conn, das Cem Batalhas voltou pronto para a guerra. Temos planos a fazer.

Todos os seus músculos gritaram em protesto quando caiu de costas no feno e um gemido baixo se soltou dos seus dentes cerrados. Suspirou e fechou os olhos, deixando os braços caírem aos lados do corpo exausto. O cheiro do feno acabado de ceifar provocou-lhe comichão no nariz. A sua mão cansada não se mexeu para coçá-lo. Respirando devagar, profundamente, sentiu a tensão erguer-se do seu corpo e expandir-se para além do telhado do celeiro atarracado. Aquele dia ia ser bom. O cansaço ia protegê-la, resguardá-la da dor penetrante que a ameaçava mesmo em repouso. O seu sono não teria sonhos. Quando acordasse ao fim do dia, durante algum tempo, talvez até uns minutos, a dor não conseguiria encontrá-la. O sol da tarde incidiria sobre o seu rosto através da janela existente no piso superior e o ar puro limparia os seus pulmões. Teria algum tempo, antes de recordar o que lhe causava dor.

Eoghan Mogh examinou com interesse as suas unhas bem aparadas:

- A sua irmã não está feliz, sabia?

- Claro que está feliz. Estamos juntos, não estamos? É a única coisa que lhe interessa - respondeu Rodney na defensiva, tirando uma maçã da taça que estava em cima da mesa.

- Não. Isso é o que interessa a você. A ela não - replicou Eoghan.

Rodney mordeu a maçã e começou a mastigar furiosamente.

- Aquele bastardo enfeitiçou-a. Mas ela está fazendo um bom papel, não é verdade?

- Não tenho nada a dizer da sua capacidade de batedora . Eu próprio detestaria encontrá-la no meio de uma noite sem luar.

Com um sorriso, Rodney respondeu:

- Fui eu quem lhe ensinou tudo, claro. Há muito tempo que lhe digo que seria preciosa para nós.

- A questão não é essa. Ela não está feliz. Eu diria mesmo que a moça está infeliz. - Eoghan pronunciou cada palavra como se estivesse explicando a métrica de um poema a uma criança. - Fale com ela. Vê se consegue alegrá-la.

- Conseguia sempre fazê-la rir quando éramos crianças. - Rodney olhou para fora da cabana rudimentar, com uma expressão triste. - Talvez tenhamos exigido muito dela rapidamente. Uma semana de exercícios e três semanas de ataques pode ter sido um esforço grande demais. Não a viu em Tara. Uma autêntica senhora.

Eoghan desviou os olhos dos ávidos dele recusando-se a interferir num assunto que não lhe dizia respeito.

- Quero-a pronta para a fortaleza daqui a um mês. Iremos pelo norte. Quanto mais nos formos aproximando dele, mais difícil tudo será para ela. Tem de estar preparada.

- Um mês não é muito tempo - disse Rodney, a dúvida na sua voz.

- Terá de bastar. Não temos mais.

- Vou animá-la. - Rodney saiu e atirou o miolo da maçã para Eoghan com um sorriso vaidoso. Assobiando uma melodia alegre, foi até ao celeiro onde Gelina dormia. O piso superior estava vazio, o feno ainda quente no lugar onde o corpo dela se aninhara. Desceu e dirigiu-se ao ribeiro onde Gelina se lavava todas as tardes.

Atravessou furtivamente os bosques até chegar à pequena clareira onde o ribeiro gorgolejava por cima das pedras achatadas. Gelina estava sentada na margem de calças arregaçadas, os pés mergulhados na água. Rodney passou por uma árvore e sentou-se antes de começar a falar.

- Isto me recorda os tempos em que fazíamos piqueniques na floresta junto à gruta.

Gelina olhou para ele espantada:

- Lembro-me muito bem. Mandava-me comer os olhos dos peixes. Dizia que faziam bem. Parece que os piqueniques são a minha especialidade - respondeu seca.

Ele levantou-se e sentou-se ao lado da irmã de pernas cruzadas.

- Estou tão feliz por ter você comigo.

- E eu estou feliz por estar vivo. - Gelina olhou-o com um sorriso genuíno, coisa rara desde que fora ter com ele naquela manhã galopando como se estivesse fugindo de um pesadelo.

- Pensava mesmo que eu estivesse morto?

Gelina pegou numa pedra e atirou-a à água sem qualquer expressão no rosto.

- Foi o que me disseram.

- Foi o que Conn lhe disse, não é verdade?

Gelina encolheu os ombros e atirou outra pedra para o lado em que a água era mais funda, fazendo-a saltitar à superfície e desfazer o reflexo do sol da manhã.

- Ele mandou divulgar que dará uma recompensa a quem a encontrar, mil moedas de ouro - disse Rodney em voz baixa. Como não obteve resposta, continuou: - Correm muitos boatos em Erin. Uns dizem que ele quer encontrá-la porque te ama. Outros dizem que é porque levou uma coisa que lhe pertence e ele quer reaver. Há até quem diga que ele quer matá-la. - Gelina rolou os olhos e sacudiu a cabeça, mas continuou calada. - Ou que quer encontrá-la por outra razão completamente diferente.

Gelina olhou-o por instantes e depois atirou uma pedra que em vez de ir parar à água ricocheteou violentamente da margem oposta.

Rodney suspirou:

- Mas creio que os rumores pararam ontem quando a recompensa foi alterada.

- Alterada para quê?

- Cinco mil moedas de ouro pelo seu regresso. Morta ou viva.

Gelina viu as árvores andar à volta, embora não tivesse feito qualquer movimento que pusesse o mundo girando subitamente. Os seus olhos pousaram em Rodney escuros como a noite. Esforçou-se por se manter imóvel sob o olhar inflexível do irmão.

- O quê?

- Desculpe-me princesa, mas precisava saber. Temos de matá-lo antes que ele a mate. Com Eoghan Mogh no trono, poderemos ser ricos e tudo correrá a nosso favor. Recuperaremos o lugar a que temos direito. O nome O’Monaghan será para sempre um nome honrado. - Falou depressa, sem querer travar o fluxo de palavras. - Seremos...

- Morta ou viva? - A voz dela chocou com ele e as palavras precipitaram-se no chão como cristais de gelo.

Sacudindo a cabeça, Rodney estendeu a mão à irmã, que quase se desequilibrou e caiu à margem enlameada.

- Maldito! - exclamou Gelina.

Rodney baixou-se quando ela desembainhou a espada, tão perturbada que quase lhe decepou uma orelha. Gelina ergueu a espada e apontou-a aos ramos de uma sorveira-brava. Soluços abafados misturaram-se com injúrias disfarçadas enquanto troncos e folhas voavam pelos ares. Rodney gatinhou até estar fora do raio de destruição. Pancadas cadenciadas chamaram a sua atenção quando a espada encontrou um alvo sólido. Gelina estava batendo com a espada numa enorme tília , o que lhe deixou o cabelo coberto de fragmentos de casca.

- Pelos deuses, Lina. Isso não é um machado! - Esperou que a espada ficasse enterrada na madeira teimosa e nesse preciso momento agarrou-a pela cintura e atirou-a ao chão, fazendo a espada cair aos pés da árvore com grande estouro. Quase sem se atrever a respirar, agarrou-a até os soluços persistentes darem lugar ao silêncio. Encostou o rosto ao cabelo dela, saboreando a sua delicadeza.

Gelina sentou-se e ele imitou-a, o braço ainda a prendê-la pela cintura. Gelina esfregou os olhos como uma criança sonada, encostou o rosto coberto de lágrimas no casaco do irmão e ambos choraram. Afagando-lhe suavemente o cabelo, Rodney entoou uma canção de embalar que ambos conheciam uma melodia suave cantada no sotaque agradável da sua mãe.

- Rodney?

- Sim?

- Canta muito mal.

- Obrigado, Lina. Também gosto muito de você. - Encostou os lábios à testa da irmã e sentiu-a palpitar docemente.

No fim dessa tarde Rodney sentou-se sozinho em cima de uma pequena elevação que dava para um prado banhado pelo pôr do Sol dourado do Verão. Lá em baixo, a sua irmã galopava em cima do monstro cor de ébano que tinha o nome de Silent Thunder. Corria para frente e para trás de espada em riste, soltando um terrível grito de batalha e dando a um inimigo imaginário uma morte tenebrosa. Rodney ouviu alguém rir atrás de si e quando se virou viu Eoghan Mogh de pé, com os braços cruzados.

- É uma mulher notável, a sua irmã! A fez rir?

O sorriso de Rodney esmoreceu quando ele respondeu:

- Não, mas também serviu.

- Que quer isso dizer?

- Enfureci-a.

Os dois viram calados, Gelina percorrer os campos com a vingança gravada nas suas feições delicadas. Um grito de batalha estridente passou por eles e atravessou a noite, fazendo Eoghan sentir um arrepio na espinha.

Foi o primeiro dos muitos gritos de batalha que eles ouviriam naquele longo verão. Com o cabelo escondido num gorro e a capa a flutuar, Gelina conduziu-os aldeias dentro no meio da noite, hora em que apanhariam as pessoas desprevenidas dormindo. Várias vezes, acompanhados por uma centena de homens, andaram de porta em porta exigindo o tesouro da respectiva família para financiar o reinado de Eoghan Mogh. Em troca, as vítimas eram presenteadas com a própria vida. Gelina ficava de sentinela à porta das pequenas cabanas montada no seu grande cavalo negro. Poucos se davam conta de que ela era uma mulher.

À medida que se aproximavam do norte, os seus cofres começavam a transbordar. Mais de uma vez, Gelina, Rodney e Eoghan partilharam um copo de cerveja enquanto as moedas de ouro caíam por entre os dedos de Gelina formando uma pilha no meio do chão. Agora isso se tornara para eles um hábito.

Gelina sentia-se encurralada num sonho vago, sem princípio nem fim. As moedas frias que deslizavam pelas pontas dos seus dedos condiziam com o gelo que tomara conta do seu espírito. A ganância acabou por se implantar na sua alma e as suas gavinhas asfixiavam os instantes de remorso e nostalgia que ameaçavam tomar conta dela.

Numa noite quente, Gelina aguardava montada em Silent Thunder, o traidor que não havia meio de sair de uma casa coberta de branco. Por debaixo da pesada capa, o suor escorria pelo seu corpo e ela mudou de posição em cima da sela esperando, em vão, acabar com a comichão que os fios de transpiração provocavam. De repente, ouviu um barulho e agarrou imediatamente as rédeas.

O cavalo deu meia volta e ficou virado para um soldado de espada na mão. Assim que viu a estatura e as tranças do homem, Gelina percebeu a mando de quem ele vinha. Resmungou e desejou que ele fosse para um país que ela não conhecia. Mas o homem continuou ali. A única alternativa que lhe restava era puxar a espada e brandi-la com um uivo feroz. Também assim ele não desapareceu.

- Avança e luta, patife - gritou ele e pela sua voz esganiçada Gelina percebeu que não passava de um garoto.

Gelina desceu do cavalo e agachou-se em posição de combate. O jovem guerreiro apontou-lhe a espada. Descobriu que tinha falado em vão quando ela aparou o seu ataque facilmente, desviando-se para o lado e quase lhe tirando a espada da mão com um toque hábil da sua arma. Percebeu que o homem que aguardava já estava de volta e assistia à cena com um sorriso e um saco de ouro em cada mão.

As espadas voltaram a cruzar-se uma vez e outra ainda e o clangor do metal frio ecoou no calor da noite. Gelina respondia a cada investida com uma estratégia igualmente inteligente. Agarrando a espada com as duas mãos, apanhou o jovem de surpresa ao saltar para o lado e rodar, tocando-lhe no pulso com as costas da espada. A arma do rapaz voou pelos ares e ele caiu de joelhos com a mão no pulso, gritando de dor. Gelina preparou-se para montar o seu cavalo.

- Cuidado! - Ao ouvir as palavras do homem que levava o ouro, Gelina virou-se de espada em riste.

O jovem foi enfiar-se na ponta aguçada da espada, enquanto o seu punhal caía ruidosamente sobre as pedras da rua. Um fio de sangue jorrou-lhe do canto da boca.

- Muito bem, colega. - As palavras de admiração do homem que a avisara foram acompanhadas de uma palmada nas costas que a fez ficar sem ar nos pulmões.

Enquanto ele se dirigia à habitação seguinte, Gelina ajoelhou-se junto ao morto. Os dedos dela procuraram o habitual cinto de couro. Gelina fechou os olhos e exclamou em voz baixa:

- Oh não, outro MacRuairc!

Sentada no chão de terra da cabana, pôs os braços em volta dos joelhos. A manhã ainda não tinha chegado e a noite estava carregada de escuridão. Como se tinham habituado a dormir de dia e a atacar de noite, não conseguia adormecer com os nervos ainda prisioneiros da escuridão.

Eoghan Mogh baixou-se e entrou pela pequena porta com uma garrafa de barro na mão.

- Rodney foi buscar vitela. Estou esfomeado.

Pousou o seu fardo em cima da mesa, admirado com o silêncio dela.

- Que aconteceu, Gelina?

- Matei um soldado do Fianna esta noite. - Levantou os olhos para ele, uns olhos muito abertos, invadidos pelos demônios da dúvida.

Antes que Eoghan tivesse tempo para responder, Rodney entrou radiante:

- Já sei tudo, Lina. Magnífico! Martin assistiu à cena inteira. Anda por aí dizendo a todos que o garoto é um grande guerreiro. Vamos brindar!

Colocou três canecas em cima da mesa ruidosamente e encheu-as até a cerveja transbordar. Praticamente dançando pôs-se a rodopiar com uma caneca em cada mão. Os outros olhavam sem dizer palavra.

- Que foi? Parecem membros do clã do moço, chorando - perguntou Rodney, chocado.

- Gelina está um pouco desconcertada - explicou Eoghan, tirando-lhe as canecas muito cheias das mãos.

- Oh! - O rosto de Rodney mudou de expressão como o de um rapazinho, mas depressa recuperou o seu sorriso quando se ajoelhou e apertou as mãos da irmã nas suas. - Lina, deveria se sentir orgulhosa. O mundo só tem a ganhar com a perda de um deles. Fez o que tinha de ser feito.

- Será? - perguntou ela num tom frio, retirando as mãos.

- Foi inevitável, Gelina - disse Eoghan. Gostava sinceramente da moça e custava vê-la triste. - Assim que os homens de Castela chegarem, Tara será cercada.

- Que homens?

Rodney sorriu:

- Eoghan tem uma beldade castelhana morena escondida nas montanhas... a sua esposa, Beara. O pai dela, Heber Mor, que por acaso é o rei de Castela, prometeu-nos quinhentos guerreiros que devem chegar dentro de um mês. - Deu uma palmada enérgica nas costas de Eoghan, felicitando-o pela sua astúcia.

- Não me parece correto envolver estrangeiros - observou Gelina de testa franzida.

- Correto? - O sorriso de Rodney desapareceu. - E acha correto Conn ter mandado assassinar os nossos pais? Acha correto os homens dele terem pendurado o nosso bobo nas traves? Acha correto ele ter dito que eu estava morto?

Gelina fechou os olhos. Abriram-se assim que Rodney a agarrou pelos ombros e a chacoalhou.

- Acha isso tudo correto, Lina?

Eoghan estendeu um braço para detê-lo, mas parou quando ouviu a voz de Gelina.

- Pare! Largue-me! Não vou permitir que seja violento comigo. Se o fizer não é melhor do que ele! - Saiu porta fora para a escuridão da noite.

Rodney preparava-se para ir atrás dela quando sentiu o peso da mão de Eoghan no seu ombro.

- Deixa-a. Dá-lhe tempo.

Lá fora, Gelina pôs-se a andar de um lado para o outro, com os olhos ardendo, mas muito furiosa para chorar. Uma enorme fogueira ardia no centro da clareira. Em volta dela aglomeravam-se os homens de Eoghan. Sem os hábitos e a inteligência do Fianna, até o mais asseado parecia permear o ar com o odor forte de corpos por lavar. O cabelo sujo caía-lhes pelos ombros. Nenhum deles reparou em Gelina, que se aproximou da fogueira.

- Bela colheita, a desta noite. Não acha, Martin? - disse um homem corpulento cujo gibão estava adornado com uma caveira e dois ossos em cruz.

- A melhor de sempre. Mas para mim ainda foi melhor porque encontrei uma linda pastorinha numa das habitações.

Gelina reconheceu o homem que falou, era um dos que ela aguardava quando o jovem a desafiou. Enojada, cuspiu para o chão.

Os homens riram e outro disse:

- Tem sempre sorte, Martin. Deve ser esses seus dentes que as senhoras gostam tanto.

Martin sorriu, mostrando dois espaços vazios no lugar onde deviam estar dois dentes.

- Ela gostou mais da minha língua do que dos meus dentes. Quando propus deixar-lhe umas moedas, ofereceu-se logo para demonstrar a sua gratidão de várias maneiras. - Fez uma careta sugestiva e todos desataram a rir e a congratulá-lo.

Ainda fora do círculo de luz projetado pela fogueira, Gelina tirou o gorro e atirou-o ao chão.

- Malditos - disse para si mesmo sem reparar que o seu súbito movimento tinha anulado a proteção da escuridão.

- Ora bem, que se passa ali? - Os olhos dos homens fixaram-se nela e, nervosa, Gelina passou a mão pelo cabelo antes de pousá-la sobre o punho da espada. O homem forte que tinha falado disse:

- Não admira que aquele tipo esteja sempre fechado com O’Monaghan e O’Mogh. Não é um homem.

Dois dos homens levantaram-se, com os olhos esfomeados postos nela.

- Ela não era de se jogar fora se tivesse mais cabelo. - Romperam às gargalhadas, lascivas, desagradáveis.

- Eu não a acho nada mal.

Gelina susteve a respiração quando um dos homens avançou na sua direção. Puxou a espada e ergueu-a, provocante.

- Mais um passo e será o seu fim, canalha.