Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

A CONSPIRAÇÃO DA ARANHA

               VAMOS BRINCAR AO

               FAZ-DE-CONTA (1932)

Nova Jérsia, perto de Princeton; Março de 1932

A quinta de Charles Lindbergh resplandecia nas suas cores vivas e alaranjadas. Parecia um castelo temível, especialmente porque se encontrava numa região sombria e arborizada de Jérsia. Farrapos de névoa tocavam no rapaz, que se aproximava do seu primeiro momento de glória, da sua primeira morte.

Estava escuro como breu e o solo encontrava-se encharcado, lamacento e cheio de poças. Era o que esperava. Planeara tudo, incluindo o tempo.

Tinha umas botas número quarenta e cinco, cujos salto e biqueira cobrira com farrapos e folhas amarrotadas do Philadelphia Inquirer. Queria deixar pegadas, muitas pegadas. Pegadas de homem e não de um rapaz de doze anos, que fossem de Stoutsburg-Wertsville Road até à quinta e fizessem depois o percurso em sentido contrário.

Começou a tremer ao chegar a um bosquezinho de pinheiros, a cerca de trinta metros da casa. A mansão era tão grandiosa como imaginara: só no segundo andar, havia sete quartos e quatro casas de banho

- a casa de campo do «Lucky Lindy e de Anne Morrow.

«Caramba!», pensou.

O rapaz foi-se aproximando da janela da sala de jantar. Estava fascinado por aquilo a que se chama fama. Pensava muito nela. Quase sempre. Como seria a fama? A que cheiraria? A que saberia? Como seria a fama vista de perto?

O homem mais famoso e encantador do mundo» estava ali, sentado à mesa. Charles Lindbergh era mesmo alto, elegante, de cabelo fabulosamente louro e pele clara. o Lucky Lindy» parecia estar mesmo acima de toda a gente.
Assim como a mulher, Anne Morrow Lindbergh. Anne tinha o cabelo curto, encaracolado e preto, que lhe dava à pele uma brancura de giz. A luz das velas que se encontravam em cima da mesa parecia dançar à sua volta.

Estavam os dois sentados, muito direitos. Sim, pareciam seres superiores... como se fossem dádivas especiais de Deus ao mundo. Mantinham as cabeças erguidas, enquanto comiam delicadamente. Esticou-se para ver o que havia em cima da mesa. Pareciam costeletas de borrego, servidas em travessas de boa porcelana, intacta.

- Hei-de ser mais famoso do que vocês, seus emproados - murmurou por fim o rapaz, prometendo-o a si próprio. Revira cada pormenor mil vezes, pelo menos. Metodicamente, deitou mãos à obra.

Foi buscar um escadote de madeira que uns trabalhadores tinham deixado perto da garagem. Segurando-o de lado, encaminhou-se para a janela da biblioteca e subiu silenciosamente até ao quarto da criança. Tinha as pulsações aceleradas e o coração batia-lhe com tanta força que até conseguia ouvi-lo.

A luz projectada pelo candeeiro do corredor iluminava o quarto do bebé, revelando o berço com o principezinho adormecido. - Charles Jr., «a criança mais famosa do mundo».

De um lado, para protecção contra as correntes de ar, encontrava-se um biombo colorido com ilustrações de animais de quinta. Sentiu-se astuto e matreiro.

- Chegou a senhora Raposa - sussurrou o rapaz, abrindo a janela sem fazer barulho.

Subindo outro degrau do escadote, entrou finalmente no quarto. Parou junto do berço e fitou o principezinho, que tinha caracóis de cabelo dourado como os do pai, mas que era gordo. Charles Jr. era muito gordo para vinte meses.

O rapaz já não conseguia controlar-se. Lágrimas quentes brotaram-lhe dos olhos. Todo o seu corpo começou a tremer de frustração e raiva... misturados com a alegria mais incrível da sua vida.

«Bem, homenzinho do papá, chegou a nossa hora», murmurou para consigo.

Tirou da algibeira uma pequena bola de borracha presa a um elástico. Com rapidez, pôs o objecto de aspecto estranho Por cima da cabeça de Charles Jr que abriu os pequenos olhos azuis.

Quando o bebé começou a chorar, o rapaz enfiou a bola de borracha na pequena boca babada, inclinou-se para o berço, pegou no bebé Lindbergh e voltou a descer rapidamente o escadote. Tudo de acordo com o plano.

o rapaz correu pelos campos lamacentos com a preciosa trouxa a debater-se nos seus braços e desapareceu na escuridão.

A menos de três quilómetros da quinta, enterrou o querido e mimado bebé Lindbergh... enterrou-o vivo.

Era apenas o início do que estava para vir. Afinal de contas, também ele não passava de um rapazinho.

Era ele, e não Bruno Richard Hauptmann, quem raptara o bebé Lindbergh. E fizera tudo sozinho.

Caramba.

               MAGGIE ROSE E GOLDBERG

               ENCOLHIDO (1992)

Na manhã de 21 de Dezembro de 1992, eu era a imagem da satisfação na varanda fechada da nossa casa, na 5th Street de Washington Dc. A divisão, pequena e estreita, estava atulhada de casacos de Inverno bafientos, botas e brinquedos partidos. Queria lá saber! Estava em casa.

Estava a tocar Gershwin no nosso piano ligeiramente desafinado, outrora piano de concertos. Passava pouco das cinco da manhã e fazia um frio de rachar na varanda. Mas eu estava preparado para me sacrificar um bocadinho por Um Americano em Paris.

O telefone tocou na cozinha. Talvez tivesse ganho a lotaria de DC, Virgínia ou Maryland e se tivessem esquecido de me telefonar na noite anterior. Jogo regularmente estes três jogos de azar.

Nana? Pode atender? - gritei da varanda fechada.

É para ti. Atende tu - respondeu a minha impertinente avó. Não faz sentido levantar-me também. Não fazer sentido, no meu dicionário, significa ser um disparate.

Não foi isto exactamente o que ela disse, mas uma coisa parecida. É sempre assim.

Fui a manquejar até à cozinha, evitando os brinquedos com as pernas rígidas da alvorada. Na altura, tinha trinta e oito anos. Como se costuma dizer, se soubesse que ia viver tanto tempo, teria tido mais cuidado comigo.

Afinal, o telefonema era do meu companheiro no crime, John Sampson. o Sampson sabia que eu havia de estar acordado. Conhece-me melhor do que os meus filhos.

- Bom dia, meu torrãozinho de açúcar. Estás a pé, não estás? perguntou.

Não era necessária mais nenhuma identificação. o Sampson e eu somos amigos desde os nove anos, quando demos em roubar coisas na Corner Variety, a loja do Park. Na altura, não fazíamos ideia de que

O velho Park teria sido capaz de nos mandar matar por termos surripiado um maço de Chesterfields. Mas a Nana Mama ainda nos teria feito pior se soubesse da nossa pandegazinha criminosa.

- Se não estava, já estou - retorqui para o auscultador. - Conta-me coisas boas.

- Houve outro homicídio. Parece que foi outra vez o nosso rapaz

- anunciou o Sampson. - Estão à nossa espera. Já lá está meio mundo.

- É cedo demais para ver a carreta funerária - resmunguei. Já sentia o estômago às voltas. Não era assim que eu queria que o dia começasse. - Merda. Foda-se.

A Nana Mama ergueu o rosto sobre o chá fumegante e os ovos quentes e lançou-me um dos seus olhares beatos, de dona da casa. já estava vestida para a escola, onde ainda faz trabalho voluntário, apesar dos seus setenta e nove anos de idade. o Sampson continuava a dar-me pormenores sanguinolentos acerca do primeiro homicídio do dia.

-Vê lá como falas, Alex - censurou a Nana. - Se tencionas continuar a viver nesta casa, tem tento na língua, por favor.

- Estou aí daqui a uns dez minutos - disse eu ao Sampson. - Sou o dono desta casa - informei a Nana.

Ela resmungou, como se ouvisse esta terrível notícia pela primeira vez.

- Houve outro assassínio em Langley Terrace. Parece que foi trabalho de psicopata - anunciei.

- Que horror! - replicou a Nana Mama, fitando-me com os seus doces olhos castanhos. o seu cabelo branco parecia um dos paninhos que ela põe em cima de todas as cadeiras da nossa sala de estar. - É uma péssima zona de uma cidade que os nossos políticos deixaram chegar a um estado deplorável! Às vezes, penso que devíamos sair de Washington, Alex.

- Também eu, mas acho que vamos acabar por aguentar - retorqui.

- É o que os pretos fazem sempre. Aguentamos. Sofremos em silêncio.

- Nem sempre em silêncio - volvi.

já tinha decidido vestir o meu velho casaco Harris Tweed. Se era dia de assassínio, significava que ia falar com brancos. Então, por cima do casaco, enverguei o meu blusão, que os vizinhos vêem com melhores olhos.

No escritório, ao lado da cama, encontrava-se uma fotografia de Maria Cross. Três anos antes, a minha mulher fora morta num tiroteio. Esse assassínio, tal como a maioria dos que aconteciam na zona sudeste, nunca fora solucionado.

Beijei a minha avó a caminho da porta da cozinha. Faço-o desde os meus oito anos. Também dizemos adeus um ao outro, para o caso de nunca mais nos vermos. É assim há quase trinta anos, desde que a Nana Mama ficou comigo e decidiu que havia de fazer de mim alguém.

E fez um detective da Brigada de Homicídios, doutorado em Psicologia, que trabalha e vive nos guetos de Washington DC

Oficialmente, sou o chefe dos detectives, o que, nas palavras de Shakespeare e do senhor Faulkner, é apenas som e fúria e não quer dizer nada. Este título devia fazer de mim a sexta ou sétima pessoa mais importante do Departamento da Polícia de Washington. Mas não faz, se bem que esperam que eu apareça nos locais dos crimes cometidos em DC.

Em frente do 41-15 da Benning Road, encontrava-se um trio de carros azuis e brancos da Polícia de DC, que tinham estacionado à pressa, de qualquer maneira. Também já lá chegara uma carrinha-laboratório, de vidros escurecidos, assim como uma ambulância, com a palavra MORGUE jovialmente escrita na Porta.

Na casa onde se dera o assassínio, viam-se alguns bombeiros. já andavam por ali ambulâncias-chasers das redondezas em busca de eventuais clientes. Eram sobretudo homens. Mulheres de meia-idade com casacos de Inverno atirados por cima de pijamas e camisas de noite, e de rolos cor-de-rosa e azuis no cabelo, espreitavam dos alpendres, tremendo de frio.

A casa, com terraço, era feita de madeira delapidada, pintada de um azul berrante. No caminho que ia dar à casa, via-se um velho Chevette com uma janela partida e remendada com fita adesiva, que parecia ter sido abandonado ali.

- Que se lixe isto tudo! Vamos voltar para a cama - comentou o Sampson. - Lembrei-me agora de como isto vai ser. Ultimamente, tenho andado com um pó a este emprego...

- Pois eu adoro o meu trabalho. Adoro os homicídios - repliquei, fungando. - Estás a ver? Olha ali o empregado da morgue já

Ambulance-chasers são advogados em busca de clientes que, tendo tido um acidente, querem processar o responsável. (NT)

com o fato de plástico. E ali os rapazes do laboratório criminal. E quem é aquele que vem aí?

Enquanto nos aproximávamos da casa, encaminhou-se penosamente para nós um sargento branco com um volumoso blusão azul-escuro com gola de pele. Trazia as mãos metidas nas algibeiras, por causa do frio.

- Sampson! Hum... detective Cross? - o sargento fez estalar o queixo como algumas pessoas fazem quando tentam destapar os ouvidos nos aviões. Ele sabia perfeitamente que nós éramos da BEI, mas fazía-se de desentendido.

- Então, pá? - Sampson não gosta muito que se façam de desentendidos com ele.

- Detective Sampson - respondi ao sargento. - Eu sou o detective-chefe Cross.

O sargento, de tipo irlandês, tinha a barriga gelatinosa e, provavelmente, sobrara da Guerra Civil. o seu rosto assemelhava-se a um bolo de casamento deixado à chuva. Ao que parecia, não apreciou muito o meu casaco de tweed.

- Está um frio de rachar, é o que é - arquejou ele.

- Isso resolve-se. Telefone à apresentadora do boletim meteorológico - aconselhou Sampson.

- Vá-se foder - ripostou o sargento. Era simpático conhecer o Eddie Murphy branco.

- O mestre do contra-ataque. - o Sampson riu-se para mim. Ouviste o que ele disse? «Vá-se foder?»

Eu e Sampson temos um físico semelhante, trabalhamos os nossos músculos no ginásio anexo a St. Anthony’s. Os dois somados, pesamos cerca de duzentos e cinquenta quilos. Por isso, se qui sermos, impomos respeito, o que, às vezes, é necessário no nosso trabalho.

Eu só tenho um metro e oitenta e sete. o John mede um metro e noventa e quatro e continua a crescer. Usa sempre óculos de sol Wayfarer. Às vezes, traz na cabeça um chapéu todo torto ou um lenço amarelo. Há pessoas que lhe chamam «John-john», porque é tão grande que podia ser dois Johns.

Passámos pelo sargento e encaminhámo-nos para a casa onde se dera o assassínio. É suposto a nossa força de elite ser superior a este tipo de confrontos. Às vezes, é.

Já tinham estado dentro da casa dois polícias. Uma vizinha muito nervosa telefonara para a esquadra por volta das quatro e meia, dizendo que lhe parecia ter visto um vagabundo. Estava a pé porque não conseguia dormir. A vizinhança é assim.

Os três polícias fardados encontraram três corpos lá dentro. Quando informaram a esquadra, mandaram-nos esperar pela Brigada Especial de Investigações (BEI), que é constituída por oito guardas Pretos, em princípio propostos para cargos melhores no departamento.

A porta de fora da cozinha estava entreaberta. Empurrei-a, escancarando-a. As portas das casas têm um som único quando se abrem e fecham. Esta gemeu como um velho.

Dentro de casa, estava escuro como breu. Fantasmagórico. o vento soprava pela porta aberta e qualquer coisa martelava lá dentro.

- Não acendemos as luzes - informou um polícia atrás de mim.

- É o doutor Cross, não é?

Fiz um gesto de assentimento com a cabeça:

- A porta da cozinha já estava aberta quando chegaram aqui? Virei-me para o polícia, que era branco e tentava disfarçar o rosto de bebé deixando crescer um pequeno bigode. Devia ter uns vinte e três ou vinte e quatro anos e estava genuinamente assustado. Era natural.

- Hum... Não. A porta não foi forçada. Estava destrancada. - Parecia bastante nervoso. - Aquilo lá dentro é horrível. Uma família inteira. Um dos polícias acendeu uma potente lanterna de alumínio e todos espreitámos para dentro da cozinha.

Havia uma mesa barata de fórmica com cadeiras de vinil verde-lima. Numa parede, via-se um relógio preto com o Bart Simpson, do tipo que há nas montras das lojas populares. o cheiro a desinfectante e a gordura queimada transformava-se num odor estranho, embora não totalmente desagradável. Havia cheiros muito piores em casos de homicídio.

Eu e o Sampson hesitámos, absorvendo tudo talvez do mesmo modo que o assassino há umas horas atrás.

- Ele esteve aqui - disse eu. - Entrou pela cozinha e esteve exactamente aqui.

- Não fales assim, Alex - retorquiu o Sampson. - Até me fazes arrepios.

Por mais vezes que se faça este tipo de coisas, nunca se torna mais fácil. Não se quer entrar. Não se quer ver mais pesadelos horríveis na vida.

- Estão lá em cima - começou o polícia do bigode, informando-nos de quem eram as vítimas. Uma família de nome Sanders. Duas mulheres e um rapazinho.

o seu colega, um preto baixo e bem constituído, ainda não abrira a boca. Chamava-se Butchie Dykes. Era um jovem sensível, que eu já vira na esquadra.

Entrámos os quatro na casa da morte. Cada um de nós inspirou profundamente. o Sampson deu-me uma palmadinha no ombro, pois sabia que os homicídios de crianças me impressionavam muito.

Os três corpos encontravam-se no andar de cima, no quarto da frente, mesmo defronte das escadas. Estava lá a mãe, Jean «Poo» Sanders, de trinta e dois anos. Até na morte o seu rosto era inesquecível. Tinha uns grandes olhos castanhos, maçãs do rosto altas e lábios cheios, que já estavam arroxeados. E a sua boca abrira-se num grito.

A filha de Poo, Suzette Sanders, passara catorze anos nesta Terra. Era ainda uma rapariguinha, mas fora mais bonita do que a mãe. Usava uma fita cor de malva no cabelo entrançado e um pequeno brinco no nariz, para aparentar mais idade. Suzette estava amordaçada com uns collants azul-escuros.

o filho mais novo, Mustaf Sanders, de três anos, jazia de barriga para cima e parecia que tinha as faces pequenas sulcadas por lágrimas. Envergava um pijama inteiro, como os dos meus filhos.

Como a Nana Mama dissera, aquela era uma zona má daquilo que alguém deixara tornar-se uma cidade má, neste nosso país grande e mau.

A mãe e a filha achavam-se amarradas a um poste da cama, de latão. A atá-las, via-se roupa interior de cetim, meias de rede pretas e vermelhas e lençóis às flores.

Tirei o gravador de bolso que anda sempre comigo e comecei a registar as minhas primeiras observações:

- Casos de homicídio H234 914, por 916. Uma mãe, a filha adolescente e um rapazinho. As mulheres foram cortadas com um objecto contundente. Uma lâmina, possivelmente.

«Os seus seios foram cortados e não se encontram em lado nenhum. Os pêlos púbicos das mulheres foram rapados. Vêem-se vários golpes, a que os médicos chamam ”padrões de raiva”. Há muito sangue e fezes. Creio que as duas mulheres, mãe e filha, eram prostitutas. já as vi por aí.»

A minha voz não passava de um zumbido baixo. Conseguiria perceber as palavras mais tarde?

- O corpo do rapaz parece ter sido atirado ao acaso. Mustaf Sanders tem vestido um pijama inteiro, cheio de ursinhos. É apenas uma trouxa minúscula e acidental no quarto. - Não pude deixar de me apiedar ao fitar o rapazinho, que me mirava com os seus olhos tristes e sem vida. Sentia tudo a chocalhar dentro da cabeça e doía-me o coração. «Pobre, quem quer que sejas.» - Não me parece que ele quisesse matar o rapaz - comentei para o Sampson. - Ele... ou ela.

- Ou a coisa. - o Sampson abanou a cabeça. - Voto por coisa, Alex. A mesma coisa que atacou em Condon Terrace no princípio desta semana.

Desde os três ou quatro anos que Maggie Rose Dune era sempre vigiada por alguém. Aos nove anos, já estava habituada a ser rodeada de atenções e a ver desconhecidos contemplarem-na, boquiabertos, como se fosse a Maggie Mãos-de-Tesoura ou a Menina-Frankenstein.

Nessa manhã, estava a ser vigiada, mas não sabia. Daquela vez, isso teria preocupado Maggie Rose. Daquela vez, isso já teria muita importância.

Maggie Rose andava no Externato Washington, em Georgetown, onde tentava misturar-se com os outros cento e trinta alunos. Naquele momento, estavam todos no auditório, cantando entusiasticamente.

Embora o quisesse desesperadamente, não lhe era fácil misturar-se com os outros. Afinal de contas, era a filha de nove anos de Katherine Rose. Maggie não passava em nenhuma loja de vídeo onde não visse o retrato da mãe. Noite sim, noite não, passavam na televisão os filmes da mãe, que fora nomeada mais vezes para os óscares do que a maioria das actrizes tivera o privilégio de ser mencionada na revista People.

Por causa de tudo isto, Maggie Rose tentava não dar muito nas vistas. Naquela manhã, vestia uma tshirt coçada Fido Dido, com buracos estratégicos à frente e atrás, e umas calças de ganga Guess, todas amarrotadas. Nos pés, tinha uns velhos ténis Reebok cor-de-rosa (os seus «compinchas») e umas peúgas Fido que tirara do fundo do roupeiro. De propósito, não lavara o cabelo louro e comprido antes de ir para o externato.

Ao vê-la naqueles preparos, a mãe esbugalhara os olhos e dissera «Que nojo!», mas, apesar de tudo, deixara Maggie sair assim. A mãe era bestial e percebia muito bem que as coisas não eram fáceis para Maggie.

Os alunos que se acotovelavam no auditório, e que frequentavam a escolaridade do primeiro ao sexto anos, cantavam «Fast Car», de Tracy

Chapman. Antes de tocar a canção no luzidio Steenway preto do auditório, Miss Karainsky tentara explicar a sua mensagem:

- Esta canção comovente, de uma jovem negra do Massachusetts, fala-nos do que é ser pobre no país mais rico do mundo. Do que é ser preto nos anos noventa.

A professora de Música e Educação Visual, pequenina e miudinha, era sempre assim, viva e enérgica, pois achava que o dever de um bom professor era não só informar, mas também persuadir e moldar os espiritos jovens e importantes do prestigiado externato.

Como gostavam de Miss Karainsky, os pequenos esforçavam-se por imaginar as dificuldades dos pobres e desamparados. E, dado que as propinas do Externato Washington eram de doze mil dólares, precisavam mesmo de alguma imaginação.

         You got a fast car

         And I got a plan to get us out of here

Enquanto cantava «Fast Car» com os colegas, acompanhados ao piano por Miss K., Maggie tentava imaginar como seria ser assim pobre. já vira muitas pessoas pobres dormindo ao relento nas ruas de Washington. Se se concentrasse, até conseguia visualizar cenas terríveis nos arredores de Georgetown e de Dupont Circle. Lembrava-se especialmente dos homens esfarrapados que lavavam o pára-brisas dos carros nos semáforos. A mãe dava-lhes sempre um dólar, e às vezes, mais. Alguns pedintes reconheciam-na e ficavam doidos de alegria. Sorriam como se tivessem ganho o dia e Katherime Rose tinha sempre uma palavra amável para eles.

         You got a fast car

         But it is fast enough so we can fly away

         We gotta make a decision

         Wè leave tonight or live and die this way.

Tu tens um carro veloz. (NT)

2E eu tenho um plano para sairmos daqui. (NT) Tu tens um carro veloz

E é suficientemente veloz para podermos ir depressa Temos de tomar uma decisão

Ou partimos hoje à noite ou vivemos e morremos assim. (NT)

A canção acabou e foi vivamente aplaudida por todas as crianças reunidas no auditório. Miss Karainsky fez uma veniazinha ao plano.

- Que vida! - murmurou Michael Goldberg, de pé mesmo ao lado de Maggie, a quem apetecera cantar a plenos pulmões. Era o seu melhor amigo em Washington, para onde ela se mudara com os pais havia menos de um ano, vinda de L.A.

Claro que Michael estava a ser irónico. Como sempre. Era a sua maneira de tratar as pessoas que não eram tão espertas como ele; ou seja, quase toda a gente do Mundo.

Maggie sabia que Michael Goldberg era um autêntico geniozinho. Lia tudo o que lhe caía nas mãos, coleccionava montes de coisas e era enérgico e engraçado se gostasse das pessoas. No entanto, tivera falta de oxigénio à nascença e não era grande nem muito forte. Isso valera-lhe a alcunha de o «Encolhido», o que, de certa forma, o fazia descer do seu pedestal de geniozinho.

Maggie e Michael iam juntos para o externato quase todas as manhãs. Naquela manhã, tinham ido num carro dos Serviços Secretos. o pai de Michael era o ministro da Fazenda. o ministro da Fazenda em pessoa. No Externato Washington, ninguem era verdadeiramente «normal». De uma maneira ou de outra, todos tentavam integrar-se.

À medida que iam saindo em fila do auditório, perguntavam a cada um dos estudantes quem ia buscá-los depois da escola. A segurança era extremamente importante no Externato Washington.

- Mister Devine... - começou Maggie a dizer ao professor-monitor que se encontrava à porta do auditório. Chamava-se Guestier e ensinava línguas, o que incluía francês, russo e chinês. A sua alcunha era «Le Piça».

- E Jolly Chollie Chakely - concluiu Michael Goldberg no seu lugar. - Serviços Secretos Dezanove. Um Lincoln de matrícula SC-59. Saída norte, Pelham Hafi. Vêm-me buscar à noite porque o cartel colombiano ameaçou o meu pai de morte. Au revoir, mon professeur.

Nos registos do externato de 21 de Dezembro ficou anotado: «M. Goldberg e M. R. Dune - Serviços Secretos. Saída norte, Pelham, às três.»

- Anda daí, patarata! - Michael Goldberg espetou o dedo nas vértebras de Maggie Rose. - Tenho um carro veloz. Hum hum, hum hum. E tenho um plano para sairmos daqui.

Maggie pensou que não admirava que gostasse dele. Quem mais lhe chamaria patarata? Quem, a não ser o «Encolhido» Goldberg?

Ao saírem do auditório, os dois amigos estavam a ser vigiados. Nenhum deles reparou em nada de anormal, de extraordinário. Nem deviam. Era essa a ideia. o plano era de mestre.

As nove da manhã, Miss Vivian Kim decidiu recriar Watergate na sua sala de aulas do Externato Washington. Nunca mais o esqueceria.

Vivian Kim era inteligente, bonita e ensinava a História da América de uma maneira estimulante. As suas aulas estavam entre as preferidas dos alunos. Miss Kim encenava uma peçazinha histórica duas vezes por semana. Às vezes, deixava a encenação ao cuidado dos alunos, que tinham vindo a revelar-se muito bons, pelo que ela podia dizer com toda a honestidade que as suas aulas nunca eram aborrecidas.

Naquela manhã, Vivian Kim escolhera o caso Watergate. Maggie Rose Dune e Michael Goldberg frequentavam as suas aulas do terceiro ano. A sala estava a ser vigiada.

Vivian Kim personificava alternadamente o general Halg, H. R. Haldeman, Henry Kissinger, G. Gordon Liddy, o presidente Nixon, John e Martha Mitchell, e John e Maureen Dean. Era boa na arte da mímica e imitava muito bem Liddy, Nixon, o general Haig e, especialmente, os Mitchell e Mo Dean.

- Durante a sua mensagem anual, o presidente Nixon falou a todo o país pela televisão - contou Miss Kim. - Há muita gente que acha que ele nos mentiu. Quando uma alta personalidade do Governo mente, comete um crime muito grave. Depositámos a nossa confiança nessa pessoa, baseando-nos na sua palavra, na sua integridade.

- Fora! Buu! - Uns quantos pequenos participavam na lição. Dentro de certos limites, Vivian Kim encorajava este tipo de participação.

- «Buu» é a palavra adequada - disse. - E «fora», também. Bom, mas nesse momento da nossa História, Mr. Nixon dirigiu-se a nação, a pessoas como eu e vocês.

Vivian Kim preparou-se para subir ao pódio e representar a sua versão de Richard Nixon. Fez uma expressão séria e carregada e começou a abanar a cabeça de um lado para o outro:

- Quero que saibam... que não tenciono virar costas ao cargo para o qual fui eleito pelos Americanos, em prol do povo dos Estados Unidos da América. - Vivian Kim fez uma pausa nas palavras tiradas do infame discurso de Nixon. Era como uma nota sustenida de uma ópera má mas poderosa.

A sala de aula, com vinte e quatro alunos, estava silenciosa. De momento, tinha todas as atenções inteiramente viradas para si. Aquilo era o nirvana de qualquer professor, por muito curto que fosse. «Excelente», pensou Vivian Kim com os seus botões.

Ouviu-se um toc, toc, toc rápido no vidro da porta. o ambiente mágico quebrou-se.

- Buu! Fora! - resmoneou Vívian Kim. - Sim? Quem é? Entre! Quem é?

A porta de vidro e mogno envernizado abriu-se lentamente. Um dos pequenos assobiou o tema de Pesadelo em Elm Street. Mr. Soneji avançou hesitante e com timidez. Quase todos os rostos se iluminaram instantaneamente.

- Está aqui alguém? - perguntou Mr. Soneji em voz aguda e estridente. Os pequenos desataram a rir. - Ohh! Olha! Está aqui toda a gente! - respondeu ele também.

Gary Soneji dava aulas de Matemática e de Informática, o que o tornava ainda mais popular do que Vivian Kim. Estava a ficar calvo, tinha um bigode caído e usava uns óculos de menino de escola inglês. Não parecia nenhum ídolo romântico mas, na verdade, era-o na escola. Para além de ser um professor inspirado, Mr. Soneji era o grande mestre dos jogos Nintendo. A sua popularidade e o facto de ser um feiticeiro dos computadores tinham-lhe valido a alcunha de «Engenhocas».

Mr. Soneji cumprimentou alguns alunos enquanto avançava rapidamente até à secretária de Miss Kim.

Então, os dois professores conferenciaram em privado. Miss Kim estava de costas para os alunos. Não falava muito, mas assentia imenso com a cabeça. Parecia uma anã ao lado de Mr. Soneji, que tinha mais de um metro e oitenta de altura.

Por fim, Miss Kim virou-se para os pequenos:

- Maggie Rose e Michael Goldberg? Podem chegar aqui, por favor? Tragam as vossas coisas.

Maggie Rose e Michael entreolharam- se, surpreendidos. o que seria? Arrumaram os seus pertences e avançaram. Os outros alunos tinham começado a bichanar e até a falar alto.

- Então? Acabem com isso. Não estamos no intervalo - serenou-os Miss Kim. - Ainda estamos na aula. Vejam lá se respeitam as regras com que todos concordámos.

.Quando Maggie e Michael chegaram à secretária, Mr. Soneji agachou-se para lhes falar em particular. O «Encolhido» Goldberg era, pelo menos, oito centímetros mais baixo do que Maggie Rose.

- Houve um pequeno problema... nada de importante. - Mr. Soneji mostrava-se calmo e muito bondoso. - Está tudo bem. É só uma irregularidade. Mas está tudo bem.

- Não me parece - ripostou Michael Goldberg, abanando a cabeça. - Que irregularidadezinha é essa?

Maggie Rose ainda não abrira a boca. Estava com medo. Acontecera qualquer coisa. Qualquer coisa má. Sentia-o na boca do estômago. Mas, como a mãe sempre lhe dissera que ela tinha muita imaginação, tentava parecer calma, agir com calma, ser calma.

- Telefonaram agora mesmo dos Serviços Secretos - explicou Miss Kim. - Receberam uma ameaça, que tem a ver contigo e com a Maggie. Não deve ser nada mas, por precaução, vamos mandar-vos para casa. Só por precaução. Vocês já sabem como é.

- Tenho a certeza de que ainda voltam antes do almoço - acrescentou Mr. Soneji que, no entanto, não parecia muito convencido disso.

- Que tipo de ameaça? - perguntou Maggie Rose ao professor. Ao pai do Michael? Ou tem a ver com a minha mãe?

Soneji deu umas palmadinhas no braço de Maggie. Os professores do externato nunca deixavam de se espantar com a maturidade de muitas daquelas crianças.

- Oh, do tipo que já conhecemos. Muita parra e pouca uva. De certeza que foi algum idiota a tentar chamar as atenções. Um parvo - Mr. Soneji fez uma expressão exagerada. Mostrava alguma preocupação, mas conseguiu que os pequenos se sentissem seguros.

- Então, para quê irmos até Potomac? - Michael Goldberg fazia caretas e gesticulava como um advogado em miniatura. Em muitos aspectos, era uma versão em desenhos animados do seu famoso pai, o secretário.

- É melhor jogarmos pelo seguro, não achas? Agora chega. Não me vou pôr a discutir contigo, Michael. Estão prontos para ir? Mr. Soneji falou com voz amável, mas firme.

- Não. - Michael continuava a franzir as sobrancelhas e a abanar a cabeça. - Nem por sombras. A sério, Mr. Soneji. Não está certo. Porque é que os agentes dos Serviços Secretos não vêm para aqui e ficam à espera que as aulas acabem?

- Porque não querem assim - retorquiu Mr. Soneji. - Não sou eu que decido.

- Acho que estamos prontos - disse Maggie. - Anda, Michael. Não discutas mais. Está decidido e pronto.

- E pronto. - Miss Kim sorriu pressurosamente. - Eu mando-vos os trabalhos de casa.

Tanto Maggie Rose como Michael desataram a rir.

- Muito obrigado, Miss Kim! - retorquiram em uníssono. Miss Kim era óptima em piadas para desanuviar a situação.

Os corredores do externato estavam quase vazios e muito calmos. Um empregado preto chamado Eminett Everett foi a unica pessoa que viu o trio sair do externato.

Encostado à sua vassoura, Everett viu Mr. Soneji e os dois pequenos percorrerem o comprido corredor. Foi a última pessoa a vê-los juntos. Uma vez lá fora, apressaram-se a atravessar o chão de paralelepípedos do parque de estacionamento da escola, que era ladeado por elegantes bétulas e arbustos. Os sapatos de Michael faziam clique, clique nas pedras.

- Sapatos de verniz. - Maggie Rose inclinou-se para ele e gracejou: - Parecem sapatos de verniz, são como sapatos de verniz, fazem barulhos de sapatos de verniz.

Michael não respondeu. o que poderia dizer? o pai e a mãe ainda lhe compravam a roupa na elegantérrima Brooks Brothers.

- O que acha que devia ter calçado, Miss Gloria Vanderbilt? Ténis cor-de-rosa? - indagou de modo pouco convincente.

- Porque não? - o rosto de Maggie abriu-se num sorriso. - Ténis cor-de-rosa ou verde-lima. Sapatos de funeral é que não, «Encolhido».

Mr. Soneji levou-os até uma carrinha azul, último modelo, estacionada debaixo dos ulmeiros e carvalhos que iam do edifício dos serviços administrativos até ao ginásio do externato. Pancadas de bolas de basquetebol ecoavam dentro do ginásio.

- Saltem os dois aqui para trás. Isso. Pronto - disse o professor, ajudando-os a subir para a parte de trás da carrinha. Os seus óculos passavam a vida a escorregar-lhe do nariz. Por isso, acabou por tirá-los.

- Vai levar-nos a casa? - perguntou Michael.

- Bem sei que isto não é nenhum Mercedes, mas terá de ser assim, Sir Michael. Só sigo as instruções que nos deram por telefone. Falei com um tal Mr. Chakely.

- O Jolly Chollie - observou Michael, usando a alcunha que dera ao agente dos Serviços Secretos.

Mr. Soneji também entrou na carrinha azul e fechou a porta de correr com um estrondo.

- É só um segundo. Vou ver se arranjo aqui algum espaço.

Dito isto, pôs-se a vasculhar os caixotes de cartão empilhados na parte da frente da carrinha, que estava na mais completa desordem. Era a antítese do estilo arrumado, quase compartimentalizado, do professor de Matemática.

- Sentem-se onde quiserem - continuou, enquanto procurava qualquer coisa.

Quando se virou outra vez, Gary Soneji tinha no rosto uma assustadora máscara de borracha preta. Segurava um objecto de metal à frente do peito. Parecia um extintor de incêndios em miniatura, mas mais de ficção científica.

- Mister Sonej Í? - perguntou Maggie Rose em voz aguda. - Mister Soneji! - Tapou o rosto com as mãos. - Está a assustar-nos. Deixe-se de graças!

Soneji apontava a pequena ponta de metal para Maggie Rose e Michael. Dando um passo rápido na direcção deles, firmou bem as solas de borracha das botas pretas.

- o que é isso? - inquiriu Michael, sem saber bem porquê.

- Cheira lá, geniozinho... e depois diz-me o que é.

Soneji lançou-lhes para cima uma nuvem de clorofórmio. Só deixou de carregar no spray ao fim de dez segundos. Os dois pequenos estavam cobertos de gotinhas quando caíram no assento de trás da carrinha.

- Pisca, pisca, apaga, apaga - disse Mr. Soneji no seu tom de voz mais calmo e amável. - Agora, nunca ninguém há-de saber. - Era aí que residia todo o encanto. Nunca ninguém saberia a verdade.

Soneji subiu para o banco da frente e pôs a carrinha azul a trabalhar. Enquanto saía do parque de estacionamento, cantava «Magic Bus» dos The Who. Estava muito bem disposto. Tencionava ser o primeiro raptor em série da América, entre outras coisas.

Recebi um telefonema de «emergência» na casa da família Sanders, cerca das onze menos um quarto. Não me apetecia nada falar com alguém que tivesse mais emergências.

Acabava de dispensar dez minutos aos jornalistas. Na altura dos assassínios, alguns deles eram meus amigos. Eu era o menino bonito da imprensa. Até aparecera na revista de domingo do Washington Post! Falei, mais uma vez, da percentagem de assassínios entre os negros de DC. No último ano, houvera cerca de quinhentas mortes na nossa capital. Só dezoito vítimas eram brancas. Alguns repórteres até anotaram isso. Progressos.

Peguei no telefone, que me era estendido por um jovem e inteligente inspector da BEI chamado Rakeem Powell. Com um ar ausente, batia numa bola de basquetebol que devia ter pertencido a Mustaf. A bola dava-me uma sensação estranha. Porque matar um rapazinho tão lindo? Não me ocorria nenhuma resposta. Pelo menos por enquanto.

- É o Jefe, o chefe. - Rakeem carregou o sobrolho. - Está preocupado.

- Fala Cross - disse eu para o telefone dos Sanders. Ainda tinha a cabeça a andar à roda. Queria começar e acabar a conversa bem depressa.

o auscultador cheirava a perfume almiscarado, barato. Devia ser a água-de-colónia de Poo, de Suzette ou das duas. Numa mesa, perto do telefone, encontrava-se uma moldura em forma de coração, com fotografias de Mustaf, o que me fez pensar nos meus dois filhos.

- Fala o comandante Pittman. Qual é a situação aí?

- Parece-me que temos entre mãos um caso de assassínios em série. A mãe, a filha e um rapazinho. É a segunda família em menos de uma semana. A electricidade estava desligada. o nosso homem gosta de trabalhar às escuras. - Informei Pittman de alguns pormenores sangrentos. Normalmente, isso chegava-lhe. O chefe ia deixar-me a tratar de tudo sozinho. Os homicídios da zona sudeste não eram lá muito importantes numa carreira...

Seguiram-se alguns segundos de silêncio. Dali, via a árvore de Natal da família Sanders na sala da televisão. Fora decorada com muito cuidado: fio prateado, decorações baratas e cintilantes, colares de arandos e pipocas. Em cima, havia um anjo feito de papel metalizado.

- Disseram-me que a vítima foi um traficante. Um traficante e duas prostitutas - comentou Pittman.

- Não, não é verdade - respondi. - Está aqui uma linda árvore de Natal.

- Claro, claro. Deixe-se de tretas, Alex. Hoje não. Agora não. Se estava a tentar irritar-me, conseguiu:

- Uma das vítimas é um rapazinho de três anos, de pijama. Talvez fosse traficante. Vou verificar.

Não devia ter dito aquilo. Não devia dizer muitas coisas. Ultimamente, tenho sentido que estou prestes a explodir. Ultimamente significa há cerca de três anos.

-Venha já a correr para o Externato Washington, com o John Sampson - ordenou Pittman. - Isto aqui está um pandemónio. A sério.

- Aqui também é a sério - retorqui para o comandante, tentando não elevar a voz. - De certeza que este assassino é daqueles que deixam a sua marca. A coisa aqui está preta. As pessoas choram nas ruas. É quase Natal.

Fosse como fosse, o comandante Pittman mandou-nos ir ao externato, em Georgetown. Não se cansava de repetir que aquilo estava num pandemónio.

Antes de partir para o Externato Washington, telefonei para a unidade de assassínios em série do nosso departamento e para a «superunidade» do FBI, na base de Quantico. o FBI tem em computador os registos de todos os casos conhecidos de assassínios em série e perfis psiquiátricos correspondentes a uma grande quantidade de pormenores não publicados deste tipo de assassínios. o que eu procurava era um perfil que correspondesse à idade, sexo e tipo de desfiguramento.

Antes de sair da casa da família Sanders, um dos técnicos deu-me um relatório para eu assinar. Assinei como de costume: com uma t. Cross-1

Pois, um duro, de uma zona dura da cidade.

Jogo de palavras. Cross tarribém signifíca zangado», o que faz sentido no contexto. (NT)

Os arredores do externato intimidavam-me um bocadinho e ao Sampson também. Estava tão longe das escolas e das pessoas da zona sudeste!

Éramos dois dos poucos negros que se encontravam no átrio do Externato Washington, Ouvi dizer que andavam lá alunos africanos, filhos de diplomatas, mas não vi nenhum. Só grupos de professores em estado de choque, crianças, pais, polícias. Havia pessoas que choravam às claras nos relvados da frente e dentro do átrio do externato.

Dois pequenos, duas criancinhas haviam sido raptados de um dos colégios mais prestigiados de Washington. Era um dia triste e trágico para toda a gente. «Deixa estar», disse com os meus botões. «Limita-te a fazer o teu trabalho.»

Fomos tratar do que nos dizia respeito, tentando reprmír a fúria que sentíamos, o que não era fácil. Não conseguia deixar de ver os olhos tristes do pequeno Mustaf Sanders. Um polícia disse-nos para irmos ao gabinete do director, onde o comandante Pittman nos aguardava.

- Calma - aconselhou o Sampson. - Vive para lutares mais um dia. George Pittman costuma usar um fato cinzento ou azul quando está de serviço. Gosta de camisas às pintinhas e às riscas e de gravatas de riscas prateadas e azuis. Os seus sapatos e cintos são da johnson Murphy. Tem o cabelo grisalho sempre tão penteado para trás e tão fixo com gel que parece que lhe meteram na cabeça um capacete apertado em forma de bala. É conhecido por «jefe», «o Patrão dos Patrões», «II Duce», «Thee Pits», «Georgie Porgie»...

Acho que sei quando começaram os meus problemas com o comandante Pittman. Foi depois de o Washington Post publicar aquela história sobre mim na revista de domingo. o artigo dizia que eu era psicólogo, mas que trabalhava na secção de Homicídios e de Crimes

Graves de Dc. Eu explicara ao repórter por que razão continuava a viver na zona sudeste: «- Sinto-me bem a viver onde vivo. Ninguém me vai obrigar a sair da minha casa.»

Na verdade, creio que foi o título escolhido para o artigo que fez a pimenta subir ao nariz do comandante Pittman (e de outras pessoas do departamento). Ao reunir material para o artigo, o jovem jornalista entrevistou a minha avó. A Nana foi professora de inglês e o impressionável jornalista devorou as suas palavras. A Nana encheu-lhe a cabeça com as suas teorias de que, como os negros são, basicamente, tradicionalistas, é lógico que sejam as últimas pessoas do Sul a abandonar a religião, a moral e até a formalidade. Depois, dísse-lhe que eu era um verdadeiro homem do Sul, apesar de ter nascido na Carolina do Norte. E também tratou de contestar o facto de idolatrizarmos polícias quase-psicóticos em filmes, TV, livros e artigos de jornal. o título, debaixo do qual se via uma fotografia onde eu aparecia com um ar muito pensativo, era O último Cavalheiro do Sul».

A história causou grandes problemas e aumentou a tensão dentro do nosso departamento. o comandante Pittman, em especial, sentiu-se ofendido. Não posso provar nada, mas desconfio de que a história foi colocada por alguém no gabinete do presidente da Câmara.

Dei três toques rápidos na porta do gabinete do reitor e entrei com o Sampson. Antes de eu poder dizer fosse o que fosse, Pittman levantou a mão direita:

- Cross, primeiro, ouça-me - observou, aproximando-se. Houve um rapto nesta escola. Um rapto importante...

- Isso é horrível - atirei-lhe imediatamente. - Infelizmente, também houve um assassino que atacou nos arredores de Condon Terrace e de Langley. Já é a segunda vez. Até agora, há seis mortes. Eu e o Sampson somos os responsáveis por este caso. Aliás, na prática, somos os únicos a trabalhar nele.

- Eu estou informado da situação nos arredores de Condon e de Langley. já tomei as minhas providências - rematou Pittman.

- Hoje de manhã, amarraram duas mulheres negras à cama, cortaram-lhes o peito e raparam-lhes os pêlos púbicos. Também está informado disso? - perguntei-lhe. - Assassinaram um rapazinho de três anos, que estava de pijama. - Lá estava eu a gritar. Olhei para o Sampson e vio-o abanar a cabeça.

O grupo de professores que se encontrava no gabinete fitou-nos.

- Cortaram os seios a duas mulheres negras - repeti, para que me ouvissem bem. - Esta manhã, anda alguém por DC com os seios delas no bolso.

O comandante Pittman fez um gesto na direcção do gabinete particular do reitor. Queria que fôssemos os dois lá para dentro. Abanei a cabeça. o melhor era ter testemunhas quando estava com ele.

- Sei muito bem o que está a pensar, Cross. - Baixando a voz, falou-me muito perto do rosto. o cheiro a cigarro atingiu-me em cheio. - Está a pensar que quero lixá-lo, mas engana-se. Sei que é um bom polícia e que, normalmente, sabe o que faz.

- Não sabe nada do que estou a pensar, Quer saber? já há seis negros mortos. Anda por aí à solta um assassino louco, cada vez a afiar mais as garras. Bem... foram raptadas duas crianças brancas, o que é horrível. Horrível! Mas eu já estou ocupado!

De repente, Pittman apontou-me o indicador. Tinha o rosto muito vermelho:

- Eu é que decido os casos em que você trabalha! Eu! Você tem experiência em negociação de reféns. É psicólogo. Temos outras pessoas para mandar para Langley e Condon. Além disso, o presidente da Câmara Monroe pediu-o especificamente a si.

Então era isso. Agora percebia tudo. o nosso presidente intervindo. o assunto era comigo.

- E o Sampson? Pelo menos, deixe-o a ele no caso dos homicídios

- pedi ao chefe dos inspectores.

- Se tem problemas, vá queixar-se ao presidente da Câmara. Vão trabalhar os dois neste rapto. Por agora, é tudo.

Pittman virou-nos as costas e afastou-se. Quer gostássemos, quer não, estávamos no caso do rapto Dunne-Goldberg. E não gostávamos.

- Vamos voltar a casa da família Sanders - disse ao SamPson.

- Ninguém dará pela nossa falta - concordou ele.

Uma reluzente moto BMW atravessou os baixos muros de pedra do Externato Washington. o condutor foi identificado e a moto acelerou por uma rua estreita, em direcção a um aglomerado cinzento de edifícios escolares. Eram onze horas.

A BMW K-l deu cento e cinquenta quilómetros por hora nos poucos segundos que demorou a chegar aos edifícios administrativos. Depois, travou com facilidade e suavidade, mal levantando as pedrinhas do chão. o condutor arrumou-a atrás de uma limusina Mercedes, cinzento-pérola, com a matrícula do corpo diplomático DP101.

Ainda sentada na moto, Jezzie Flanagan tirou o capacete preto, pondo à mostra o cabelo comprido e louro. Parecia ter vinte e muitos anos. De facto, fizera trinta e dois no Verão. A vida ameaçava passar-lhe ao lado. Jezzie achava que era já uma relíquia do passado. Chegara ao externato vinda directamente da sua casinha do lago... para já não falar das primeiras férias que tirava em vinte e nove meses.

Este último facto ajudava a explicar o seu vestuário dessa manhã: casaco de cabedal, calças de ganga pretas e desbotadas com meias sem pés, cinto largo de cabedal, camisa aos quadrados vermelhos e pretos e botas muito velhinhas.

Dois polícias de DC correram para ela.

- Não há problema - disse ela. - Está aqui a minha identificação. - Depois de a verem, os polícias recuaram e tornaram-se muito solícitos.

- Pode entrar - anunciou um deles. - Há uma porta lateral do outro lado daquelas vedações altas, Miss Flanagan.

Jezzie Flanagan conseguiu sorrir amistosamente aos dois polícias de ar atormentado:

- Hoje não pareço muito o que sou. É que estava de férias. Costumo andar de moto. Vim de moto.

Jezzie Flanagan atalhou por cima da relva bem cuidada, coberta por uma ligeira camada de geada, e desapareceu dentro do edifício dos serviços administrativos do externato.

Nenhum dos polícias de DC tirou os olhos dela até a perder de vista. o seu cabelo louro agitava-se como fitas sopradas pelo rigoroso vento de Inverno. Ela era um espanto, mesmo com as calças de ganga sujas e as botas. E tinha um cargo muito importante. Ambos o sabiam, depois de lhe terem visto a identificação. Era uma jogadora.

Enquanto percorria o átrio da frente, alguém a agarrou. Alguém agarrou um pedaço de Jezzie Flanagan, o que era normal na sua vida em DC.

Victor Schmidt dera-lhe o braço. Houvera uma altura (e agora até lhe era difícil imagíná-lo) em que Victor trabalhara com ela. Fora, de facto, a primeira pessoa com quem trabalhara; naquele momento, Victor estava encarregue da segurança de um dos alunos do externato. Era baixo e estava a ficar careca. Vestia-se com estilo e era confiante, embora não houvesse nenhuma razão especialmente boa para isso. Sempre o achara deslocado nos Serviços Secretos- talvez fosse mais indicado para os cargos inferiores do corpo diplomático.

- Então que tal, Jezzie? - perguntou, meio a sussurrar meio a falar. Ela lembrou-se que parecia que ele nunca fazia nada por inteiro, o que sempre a intrigara.

Jezzie Flanagan explodiu, Mais tarde, Percebeu que estivera mesmo à beira disso quando Schmidt a interpelara. Não que precisasse de Justificações para explodir, especialmente naquela manhã e dadas as circunstâncias.

- Vic, sabes que foram levadas e talvez raptadas duas crianças deste externato? - atirou ela. - E que uma delas é o filho do ministro da Fazenda? E a outra a filha da Katherine Rose? Da actriz Katherine Rose Dune. Como é que pensas que me sinto? Doente. Zangada. E petrificada.

- Só queria dizer-te olá. Olá, Jezzie. Sei muito bem o que aconteceu aqui.

Mas Jezzie Flanagan já se afastara e, pelo menos em parte, fizera-o para não dizer mais nada a Victor. Sentia-se muito nervosa, enjoada e, sobretudo, assustada, Ao passar os olhos pelo átrio apinhado de gente, não eram rostos conhecidos em geral que procurava, mas sim uns muito especiais, Lá estavam dois!

Charfie Chakely e Mikc Devine. Seus agentes. Os dois homens a quem encarregara de proteger Michael Goldberg e Maggie Rose Dune, pois que iam e vinham juntos do externato.

- Como é que isto pôde acontecer? - Falou em voz alta, sem se importar com o facto de as conversas terem parado e de as pessoas estarem a olhar para ela. Abriu-se um buraco negro no barulho e na confusão do átrio do externato. Depois, baixou a voz e, quase sussurrando, perguntou aos agentes o que acontecera até ao momento, escutando atentamente as suas explicações. Ao que parecia, não lhe agradou o que lhe disseram.

- Ponham-se a andar daqui para fora! - explodiu uma segunda vez. - Imediatamente! Saiam-me da vista!

- Não podíamos fazer nada - tentou protestar Charlie Chakely.

- Que podíamos fazer? Valha-nos Deus! - Depois, escapuliu-se com Devine.

Quem conhecesse Jezzie Flanagan talvez tivesse compreendido a sua reacção emocional. Tinham desaparecido duas crianças. E a responsável era ela, uma vez que ocupava o cargo de supervisora dos agentes dos Serviços Secretos que faziam a segurança de praticamente toda a gente, fora o presidente: membros do governo e suas famílias, cerca de meia dúzia de Senadores, incluindo Ted Kennedy... Só respondia perante o próprio ministro da Fazenda.

Trabalhara muito para conseguir tanta confiança e responsabilidade, e era mesmo responsável. Semanas de cem horas, nada de férias ano após ano, nenhuma vida própria que valesse a pena mencionar.

Até sabia o que a esperava. Dois agentes seus tinham metido completamente a pata na poça. Haveria uma investigação... uma antiquada caça às bruxas... e Jezzie Flanagan poderia ir parar à fogueira. Como era a primeira mulher a ter aquele cargo, a queda, se acontecesse, seria a pique, dolorosa e muito publicitada.

Por fim, vislumbrou a única pessoa que procurava no meio da multidão... e que esperava não encontrar: o ministro da Fazenda Jerrold Goldberg já chegara ao colégio do filho.

juntamente com o secretário estavam o presidente da Câmara Carl Monroe, um agente especial do FBI que conhecia, chamado Roger Graham e dois negros que não reconheceu logo. Eram ambos altos; um deles até era enorme.

Jezzie Flanagan respirou fundo e encaminhou-se rapidamente para esse grupo.

- Lamento muito, Jerrold - sussurrou, ao chegar junto deles. Tenho a certeza de que as crianças vão ser encontradas.

- Um professor... - foi tudo o que Jerrold Goldberg conseguiu dizer, abanando a cabeça cheia de caracóis curtos e brancos. Tinha os olhos húmidos e brilhantes. - Um professor de criancinhas... Como é que isto pôde acontecer?

Estava desfeito. o ministro tinha quarenta e nove anos, mas parecia dez anos mais velho. Tinha o rosto tão branco como as paredes de estuque do externato.

Antes de ir para Washington, Jerrold Goldberg estivera na Salomon Brothers de Wall Street. Ganhara vinte ou trinta milhões nos prósperos e loucos anos 80. Sabia o que fazia e era brilhante, sensato e o mais pragmático possível. Naquele dia, no entanto, era apenas o pai de um rapazinho raptado, e aparentava uma fragilidade extrema.

Estava eu a falar com Roger Graham, do FBI, quando a supervisora dos Serviços Secretos, Jezzie Flanagan, se juntou ao nosso grupo e disse o que podia para reconfortar o secretário Goldberg. Mas a conversa depressa se voltou para o rapto aparente e as medidas a serem tomadas.

- Há a certeza absoluta de que foi o tal professor de Matemática que levou as crianças? - perguntou Graham. Eu e ele já tínhamos trabalhado em conjunto. Graham era muitíssimo esperto e, durante anos, consíderaram-no uma estrela do FBI. Fora co-autor de um livro sobre a liquidação do crime organizado em Nova Jérsia, do qual se fizera um filme de sucesso. Respeitávamo-nos e gostávamos um do outro, o que é raro entre o FBI e a polícia local. Quando a minha mulher foi morta em Washington, Roger fez os possíveis e os impossíveis para meter o FBI na investigação. Ajudou-me mais do que o meu próprio departamento.

Decidi tentar responder à pergunta de Roger Graham. Por essa altura, já acalmara o suficiente, e contei-lhes o que eu e o Sampson havíamos descoberto até ao momento:

- Não há dúvida de que saíram juntos do externato. Houve um empregado que os viu. o professor de Matemática, um tal Mister Soneji, foi à aula de Miss Kim e mentiu-lhe. Disse-lhe que tinha havido uma ameaça telefónica, que tinha de levar os miúdos ao gabinete do reitor, de onde seriam mandados para casa, e que dos Serviços Secretos não o tinham informado se a ameaça dizia respeito ao rapaz ou à rapariga. Só sabia que tinha de ir com eles. E os miúdos confiavam nele o suficiente para o seguirem.

- Como é que um potencial raptor conseguiu fazer parte do corpo docente deste tipo de estabelecimento de ensino? - perguntou o agente especial, com um par de óculos de sol espreitando-lhe do bolso de cima do casaco. Lentes para o Inverno. Harrison Ford personificara-o no filme feito a partir do seu livro. o elenco não era nada mau. o Sampson chamava a Graham «Grande Ecrã».

- Isso ainda não sabemos - respondi a Graham. - Mas vamos saber.

Por fim, eu e o Sampson fomos apresentados ao secretário Goldberg pelo presidente da Câmara Monroe, que lhe disse que nós éramos uma das melhores equipas de inspectores de DC, etc., etc. Depois, o presidente da Câmara levou o secretário para o gabinete do reitor. o agente especial Graham seguiu atrás deles, revirando os olhos para mim e para o Sampson. Queria que soubéssemos que não tinha nada a ver com aquilo.

Jezzie Flanagan deixou-se ficar para trás:

- Agora estou a lembrar-me que já ouvi falar de si, detective Cross. Você é o tal psicólogo de que falava o artigo do Washington Post. Sorriu com simpatia... um meio sorriso.

Mas não lho devolvi:

- Sabe como são os artigos dos jornais... normalmente, uma mão-cheia de meias verdades. Nesse caso, houve muitos exageros.

- Não me parece - retorquiu ela. - Seja como for, gostei de o conhecer. - Depois, entrou no gabinete, atrás do secretário Goldberg, do presidente da Câmara e do agente-estrela do FBI. Ninguém me convidou a entrar, a mim, o famoso psicólogo-detective. Nem ao Sampson.

Mas Monroe espreitou cá para fora:

- Fiquem por aí e não façam ondas. Não se enervem. Precisamos de vocês. Tenho de falar consigo, Alex. Aguente aí. E não se enerve. Eu e o Sampson tentámos ser bons polícias. Ficámos perto do gabinete do reitor durante mais dez minutos. Por fim, deixámos os nossos postos. Estávamos a ficar enervados.

Não conseguia deixar de ver o rosto do pequeno Musta Sanders. Quem iria sair à procura do seu assassino? Ninguém. o rapazinho lá fora esquecido. Mas sabia que isso nunca aconteceria com as duas crianças do externato.

Nessa manhã, um pouco mais tarde, eu e o Sampson encontrávamo-nos deitados no soalho de pinho da «sala de jogos» do externato, com algumas crianças.

Estávamos com a Luisa, o jonathan, o Stuart, a Mary-Berry e a irmã desta, a Brigid. Ainda ninguém pudera ir buscar estas crianças, que estavam muito assustadas. Alguns dos alunos da escola tinham molhado as calças e um deles fartara-se de vomitar. Era possível que se verificasse uma crise traumática, estado que eu tinha alguma experiência em tratar.

A professora Vivian Kim também se achava connosco no chão de madeira polida. Tínhamos querido falar com ela sobre a ida de Soneji à sua aula e sobre Soneji de um modo geral.

- Somos alunos novos do externato - brincou o Sampson, que tirara os óculos de sol, embora talvez não houvesse necessidade disso. os miúdos costumam gostar do Sampson, que entra bem na categoria de «monstro amigo».

- Não são nada! - exclamou a Mary-Berry. o Sampson já conseguira que ela sorrisse. Um bom sinal.

- Pois não. Somos polícias - disse eu às crianças. - Estamos aqui para que não aconteça nada a ninguém. Uff! Que manhã!

Miss Kim sorriu-me do outro lado da sala. Sabia que eu estava a tentar acalmar os catraios. A Polícia estava lá e não havia problema. já ninguém podia fazer-lhes mal. A ordem fora restabelecida.

- És um polícia bom? - perguntou-me Jonathan. Parecia muito sério e alinhado para um rapazinho tão pequeno.

- Sou. E aqui este meu amigo também, o detective Sampson.

- Vocês são grandes. Tão grandes! - exclamou Luisa. - Grandes, grandes, GRANDES como a minha casa!

- Assim podemos proteger melhor toda a gente - explicou o Sampson à rapariguínha. o Sampson entrara depressa no jogo.

- Tens filhos? - perguntou-me a Brigid, que nos observava cuidadosamente antes de falar. Tinha uns olhos muito vivos e eu já gostava dela.

- Tenho dois filhos - retorqui. - Um rapaz e uma rapariga.

- Como é que se chamam? - indagou ela, invertendo completamente os nossos papéis.

- Janelle e Damon. A Janelle tem quatro anos e o Damon seis.

- Como é que se chama a tua mulher? - perguntou Stuart.

- Não tenho mulher.

- Ora, ora, ora - sussurrou o Sampson.

- És divorciado? - perguntou Mary-Berry. - É isso?

Miss Kim riu alto:

- Que pergunta para fazer ao nosso simpático amigo, Mary!

- Eles vão fazer mal à Maggie Rose e ao Michael Goldberg? - quis saber o Jonathan, com ar sério. Era uma boa pergunta. Merecia uma resposta.

- Espero que não, jonathan. Mas digo-te uma coisa: a ti, ninguem vai fazer mal. Eu e o detective Sampson estamos aqui para que isso não aconteça.

- Fica a saber que somos uns durões. - o Sampson riu-se. Grrr! Ninguém faz mal a estes meninos! Grrr!

A Luisa começou a chorar dali a uns minutos. Era uma rapariguinha engraçada. Apeteceu-me abraçá-la, mas não podia.

- O que se passa, Luísa? - perguntou Miss Kim. - A tua mãe ou o teu pai já devem estar a chegar.

- Não devem nada. - A rapariguinha abanou a cabeça. - Não vêm cá. Nunca me vêm buscar ao externato.

- Mas há-de vir alguém - disse eu com voz calma. - E amanhã tudo volta a ser como dantes.

A porta da sala de jogos abriu-se devagar. Desviei o olhar das crianças. Era o presidente da Câmara Carl Monroe, que fora visitar as nossas escolas para os mais favorecidos.

- Está metido em sarilhos, Alex? - o senhor presidente acenou com a cabeça e sorriu ao ver aquela cena invulgar. Monroe tinha cerca de quarenta e cinco anos e era de uma elegância robusta. Tinha muito cabelo e um bigode preto e farfalhudo. o fato azul, a camisa branca e a gravata amarela davam-lhe um ar de homem de negócios.

- Não. Só estou a tentar aproveitar o tempo... eu e o Sampson. A minha resposta arrancou-lhe um risinho presidencial:

- Parece que foram bem sucedidos. Vamos embora. Venha comigo, Alex. Temos de falar.

Despedi-me das crianças e de Miss Kim e saí com Monroe do estabelecimento de ensino. Talvez agora descobrisse, finalmente, o que estava a acontecer, por que razão me tinham tirado dos meus casos de homicídio e posto a trabalhar naquele rapto e se ia ter algum voto na matéria.

- Veio no seu carro, Alex? - perguntou Monroe, enquanto descíamos as escadas da frente do externato.

- Meu e da empresa que mo financiou - retorqui.

- Vamos no seu carro. Que tal acha a BEI? É um conceito forte disse, a caminho do parque de estacionamento. Ao que parecia, já mandara embora o carro e o motorista. Um homem do povo, o nosso presidente da Câmara.

- Qual é exactamente o objectivo da BEI? - perguntei-lhe. Andava a pensar na minha situação actual, especialmente no que dizia respeito a ter que prestar contas a George Pittman.

Carl Monroe exibiu um sorriso aberto. Sabe ser muito lisonjeiro com as pessoas e, de facto, é muito esperto. Parece sempre muito interessado e benevolente e, se calhar, é mesmo. Quando é preciso, até ouve o que lhe dizemos.

- A ideia principal é que os melhores homens e mulheres negros da Polícia de Washington cheguem aos lugares cimeiros, como é)Justo. E não só os lambe-botas, Alex. Isso nem sempre aconteceu no passado.

- Acho que não eram precisas tantas atitudes de afirmação. Ouviu falar dos assassínios de Condon e Langley Terrace? - indaguei.

Ele fez que sim com a cabeça, mas não disse mais nada sobre os homicídios. Naquele dia, não eram prioridade para o presidente da Câmara.

- A mãe, a filha, um rapazinho de três anos... - insisti, começando outra vez a ficar zangado. - Toda a gente se está nas tintas para eles.

- Qual é o espanto, Alex? Se ninguém se importava com a sua vida, porque haviam de se preocupar com eles depois de mortos?

Tínhamos chegado ao meu carro, um Porsche de 74 que já viu dias bem melhores. As portas rangiam e notava-se um leve cheiro a comida feita. Andei com ele durante os três anos que passei a trabalhar por conta própria. Entrámos.

- Sabe, Alex, o Colin Powell dirige agora o gabinete dos chefes. o Louis Sullivan foi nosso secretário dos Serviços Humanos e de Saúde. o Jesse Jackson ajudou-me a arranjar este lugar - explicou Monroe. Metemos pela Canal Road e dirigimo-nos para a baixa. Enquanto falava, Monroe observava o seu reflexo no vidro da janela.

- E agora quer-me ajudar a mim? - repliquei. - Sem eu lhe pedir nada? Que bonito! Que simpático!

- É verdade - concordou ele. - Você é muito rápido a perceber as coisas, Alex.

- Então, ajude-me a sair disto. Quero resolver os assassínios dos bairros pobres. Tenho muita pena dos dois miúdos brancos, mas este rapto não vai precisar de atenção nem de ajuda. Aliás, a ajuda a mais até vai ser um problema.

- Já sei que sim. Sabemo-lo os dois. - Monroe assentiu com a cabeça. - Aqueles idiotas não vão fazer mais do que tropeçar uns nos outros. Ouça-me, Alex. Quer ouvir?

Quando Carl Monroe quer alguma coisa de nós, faz os possíveis e os impossíveis para o conseguir. Eu já conhecia a conversa que agora recomeçava:

- Segundo me consta, o Alex Cross está falido.

- Não me queixo - retorqui. - Temos um tecto para nos abrigar e comida à mesa.

- Você ficou na zona sudeste quando poderia ter saído de lá prosseguiu com o disco riscado que eu já ouvira. - Continua a trabalhar em Santo António?

- Continuo. Sopa dos pobres, sessões grátis de terapia... sou um samaritano negro.

- Sabe, uma vez vio-o numa peça em Santo António. Também sabe representar. Tem boa presença.

- The Blood Knot, de Athol Fugard. - Lembrava-me dessa altura. A Maria conseguira convencer-me a entrar para o seu grupo de teatro.

- A peça tem tanta força que faz de qualquer um um bom actor.

- Está a ouvir? Ouve o que eu estou a dizer?

- Você quer casar comigo. - Soltei uma gargalhada. - Mas primeiro quer ter um encontro amoroso.

É mais ou menos isso - riu Monroe.

Pois está a ir muito bem, Carl. Gosto de falinhas mansas antes de ser fodido.

Monroe voltou a rir-se, talvez um pouco mais do que devia. Era capaz de se mostrar muito amigo de alguém e depois não lhe falar na vez seguinte em que o encontrasse. No departamento, havia pessoas que lhe chamavam «Coco». Eu era uma delas. «Castanho por fora e branco Por dentro. Eu achava que, no fundo, ele era um homem muito só. Mas continuava a pensar no que ele concretamente quereria de mim.

Monroe ficou calado durante algum tempo. Só voltou a falar quando virámos para a Whitehurst Avenue. Havia muito movimento e as ruas cheias de neve derretida não ajudavam nada.

- Temos entre mãos uma situação muito, muito trágica. Este rapto também é importante para nós. Quem o resolver vai ser importante. Quero que você ajude a resolvê-lo, que seja jogador. Quero que este caso lhe crie uma boa reputação.

- Não quero boa reputação nenhuma - respondi-lhe. - E não quero ser nenhum jogador.

- já sei que não. E é por isso que deve ser. Vou dizer-lhe uma coisa que é verdade: você é mais esperto do que nós e ainda há-de ser alguém nesta cidade. Deixe-se de teimosias. Não se afaste tanto.

- Não concordo. De maneira nenhuma. Se isso estiver nas minhas mãos... A sua ideia de sucesso não coincide com a minha.

- Pois eu sei o que é acertado. Para nós os dois. - Desta vez, Carl Monroe não sorriu nem um bocadinho. - Mantenha-me a par dos progressos feitos neste caso. Estamos os dois no mesmo barco, Alex. Este caso é daqueles que pode fazer uma carreira.

Assenti. «Claro», pensei.

- A carreira de quem, Carl?

Parara em frente da Câmara Municipal, com os seus adornos muito bonitinhos. Monroe deslizou do banco e fitou-me do lado de fora do carro:

- Este caso vai ser muito importante, Alex. É seu.

- Não, obrigado - repliquei.

Mas Monroe tinha desaparecido.

Às onze horas menos vinte e cinco minutos, bem dentro do horário que estabelecera, Gary Soneji virou a carrinha para uma vereda não assinalada. A estrada secundária estava toda esburacada e cheia de ervas. Silvados de amoras cresciam em ambas as bermas.

A menos de cinquenta metros da estrada principal, já não via nada a não ser a estrada de terra e um emaranhado de arbustos. Ninguém conseguiria localizar a carrinha a partir da estrada.

Passou aos solavancos por uma casa em ruínas, de um branco desbotado. Parecia que a construção estava a encolher, a enterrar-se nos próprios alicerces. A cerca de quarenta metros da casa, ficavam os vestígios de um celeiro igualmente em ruínas.

Soneji meteu a carrinha lá dentro. Conseguira.

Um Saab preto de 1985 encontrava-se estacionado no celeiro. Ao contrário do resto da quinta abandonada, o celeiro parecia ter alguma vida. o chão era de terra batida.

Tiras de tecido de algodão tapavam os buracos de três janelas partidas no palheiro. Não se viam tractores ferrugentos nem máquinas agrícolas. o celeiro cheirava a terra húmida e a gasolina.

Gary Soneji tirou duas Coca-Colas de um frigorificozinho montado no assento ao lado do motorista, bebeu-as uma atrás da outra e soltou um arroto de satisfação.

- Alguém quer uma Coca-Cola? - perguntou às duas crianças drogadas e em coma. - Não? Está bem, mas daqui a pouco vão ter sede.

Estava a pensar que ninguém podia ter a certeza de nada nesta vida, mas que não via como é que a Polícia ia conseguir apanhá-lo. Seria um disparate e um perigo sentir-se assim tão confiante? Não, porque também estava a ser realista. Não havia maneira de lhe seguirem o rasto. Não deixara um único vestígio.

Há já muito que planeava raptar alguém famoso. Quem seria esse alguéM mudara muitas vezes. o que nunca mudara fora o objectivo principal que tinha na cabeça. Havia uns meses que trabalhava no Externato Washington. Aquele momento era a prova de que valera a pena.

Enjenhocas! Pensou na alcunha que tinha no externato. Enjenhocas! Que representação impecável a sua! Merecia um óscar. Nunca vira nada melhor desde o Rei da Comédia, com Robert De Niro. E essa representação era um clássico. De certeza que De Niro era psicopata na vida real.

Por fim, Gary Soneji abriu a porta corrediça da carrinha. Ao trabalho! Pegando num corpo de cada vez, levou as duas crianças para o celeiro. Primeiro, Maggie Rose Dune. Depois, o pequeno Goldberg. Pousou o rapaz e a rapariga inconscientes ao lado um do outro, no chão de terra batida. Despiu-os, deixando-lhes a roupa interior. Preparou cuidadosamente doses de sódio secobarbital. Era só o simpático farmacêutico da esquina a trabalhar.. A dose estava entre um comprimido para dormir e um anestésico de hospital. Devia durar cerca de doze horas.

Pegou em duas injecções Tubex, que vinham num estojo pré-embalado, já com as doses e as agulhas. Preparou dois torniquetes. Tinha de ser muito cuidadoso. Com crianças pequenas, a dose exacta podia ser traiçoeira.

A seguir, puxou o Saab preto cerca de dois metros para a frente, espondo uma cova de um metro e meio por um metro e vinte aberta no chão do celeiro.

Cavara o buraco durante as visitas anteriores que fizera à quinta abandonada. Dentro da cavidade, encontrava-se um compartimento de madeira, uma espécie de abrigo, com fornecimento próprio de oxigénio. Tudo menos um televisor a cores para ver filmes antigos.

Primeiro, pôs o pequeno Goldberg dentro do compartimento de madeira. Michael Goldberg não pesava praticamente nada nos seus braços, e nada era o que sentia por ele. Nada. Depois, foi a vez da princesinha, da alegria e orgulho do lar, Maggie Rose Dune. Saída do país das fadas.

Soneji espetou as agulhas nos braços das crianças. Teve o cuidado de administrar cada dose muito devagar, demorando cerca de três minutos a fazê-lo. As doses eram calculadas segundo o peso: zero vírgula vinte e cinco miligramas por quilo. Verificou a respiração dos pequenos. «Durmam com os anjos, meus bebés de muitos milhões.»

Gary Soneji fechou o alçapão com um estrondo e enterrou o compartimento de madeira debaixo de dois centímetros de terra fresca. Dentro do celeiro deserto. No meio de um terreno abandonado. Tal qual como tinha sido enterrado o pequeno Charlie Lindbergh, Jr, sessenta anos antes.

Nunca ninguém os encontraria até que ele quisesse que os encontrassem. Se quisesse que os encontrassem. Gary Soneji tornou a percorrer a estrada de terra até ao que restava da velha casa rural. Queria lavar-se. E também começou a gozar o panorama. Até levara um televisor para se poder ver.

Os boletins noticiosos apareciam no ecrã de quinze em quinze minutos. E Gary Soneji lá estava, no poderoso aparelho. As fotografias do enjenhocas passavam em todos os boletins. No entanto, as notícias não diziam o que acontecera.

Então, a fama era aquilo! A fama sabia àquilo! Gostava muito. Era para aquilo que andara a treinar-se durante tantos anos. «Olá, Mamã! Olha quem está na televisão. O Mau Rapaz!»

Só houve um senão em toda a tarde: a conferência de imprensa dada pelo FBI. Falara um agente de nome Roger Graham, que parecia que se achava o máximo. Também devia querer ser famoso.

- Pensas que este filme é teu, Graham? Enganas-te, querido! - gritou Gary Soneji para o televisor. - A única estrela aqui sou eu! Soneji andara a vaguear dentro de casa durante várias horas, observando a noite a cair lentamente lá fora. Parecia sentir as diferentes texturas da escuridão em que ia mergulhando a quinta. Eram sete horas. Mais do que tempo de dar seguimento ao seu plano.

- Vamos a isto! - Saltitou pela casa como um lutador antes de um assalto. - Mãos à obra!

Durante algum tempo, pensou em Charles e Anne Morrow Lindbergh, o casal que, de longe, preferia a todos os outros. Acalmou um pouco. Depois, pensou no bebé Charles e em Bruno Hauptmann, o pobre diabo que fora acusado de ter cometido aquele crime tão brilhantemente concebido e executado. Estava convencido de que o caso Lindbergh era o crime mais elegante do século, não só porque ficara sempre sem resolução (eram Muitos, muitos, os crimes que continuavam Por resolver), mas porque era importante e ficara por resolver.

Soneji sentia-se confiante, realista e, sobretudo, pragmático quanto à sua obra-prima. Havia sempre a possibilidade de uma falha. A Polícia podia ter um «golpe de sorte». A troca de dinheiro seria complicada, pois implicava contacto, e o contacto era sempre altamente perigoso na vida.

Que soubesse, e o seu saber era enciclopédico, nenhum raptor moderno conseguira resolver satisfatoriamente o problema da entrega do resgate. Não se quisesse ver o seu trabalho bem pago... e ele queria uma soma muito elevada pelos seus miúdos de milhões.

«Eles já vão ver o dinheiro que eu quero, »

Este pensamento fê-lo sorrir Claro que os vencedores Dune e os poderosos Goldberg podiam pagar, e pagariam. Não fora por acaso que escolhera estas duas famílias, com os seus fedelhos mimados e ranhosos e uma riqueza e um poder ilimitados.

Soneji acendeu uma das velas brancas que guardava na algibeira do casaco e chegou-lhe ao nariz o cheiro agradável a cera de abelhas. Depois, encaminhou-se para a casinha de banho que ficava ao lado da cozinha.

Estava a lembrar-se de uma velha canção dos Chambers Brothers, «Time». Era tempo... tempo... tempo de puxar o tapete debaixo dos pés de toda a gente. Tempo... tempo... tempo para a sua primeira surpresazínha, a primeira de muitas. Tempo... tempo... tempo para começar a construir a sua própria lenda. Aquele era o seu filme.

O mês de Dezembro já ia avançado e fazia um frio de rachar em toda a casa. Gary Soneji via o vapor da sua respiração enquanto instalava as suas coisas na casa de banho.

Felizmente, a casa abandonada tinha água de um poço, que ainda corria na casa de banho. Água muito fria. Gary Soneji acendeu umas velas e começou a trabalhar. Ia precisar de uma boa meia hora.

Primeiro, tirou a peruca castanho-escura, que lhe dava a aparência de estar a ficar careca. Comprara-a três anos antes, numa loja de adereços de teatro, em Nova Iorque. Nessa mesma noite, fora ver o Fantasma da ópera. Adorara o musical da Broadway. Identificara-se tanto com o fantasma que até ficara assustado, e tratara logo de ler a história original, primeiro em francês e depois em inglês.

- Ora, ora, o que temos aqui? - perguntou ele ao rosto reflectido no espelho.

Sem a cola nem outros adereços, apareceu uma cabeça com muito cabelo louro, cheio de caracóis compridos.

- Mr. Soneji? enjenhocas ?És tu, pá?

De facto, o aspecto não era nada mau. Boas perspectivas? Em série? Sim, em série.

«Nada como o Engenhocas. Nada como o nosso Mr. Sonejí!»

A seguir, tirou o bigode farfalhudo que Gary Soneji usava desde a sua primeira entrevista no Externato Washington. Depois, foi a vez das lentes de contacto. E a cor dos seus olhos mudou de verde para castanha.

Gary Soneji ergueu a vela até ao espelho sujo e rachado da casa de banho e limpou um canto com a manga do casaco.

- Pronto! Olha para ti. Olha só para ti. A genialidade está nos pormenores, não é?

O pãozinho sem sal do externato estava quase completamente erradieado. Banal. Bonzinho. O Engenhocas» estava morto. Desaparecera para sempre.

Que farsa espantosa! Que plano tão ousado e tão bem executado! Era uma pena que ninguém viesse a saber o que realmente acontecera. Mas a quem poderia contá-lo?

Gary Soneji saiu da casa por volta das onze e meia da noite, ainda dentro do horário que estabelecera, e foi até uma garagem que ficava para norte.

Num sítio muito especial da garagem, escondeu cinco mil dólares das suas economias, das suas poupanças, do dinheiro que roubara ao longo dos anos - o que também fazia parte do plano. Pensamento a longo prazo.

Depois, encaminhou-se para o celeiro e para o carro. Uma vez dentro do celeiro, voltou a ver como estavam as crianças. Até ali, tudo bem.

Os miúdos não se queixaram.

O Saab arrancou e seguiu até à estrada principal só com os mínimos acesos.

Quando chegou à via principal, Soneji ligou os máximos. Ainda tinha que fazer naquela noite. Continuava a obra-prima teatral. Caramba!

O agente especial do FBI Roger Graham vivia no Manassas Park, a meio caminho entre Washington e a Academia do FBI, em Quantico. Graham era alto, de um físico impressionante e possuía cabelo curto, castanho-areia. já trabalhara em vários casos de rapto importantes que, no entanto, nem por sombras tinham sido tão perturbadores como aquele pesadelo.

Um pouco depois da uma da manhã, Graham chegou finalmente a casa. Morava numa vivenda de estilo colonial, numa rua normal do Manassas Park. Tinha seis quartos, três casas de banho e um grande jardim com perto de oito mil metros quadrados.

Infelizmente, aquele não fora um dia normal. Graham sentia-se cansado, completamente esgotado. Perguntava muitas vezes a si próprio porque seria que não assentava e escrevia outro livro. Podia reformar-se do FBI e tratar de conhecer melhor os três filhos, antes de estes saírem de casa...

A rua do Manassas Park estava deserta. Luzes de alpendres brilhavam ao longo da estrada, constituindo uma visão reconfortante e amigável. Apareceram uns faróis no espelho retrovisor do Ford Bronco de Graham.

Um segundo carro parara em frente da sua casa; tinha os faróis acesos. Saiu dele um homem, que agitou na mão um bloco de apontamentos.

- Agente Graham? Martin Bayer, New York Times - gritou o homem, subindo a vereda que dava para a casa e mostrando a credencial da imprensa.

«Valha-me Deus! Raios partam o New York Times», pensou Graham com os seus botões. o repórter envergava um fato escuro com camisa e gravata às risquinhas.

Era um verdadeiro yuppe nova-iorquino em serviço. Todos aqueles idiotas do Times e do Post eram iguais para Graham. já não havia entre eles um verdadeiro repórter.

- Veio de muito longe, ainda por cima a estas horas, só para ouvir que não faço comentários, Mister Bayer. Lamento imenso, mas não posso falar do rapto - disse Roger Graham. - Aliás, a verdade é que não há mesmo nada a dizer.

Não lamentava coisa nenhuma, mas quem precisava de inimigos no New York Times? Os filhos da mãe eram capazes de lhe atravessar a cabeça de um ouvido ao outro com as suas canetas envenenadas.

- É só uma pergunta. Sei que não é obrigado a responder, mas é muito importante para mim. Tão importante que até vim aqui à uma da manhã.

- Está bem. Diga lá. Qual é a sua pergunta? - Graham fechou a porta do Bronco, trancou-a, atirou as chaves ao ar e apanhou-as.

- Vocês são todos assim tão incrivelmente sonsos e estúpidos? inquiriu Gary Soneji. - É esta a minha pergunta, seu parvo.

Uma faca comprida e afiada brilhou uma e outra vez, quando a lámina entrou e saiu do pescoço de Roger Graham.

A primeira investida fê-lo encostar-se ao Ford Bronco. A segunda cortou-lhe a carótida. Graham caiu morto no jardim. Não tivera tempo para se desviar, nem correr ou dizer uma oração.

- Parece que és uma estrela, Roger. Querias ser tu a estrela, não era? Não vejo nada que se pareça. Nada de nada - comentou Soneji.

- Devias ser muito melhor do que isto. É que eu preciso de ser desafiado pelos melhores, pelos mais inteligentes.

Soneji inclinou-se e meteu um cartão no bolso da camisa branca do agente Graham; depois, deu umas palmadinhas no peito do morto.

- Achas que um repórter do New York Times ia aparecer aqui a uma da manhã só para falar contigo, meu idiota arrogante?

Soneji meteu-se no carro e afastou-se do local. A morte do agente Graham não era nada de especial para ele. Nem por isso. Matara mais de duzentas pessoas antes dele. A prática leva à perfeição. E também não seria a última vez.

No entanto, aquilo poria toda a gente alerta. Só esperava que tivessem alguém melhor de reserva. De contrário, onde estava o gozo, o desafio? Como poderia aquilo tornar-se mais importante do que o rapto Lindbergh?

Eu já estava a ficar emocionalmente ligado às crianças raptadas. Nessa primeira noite, o meu sono foi leve e agitado. Em sonhos, revivi varias cenas no externato e vi muitas vezes Mustaf Sanders, cujos olhos tristes me fitavam pedindo ajuda e a quem eu não conseguia dar nenhuma.

Quando acordei encontrei os meus dois filhos na cama comigo. De viam ter-se esgueirado para «bordo» durante a madrugada. É uma das partidinhas que adoram fazer ao seu «Paizão».

Damon e Janelle dormiam a sono solto por cima de uma colcha de retalhos. Na noite anterior, sentia-me tão cansado que nem a puxara para baixo. A dormir, devíamos parecer dois anjos... e um cavalo esgotado.

O Damon é um encantador rapazinho de seis anos, que me faz sempre lembrar como a mãe era especial. Tem os olhos da Maria. A Janelle é a outra menina dos meus olhos. Tem quatro anos. Gosta de me chamar «Paizão», o que deve ser uma espécie de calão preto que conseguiu inventar. Se calhar, noutra vida conheceu a estrela de futebol «Paizão» Lipscomb.

Em cima da cama encontrava-se também um exemplar do livro que William Styron escreveu sobre a sua depressão, Darkness Visible. Esperava que ele me ajudasse a ultrapassar a minha própria depressão... que não me largava desde o assassínio da Maria. Fora há três anos, mas pareciam vinte.

O que, na verdade, me acordou nessa manhã foram luzes de faróis entrando pela persiana da janela. Ouvi a porta de um carro fechar-se com estrondo e o som de pés apressados esmagando as pedrinhas do caminho. Com cuidado para não acordar os miúdos, fui até à janela do quarto.

Quando espreitei, vi dois carros-patrulha de DC estacionados atrás do velho Porsche. Lá fora devia fazer um frio de rachar. Estávamos mesmo a entrar no pico do Inverno em DC.

- Por favor! - murmurei para as persianas geladas. - Vão-se embora.

O Sampson dirigia-se para a porta das traseiras, que dava para a cozinha. o relógio ao lado da cama marcava cinco menos vinte. Horas de ir trabalhar!

Ainda antes das cinco dessa mesma manhã, eu e o Sampson parámos o carro à frente de um edifício estragado, de antes da guerra, construído em pedra avermelhada. Ficava em Georgetown, um quarteirão a oeste da M Street. Tínhamos decidido fazer nós próprios uma busca ao apartamento do Soneji. A única maneira de conseguirmos que as coisas se façam imediatamente é fazerno-las nós próprios.

- As luzes estão todas acesas. Parece que está alguém em casa observou o Sampson, enquanto saíamos do carro. - Quem será?

- Tens três hipóteses para adivinhar. As duas primeiras não contam - resmunguei, com o mau humor típico da madrugada. Aliás, a visita à toca do monstro não ia ajudar em nada.

- o FBI. Talvez o Efrem Zimbalist, Jr., lá esteja - sugeriu Sampson. - Se calhar, estão a filmar Histórias Verdadeiras do FBI.

- Vamos ver.

Entrámos no prédio e subimos os estreitos lanços de escada. No segundo andar, a assinalar o apartamento de Soneji, havia uma cruz de fita adesiva amarela colada na porta. Não parecia nada um sítio onde um enjenhocas vivesse. Era mais ao estilo de um Richard Ramirez ou de algum assassino de Green River.

A porta riscada, de madeira, estava aberta. Vi dois técnicos do FBI a trabalhar lá dentro. Um apresentador local chamado «Homem-Graxa» guinchava num aparelho de rádio pousado no chão.

- Olá, Pete, como vai isso? - cumprimentei para dentro. Conhecia um dos técnicos do FBi que lá estavam, Pete Schweitzer, que ergueu os olhos ao som da minha voz.

- Olha quem eles são! Bem-vindos a este sacrário.

-Viemos para te chatear - observou o Sampson. Ambos já tínhamos trabalhado com o Pete Schweitzer, de quem gostávamos e em quem confiávamos tanto quanto é possível, tratando-se de um membro do FBI.

- Entrem e fiquem à vontade na mansão Soneji. Este gajo aqui é o Todd Toohey, que procura e embala caganitas de mosca. o Todd gosta de ouvir o Homem-Graxa. Estes dois são vampiros como nós, Toddie.

- Os melhores - acrescentei para Todd TooheY, começando a examinar o apartamento. Tudo me parecia outra vez irreal. Sentia um buraco frio e húmido dentro da cabeça. Que tempos fantasmagóricos!

O pequeno estúdio estava todo desarrumado. A mobília não era muita: um colchão no chão, uma mesa e um candeeiro e um sofá que parecia ter sido recuperado da rua. Mas o chão estava Juncado de várias coisas.

Lençóis, toalhas e roupa interior amarrotada contribuíam, em grande parte, para o caos geral. Estavam espalhados pelo chão dois ou três montes de roupa suja. No entanto, eram os livros e as revistas que faziam maior a confusão. No pequeno estúdio, encontravam-se empilhadas várias centenas de livros e pelo menos outro tanto de revistas.

- Alguma coisa de interessante até agora? - perguntei ao Schweitzer. - Viste os livros e as revistas?

O Schweitzer respondeu-me sem tirar os olhos de uma pilha de livros que inspeccionava:

- Tudo é interessante. Vai ver os livros que estão perto da parede. E não te esqueças de que o nosso amigo limpou o apartamento todo antes de se pôr a andar.

- Fez bom trabalho? À tua altura?

- Excelente. Nem eu teria feito muito melhor. Não há impressões digitais em lado nenhum. Nem sequer num único destes benditos livros.

- Se calhar, lê com luvas de plástico - sugeri.

- É bem possível. o apartamento foi limpo por um profissional, Alex.

Agachei-me perto de várias pilhas de livros e os títulos das lombadas. Eram, sobretudo, ensaios dos últimos cinco anos.

- Um fã do crime a sério! - comentei.

- Há imensas histórias de raptos - observou o Schweitzer, levantando a cabeça e apontando. - A secção de raptos fica ali, à direita da cama, perto do candeeiro.

Encaminhei-me para lá e olhei para os livros, na sua maior parte roubados da biblioteca de Georgetown. Devia ter, portanto, uma identificação qualquer que lhe permitisse o acesso. Seria um antigo estudante? Ou um professor universitário?

Havia várias folhas impressas coladas na parede nua, por cima da sua literatura sobre raptos. Comecei a ler as listas.

Aldo Moro. Raptado em Roma. Cinco guarda-costas mortos durante o rapto. o corpo de Moro é encontrado num carro abandonado.

Jack Teich, libertado contra o pagamento de setecentos e cinquenta mil dólares.

1. Reginald Murphy, editor da Atlanta Constitution, libertado contra o pagamento de setecentos mil dólares.

1. Paul Getty III, libertado no Sul de Itália, contra o pagamento de dois milhões e oitocentos mil dólares de resgate.

Mrs. Virginia Piper, de Minneapolis, libertada depois de o seu marido pagar um milhão de dólares.

Victor E, Samuelson, libertado na Argentina contra o pagamento de catorze milhões e duzentos mil dólares de resgate.

Assobiei ao ter as somas da sua lista. Quanto iria pedir pela Maggie Rose Dune e pelo Michael Goldberg?

O apartamento era mesmo pequeno e não havia muito espaço para o Soneji apagar as impressões digitais. No entanto, o Schweitzer afirmava que ele não deixara nenhuma pista. Teria sido polícia? Era uma das maneiras de planear um crime e de ter, talvez, mais hipóteses de escapar.

- Anda cá. - o Sampson estava na casa de banho que ficava ao lado do minúsculo estúdio.

As paredes estavam cobertas de fotografias tiradas de revistas, jornais, capas de discos e livros.

Deixara-nos uma última surpresa. Não havia impressões digitais, mas rabiscara uma mensagem. Por cima do espelho, encontrava-se uma frase impressa: QUERO SER ALGUÉM!

Nas paredes, havia uma exposição. Vi River Phoenix. E Matt Dillon. Fotografias dos livros de Helinut Newton. Reconheci o assassino de Lennon, Mark David Chapinan. E Axi Rose. Pete Rose também estava na parede. E Neon Deon Sanders. Wayne Williams. E histórias de jornais: o incêndio do Happy Land Social Club, em Nova Iorque, um artigo do New York Times sobre o rapto Lindbergh; a história do rapto de Samuel Bronfinan, o herdeiro dos Seagram, e a do desaparecimento do pequeno Etan Patz.

Pensei no Soneji, o raptor sozinho no seu apartamento desolado. Limpara cuidadosamente tudo o que pudesse conter impressões digitais.

O estádio era pequeno e de uma austeridade monástica. Gostava de ler ou, pelo menos, de estar rodeado de livros. Depois, havia a sua galeria de fotografias. O que nos dizia? Pistas? Verdadeiras ou falsas?

Pus-me à frente do espelho que ficava por cima do lavatório e olhei para ele, como sabia que ele fizera muitas, muitas vezes. o que devia eu ver? o que vira o Gary Soneji?

- Esta era a fotografia dele na parede... a cara que aparecia neste espelho - teorizei para o Sampson. - Era a fotografia-chave, o centro. Ele quer ser a estrela no meio disto tudo.

O Sampson estava encostado a uma parede cheia de fotografias e recortes de jornais:

- Por que é que não há impressões digitais, doutor Freud?

- Ele deve saber que temos as impressões digitais dele, o que me faz pensar que talvez andasse disfarçado no externato. Se calhar, maquilhava-se aqui antes de ir dar aulas. É possível que tenha sido actor. Acho que ainda não lhe vimos a cara.

- Desconfio que o rapaz tem grandes planos. Quer mesmo ser uma estrela - disse o Sampson.

Quero ser alguém!

Maggie Rose Dune acordou do sono mais estranho de toda a sua vida. Tivera sonhos horríveis e indescritíveis.

Parecia-lhe que tudo à sua volta se movia em câmara lenta. Tinha sede. Precisava urgentemente de fazer chichi.

«Sinto-me tão cansada esta manhã, mamã. Por favor! Não me quero levantar. Hoje não quero ir às aulas. Por favor, mamã. Não me sinto bem. A sério que não, mamã.»

Maggie Rose abriu os olhos. Pelo menos, pensava que tinha aberto os olhos, mas não via nada. Nada de nada.

- Mamã! Mamã! Mamã! - gritou Maggie por fim, sem conseguir deixar de berrar. Durante pelo menos uma hora, flutuou na semiconsciência. Sentia-se muito fraca. Flutuava como uma folha levada pela corrente de um grande rio, que a arrastava ao sabor das suas águas.

Pensou na mãe. Saberia que ela desaparecera? Andaria a sua procura? Tinha de andar.

Se calhar, alguém lhe tirara as pernas e os braços, porque não os sentia. Devia ter sido há muito tempo.

Estava escuro. Devia estar enterrada no chão. Devia estar a apodrecer e a ficar um esqueleto. Seria por isso que não sentia os braços e as pernas?

«Vou ficar assim para sempre?» Não ia aguentar; e começou outra vez a chorar. Estava tão confusa! Nem conseguia pensar. No entanto, conseguia abrir e fechar os olhos. Pelo menos, achava que conseguia. Mas tanto fazia que os tivesse fechados como abertos. A escuridão era sempre a mesma. Se abrisse e fechasse os olhos muitas vezes e muito depressa, conseguia ver cores. Por isso, dentro da escuridão, começou a ver riscas e pontos de cor. Sobretudo vermelhos e amarelo-vivos.

Estaria amarrada? Seria o que fariam às pessoas dentro dos caixões? Amarrariam as pessoas? Para quê? Para as impedir de saírem do chão? Para lhes manter a alma debaixo da terra por toda a eternidade?

De repente, lembrou-se de uma coisa! Mr. Soneji! Um pouco da névoa que a rodeava desvaneceu-se durante um segundo.

Mr. Soneji tirara-a do externato! Quando fora isso? Porquê? Onde estaria ele agora? E Michael? o que acontecera a Michael? Tinham saído juntos do externato. Até aí, ainda se lembrava.

Nessa altura, mexeu-se, e aconteceu uma coisa espantosa: descobriu que conseguia rolar. Foi o que Maggie Rose fez. Rolou e, de repente, foi contra qualquer coisa.

Já conseguia sentir o corpo todo outra vez. Ainda tinha um corpo capaz de sentir. De certeza absoluta que tinha um corpo e que não era um esqueleto.

E então gritou!

Rolara para cima de alguém ou de alguma coisa. Estava mais alguém ali no escuro com ela.

- Míchael?

Tinha de ser Michael.

- Michael? - A voz de Maggie era quase um sussurro. - Michael? És tu?

Esperou por uma resposta.

- Michael? - murmurou mais alto. - Michael, vá lá. Diz alguma coisa.

Fosse quem fosse, não respondia, o que era mais assustador do que estar sozinha.

- Michael... Sou eu... Não tenhas medo... Sou a Maggie... Michael, acorda, por favor.. Oh, Michael, por favor.. Por favor, «Encolhido». Aquilo que eu disse dos teus sapatos era só a brincar. Vá lá, Michael. Diz qualquer coisa, «Encolhido». Sou eu, a «Patarata».

A mansão dos Dune era aquilo a que os agentes imobiliários locais poderiam chamar «casa de estilo neoclássico» ou «neo-isabelino». Nem eu nem o Sampson tínhamos visto muitas na zona sudeste de DC

Por dentro, tinha a serenidade e a diversidade que devem ser vulgares entre os ricos. Via-se uma quantidade de «coisas» caras: placas decorativas art déco, biombos orientais, um relógio de Sol francês, um tapete do Turquestão, aquilo que parecia uma mesa de altar chinesa ou japonesa. Veio-me à ideia uma frase de Picasso: «Dêem-me um museu, que eu encho-o.»

Havia uma casa de banho pequena ao lado de uma das salas de estar formais. o comandante George Pittman agarrou-me e puxou-me lá para dentro poucos minutos depois de eu ter chegado. Eram mais ou menos oito horas. Muito cedo para aquilo.

- O que pensa que está a fazer? - perguntou-me. - Que ideia é a sua, Cross?

O aposento era mesmo apertado, com pouco espaço para dois homens adultos e bem constituídos. Aliás, também não era uma casa de banho vulgar. o chão estava coberto por um tapete Willíam Morris e, a um canto, encontrava-se uma cadeira assinada.

- Queria ver se arranjava um café e, depois, ia participar na reumião - respondi-lhe. Apeteceu-me tanto sair daquela casa de banho!

- Não brinque comigo. - Começou a elevar a voz. - Não brinque comigo!

«Ai, ai, não faça isso», tive vontade de lhe dizer. «Não faça cenas aqui.» Pensei em meter-lhe a cabeça na retrete, só para o calar.

- Ou fala baixo ou vou-me embora - ameacei. Regra geral, tento sempre agir de uma forma razoável e correcta. É um dos meus defeitos.

- Não me diga para falar baixo. Quem é que o mandou ir para casa ontem à noite? A si e ao Sampson? E quem é que o mandou ir ao apartamento do Soneji hoje de manhã?

- É esse o seu problema? É por isso que estamos aqui agora? perguntei.

- Claro que sim. Sou eu que dirijo esta investigação, o que significa que, se você quiser atar um sapato, tem de me pedir autorização primeiro.

Ri-me. Não consegui evitar.

- De onde é que tirou essa frase? Foi o Lou Gossett que a disse em Oficial e Cavalheiro?

- Acha isto muito divertido, não é Cross?

-Não, não acho. Acho que não tem até graça nenhuma. Bom, agora deixe-me em paz e não me faça perder a cabeça - avisei-o.

Saí da casa de banho. o comandante não foi atrás de mim. Sim, há quem consiga provocar-me. Mas não, aquele idiota não devia meter-se comigo.

Pouco depois das oito, a Equipa de Salvação de Reféns estava, finalmente, reunida numa grande sala de estar decorada com requinte. Senti logo que havia qualquer coisa que não estava bem. Havia alguma coisa no ar...

Jezzie Flanagan, dos Serviços Secretos, assumira o comando da situação. Lembrava-me dela do dia anterior, no externato. Estava em frente de uma lareira acesa cujo rebordo se encontrava enfeitado com ramos de azevinho, pequenas luzes brancas e cartões de Natal. Viam-se postais não tradicionais, obviamente enviados por amigos dos Dune que viviam na Califórmia: fotografias de palmeiras decoradas e do trenó do Pai Natal deslizando nos céus de Malibu. Os Dune tinham-se mudado recentemente para Washington, onde Thomas Dune assumira o cargo de director da Cruz Vermelha.

Jezzie Flanagan estava com um aspecto mais formal do que quando a vira no externato. Tinha uma saia larga, cinzenta, uma camisola de gola alta preta e uns brincos pequenos de ouro. Parecia uma advogada de Washington... uma atraente e muito bem sucedida advogada.

- O Soneji contactou-nos ontem à meia-noite e, depois, por volta da uma da manhã. Não esperávamos que o fizesse tão cedo. Ninguem o esperava - começou.

- O primeiro telefonema foi feito da zona de Arlington. O Soneji afirmou claramente que não falava das crianças, salvo para dizer que tanto a Maggie Dune como o Michael Goldberg estão bem. Que mais? Que não nos deixava falar com os pequenos; portanto, não sabemos se é verdade. Parecia lúcido e muito senhor de si.

- A gravação da voz dele já foi analisada? - perguntou Pittman, sentado à frente. Se eu e o Sampson éramos obrigados a ver as coisas de fora, era bom sabermos que o comandante Pittman estava ali connosco. Ao que parecia, também mais ninguém falava com ele.

- Está a ser analisada - respondeu delicadamente Flanagan, dando à pergunta a atenção que ela merecia (foi o que achei), mas evitando condescendências. Ao que parecia, sabia controlar-se muito bem.

- Quanto tempo esteve em linha? - perguntou o advogado Richard Galletta.

- Não muito, infelizmente. Trinta e quatro segundos - retorquiu Flanagan, com a mesma cortesia eficiente. Fria, mas agradável. Esperta. Estudei-a. Era óbvio que se sentia bem perante uma plateia. Tinha ouvido dizer que ela conseguira uma posição importante devido a algumas partidas bem jogadas dentro dos Serviços, nos últimos anos, o que significava que era muito bem vista.

- já tinha desaparecido há muito tempo quando chegámos à cabina telefónica de Arlington. Não era possível termos logo tanta sorte continuou, esboçando um sorriso que vários dos homens ali presentes lhe devolveram.

- Porque é que acha que ele fez o telefonema? - perguntou da parte de trás da sala o chefe da Polícia, que era careca e obeso e estava a fumar cachimbo.

Flanagan suspirou:

- Deixem-me continuar, por favor. Infelizmente, não foi só o telefonema. Ontem à noite, o Soneji assassinou o agente do FBI Roger Graham. Foi no jardim da casa do Graham, em Virgínia.

É difícil abalar um grupo experiente como o que se encontrava reunido em casa dos Dune, mas a notícia do assassínio de Roger Graham conseguiu-o. A mim, fez tremer-me os joelhos. Eu e o Roger tínhamos passado alguns maus bocados juntos nos últimos anos. Sempre que trabalhava com ele, sabia que tinha as costas protegidas. Não é que precisasse de outra razão para querer apanhar o Gary Soneji, mas aquela era das fortes.

O Soneji saberia? Se sim, o que significaria isso? Sendo psicólogo, aquele assassínio horrorizou-me e disse-me que o Soneji era organizado, que estava suficientemente confiante para brincar connosco e disposto a matar. Não era um bom presságio para a Maggie Rose Dune e o Michael Goldberg.

- Deixou-nos uma mensagem muito explícita - continuou Flanagan. - Estava impressa num cartão parecido com as fichas que se usam nas bibliotecas e era para todos nós. Dizia: O parvo do Roger Graham achava que era uma grande coisa. Pelos vistos, não era. Se trabalha neste caso, fique a saber que corre um sério perigo!»... o bilhete estava assinado. Ele autodenomina-se «o Filho de Lindbergh».

A cobertura jornalística do rapto foi logo feita com muito veneno. o título da primeira página de um vespertino dizia: GUARDA-COSTAS DOS SERVIÇOS SECRETOS SAíRAM PARA TOMAR CAFÉ. A imprensa ainda não soubera do Roger Graham, porque estávamos a tentar ponderar primeiro a situação.

Nessa manhã, os jornais só falavam de como os agentes dos Serviços Secretos Charles Chakely e Michael Devine tinham abandonado os seus postos no externato. De facto, haviam saído durante as aulas, para tomarem o pequeno-almoço, o que se fazia muito no seu tipo de trabalho. No entanto, aquele intervalo para o café ia sair-lhes caro. Era provável que lhes custasse o emprego e, posteriormente, a carreira profissional.

Noutra frente, o comandante Pittman não andava a ligar-nos muito, nem a mim nem ao Sampson. Isto durou dois dias. Trabalhando por nossa conta, concentrámo-nos na pista ténue deixada por Gary Soneji. Eu percorri as lojas que vendiam maquilhagens e produtos para disfarces. o Sampson foi à biblioteca de Georgetown, mas ninguém vira o Soneji. Aliás, nem sequer tinham dado pelo roubo dos livros.

O tipo conseguira mesmo desaparecer, mas o que perturbava mais era que parecia nunca ter existido antes de aceitar o emprego no Externato Washington. Falsificara os registos de emprego e forjara várias recomendações, o que não era de admirar. Dera cada passo com uma Mestria que nunca nenhum de nós vira em casos de fraude ou de burla. Não deixara pistas. E mostrara um enorme desplante e uma autoconfiança ilimitada ao candidatar-se para dar aulas no externato. Do emprego que, supostamente, tivera antes, haviam contactado o Externato Washington, recomendando-o vivamente, pois ia mudar-se para a zona de Washington. Também lá tinham chegado recomendações por fax da Universidade da Pensilvânia. Depois de duas entrevistas, no externato desejaram tanto que aquele professor bem-apessoado pertencesse aos seus quadros (e haviam sido levados a acreditar que estavam em competição com outros colégios particulares de Dc) que o tinham contratado de imediato.

- E nunca nos arrependemos de o ter contratado... até hoje, claro - admitiu o vice-reitor. - Ele era ainda melhor do que esperávamos. Se nunca foi realmente professor de Matemática antes de vir para aqui, então tiro-lhe o chapéu, porque é um actor soberbo.

Na tarde do terceiro dia, Don Marming, um dos braços direitos de Pittman, mandou-me ir interrogar e avaliar Katherine Rose Dune e o marido. Eu já tentara falar sozinho com os Dune, mas não conseguira nada.

Encontrei-me com Katherine e Thomas Dune no jardim das traseiras da sua casa. Um muro de pedra de três metros de altura e uma fila de enormes tílias mantinham eficazmente à distância o mundo exterior. Na verdade, o jardim era formado por vários jardinzinhos separados por muros de pedra e pelos meandros de um regato. Os jardins eram tratados por um jovem casal de Potomac que, ao que parecia, vivia muito bem a cuidar dos canteiros e relvados da cidade. Não havia dúvida de que os jardineiros ganhavam mais do que eu.

Katherine Rose envergava um velho poncho de pele de camelo por cima da camisola com decote em V e das calças de ganga. Enquanto caminhávamos todos juntos pensei que, provavelmente, tudo o que usasse lhe ficaria bem.

Lera recentemente, não sei onde, que Katherine Rose ainda era considerada das mulheres mais bonitas do mundo. Só rodara meia dúzia de filmes desde que tivera Maggie Rose mas, tanto quanto me era dado ver, não perdera nem um bocadinho da sua beleza. Nem sequer naqueles terríveis momentos de ansiedade.

Conhecera o marido, Thomas Dune, em Los Angeles, onde este era um advogado muito falado pelas suas implicações nos movimentos Greenpeace e Salvem a Terra. A família mudara-se para Washington quando ele se tornara director da Cruz Vermelha americana.

- já trabalhou noutros raptos, detective? - quis saber Thomas Dune, que estava a tentar perceber a minha posição. Eu seria importante? Daria alguma ajuda à sua filhinha? Foi um tanto brusco, mas suponho que era natural, dadas as circunstâncias.

- Em cerca de uma dúzia - respondi. - Podem falar-me um bocadinho da Maggie? Talvez nos ajude. Quanto mais soubermos, mais hipóteses teremos de a encontrar.

Katherine Rose assentiu com a cabeça:

- Claro que sim, detective Cross. Sempre tentámos educar a Maggie o mais normalmente possível - afirmou. - Foi essa uma das razões que nos levou a decidirmos vir para o Leste.

- Não sei se Washington é um sítio normal para se crescer. Isto não é exactamente o Paraíso. - Sorri para os dois. Não sei porquê, a minha afirmação começou a derreter o gelo entre nós.

- Comparado com Beverly Hills, até é muito normal - retorquiu Tom Dune. - Acredite.

- Já nem sequer sei o que significa a palavra «normal» - acudiu Katherine. Os seus olhos pareciam azul-acinzentados e penetravam-nos quando nos aproximávamos dela. - Suponho que «normal» corresponde a alguma imagem antiquada que eu e o Tom temos na cabeça. A Maggie não é mimada. Não é criança para dizer «A Suze tem isto» ou «Os pais do Casey compraram-lhe aquilo», nem tem a mania que é boa. É assim, «normal», uma rapariguinha como as outras, detective.

Enquanto Katherine Rose falava carinhosamente da filha, dei comigo a pensar nos meus filhos e, especialmente, na Janelle. A Janelle também era «normal»; isto é, era equilibrada, amorosa e muito pouco mimada. Encontrando semelhanças entre as nossas filhas, dei ainda mais atenção ao que me diziam acerca da Maggie Rose.

- É muito parecida com a Katherine - afirmou Thomas Dune, fazendo uma revelação que achava importante. - A Katherine é a pessoa menos egoísta que conheço. Acredite que é muito difícil ser-se como ela é depois das adulações e das críticas infundadas de Hollywood.

- Porque é que lhe chamaram Maggie Rose? - perguntei a Katherine Rose.

- Foi obra minha. - Thomas Duruie revirou os olhos para cima. Reparei que gostava de falar Pela mulher. - Foi uma alcunha que pegou, logo da primeira vez que as vi juntas no hospital.

- o Tom chama-nos «As Rosinhas» e «As Irmãs Rosas». Quando trabalhamos lá fora, é no Jardim das Rosas». Quando discutimos, é A Guerra das Rosas». E por aí fora.

Amavam muito a filhinha. Via-se em cada palavra que proferiam sobre a Maggie.

O Soneji, ou lá qual era o seu verdadeiro nome, escolhera bem. Era mais uma jogada perfeita da sua parte. Fizera os trabalhos de casa com muito brio. Uma estrela de cinema famosa e um advogado respeitável, Pais amorosos. Dinheiro. Prestígio. Talvez ele gostasse dos filmes dela. Tentei lembrar-me se Katherine Rose desempenhara algum papel que pudesse mexer com ele. Não tinha ideia de ter visto fotografias dela no seu apartamento.

- Disse que queria saber como é que a Maggie reagiria nestas circunstâncias terríveis - continuou Katherime. - Porquê, detective Cross?

- Pelo que os professores nos disseram, sabemos que ela é bem comportada. Pode ter sido por isso que o Soneji a escolheu - repliquei, fazendo-me de ingénuo. - Que mais me podem dizer? Façam associações livres de tudo o que puderem.

- A cabeça da Maggie tem um lado muito sério... muito rigoroso, muito cumpridor.. e outro cheio de fantasias - volveu Katherine. Tem filhos? - perguntou-me.

Estremeci. Estava outra vez a pensar na Janelle e no Damon. Paralelismos.

- Dois. E também trabalho com crianças nos bairros pobres. A Maggie tem amigos no externato?

- Montes de amigos - respondeu o pai. - Gosta de crianças com muitas ideias, e pouco egocêntricas. A única excepção é o Michael, que só vê o próprio umbigo.

- Fale-me dos dois, da Maggie e do Michael.

Katherine Rose sorriu pela primeira vez desde que estávamos a conversar. Era tão estranho presenciar um sorriso que vira tantas vezes no cinema! Agora, via-o ao vivo. Fiquei hipnotizado. Senti-me um pouco envergonhado e pouco à vontade por ter uma reacção assim.

- São muito amigos desde que viemos para cá. Fazem um par estranhíssimo, mas são inseparáveis - disse ela. - Às vezes, chamamos-lhes «o Roque e a Amiga».

- Qual pensam que será a reacção do Michael nestas circunstâncias? - perguntei.

- É difícil dizer. - Thomas Dune abanou a cabeça. Parecia um homem muito impaciente. Provavelmente, estava habituado a ter o que queria, quando queria. - o Michael tem de ter sempre um «plano». A -vida dele é muito disciplinada, muito estruturada.

- E os problemas físicos dele? - Eu sabia que o Michael nascera com dificuldades respiratórias, Ainda tinha um pequeno sopro no coração.

Katherine Rose encolheu os ombros. Ao que parecia, o problema não era grave:

- Às vezes, fica cansado. É um tudo-nada pequeno para a idade. A Maggie é maior do que o Michael.

- Chamam-lhe «Encolhido» e acho que ele gosta. Isso fá-lo pertencer mais ao grupo - informou Tom Dune. - Basicamente, é uma criança sobredotada. A Maggie chama-lhe génio, o que o descreve bastante bem.

- O Michael é mesmo um génio.

- Como é que ele é quando fica cansado? - insisti, pensando numa coisa que Katherine dissera e que talvez fosse importante. - Costuma irritar-se?

Katherine pensou na pergunta antes de responder:

- Fica só cansado. De vez em quando, dormita. Uma vez... lembro-me de que adormeceram os dois perto da piscina. Faziam um par tão estranho ali estendidos na relva! Duas crianças pequenas...

Fitou-me com aqueles seus olhos cinzentos e começou a chorar. Estivera a esforçar-se por se controlar, mas, por fim, teve de dar largas à sua aflição.

Por muito relutante que me tivesse mostrado ao princípio, começava a entregar-me de alma e coração àquele caso terrível. Tinha pena dos Dune e dos Goldberg. Estabelecera ligações entre a Maggie Rose e os meus filhos. Achava-me implicado de uma forma que nem sempre ajuda muito. A cólera que sentira relativamente ao assassino dos bairros pobres estava a ser transferida para o raptor daqueles dois pequenos inocentes... Mr. Soneji... o Engenhocas».

Apeteceu-me consolá-los, dizer-lhes que tudo acabaria em bem. Como queria convencer-me a mim próprio de que tudo acabaria em bem! Mas nem por sombras tinha a certeza disso...

Maggie Rose ainda acreditava que estava na sua própria campa. Aquilo não era arrepiante nem horrível, mas um milhão de vezes pior do que qualquer pesadelo que pudesse imaginar. E a imaginação de Maggie era bem fértil. Conseguia enojar ou espantar os amigos sem qualquer problema.

Seria noite? Seria dia?

- Michael? - gemeu debilmente. A boca e, especialmente, a língua pareciam-lhe de algodão. Sentia a boca incrivelmente seca. Tinha tanta sede! Às vezes, engasgava-se com a língua e imaginava que a engolia. Nunca ninguém tivera tanta sede. Nem mesmo nos desertos do Iraque ou do Kuwait.

Maggie Rose continuava a adormecer e a acordar. Os sonhos assaltavam-na constantemente. Naquele momento, estava a começar um. Alguém batia numa pesada porta de madeira ali perto.

Fosse quem fosse, pronunciou o seu nome:      

- Maggie Rose... Maggie Rose, responde!

Nessa altura, Maggie deixou de ter a certeza de que aquilo era um sonho.

Estava ali alguém. Estaria alguém a violar-lhe a campa? Seriam a mãe e o pai? Ou a polícia?

De repente, a luz vinda de cima cegou-a! Maggie Rose tinha a certeza de que era mesmo luz. Era como se estivesse a olhar directamente para as lâmpadas, que se apagaram ao mesmo tempo.

o seu coração bateu tanto e tão depressa que Maggie Rose percebeu que devia estar viva. Num lugar terrível, terrível. Alguém a pusera lá.

Maggie Rose sussurrou para a luz:

- Quem é? Quem está aí? Quem está aí em cima? Estou a ver uma cara!

A luz era tão brilhante que, no fundo, Maggie Rose não via nada. Pela segunda ou terceira vez, passara de uma escuridão de breu Para uma claridade que cegava.

Então, a silhueta de alguém tapou quase toda a luz. Maggie ainda não conseguia ver quem era. A luz irradiava por detrás da pessoa. Maggie cerrou os olhos com força e abriu-os novamente, Fez o mesmo várias vezes.

Na verdade, não conseguia ver nada, não lograva focar quem nem o que seria. Tinha de continuar a pestanejar. Quem quer que estivesse lá em cima, havia de vê-la a pestanejar, sabendo, assim, que estava viva.

- Mister Soneji? Ajude-me, por favor - tentou dizer. Tinha a garganta tão seca! A voz saiu-lhe rouca e irreconhecível.

- Caluda! Caluda! - gritou uma voz lá de cima. Estava alguém lá em cima! Alguém que podia tirá-la dali. Parecia... a voz de uma mulher muito velha.

- Ajude-me, por favor. Por favor! - suplicou Maggie. Apareceu uma mão, que a esbofeteou com força.

Maggie desatou a chorar. Estava mais assustada do que ferida, mas a bofetada também lhe doera. Nunca ninguém lhe batera. Sentia um grande zumbido na cabeça.

- Pára de chorar! - A voz espectral estava mais Perto.

Então, a pessoa desceu à sepultura e ficou por cima dela. Chegou-lhe ao nariz o cheiro a corpo mal lavado e a mau hálito. Estava a ser impedida de se levantar e sentia-se muito fraca para lutar.

- Não lutes contra mim, filha da mãe! Nunca lutes contra mim! Quem pensas que és, filha da mãe? Nunca me levantes a mão! Ouves? Nunca!

Meu Deus, o que era aquilo?

- És a famosa Maggie Rose, não és? A fedelha rica e mimada! Deixa-me dizer-te um segredo, o nosso segredo: vais morrer, menina rica. Vais morrer!

O dia seguinte era véspera de Natal. Mas aquela não parecia nada uma época festiva. E as coisas iam piorar bastante até ao dia de Natal.

Nenhum de nós conseguira fazer os preparativos do costume para festejarmos com as nossas famílias, o que ainda aumentava mais a tensão de todos os membros da Equipa de Salvação de Reféns, reforçando o aspecto deprimente da sua missão. Se o Soneji escolhera aquela época por essa razão, escolhera bem. Conseguira estragar o Natal de toda a gente.

Por volta das dez da manhã, desci a pé a Sorrell Avenue, em direcção à casa dos Goldberg. Entretanto, o Sampson foi à socapa trabalhar um bocadinho nos homicídios da zona sudeste. Tínhamos combinado encontrar-nos por volta do meio-dia para compararmos as nossas histórias de terror.

Falei com os Goldberg durante mais de uma hora. Não estavam a aguentar-se bem. De certa forma, eram ainda mais abertos do que Katherine e Thomas Dune. Embora sendo mais rigorosos do que os Dune, Jerrold e Laurie Goldberg amavam muito o filho. Onze anos antes, os médicos tinham dito a Laurie Goldberg que não podia ter filhos, devido às cicatrizes que apresentava no útero. Portanto, quando engravidara do Michael, pensara que era milagre. o Soneji saberia disto?, pensei. Como seria que escolhera as suas vítimas? Porquê a Maggie Rose e o Michael Goldberg?

Os Goldberg deixaram-me ver o quarto do Michael e passar ali algum tempo sozinho. Fechei a porta do quarto e fiquei sentado por alguns instantes. Fizera o mesmo no quarto da Maggie, em casa dos Dune.

o quarto do rapaz era espantoso. Era uma arca do tesouro de hardware e software: Macintosh, Nintendo, Prodigy, Windows... Os laboratórios AT&T tinham menos equipamentos do que o Michael Goldberg.

Nas paredes viam-se cartazes dos filmes Taboo e Honeymoon, com Katherine Rose. Acima da cama encontrava-se um poster do vocalista dos Skid Row, Sebastian Bach. Da casa de banho do Michael espreitava uma fotografia de Albert Einstein, com um penteado punk cor de malva, e também a capa da revista Rolling Stone, com a pergunta Quem Matou Pee-Wee Herman?

Na secretária, achava-se uma moldura com a fotografia do Michael e da Maggíe Rose. De braço dado, as duas crianças pareciam os maiores amigos do mundo. o que teria inspirado Soneji? Seria qualquer coisa relacionada com aquela amizade tão especial?

Nenhum dos Goldberg chegara a conhecer Mr. Soneji, mas o Michael tinha-lhes falado muito nele. o Soneji fora a única pessoa, criança ou adulto, que conseguira derrotar Michael nos jogos Nintendo «Ultima» e «Super Mario Brothers». Aquilo sugeria que talvez o Soneji também fosse um geniozinho, um menino -prodígio, que, no entanto, não estava disposto a deixar-se vencer por um rapazinho de nove anos. Que não queria perder nem em jogos de vídeo nem em qualquer outro jogo.

Estava eu outra vez na biblioteca, com os Goldberg, olhando pela janela, quando aquele caso de rapto ficou completamente de pernas para o ar.

Vi o Sampson descer a correr a rua vindo dos Dune. A cada passo que dava, avançava cerca de um terço de um quarteirão. Saí a correr da porta da frente dos Goldberg precisamente quando o Sampson chegava ao relvado, onde travou como um jogador prestes a meter golo.

- Telefonou outra vez?

O Sampson abanou a cabeça:

- Não, mas aconteceu alguma coisa, Alex. o FBI está cheio de mistérios. Sabe de alguma coisa. Anda.

A polícia erguera uma barricada mesmo à saída da Sorrell Avenue, no fim da Plately Bridge Lane. A meia dúzia de traves de madeira da barricada impediu a imprensa de seguir os carros que saíram de casa dos Dune pouco depois das duas da tarde. Eu e o Sampson íamos no terceiro.

Setenta minutos mais tarde, as três viaturas passavam a toda a velocidade pelos outeiros baixos que rodeiam Salisbury, Maryland. Os carros desceram os meandros de uma estrada que ia dar a um parque industrial construído no meio de densos bosques de pinheiros.

Como era véspera de Natal, o complexo de aspecto contemporâneo estava deserto. Fantasmagoricamente calmo. Relvados cobertos de neve levavam a três edifícios administrativos. já tinham chegado ao misterioso local meia dúzia de carros da Polícia e ambulâncias.

Atrás do conjunto de edifícios administrativos corria um riozinho, que tinha de desaguar na Chesapeake Bay. A água, de um castanho avermelhado, parecia poluída. Os letreiros azuis dos edifícios diziam: «Fábrica J. Cad, Grupo Raser/Becton, Techno-Sphere.»

Até ao momento, nem uma pista, nem uma palavra sobre o que acontecera no parque industrial.

Eu e o Sampson juntámo-nos ao grupo que descia para o rio. Encontravam-se lá mais quatro agentes do FBI, que pareciam preocupados. Entre o parque industrial e a água havia uma clareira de ervas fininhas, de um tom amarelo-claro, e uma faixa de terra de trinta ou quarenta metros, que ia dar mesmo ao rio. o céu estava cinzento, a ameaçar com mais neve.

Numa das margens lamacentas, uns ajudantes de xerife deitavam gesso numas pegadas. o Gary Soneji teria estado ali?

- Disseram-lhe alguma coisa? - perguntei a Jezzie Flanagan, enquanto descíamos de lado a margem ingreme e lamacenta. Os seus sapatos iam ficar estragados, mas ela nem parecia reparar nisso.

- Não. Ainda não. Por enquanto, nada! - Estava tão frustrada como eu e o Sampson. Era a primeira oportunidade que a «Equipa» tinha de não trabalhar como tal, isoladamente. o FBI podia colaborar. Mas não. Mau sinal! Aquele início não era prometedor.

- Oxalá isto não tenha nada a ver com os miúdos - murmurou Jezzie Flanagan quando chegámos a solo mais plano.

À beira da água encontravam-se dois agentes do FBI, Reilly e Gerry Scorse. Caíam flocos de neve. Um vento gélido soprava sobre a água de um cinzento carregado, que cheirava a linóleo queimado.

Eu tinha o coração na boca. Não via nada ao longo da margem. o agente Scorse fez um breve discurso, julgo que destinado a acalmar-nos:

- Ouçam, estes mistérios todos não têm nada a ver com nenhum de vocês. Como este caso tem sido alvo das atenções da imprensa, pediram-nos... aliás, ordenaram-nos... que não disséssemos nada até estarmos todos aqui. Até o podermos ver Com OS nossos próprios olhos.

- Ver o quê? - perguntou o Sampson ao agente especial do FBI. Vai ou não dizer-nos o que se passa? Acabe lá com essa diarreia verbal!

Scorse fez sinal a um dos agentes do FBI, a quem falou por breves instantes. Chamava-se McGoey e trabalhava no gabinete do director, em DC Andara sempre a entrar e a sair da casa dos Dune. Todos pensámos que era ele o substituto do Roger Graham, mas nunca se provou nada.

McGoey fez que sim com a cabeça e deu um passo em frente. Era gordo e de ar solene, tinha dentes grandes e cabelo branco, muito curto. Parecia um militar perto da reforma.

- Por volta da uma hora de hoje, a polícia local descobriu uma criança a flutuar no rio, e não tem maneira nenhuma de saber se é ou não um dos pequenos raptados - anunciou McGoey.

Então, o agente McGoey fez-nos andar cerca de setenta metros pela margem lamacenta. Parámos depois de passarmos um montículo coberto de musgo e candelas. O silêncio era total. Só se ouvia o vento assobiando sobre a água.

Por fim, percebemos porque estávamos ali, ao vermos um pequeno corpo tapado com as mantas de lã cinzenta de uma ambulância. Era a trouxa mais pequenina e mais solitária do universo!

Um dos polícias locais foi encarregue de nos dar todos os pormenores. Quando começou a falar, fê-lo em voz rouca e hesitante.

- Sou o tenente Edward Mahoney. Pertenço à Polícia de Salisbury. Há cerca de uma hora e vinte minutos, um guarda da Raser/Becton descobriu aqui o corpo de uma criança.

Aproximámo-nos das mantas. o corpo jazia num montículo de erva que descia para a água salobra. Atrás e à esquerda da erva ficava um pântano de larícios, de aspecto sombrio.

o tenente Mahoney ajoelhou-se ao lado do corpo minúsculo. No sítio do joelho, a sua farda cinzenta afundou-se na lama molhada. Flocos de neve flutuavam-lhe em volta do rosto, colando-se-lhe ao cabelo e às faces.

Quase reverentemente, afastou as mantas de lã. Parecia um pai acordando suavemente o filho para uma pescaria.

Havia apenas algumas horas, estivera eu a observar uma fotografia das duas crianças raptadas. Portanto, fui o primeiro a falar por cima do corpo do rapazinho assassinado:

- É o Michael Goldberg - disse baixinho, mas com nitidez. - Lamento dizê-lo, mas é o Michael. É o Encolhido, coitadinho.

Jezzie Flanagan só chegou a casa na madrugada do dia de Natal. Tinha a cabeça a girar, a explodir, de tantos pensamentos sobre o rapto.

Tinha de parar com aquelas imagens obsessivas. Ou parava os motores ou a fábrica explodia. Tinha de deixar de ser polícia. Sabia que a diferença entre ela e os outros polícias era que ela conseguia parar.

Jezzie estava a viver em Arlington com a mãe. Partilhavam um apartamentozinho muito apertado perto do Metro de Crystal City. Jezzie chamava-lhe o «apartamento suicida». Tinham-no arranjado para viverem juntas apenas temporariamente, mas ela já lá estava havia quase um ano, ou seja, desde que se divorciara de Dennis Kelleher.

Dennis, a Ameaça, encontrava-se no Norte de Jérsia e ainda continuava a tentar entrar no New York Times. No seu íntimo, Jezzie sabia que ele nunca o conseguiria. A única coisa em que Dennis sempre se destacara fora em tentar fazer Jezzie duvidar de si própria. Aí, sempre se mostrara um mestre. Mas, no fim, ela não o deixara levar a sua avante.

Trabalhava tanto nos Serviços Secretos que não arranjava tempo para se mudar do apartamento da mãe. Pelo menos, era o que dizia para consigo. Ainda não arranjara tempo para ter uma vida própria. Estava a poupar-se para alguma coisa em grande, uma mudança de vida importante. Calculava o que valia pelo menos uma vez por semana, todas as semanas. Possuía vinte e quatro mil dólares. Era tudo. Tinha trinta e dois anos. Sabia que tinha boa aparência e que era quase bonita... assim como Dennis Kellelier era quase um bom escritor.

Jezzie pensava muitas vezes que poderia ter sido uma lutadora. Quase o conseguira. Só precisava de ter algum tempo para si e, por fim, percebera que tinha de o arranjar por si própria. Estava decidida a isso.

Bebeu uma Smithwtch, uma óptima cerveja. A marca Smittys fora sempre o veneno preferido do pai. Depois, mordiscou uma fatia de cheddar e foi beber uma segunda cerveja para o chuveiro da casa da mãe, ao fundo do corredor Número Um. o rostinho de Michael Goldberg voltou a aparecer-lhe à frente.

Não ia permitir que lhe aparecessem mais imagens do filho dos Goldberg. Não ia sentir-se culpada, ainda que a culpa a fizesse rebentar pelas costuras...

As duas crianças haviam sido raptadas quando estavam à sua guarda. Fora assim que tudo começara- «Acaba com as Imagens! Por agora, pára com tudo!»

Irene Flanagan tossiu a dormir. A mãe trabalhara durante trinta e nove anos na C&P Telephone. Era proprietária do apartamento de Crystal City e jogava brídege como ninguém. Quanto a Irene, era tudo.

O pai de Jezzie fora polícia em DC durante vinte e sete anos. Terry Flanagan jogara a cartada final no seu querido posto: um ataque cardíaco na movimentada Union Station... com centenas de desconhecidos a vê-lo morrer, sem ninguém se importar muito com isso. Bem, pelo menos era essa a maneira como Jezzie costumava contar a história.

Pela milésima vez, Jezzie decidiu que, fosse como fosse, tinha de sair de casa da mãe. Nada de mais desculpas esfarrapadas. É pegar ou largar, rapariga. Vai, vai, vai em frente com a tua vida.

Não sabia há quanto tempo estava metida no chuveiro, com a garrafa vazia de um lado e esfregando o copo gelado na coxa.

- Não tens vergonha de estar assim desesperada? - resmungou.

- Que vergonha! - Fosse como fosse, estivera no duche tempo suficiente para acabar a Smithwich e ficar outra vez com sede. Com sede de qualquer coisa.

Durante algum tempo, conseguira evitar pensar no filho dos Goldberg. Mas teria conseguido mesmo? Como poderia fazê-lo? o pequeno Michael Goldberg... No entanto, passara os últimos anos a treinar a arte de esquecer.. de evitar a dor, fosse a que preço fosse. Era estúpido sofrer, quando se conseguia evitá-lo. Claro que isso também significava evitar relações íntimas, evitar a proximidade do amor, evitar muitas das emoções humanas mais naturais. Mas estava bem. Podia ser uma troca aceitável. Descobrira que conseguia sobreviver sem amor na sua vida. Parecia uma coisa terrível, mas era verdade. Jezzie pensou que sim, que, de momento, especialmente de momento, a troca valia bem a pena, pois ajudava-a a ultrapassar cada dia e cada noite da crise. Seja como for, a ultrapassar os momentos que a separavam da hora do cocktail.

Mas ia bem. Tinha tudo o que era preciso para sobreviver. Se conseguia ser mulher-polícia, conseguiria fosse o que fosse. Os outros agentes dos Serviços diziam que ela tinha cojones. Como pensava que isso era um elogio, Jezzie aceitava-o como tal. De resto, era verdade. ela tinha mesmo cojones de ferro. E, quando não tinha, era suficientemente esperta para fazer de conta que sim.

À uma da manhã, Jezzie Flanagan percebeu que tinha de ir dar uma volta na BMW, que tinha de sair do apartamentozinho sufocante de Arlington.

Tinha, tinha, tinha.

A mãe devia ter ouvido a porta a abrir-se para o corredor. Arrancada do sono, chamou por Jezzie do quarto:

- Jezzie, onde é que vais tão tarde? Jezzie? Jezzie, és tu?

-Vou sair, mãe. - «Vou fazer compras de Natal ao centro comercial», foram as palavras cínicas que lhe saltitaram dentro da cabeça, e que, como de costume, guardou para si própria. Quem lhe dera que o Natal já tivesse passado! Tremia só de pensar no dia seguinte.

Depois, desapareceu na noite com a sua BMWK-1... fugindo ou perseguindo os seus pesadelos pessoais, os seus demónios.

Era Natal. Michael Goldberg morrera pelos nossos pecados? «Será isso?», pensou.

Recusava-se a sentir toda a culpa. Era Natal, e Jesus Cristo já morrera pelos pecados do mundo. Até pelos pecados de Jezzie Flanagan. Sentia-se um tanto estonteada. Não, sentía-se muito estonteada, mas conseguia controlar-se. o principal era controlar-se sempre. Fá-lo-ia naquele momento.

Cantou «Winter Wonderland»... a duzentos quilómetros por hora, na auto-estrada que saía de Washington. Não tinha medo de muita coisa mas, desta vez, estava com medo.

Na manhã de Natal, fizeram-se buscas casa a casa nalgumas zonas de Washington e nos subúrbios de Maryland e Virgínia. Carros-patrulha azuis e brancos andavam pelas ruas da baixa, emitindo muito alto pelos seus altifalantes a seguinte mensagem:

- Procuramos Maggie Rose Dune, de nove anos de idade e cabelo comprido, louro. A Maggie tem um metro e vinte e seis de altura e pesa trinta e seis quilos, Dão-se alvíssaras a quem fornecer alguma informação sobre o seu paradeiro.

Dentro de casa dos Dune, meia dúzia de agentes do FBI trabalhava mais do que nunca com eles. Tanto Katheríne Rose como Tom Dune estavam incrivelmente abalados com a morte do Michael. De repente, Katherine parecia ter envelhecido dez anos. Todos esperávamos o telefonema seguinte do Soneji.

Ocorrera-me que o Gary Soneji podia falar aos Dune no dia de Natal. Começava a sentir que o conhecia um bocadinho. Queria que ele telefonasse, que começasse a mexer-se, que cometesse o seu prímeiro grande erro. Queria apanhá-lo.

Por volta das onze horas da manhã de Natal, a Equipa de Salvação de Reféns foi mandada reunir à pressa na formal sala de estar dos Dune. já éramos perto de vinte e estávamos todos à mercê das ínformações vitais do FBI. A casa estava num alvoroço. o que teria feito o Filho de Lindbergh?

Ainda não nos tinham dado muitas informações. Sabíamos que fora entregue um telegrama em casa dos Dune. Como não estava a receber o mesmo tratamento das anteriores mensagens bombásticas, devia ser do Soneji.

Havia cerca de quinze minutos que os agentes do FBI monopolizavam os telefones da casa. o agente especial Scorse chegou ao bater das onze e meia, provavelmente vindo de passar o Natal com a família. o comandante Pittman irrompeu casa dentro cinco minutos depois. o comissário da Polícia também fora convocado.

- Isto está a ficar muito mau. Ninguém nos diz absolutamente nada. - o Sampson estava encostado à lareira. Quando está assim, só mede cerca de um metro e noventa. - Os FBis não confiam em nós. E nós confiamos neles ainda menos do que ao princípio.

- Nós não confiávamos neles ao princípio - lembrei-lhe.

- Tens razão. - o Sampson riu-se. Ao ver-me reflectido nos seus óculos Wayfarer, deu-me a sensação de ser muito pequeno. o mundo inteiro pareceria minúsculo aos olhos do Sampson? - o nosso rapaz mandou um telegrama? - perguntou-me.

- E o que o FBI pensa. Se calhar, é a maneira de ele desejar Feliz Natal. Deve querer fazer parte de uma família.

Sampson espreitou por cima dos aros dos óculos escuros:

- Obrigado, doutor Freud.

O agente Scorse encaminhava-se para a parte da frente da sala. De caminho, descobriu o comandante Pittman e apertou-lhe a mão. Boas relações entre os membros da comunidade...

- Recebemos outra mensagem, que parece ser do Gary Soneji anunciou Scorse, mal se encontrou à nossa frente. Tinha uma maneira estranha de esticar o pescoço e de voltar a cabeça de um lado para o outro quando estava nervoso. Ao começar a falar, fê-lo uma quantidade de vezes. - Vou lê-la. Dirigiu-a aos Dune... «Queridos Katherine e Tom... Que tal dez milhões de dólares? Dois em dinheiro. o resto em acções negociáveis e diamantes. EM MIAMI!... Até agora, tudo bem com M. R. Descansem. AMANHÃ é um grande dia... Tenham um Feliz... Filho de P.»

Quinze minutos depois da sua chegada, já se sabia que o telegrama fora enviado de uma estação de correios situada na Collins Avenue, em Miami. Os agentes do FBI foram logo até lá para interrogar o chefe dos correios e os empregados, mas não descobriram nada... que era exactamente o que estava a acontecer em toda aquela investigação.

Não tínhamos outro remédio senão partir imediatamente para Miami.

A Equipa de Salvação de Reféns chegou ao Aeroporto Tamiami, na Florida, às quatro e meia da tarde de Natal. o secretário Jerrold Goldberg arranjara-nos um jacto privado da Força Aérea.

Uma escolta da Polícia de Miami conduziu-nos a toda a pressa aos escritórios do FBi, localizados na Collins Avenue, perto do Fountainbleu e de outros hotéis da Costa Dourada, a apenas seis quarteirões da estação de correios de onde o Soneji enviara o telegrama.

Ele saberia disso? Provavelmente. Era assim que a sua cabeça parecia funcionar. o Soneji devia ser um obcecado pelo autodomínio. Eu não parava de gatafunhar observações sobre ele. já tinha preenchido vinte páginas de um bloco de apontamentos que trazia no casaco. Como não podia fazer o perfil do Soneji, por ainda não possuir informações sobre o seu passado, as minhas anotações estavam cheias de palavras-chave: organizado, sádico, metódico, controlador, talvez hipomaníaco.

Estaria a observar as nossas correrias por Miami? Era muito possível. Se calhar, com outro disfarce. Teria remorsos pela morte do Michael Goldberg? Ou estaria a entrar num estado de fúria?

Já tinham sido montadas nos escritórios do FBI linhas privadas com operadores de emergência. Não sabíamos como é que Soneji comunicaria dali para a frente. Tínhamos agora na equipa vários agentes da Polícia de Miami. E também mais duzentos agentes do FBI, espalhados pelo Sul da Florida. De repente, era tudo uma pressa, uma pressa, uma pressa. Despachar-se para esperar.

O Gary Soneji faria ideia do caos que estava a provocar à medida que o termo do seu prazo se aproximava? Isso faria também parte do seu plano? A Maggie Rose Dune estaria mesmo bem? Ainda estaria viva?

Iamos precisar de provas antes da aprovação da troca final. Pelo menos, íamos pedir provas concretas ao Soneji. Ele escrevera «Até agora, tudo bem com M. R. Descansem». Claro, Gary.
As más notícias seguiram-nos até Miami. o relatório preliminar da autópsia de Michael Goldberg fora enviado por fax para os escritórios do FBI de Miami. Logo que chegámos, tivemos uma reunião na sala de crise do FBI. Sentámo-nos numas secretárias dispostas em forma de crescente, cada uma com o seu monitor de vídeo e processador de texto. A sala achava-se invulgarmente silenciosa. Nenhum de nós estava muito interessado em ouvir pormenores sobre a morte do rapazinho.

As conclusões médicas foram expostas ao grupo por um técnico do FBI chamado Harold Fricdman, cujo aspecto era, no mínimo, pouco vulgar para um agente do FBI. Era judeu ortodoxo, mas tinha a constituição e a aparência de um veraneante de Míami. Na reunião da autópsia, envergava uma túnica de judeu multicolorida.

- Temos quase a certeza de que a morte do pequeno Goldberg foi acidental - começou em voz profunda e articulada. - Parece que, primeiro, foi adormecido com um spray de clorofórmio. Havia vestígios de clorofórmio nas fossas nasais e na garganta.

- Depois, foi injectado com sódio secobarbitol, provavelmente duas horas mais tarde. o secobarbitol é um anestésico muito forte, com propriedades que podem inibir a respiração. Parece ser o que aconteceu neste caso. A respiração do rapaz deve ter-se tornado irregular. Depois, o coração e a respiração pararam por completo. Se ele esteve sempre adormecido, não foi doloroso. Na nossa opinião, morreu durante o sono. Havia também vários ossos partidos - prosseguiu Harold Friedman que, apesar do aspecto de veraneante, era melancólico e parecia estar a fazer um relatório inteligente. - Supomos que o rapazinho foi atingido por murros e pontapés, provavelmente dezenas de vezes. No entanto, isso não teve nada a ver com a sua morte. As fracturas e as «mossas na pele foram feitas depois de ele ter morrido. Além disso, sofreu abusos sexuais depois de morto. Foi sodomizado e rasgado durante este acto. o tal Soneji é um animal muito doente - afirmou Friedman, à laia de editorial.

Este era também um dos poucos factos específicos que sabíamos sobre a patologia do Soneji. Evidentemente, ficara furioso ao descobrir que o Michael Goldberg morrera. Ou que alguma coisa do seu plano perfeito não era assim tão perfeita.

Os agentes e os polícias rernexeram-se nas suas cadeiras. A fúria que descarregara sobre o Michael Goldberg teria acalmado ou excitado o Soneji? Mais do que nunca, fiquei preocupado com as hipóteses de sobreviVência da Maggie Rose.

o hotel onde estávamos ficava exactamente defronte dos escritórios do FBI. Pelos padrões de ouro de Miami, não era lá grande coisa, mas tinha um grande terraço com piscina do lado do mar.

Por volta das onze, já quase todos tinham ido dormir. Ainda fazia muito calor. o céu estava cheio de estrelas brilhantes e, de vez em quando, era atravessado por um jacto que chegava do Norte.

Eu e o Sampson fomos passear para a Collins Avenue. Poder-se-ia pensar que a cidade ia derreter com tanto calor.

- Queres comer primeiro? Ou vamos embebedar-nos? - perguntou-me ele a meio da avenida.

- Já estou bêbado - disse-lhe. - E se fôssemos nadar?

- Hoje à noite, não consegues nenhum bronzeado. - Rolava entre os lábios um cigarro por acender.

- Mais uma razão para ir tomar banho.

- Vou para a sala de estar - disse Sampson, quando nos separámos no átrio. - Engatar mulheres bonitas.

- Boa sorte - gritei-lhe. - É Natal. Espero que te dêem uma prenda. Enfiei um fato de banho e fui até à piscina do hotel. Acredito que o exercício é a chave da saúde e, por isso, treino todos os dias, esteja onde estiver. Também pratico muito os alongamentos, que podem fazer-se em qualquer altura ou lugar.

A grande piscina do lado do mar estava fechada, mas isso não constituiU qualquer impedimento para mim. Os polícias são conhecidos por não prestarem atenção ao trânsito, por estacionarem mal e por violarem as leis em geral. É o único divertimento que temos.

Alguém tivera a mesma ideia do que eu. Nadava com braçadas tão regulares e silenciosas que só reparei nisso quando já estava mesmo junto das cadeiras que rodeavam a piscina, sentindo uma humidade fresca debaixo dos pés.

Tratava-se de uma mulher, com um fato de banho preto ou azul-escuro. Era esbelta e atlética, com braços compridos e pernas ainda mais compridas. Constituía uma bonita visão, num dia não tão bonito. Aparentemente, não fazia qualquer esforço para dar as suas braçadas fortes e ritmadas. Parecia que estava num sítio só seu, que não me apetecia invadir.

Quando deu a volta, vi que se tratava de Jezzie Flanagan. Fiquei admirado, pois aquilo pareceu-me deslocado para a supervisora dos Serviços Secretos.

Por fim, desci muito silenciosamente do outro lado da piscina e comecei a nadar. As minhas braçadas não são bonitas nem ritmadas, mas nado bem e, normalmente, consigo fazê-lo durante muito tempo.

Fiz trinta e cinco piscinas com toda a facilidade e senti-me solto, pela primeira vez em muitos dias. As teias de aranha começavam a desaparecer. Talvez fizesse mais vinte e depois fosse dormir; ou talvez beber uma cerveja e comemorar o Natal com o Sampson.

Quando parei por um instante, vi Jezzie Flanagan sentada no bordo de uma cadeira.

Tinha nos ombros nus uma toalha do hotel, branca e macia. Era muito bonita, ao luar de Miami. Graciosa, muito loura, fitava-me com os seus olhos azuis e brilhantes.

- Cinquenta piscinas, detective Cross?

Sorriu de uma forma que revelou uma pessoa diferente daquela que eu vira em acção nos últimos dias. Parecia muito mais descontraída.

- Trinta e cinco. Não pertenço exactamente ao seu clube - respondi, - Nem sequer ando lá perto. Aprendi a nadar quase só por mim.

- Mas é perseverante. - Continuava a sorrir docemente. - Está em boa forma.

- Seja lá o que for o meu estilo, o certo é que me está a saber muito bem nadar hoje à noite. Depois de tantas horas enfiado naquela sala de janelinhas pequenas que não abrem...

- Se fossem grandes, as pessoas só pensavam em fugir para a praia e nunca se fazia nada em todo o estado da Florida.

- E nós, estamos a fazer alguma coisa? - perguntei, Ela riu-se.

- Tinha um amigo que acreditava na teoria do «fazer o melhor possível». Por mim, faço o melhor que posso em circunstâncias impossíveis. E você?

- Também faço o melhor que posso - respondi.

- Dêmos graças a Deus. - Alegremente, ergueu ambos os braços para o céu. Fiquei admirado com a sua exuberância. Ela era engraçada, e sabia-me bem rir, para variar. Mesmo bem. Precisava disso.

- Dadas as Círcunstâncías, faço o melhor que posso - acrescentei.

- Dadas as circunstâncias, graças a Deus! - exclamou ela, elevando outra vez a voz. Ou ela era divertida, ou era tarde, ou as duas coisas juntas.

- Não quer comer qualquer coisa? - indaguei. Queria saber o que pensava daquele caso, pois ainda não tivera oportunidade de falar com ela.

- Quero - respondeu. -já fiquei hoje sem duas refeições. Combinámos encontrar-nos na sala de jantar do hotel, que era uma daquelas salas giratórias do andar de cima dos prédios.

Mudou-se em cerca de cinco minutos, o que eu achei espantoso. Calças largas castanho -amareladas, blusa com decote em bico, sandálias pretas, chinesas. o seu cabelo louro ainda estava molhado. Penteara-o para trás. Ficava-lhe bem. Não estava maquilhada, nem precisava. Parecia tão diferente de quando estava a trabalhar! Muito mais solta e descontraída.

- Tenho de lhe dizer uma coisa com toda a honestidade e franqueza. - Estava a rir-se.

- O quê?

- Bem... você é um nadador forte mas muito desastrado. Por outro lado, o fato de banho fica-lhe muito bem.

Rimos os dois. A tensão daquele longo dia começou a desvanecer-se. Provocámo-nos imenso um ao outro enquanto bebíamos cerveja e comíamos qualquer coisa, por um lado devido às circunstâncias e ao stress e tensão dos últimos dias e, por outro, porque a provocação faz parte do meu trabalho, e gosto do desafio.

Consegui que Jezzíe Flanagan admitisse que fora Miss Washington DC aos dezoito anos. Além disso, fizera parte de um círculo estudantil feminino na Universidade da Virgínia, mas fora expulsa por «comportamento impróprio», expressão que eu adorei.

E fiquei admirado ao perceber que, à medida que falávamos, lhe ia contando muito mais do que queria. Era fácil falar com ela. Às tantas, fez-me perguntas sobre os meus tempos de psicólogo, em Washington.

- Foi, sobretudo, um grande erro - retorqui, sem lhe dizer até que ponto me enfurecera... ainda me enfurecia. - Houve muita gente que não quis ir a um psicoterapeuta preto e a maior parte dos negros não tem dinheiro para se dar a esse luxo. Não há liberais no sofá do psiquiatra-
- Depois, conseguiu que eu lhe falasse da Maria, mas só um bocadinho. E contou-me como era ser mulher nuns Serviços Secretos com noventa por cento de homens machistas.

- Gostam de me pôr à prova... para aí uma vez por dia. Chamam-me «o Homem». - Além disso, narrou-me umas divertidas histórias de guerra da Casa Branca. Conhecia os casais Bush e Reagan. Foi uma hora bem agradável, que passou depressa demais. De resto, foi mais de uma hora. Quase duas. Por fim, Jezzie reparou na criada, que passeava sozinha perto do bar:

- Gaita! Só nós é que estamos aqui.

Pagámos a conta e saímos de elevador do restaurante giratório. o quarto de Jezzie ficava no andar mais alto. A sua suite devia ter vista para o mar.

- Foi muito agradável - disse eu, quando parámos para ela sair. Creio que esta frase vigorosa é de uma peça de Noê1 Coward. - Obrigado pela companhia. Feliz Natal.

- Feliz Natal, Alex. - Jezzie sorriu e pôs o cabelo louro atrás da orelha, um tique em que eu já reparara: - Foi mesmo agradável. Infelizmente, amanhã não deve ser assim.

Dando-me um beijo na face, afastou-se para o quarto.

- Vou sonhar consigo em fato de banho - rematou, enquanto as portas do elevador se fechavam.

Quanto a mim, desci mais quatro andares e fui tomar o meu duche frio de Natal, sozinho no meu quarto de hotel de Natal. Pensei em Jezzie Flanagan. Fantasias num quarto solitário de um hotel de Miami. Claro que não íamos juntos a lado nenhum, mas gostava dela. Sentia que podia falar com ela sobre quase tudo. Li mais um bocado das experiências de Styron sobre a depressão, até conseguir dormir. E tive sonhos só meus.

«Cuidado. Muito cuidado agora, meu rapaz.»

Gary Soneji observava a mulher gorda pelo canto do olho esquerdo. Fitava a sua silhueta gorda como um lagarto contempla um insecto... antes da refeição. Ela não fazia ideia de que ele estava a estudá-la.

Era uma mulher-polícia, por assim dizer, além de cobradora na portagem da saída 12. Muito devagar, contou o dinheiro dele. Era enorme e escura como a noite... parecia saída dela. Soneji pensou que Aretha Franklin teria sido assim se não soubesse cantar e tivesse de trabalhar no mundo real.

A mulher não fazia a mínima ideia de quem estava a passar no meio da torrente de carros em dia feriado, embora tanto ela como toda a polícia devessem andar desesperadamente à sua procura. As «redes policiais» e a «caça ao homem» eram assim. Que desilusão! Que desapontamento! Como podiam esperar apanhá-lo com pessoas como ela? Ao menos, podiam tentar fazer com que as coisas fossem interessantes para ele.

Por vezes, e especialmente em alturas como aquela, apetecia a Gary Soneji proclamar a inelutável verdade do universo.

Proclamação: «Ouve, polícia estúpida e malcheirosa, não sabes quem sou? Deixas-te enganar por um disfarcezinho de merda? Há três dias que vês nos jornais. Tu e mais meio mundo, Aretha querida.»

Proclamação: «Fui eu que planeei e executei o crime do século com tanta perfeição. já sou maior do que o john Wayne Gacy, o jeffrey Dalimer, o juan Corona. Correu tudo muito bem até o miúdo ricaço me atraiçoar.»

Proclamação: «Olha de perto. Olha bem para mim. Porta-te como uma heroína uma vez na vida. Tenta ser alguma coisa além de um zero gordo e preto. Olha para mim, estás a ouvir? Olha para mim! »

- Ela entregou-lhe o troco: - Feliz Natal.

Gary Soneji encolheu os ombros: - Um Feliz Natal para si também.

Ao afastar-se da portagem, com as suas luzes que acendiam e apagavam, imaginou a mulher-polícia com uma daquelas cabeças de balão sorridentes e animadas. Em pensamento, imaginou o país inteiro cheio de rostos redondos e sorridentes. Aliás, era o que estava a acontecer.

Na verdade, aquilo estava a ficar pior do que A Invasão dos Ladrões de Corpos. Se pensasse nisso, o que tentava não fazer, ficaria maluco. um país de sorridentes cabeças de balão. Adorava Stephen King, identificava-se com Sua Estranheza e só desejava que ele escrevesse sobre todos os parvos sorridentes da América. Até já conseguia imaginar a capa da obra-prima de Kíng - Cabeças de Balão.

Quarenta minutos mais tarde, Soneji saiu com o seu fiel Saab da Route 413, em Crisfield, Maryland, e acelerou pela estrada de terra cheia de sulcos que ia dar à velha casa de campo. Neste ponto, tinha de sorrir, de rir a bom rir. Fintara-os e baralhara-os tão completamente! Virara-os completamente do avesso!

Até ali, não sabiam para que lado ficava o quê. Aliás, acontecera o mesmo no caso Lindbergh. Agora, era tempo de voltar a puxar o tapete debaixo dos pés dos Cabeças de Balão.

Não havia dúvidas de que o espectáculo começara! Um estafeta do Federal Express chegara ao escritório do FBI às dez e meia da manhã do dia vinte e seis de Dezembro, com uma nova mensagem do Filho de Lindbergh.

Portanto, fomos chamados outra vez à sala de crise do segundo andar. Parecia que estava lá o FBI em peso. Era agora, e toda a gente o sabia. Passados uns momentos, o agente especial Bill Thompson, de Miami, irrompeu pela sala. Brandia um daqueles sobrescritos de serviço cor de laranja e azuis, que abriu à frente de todo o grupo.

- Vai deixar-nos ver a mensagem, mas não a vai ler - preveniu entredentes Jeb Klepner, dos Serviços Secretos. Eu e o Sampson, estávamos com Klepner e Jezzie Flanagan.

- Oh, isto não é uma coisa com que ele queira arcar sozinho - replicou Jezzie. - Desta vez, vai dizer-nos tudo.

Lá à frente, Thompson estava pronto.

- Tenho aqui uma mensagem do Gary Soneji. Diz o seguinte: - Há o número « 1 » - leu Thompson. - Depois, escrito por extenso, «dez milhões». Na outra linha, o número «2». A seguir, as palavras «Disneylândia, Orlando: o Reino Mágico». Na outra linha, o número «três». Depois, «Estacionar em Pluto 24. Atravessar a Lagoa dos Sete Mares de barco e não de combóio. Às 12h 50m de hoje. Tudo estará terminado às 13h 15m». última linha: O detective Alex Cross é que entregará o resgate. Sozinho.» Assinado: «Filho de Lindbergh».

Bill Thompson ergueu imediatamente os olhos, passeando-os pela sala. Não teve qualquer dificuldade em me encontrar entre os espectadores. Posso jurar a pés juntos que os seus choque e surpresa não eram nada comparados com o que eu sentia. já entrara no meu sistema uma ponta de adrenalina. Que raio quereria o Soneji de mim? Como saberia da minha existência? Saberia como eu ansiava por apanhá-lo?

Não há qualquer tentativa de negociação! - começou a protestar o agente especial Scorse. - o Soneji parte do princípio de que vamos entregar-lhe os dez milhões.

- Pois parte - aquiesci. - E tem razão. Como e quando é pago um resgate é uma decisão que cabe à família do raptado. - Os Dune tinham-nos dado instruções no sentido de pagarmos incondicionalmente ao Soneji que, provavelmente, suspeitava disso mesmo. Sem dúvida, fora sobretudo por isso que escolhera a Maggie Rose. Mas porque a mim

De pé, ao meu lado, o Sampson abanou a cabeça e murmurou:

- Os desígnios do Senhor são insondáveis.

Meia dúzia de carros esperavam-nos à torreira do parque de estacionamento, que ficava por trás do edifício do FBI. Bill Thompson, Jezzie Flanagan, Klepner, eu e o Sampson fomos num dos carros maiores do FBi. Tínhamos connosco as acções e o dinheiro. O detective Alex Cross é que entregará o resgate. »

O dinheiro fora reunido na noite anterior. Tinha sido tremendamente complicado consegui-lo tão depressa, mas o Citibank e o Morgari Stariley haviam colaborado muito. Os Dune e Jerrold Goldberg tinham o poder de conseguirem o que queriam, e era óbvio que haviam exercido uma grande pressão. Como o Soneji exigira, dois milhões estavam em dinheiro. o resto achava-se em pequenos diamantes e acções. o resgate era negociável e facilmente portátil: cabia numa pasta de tamanho normal.

Levámos cerca de vinte e cinco minutos da baixa de Miami até ao Aeroporto Oriental de Opa Locka. Com o voo, que ia demorar mais quarenta minutos, chegaríamos a Orlando mais ou menos às onze horas e quarenta e cinco minutos. Ia ser apertado.

- Podíamos tentar pôr um aparelho no Cross. - o agente Scorse falava com Thompson via rádio. - Um transmissor portátil. Temos um a bordo do avião.

- Isso não me agrada muito, Gerry - disse Thompson.

- A mim também não - acrescentei do banco de trás, sem explicar porquê. - Nada de escutas. - Ainda estava a tentar perceber o como e o porquê da escolha do Soneji. Não fazia sentido. Talvez ele tivesse lido alguma coisa sobre mim no tal artigo, Sem dúvida, devia ter alguma razão.

- Vão estar multidões no parque - disse Thompson, quando já nos encontrávamos a bordo de um Cessna 310 para Orlando. - É claro que foi por isso que ele escolheu a Disneylândia. Também deve haver imensos pais e crianças no Reino Mágico. Assim, ele e a Maggie Dune podem misturar-se com os outros. Aliás, até pode tê-la disfarçado.

- A Disneylândia é ideal para o seu esquema de representações importantes - comentei. Uma das minhas teorias era que o Soneji talvez tivesse sofrido abusos na infância. Se assim fosse, só sentiria cólera e desdém por um lugar como a Disneylândia, onde vão os meninos «bons» com os seus papás e mamãs.

- O parque já está a ser vigiado em terra e no ar - acrescentou Scorse. - Neste momento, já estão a enviar fotografias para a sala de crise de Washington. Estamos também a filmar Epcot e a Ilha da Diversão, para o caso de ele mudar de ideias à última da hora.

Estava mesmo a ver a cena na sala de crise do FBI, na Rua 10. Deviam lá estar dezenas de VIPs, cada um com a sua secretária e um monitor de TV de circuito fechado. A fotografia aérea da Disneylândia devia estar em todos os monitores e o ecrã grande da sala cheio de dados (como os relativos ao exacto número de agentes e outro pessoal que convergiam naquele momento para o parque, o número de saídas, as estradas, as condições atmosféricas, o número de visitantes, o número de seguranças, mas, provavelmente, nada sobre o Gary Soneji ou a Maggie Rose; de contrário, tê-lo-íamos sabido.

- Eu vou à Disneylândía! - cantarolou um dos agentes que estava a bordo do avião. Aquela piada, mesmo à Polícia, arrancou alguns risos nervosos. Quebrar a tensão era bom, mas difícil de conseguir dadas as circunstâncias.

A ideia de nos irmos encontrar com um louco e uma rapariguinha raptada não tinha nada de agradável. E a fria realidade das multidões que nos esperavam na Dísneylândía também não. Tinham-nos dito que jà se encontravam dentro do parque e nas zonas de estacionamento mais de setenta mil pessoas. No entanto, aquela seria a nossa oportunidade de apanharmos o Soneji. Talvez a única.

Fomos para o Reino Mágico numa caravana especial, escoltados por carros da Polícia com sirenas e luzes a piscar, seguindo pela faixa destinada aos veículos avariados da IA e ultrapassando todos os carros que vinham do aeroporto.

Pessoas metidas em carrinhas e furgonetas vaiavam ou aplaudiam a nossa veloz progressão. Nenhuma delas fazia ideia de quem éramos da razão que nos levava a toda a pressa até à Disneylândia. Se calhar um punhado de VIPs com vontade de ver o Mickey e a Minnie...

Fizemos um desvio metendo pela saída 26-A e fomos pelo Passeio pelo Mundo até ao parque de estacionamento. Quando lá chegámos, já passava do meio-dia e um quarto. Era muito apertado, mas o Soneji não nos dera tempo para nos organizarmos.

Porquê a Disneylândia? Esta pergunta não me saía da cabeça. porque o Gary Soneji sempre quisera lá ir quando criança e nunca o tinham deixado? Porque apreciava a eficiência quase neurótica do cuidado parque de diversões?

Devia ter sido relativamente fácil para ele entrar na Disneylândia. Mas como ia sair? Essa era a pergunta mais intrigante de todas.

Os empregados da Disneylândia estacionaram-nos os carros na secção Pluto, fila 24. Daí, seguiriamos para o barco num eléctrico em fibra de vidro.

- Porque é que pensa que o Soneji o escolheu a si? - perguntou-me Bill Thompson quando saíamos do carro. - Tem alguma ideia, Alex?

- Talvez tenha lido alguma coisa sobre mim no jornal, lá em Washington - redargui. - Talvez lhe tivesse chamado a atenção o facto de eu ser psicólogo. Hei-de perguntar-lhe isso... quando o vir.

- Tenha cuidado com ele - avisou Thompson. - Só queremos a pequena, mais nada.

- Também eu - repliquei. Estávamos ambos a exagerar. Queríamos a Maggie Rose em segurança, mas também apanhar o Soneji. Queríamos dar cabo dele ali mesmo, na Disneylândia.

Enquanto estávamos no parque de estacionamento, Thompson passou-me o braço pelo ombro. Houve alguma camaradagem, para variar. o Sampson e Jezzie Flanagan desejaram-me boa sorte. Pelo menos, de momento, os agentes do FBI mostravam-se solidários.

- Como te sentes? - o Sampson puxou-me para o lado por um momento. - Sentes-te bem? Ele escolheu-te a ti, mas não és obrigado a ir.

- Estou bem. Ele não vai fazer-me mal. já estou habituado a doentes da cabeça, sabes?

- Tu és um doente da cabeça, pá.

Depois, peguei na pasta com o resgate e subi sozinho para o eléctrico laranja-vivo. Agarrando-me com força a uma pega de metal do tejadilho, segui para o Reino Mágico, onde ia resgatar a Maggie Rose Dune.

Era meio-dia e quarenta e quatro. Ainda tinha seis minutos.

Ninguém me prestou muita atenção quando me misturei com o fluxo de gente que avançava em direcção às filas de bilheteiras e barreiras do Reino Mágico. Também... porque o fariam?

Era natural que o Soneji tivesse escolhido um lugar assim movimentado. Apertei a pasta com mais força. Parecia-me que, enquanto o resgate estivesse em meu poder, tinha nas mãos a segurança da Maggie Rose.

Ter-se-ia atrevido a levar a rapariguinha com ele? Aliás, estaria ele próprio lá? Ou aquilo tudo seria só para nos pôr à prova? Nada era impossível.

As pessoas que se encontravam na Disneylândia estavam animadas e descontraídas. Eram sobretudo famílias em férias, que se divertiam sob um céu brilhante e muito azul. Uma voz agradável anunciava:

- Dê a mão às crianças pequenas, não se esqueça dos seus objectos pessoais e divirta-se no Reino Mágico.

Por mais preocupado que se estivesse, o certo era que a terra da fantasia conseguia mesmo cativar uma pessoa. Era tudo incrivelmente limpo e seguro. Era impossível que não se sentisse uma protecção total, o que, para mim, era muito estranho.

O Rato Mickey, o Pateta e a Branca de Neve acolhiam as pessoas junto aos portões da frente. o parque estava imaculado. Altifalantes muito bem escondidos entre os arbustos aparados tocavam «Yankee DoodIe Dandy».

Sentia o coração bater desenfreadamente por baixo da minha larga camisa desportiVa. De momento, não tinha qualquer contacto com a minha retaguarda. Seria assim até me encontrar fisicamente no Reino Mágico.

Tinha as palmas das mãos húmidas, e limpei-as nas calças. o Rato Mickey distribuía apertos de mão mesmo à minha frente. Aquilo era de doidos.

Quando entrei numa zona cheia de sombras, projectadas pelo Centro de Transportes e Bilhetes, vi um barco, que era uma balsa em miniatura do Mississípi, mas sem a roda propulsora com as suas pás.

Um homem de casaco desportivo e chapéu de abas deslizou ao meu lado. Não sabia se era ele. A sensação de segurança e protecção da Disneylândia abandonou-me imediatamente.

- Mudança de planos, Alex. Vou levar-te a ver a Maggie Rose. Continua a olhar para a frente, por favor. Até aqui, vais muito bem. Continua assim.

Uma Cinderela de um metro e oítenta passou por nós, caminhando na direcção oposta. Crianças e adultos soltaram ohs! e abs! de admiração.

- Dá meia volta, Alex. Vamos voltar por onde vieste. Este dia pode ser muito agradável. Só depende de ti, meu amigo.

Revelava uma calma e um domínio perfeitos, à altura do seu comportamento durante o rapto. Até ao momento, tudo tinha uma aura de inexpugnabilidade. Ele chamara-me Alex. Começámos a andar contra a torrente de gente.

Os caracóis louros da cabeça toucada da Cinderela agitavam-se à nossa frente. As crianças riam de alegria ao verem a heroína dos filmes e dos desenhos animados.

- Primeiro, tenho de ver a Maggie Rose - foi a única coisa que disse ao homem do chapéu de abas. Seria o Soneji. disfarçado? Não sabia. Precisava de vê-lo melhor.

- Está bem. Mas deixa-me avisar-te de que, se alguém se meter no nosso caminho, a rapariga morre. - o Chapéu de Abas pronunciou estas palavras sem qualquer constrangimento, como se estivesse a dizer as horas a um desconhecido.

- Ninguém se vai meter no nosso caminho - garanti-lhe. - A nossa única preocupação é a segurança da pequena.

Esperava que isso fosse verdade para toda a gente. Nessa manhã, vira de relance Katherine e Tom Dune, e sabia que a única coisa que eles queriam era reaver a filha nessa noite.

O suor começara a escorrer-me pelo corpo todo sem que eu conseguisse evitá-lo. Não estava muito calor, mas havia muita humidade. Começava a preocupar-me com a possibilidade de alguma coisa correr mal. E isso podia, efectivamente, acontecer. Não era como se tivéssemos treinado aquela manobra no coração da Disneylândia, com as suas multidões imprevisíveis.

- Ouça. Se alguém do FBI me vir a sair, pode aproximar-se de nós - decidi dizer ao homem.

- Espero que não - retorquiu ele, dando uma estalido com a língua. E depois, abanando a cabeça para trás e para a frente: - Isso seria uma grave infracção às regras de etiqueta.

Fosse ele quem fosse, mostrava-se anormalmente frio para uma situação tão «quente». Já teria feito aquilo antes? Pareceu-me que seguíamos novamente em direcção às filas de eléctricos cor de laranja.

Um deles ia levar-nos outra vez para o parque de estacionamento. Seria esse o plano?

o homem era muito pesado para ser o Soneji... a não ser que tivesse algum disfarce brilhante que o fizesse parecer mais gordo. A sua veia de actor veio-me novamente à ideia. Só esperava, sinceramente, era que não se tratasse de um impostor, de alguém que tivesse descoberto que estava a passar-se na Florida e nos houvesse contactado a exigir resgate. Não seria a primeira vez num caso de rapto.

- FBI! Mãos ao ar! - Ouvi de repente. Tudo aconteceu com a rapidez de um tiro. o coração quase me saiu pela boca. o que raio estavam eles a fazer? Que ideia era aquela?

- FBI!

Meia dúzia de agentes tinham-nos cercado no parque de estacionamento, de revólveres na mão. Pelo menos uma arma estava apontada para o homem do contacto e, portanto, para mim.

O agente Bill Thompson encontrava-se no meio deles. «Só queremos a pequena, mais nada», disseram-me eles havia alguns instantes.

- Para trás! Para trás! - gritei-lhes, de cabeça perdida. - Afastem-se! Desapareçam!

Olhei directamente para o Chapéu de Abas. Não podia ser o Gary Soneji. Tinha quase a certeza disso. Quem quer que fosse, estava-se nas tintas para o facto de ser reconhecido ou fotografado em Orlando. Porquê? Como conseguia ele manter-se tão calmo?

- Se me prenderem, a rapariga morre - disse aos agentes do FBI que nos rodeavam. Agia com a frieza de uma pedra. Os seus olhos pareciam mortos. - A morte dela é inevitável. Nem eu nem vocês poderemos fazer nada. Vai morrer de certeza.

-Ela está viva? - Thompson deu um passo em direcção ao homem. Tinha o ar de quem lhe queria bater, que era o que nos apetecia a todos.

- Está. Via-a há cerca de duas horas. Estava livre a não ser que vocês lixassem tudo, que é o que estão a fazer. Afaste-se, como o detectiVe disse. Saia daqui, homem.

- Como é que sabemos que trabalhas com o Soneji? - perguntou Thompson.

-Um: Dez milhões. Dois: Disneylândia, Orlando, o Reino Mágico. Três: Estacionar em Pluto 24. - o homem recitou as palavras da mensagem com o pedido de resgate.

Thompson não se descaiu.

- Vamos negociar a libertação da pequena. Negociar. Vai ser como nós quisermos.

- O quê? E matar a miúda? - jezzie Flanagan surgira de trás de Thompson e do resto do grupo armado do FBI.

- Baixem as armas - ordenou firmemente. - Deixem o detective Cross fazer a troca. Se fizerem as coisas à vossa maneira e a miúda morrer, hei-de contar isto a todos os jornalistas do país. Juro que sim, Thompson. Estou a falar muito a sério.

- E eu também - garanti ao agente especial do FBI. - Palavra que sim.

- Este não é ele. Não é o Soneji - observou finalmente Thompson. Depois, olhando para o agente Scorse e abanando a cabeça com descontentamento: - Deixem-nos ir. o Cross e o resgate vão ter com o Soneji. É esta a decisão final.

Eu e o homem de gelo retomámos a caminhada. Eu estava a tremer. As pessoas fitavam-nos enquanto avançávamos para os carros eléctricos cor de laranja. A atmosfera parecia-me completamente irreal. Passado um bocado, estávamos dentro de um eléctrico. Sentámo-nos.

- Idiotas - resmoneou o homem. Era o primeiro sinal de que sentia alguma coisa. - Quase estragaram tudo.

Parámos ao pé de um Nissan Z novo, na secção Donald, fila 6. o carro era azul-escuro, com vidros fumados cinzentos. Não se encontrava ninguém lá dentro.

O Chapéu de Abas pôs o motor a trabalhar e avançámos novamente em direcção à 1-4. Como ainda era o princípio da tarde, não se viam praticamente carros a sair do parque. «Este dia pode ser muito agradável», dissera ele.

Voltámos para leste, na direcção do Aeroporto de Orlando. Tentei fazê-lo falar, mas ele não tinha nada para me dizer.

Talvez não fosse frio e controlado. Talvez também tivesse passado por um grande susto. o FBI quase deitara tudo a perder; não seria a primeira vez. Na verdade, o que se passara no parque devia ter sido só bluff. Pensando nisso, percebi que era a última oportunidade que eles tinham de negociar a libertação da Maggie Rose Dune.

Dali a pouco mais de meia hora, entrámos num anexo com aviões particulares, a uns quilómetros do terminal principal de Orlando. Passava da uma e meia da tarde. A troca não ia dar-se na Disneylândia.

-A mensagem prometia que isto estaria acabado à uma e um quarto - comentei, quando saímos do Nissan. Uma brisa quente e tropical soprava no aeródromo. Cheirava muito a combustível e a macadame quente.

- A mensagem mentiu - replicou, novamente frio como o gelo.

- Está ali o nosso avião. Agora, estamos sozínhos. Tenta ser mais esperto do que o FBI, Alex. Não deve ser muito difícil.

- Senta-te, descontrai-te e tem uma boa viagem - disse-me quando entrámos a bordo. - Parece que também vou ser eu o teu amigo piloto... bem, talvez não seja assim tão amigo.

Depois, algemou-me ao braço de uma das quatro cadeiras de passageiros do avião. «Mais um refém», pensei. Talvez eu conseguisse arrancar o braço, que era de metal e plástico, sem grande consistêncía.

O homem do contacto era mesmo o piloto do avião. Depois de autorizado a levantar, o Cessna seguiu aos solavancos pela pista, adquirindo velocidade a pouco e pouco. Por fim, descolou, virou para sudeste e planou sobre a zona leste de Orlando e St. Petersburg. Eu sabia que, até ali, estávamos a ser vigiados. Mas, mais para a frente, tudo dependia do homem do contacto. E do plano do Soneji.

Mantivemo-nos calados durante os primeiros minutos de voo. Recostando-me no assento, observei-o a trabalhar, tentando memorizar todos os pormenores do voo. Ele mostrava-se eficiente e descontraído nos comandos do avião. Continuava sem dar sinais de stress. Profissional a cem por cento.

Veio-me à ideia uma ligação estranha, mas possível. Encontrávamo-nos na Florida e dirigíamo-nos mais para sul. Há uns tempos, um cartel colombiano da droga ameaçara a família do secretário Goldberg. Seria coincidência? Eu já não acreditava em coincidências.

Uma regra do trabalho da Polícia, especialmente do meu campo de acção, andava-me às voltas na cabeça. Uma regra importante: noventa e cinco por cento dos crimes eram solucionados porque alguém cometia um erro. Até ali, o Soneji não cometera nenhum erro. Não nos dera nenhuma abertura. Agora, era chegada a altura própria para os erros. A troca ia ser muito perigosa para ele.

- Isto foi tudo planeado com muita precisão - disse eu ao Chapéu de Abas. o avião voava para cada vez mais longe, encontrando-se, aquele momento, por cima do Atlântico. Com que destino? Para o resgate final da Maggie Rose?

- Tens toda a razão. Até ao último pormenor. Se te contasse tudo, nem acreditavas.

- A miúda está mesmo bem? - voltei a perguntar-lhe.

Já te disse que a vi hoje de manhã. Ninguém lhe tocou num único fio de cabelo.

É muito difícil acreditar nisso - retorqui, recordando o estado em que encontráramos o Michael Goldberg.

o piloto encolheu os ombros largos.

- Acredita no que quiseres. - Na verdade, estava-se nas tintas para que eu pensava.

- O Michael Goldberg sofreu abusos sexuais. Porque é que havíamos de acreditar que a pequena não sofreu nada? - indaguei.

Olhou para mim. Tive a sensação de que ele não sabia do estado do filho dos Goldberg. Pareceu-me que não era cúmplice do Soneji, pois que este nunca teria cúmplices a sério. De certeza que o piloto era contratado, o que significava que talvez conseguíssemos deitar a mão à Maggie Rose.

- O Michael Goldberg foi espancado depois de morto - disse-lhe.

- Foi sodomizado. Isto é para que saiba aquilo em que se meteu e quem é o seu cúmplice.

Fosse por que fosse, o homem riu-se:

- Está bem. Mas, por muito que aprecie as tuas preocupações, basta de insinuações e de perguntas chatas. Boa viagem. A rapariga não foi espancada nem sofreu abusos sexuais. Dou-te a minha palavra de cavalheiro.

- E isso que é? Seja como for, não pode ter a certeza - retorqui. - já não a vê desde manhã. Não sabe o que o Soneji anda a fazer, uma vez que está sozinho. o Soneji ou lá qual é o verdadeiro nome dele...

-Pois... mas temos de confiar nos nossos companheiros. Agora, encosta-te para trás e cala-te. Descansa. Devido à falta de pessoal, não vai haver nada para beber nem para comer durante este voo.

Porque estaria ele tão calmo? Mostrava-se demasiadamente seguro de si próprio. já teria participado em mais raptos antes daquele já teria sido julgado? Pelo menos, valia a pena verificar se eu estivesse em condições de verificar fosse o que fosse depois de tudo ter terminado.

Encostei-me e deixei os meus olhos passearem lá por baixo. Sobrevoávamos o oceano. Consultei o relógio. Encontrávamo-nos a pouco mais de meia hora de Orlando. Apesar do sol e do tempo quente, o mar parecia agitado. De vez em quando, uma nuvem projectava a sua sombra sobre a superfície cinzenta da água. Os contornos ondulantes do avião apareciam e desapareciam. o FBI devia estar a controlar-nos por radar. Claro que, nesse caso, o piloto também o saberia. Mas não parecia nada preocupado. Era um aterrador jogo do gato e do rato. Como reagiria o homem do contacto? Onde estariam o Soneji e a Maggie Rose? Qual seria o lugar da troca?

- Onde aprendeu a voar? - perguntei. - No Vietname? - Tinha estado a pensar nessa possibilidade. o homem parecia ter idade para isso. Embora mostrasse um ar acabado, não devia passar dos quarenta e tal, cinquenta anos. já tinha tratado alguns veteranos do Vietname suficientemente cínicos para se meterem num rapto.

A minha pergunta não o aborreceu, mas também não obtive resposta.

Era esquisito. Ele continuava a não parecer nervoso nem preocupado. Uma das crianças raptadas já tinha morrido. Porque se mostraria tão presumido e calmo? o que saberia que eu não sabia? Quem era o Gary Soneji? Quem era ele? Que lígação havia entre os dois?

Cerca de meia hora mais tarde, o Cessna começou a descer em direcção a uma pequena ilha rodeada de praias de areia branca. Não fazia ideia de onde estávamos. Algures nas Baamas? o FBI continuaria a seguir a nossa pista ou ele teria conseguido fintá-lo?

- Como é que se chama aquela ilha? Onde estamos? já agora diga-me, uma vez que não posso fazer nada.

- Little Abaco - respondeu por fim. - Está alguem a seguir--nos? o FBI? Vigilância electrónica? Tens algum transmissor escondido?

- Não, não tenho transmissores, nem nada na manga.

- Então puseram alguma coisa no dinheiro? - Parecia conhecer todas as possibilidades. - Poeira fluorescente?

- Que eu saiba, não. - Era verdade. Mas não tinha a certeza. o FBI podia não me ter dito tudo.

Espero bem que não. É difícil acreditar, depois do que se passou na Dísneylândia, que estava cheia de polícias e de FBIs... e depois de vos termos dito para não o fazerem. já não se pode confiar em ninguém.

Tentava mostrar-se bem-humorado, mas pouco lhe interessava se eu reagia ou não. Parecia um homem que sempre andara desesperadamente por baixo e que, por fim, tivera a hipótese de deitar a mão a algum dinheiro. Ao dinheiro mais sujo do mundo.

A praia tinha uma estreita faixa para aterragem. A areia bem acamada passou-me à frente dos olhos durante várias centenas de metros. o avião aterrou com facilidade e habilidade. o piloto deu uma rápida volta em U e seguiu em direcção a um amontoado de palmeiras. Tudo parecia fazer parte de um plano, com cada pormenor no seu devido lugar. Perfeito.

. Não havia nenhuma habitação exótica à vista, nem qualquer área de recepção, por mais pequena que fosse. As colinas que ficavam para lá da praia tinham uma vegetação tropical luxuriante e densa.

Não havia sinais de ninguém, em lado nenhum. Nem da Maggie Rose Dune nem do Soneji.

- A miúda está aqui? - indaguei.

- Boa pergunta - respondeu. - Vamos esperar. Eu fico de vigia. Desligou o motor e ficámos a espera em silêncio, no meio de um calor sufocante. o homem não respondeu mais às minhas perguntas. Apetecia-me arrancar o braço da cadeira e bater-lhe com ele. Tinha estado a cerrar os dentes com tanta força que até me doía a cabeça. o homem mantinha os olhos pregados ao céu sem nuvens que se via por cima da faixa de aterragem, espreitando pelo pára-brisas durante muito tempo. Quanto a mim, o calor dificultava-me a respiração.

«A pequena estará aqui? A Maggie Rose estará viVa? Raios te partam! »

Insectos pousavam continuamente no vidro fumado. Um pelicano atravessou os céus algumas vezes. Aquele lugar tinha um aspecto abandonado. Não acontecia mais nada.

A atmosfera ficou mais quente. Insuportavelmente quente. Assim como fica num carro quando é deixado ao sol. o piloto parecia não sentir nada. Era óbvio que estava habituado àquele tipo de temperaturas.

Os minutos transformaram-se numa hora. Depois, em duas horas. Eu estava encharcado em suor e a morrer de sede. Tentei não pensar no calor, mas não era possível. Continuava a pensar que o FBI devia estar a observar-nos do ar. o que iria quebrar aquela imobilidade?

- A Maggie Rose Dune está aqui? - perguntei-lhe mais umas vezes. Quanto mais a situação se prolongava, mais eu temia por ela, Nunca obtive resposta nem tive qualquer indicação de que ele me ouvira. o homem nunca consultava o relógio. Não se mexia nem se remexia. Estaria nalguma espécie de transe? o que se passaria com ele? Fitei longamente o braço da cadeira à qual ele me algemara, pensando que fora talvez o mais parecido com um erro que tinham feito até ao momento, pois, quando o testara, vira que estava velho e gasto, Se calhar, conseguiria arrancá-lo. Mas, se chegasse a isso, metia-me em sarilhos. Só que tinha de tentar. Era a única solução.

Às tantas, tão abrupta e inesperadamente como tínhamos aterrado, o Cessna tornou a avançar para a faixa da praia. Descolámos outra vez. Voávamos baixo, a menos de mil pés. o ar fresco invadiu o avião. o ruído do propulsor era quase hipnótico.

Estava a escurecer. Observei o Sol a desaparecer, a deslizar completamente no horizonte que se espraiava à nossa frente. A vista era linda e fantasmagórica, dadas as circunstâncias. Agora percebia do que estivera ele à espera: da noite. Queria trabalhar de noite. o Soneji gostava da noite.

Cerca de meia hora depois de escurecer, o avião começou novamente a descer. Abaixo de nós, viam-se pontos e traços de luz cintilantes. Parecia tratar-se de uma cidade pequena. Pronto. Chegara a altura do espectáculo. o resgate da Maggie Rose ia acontecer a qualquer momento.

- Não perguntes nada... porque eu não respondo - disse ele, sem afastar o olhar dos controlos do avião.

- Porque será que isso não me admira? - comentei. Fingindo mudar de posição, dei um puxão ao braço da cadeira e senti qualquer coisa a dar de si. Depois, fiquei quieto, pois tive medo de fazer mais estragos.

A pista de aterragem e o aeródromo eram pequenos mas, pelo menos, existiam. Vi mais dois aviões pequenos perto de um barracão por pintar. o piloto nunca tentou contactar ninguem em terra. o meu coração batia desordenadamente.

Uma tabuleta velha baloiçava precariamente no telhado do edifício. Não se via vivalma quando demos os últimos solavancos, antes de pararmos. Nada do Gary Soneji. Nada da Maggie Rose. Pelo menos, por enquanto.

«Deve estar alguém aqui», pensei com os meus botões. «Mas onde?»

- É aqui que vamos fazer a troca? - perguntei, aproveitando para dar outro puxão no braço da cadeira, com toda a força que tive.

o homem levantou-se, passou por mim e começou a descer do avião. Tinha com ele a pasta com os dez milhões.

- Adeus, detective Cross - disse, virando-se. - Desculpa, mas tenho de ir a correr. Não vale a pena fazerem buscas a esta zona. A rapariga não está aqui, nem perto daqui. A propósito, voltámos aos Estados Unidos. Estás na Carolina do Sul.

- Onde está a rapariga? - gritei-lhe, puxando as algemas presas ao braço da cadeira. Onde estaria o FBI? A que distância se encontraria de nós?

Eu tinha de fazer alguma coisa. Tinha de agir. Levantei-me para poder dar mais balanço e puxei o braço da cadeira do avião com todo o meu peso e a força de que fui capaz. Depois, dei-lhe vários sacões, conseguindo arrancar metade da peça de plástico e metal. Quando insisti, a outra metade saiu, com um barulho semelhante ao de uma profunda e dolorosa extracção de um dente.

Com duas passadas, cheguei à porta aberta do avião. o homem já estava no chão, escapando-se com a pasta. Mergulhei na sua direcção. Precisava de detê-lo até o FBI chegar. E também queria deitá-lo por terra, para lhe mostrar quem mandava agora. Aterrei em cima dele como um falcão sobre um rato do campo e ambos batemos com força na pista alcatroada. o braço da cadeira baloiçava-me nas algemas. o metal raspou-lhe na cara e fez sangue. Às tantas, consegui prendê-lo com o braço livre.

- Onde está a Maggie Rose? Onde está? - berrei a plenos pulmões.

Ao olhar para a esquerda, por sobre a escuridão cintilante do mar, vi luzes flutuando e aproximando-se velozmente. Tinha de ser o FBI. Os seus aviões de vigilância vinham em meu socorro. Haviam conseguido seguir-nos.

Nessa altura, fui atingido na nuca. Não perdi imediatamente os sentidos. «Soneji?», gritou uma voz dentro do meu crânio, Um segundo golpe rachou-me a cabeça, fazendo-me desmaiar. Não vi quem estava a bater-me nem o que usava para o fazer.

Quando voltei a mim, o pequeno aeródromo da Carolina do Sul era uma roda-viva de luzes ofuscantes e de actividade. Estava lá o FBI em peso, assim como a Polícia da Carolina. Viam-se por todo o lado ambulâncias e carros dos bombeiros.

No entanto, o homem do contacto desaparecera. E o resgate de dez milhões de dólares também. Fora uma fuga sem mácula. Um plano perfeito da parte do Soneji. Outra jogada de mestre.

- A pequena? A Maggie Rose? - perguntei a um médico careca que tratava das feridas na minha cabeça.

- Nada - respondeu com voz arrastada. - A rapariguinha ainda está desaparecida. Ninguém viu a Maggie Rose Dune por aqui.

Crisfield, Maryland, estava envolta em nuvens pesadas, de um cinzento elefante. Tinham caído aguaceiros durante quase todo o dia. Um carro da Polícia acelerava pelas estradas escorregadias devido à chuva, com a sirena ligada.

Dentro do carro encontravam-se Artie Marshall e Chester Dils. DlIs tinha vinte e seis anos, ou seja, era exactamente vinte anos mais novo do que Marshall. Como muitos polícias jovens, da província, sonhava em sair dali - tinha essas esperanças e os sonhos que tivera enquanto frequentava o Liceu Wilde Lake, na Columbia. Mas continuava em Crisfield. Gostava de chamar à cidade de menos de três mil habitantes Twzn Peaks II.

Dils desejava muito ser polícia estatal em Maryland. Era um desejo escorregadio, devido à exigência dos exames, especialmente no que se referia à matemática. Mas, se fosse polícia estadual, sairia da comarca de Somerset e talvez fosse para Salisbury ou Chestertown.

Nem Dils nem, especialmente, o calmo Artie Marshall estavam preparados para a fama que em breve iriam ter. Naquela tarde de 30 de Dezembro, uns caçadores telefonaram para a sua esquadra da Old Hurley Road. Tinham encontrado uma coisa que parecia suspeita a oeste de Crisfield, a caminho do parque de campismo da ilha Tangier um veículo abandonado. Tratava-se de uma carrinha Chevi, azul.

Nos últimos dias, tudo o que parecesse vagamente suspeito era imediatamente associado ao grande rapto ocorrido em Washington. Mas claro que este entusiasmo inicial decrescera rapidamente. No entanto, tinham mandado Dils e Marshall ver o que se passava. As crianças haviam sido levadas da escola numa carrinha azul.

Ao cair da tarde, chegaram à quinta que ficava perto da Estrada 413. o caminho de terra batida, coberto de sulcos, que levava à propriedade até tinha um ar um tanto espectral.

- Há aqui alguma quinta velha ou coisa parecida? - perguntou DlIs ao companheiro. DlIs seguia ao volante. o caminho lamacento e sulcado não lhe permitia fazer mais do que trinta quilómetros por hora. Artie Marshall preferia ter as mãos livres para a carabina.

- Há, mas já ninguem vive aqui. Duvido muito que vamos descobrir alguma coisa de especial, Chesty.

- Aí é que está o encanto desta nossa profissão - retorquiu Chester Dils. - Nunca se sabe. As coisas especiais andam sempre por aí. - Recentemente, adquirira a mania de tornar tudo um tanto mais importante do que, de facto, era. Tinha os seus sonhos e as suas grandes ideias, que Artie Marshall considerava imaturidades de rapaz.

Chegaram ao celeiro em muito mau estado que os caçadores tinham mencionado no telefonema para a esquadra.

- Vamos lá ver - disse Marshall, tentando mostrar um entusiasmo semelhante ao do seu jovem companheiro.

Chester Dils saltou para fora do carro-patrulha. Artie Marshall seguiu-o, mas sem a mesma vivacidade. Aproximaram-se. Tratava-se de um edifício baixo, de um vermelho muito desbotado, que parecia ter-se enterrado uns quantos metros no chão desde o dia em que fora construído. Os caçadores tinham fugido à chuva abrigando-se no celeiro. Depois, haviam telefonado para a Polícia.

O interior do celeiro estava bastante escuro e sombrio. As janelas tinham sido tapadas com tecido. Artie Marshall acendeu a lanterna.

- Vamos fazer um pouco de luz sobre o assunto - murmurou. Depois, gritou: - Valha-me Deus!

Lá estava um grande buraco no meio do chão de terra, com uma carrinha azul-escura estacionada ao lado.

- Nem posso acreditar, Artie!

Chester Dils puxou do revólver. De repente, teve dificuldade em respirar. Aliás, até lhe custava estar ali de pé. Com toda a honestidade, não lhe apetecia nada descer para o grande buraco aberto no chão. De resto, nem sequer lhe apetecia estar dentro do velho celeiro. Se calhar, afinal não estava preparado para ser polícia estadual.

- Quem está aqui? - gritou Artie Marshall em voz alta e nítida.

- Saia cá para fora. Somos da Polícia! Da Polícia de Crisfield. «Bolas, o Artie está a saír-se melhor do que eu», pensou Dils. o seu companheiro mostrava estar à altura dos acontecimentos. Isso fez com que os pés e as pernas de Chester Díls começassem a mover-se e a penetrar mais no celeiro, para que ele pudesse ver se aquilo era o que pedia a Deus que não fosse.

- Aponta o foco lá para baixo - gritou ao companheiro. Estavam exactamente por Cima do buraco aberto no chão. Mal conseguia respirar. Parecia-lhe que tinha o peito apertado por um torniquete. Os joelhos batiam-lhe um contra o outro.

- Sentes-te bem, Artie? - perguntou.

Marshall apontou a lanterna para dentro do buraco escuro e fundo. Ambos viram o que os caçadores já tinham visto: lá dentro havia uma caixa pequena... quase um caixão. A caixa de madeira, ou caixão, estava aberta de par em par. E vazia.

- O que raio é aquilo? - indagou Dils.

Artie Marshall inclinou-se mais, apontando o feixe da lanterna para dentro do buraco. Instintivamente, olhou em volta e para trás. Depois, voltou-se novamente para o buraco preto.

Havia alguma coisa lá no fundo. Um objecto cor-de-rosa ou vermelho.

A cabeça de Marshall trabalhava desenfreadamente: «É um sapato... Valha-me Deus, deve ser da rapariguinha. Devia ser aqui que tinham a Maggie Rose Dune presa.

- Era aqui que tinham os dois miúdos - anunciou finalmente ao companheiro. - Encontrámos o sítio. Chesty.

Pois encontraram. E também um dos ténis cor-de-rosa de Maggie ` Rose. Um daqueles velhos ténis que iam ajudá-la a integrar-se no meio dos outros alunos do Externato Washington. o mais estranho era que

- parecia que o ténis fora ali deixado de propósito para ser encontrado.

               O FILHO DE LINDBERGH

Quando estava muito perturbado, Gary refugiava-se nas queridas histórias e poderosas fantasias da sua infância. Naquele momento, estava muito perturbado. Parecia que o seu plano de mestre escapava cada vez mais ao seu controlo. Nem sequer queria pensar nisso.

Falando num sussurro, repetiu de cor as palavras mágicas:

- A quinta dos Lindbergh luzia com cores vivas e alaranjadas. Parecia um temível castelo... Mas, agora, o rapto de Maggie Rose é o Crime do Século. É mesmo!

Em pensamento, levara a cabo o rapto Lindbergh ainda em rapaz.

Até o sabia de cor. Fora esse o princípio de tudo: uma história que inventara aos doze anos. Uma história que não se cansava de repetir a si próprio, para não enlouquecer. Um devaneio sobre um crime cometido vinte e cinco anos antes do seu nascimento.

Naquele momento, estava escuro como breu na cave da sua casa. Habituara-se à escuridão. Podia viver-se nela, e até ser muito bom. Eram seis e um quarto da tarde de quarta-feira, 6 de janeiro, em Wilrnington, Delaware. Gary deixava os seus pensamentos voarem livres como o vento. Até conseguia visualizar todos os pormenores íntimos da casa de campo do «Lucky Lindy» e Anne Morrow Lindbergh, em Hopewell. Tinha ficado durante tanto tempo obcecado por esse rapto mundialmente famoso! Desde que a madrasta chegara com os seus dois fedelhos mimados. Desde que fora mandado pela primeira vez de castigo para a adega. «Para onde os maus rapazes vão pensar no que fizeram de mal.»

Sabia mais do que ninguém sobre o rapto cometido nos anos 30. O bebé Lindbergh acabara por ser desenterrado de uma sepultura pouco funda, localizada a apenas seis quilómetros da propriedade de Nova Jérsia. Ah, mas seria mesmo o bebé Lindbergh? O cadáver encontrado tinha sessenta e seis centímetros, e Charles Jr. apenas cinquenta e oito.

Nunca ninguém compreendera aquele rapto sensacional, que ficara por resolver, Também seria assim com Maggie Rose Dune e Michael Goldberg.

Ninguém o perceberia. De certeza que não.

Ninguém solucionara nenhum dos seus outros assassínios, pois não Tinham apanhado John Wayne Gacy, Jr., depois de mais de trinta assassínios em Chitown. Jeffrey Dahmer fora caçado após dezassete, em Milwaukee. Mas Gary já matara mais do que eles dois juntos, E ninguém sabia quem ele era, nem onde estava ou o que planeava fazer a seguir.

Estava escuro na cave, mas isso não o impressionava nada.

«A adega é um prazer adquirido», dissera uma vez à madrasta, para a fazer zangar. A cave era como seria o nosso espírito depois de morrermos. Podia ser requintado, se tivéssemos um espírito fantástico, Coisa que ele tinha de certeza.

Gary pensava no seu plano de acção; e o que pensava era simples: ainda ninguém vira nada.

Era melhor nem pestanejarem.

Lá em cima, Missy Murphy tentava não se zangar com Gary. Estava a fazer bolachinhas para a filha dos dois, Roni, e para as outras crianças do bairro. Missy fazia um grande esforço para ser compreensiva e solidária. Mais uma vez tinha experimentado não pensar em Gary. Normalmente, conseguía-o, quando cozinhava. Mas, desta vez, nem isso funcionou. Gary era incorrigível. Mas também amoroso, terno e brilhante como uma lâmpada de mil watts. Fora por isso que ele a atraíra.

Conhecera-o numa festa da Universidade de Delaware. Gary morava num bairro pobre de Delaware. Fora para lá vindo de Princeton. Ela nunca conversara com ninguém tão inteligente; nem sequer os seus professores eram tão espertos como Gary.

A sua faceta mais cativante fora a razão por que casara com ele em 1982, contra a opinião de toda a gente. A sua melhor amiga, Michelle Lowe, que acreditava no Tarot, na reencarnação e nessas coisas, fizera-lhes o horóscopo, a ela e a Gary.

- Desiste, Missy - dissera ela. - Nunca olhas para os olhos dele? Mas Missy insistira no casamento, mesmo contra a opinião de toda a gente. Fora talvez por isso que se agarrara cada vez mais a ele.

Já tentara mais do que se poderia esperar dela. Por vezes, parecia que era obrigada a suportar dois Garys: o propriamente dito e os seus ínimigos mentais

Alguma coisa de mau estava para acontecer, pensava, enquanto enchia um saco de guloseimas. Qualquer dia, ia dizer-lhe que fora despedido do emprego. A velha história, horrível, recomeçara.

Gary começara por lhe dizer que era «o mais esperto do seu emprego (sem dúvida, era verdade), que estava «a disparar à frente» de toda a gente, que os seus patrões o adoravam (provavelmente, fora verdade no princípio) e que o iam promover a gerente de vendas (decididamente, tratava-se de uma das «histórias»). Depois, sarilhos. Gary contou-lhe que o patrão começara a ter ciúmes dele e que o seu horário era impossível (o que era bem verdade: andava fora toda a semana e, por vezes, até ao fim-de-semana). o perigo do costume aproximava-se velozmente. o triste era que, se não conseguisse aguentar-se naquele emprego, com aquele patrão, como conseguiria aguentar-se noutro lado?

Missy Murphy tinha a certeza de que não faltava muito para Gary chegar a casa a dizer que voltara a ser convidado a sair. Os seus dias como representante de vendas da Companhia de Aquecimentos Atlantic estavam índubitavelmente contados. Onde arranjaria trabalho depois disso? Quem poderia ser mais compreensivo do que o seu actual patrão, o próprio irmão dela, Marty?

Porque teriam as coisas de ser sempre tão difíceis? Seria seu destino ser criada de todos os Garys Murphys deste mundo?

«Será esta noite?», pensou Missy Murphy. Gary já teria sido despedido? Iria dizer-lho quando chegasse a casa? Como podia um homem tão inteligente ser assim um vencido? A primeira lágrima caiu na massa das bolachinhas; depois, Missy abriu as cataratas do Niágara. Todo o seu corpo começou a tremer e a soluçar.

Nunca me custara muito rir-me das minhas frustrações de polícia ou de psicólogo. Desta vez, no entanto, não era bem assim. o Soneji vencera-nos, tanto na Florida, como na Carolina. Não conseguíramos deitar a mão à Maggie Rose, nem sabíamos se ela estava viva ou morta.

Depois de ter sido interrogado durante cinco horas pelo FBI, meteram-me num avião para Washington, onde tive de responder às mesmas perguntas no meu departamento. Um dos últimos inquisidores foi o comandante Pittman. o Jefe apareceu à meia-noite. Estava todo lavadinho e barbeado para o nosso encontro especial.

- Está com um aspecto de morto-vivo - disse-me. Foram as primeiras palavras que lhe saíram da boca.

- Não durmo desde ontem de manhã - expliquei. - Sei qual é o meu aspecto. Conte-me qualquer coisa que eu não saiba.

Soube que cometera um erro ainda antes de ter acabado de falar. Normalmente, não tenho a mania que sou bom, mas estava estonteado, estafado e, de um modo geral, sem paciência para nada.

O Jefe, sentado numa pequena cadeira de metal da sua sala de conferências, inclinou-se para a frente. Vi-lhe as obturações de ouro quando me falou:

- Uma coisa é certa, Cross. Tenho de o afastar do caso do rapto. Bem ou mal, a imprensa atribuiu-lhe a si, e a nós, a culpa do sucedido. Quanto ao FBI, só lhe interessa sacudir a água do capote. Além disso, o Thomas Dune não se cala, o que me parece normal, jà que o resgate desapareceu e não temos a filha dele.

- Isso são quase tudo tretas - respondi ao comandante Píttman.

- Foi o Soneji que quis que eu fosse o contacto, ainda ninguém sabe porquê. Talvez eu não devesse ter ido, mas fui. Foi o FBi que falhou a vigilância, e não eu.

- Agora, pode você dizer-me alguma coisa que eu não saiba - replícou Pittman. - Seja como for, você e o Sampson podem regressar aos assassínios dos Sanders e dos Turner.. tal como você queria de início. Não me importo que fique nos bastidores do rapto. Não tenho mais nada a dizer. - o Jefe recitou a sua deixa e foi-se embora. Fim do contacto. Não havia mais nada a discutir.

Eu e o Sampson fôramos novamente postos no nosso lugar: sudeste de Washington. Agora, toda a gente tinha as suas prioridades definidas. Os homicídios de seis negros voltavam a ser importantes.

Dois dias depois de ter regressado da Carolina do Sul, acordei com o barulho de uma multidão reunida à frente da nossa casa.

De um lugar aparentemente seguro, a minha almofada, ouvi um zumbido de vozes. Uma frase soava-me na cabeça: «Oh não, é manhã outra vez.»

Por fim, abri os olhos. E vi outros olhos. o Damon e a Janelle fitavam-me. Pareciam divertidos por eu conseguir dormir numa altura daquelas.

- Essa chinfrineira toda é da televisão?

- Não, papá - disse o Damon. - A televisão não está ligada.