Biblio VT

VIA MASCAGNI
O despertador tocou às seis horas da manhã. Liliana travou-o imediatamente para não perturbar o sono do marido. Deslizou para fora da cama e saiu do quarto sem fazer barulho. O contacto dos pés descalços com o mármore do pavimento fê-la estremecer enquanto atravessava o vestíbulo para desactivar o alarme. Depois entrou na casa de banho. A água tépida do chuveiro deu-lhe alguma energia, sem conseguir dissipar a tensão acumulada nos dias anteriores. Também naquela noite tinha dormido poucas horas, e com a ajuda de um calmante. Vestiu um roupão macio e, com uma toalha pequena, esfregou o cabelo curtíssimo, escuro. Calçou os chinelos de veludo e foi até à cozinha. Levantou as persianas e abriu a janela. Minnie, a gata, deu um salto de cima do balcão, onde gostava de passar a noite, aterrou aos pés dela e, arqueando a espinha, começou a esfregar-se contra as suas pernas. O ar carregado de humidade daquela manhã quente de Julho invadiu o aposento, anulando a frescura do ar condicionado.
Liliana deu um biscoito a Minnie, enquanto preparava o habitual café americano, comprido e abundante, que foi tomar na varanda.
Observou os pássaros que esvoaçavam a chilrear pelo meio das árvores do jardim, lá em baixo, para lá do qual se estendia a via Mascagni onde, em volta do camião da limpeza, os lixeiros conversavam em voz alta. O céu opaco anunciava mais um dia tórrido. Não era o ar abafado do Verão de Milão que oprimia Liliana, mas sim a lembrança daquela mensagem que tinha encontrado alguns dias antes, bem à vista, em cima da secretária do escritório. Poucas linhas, escritas em letra de imprensa: VAIS PAGAR CARO, VAIS PAGAR TUDO, SERVA DO ESTADO. Uma estrela e a assinatura BRIGADAS VERMELHAS concluíam o texto.

A estratégia da tensão espalhava-se no país com atentados a jornalistas, empresários, intelectuais, magistrados, sindicalistas e grandes directores de empresas.
Liliana leu aquelas palavras e empalideceu. Depois foi ao gabinete do director da Collenit, a empresa para a qual trabalhava como directora de pessoal, e mostrou-lhe
o papel.
Ele recorreu à polícia, que constatou a autenticidade da ameaça e destinou a Liliana uma segurança armada. Há três dias que dois polícias a escoltavam para todo
o lado com um carro de serviço.
Liliana acabou de saborear o café, voltou a entrar na cozinha e fechou a janela. O ar condicionado fez-se sentir imediatamente. Foi até ao quarto de vestir e sentou-se
ao toucador. Ao lado do telefone havia uma moldura com a fotografia de Stefano, o filho de onze anos que estava na praia com a avó, a tia Rosellina e os primos,
filhos do seu irmão Pucci. Observou-a, pensativa, depois levantou o auscultador e marcou o número da villa de Forte dei Marmi, na Versilia. Sabia que a mãe se levantava
cedo, de manhã. Com efeito, atendeu ao primeiro toque.
- O teu filho ainda está a dormir. E os outros também, felizmente - disse.
- O que é que estás a fazer, mãe? - perguntou Liliana.
- Estou a preparar as sanduíches para o almoço na praia e, quando as crianças se levantarem, vou resmungar, vou distribuir umas sapatadas e vou implicar com a tua
irmã Rosellina, que é uma mandriona. Espero ver-te a ti e à família toda no fim-de-semana - respondeu, com o ar severo de sempre, sem ousar perguntar-lhe a razão
daquele telefonema a uma hora tão insólita. Geralmente só se falavam ao fim do dia, quando Liliana dava as boas-noites a Stefano.
- Tenho saudades do meu menino - sussurrou Liliana.
- Não inventes histórias. Se assim fosse, estavas aqui, ou então ele estava contigo em Milão. A verdade é que quiseste tornar-te uma mulher de poder, em vez de te
contentares com um bom trabalho que te permitisse estar perto do teu filho - censurou.

12

Era a acusação que a mãe lhe repetia há anos, enquanto Liliana se obstinava a querer demonstrar que uma mulher pode construir uma carreira sem descurar a família.
- Está bem, mãe - rematou, e prosseguiu: - Diz ao Stefano que estou aí dentro de dois dias e que gosto muito dele.
- O amor demonstra-se com actos, não com palavras - interveio Sandro atrás dela, no momento em que pousava o auscultador.
Ela olhou para a imagem do marido no espelho. Vestia um roupão de seda estampada e tinha ainda o cabelo cinzento despenteado. Era um homem não muito alto, magro,
com um olhar doce e reflexivo. Tinha cinquenta e cinco anos, mais dezassete do que ela, e era a única pessoa de quem Liliana aceitava observações e críticas, sempre
calmas, sem reagir. Também desta vez não replicou.
Espalhou no rosto um creme hidratante, ao mesmo tempo que ele lhe pousava as mãos nos ombros e se inclinava para lhe dar um beijo no cabelo.
- És tão bonita, e eu sou um velho estúpido loucamente apaixonado por ti - sussurrou-lhe.
Os grandes olhos cor de âmbar de Liliana brilharam de ternura.
- É verdade - respondeu, a sorrir.
- O quê? - perguntou ele, acariciando-lhe o pescoço.
- Que eu sou bonita e que tu és o meu estúpido velho marido
- tentou brincar, sem conseguir esconder uma nota de ansiedade na voz. - Mas que sentido teria a minha vida sem ti? - perguntou-lhe, virando-se para o olhar nos
olhos.
- Às vezes penso que podias ter arranjado um companheiro mais jovem e brilhante - observou ele.
O toque da campainha da rua impediu Liliana de lhe responder.
- Os teus paladinos chegaram - anunciou Sandro.
Eram os polícias que a vinham buscar para a levarem até à via Paleocapa, aos escritórios da Collenit.
- Manda-os entrar, por favor, enquanto eu acabo de me vestir.
O marido assentiu. Quando ia a sair do quarto de vestir, dedicou-lhe um sorriso de encorajamento. - Está sossegada, minha pequenina, também desta vez te vais safar.
Sandro tinha razão. A vida tinha-a submetido a muitas provas, muito duras, que Liliana superara enfrentando-as com coragem
13

e determinação. Mas nunca tinha recebido uma ameaça de morte. Poucos dias antes de encontrar a mensagem das Brigadas Vermelhas, o director de pessoal de uma grande
empresa tinha sido morto pelos brigadistas com um tiro de pistola quando ia a sair do metropolitano. Pela primeira vez na sua vida, Liliana sentia medo e não sabia
como reagir.
Despiu o roupão e vestiu um tailleur de linho azul que realçava a sua silhueta esguia. Olhou-se no espelho: estava pronta para enfrentar o dia.
Foi ao escritório e recolheu os documentos sobre os quais tinha estado a trabalhar durante a noite, para formular uma série de propostas a discutir com os representantes
sindicais.
Quando estava a meter os papéis na pasta, o telefone tocou.
- Sim? - disse com uma voz hesitante.
- Como estás? - Era o pai.
- Nunca estive tão bem - mentiu. - E tu? - perguntou.
- Liguei-te para te fazer uma proposta: vamos à praia, ter com os meninos. Pedi dois dias de férias, por isso podemos meter-nos já ao caminho. Não é uma óptima ideia?
- perguntou Renato Corti. Sabia que a filha estava em perigo e tentava afastá-la de Milão.
- É difícil recusar uma proposta tão aliciante - respondeu Liliana.
- Então vamos embora.
- Pai, estou a acabar uma negociação extenuante com os sindicatos. Se hoje tudo correr como espero, consigo encerrar a questão. Não me posso ir já embora.
O pai suspirou.
- Pai, ouviste-me?
- Gosto muito de ti - disse ele, e acrescentou: - Os teus anjos da guarda já chegaram?
- Estão à minha espera no vestíbulo.
- Liliana, não baixes a guarda. Os lobos maus são capazes de tudo para te despedaçarem.
- Está sossegado, pai, eu estou bem protegida. Um beijo.
- Tem um bom dia - respondeu Renato.
Pouco depois Liliana estava no elevador com os guarda-costas e recapitulava o esquema que se tinha proposto seguir nas negociações com os sindicatos.

14

Precedida por um dos polícias - o outro estava ao lado dela - atravessou o átrio do edifício e chegou à porta que se abria sobre um curto lanço de escadas. O carro
blindado estava parado junto ao passeio e o motorista mantinha o motor ligado.
Não andava ninguém por ali.
Do outro lado da rua, apenas um lixeiro que tinha acabado o seu trabalho enfiava o apanhador no contentor de lixo, que estava aberto.
Liliana saiu com o polícia, que mantinha a porta aberta, e desceram os dois rapidamente os poucos degraus da escada. Ouviu um grito - "Para o chão!" - e três tiros
de pistola seguidos. Deu por ela deitada no passeio, esmagada pelo corpo do polícia que lhe gritava: - Fique quieta!
O falso lixeiro que tinha disparado saltou para cima de uma motoreta que apareceu de repente, conduzida por um homem de carapuço, e partiu a grande velocidade.
Liliana sentiu uma dor lancinante na perna esquerda que a fez perder os sentidos.
Tinha acontecido tudo em poucos segundos.

15

SiTO DELLA GUASTALLA
Portanto, foi atingida por três projécteis - constatou o professor Nelson De Vito, que a tinha escutado em silêncio.
- Só dois, Sr. Professor: um trespassou-me a barriga da perna e o outro esmigalhou-me o perónio. O terceiro matou o polícia que ia à minha frente. Quando recuperei
os sentidos estava numa ambulância que me transportava para a clínica, de sirene ligada, e eu a gritar com dores - explicou Liliana, enquanto deslizava a mão pela
perna esquerda, sulcada por uma cicatriz muito fina. E acrescentou: - A recordação daquela violência acompanha-me já há mais de vinte anos.
O professor Nelson De Vito, um homem de sessenta anos, de rosto gorducho e olhos azuis muito vivos, era um excelente psiquiatra. Filho de um jornalista napolitano
e de uma pediatra inglesa, tinha nascido em Londres, onde os pais viviam e trabalhavam. Depois da licenciatura em Medicina, foi para os Estados Unidos fazer a especialização
em Psiquiatria e ali ficou a trabalhar em vários hospitais. Em Boston conheceu Maria, uma rapariga italiana, com quem se casou.
Cinco anos atrás tinha vindo a Itália com a mulher para dar assistência ao pai, que estava a morrer numa clínica de Milão. E nunca mais regressou. Arranjou uma casa
na via San Barnaba e abriu um consultório no Sito della Guastalla. Era um homem metódico e tranquilo que dedicava o seu tempo ao estudo, aos doentes e aos afectos
familiares.

19

Às sete horas da tarde de um dia gélido de Fevereiro, enquanto a cidade festejava o Carnaval, acabou de se despedir de um jovem em grave depressão. Depois de limpar
cuidadosamente o cachimbo e organizar os seus apontamentos, olhou em volta para verificar se estava tudo em ordem. Era um bonito consultório: tinha as paredes revestidas
de estantes, luzes difusas, um pequeno divã de couro, duas poltronas confortáveis forradas de veludo azul e uma grande secretária antiga com alguns papéis rigorosamente
empilhados. Estava tudo direito. A seguir ligou o telemóvel e meteu-o no bolso do casaco. Naquele momento ouviu um som de passos que provinha do vestíbulo. Rita,
a secretária, tinha saído às seis horas, depois de ter mandado entrar o último paciente do dia. O professor saiu da divisão e encontrou-se frente a frente com uma
desconhecida. A mulher, já não muito jovem, decididamente bonita, alta, magra, envolvida num casaco de peles claro, fitava-o com uns olhos inquietos. O cabelo curto,
cinzento, com grandes traços brancos, deixava o rosto a descoberto.
- Boa-noite - disse-lhe.
A porta do elevador, que dava directamente para o vestíbulo, estava entreaberta e pensou que a mulher se tivesse enganado no andar.
- O senhor é o professor De Vito? - perguntou a mulher. Portanto, a visitante inesperada não se tinha enganado: procurava-o mesmo a ele. Nelson anuiu.
- O consultório está fechado, minha senhora - anunciou.
- Eu sei. O porteiro disse-me. No entanto, preciso absolutamente de falar consigo - replicou a mulher.
- Telefone na segunda-feira de manhã para a minha secretária e peça para lhe marcar uma sessão - acrescentou Nelson.
- Já fiz isso. A sua secretária propôs-me uma data impossível: Maio. Estamos em Fevereiro e eu não posso esperar tanto tempo. Preciso da sua ajuda agora - insistiu.
Nelson dedicou-lhe um sorriso afectuoso.
- É a signora... - perguntou, deixando a interrogação em suspenso.
- Desculpe, nem sequer me apresentei. Chamo-me Liliana Corti
- e estendeu-lhe a mão, que Nelson apertou. Logo a seguir tirou

20

o casaco de peles e pousou-o num cadeirão, como se o médico a tivesse convidado a ficar.
Naquele momento, libertou-se dela o perfume quase imperceptível de uma flor muito comum no campo inglês, a primavera. Lily of the Moor, pensou Nelson, o mesmo perfume
de Evelyn, a sua mãe, que tinha nascido e crescido numa aldeia da Cornualha, para onde voltara depois da morte do marido.
O professor pensou que a mulher estava à espera dele em casa e que tinha de se despachar porque naquela noite, como todas as sextas-feiras, havia convidados para
o jantar. No entanto, o olhar sofredor de Liliana e aquele perfume familiar levaram-no a ficar. Fechou a porta do elevador e disse: - Faça o favor, signora - indicando-lhe
o consultório com um gesto largo.
Enquanto a mulher atravessava o aposento, Nelson reparou no seu andar ligeiramente vacilante.
Liliana trazia um pullover azul-celeste e uma saia justa, cor de tabaco, que sublinhava o corpo elegante e as pernas bem modeladas. Sentaram-se um em frente ao outro,
dos dois lados da secretária. -
Ela olhou-o nos olhos durante muito tempo, em silêncio. Depois disse: - Não consigo dominar a minha vida. Sinto-me como um navio que está prestes a afundar, derrubado
pelas ondas do mar em tempestade. É uma angústia terrível, que me corta a respiração.
- Há quanto tempo sofre desse distúrbio? - perguntou o médico.
- Os primeiros ataques de pânico tive-os logo a seguir ao atentado. A angústia já me persegue há uma vida.
E contou-lhe a emboscada das Brigadas Vermelhas.
- O seu telefone está a tocar - avisou Liliana, interrompendo o que estava a dizer.
- Daqui a pouco vai parar - tranquilizou-a o professor.
No gabinete de Rita entrou em funções o gravador de chamadas. Nelson tinha a certeza de que era a mulher a tentar ligar-lhe, preocupada por ele não ter ainda regressado
a casa. Dali a pouco tocaria o telemóvel, pensou. Por isso desligou-o. Nunca atendia o telefone durante as sessões com os seus pacientes, e Liliana tinha entrado
na lista das pessoas a tratar. Tirou da gaveta da secretária uma folha impressa, na qual inseriu o nome da nova paciente, e que a seguir lhe entregou.

21

- Devido à lei sobre a privacidade, é necessário que tome conhecimento destas cláusulas estúpidas e que me autorize a tratar o
seu caso.
Liliana apressou-se a assinar.
- Sou advogada. Conheço este texto de cor - explicou, enquanto lhe restituía a folha. E continuou a contar. - Formei-me com vinte e três anos. Tinha muita pressa
em queimar etapas para ajudar os meus pais, que tinham feito muitos sacrifícios para me porem a estudar, a mim e aos meus irmãos. Eram operários. Olhe, veja isto
- disse, mostrando um patético relogiozinho de ouro que tinha no pulso, em contraste com o precioso diamante amarelado que brilhava no dedo anelar. - Foi a minha
mãe que mo deu e acho que para isso teve de abdicar de muitas coisas. Tinha eu então treze anos.

22

CORSO LODI
Ernestina e os quatro filhos estavam sentados à volta da mesa da cozinha, coberta com uma toalha de oleado aos quadradinhos azuis e brancos. O jantar era arroz branco,
temperado com folhas de salva salteadas em manteiga, e puré de batata. Era uma comida saborosa e económica, que saciava toda a gente.
As crianças comiam em silêncio. Sentiam a preocupação da mãe que, de vez em quando, olhava para a cadeira vazia do marido.
No silêncio da cozinha ouvia-se o tilintar dos talheres, o tiquetaque do relógio em cima do balcão e o crepitar do carvão no fogão que aquecia, para além da cozinha,
uma pequena casa de banho e dois quartos: o de Ernestina e do marido e o das filhas, Liliana e Rosellina. Os rapazes, Giuseppe e Palmiro, cujos nomes tinham sido
escolhidos pelos pais em honra de Di Vittorio e de Togliatti, (1) dormiam na cozinha em duas camas de desarmar que durante o dia ficavam encostadas a uma parede.
Para aliviar a tensão, Liliana declarou:
- Gostava de ser rica para poder devorar costeletas à milanesa e vitela assada. Já estou farta de massa, de arroz e de batatas.
Liliana era a mais velha dos quatro filhos. Tinha treze anos e estudava com excelentes resultados. Os irmãos respeitavam-na e temiam-na um pouco, porque às vezes
era mais severa do que a mãe. Naquele momento tinha exprimido um desejo partilhado por todos.

1 Nome de dois heróis antifascistas italianos. (N. da T.)

25

Ernestina saltou como uma mola e, através da mesa, deu-lhe uma bofetada que despenteou os cabelos escuros da filha.
- O teu protesto é um insulto a mim e ao teu pai, e um péssimo exemplo para os teus irmãos - censurou-a, com menos convicção do que quando lhe tinha batido.
Ernestina sentia-se culpada por não conseguir controlar o seu permanente estado de angústia. Estava sempre inquieta por causa do marido, que definia como "uma cabeça
quente". Renato Corti era um bom pai e um companheiro fiel, mas a fábrica, o sindicato e a Casa do Povo eram os seus interesses primordiais. Não perdia um comício,
marchava na primeira fila nas manifestações e distribuía panfletos em frente aos portões e nos vestiários da empresa onde trabalhava. Por isso, Ernestina vivia sempre
no terror de vir a ter um marido desempregado ou, pior ainda, preso durante uma das muitas manifestações em que participava.
Renato trabalhava na Righetti-Magnani desde a segunda metade dos anos trinta. Ali conhecera Ernestina e foi amor à primeira vista. Casaram-se à pressa, pouco antes
do nascimento de Liliana. Quando a Itália entrou em guerra, ele não foi recrutado porque os seus dois irmãos mais velhos estavam já a combater. Em vez disso, foi
obrigado a trabalhar naquela fábrica, que produzia material bélico. Ela confeccionava espoletas para as bombas, ele torneava as cápsulas dos projécteis.
Na fábrica, Renato tinha aderido a um comité que incitava os operários a diminuir a produção destinada ao exército alemão. Se fosse descoberto, seria deportado para
a Alemanha. Ernestina sabia disso e tremia de medo.
- Maldito o dia em que te deixei agarrar-me no meio dos caixotes! E depois tive de casar contigo! - desabafava, quando estavam sós.
- Mas gostaste! Gostaste e de que maneira - replicava ele, inchado de orgulho.
Renato era um rapagão, forte e bonito. Ela enlouquecia de satisfação entre os seus braços. Ele, enquanto a mantinha apertada e a cobria de beijos, contava-lhe os
seus sonhos de paz, de festa e de abundância. Ernestina acreditava. Mas eram apenas alguns instantes de felicidade naqueles anos de guerra, com um marido que tinha
a coragem de fazer greve numa cidade invadida pelos nazis. Depois

26

a guerra terminou. Foram dias de euforia, mas a abundância acabou por nunca chegar. Ela teve quatro filhos e Renato continuou a anunciar-lhe um mundo melhor.
Agora estava incomodada por ter dado uma bofetada a Liliana e sorriu-lhe como se quisesse desculpar-se.
No entanto, foi a filha que murmurou: - Desculpa, mãe.
Ernestina abanou a cabeça e levantou-se da mesa. Cobriu os ombros com um xaile e foi até à varanda espreitar para o pátio, à espera de ver o marido chegar.
Naquele dia tinha havido uma greve geral contra o governo, convocada por todos os sindicatos. Os políticos no poder continuavam a ignorar os pedidos dos operários,
que reclamavam uma maior equidade salarial, e favoreciam os patrões. Renato, como muitos dos seus companheiros, tinha participado numa manifestação de protesto e
ela não ia ficar sossegada enquanto não o visse regressar. Até porque, em caso de desordem, a Celere 2, criada em
1949, usava bastões para dispersar os manifestantes e Renato já tinha sido atingido mais do que uma vez.
Enquanto ali estava, ansiosa, apoiada ao corrimão, Ernestina sentiu uma mão pousar-lhe no ombro.
- Vá lá, mãe, anda para casa. O pai deve estar a chegar - disse Liliana.
- Estou sempre nervosa. E isso não é bom nem para ti nem para os teus irmãos - sussurrou ela.
- Nós não ligamos a isso - disse a filha, para a tranquilizar.
Ernestina observou as janelas iluminadas que davam para o
pátio. Naquele prédio viviam, com as respectivas famílias, um alfaiate, uma costureira, um funcionário dos caminhos-de-ferro, um jardineiro e um enfermeiro do centro
de saúde. Tudo pessoas honestas e tranquilas. A única "cabeça quente" era o seu marido, pensou com raiva.
- Vamos para casa, mãe. Aqui a gente gela - insistiu Liliana.
- Está bem, vamos lá entrar - suspirou, resignada.
Ernestina trabalhava nove horas por dia numa fábrica de malhas onde tinha arranjado emprego logo depois do nascimento de

2. Corpo policial armado usado sobretudo para reprimir manifestações. (N. da T.)

27

Rosellina, a última dos seus filhos. Quando regressava a casa, tratava deles e do trabalho doméstico. Mas não era o cansaço físico que a deixava nervosa. Era antes
o sentir-se prisioneira de uma situação sem saída. Tinha acreditado num futuro tranquilo ao lado de Renato, um homem extraordinário que, porém, nunca lhe garantiria
nenhuma estabilidade.
Na cozinha, Giuseppe estava a levantar a mesa. Tinha dez anos e desempenhava de boa vontade as pequenas tarefas domésticas.
Ernestina voltou a pôr o jantar do marido em cima do balcão. Já eram quase nove horas.
- Agora vão todos dormir - ordenou.
- Eu quero esperar pelo meu pai - protestou Rosellina.
Tinha cinco anos, era muito engraçada e toda a família lhe dava mimo.
Ernestina não admitia que os filhos lhe desobedecessem. Por isso fulminou a pequena com um olhar carregado e ela dirigiu-se rapidamente ao seu quarto. A mãe sorriu-lhe
e meteu-lhe um rebuçado na mão.
Os rapazes armaram as camas e, naquele momento, Renato escancarou a porta de casa. Tinha uma face inchada, que lhe alterava as linhas harmoniosas do rosto, e do
gorro de lã que lhe cobria a cabeça aparecia a ponta de um adesivo. Os lábios, porém, estavam entreabertos num sorriso radiante. Tinha o olhar vitorioso de um herói
que triunfou numa dura batalha. Abriu os braços como se quisesse apertar a família inteira contra o peito.
- Como é que está a minha tribo? - perguntou, feliz.
Ernestina respirou de alívio. Logo depois, a angústia que a tinha atormentado transformou-se em raiva.
- Vocês os dois, daqui para fora - ordenou aos filhos, indicando a porta do seu quarto.
Assim que os rapazes fecharam a porta, avançou para o marido e atingiu-o com uma bofetada pesada na face sã. Renato não fez nada para se esquivar à agressão, mas
foi rápido a agarrar-lhe o pulso. Levou aos lábios a mão da mulher e beijou-a.
- Deixei-te preocupada, lamento muito. Mas apanhei uma cacetada que me fez ver estrelas, minha querida Ernestina - disse-lhe, a sorrir.
Ela libertou a mão da do marido e virou-lhe as costas.
- Sentes-te mal? - perguntou, num tom rude.

28

- Tenho sede - respondeu ele, sentando-se à mesa.
- Queres comer?
- Não tenho fome. Só quero água fresca.
Ela levou-lhe um copo de água, tirou-lhe o gorro de lã e afagou com ternura o curativo que lhe cobria a testa.
- Bateram-te outra vez - sussurrou. E acrescentou: - Estás a arder, como se tivesses febre.
- És muito bonita, Ernestina. E eu estou muito, muito apaixonado por ti. Quero-te tanto que até me dá vontade de chorar - disse baixinho.
Fê-la sentar nos seus joelhos e apertou-a nos braços com muita força.

29

Liliana deitou-se. O quarto que dividia com Rosellina dava para a varanda. Era um aposento muito espartano que continha, para além das duas camas de ferro pintado,
uma mesa-de-cabeceira e um armário velho para pendurar os vestidos. Ernestina tinha tentado torná-lo mais acolhedor, forrando as paredes com papel florido.
A rapariga estava preocupada com o pai. Achava que aquele homem forte, bonito e sorridente devia ser dono do mundo. Mas não era assim. Liliana colocava a si própria
questões para as quais não encontrava uma resposta, e não conseguia conciliar o sono.
Levantou-se da cama e, em bicos de pés, foi à cozinha beber um copo de água. Palmiro, que todos tratavam por Pucci, e Giuseppe dormiam profundamente. Através da
porta fechada do quarto dos pais via-se um fio de luz. Ouviu a mãe que, em voz baixa, dizia a Renato:
- Estás a ver? Trinta e oito e meio. com um febrão destes, amanhã não podes ir trabalhar. - E acrescentava, com um tom afectuoso: - Vá lá, bebe o vinho quente. Vai-te
fazer suar e a febre desaparece.
- Tenho frio. Põe-me mais um cobertor em cima - pediu o pai.
- Tens os pés gelados. vou esfregá-los com força, para ver se aquecem.
Liliana sentiu que se tinha imiscuído na intimidade dos pais. Voltou rapidamente ao quarto e enfiou-se na cama, por baixo da coberta acolchoada. Recordou a ternura
com que a mãe cuidava do

30

marido: nunca era assim tão meiga com os filhos. E com esta comparação adormeceu, finalmente.
Quando a mãe a sacudiu para a acordar, achava que tinha dormido apenas alguns instantes, embora fossem já seis e meia da manhã.
- vou trabalhar - anunciou Ernestína. - Recomenda aos teus irmãos que façam pouco barulho porque o pai está a dormir e eu não tive coragem de o acordar. Ontem à
noite estava com febre. Antes de ires para a escola, passa em casa do Fermo e diz-lhe que venha cá dar uma vista de olhos.
Liliana anuiu e levantou-se da cama. Depois de se ter lavado, vestiu a saia de flanela cinzenta às pregas e uma camisola com todos os tons do azul-escuro ao azul-claro
que a mãe lhe tinha confeccionado com restos de fios da fábrica de malhas. Escovou os cabelos e apertou-os com uma bandelete de metal dourado. Depois foi acordar
Pucci e Giuseppe.
Giuseppe era uma criança tranquila e simpática. Gostava de brincar com uma boneca que Liliana tinha abandonado há muito tempo e fazia-lhe roupas criativas com papel
amarrotado, demonstrando um notável bom gosto. Pucci, pelo contrário, tinha já revelado o seu aguçado espírito mercantil e trocava com os colegas de escola fisgas
e outros objectos, que construía sozinho, por livrinhos de cowboys e estojos de lápis.
Pucci e Giuseppe respeitavam a irmã mais velha, que nunca repetia duas vezes a mesma ordem. Por isso, quando os acordou, recomendando-lhes que fizessem pouco barulho
para não incomodar o pai, eles deslizaram para fora das camas e arrumaram-nas em silêncio. Depois de se lavarem e vestirem, sentaram-se à mesa em frente às tigelas
cheias de leite que Liliana tinha aquecido para eles.
As vossas pastas estão prontas? - perguntou a irmã, enquanto acabava de espalhar a manteiga nas fatias de pão.
ucci e Giuseppe anuíram.
Depois Liliana tratou de Rosellina, que foi ter com os irmãos à cozinha para tomar o pequeno-almoço.
Quando acabaram de levantar a mesa, vestiram os casacos e saíram todos juntos. Giuseppe e Pucci tinham de levar Rosellina à creche antes de irem para a escola. Liliana,
por sua vez, subiu ao terceiro andar e bateu à porta de Fermo, o enfermeiro. Foi uma senhora idosa, a mãe, quem veio abrir.

31

- O meu pai não está bem. Será que pode pedir ao Fermo para ir lá vê-lo?
- Ele acabou de chegar do turno da noite. O que é que o Renato tem? - perguntou a mulher, curiosa.
- Não sei - disse a rapariga, dividida entre a preocupação com o pai e o receio de chegar tarde à escola.
- Ontem, durante a manifestação, foi muita gente parar à Urgência - acrescentou a mulher, repetindo aquilo que tinha acabado de ouvir do filho. - Também bateram
ao teu pai? - perguntou.
Liliana anuiu. O enfermeiro, chamado pela mãe, assomou à porta do quarto e ouviu o pedido de Liliana.
No bairro, toda a gente estava convencida de que Fermo era melhor do que um médico. Ia ver os doentes, dava injecções e media a tensão, tratava as feridas e sugeria
remédios. Era um homem muito generoso. Gostava de tocar guitarra e de recordar a mulher que, seis meses depois do casamento, tinha sido morta por um tiro perdido,
no fim da guerra.
- Eu trato do Renato. vou tomar um café e já desço - disse à rapariga.
Liliana foi para a escola com o coração mais leve. Era uma excelente aluna e naquela manhã a professora interrogou-a em Matemática, dando-lhe a nota máxima.
No fim das aulas, ao regressar a casa, foi fazendo como sempre projectos para o futuro. Muitas das suas colegas gostariam de vir a ser actrizes ou bailarinas, mas
ela sonhava ser a directora de uma grande biblioteca, como aquela onde tinha estado recentemente por causa de uma pesquisa sobre os himenópteros. Ou então via-se
na pele de uma corajosa exploradora que descobria um território desconhecido no coração da África. Naquela manhã pensou que gostaria de se tornar uma poderosa personagem
política para eliminar a injustiça social, como o pai a definia.
Liliana apercebia-se da diferença que existia entre ela e algumas das suas colegas, que usavam casacos elegantes, tinham aulas de dança, iam ao cinema e ao teatro
e faziam esqui e patinagem. Os pais iam buscá-las à escola de carro. O pai dela apenas lhe podia oferecer uma viagem de bicicloeta.
Mergulhada nestes pensamentos chegou a casa e, enquanto

32

atravessava o pátio, ouviu alguém chamá-la de cima. Era a mãe de Fermo, que estava debruçada no corrimão da varanda.
- Levaram o teu pai para o hospital - disse, e acrescentou:
- Não te preocupes, o meu filho está com ele. Vai à Urgência, que encontras lá a tua mãe. Nós tratamos dos teus irmãos - concluiu a mulher.

33

Para chegar ao hospital, Liliana apanhou o eléctrico e depois fez ainda um longo percurso a pé. Tinha o coração num tumulto e esforçava-se por não chorar. A ideia
de que o pai podia estar a sofrer ou, pior, de que podia morrer, enchia-a de tristeza. Enquanto caminhava, continuava a repetir a sua prece: "Jesus, ajuda o meu
pai a viver."
Quando chegou ao hospital, seguiu as indicações do pessoal e entrou num corredor comprido que terminava na porta envidraçada do bloco operatório. Foi ali que viu
a mãe. Estava com três homens e falava com um médico que tinha vestida uma bata verde comprida. Correu ao encontro dela e chamou-a:
- Mãe!
Ernestina abraçou-a e sussurrou: - Está tudo bem. O Sr. Professor acabou agora mesmo de operar o pai.
- Assim de repente? Porquê? - perguntou Liliana.
Os três homens - dois colegas de trabalho de Renato e Attilio, um delegado sindical - tranquilizaram-na: - Está sossegada. O teu pai vai ficar como novo.
O médico explicou que o golpe na cabeça que tinham feito a Renato no dia anterior lhe causara uma ligeira hemorragia. Durante a noite a situação agravara-se e, quando
Fermo o foi ver, Renato tinha perdido os sentidos. Levara-o então para o hospital, onde foi operado imediatamente.
- Aquela gente vai ter de pagar o que fez ao Renato - sublinhou Attilio.

34
- Aquela gente, como você lhe chama, é uma gente desgraçada a quem mandam bater a outra gente desgraçada - comentou o médico, amargamente.
- Posso ver o meu marido? - perguntou Ernestina, que não tinha grande vontade de ficar a ouvir frases que conhecia de cor, nem de se estar a queixar.
- Só durante uns minutos. Mas depois vá para casa, ter com os seus filhos. Ele está em boas mãos - declarou o cirurgião.
- Embrulharam-no como uma múmia - comentou, preocupada, depois de ter visto Renato. E acrescentou: - Eu não saio daqui enquanto ele não acordar.
Assim Liliana regressou a casa sozinha e não se espantou ao descobrir que a máquina da solidariedade tinha entrado imediatamente em funcionamento. A costureira levara
um tacho de almôndegas, o dono do pomar tinha deixado ficar um cesto de laranjas e em cima da mesa da cozinha havia pacotes de bolachas e tabletes de chocolate.
Ela agradeceu a todos e entendeu que não se devia aproveitar de tanta generosidade. Era perfeitamente capaz de tratar dos irmãos. À noite, quando se sentaram à volta
da mesa, foi bombardeada com perguntas. Pucci, Giuseppe e Rosellina estavam muito excitados com aquele acontecimento, que fazia deles os heróis do prédio, felizes
com a abundância de comida, mas sobretudo ansiosos por saber o que tinha acontecido ao pai.
- O que é um hematoma? O que significa removê-lo? Se eu cair do baloiço e bater com a testa também me abrem a cabeça? Se o pai morrer, nós ficamos órfãos? Se ele
sarar, vê-se a marca da ferida? Amanhã podemos não ir à escola?
Liliana estava exausta com aquele interrogatório obstinado e acolheu com alívio o regresso da mãe, que parecia mais tranquila. Ernestina explicou que Renato estava
acordado e lúcido. Deixou-se cair numa cadeira e decidiu que, naquela noite, Pucci e Giuseppe iam dormir com ela na cama grande.
Depois perguntou: - Há alguma coisa que se coma? - Estava em jejum desde manhã.
Liliana ofereceu-lhe as almôndegas, que tinha mantido quentes.
- E agora, o que vai acontecer? - perguntou, por sua vez, sentando-se em frente à mãe depois de os irmãos terem ido dormir.

35

A pergunta comportava uma série de considerações que Ernestina já tinha feito e repetiu à filha. Renato era uma espinha na garganta dos patrões, que privilegiavam
operários menos combativos. Depois de um episódio tão grave, ia haver alguma tensão na fábrica. A direcção iria fazer de tudo para o afastar, talvez até oferecendo-lhe
uma boa indemnização. Mas Renato não queria uma indemnização. Pretendia antes um salário mais adequado ao custo de vida, que era cada vez mais alto. - O sindicato
protege-o e o chefe de secção estima-o. Sabe que o teu pai é um homem justo e honesto. Tenho a certeza de que fará os possíveis para ele não perder o emprego. Pelo
menos, espero - concluiu Ernestina.
Liliana assentiu. Aquela conversa tranquila no silêncio da cozinha, enquanto a mãe depenicava uma almôndega e ela esfarelava uma bolacha, deixou-a descansada.
- O meu pai é uma rocha - sussurrou.
- Mas a rocha também se desfaz, às vezes - observou Ernestina. E prosseguiu: - Neste momento temos viradas para nós as atenções de toda a gente, só que as pessoas
cansam-se depressa e esquecem. Os nossos problemas, pelo contrário, mantêm-se. No entanto, temos de fazer força e continuar em frente. Não temos outra possibilidade.
Pelo menos para já - disse Ernestina. E acrescentou:
- Mas eu vou fazer tudo para que tu a possas ter. Prometo-te.
Levantou-se da mesa e foi abraçá-la.
Naquela noite, quando estava quase a adormecer, Liliana elaborou um novo projecto para o seu futuro: quando fosse grande ia ser advogada e ia servir-se da lei para
defender os fracos das prepotências dos poderosos.

36

CORSO Da PORTA ROMANA
Parabéns, Liliana! Fizeste uma óptima tradução. Agora repete-me os verbos irregulares, começando por to be - pediu Angelina Pergolesi.
A rapariga disse-os todos, sem uma única hesitação.
Na salinha de estar rococó das senhoras Pergolesi, iluminada por um pálido sol invernal, Liliana sentia-se feliz por ampliar os seus conhecimentos. No liceu que
frequentava ensinavam apenas uma língua estrangeira: o francês.
O acaso tinha-a levado a conhecer uma senhora idosa, pequena e magra, que vivia com a mãe no primeiro andar de um edifício de finais do século XIX ao fundo do Corso
di Porta Romana, a pouca distância do lugar onde Liliana morava. Ao regressar da escola, a rapariga tinha-se cruzado muitas vezes, por acaso, com aquela mulher pequenina
e elegante que trazia pela trela um grande cão peludo, preto e branco. Quando o animal via Liliana, tentava atirar-se a ela a ladrar.
- Não tenhas medo. O Buck só quer brincar - disse-lhe a mulher um dia, revelando um acentuado sotaque estrangeiro. Liliana, mais sossegada, estendeu uma mão hesitante
e afagou a cabeça do cão. Ele emitiu uma série de latidos festivos.
- Gosta de ti - afirmou a mulher, satisfeita.
Assim, dia após dia, através de algumas trocas de palavras, Liliana ficou a saber que a mulher se chamava Angelina Pergolesi, e tinha nascido e crescido na América,
em Brooklyn, onde a mãe
se refugiara para escapar ao marido, um italiano com quem tinha vivido durante alguns anos em Milão e que a signorina Pergolesi definiu como "irreverente".
- Quando a minha mãe atravessou o Atlântico para regressar aos Estados Unidos, já me levava no ventre, mas ela não sabia. Tinha já dois filhos, os meus irmãos. O
mais velho, o Cesare, vive ainda em Brooklyn e é pastor da Igreja Anglicana, como o tio. O outro, o Mário, está em Toronto, no Canadá, e é muito rico. Negoceia em
peles. É uma longa história, Liliana - sussurrou-lhe um dia, com ar misterioso.
A ideia das aulas de Inglês surgiu um pouco por acaso. Eram gratuitas, obviamente, e tinham lugar ao domingo à tarde.
O convívio com as senhoras Pergolesi, mãe e filha, era muito estimulante para a rapariga, que aprendia uma nova língua estrangeira e, sobretudo, entrava em contacto
com maneiras de viver e de pensar muito diferentes das da sua família. Nunca se cansava de ouvir a tagarelice das duas senhoras. Em particular, fascinavam-na as
histórias da mãe Pergolesi, que usava uma linguagem muito viva e imitava as vozes das pessoas de quem falava.
Agora, depois de ter repetido os verbos irregulares, Liliana sentiu o aroma intenso do chocolate quente que Luisella, a empregada, servia pontualmente às cinco horas
da tarde.
- São horas do lanche - anunciou Angelina.
Liliana pousou a gramática e o caderno.
- Liga o rádio - pediu Angelina, quando saiu da sala.
Os Corti não tinham rádio. Mas as senhoras Pergolesi tinham um aparelho magnífico, dotado também de um gramofone que se enquadrava perfeitamente na decoração excessiva
da salinha. Àquela hora, a rádio transmitia um programa de música ligeira que Liliana nunca conseguia ouvir porque, com o anúncio do chocolate, comparecia também
a velha signora Pergolesi. Com um tilintar de pulseiras, sentava-se no meio do sofá e começava a conversar.
- Ouvi dizer que o teu pai voltou do hospital - começou, naquele dia. E apressou-se a pedir notícias.
- Está muito bem. Daqui a uma semana volta a trabalhar. Foi uma aventura complicada, mas ele não chegou a perder a boa disposição - disse Liliana.
40
- Quando se é jovem tem-se sempre vontade de rir e de brincar. Eu também era assim, ou pelo menos fui assim até aos dezasseis anos, quando o engenheiro Pergolesi
colheu a flor da minha virtude e fui obrigada a casar com ele. Isso não o impediu de continuar na boa vida, se é que me entendes. Ele justificava-se dizendo que
eu era uma mulher enfadonha. Entretanto, com vinte anos já tinha dois filhos e ele punha-me uns cornos tão compridos que chegavam ao tecto. Os cornos pesam, querida
Liliana. Por isso decidi pôr o oceano entre mim e ele. Quem podia imaginar que eu já estava grávida da Angelina? Que, de resto, é igual ao pai. Quero dizer fisicamente,
não em temperamento. É rica em boas qualidades, mas ficou sempre uma menina. É claro que a culpa é toda do pai, que lhe deu muito mimo. - A velha senhora recuperou
fôlego e continuou: - Quando estávamos na América, eu era jovem e bonita e é claro que não me faltaram pretendentes. Não imaginas os ciúmes que a Angelina tinha
deles! Era caprichosa e insuportável. Agora somos duas velhotas, aliás três, considerando a Luisella, e pegamo-nos por tudo e por nada. Que mais podemos fazer? Esperamos
pelo domingo, porque tu trazes um toque de juventude a este asilo. Tudo por culpa do engenheiro Pergolesi, que foi à América reclamar os filhos ao fim de vinte anos
de separação. Eu estava bem na residência paroquial do meu irmão Alfredo. É verdade que tinha de aguentar a mulher dele, a Florence, uma inglesa de Dorset de nariz
empinado, mas de qualquer maneira era a irmã do pastor e desempenhava um papel de relevo na comunidade anglicana de St. Paul. Em suma, o Cesare e o Mário, os nossos
dois filhos, quando o pai disse: 'Vamos voltar para Itália', fizeram-lhe um manguito. A Angelina, porém, abandonou-se nos braços daquele papá desconhecido, como
se fosse o Salvador, e tanto disse e tanto fez que fui obrigada a regressar. Por isso tive de aguentar o fascismo, a guerra, as evacuações e mais alguns cornos até
que um enfarte fulminou o meu marido, em 1944. Fiquei em Milão com a Angelina, que consegue dar um sentido aos meus dias.
- Aqui está o chocolate - gritou Angelina, ao mesmo tempo que empurrava para dentro da sala o carrinho de latão e mogno, Posto com panos e guardanapos imaculados,
chávenas Rosenthal de porcelana branca, uma taça de pé cheia de biscoitos perfumados e a chocolateira de prata com uma pega comprida de ébano.

41

- Não sentem um toque especial no aroma do chocolate? Hoje acrescentei uma pitada de canela. Em inglês, cinnamon, querida Liliana - explicou Angelina, enquanto servia
a primeira chávena à mãe.
- Sabes, estava a contar à nossa jovem amiga todas as loucuras que fizeste para seguir o teu pai até Itália - disse a velha senhora.
- Mãe, por favor! Essas coisas não interessam à Liliana. Não é verdade, querida? - protestou Angelina. Depois virou-se para a mãe: - A verdade é que a tia Flo estava
farta de te aturar e o tio Alfredo disse ao pai: "Por favor, leva-ma embora." Esta é que é a verdade.
Entre as duas senhoras começou uma daquelas habituais conversas que divertiam imenso Liliana.
- Olha, estás a ouvir? É tudo por minha culpa. Mas com o teu pai estavas em lua-de-mel! Sempre cúmplices, sempre a tramar alguma coisa contra mim - acusou a mãe.
Depois, com um tom vagamente mundano, voltou-se para Liliana: - Um dia tu também devias ir à América. Estão lá os nossos parentes todos e são uma tribo.
Angelina ficou logo entusiasmada.
- Assim que estiveres em condições de te exprimir correctamente em inglês, eu escrevo ao meu irmão Mário, que vai ficar muito feliz por te receber. A sobrinha dele,
a Beth, tem a tua idade. Também vais conhecer o outro sobrinho, o Brunetto, que é um cantor famoso em todo o Midwest. - E acrescentou: - Depois do lanche vou-te
levar a casa com o Buck, que vai ficar todo contente por dar um passeio.
Pouco depois saíram juntas e dirigiram-se ao corso Lodi. Dos dois lados da rua havia montes de neve suja e compacta. No céu, o sol apagava-se por entre uma neblina
pouco densa.
- Acha mesmo que, um dia, eu vou poder ir à América? - perguntou Liliana, quando estavam já perto do prédio onde vivia.
- Vais até ao fim do mundo, se quiseres. Não haverá nenhum caminho que te esteja vedado - afirmou Angelina, convicta.
Despediram-se e Liliana entrou em casa. A mãe estava a passar os lençóis a ferro em cima da mesa da cozinha. Fermo acompanhava à guitarra Renato, que interpretava,
com uma excelente voz de barítono, uma canção dos anarquistas: Addio Lugano Bella. Rosellina

42

escutava, aninhada junto ao fogão. Pucci e Giuseppe ainda estavam no pátio a brincar com os amigos.
- Quando eu for grande, vou até ao fim do mundo - anunciou Liliana à família.
Renato parou de cantar e a mãe ficou com o ferro no ar. Rosellina perguntou: - Onde é esse fim do mundo?
- Isso mesmo, onde é? - perguntou Renato.
- É muito longe daqui. É em Filadélfia, no Midwest, em Nova Iorque, no Pólo, na China e sabe-se lá mais onde. vou viajar em grandes navios e aviões. vou falar todas
as línguas do mundo e ser amiga de gente famosa - afirmou com ênfase Liliana.
- Não tenho a certeza de fazer bem em deixar-te frequentar a casa daquelas duas senhoras da alta sociedade, que te enchem a cabeça com essas patranhas - disse Renato.
- Tu, que és uma pessoa que vive de sonhos, ainda tinhas a pretensão de que a tua filha fosse diferente de ti? - censurou Ernestina, e acrescentou: - A Liliana quer
melhorar. Devias ter orgulho nisso.
- vou lá para dentro estudar - declarou Liliana, mais do que nunca determinada a realizar os seus sonhos.

43

- Já és uma senhora - constatou Ernestina, ao ver as cuecas que Liliana lhe mostrava.
Era Primavera. A mãe estava a fazer a sopa de massa e feijão, a que juntara um pouco de toucinho frito cortado em cubinhos. Estavam sozinhas na cozinha, invadida
pelo sol que entrava pela janela aberta. Ernestina gostaria de se estender mais sobre aquele assunto, sobretudo para pôr a filha em guarda relativamente às consequências
que esta nova condição comportava. Mas não sabia como se exprimir.
- Tenho algumas colegas que já tiveram as regras e que se armam imenso. Eu agora também me posso armar? - perguntou Liliana.
- Se te apetecer. Mas tens pouco para te gabar. Nem vale a pena fazer-te a lista dos problemas que poderás vir a ter daqui para a frente, porque de qualquer maneira
vais descobri-los sozinha - rematou a mãe.
- Queres assustar-me? - observou a filha.
Ernestina olhou-a nos olhos com ternura e depois abraçou-a.
- Minha querida, conheces-me suficientemente bem para saberes que não tenho nenhuma intenção de te assustar. Estou só emocionada por te ver crescer tão depressa
e tão bem. - Afastou-a de si e foi ao quarto buscar um embrulhinho atado com uma bonita fita de veludo vermelho.
- É um presente que te comprei no ano passado - explicou,

44

enquanto o entregava à filha. - Chegou o momento de to dar: todas as senhoras têm um relógio de ouro no pulso.
As crianças e o pai entraram de repente na cozinha, fazendo terminar aquela breve intimidade entre mãe e filha.
Uns dias depois, num sábado à tarde, Angelina Pergolesi chamou Liliana do pátio.
- Se a tua mãe autorizar, venho propor-te umas horas de distracção - disse.
Ernestina concordou e Liliana apressou-se a ir ao encontro dela.
- Tenho de ir à via Orefici - anunciou Angelina. E prosseguiu: - O meu irmão Mário mandou-me um rico maço de dólares, que eu troquei por liras. Vamos às compras.
Liliana trazia um vestido azul com um casaco do mesmo tecido, confeccionados por Ernestina, que sabia cortar e coser melhor do que uma costureira. A grande fita
de seda branca às pintinhas azuis, que avivava o decote, era uma ideia de Giuseppe. O irmão tinha um talento natural para desenhar roupa feminina. Liliana, pelo
contrário, só fazia asneiras quando a mãe lhe metia na mão uma agulha e uma linha.
- O bom Deus fez alguma confusão - lamentava-se Ernestina a falar com ela. - Deu ao teu irmão um dom que devias ter tu. Receio que quando for grande venha a ser
alfaiate, em vez de estudar Medicina, como eu gostaria.
Agora Liliana caminhava ao lado de Angelina Pergolesi em direcção à piazza del Duomo.
- Estás muito elegante - constatou Angelina.
- You too, Miss Pergolesi - respondeu Liliana, que se sentia muito orgulhosa dos seus progressos com o inglês e aproveitava todas as oportunidades para o demonstrar.
Também Angelina estava graciosa, com um vestido de crepe de lã azul-claro e um casaco a sete oitavos aos quadrados grandes em tons de rosa e glicínia.
- Como se diz em inglês a palavra menstruação? - perguntou Liliana de repente.
- Periods. É plural - explicou Angelina; e logo a seguir os seus lábios, pintados com um bâton claro, abriram-se num largo sorriso: - Estás a dizer-me que...
A rapariga anuiu.

45

- Mas isso é fantástico! Neste momento já és uma young lady. Dentro de pouco tempo vais ter muitos pretendentes e então poderás escolher o teu boyfriend.
- Por amor de Deus, que a minha mãe não a ouça dizer essas coisas. Ela é muito rígida, um bocadinho antiquada, em suma - disse Liliana, corando.
- A minha mãe também era e continua a ser ainda hoje. É claro que, quando eu era nova, só se podia sair com um rapaz depois dos dezoito anos. De qualquer maneira,
nunca tive nenhum pretendente, por um lado porque nunca fui bonita, por outro pelo facto de o meu irmão ser pastor, o que era uma espécie de barreira intransponível,
e finalmente porque a minha mãe teria desencorajado quem quer que fosse. Sempre castigou a minha feminilidade de todas as maneiras possíveis, obrigando-me até a
vestir roupas grotescas. Acho que me queria proteger das desilusões. Os meus irmãos chamavam-me o patinho feio. Só vivi o amor através das histórias das minhas amigas.
Liliana ficou comovida ao aperceber-se da nostalgia e da amargura de Angelina em relação a uma vida não vivida. Chegaram à via Orefici.
- A minha mãe não sabe que o Mário, de vez em quando, me manda dinheiro para eu gastar como me apetecer. Agora vamos ao cabeleireiro. Vamos cortar e arranjar o cabelo,
as duas - decidiu, com uma alegria quase infantil.
- Não posso aceitar que me pague o cabeleireiro. Faço-lhe companhia enquanto se põe bonita - declarou Liliana.
- Invejo o teu orgulho. Eu toda a vida fui de tal maneira ávida de atenções que sempre aceitei aquilo que me ofereciam, sem qualquer contenção - confessou Angelina.
E acrescentou: - Mas não me podes impedir de te dar uma prendinha para festejar a tua entrada na idade adulta.
A rapariga aceitou com entusiasmo um minúsculo bouquet de rosinhas de organza branca para espetar na lapela do casaco. Depois compraram um creme de rosto para oferecer
à signora Pergolesi, cortes de veludo colorido, cordõezinhos de seda e pompons, strass e missangas com os quais Angelina confeccionava bolsinhas de noite que enviava
às suas numerosas parentes americanas.
- Não gostava de voltar a Nova Iorque? - perguntou Liliana.

46

- Sabes, receio que já não seja a cidade que eu conheci. E para
além disso tinha de deixar a mãe sozinha, porque ela não está em condições de enfrentar uma viagem tão longa. Nunca teria a coragem de fazer isso. Devo confessar-te
que olho para o meu futuro com muita aflição. A minha mãe tiraniza-me, é verdade, mas não consigo imaginar a minha vida sem ela.
Liliana entendia-a. Nem ela seria capaz de sobreviver sem Ernestina.
- Os pais também são importantes - observou a rapariga. E acrescentou: - A senhora não conhece o meu. É extraordinário, faz lembrar um antigo guerreiro que combate
de mãos nuas contra um exército armado até aos dentes. Porque ele está em guerra desde sempre, para defender os seus ideais.
- A sério? E quais são? - perguntou a senhora, curiosa.
- O meu pai defende que todos os homens têm os mesmos direitos e os mesmos deveres perante a lei. Por isso combate as prepotências e as injustiças dos patrões que
exploram os trabalhadores.
- Eu trabalhei com o meu pai na empresa dele e não acho que os empregados fossem explorados - comentou Angelina.
- Isso só quer dizer que a senhora estava do outro lado da barricada - respondeu com entusiasmo Liliana, que repetia aquilo que ouvia o pai dizer.
- Que palavrões! As barricadas, em inglês barricades, erguem-se quando há guerra. Nós, felizmente, agora estamos em paz e vivemos num país democrático onde o empresário
e o trabalhador podem discutir os seus problemas - explicou Angelina.
- Não me parece que apanhar bastonadas na cabeça e ir parar ao hospital, como aconteceu ao meu pai, seja uma discussão democrática - insistiu Liliana.
- Olha, querida, a democracia é um exercício difícil para um país como o nosso, que durante vinte anos sofreu uma ditadura. Temos de aprender a pô-la em prática
a pouco e pouco. Eu lembro-me que, quando na empresa do meu pai os trabalhadores ameaçavam uma greve, ele ia ter com eles e perguntava quais eram as suas reivindicações.
O pai ouvia-os, depois negociava e, quando podia, satisfazia-lhes os pedidos. Entendia as suas razões, como eles entendiam as dele. Era um diálogo democrático, em
suma. E nunca ninguém fez greve - explicou Angelina.
47

- Os operários do seu pai defendiam os interesses deles, não os de toda a classe - replicou Liliana prontamente.
- Talvez tenhas razão. Eu sempre vivi numa redoma. Para além disso, hoje em dia os jovens como tu sabem muitas mais coisas do que eu, que já sou velha. Mas há alguma
coisa de novo que eu gostava de te ensinar. Tenho dois bilhetes para um concerto no teatro Dal Verme. Temos de nos despachar se quisermos chegar a tempo - disse
Angelina.
Liliana teria preferido ir ao cinema, mas não ousou replicar.
O grande cartaz, em frente ao teatro, anunciava a execução da Simple Symphony de Benjamin Britten. Liliana admirou a elegância da sala e do público e ficou fascinada
com aquela música límpida, maravilhosa, que lhe tocou o coração.
No caminho de volta, Angelina falou-lhe daquele compositor inglês.
- Escreveu esta sinfonia quando tinha doze anos.
- Era mais novo do que eu. Mas ele era um génio - constatou Liliana.
- Tu és muito inteligente e isso deve bastar-te - afirmou Angelina.
Quando entrou em casa, Ernestina olhou-a com ar de reprovação.
- Achas que são horas de chegar?
- Já sabias com quem eu estava - respondeu ela, irritada.
- Mas não onde estavas. És muito pequena para me fazeres estar em cuidado - resmungou a mãe.
- Tenho tantas coisas para aprender que tu nem imaginas - afirmou a filha, com uma voz firme.
Ernestina reparou no raminho de rosas de organza espetado na lapela do casaco. Olhou pensativa para a filha e perguntou-lhe:
- Mas onde é que tu queres chegar? Lembra-te de que a ambição é uma arma do diabo.
- Sabes, mãe, espera-me um caminho longo, muito longo - respondeu Liliana com um ênfase.
Ernestina escondeu um sorriso. Depois fez-lhe uma festa e disse: - Tem cuidado para não acabares como aquele desgraçado que procurou durante toda a vida, pelo mundo
fora, aquilo que tinha em casa.

48

SITO DELLA GUASTALLA
Enquanto Liliana falava, o professor De Vito ia tomando notas. A violência parecia ter marcado a vida daquela mulher: as bastonadas da polícia contra o pai, as balas
dos terroristas contra ela. Para além disso, o conflito entre as personalidades opostas dos pais tinha criado a Liliana muitos problemas psicológicos que foi tentando
compensar com um aflitivo desejo de afirmação.
O psiquiatra sorriu-lhe e disse: - Vemo-nos na segunda-feira.
- Já acabámos? - lamentou Liliana.
- Continuamos a conversa para a próxima vez - assegurou o médico, enquanto se levantava para a acompanhar à porta.
- Faz-me bem falar consigo. A confusão permanece, mas sinto-me melhor - afirmou Liliana, antes de entrar no elevador.
Nelson regressou ao consultório e telefonou à mulher.
- Estás bem? - perguntou a signora De Vito, preocupada.
- Estou óptimo. Tive de atender uma pessoa que não está bem e por isso não atendi a tua chamada. Estou vergonhosamente atrasado. Pede desculpa aos nossos amigos.
Chego daqui a poucos minutos - prometeu.
O psiquiatra olhou para o relógio: eram oito e vinte e cinco. Levantou novamente o auscultador e telefonou à mãe.
- Aconteceu alguma coisa, querido? - perguntou Evelyn, sobressaltada. Habitualmente Nelson telefonava-lhe ao domingo à tarde, à hora do chá.

51

- Tenho uma paciente nova que usa o teu perfume. Saiu agora e apeteceu-me ouvir a tua voz - explicou Nelson.
- Obrigada, meu filho. Um destes dias vou-te visitar - prometeu Evelyn, comovida.
Na adolescência, Nelson tinha-lhe dado muitos problemas, porque vivia de uma forma muito transgressora. Perdeu dois anos de escola e foi precisa toda a firmeza da
mãe para o convencer a retomar os estudos. Os sucessos posteriormente obtidos pelo filho como médico e estudioso acabaram por a compensar relativamente àquele período
difícil e atormentado.
Depois de ter falado com a mãe, Nelson fechou o consultório e foi-se embora. Saiu para a rua coberta de serpentinas e confetti, para o meio dos jovens que por ali
andavam a rir e a besuntar-se com espumas coloridas.
Quando entrou em casa, os convidados estavam prestes a sentar-se à mesa.
- Peço-vos desculpa pelo atraso - disse, enquanto os cumprimentava. Eram os Marra, um casal de velhos amigos, ambos neurologistas, que tinham conhecido no Boston
Medical Center no tempo em que Nelson era director do serviço de neuropsiquiatria.
A empregada serviu uma lasanha com pesto e um óptimo vinho siciliano.
Depois chegou à mesa o famoso rolo de carne da signora De Vito, que os convivas conheciam bem.
Começou então o habitual minuete entre a dona da casa, que se desculpava pela monotonia da sua cozinha, e os convidados, que enalteciam a delicadeza dos sabores.
O jantar terminou com um grande prato de doces de Carnaval: sonhos recheados de creme de pasteleiro, fritos estaladiços e filhós com passas. Mais tarde a dona da
casa serviu na sala de estar um chá de tília aromatizado com anis estrelado. Depois, enquanto Nelson e o seu amigo Marra enchiam os cachimbos, as senhoras fumaram
um cigarro, ao mesmo tempo que trocavam informações sobre os saldos do momento. Os dois homens, entretanto, comentavam uma pesquisa recente sobre os estados depressivos.
- A depressão é o grande mal da nossa época e constitui a resposta ao bem-estar económico da sociedade ocidental. Nos sítios

52

onde se luta pela sobrevivência, a depressão está menos presente - observou Marra.
- No século XIX afectava sobretudo as mulheres da classe mais abastada e chamava-se melancolia. Hoje os homens também sofrem de depressão, sobretudo os jovens -
disse Nelson, recordando o rapaz de vinte anos que andava em tratamento havia alguns meses.
- Estou a tratar uma rapariga que é um caso extremamente complexo. Como psiquiatra, tu podias fazer muito por ela - propôs Marra.
- Tenho alguns casos bem encaminhados, a chegar ao fim. Eu aviso-te quando for altura de ma mandares.
- Será possível que vocês não consigam falar de outra coisa que não seja trabalho? - intrometeu-se Cecília Marra, apoiada por Maria De Vito.
- É só porque vocês não nos ligam - disse Nelson, amavelmente.
O casal De Vito passou um fim-de-semana caseiro, entre leituras de livros e jornais, o almoço dominical num restaurante e a arrumação de uma estante a abarrotar
de livros. Discutiram sobre quais seriam para conservar e quais deitariam fora. Ela tendia para uma eliminação drástica, ele para a conservação absoluta. Como sempre,
encontraram uma solução intermédia.
Nelson voltou a ver Liliana Corti na segunda-feira de tarde, às sete horas.
- Como correu o seu fim-de-semana? - perguntou-lhe, quando ela se sentou à sua frente.
- Não muito bem, mas talvez tenha identificado uma das causas da minha angústia. Estou num ponto crucial da minha vida porque deixei de trabalhar, concluindo assim
uma carreira de sucesso que me impediu, no entanto, de parar para reflectir sobre mim mesma. Só agora me pergunto que sentido tem a minha existência, como se todos
estes anos passados sempre a perseguir novos objectivos de trabalho não tivessem sido vividos por mim mesma, mas em função dos outros. Nem sequer sei quem são. Terá
valido a Pena afligir-me tanto para chegar aqui?
- Vamos procurar juntos a resposta para as suas questões - respondeu Nelson, para a encorajar.

53

JARDINS PÚBLICOS DE PORTA VENEZIA
Aos dezanove anos Liliana teve finalmente o seu primeiro boyfriend. Chamava-se Danilo, tinha mais cinco anos do que ela e frequentava a faculdade de Filosofia na
universidade estatal. Nessa mesma universidade, Liliana inscrevera-se no primeiro ano de Direito. Encontraram-se na livraria. Ela acabava de adquirir um livro sobre
Direito Romano e Danilo estava a pedir ao empregado um romance muito vendido naquele período: O Leopardo. Liliana já o lera, porque a signorina Pergolesi lho tinha
emprestado.
- Lês a primeira página e nunca mais o largas até ao fim. É uma história fantástica - declarou, num impulso.
- Ora vê lá tu! Estava mesmo à espera da tua opinião para o comprar - respondeu Danilo, olhando-a com arrogância.
Era pouco mais alto do que ela, tinha uma melena rebelde em cima da testa ampla, um tom de pele claro e uns olhos azuis muito vivos. Vestia uma gabardina verde-tropa
e tinha na mão o cartão que dava direito a desconto na compra de livros.
Liliana corou violentamente.
- Mas por que é que eu não me meto na minha vida? - sussurrou, irritada consigo mesma.
- Ainda cheiras a liceu - comentou ele, com um sorriso de superioridade.
Liliana já estava habituada às piadas depreciativas dos "velhos" em relação aos caloiros. Enquanto ele acendia um cigarro, ela

57

conseguiu ler o nome e a data de nascimento no cartão que tinha na mão.
- É pena - disse, devolvendo-lhe o sorriso depreciativo.
O vermelho do rosto tinha desaparecido e a rapariga já reencontrara a desenvoltura habitual.
- É pena o quê? - perguntou ele.
- Tens um olhar inteligente e fazes comentários de uma banalidade confrangedora. Mas, se calhar, tem tudo a ver com o facto de, com vinte e quatro anos, ainda não
teres acabado o curso - afirmou.
Deu meia-volta e dirigiu-se à porta.
Sentia-se muito orgulhosa da sua resposta e também do impermeável Pirelli, cor de tabaco, que vestira naquele dia pela primeira vez.
Liliana tinha batalhado durante muito tempo com a mãe para o conseguir.
- Mas que necessidade tens tu de um impermeável? O teu pai e eu nunca tivemos nenhum e crescemos na mesma - respondeu a mãe perante o pedido da filha.
- Vocês não andaram na universidade. Eu ando e não quero fazer má figura junto das outras alunas - contrapôs, determinada.
Por fim, Ernestina conseguiu arranjar um bom desconto na loja da Pirelli-Bicocca. Foram as duas, mãe e filha, comprar aquela preciosa peça de vestuário. Quando Liliana
a vestiu, Ernestina olhou com orgulho para a filha, tão bonita e tão elegante. Assim, além do impermeável, ofereceu-lhe também um lenço de seda com flores muito
garridas sobre um fundo branco.
Liliana não pagou a matrícula na universidade porque terminou o liceu com uma média muito alta. Cobria as suas pequenas despesas dando explicações de Matemática
e de Latim às crianças da zona que frequentavam o liceu.
Agora Liliana ia a sair da livraria com uma passada marcial, sentindo nas costas o olhar de Danilo.
Ele alcançou-a e pôs-se ao lado dela.
- Sabes que tens imensa graça? - começou.
- O mesmo não posso eu dizer de ti - respondeu ela, sem abrandar o passo.
- Sentes-te a rainha de Sabá mas não passas de uma miúda - continuou ele, ao mesmo tempo que acendia outro cigarro.

58

- Por que é que fumas tanto? - perguntou Liliana.
- Porque não sei o que hei-de fazer às mãos - respondeu. E acrescentou: - Como é que te chamas?
- Liliana. E tu Danilo. Li no teu cartão.
Tinha chegado à paragem do eléctrico e parou.
Danilo era um bonito rapaz e agradava-lhe bastante, mas ela acabava de dar o melhor de si para o levar a fugir. com efeito, ele olhou para ela com uns olhos de gelo,
girou nos calcanhares e afastou-se. Ela encolheu os ombros, resignada. Mais cedo ou mais tarde, era sempre assim que acabavam as suas relações com os rapazes. Entrou
no eléctrico e encontrou-o ao seu lado. Olhou para ele, perplexa.
- Vou-te levar a casa. Posso? E não me digas que conheces o caminho - disse ele.
Danilo deixou-a à porta de casa.
- Vemo-nos amanhã. À mesma hora, na mesma livraria - declarou pouco antes de ir embora.
Começou assim uma série de encontros feitos de escaramuças e golpes de florete a que Danilo, às vezes, não conseguia responder. Falou-lhe de si: os pais morreram
quando ele era pequeno e vivia em Varese, numa velha casa com jardim, com a avó que o tinha criado e o mantinha a estudar. Para ganhar algum dinheiro, ensinava Italiano
e História aos alunos de uma escola privada, em Milão. Um dia convidou-a para comer um cachorro num café da piazza Beccaria. Depois foram a pé em direcção a San
Babila e dali seguiram pelo corso Venezia. Entraram nos jardins públicos e percorreram as alamedas cobertas por um tapete de folhas douradas. Sentaram-se num banco,
perto do zoo, e Danilo abraçou-a, puxando-a para si. O grito de um velho elefante e o soluço de uma foca serviram de fundo ao seu primeiro beijo.
- Estou louco por ti - sussurrou Danilo, com um tom levemente enfático.
- A quantas raparigas já disseste isso? - perguntou Liliana.
- A poucas, para falar verdade. Não tenho assim tanto tempo Para manter relações sentimentais. Nem tanto dinheiro.
- Então estamos quites.
- O que fazes ao domingo?
- Aprendo Inglês com a signorina Pergolesi. E tu?

59

- vou à Casa da Cultura, em San Babila, onde se discute política. Somos todos socialistas.
- Que estranho, julgava que eras um liberal. Tens todo o ar do conservador que se está nas tintas - provocou-o.
- Nem podia ser. Os liberais são todos filhos do papá.
- Pois eu sou comunista. O meu pai tem uma longa história de militância e de luta - explicou Liliana.
- Mais uma razão para vires comigo à Casa da Cultura, pois assim podes rever as tuas convicções políticas. Nós, socialistas, tomamos posição sobre os acontecimentos
da Hungria e condenámos severamente a repressão russa, enquanto vocês, comunistas, ficaram calados e fizeram os possíveis e os impossíveis para a justificar.
Liliana recordou as palavras do pai quando rebentou em Budapeste a insurreição popular anti-soviética, sufocada pelos tanques russos.
- Aquilo que os soviéticos fizeram na Hungria é uma vergonha. Mas se o mundo quer progredir, tem, de qualquer maneira, de virar à esquerda.
Por isso disse a Danilo: - Os socialistas e os comunistas são primos e, entre parentes, nem sempre corre bom sangue. Mas estamos os dois do lado certo. Vou contigo
à Casa da Cultura. Mas agora tenho de te deixar.
Para estar com ele tinha desmarcado duas explicações, mas fê-lo de ânimo leve.
Chegou a casa a voar sobre uma nuvem de ouro. Danilo tinha-a abraçado quase a tremer e ela sentira uma espécie de inebriante poder sobre ele. Nunca tinha feito nada
para agradar aos rapazes. Detestava aquelas estúpidas, ridículas coqueterias das amigas. Ela queria agradar por aquilo que era e finalmente um rapaz tinha-lhe dito
"Estou louco por ti". Tinha imediatamente de contar aquilo a alguém que não fosse a mãe nem aquelas coscuvilheiras das colegas da universidade. Ia contar à signorina
Pergolesi.
Entrou na cozinha. Pucci e Rosellina estavam a fazer os deveres e mal a cumprimentaram.
- Onde está o Giuseppe? - perguntou Liliana.
- Está ali - disse Pucci, indicando o quarto dos pais.
A porta estava fechada. Abriu-a e viu o irmão sentado na beira da cama dos pais com um colega de liceu. Estavam a beijar-se.

60

CORSO LODI
Liliana voltou a fechar a porta imediatamente. Aquilo que acabava de ver tinha-a desnorteado. Observou Pucci e Rosellina, que continuavam tranquilamente a fazer
os deveres, alheios àquilo que estava a acontecer no quarto ao lado. Pensou então nos pais. Como teriam eles reagido se tivessem apanhado Giuseppe nos braços de
um colega de escola?
Naquele momento os dois rapazes entraram na cozinha, visivelmente embaraçados. Liliana voltou-se para o amigo de Giuseppe: - Vais-te embora, não vais? - Mais do
que uma pergunta, era uma ordem peremptória.
O rapaz anuiu, mantendo os olhos no chão.
- Eu vou com ele - disse o irmão, que se preparava para seguir o amigo.
- Não, tu ficas em casa - afirmou Liliana, com um tom que não admitia contestação. Depois voltou-se para Pucci e Rosellina: Por hoje chega de trabalhos de casa.
Podem ir para o pátio brincar.
Agora estava sozinha com Giuseppe, que não se sentia com coragem para a enfrentar e continuava de costas voltadas, a mexer no lava-louça.
- Deves com certeza ter alguma coisa para me dizer - disse, perante o silêncio do irmão.
Giuseppe tinha dezasseis anos. Frequentava o curso complementar do liceu, na área das artes, com um excelente aproveitamento.

63

Era muito bonito, falava pouco, ria raramente e tinha um cuidado quase obsessivo com a sua imagem.
Liliana nunca o tinha observado com particular atenção. Era simplesmente um dos seus irmãos. No entanto, de cada vez que precisava de fazer a bainha de uma saia,
ou de comprar um vestido novo, dirigia-se a ele, que ficava sempre satisfeito por poder ajudá-la.
Quando Giuseppe fez quinze anos, Ernestina disse-lhe: - Agora já és grande. O teu pai e eu pagamos-te os estudos. Quanto ao resto, tens de te governar sozinho. -
E Giuseppe arranjou um trabalho: três tardes por semana, no atelier de um alfaiate na via Lamarmora. Mexer em tecidos, fios e tesouras era a sua paixão e o dinheiro
que ganhava bastava-lhe para ir ao cinema ou para comprar alguma coisa que lhe apetecesse.
Ernestina não estava nada entusiasmada com aquele trabalho.
- A tua irmã dá explicações, enquanto tu pregas botões e forros. Pagamos-te o liceu, estás em artes, podias dar aulas de desenho
- dizia-lhe.
- Mãe, os miúdos não andam em explicações de desenho - defendia-se ele.
Chegados àquele ponto, a mãe gritava: - Eu já sei como isto vai acabar! Vais dar em alfaiate e eu vou deitar fora um monte de dinheiro para ter um filho que corta
e cose.
Agora Giuseppe voltou-se, com os olhos brilhantes de chorar.
- Não me humilhes - disse baixinho.
- Se há alguém aqui que se sente humilhada, sou eu - respondeu Liliana. - Ainda estou sem fôlego por causa daquilo que vi em cima da cama da mãe e do pai.
- Sinto muito - sussurrou ele.
Sentou-se à mesa e pousou a cabeça entre as mãos.
- Primeiro fazes a porcaria e depois dizes-me que sentes muito? - provocou ela, dominada pela cólera.
- Não era porcaria, Liliana. Não sei como hei-de dizer-te, mas eu sou... sou... sou diferente dos outros rapazes, e tenho muita pena.
- Estás a dizer-me que és um... invertido? - A última palavra foi apenas sussurrada e, logo a seguir, Giuseppe desatou num pranto desesperado.

64

A homossexualidade era considerada como uma depravação da qual nem se devia falar.
No liceu, Liliana teve uma professora de História e Filosofia que referira a homossexualidade dos Gregos e dos Romanos, de muitos artistas famosos, assim como de
guerreiros e poetas. A professora tinha explicado que homossexualidade é uma palavra que deriva do grego e indica a tendência para encontrar o prazer sexual com
uma pessoa do mesmo sexo. "A homossexualidade, em suma, é uma maneira de ser", concluíra.
- Pois é, e eu sinto-me orgulhoso por não ser assim - exclamou um colega de turma de Liliana, suscitando a hilaridade geral.
O assunto ficou assim encerrado, com uma gargalhada. Mas agora Liliana não tinha nenhuma vontade de rir. As lágrimas do irmão destroçavam-lhe o coração. Aproximou-se
dele e abraçou-o.
- Giuseppe, ajuda-me a perceber - disse-lhe.
- Como é que eu te consigo explicar? Achas que me sinto feliz por ser diferente dos outros? Sempre fui assim, desde pequeno, e sofro desde sempre por causa da minha
diferença, que carrego com um sentimento de culpa. Escondo-a até daqueles como eu, e são mais do que tu imaginas. O Gino é o meu único amigo, o único com quem me
consegui abrir, porque ele também vive este drama em silêncio - desabafou. Soluçava sem parar no ombro da irmã.
Liliana gostaria de recordar as sensações extraordinárias que o beijo de Danilo tinha despoletado nela, fazendo-a construir castelos nas nuvens, sobre as asas da
sua feminilidade que começava a desabrochar. Mas tinha de medir forças com um drama que não sabia como abordar.
Enquanto mantinha o irmão apertado nos seus braços, disse apenas: - Vê se arranjas maneira de a mãe não saber.
Giuseppe limpou as lágrimas, assoou o nariz e arranjou forças Para sorrir.
A mãe já sabe há algum tempo. E acho que o pai também sabe.

65

Rosellina e Pucci abstiveram-se de contestar a ordem de Liliana, apesar de não terem ainda acabado os trabalhos de casa e de saberem que o pátio estava interdito
à brincadeira antes das cinco da tarde.
Havia mais de um ano que a administração do condomínio apenas autorizava a utilização daquele espaço durante duas horas: das cinco às sete da tarde.
Tinha havido uma sublevação dos pais contra aquela disposição absurda, que os impedia de controlar os filhos num espaço protegido. Os inquilinos mais idosos, no
entanto, receberam-na com alívio, porque as crianças faziam barulho e por diversas vezes tinham partido vidros e vasos com a bola.
O prédio do corso Lodi pertencia a uma grande sociedade imobiliária que, com uma série de proibições, tentava há muito tempo tornar mais difícil a vida dos inquilinos
para os levar a mudar de casa. Efectivamente, no lugar daquele edifício, construído na segunda metade do século XIX, queria levantar um prédio moderno, com rendas
adequadas e lucros maiores. Por isso, além da limitação relativa ao pátio, tinha sido proibido usar a fonte para lavar roupa, transportar as bicicletas pelas escadas
e estender roupa nas varandas.
Os inquilinos tiveram de se habituar ao novo regulamento e as crianças encontraram outros sítios para brincar. Muitos tinham começado a frequentar o centro paroquial,
que dispunha de um

66

campo de jogos, outros iam para uma viela, não muito longe do prédio, onde havia ruínas de algumas casas bombardeadas durante a guerra e um grande terreno parcialmente
ocupado por um acampamento de ciganos. Ali as crianças podiam fazer barulho sem incomodar ninguém.
Agora, enquanto desciam as escadas, Pucci disse a Rosellina:
- Vamos à viela ver os coelhos.
Pucci tinha catorze anos e não gostava da escola. Contentava-se em ter uma positiva esticada em todas as disciplinas, só mesmo para satisfazer os pais. Mas era inteligente,
tinha muitos interesses e uma inclinação natural para o comércio.
Ao sábado trabalhava no café e tabacaria que ficava por baixo de casa, onde lavava chávenas e copos, e recebia do patrão uma pequena gratificação que metia numa
lata. À noite, antes de se deitar, controlava o seu capital, que atingira já as cinco mil liras. Aquele dinheiro permitir-lhe-ia realizar o seu projecto.
Tudo começara durante o Verão, na viela, ao encontrar um coelho, a tremer numa das casas em ruínas. Apanhou-o e levou-o para casa, para grande alegria de Ernestina,
que o preparou estufado com legumes.
No dia seguinte, Pucci pensou que, onde havia um coelho, podia haver mais. Iniciou uma pesquisa sistemática mas discreta, porque não queria que os amigos descobrissem,
e foi premiado. Por entre os escombros de uma casa arruinada descobriu uma família de coelhos que ali vivia tranquilamente. Começou de imediato a construir uma gaiola
com tábuas de madeira e uma rede metálica que ali encontrou. Emtretanto ia apanhando ervas no campo e levava-as aos animais que, embora um pouco assustados, aceitavam
de boa vontade aquela comida suplementar.
Quando terminou a gaiola, e antes de lá fechar os coelhos, pensou que tinha de encontrar um lugar seguro para a colocar e percebeu que precisava de um sócio de confiança.
Lembrou-se do velho Anacleto, um dos inquilinos do prédio, que cultivava hortaliça para uso doméstico num canto do campo, dando assim um sentido aos seus dias de
reformado.
Um dia, Pucci abordou-o.
- Precisamos de ter uma conversa de homem para homem - disse-lhe.

67

O velho, que já ultrapassara os oitenta anos e conhecia Pucci desde que ele tinha nascido, fez um esforço para não se rir. Assumiu um ar grave e respondeu: - Sou
todo ouvidos.
Estava uma bela manhã de Verão e Anacleto, de camisola sem mangas e calções, tinha acabado de sachar a sua pequena horta e estava a acender um cigarro.
- Tenho uma família de coelhos com duas fêmeas grávidas. Construí uma gaiola grande para os meter e agora precisava de um lugar seguro para a guardar - explicou
o rapaz.
- Claro - anuiu Anacleto, curioso com aquela conversa.
- Tu tens uma cabana na horta e a minha gaiola ficava mesmo bem lá dentro - disse Pucci, de um fôlego.
Anacleto já se tinha apercebido há uns dias que Pucci andava a tramar alguma coisa porque, enquanto tratava da horta, o via apanhar erva com um ar circunspecto.
Sem contar com o facto de Ernestina lhe ter falado do coelho com que se tinham banqueteado. Agora anuía, divertido, e esperava a continuação daquela conversa.
- É claro que tu também vais receber a tua parte - disse Pucci.
- Não gosto da carne de coelho - disse o velho, pausadamente. - Nos tempos de guerra o homem do aviário vendia coelhos sem cabeça e eu sempre suspeitei de que fossem
gatos. Agora, se tivesse de comer um coelho, ia achar que estava a comer um gato. E eu adoro gatos - declarou.
- Mas não és obrigado a comê-los. Só precisas de os guardar dentro da tua cabana - insistiu Pucci.
- Mas na cabana eu tenho as minhas ferramentas. Não há espaço para uma gaiola - afirmou.
- Querendo, arranja-se espaço.
- Pois, é preciso querer. - Estava divertido a ver o rapazinho cozinhar em banho-maria.
- Então? - Pucci tinha na manga um ás de trunfo para convencer Anacleto a aceitar, mas só o ia jogar se fosse indispensável.
- vou pensar nisso - disse o velho, em tom lacónico, enquanto aspirava com evidente satisfação o fumo do cigarro.
Pucci tossiu e espalhou uma baforada de fumo com a mão. O velho era um osso duro de roer e ele tinha mesmo de jogar a última cartada.
- Podíamos ficar sócios - propôs com uma voz dolente, como

68

quem arranca um pedaço de coração. - A gaiola e os coelhos são meus. Eu arranjo a comida e faço a limpeza. Tu pões à disposição a cabana e, quando chegar o momento,
matas e limpas os animais. Podemos vendê-los a um preço inferior ao do talho e tu metias ao bolso vinte por cento dos lucros. É uma proposta honesta.
Anacleto sorriu. Não tinha pensado nem por um instante em pedir dinheiro a Pucci para o ajudar a realizar o seu projecto. Mas divertia-se a conduzir aquelas negociações.
- Na tua opinião, quem é que te ia comprar os coelhos? perguntou.
- Todas as mulheres do nosso prédio e também as das casas vizinhas. Já apalpei o terreno. Se tudo correr bem, como eu espero, no princípio do Inverno já não vai
chegar só uma gaiola. E no Natal, em vez do capão, no corso Lodi vai-se comer coelho - explicou Pucci, com entusiasmo.
- Mas tu não sabes que todas as carnes têm de ter o selo da inspecção de higiene municipal? Tu ias ter um negócio ilegal? - declarou.
- O meu pai diz que por detrás de todas as grandes fortunas se esconde um crime. Eu vou tornar-me o maior criador e comerciante de coelhos e a ilegalidade deste
período inicial será o meu crime. Paciência! vou correr o risco, porque a sorte ajuda os audazes.
- Eu também tinha de arriscar, se me tornasse teu sócio - objectou Anacleto.
A discussão entre o velho e o rapaz continuou durante um bom pedaço. Anacleto referiu até uma ordem recente da câmara, proprietária daquele campo, que obrigava os
seus ocupantes a deixá-lo livre dentro de dois anos, porque era uma área destinada à construção.
- Quando me tirarem a cabana, onde é que vamos meter os teus coelhos?
- Daqui a dois anos já eu arranjei outra solução. Entretanto vou ter de parte dinheiro suficiente para construir gaiolas novas - afirmou Pucci.
Anacleto, rico em anos e sabedoria, estava convencido de que o grandioso projecto do pequeno Corti não teria sucesso nenhum. Mas não queria privá-lo de um sonho
e por isso assumiu seriamente

69

o papel de sócio minoritário e decidiu negociar da melhor maneira a sua percentagem.
- Vinte por cento é muito pouco. Já sei que, quando fores para as aulas, eu é que vou ter de tratar dos teus animais. Por isso proponho quarenta.
Pucci deitou as mãos à cabeça, afirmando que aquilo era um pedido excessivo. Chegaram a um acordo de trinta por cento. A criação de coelhos começou e Pucci conseguiu
até fazer um acordo com o dono do pomar, que se dispôs a oferecer cenouras e hortaliça estragada para engordar os animais.
Nos meses seguintes as coelhas tiveram filhos, algumas crias morreram mas outras cresceram muito bem, e agora havia já perto de vinte animais quase prontos para
serem vendidos. Assim, enquanto se dirigia à viela com a irmã, Pucci disse-lhe: - Quero ver como é que estão os meus bichos.
- Mas temos de nos despachar, porque daqui a pouco fica escuro e quando a mãe chegar do trabalho tem de nos encontrar em casa, com os deveres prontos - declarou
Rosellina.
Porém, quando chegaram a casa a mãe já tinha regressado, de péssimo humor. Estava a ralhar com Liliana e com Giuseppe porque não tinham posto a mesa nem sabiam onde
estavam os irmãos mais novos.
Assim que os viu, deu uma bofetada a cada um, gritando: - Já tenho problemas que me cheguem, só me faltava também ter de me preocupar com a vossa irresponsabilidade.
Nenhum dos filhos ousou perguntar-lhe o que sucedera.

70

A botija de gás já está mesmo no fim. Vai à cave buscar a nova - ordenou Ernestina a Giuseppe.
- Tem mesmo de ser agora? - protestou o filho. Estava exausto, depois da conversa com Liliana.
- Vamos ver se consegues cozer as batatas com o bafo. Era uma boa poupança - retorquiu. Passou uma mão pela testa e acrescentou a meia-voz: - Hoje cheguei ao fundo
da minha paciência.
- Foi para o quarto e fechou a porta atrás de si.
Rosellina e Pucci acabaram os trabalhos de casa em silêncio, enquanto Liliana começou a descascar batatas. Estava bastante preocupada com Giuseppe e não queria ficar
ainda mais angustiada por causa dos problemas da mãe.
Na fábrica de malhas, Ernestina tinha passado das máquinas à secção de projectos e havia já um ano que estudava e desenhava novos modelos. No entanto, continuava
a ter um contrato como aprendiza e o salário não era efectivamente adequado ao trabalho que fazia. Quando conversava com Liliana, a filha dizia-lhe: - Tens de te
despedir.
- E tu achas que é fácil arranjar outro emprego? Olha à volta e vais ver quantos desempregados há por aí. O salário do teu pai é bom, mas nós somos muitos e precisamos
do meu ordenado - replicava a mãe.
Liliana sentia-se sempre culpada, porque gostaria de poder ajudar

71

a família mas tinha ainda pela frente quatro anos de universidade antes de se formar e arranjar um emprego.
Entretanto, enquanto Liliana lavava as batatas, a mãe regressou à cozinha.
- Hoje apareceram de surpresa na fábrica os da Inspecção do Trabalho - disse. - Foi uma rica pancada para aqueles dois trapaceiros.
Referia-se a Leo e a Marta Scanni, pai e filha, proprietários da empresa.
- O porteiro avisou-os imediatamente. A patroa começou a correr por todos os lados como uma louca e a dar ordens. Eu estava a ver umas amostras de lã e ela berrou-me:
"O que é que está aí a fazer? Vá já para baixo e sente-se a uma máquina!" Não sei se estás a perceber, eles não podiam descobrir que eu desenho modelos tendo um
contrato de operária aprendiza. A Marta Scanni até obrigou duas empregadas que não estão em situação regular a fecharem-se na casa de banho e escondeu outras duas
nos caixotes da lã. Que humilhação! De qualquer maneira, os da Inspecção não são burros e fizeram uma acta de dez páginas. - E acrescentou: - Não digas nada ao teu
pai, que até lhe dá um ataque, coitado do homem.
Giuseppe entrou na cozinha com a botija de gás nova.
- Vocês estão os dois com uma cara que não me agrada nada
- observou a mãe, olhando para os dois filhos mais velhos. Tinha regressado a casa mais cedo do que o previsto e encontrou Giuseppe e Liliana numa conversa cerrada,
sentados à mesa, um em frente ao outro. Estava demasiado irritada com aquilo que tinha acontecido na fábrica para fazer perguntas. Mas agora queria saber. - O que
foi que vos aconteceu? - perguntou.
Nenhum dos dois respondeu. Ela não insistiu e começou a cozinhar. Naquela noite iam comer esparguete com molho e bolinhos de batata.
Às sete e meia chegou também Renato e sentaram-se todos à mesa.
- Fui eleito delegado sindical - anunciou, com pouco entusiasmo.
- Então passaste a ser ainda mais importante - comentou Pucci, cheio de orgulho.

72

- Isso quer dizer que, se agora te vemos pouco, daqui em diante vamos ver-te ainda menos - resmungou Ernestina, que sabia o quanto os filhos sentiam a necessidade
de uma maior presença do pai.
Renato fora promovido a chefe de secção alguns meses antes. Tinha havido uma mudança estratégica por parte dos directores, pois sabiam que um contestatário bem remunerado
é mais conciliador. Mas Renato gozava da estima dos colegas de trabalho e assim o sindicato promoveu uma mudança noutro sentido, propondo-o como delegado. Fora eleito
naquela tarde por unanimidade. Por isso, a partir daquele momento deveria conciliar as exigências dos trabalhadores com as da entidade patronal, seguindo as directivas
do sindicato e confrontando-se de uma forma responsável com a direcção da empresa. Uma tarefa difícil e delicada. Para além disso, Ernestina acabava de o censurar
pela sua ausência junto da família. Deveria portanto conciliar as exigências do trabalho, as sindicais e as familiares.
- Mas eu não sou um equilibrista - protestou Renato.
A mulher, enternecida, dedicou-lhe um sorriso de encorajamento.
- Não te preocupes, vai correr tudo bem. Sempre foste um cavalheiro e vais continuar a sê-lo. E esse é o melhor exemplo que podes dar aos teus filhos - afirmou.
Liliana, Pucci e Rosellina estavam muito excitados com aquela novidade.
Giuseppe, porém, mantinha o olhar fixo no prato e não participava da euforia dos irmãos.
- Posso contar à minha professora que agora és delegado sindical? - perguntou Rosellina.
- Claro. Apesar de não haver nenhuma razão para te gabares. Acredita em mim, pequenina - respondeu Renato com ternura.
Quando se levantaram, Liliana e Giuseppe tiraram a mesa, Pucci e Rosellina trataram de lavar a louça, Ernestina começou a remendar meias e Renato foi para o quarto
ler a acta de uma reunião sindical.
Alguém bateu à porta e logo a seguir apareceu o velho Anacleto.
Vinha com a respiração pesada e um ar grave.
- Desculpem o incómodo. Preciso de falar com o Pucci - disse.

73

- O que tiveres para lhe dizer a ele, podemos ouvir nós todos - declarou Ernestina, enquanto pousava a agulha e o fio.
- Roubaram os coelhos - anunciou o velho, com um fio de
voz.

74

A notícia espalhou-se em poucos minutos e o furto dos coelhos transformou-se imediatamente num drama, não só para a família Corti e para Anacleto mas também para
todo o prédio. Renato foi o promotor de uma caça ao ladrão à qual aderiram todas as crianças.
No pátio realizou-se uma espécie de conselho de guerra. Pucci, Rosellina e Anacleto expuseram os factos.
Os dois pequenos Corti tinham mudado a palha das gaiolas entre as quatro e as cinco da tarde. Pouco antes das seis, quando já estava escuro, Anacleto foi fazer a
sua habitual visita de controlo aos coelhos e encontrou as gaiolas vazias. Acendeu a lanterna e inspeccionou o terreno em volta da cabana, observando diversas pegadas.
Tinham desaparecido também os sacos de juta que cobriam as gaiolas durante a noite, para proteger os animais do frio. Era evidente que os ladrões os usaram para
meter os coelhos e para os transportar. - Tudo isso aconteceu entre as cinco e as seis da tarde - concluiu Anacleto.
Naquele momento Rosellina lembrou-se de ter visto, depois de sair da cabana com Pucci, duas ciganas com quatro crianças a pouca distância deles.
Renato deu um beijo na testa da filha.
- És um anjo, pequenina - sussurrou com um sorriso radiante - - Agora sabemos onde havemos de ir procurar os coelhos.

75

- Se me tivesses dito isso, eu ficava lá a tomar conta - censurou Pucci.
Renato e Anacleto puseram um boné na cabeça e avançaram todos juntos em direcção ao acampamento dos ciganos. As crianças estavam todas muito excitadas com aquela
aventura, à excepção de Pucci. Ferido de morte no seu espírito empresarial, sentia-se aniquilado pela frustração.
Chegaram perto do acampamento dos ciganos, iluminado por algumas fogueiras. Avançaram em silêncio, enterrando os pés na erva húmida, até que descobriram os nómadas
reunidos em volta de uma grande fogueira, num espaço que ficava em frente a três carroças em muito mau estado. Ouviram as suas vozes alegres e, quando se aproximaram,
viram aquilo que restava do grande sonho de Pucci: os coelhos alimentados e criados com tanto empenho estavam enfiados nos espetos e o fogo ia-os tostando. Pararam,
petrificados. Renato apertou com força a mão do filho.
- Lamento muito - sussurrou-lhe.
- Patifes malvados! - praguejou Anacleto.
- São porcos, gatunos e maus - disse um rapazinho.
- Patifes malvados - repetiu Anacleto, e acrescentou: - Era mesmo preciso dar-lhes uma boa lição.
Renato estava furibundo, mas impôs a calma a todo o grupo.
- Para já vamos abordá-los e logo vemos como reagem - decidiu, avançando em direcção aos ciganos. Os outros seguiram-nos. Dois cães, que estavam junto da fogueira,
começaram a ladrar. A alegria ruidosa extinguiu-se e os ciganos observaram espantados aqueles homens e aqueles rapazes que se aproximavam.
Renato fez sinal à sua gente para parar.
- Os coelhos que estão a assar são do meu filho e algum de vocês os roubou - declarou, com uma voz firme.
Um dos ciganos, que tinha a mesma compleição maciça de Renato, uns olhos escuros como a noite e uns bigodes negros, afrontou-o: - Como é que podes ter a certeza
de que fomos nós que os roubámos?
- Os meus filhos viram duas das vossas mulheres com umas crianças à volta da cabana - explicou Renato.
O cigano desatou a rir.

76

Quem rouba um coelho é um ladrão, quem rouba um reino é um príncipe. Uns acabam na cadeia e outros num trono. O que podemos nós fazer? - perguntou.
- Não estamos aqui para discutir filosofia - explicou Renato.
Uma mulher idosa destacou-se do grupo dos ciganos, aproximou-se de Rosellina e observou-a durante muito tempo. Depois disse:
- Também tu, um dia, vais ser ladra, mas vão-te aplaudir como uma princesa.
- Não lhe ligues - interveio o cigano. - Ela lia o futuro, mas agora está velha... Sentem-se connosco e partilhamos a refeição.
- Nós não queremos dividir convosco aquilo que é nosso. Têm de pedir desculpa ao meu filho. Estes animais eram dele e criou-os com cuidado e com esforço. E vocês
privaram-no de um sonho.
Pronunciou estas palavras com firmeza e Pucci sussurrou: Obrigado, pai. Já está bem assim. Agora vamos para casa.
O cigano baixou a cabeça em frente ao pequeno Corti e disse num sussurro: - Eu e a minha família lamentamos o que aconteceu. Não te queríamos fazer mal, só tínhamos
fome.
Os homens e os rapazes olharam para aquela gente que vivia de expedientes, num estado de precariedade absoluta. A raiva transformou-se em compaixão.
Pucci estendeu a mão ao cigano, que a apertou entre as suas.
- Dividam connosco aquilo que era vosso - propôs o homem.
Pucci olhou para o pai e declarou:
- No fundo, eu criei-os para eles acabarem no fogo.
Foi assim que se juntaram todos para partilhar pedaços de coelho estaladiços. Só faltava o velho Anacleto, que dissera:
- Eu vou-me embora. Só o cheiro do coelho já me dá volta ao estômago.
Rosellina estava ao lado do pai e, a certa altura, sussurrou-lhe:
- Pergunta à velha o que queria ela dizer com aquilo de eu vir a ser ladra e me chamarem princesa.
- Também ouviste explicar que ela está um bocado tola da cabeça - respondeu Renato.
A velha, como se tivesse ouvido a pergunta da rapariga, aproximou-se deles e disse a Renato:
- Dá-me a tua mão direita.
Renato estava a comer uma coxa de coelho e respondeu:
- Não me agrada a ideia de conhecer o futuro antes de tempo.

77

- Anda lá, pai, dá-lhe a mão - pediu Rosellina.
Renato, para não desgostar a filha, estendeu a mão, que a velha observou.
- Tens uma mulher bonita que te ama e quatro diamantes que são os teus filhos. A morte já tentou apanhar-te, mas depois fugiu, deixando-te só umas arranhadelas...
- Não acabou a frase. Largou a mão de Renato, deu meia-volta e foi embora.
Quando o grupo do corso Lodi regressou a casa, já era noite.
Pucci, estendido na sua cama, sussurrou ao irmão Giuseppe:
- A partir de amanhã vou começar a estudar com todo o meu empenho. Ser comerciante é demasiado arriscado.
Rosellina, da sua cama, perguntou a Liliana:
- O que é que tu achas que a cigana viu no meu futuro?
- Não viu nada. Aquela gente vive de superstições e de conversa. Dorme, que é melhor - rematou a irmã.
Na grande cama conjugal, Renato beijou a testa de Ernestina e sussurrou-lhe: - És muito bonita. E os nossos filhos são diamantes puros, como disse uma velha.
- E tu és uma eterna criança - respondeu a mulher, enternecida, enquanto lhe afagava o rosto.

78

Ernestina levou para a mesa o típico prato dos domingos de Inverno, polenta e salsichas, recebido com alegria por Renato e pelas crianças.
Sentou-se e olhou para eles enquanto se serviam. Eram saudáveis, fortes e honestos e tinham bem enraizado o sentido do dever. Era realmente uma rica família, pensou.
No entanto, não estava tranquila.
Renato preocupava-a por causa do seu cargo sindical, que se tornava cada vez mais trabalhoso e difícil. Naqueles meses, o governo tinha proposto um programa de reformas
sociais que agradaram aos trabalhadores mas que foram hostilizadas pelos empresários. As correntes políticas de direita, para além do mais, tinham admitido a criação
de prémios "antigreve", o que despoletara a fúria dos trabalhadores mais intransigentes. Surgiram, então, conflitos no interior das fábricas e os sindicalistas,
como Renato, encontravam-se entre a espada e a parede, devendo sugerir calma aos espíritos mais acesos e chamar à reflexão os mais acomodados.
Ernestina estava sempre a repetir ao marido: - Tem cuidado, expões-te demasiado. Um dia ainda te crucificam.
- Tu já nasceste pessimista - respondia Renato.
Ernestina também estava preocupada com os filhos, a começar Por Liliana, que tinha deixado de passar as tardes de domingo com as senhoras Pergolesi. Agora saía com
Danilo, de quem Ernestina não gostava. Nunca o vira, mas através das poucas palavras da filha

79

tinha traçado um quadro negativo. - Uma pessoa que aos vinte e quatro anos vive à custa da avó e ainda não se formou não me inspira confiança nenhuma - dizia-lhe.
- É um filósofo. Não liga a certas coisas - defendia-o Liliana.
Ele anda a gozar com ela, pensava Ernestina, sem ter a coragem de lho dizer. Não sabia em que ponto estavam as relações entre eles e isso também era uma fonte de
preocupações. Liliana não se abria com a mãe e ela temia o pior. Dizia ao marido:
- Se ela fica grávida, o que é que nós fazemos? Adeus estudos! Tem de casar e todos os sacrifícios que fizemos vão ao ar. - Renato respondia-lhe com um sorriso:
- Tu também te casaste porque estavas grávida e afinal as coisas não te correram assim tão mal.
Giuseppe era outra grande fonte de preocupações. Estudava com empenho e com óptimos resultados. No entanto era um solitário e a mãe lia nos seus olhos uma tristeza
que a fazia sofrer. Já há algum tempo que havia percebido que aquele filho nunca seria um homem como os outros e pensava com dor no seu futuro. Mais cedo ou mais
tarde as suas diferenças acabariam por se tornar do domínio público e temia o escárnio de que ele então seria vítima. Vencendo todas as reticências, acabou por falar
com o médico de família.
- Não há uma cura para os casos como este? - perguntou -lhe.
O médico abanou a cabeça e abriu os braços. - Conforme-se, minha senhora - disse-lhe. - Não se fica homossexual por doença. Não o considere uma vergonha, nem se
culpabilize por isso. A única coisa que pode fazer é querer bem ao seu filho, assim como ele é.
- Se ao menos fosse feliz! - sussurrou Ernestina.
Também Pucci estava a mudar. Já não era o estróina de outros
tempos. Depois do roubo dos coelhos tinha sossegado e até começado a estudar com empenho, mas os resultados eram muito fracos. Só brilhava em Matemática; quanto
ao resto, era um desastre. Os professores diziam-lhe que tinha muito pouca capacidade de concentração, apesar de a natureza o ter dotado de uma inteligência viva.
- Deve ser por estar naquela idade difícil - desculpava-o Ernestina junto aos professores, mas entretanto torturava-se com a preocupação.

80

Não se sentia satisfeita nem sequer com Rosellina, que estava a ficar cada vez mais vaidosa. Quando entrava alguma novidade em casa - o telefone, a televisão, o
carro que Renato tinha comprado
- Rosellina ia gabar-se de casa em casa. Não havia maneira de a levar a ser mais modesta e comedida. Talvez lhe tivessem dado demasiado mimo em casa. Aquela rapariga
de onze anos, linda como uma estatueta de porcelana, corria o risco de se quebrar no primeiro impacto com os problemas da vida. Falava, ria e gesticulava como se
estivesse sempre num palco. Ernestina receava que ela nunca viesse a ser uma mulher sólida e resistente.
As salsichas, grelhadas com salva e cozidas em molho de tomate, espalhavam pela cozinha um perfume intenso. Enquanto todos saboreavam aquela comida apetitosa, Ernestina
não se decidia a comer.
- Não estás bem? - perguntou Renato, que a mantinha debaixo de olho desde que se sentara à mesa e reparara no seu olhar ausente.
Para além das preocupações relativas à família, Ernestina tinha também um problema pessoal que deveria partilhar com o marido, mas ainda não se decidira a fazê-lo.
- Estou óptima - mentiu, e sorriu-lhe.
- Devias sorrir mais vezes porque, sempre que o fazes, até a casa sorri - disse o marido. - Digo bem, meninos? - continuou, solicitando o consenso dos filhos, que
responderam distraidamente com uma rosnadela vaga.
- Hoje há salada de fruta - anunciou Ernestina. E continuou:
- Graças ao Pucci. Ontem, enquanto vocês andavam não sei onde a divertir-se, ele esteve a trabalhar no pomar e o dono recompensou-o com um rico cesto de fruta -
explicou a mãe.
Desta vez, quase como se tivessem combinado antes, os irmãos disseram em coro: - Obrigado, Pucci! Obrigado, mãe! - Depois riram-se todos ao mesmo tempo.
Mas Ernestina não conseguiu deixar-se contagiar pela alegria geral.
A seguir ao almoço, Liliana escapuliu-se de casa com um ar furtivo. A mãe despediu-se dela, dizendo: - Pensa bem antes de fazeres algum disparate.

81

Também Giuseppe se preparou para sair, depois de se ter assegurado que o nó da gravata estava perfeito e os cabelos bem penteados.
- E tu, onde vais? - indagou Ernestina, apesar de já saber que se ia encontrar com aquele colega de liceu que tinha os mesmos problemas que ele.
- vou ver a Torre Velasca com um amigo meu - disse o rapaz. E explicou ao pai: - É uma construção absolutamente revolucionária em relação à arquitectura tradicional.
Renato virou-se para a mulher: - Quiseste que ele estudasse? Aqui está o resultado: vai visitar casas para ricos, enquanto que seria bem melhor que na escola lhe
ensinassem a ver como são as casas dos trabalhadores.
Do pátio chegaram vozes de crianças que chamavam Pucci e Rosellina. Os dois deram um beijo aos pais. Iam para o centro paroquial.
Agora marido e mulher estavam sós. Renato abriu um maço de cigarros e estendeu-o à mulher, que recusou.
- Vamos fazer um café? - propôs.
- Estou cansada. Vou-me estender na cama. Mas se fizeres para ti, também tomo um bocadinho - disse, enfiando-se no quarto.
Não tinha tocado na comida. Havia já alguns dias que exibia um rosto cansado e o seu nervosismo contagiava toda a gente. Renato, que a conhecia bem, tinha a certeza
de que andava a esconder alguma coisa.
Preparou o café para ele e para ela e serviu-lho no quarto. Sentou-se na cama ao lado dela e disse-lhe com ternura: - Então, contas-me o que se passa contigo?
- Inscrevi-me no sindicato.
- Só isso? Era inevitável que o fizesses - disse o marido.
- Não cantes vitória, porque não escolhi o teu sindicato. Escolhi o dos padres.
- Não tem importância, minha querida.
- Tive de o fazer para convencer as outras operárias a inscreverem-se também. São quase todas jovens, como sabes, vêm do Veneto e vivem nas freiras. Consideram o
sindicato um instrumento do diabo, mesmo que não seja o dos comunistas. Rezaram muitos rosários com as freiras para pedir perdão ao Senhor por aquela

82

decisão que, como felizmente perceberam, era inevitável. O copo estava cheio, até para elas. Não sei onde arranjei forças para as convencer a todas, mas consegui.
- E contou-lhe dos intervalos do almoço no pátio da fábrica, todas juntas, sentadas no chão, com as costas encostadas ao muro da fábrica a tirar as sanduíches do
saco. Quanto ímpeto naqueles pensamentos sussurrados, quanta esperança para conseguirem fazer valer os seus direitos!
- Tive um grande professor durante vinte anos e, graças a ti, encontrei as palavras certas para as acordar. Nenhuma delas se queixou, nunca. No sindicato nem queriam
acreditar que eu levava tantos novos pedidos de inscrição. Pedimos e obtivemos contratos normais para todas elas e uma qualificação justa para cada uma. Ao fim de
oito anos consegui a passagem de aprendiza a empregada. Não te parece uma rica vitória?
- É extraordinário! - exclamou Renato, abraçando-a.
- Agora espera para saberes o resto - disse a mulher, deixando-o gelado. E prosseguiu: - Ontem foi-nos entregue uma comunicação a todas: fomos despedidas em massa,
porque a empresa vai fechar. Daqui por um mês, sessenta mulheres vão ficar sem trabalho. E sabes de quem é a culpa? É minha, Renato - desabafou, e desatou num pranto.

83

Naquele domingo, Liliana saiu a correr para ir a casa das senhoras Pergolesi e não para se encontrar com Danilo, como gostaria.
Na noite anterior tinha recebido um telefonema de Miss Angelina, que não via há três semanas.
- Amanhã vens-me visitar? - Mais do que uma pergunta, era uma súplica.
- Claro - respondeu Liliana, sentindo-se culpada por aquelas inúmeras ausências. Um mês antes tinha ido a correr a casa dela para lhe contar a sua história de amor
com Danilo. Angelina partilhou daquela excitação, mas fez-lhe também algumas recomendações. - Põe-te em guarda, querida. Os homens às vezes são um bocado malandros
e tu ainda és muito ingénua - disse-lhe.
Depois Liliana desapareceu, limitando-se a alguns telefonemas de circunstância. Danilo ocupava-lhe os pensamentos e o tempo livre. Angelina Pergolesi tinha percebido,
mas não estava zangada. Naquela noite, ao telefone, disse-lhe: - Não tragas o caderno. Não vai haver aula.
- Ainda bem, porque não tive tempo para traduzir o Chaucer
- respondeu.
Uma vez que o seu inglês era quase perfeito, a signorina Pergolesi decidiu que Liliana devia abordar seriamente a literatura anglo-saxónica e começar pelo poeta
Geoffrey Chaucer.

84

Liliana aceitou como um desafio aquela difícil tradução de versos escritos no século XIV num inglês arcaico. Mas desde que Danilo tinha aparecido na sua vida até
aquele exercício estimulante abandonara.
Assim, naquele domingo percorreu o corso di Porta Romana. Iria encontrar-se com o namorado depois da visita à casa das senhoras Pergolesi.
Angelina estava de sentinela na varanda e, quando a viu em frente ao portão, disse-lhe: - Não toques. Eu já vou abrir.
- Têm a campainha avariada? - perguntou a rapariga, assim que chegou ao pé da signorina Pergolesi.
A professora levou o indicador aos lábios, convidando-a a baixar a voz. Tinha perdido o olhar alegre e parecia mais velha. Em bicos de pés, chegaram as duas à sala
de estar. Sentaram-se no sofá e Liliana pressentiu o gelo de uma má notícia que estava prestes a ser comunicada.
- A sua mãe... - sussurrou.
A signorina Pergolesi tirou do bolso um lencinho de batista branca, delicadamente bordado, secou uma lágrima e sussurrou:
- Está a morrer. - Foi um pranto ligeiro, pudicamente silencioso.
- Sinto muito - sussurrou a rapariga, sinceramente abalada com aquela notícia. - O que aconteceu? - perguntou.
Angelina limpou os olhos, dobrou o lenço e apertou-o na mão.
- A mãe vai partir e deixa-me sozinha. E eu não sei como vou enfrentar os dias que me restam sem ela. Nunca tinha pensado que este momento pudesse chegar, porque
a considerava imortal. Desde há algum tempo estava a ficar um pouco estranha: já não implicava comigo. Um dia até me fez uma festa. Começou a andar de um lado para
o outro pela casa, em silêncio, arrumava as gavetas e não comia. Por mais que a Luisella e eu a questionássemos, ela apenas sorria e dizia: "Está tudo bem." Mas
afinal estava tudo mal. Quando chamei o nosso velho médico de família para a ver, ele declarou: "Não encontro nenhuma patologia. A senhora está bem, apesar de a
pressão estar um pouco baixa e o coração um pouco cansado. Vou-lhe receitar um medicamento para o coração e, se realmente não quer comer, obrigue-a a beber. Dê-lhe
um bom sumo de laranja, com bastante açúcar." A mãe estendeu-se na cama para ser vista pelo médico e a partir daí nunca mais se quis levantar. Ontem à

85

tarde caiu num sono profundo e nem eu nem a Luisella conseguimos acordá-la. Chamámos o médico: disse que está em coma. E é tudo, querida.
- Por que não me telefonou logo? - perguntou Liliana.
- Tens a universidade, as explicações, a tua primeira história de amor. Que direito tinha eu de perturbar tudo isso? No entanto, ontem à noite achei que tinhas de
saber e liguei-te. Só disse a ti. Os nossos parentes americanos ainda não sabem. vou informá-los quando chegar o momento, mas não vão ficar muito perturbados com
a notícia. Alguns deles nem sequer a conheceram. Esta velha senhora, que durante tantos anos viveu na Europa distante, não representa nada para eles. Para mim, no
entanto, é o único ponto firme de toda a minha vida.
Liliana afagou-lhe um ombro.
- Obrigada, querida - sussurrou Angelina.
- Posso vê-la? - perguntou a rapariga.
- Mas é claro, se quiseres. Só te peço que não faças barulho. O médico, que saiu daqui há pouco, diz que já não sente nada e que é só uma questão de horas. Mas eu
acho que a mãe ainda tem o ouvido apurado e os ruídos podem incomodá-la. Escolheu não continuar a viver. Sabe-se lá porquê! Estávamos tão bem juntas, ela e eu -
sussurrou, ao mesmo tempo que avançava à frente dela em direcção ao quarto, onde a velha empregada estava sentada ao lado da doente.
A mãe Pergolesi dormia um sono profundo. Os cabelos brancos e ondulados eram uma auréola de seda em volta do rosto pálido que exprimia uma espantosa serenidade.
- Gostava de lhe fazer alguma companhia - sussurrou Liliana, que tinha esquecido completamente o encontro com Danilo.
Luisella e Angelina trocaram um olhar e deixaram-na só. Liliana inclinou-se sobre a doente e acariciou-lhe a testa. Tal como Angelina, também ela pensou que talvez
a velha senhora estivesse consciente daquilo que a rodeava, mas não queria saber de nada, porque se preparava para enfrentar uma grande viagem em direcção a um mundo
misterioso. Liliana recordou as histórias coloridas da velha signora Pergolesi, que falava das luzes de Nova Iorque, das multidões ao longo das grandes avenidas,
das filas de automóveis a

86

buzinar, do subway que corria nos subterrâneos da cidade transportando milhões de passageiros, dos homens "Sandwich" que percorriam os passeios a fazer publicidade
às marcas de muitos produtos, Aos rios de cerveja que corriam nos bares para alegria "daqueles selvagens" que não conheciam a refinada elegância de um bom copo de
vinho. Narrara-lhe um mundo resplandecente, caótico, moderníssimo e exuberante e fizera-a sonhar. Por isso lhe estava profundamente grata. A velha senhora tinha-lhe
dado muito e apenas lhe pedira em troca a sua capacidade de ouvir.
- Obrigada por tudo, querida signora Pergolesi - sussurrou Liliana, afagando-lhe uma mão.
A senhora suspirou e a sua respiração apagou-se.
- Foi-se embora - disse Liliana, por entre lágrimas, assomando à porta da cozinha onde Angelina e a empregada estavam a preparar o chocolate.

87

Estavam todos a dormir, em casa, excepto Liliana que, sentada na cama, andava ainda às voltas com os livros. Estudava para os seus primeiros exames. Não era tarefa
fácil para uma matrícula em Direito. Mas ela estava absolutamente determinada a queimar etapas, empurrada pelo orgulho da primogénita que deve servir de exemplo
aos outros irmãos.
Passava já das onze horas quando a mãe entrou em casa em bicos de pés, regressando de uma extenuante reunião com os patrões da fábrica de malhas. À notícia do fecho
da empresa Ernestina reagira com a sublevação de um verdadeiro pandemónio que tinha sido noticiado pelos jornais e até pela televisão. Organizou manifestações e
comícios em frente à fábrica, com a intervenção de delegações de operários de outras unidades fabris. Era evidente que, na realidade, os Scanni não tencionavam fechar
a fábrica, que era uma empresa florescente, com um volume de negócios considerável. Pretendiam apenas substituir o pessoal sindicalizado por novos operários que
não criassem problemas. Mas não tinham previsto que aquela estratégia pudesse desencadear uma reacção tão imponente. Havia já muitos dias, portanto, que Ernestina
dividia o seu tempo entre o trabalho e as reuniões com o sindicato e os Scanni. Durante anos tinha criticado o envolvimento do marido e agora encontrava-se na mesma
situação.
- Devias descansar - sussurrou a Liliana, assomando à porta

88

do quarto.
Rosellina dormia profundamente e não acordaria nem mesmo se levantassem a voz.
- Tu também, mãe - respondeu Liliana, fechando o livro.
- Pois, eu também - suspirou Ernestina, ao mesmo tempo que se sentava na beira da cama.
- Como é que correu? - perguntou a filha.
- Vamos ver. Agora temos as festas e até depois dos Reis não vai acontecer mais nada - rematou.
- Eu gostava de passar o fim de ano fora da cidade - disse Liliana.
- com aquele Danilo, suponho - precisou a mãe.
- Supões bem.
Ernestina fez uma careta de desapontamento.
- Depois falamos - disse, enquanto se levantava.
- É melhor falarmos agora, porque amanhã é o último dia do ano e eu queria sair de tarde - insistiu a filha.
- Se eu te disser que não, tu ficas zangada. Se te disser que sim, vou ficar preocupada até tu voltares. Não podias arranjar um namorado mais de confiança?
- Mãe, eu estou apaixonada pelo Danilo e aborrece-me que tu o julgues mal - lamentou-se.
- Tens umas palas nos olhos, como todos os apaixonados. Mas eu estou demasiado cansada para entrar em discussões. Faz o que entenderes, mas exige respeito e não
te esqueças de que os homens, à excepção do teu pai, são um bando de patifes.
No dia seguinte Liliana apanhou o comboio para Varese, na plena convicção de que a mãe não era capaz de compreender Danilo, o homem com quem havia de partilhar a
vida, porque era o único capaz de fazer vibrar as cordas da sua feminilidade, de lhe dedicar pequenas e maravilhosas atenções e de lhe sussurrar: "Liliana, és tão
bonita", e que quando a beijava a fazia sentir-se exactamente como se estivesse no paraíso. Danilo esperava-a na estação de Varese. Foi ao encontro dela quando desceu
do comboio e ofereceu-lhe uma rosa. Liliana montou com ele na Lambretta, atravessaram a cidade e chegaram a casa da avó. Era uma graciosa vivenda Liberty, na rua
que ia até ao Sacro Monte, com um grande jardim à volta.

89

A avó, uma velha senhora curvada pela artrose, tinha sido funcionária municipal. Estava reformada há anos e agradecia a sorte de ter visto o neto ser poupado no
acidente de automóvel em que tinham morrido o filho e a nora. Recebeu Liliana com o sorriso e os modos altivos das senhoras de outros tempos.
- Esteja à vontade, menina - disse-lhe, enquanto a fazia entrar numa salinha de estar minúscula e triste com as paredes revestidas por uma tapeçaria vermelha escura
salpicada de pequenas flores amarelas, um sofá e duas poltronas antigas, uma estante cheia de pequenos objectos de porcelana e fotografias emolduradas dos parentes
mais queridos penduradas nas paredes.
- Chame-me Liliana, por favor - disse a rapariga. - E trate-me por tu - acrescentou, aceitando o convite para se sentar.
Na pequena mesa em frente ao sofá estava uma garrafa de vermute, três cálices e um prato de biscoitos.
- Nasci no século XIX e era uma espécie de revolucionária naquela altura, porque fui trabalhar numa época em que todas as mulheres de origem pequeno-burguesa ficavam
em casa a tricotar. Sabe que tive alguma dificuldade em arranjar marido por causa do meu trabalho? Tome um calicezinho de vermute, tenho muito gosto nisso. Portanto,
queria explicar-lhe que não é fácil para mim tratar com muita confiança uma rapariga que acabo de conhecer. O meu pai era secretário dos condes Bettola, que tinham
grandes propriedades para estes lados. De vez em quando, raramente, levava-me a visitar a villa. Eu era ainda uma criança e o luxo daquela casa ofuscava-me. Imagine
que o conde e a condessa, já idosos, se tratavam por você, exactamente como fazia Giacomo Leopardi com o pai e com a mãe. Sempre li muito, ainda agora continuo a
ler, mas ao fim de algum tempo começo a misturar as palavras e o cansaço impede-me de continuar. Por isso, signorina Liliana, vai desculpar-me se continuo a tratá-la
por você. Mas isso não significa que não seja bem-vinda. Molhe o biscoito no vermute, se gostar. Como o meu Danilo já lhe disse, levo uma vida muito retirada. Só
saio para fazer as compras de casa e assim encontro alguns velhos conhecidos. Cumprimentamo-nos, falamos um pouco dos nossos achaques e fico a saber de alguém que
morreu. Felizmente tenho o meu neto e isso mantém-me viva. À noite jantamos juntos, de manhã acordo-o e preparo-lhe o pequeno-almoço. Depois ele vai para Milão e
eu

90

trato da casa e da roupa dele. Não tenho tempo para me aborrecer. Quando ele acabar aquele bendito curso e arranjar uma rapariga às direitas para casar, então eu
descanso - concluiu a senhora.
Liliana escutou, pálida, aquele rio de palavras. De vez em quando observava Danilo de soslaio. Ele tinha fechado os olhos, como se estivesse a dormir, e parecia
feliz. Perguntou a si própria como havia de responder, mas a avó libertou-a daquele embaraço porque, depois de ter esvaziado gulosamente o seu cálice de licor, recomeçou
a falar.
- Nunca permiti ao meu Danilo que trouxesse amigos aqui para casa, e muito menos raparigas. No entanto, o meu neto falou-me muito bem de si, e uma vez que um bom
dia se vê logo de manhã devo dizer-lhe que o seu aspecto me tranquiliza. Reparei que não se pinta e isso já é um bom sinal, nos tempos que correm. Sei que estuda
com bom aproveitamento e isso é mais um sinal positivo. O Danilo é socialista, como o meu defunto marido, de quem tem o nome. Também o nosso Senhor era socialista.
Sabia? Os comunistas não me agradam: são gente sem Deus e não têm nenhum respeito pela moral. O meu Danilo e eu respeitamos muito a moral. Signorina Liliana, também
respeita a moral, não é verdade? Portanto, seria embaraçoso uma menina dormir debaixo do mesmo tecto que um jovem. Sei que esta noite vão à festa de passagem de
ano dos Conforti, que são uma família muito estimada. Para mim o fim de ano é um dia como os outros e por isso vou dormir. Se a signorina Liliana quiser descansar
umas horas, antes de ir para a festa, poderá fazê-lo neste sofá. Agora vou deixá-los sozinhos, enquanto preparo o jantar. Uma coisa ligeira, porque vão ter oportunidade
de jantar condignamente em casa dos Conforti.
Juntou no tabuleiro biscoitos e cálices, fechou à chave o vermute no armarinho das bebidas e saltitou em direcção à cozinha, deixando Liliana perplexa.
Danilo abriu os olhos e sorriu-lhe.
- Esta é a minha avó - disse.
- E não precisas de dizer mais nada - respondeu ela.
Danilo foi até ao sofá, pôs-se atrás dela e enfiou as mãos grandes e tépidas no decote da camisola da rapariga. Acariciou-lhe os seios e sussurrou: - As minhas mãos
amam-te.

91

- Por que é que não podemos ficar sozinhos? - perguntou Liliana.
- Vamos ficar, daqui a poucas horas. Os Conforti não dão festa nenhuma. Estão todos na montanha, mas o filho, que é meu amigo, deixou-me as chaves de casa. Por isso
contenta-te em comer uma sopinha de massa, um pedaço de frango cozido com puré de batata e pudim de baunilha. Dá os parabéns à avó pelo jantar, ela fica feliz -
aconselhou-a.
Os Conforti tinham um grande apartamento no último andar de um palácio senhorial no centro de Varese. Desafiando o frio, foram até lá de Lambretta. Liliana ficou
encantada com o luxo e a elegância daquela casa. Danilo conduziu-a com um passo seguro através de um labirinto de corredores até uma sala de estar. Havia estantes
de livros ao longo das paredes, amplos divãs forrados de veludo verde-escuro, flores frescas nas jarras e candeeiros com enormes abat-jours de seda branca.
- Esta sala é toda para nós, até amanhã de manhã - anunciou Danilo.
Liliana abriu uma porta que já estava entreaberta. Viu uma casa de banho revestida de mármores e espelhos.
- Quem são estes Conforti? - perguntou a rapariga.
- Industriais, há várias gerações.
- Já aqui estiveste mais vezes?
- Todas as semanas, à sexta-feira à noite, quando venho dar explicações de Grego e Latim ao filho mais novo, o Francesco. O irmão mais velho é o meu melhor amigo.
Falei-lhe de ti e, antes de partir com a família para Crans-sur-Sierre, deu-me as chaves de casa. Queria que a nossa primeira noite fosse memorável - explicou, enquanto
tirava a camisola.
- Como é que tinhas assim tanto a certeza de que eu ia aceitar passar a noite contigo? - O seu batimento cardíaco tinha assumido uma repentina aceleração e sentiu
uma onda de calor no rosto.
- Porquê? Se calhar não é assim? - afirmou Danilo, com um sorriso.
Tinha tirado os sapatos e as meias e, descalço, saiu da sala para voltar a aparecer pouco depois com uma garrafa de champanhe e duas taças de cristal.

92

- Nunca estive com ninguém até hoje. Por que razão havia de fazer amor precisamente contigo? - perguntou-lhe Liliana, que tinha recuperado o seu controlo.
- Porque és a minha namorada - respondeu ele.
Foi até junto dela e começou a desapertar a blusa de malha cinza-pérola. O toque suave daquelas mãos fê-la arrepiar.
Liliana estava apaixonada e só desejava abandonar-se nos braços dele, como fantasiava havia já várias semanas, mas a segurança descarada de Danilo era uma nota fora
do tom que não fazia parte dos seus sonhos.
- Quero tomar um banho. Nunca vi uma banheira que parece uma piscina - decidiu.
Afastou Danilo, entrou na casa de banho e abriu as torneiras. Num nicho comprido, escavado no mármore, viu uma série de frascos de vidro que continham sais de banho
de várias cores. Escolheu os de alfazema e deitou um punhado na água.
Despiu-se e, quando ia a entrar na banheira, sentiu a presença de Danilo atrás dela. Sabia que tinha um corpo bonito e não lhe desagradava a ideia de que ele a visse
nua.
- Meu Deus, és tão bonita - sussurrou o rapaz.
Liliana estendeu-se dentro de água e olhou para o namorado. Tinha nas mãos duas taças de champanhe. Ela sorriu e estendeu um braço cheio de espuma.
- O meu néctar, por favor - ordenou, com uma voz lânguida. Depois explodiu numa gargalhada e disse: - Estamos a representar uma cena de filme medíocre.
Danilo estendeu-lhe o copo e ela despejou-o na banheira.
- Nunca me vais apanhar por embriaguez - afirmou. - Mas dou-te autorização para te despires e para entrares nesta piscina. Achas que a tua avó me ia condenar? -
provocou.
- Qual avó? - brincou ele.
Deslizou para dentro da banheira, em frente a ela. Acariciaram-se então, olhando-se nos olhos e desejando-se como se não existisse mais nada no mundo para além da
necessidade que sentiam de pertencerem um ao outro.
Danilo beijou-a, sussurrando: - A minha boca ama-te, as minhas mãos amam-te, o meu corpo ama-te.
- E tu, amas-me? - perguntou ela.

93

- Eu quero-te, Liliana.
Aquela foi a sua primeira, extraordinária e irrepetível noite de amor, com a qual saudaram o ano velho e baptizaram o ano de 1959.
Pela cidade rebentavam fogos-de-artifício, brilhavam fogueiras nas colinas e a alegria explodiu no coração de Liliana.
Na manhã seguinte, Danilo foi levá-la à estação. Não quis ir despedir-se da avó. Achou que se aquela velhota terrível a olhasse nos olhos ia logo perceber tudo e
acabaria por a pôr na rua. Apanhou o comboio que partia para Milão, sozinha. A euforia daquela noite diluiu-se em melancolia e teve alguma dificuldade em conter
as lágrimas.

94

SITO DELLA GUASTALLA
Poderia parecer uma primeira vez quase perfeita - comentou o professor De Vito. E continuou: - Tinha a idade certa para uma relação sexual e teve-a com um homem
que amava, deixando bem claro que não seria uma vítima sacrificial.
- Está a ver a maçã da Branca de Neve? Era bonita, luzidia e à primeira dentada parecia deliciosa. Mas estava envenenada. Foi assim com o Danilo, que usou a forma
mais matreira para me transformar numa vítima.
- Por hoje, a sessão acaba aqui - interrompeu Nelson, olhando para o relógio que trazia no pulso.
Liliana levantou-se, apertou-lhe a mão e foi-se embora.
Nelson limpou cuidadosamente o cachimbo, arrumou a secretária e saiu do consultório. Era Março e o ar cheirava a Primavera.
Quando entrou em casa, a signora De Vito e Sir Pitt, o cão, receberam-no alegremente, como sempre. Sentou-se na sala de estar e a mulher preparou-lhe o habitual
sumo de tomate.
Por que casaste comigo? - perguntou Nelson de repente.
Porque te amava, querido - respondeu tranquilamente.
- Não tivemos filhos - constatou Nelson.
- Tu não querias. Eu já te tinha a ti e ao teu cão.
- E não tens pena? - perguntou Nelson.
- Por mim correu bem assim, querido. Queres que te descasque um pistacho?
Nelson recordou a rapariga radiosa que frequentava um curso
97

de Literatura Românica, que cantava com uma voz extremamente doce canções italianas, acompanhando-as à guitarra, e que uma noite o convidou para comer uma massa
em sua casa. "Não sou grande cozinheira", disse-lhe então. A massa estava péssima, mas pediu uma segunda dose, não para lhe agradar, mas porque adorava qualquer
coisa que fosse feita por ela.
Descascou alguns pistachos, enquanto acabava de beber o sumo de tomate. A empregada anunciou que o jantar estava na mesa. O médico levantou-se e beijou com ternura
a testa da mulher.
- Amo-te - sussurrou-lhe.
Naquele momento pensou em Danilo, o namorado de Liliana Corti, que não tinha conseguido dizer-lhe aquela palavra tão simples. Ela devia ter fugido imediatamente.
Se o tivesse feito, talvez a sua vida tivesse sido diferente.
Quando Liliana voltou a apresentar-se no consultório de Nelson, iniciou a sessão dizendo: - Gostava de lhe falar daquele fruto bichado e do veneno que me deixou
no coração.

98

CORSO LODI
Liliana recebeu uma carta de Beth Pergolesi, de Nova Iorque. A correspondência entre ela e a sobrinha de Miss Angelina durava já há alguns anos e era-lhe muito útil
para manter vivo o seu inglês. Beth tinha-lhe muitas vezes referido o desejo de ir a Itália para conhecer a tia.
Agora, porém, escrevia: "Sabes bem como a Angelina se sente só depois que a mãe a deixou. Por isso decidiu vir viver connosco, na cidade onde nasceu. Por que não
vens com ela? Seria uma ocasião única para nos conhecermos, finalmente. Podias cá ficar muito tempo, porque a casa é grande, há espaço que chegue..."
Liliana tinha aberto o envelope fino de correio aéreo enquanto subia as escadas de casa e começou a ler. Parou a meio da subida. Não sabia nada sobre aquela decisão
de Miss Angelina. De facto, não tinha notícias dela havia mais de um mês, porque estivera muito empenhada em preparar a tese de licenciatura e em decifrar o comportamento
infantil de Danilo. Agora ficara a saber que a signorina Pergolesi ia mudar a sua vida. Em vez de continuar a subir, deu meia-volta, desceu as escadas a correr e
dirigiu-se apressadamente a casa da sua professora.
- São três horas. A signorina Angelina ainda está a descansar - disse Luisella, que lhe abriu a porta.
- É verdade - disse Liliana, que já sabia que, depois da morte da mãe, Angelina fazia uma pequena sesta a seguir ao almoço. Aquela

101

pausa de uma ou duas horas servia-lhe para abreviar os seus dias de mulher só.
- Entre. Vou-lhe fazer um café - sugeriu a velha empregada.
A rapariga sentou-se à mesa da cozinha, tamborilando os dedos sobre o mármore.
- O que se passa? Parece-me um bocadinho nervosa - constatou Luisella, enquanto punha a cafeteira ao lume.
A signorina Pergolesi apareceu à porta.
- Que bom ver-te! - exclamou, feliz.
Liliana levantou-se de um salto e abraçou-a.
- Recebi uma notícia que me chegou do outro lado do oceano, enquanto eu, que estou a poucos metros daqui, devia ter sabido mais cedo - disse, com ar de censura,
mostrando a carta de Beth.
A velha senhora sorriu.
- A Luisella vai-nos levar o café à sala. Anda, querida, vamos para lá - disse, avançando à frente dela em direcção à sala de estar, que ficava ao fundo do corredor.
- Então, conte-me lá quando foi que decidiu ir embora de Itália - pediu a rapariga, enquanto se sentava ao lado dela no sofá.
- Sabes, há já um tempo que eu tencionava regressar ao sítio onde nasci - começou Angelina.
- Sim, mas dos pensamentos aos actos... - observou Liliana.
- Tive pelo meio o tempo da reflexão - concluiu a senhora. E continuou: - Confesso-te que, quando a mãe me faltou, pensei que finalmente ia poder viver como uma
adulta consciente, em vez de ser a velha criança submetida à orientação materna. Estou satisfeita comigo própria porque me tenho desenrascado bastante bem. Mas os
anos também passam para mim e a Luisella está cada vez mais cansada.
- E tenho o direito de me reformar - afirmou a mulher, que acabava de entrar na sala para servir o café.
- Por isso decidi reunir-me com o que resta da minha família materna - afirmou Angelina. E prosseguiu: - Ia falar-te sobre isso quando nos encontrássemos, até porque
tenho uma proposta para te fazer.
- Ir consigo aos Estados Unidos? É a coisa que mais desejo, mas nem pensar. vou defender a tese daqui a duas semanas e logo a seguir vou-me pôr à caça de um emprego
- explicou a rapariga.
102
- Não é disso que se trata. Gostaria de vender este apartamento e pergunto a mim mesma se a família Corti não estaria interessada em comprá-lo - disse Angelina.
Os Corti, como todos os outros inquilinos do prédio do corso Lodi, receberam uma ordem de despejo e deviam deixar a casa até fim do ano. Tentaram protestar contra
aquela decisão, mas os proprietários foram irredutíveis. Algumas famílias tinham já encontrado uma nova casa, e outras, como os Corti, inscreveram-se numa cooperativa
que estava a construir naquela altura uma série de prédios ao fundo da via Ripamonti.
- Vamos ter de aguentar um empréstimo de trinta e cinco anos - lamentou-se Ernestina.
- Já hei-de estar morto antes de o conseguir pagar por inteiro - disse Renato.
Ninguém estava contente por ir viver num grande prédio anónimo, numa zona periférica. Mas era inevitável, porque as rendas dentro da cidade eram demasiado elevadas.
A proposta da signorina Pergolesi suscitou o entusiasmo de Liliana, mas era inaceitável.
- É a coisa mais bonita que me podia dizer - exclamou a rapariga. - Mas a senhora conhece as nossas condições. Não nos podemos dar ao luxo de ter um apartamento
como este. Muito obrigada, de qualquer maneira, por ter pensado em nós.
- Não ponhas esse ar resignado, não é nada teu, e ouve-me. Como sabes, não preciso de dinheiro. Por isso, podiam pagar-me a mim a prestação que iam pagar à cooperativa.
Todos os meses eu recebia uma espécie de pensão vitalícia para as minhas pequenas despesas. Não te parece uma proposta a considerar?
Naquela noite Liliana conversou com a família sobre o assunto, quando estavam todos reunidos à volta da mesa para jantar.
- Tem mais ar de oferta do que de compra - observou Renato.
- Se aceitássemos, alguém podia pensar que demos o golpe do baú a uma senhora sozinha. E depois eu não me vejo naquele edifício tão elegante - observou Ernestina.
- Pois eu vejo-me lá perfeitamente - afirmou Rosellina.
Se os meus companheiros soubessem que comprei uma casa no corso di Porta Romana, iam pensar que roubei. Não pode ser,
Liliana. E depois, a cooperativa já nos atribuiu o apartamento - rematou Renato.

103

- As casas na periferia nascem como cogumelos e, como há muita procura, os preços sobem todos os dias. Se revendêssemos a nossa quota, de acordo com os valores de
hoje, fazíamos negócio. E os teus companheiros, pai, nunca iam pensar que roubaste, porque te conhecem bem - observou Liliana.
- Quando parte a signorina Pergolesi? - perguntou Ernestina.
- Em Setembro. Também nos deixa a mobília, excepto alguns quadros que vai mandar para a América - explicou Liliana.
- Há sempre tempo para dizer que não. Vamos pensar, Renato - decidiu Ernestina.
Naquela noite, antes de adormecer, Rosellina disse à irmã:
- Esperemos que a mãe e o pai aceitem a proposta da tua professora. Imaginas como seria bom viver num prédio de gente fina? Não vejo a hora de contar isto às minhas
amigas.

104

Todos os domingos Liliana fazia aquilo que, durante a semana, fazem os estudantes que vivem fora da cidade. Apanhava o comboio das nove no piazzale Cadorna, em Milão,
e uma hora depois descia na estação de Varese, onde Danilo a esperava. Iam juntos para casa da avó, que falecera dois anos antes. Para Danilo, aquele luto foi uma
tragédia. Durante muitas semanas manteve-se afastado de toda a gente, recusando-se a estar com quem quer que fosse. Foi precisa toda a paciência de Liliana para
o convencer a sair do isolamento em que se refugiara. Telefonava-lhe todas as noites e escutava os seus silêncios, enquanto Ernestina comentava: - Ele é doido. Se
tivesses um mínimo de bom senso, deixava-lo ficar.
A avó morreu depois de Danilo ter acabado o curso e começado a dar aulas de História e Filosofia numa escola particular de Varese. Nessa altura, como se tivesse
acabado de cumprir a sua tarefa, foi-se embora deste mundo depois de ter prevenido o neto: - Tens de encontrar uma mulher serena que saiba tratar de ti e que te
dê filhos.
Quando Danilo lhe repetiu aquelas palavras, Liliana perguntou: - Por que foi que a tua avó nunca me aceitou?
O namorado fez os possíveis e os impossíveis para lhe demonstrar que não era assim, que a avó a estimava muito, mas não conseguiu convencê-la. A velha senhora tratara-a
sempre como uma estranha e, uma vez que não perdia nenhuma oportunidade para lhe repetir que uma rapariga às direitas nunca se entrega antes do casamento, Liliana
nunca esteve sozinha com Danilo na villa, Liberty. Quando

105

queriam estar sós, encontravam-se na casa de algum amigo complacente.
Naqueles quartos, sempre diferentes, Liliana sentia-se pouco à vontade. Depois de fazerem amor, ele adormecia e ela ficava acordada a interrogar-se sobre o futuro
dos dois. Nos momentos de intimidade, Danilo sussurrava-lhe palavras muito ternas, mas sempre que ela se referia a qualquer projecto para uma vida em comum ele calava-se
ou mudava de assunto. Nesses momentos, Liliana dizia para si própria: Manda-o para o diabo. Mas não suportava a ideia de o perder.
- Sinto-me uma pecadora - lamentou-se uma vez, depois de terem feito amor.
- Mas tu és uma pecadora - replicou Danilo, em ar de brincadeira.
- Se eu peco, tu pecas também.
- O homem nunca peca, nestas coisas - respondeu, seguro de si.
- Tu por acaso és socialista? Por acaso és uma pessoa que defende que o homem e a mulher têm direitos iguais? És um conservador vesgo, um machista que considera
as mulheres como vítimas sacrificiais - respondeu, irritada.
- E tu, serás tu por acaso uma rapariga moderna, dona de ti e das tuas escolhas, como me quiseste convencer desde que nos conhecemos?
Discutiram, mas no domingo seguinte Liliana aceitou encontrar-se outra vez com ele numa casa desconhecida. Amava-o e não conseguia imaginar a sua vida sem ele. Bastava
que Danilo lhe desse a mão, a levasse a passear nos bosques e a atordoasse com palavras para que os seus medos se desvanecessem.
A seguir à morte da avó, Liliana estava convencida de que Danilo ia mudar, ia crescer, ia finalmente tornar-se um homem. O primeiro passo foi a entrada de Liliana
na villa Liberty, nas encostas do Sacro Monte. Mas essa foi a única novidade: Danilo não tinha mudado.
Naquele domingo, Liliana levou consigo uma cópia da sua tese de licenciatura para mostrar a Danilo. Sentia-se orgulhosa do seu trabalho, que lhe tinha custado meses
de estudo e de cansaço. Esperava que Danilo quisesse folheá-la, se não mesmo lê-la por inteiro. Precisava da sua aprovação, até porque o tema tinha a ver com

106

o direito do trabalho e, ao abordá-lo, Liliana fizera referência a algumas ideias base do socialismo.
Quando o comboio parou na estação de Varese, Danilo não estava lá à espera dela. Telefonou-lhe e ele atendeu com uma voz ensonada:
- Que horas são?
- São dez, como todos os domingos - respondeu ela, irritada.
- Espera aí. Enfio o sobretudo e vou ter contigo a correr - respondeu-lhe, para a sossegar.
Liliana saiu da estação e olhou em volta. A pequena praça começava a animar-se, o sol estava já alto nos montes em volta da cidade e o frio fazia-a lacrimejar. Viu
o FIAT 600 de Danilo surgir de uma rua lateral, dar a curva para contornar a praça e estacar numa estridência de travões ao lado do passeio onde ela esperava.
Danilo estava despenteado, tinha o rosto ensombrado pela barba do dia anterior e, por baixo do sobretudo, trazia ainda o pijama de flanela às riscas azuis e brancas.
Sentou-se ao lado dele e sorriu-lhe.
- Desculpa - começou ele, enquanto lhe dava um beijo apressado na face. E continuou: - Esta noite tomei um comprimido porque não conseguia dormir. Ainda estou atordoado.
- Não dormias porque estavas impaciente por me ver? - brincou Liliana. E acrescentou: - Ou talvez estivesses preocupado porque perguntavas a ti mesmo: "Será que
a rapariga do meu coração vem ou não vem?"
Ele emitiu uma rosnadela incompreensível e arrancou a grande velocidade. Quando chegaram a casa, Liliana, como todos os domingos, lavou os pratos e as panelas empilhados
no lava-loiça, apanhou a roupa espalhada por todo o lado, esvaziou o cinzeiro e arejou os quartos, enquanto Danilo tomava banho. Depois preparou o pequeno-almoço
e chamou-o. Ele foi ter com ela à cozinha. Trazia umas pantufas e um roupão de felpo. Liliana deitou-lhe o café com leite na chávena, barrou as torradas com manteiga
e mel, depois sentou-se do outro lado da mesa e acendeu um cigarro.
- Tu não comes? - perguntou ele.
- Só vou tomar uma chávena de café. Já tomei o pequeno-almoço em Milão e estou de dieta - respondeu.
- Porquê? Não tens uma ponta de gordura a mais.

107

- Mais vale prevenir. E agora diz-me o que é que não te deixava dormir.
- Pensamentos - respondeu ele, ao mesmo tempo que trincava uma fatia de pão estaladiço.
- Sou todo ouvidos - insistiu ela.
- Tu és demasiado bonita, demasiado perfeita, demasiado inteligente para uma pessoa como eu - explicou Danilo.
O rádio, a tocar baixinho, transmitia um prelúdio de Chopin.
- Gostava que te ouvissem os teus alunos, aterrorizados com o professor de Filosofia - brincou.
- Perguntaste-me em que é que eu estava a pensar e eu disse-te. Não te mereço, Liliana - rebateu.
- Sabes, uma destas noites fui ao cinema. Vi um filme em que o protagonista, um traidor infame, dizia à namorada, que estava apaixonadíssima por ele: "Não te mereço."
A pobre não percebia que, com aquelas palavras, ele a estava a despachar. Mas tu, meu querido, não me queres deixar. Portanto, acaba com esses disparates.
Danilo não respondeu e continuou a comer.
Liliana nunca se sentia completamente à vontade naquela casa. Tinha sempre a impressão de que a avó a observava com o seu olhar inquiridor. Uma vez mostrou-lhe a
caderneta da faculdade. A avó examinou a avaliação, uma série ininterrupta de excelentes notas, e comentou, desapontada: - Que sentido faz uma rapariga querer ser
advogada? Coitado do homem que casar com ela, porque nunca será uma boa esposa nem uma boa mãe. Uma mulher deve saber estar no seu lugar: um degrau abaixo do homem.
Recordou aquele episódio enquanto Danilo acabava o pequeno-almoço. A seguir, ele foi para a sala e ela foi atrás.
- Na quarta-feira vou defender a minha tese. Vão lá estar os meus pais, a signorina Pergolesi e os meus irmãos. Ficava contente se tu também fosses - disse-lhe,
ao mesmo tempo que lhe estendia um grande livro encadernado. - Queres dar uma vista de olhos? - perguntou.
Ele pegou na tese, pousou-a em cima da mesinha e não respondeu.
- Então? - perguntou a rapariga.
- Já sabes que à quarta-feira estou todo o dia na escola - disse Danilo.

108

Estava enterrado na poltrona da avó, com a cabeça apoiada no encosto, sobre um delicado pano de renda branca que lhe fazia de auréola. Liliana achou-o cómico e sorriu,
sufocando a desilusão. Estava preparada para a sua ausência porque, tal como a avó, o namorado não lhe perdoava o dinamismo, a sua capacidade extraordinária de aprender
e, sobretudo, o facto de ter concluído a universidade tão depressa e com notas tão altas.
- Depois vamos ao Alemagna, na piazza Duomo. A minha mãe reservou uma salinha só para nós. Podia ser uma oportunidade para conheceres a minha família que, finalmente,
vai ver como é bonito o meu namorado - disse, com entusiasmo.
- Também lá vai estar a costureirinha? - perguntou Danilo, enquanto acendia um cigarro.
Liliana estremeceu. O namorado referia-se a Giuseppe que, depois de acabar o liceu na área das artes, tinha sido contratado como estilista pela fábrica de malhas
onde trabalhava Ernestina. Desenhara uma nova linha de malhas para senhora, que se vendera muito bem, incrementando a facturação da empresa.
Liliana tinha contado a Danilo tudo sobre a sua família, sem esconder a homossexualidade de Giuseppe. Falou dele com delicadeza e afecto, descrevendo os longos anos
de sofrimento escondido e, finalmente, a aceitação da sua diferença. Pensava que Danilo, pessoa culta e inteligente, tivesse percebido melhor do que os outros as
dificuldades daquele irmão que ela amava tanto. Porém, ele acabava agora de o insultar inutilmente, sem motivo.
- Estás a ser ordinário - observou, com amargura.
- Desculpa lá se não empreguei palavras mais delicadas para te perguntar pelo teu irmãozinho adorado - respondeu ele.
Levantou-se da poltrona e saiu da sala. Liliana estava sem pinta de sangue. Ouviu-o subir as escadas, ao mesmo tempo que dizia: - vou outra vez para a cama. Se te
apetecer, já sabes onde me encontras.
Ela ficou petrificada. Acendeu um cigarro e fumou-o até ao fim. Depois enfiou o casaco comprido e o gorro de lã, e pegou na carteira e na tese. Saiu para a rua,
fechando atrás de si uma porta que nunca mais voltaria a abrir.

109

Liliana conseguiu apanhar o comboio do meio-dia, que estava já em movimento, porque um dos passageiros manteve a porta aberta e lhe estendeu a mão, agarrando-a pelo
pulso com firmeza.
- Muito obrigada - disse ela, ofegante devido àquela corrida desenfreada. - Não ia conseguir sem a sua ajuda - acrescentou, enquanto recuperava o fôlego.
- Conseguiu tudo sozinha - respondeu o seu salvador. - Tem uma passada de corredor profissional - continuou, admirado.
Liliana observou-o. O homem tinha um rosto sereno, que inspirava confiança. Vestia um sobretudo cor de caramelo, de bom corte, e o colarinho da camisa era de uma
brancura ofuscante. Liliana avançou com ele pelo corredor, à procura de um assento livre, e apercebeu-se de que tinha entrado numa carruagem de primeira classe.
- Obrigada, mais uma vez - disse, voltando-se para o desconhecido. E continuou: - vou ter de o deixar, porque tenho um bilhete de segunda classe.
- Está cansada - observou o homem. - Instale-se, que ninguém a vai incomodar.
Sentaram-se num compartimento vazio, um em frente ao outro, e Liliana sentiu o perfume delicado de uma colónia masculina que o pai também usava. O homem tirou do
bolso do sobretudo um jornal, abriu-o e, antes de começar a ler, perguntou-lhe: - Está tudo bem?

110

- Hoje está a ser um dia péssimo para mim - respondeu com sinceridade.
O homem sorriu e ofereceu-lhe o jornal.
- Obrigada - recusou a rapariga. - Prefiro não acrescentar aos meus problemas os problemas dos outros.
Ele começou a folhear o jornal. Passou o revisor e Liliana pagou a diferença para a primeira classe.
A certa altura o homem levantou os olhos da página que estava a ler e comentou:
- Tem razão, o mundo está realmente cheio de desgraças. Aqui vem a dramática reportagem sobre os danos causados por um maremoto apocalíptico no Mar do Norte. Seiscentas
vítimas entre Bremen e Hamburgo, sem contar com as fábricas, as casas e os edifícios destruídos. Quantas crianças terão morrido nesta tragédia? - comentou.
Liliana não fez qualquer observação. Percebia que o homem tentava distraía-la dos seus pensamentos sombrios, mas ela estava oprimida pela amargura, pela desilusão,
pela raiva daqueles anos perdidos com Danilo.
Quando chegaram a Milão e saíram do comboio, o homem dirigiu-lhe um sorriso de encorajamento e disse:
- Desejo-lhe, de todo o coração, um bom domingo. - Afastou-se com um passo rápido e ela chegou à conclusão que não queria regressar a casa. Por isso, dirigiu-se
ao centro da cidade. Havia um pequeno restaurante vegetariano, na via Dante. Entrou, pediu um ovo estrelado, mas não conseguiu comer tudo. Voltou para a rua, varrida
por um vento gelado, e continuou até à catedral. O corso Vittorio Emanuele estava repleto de grupos de rapazes e raparigas, mulheres elegantes cuidadosamente maquilhadas
e famílias com crianças alegres ou chorosas. Um chinês oferecia gravatas aos transeuntes, um vendedor ambulante anunciava brinquedos e um cego, sentado num banco,
tocava acordeão e esperava que alguém lhe comprasse um bilhete de lotaria.
Liliana olhou em volta e invejou todas aquelas pessoas que gozavam o domingo. Sentia em cima dos ombros um fardo que a esmagava. Concluiu que Danilo tinha pegado
nela como quem colhe uma flor num caminho do monte e que, depois de a ter tido nas mãos durante quatro longos anos, a deitara fora como quem se liberta de qualquer
coisa que já não serve para nada. Naquele momento, pela

111

primeira vez, percebeu que no coração de Danilo apenas havia lugar para a arrogância e para uma auto-estima transbordante que o impedia de amar e de ser feliz.
- Olá, Liliana.
O cumprimento partira de um homem imponente, com o rosto gorducho como o de um menino. Vinha em direcção a ela na companhia de mais duas pessoas. Era Bruno D'Azaro.
Os outros dois eram Giovanni Santi e Marina Serpieri. Conhecia-os desde o tempo em que tinha começado a frequentar a Casa da Cultura. Bruno era o líder dos jovens
socialistas de Milão, Giovanni era um dirigente do partido e Marina a sua companheira.
- Onde deixaste o Danilo? - perguntou Bruno.
Andava perto dos quarenta anos e tinha casado com uma excelente rapariga da sua terra, a Sicília.
- Está em Varese - respondeu.
- Então, hoje estás por minha conta - decidiu Bruno, enquanto lhe dava o braço. A mulher estava sempre em casa, com as crianças, enquanto ele coleccionava breves
e apaixonados "namoros", mas só com mulheres de formas opulentas. Liliana não era o seu tipo.
- Almoçámos na Galeria e vamos ao Zucca tomar café - disse Marina.
Liliana deixou-se levar por aquele trio de amigos brilhantes, orgulhosos por serem figuras emergentes na cena política italiana daqueles anos, dominada por Fanfani,
que recentemente formara o primeiro governo com o apoio externo dos socialistas.
Sentaram-se numa salinha, no andar de cima do café, e trocaram comentários jocosos numa conversa muito viva. Liliana seguia-os com alguma dificuldade e, de vez em
quando, Bruno afagava-lhe uma mão, com um ar paternal.
A certa altura, Gianni e Marina despediram-se e foram embora. Ela ficou sozinha com Bruno.
- Então, o que se passa contigo? - perguntou, olhando-a nos olhos.
Usava uns vistosos óculos de míope de armações negras e os seus olhos azuis, penetrantes e meigos, pareciam escavar-lhe a alma-
- A minha história com o Danilo acabou - admitiu, contrariada. E precisou: - Um falhanço doloroso.
112

- O Danilo julga-se aparentado com Deus, mas não passa de um cretino. Será possível que uma rapariga inteligente como tu só tenha percebido isso agora? - E continuou:
- Eu conheço-o bem. É uma pessoa sem espinha dorsal, que anda sempre à procura de alguém que o ampare. Nunca sairá da mediocridade e é fraco até nesse papel, porque
tem muita presunção. Enquanto que tu, Liliana, nasceste vencedora.
- Os vencedores não sofrem derrotas - confessou Liliana, com amargura.
- Isso é o que tu pensas. Olha para o nosso mundo político. Há uns poucos de homens extraordinários que foram derrubados uma série de vezes mas que voltaram sempre
a levantar-se e regressaram à ribalta mais fortes do que antes. A convicção das nossas próprias ideias e a honestidade moral vencem sempre. Não te esqueças disso.
- Obrigada, Bruno - disse, ao mesmo tempo que se levantava da mesa.
Chegou ao corso Lodi e, enquanto subia as escadas de casa, desejou que a mãe a abraçasse e lhe dissesse: "Finalmente esta maldita história acabou. Já era altura
de deixares de perder tempo com uma pessoa que não sabe apreciar-te."
E apercebeu-se de que Danilo já pertencia ao passado.

113

Desde que acabou a história com o Danilo, a tua filha está intratável - lamentou-se Ernestina.
- Reage conforme pode à primeira desilusão da vida dela - disse Renato.
- É uma casmurra. Se me tivesse ouvido logo, agora não estava a sofrer tanto - observou a mulher.
- Ela seguiu os seus sentimentos, que eram muito mais fortes do que os teus conselhos.
O casal Corti tinha ido ao cinema Corvetto ver um filme interpretado por Sophia Loren, actriz de quem Ernestina gostava muito. Agora, enquanto regressavam a casa,
devagar, ela esquecera já a descontracção daquela tarde dominical para se deixar novamente afogar nas inquietações habituais, nas quais tentava envolver o marido.
Mas era quase impossível arranhar o optimismo de Renato-
Naquele período, com efeito, pela primeira vez ao fim de muitos anos, todas as forças sindicais tinham chegado a um acordo para atingir alguns objectivos importantes:
o salário, o emprego, a redução do horário de trabalho e o respeito pelas qualificações profissionais.
Renato sentia-se feliz com aquela aliança e a ansiedade da mulher não conseguia estragar o seu bom humor. Por isso disse-lhe:
- Tu também já tiveste a idade dela, lembras-te?
- E foi desde aí que perdi a minha paz, para me meter com um malandro como tu.

114

- Então devias estar satisfeita com a Liliana, que despachou aquele Danilo, acabou o curso com uma nota fantástica e arranjou um emprego - respondeu ele.
- Num escritório de advogados que não me convence nem um bocadinho - lamentou-se a mulher.
Ernestina recordava as palavras do reitor que, após a discussão da tese, lhe dissera: "É pena que a sua filha seja uma mulher. Se fosse um homem, com a sua inteligência
e a sua preparação podia ter um futuro muito brilhante." Aquela declaração, pronunciada por um homem de cultura, irritara-a.
De qualquer modo, Liliana encheu-se de brios e arranjou um emprego remunerado, ao contrário de muitos jovens licenciados, que entravam nos escritórios de advogados
como estagiários sem ordenado.
- Será que houve algum momento da tua vida em que te sentisses satisfeita com alguma coisa? Nunca nada está bem para ti!
Renato perdeu a paciência e levantou a voz.
- Por favor, não vamos fazer uma cena no meio da rua - suplicou-lhe. E continuou: - É verdade, nunca estou satisfeita, mas não é por minha causa que as coisas não
correm como eu gostaria. Olha para o Pucci: depois de ter o diploma de contabilista, o que é que ele vai fazer? Achas que vai arranjar trabalho, com este desemprego
todo que por aí anda?
- O Pucci é um vulcão de ideias e, se não tiver trabalho, há-de saber inventá-lo - sossegou-a.
- E a Rosellina? Não tem a inteligência da Liliana e anda sempre com a cabeça no ar. Só pensa nos vestidos, nos bailes e nos rapazes. Sabe de cor uma quantidade
de canções estúpidas e só quer saber do twist.
- E o que é isso? - perguntou Renato, curioso.
- É uma dança que está agora na moda. Havias de ver como se maneia, sempre parada no mesmo ladrilho do chão. Dança e canta,
desaustinada: "Guarda come dondolo, con le gambe ad angolo." Tem à volta não sei quantos apaixonados, com quem passa horas ao telefone para se esquecer deles ao
fim de alguns dias. Diz que vai tirar um curso de professora para ficarmos contentes, mas o que ela quer é ser cantora. Achas isto normal?
- Já acabaste? - perguntou o marido.

115

- Digamos que sim - respondeu Ernestina.
- Mas eu acho que não, porque ainda não me falaste do Giuseppe.
A mulher calou-se. Se os outros filhos a faziam irritar, Giuseppe fazia-a sofrer pela sua diferença, que lhe criava muitos problemas. Contudo, nos últimos tempos
parecia mais tranquilo. Ernestina tinha conseguido segurá-lo debaixo da sua asa protectora e trabalhavam juntos na fábrica de malhas, mas apercebia-se de que aquele
emprego não era o ideal para ele. Giuseppe tinha inclinação para a pintura e, segundo ela, podia vir a tornar-se um grande cenógrafo. A pergunta do marido, no entanto,
não se referia ao trabalho.
Havia algum tempo, de facto, que o filho tinha deixado a casa dos pais, depois de ter explicado à mãe: - Tenho um companheiro com quem me sinto bem, apesar de ter
o dobro da minha idade. É um conceituado decorador de interiores e mora numa casa lindíssima, no corso Magenta. Estamos felizes juntos. Por isso vou viver com ele,
mas sem fazer muito alarido.
Ernestina ajudou-o. Limitou-se a informar a família de que Giuseppe ficaria em casa de um colega durante a mudança para o corso di Porta Romana.
Renato sabia perfeitamente que a verdade não era aquela e agora pedia à mulher mais explicações. Não tinha sido fácil, também para ele, aceitar a diferença daquele
filho tão reservado e tão pacato. Tinha-o observado durante anos, enquanto crescia, e percebera quais eram os problemas de Giuseppe. Quando acabou o liceu, na área
das artes, o pai convidou-o para jantar fora. Pediu conselho a um dirigente do sindicato que lhe sugeriu um restaurante muito bom no centro de Milão.
Quando o maître os acompanhou à mesa, Giuseppe sussurrou:
- Pai, este jantar vai-te custar uma fortuna.
- Há momentos na vida em que vale a pena gastar - respondeu Renato.
Pai e filho, porém, escolheram os pratos e os vinhos menos dispendiosos. Depois Renato pousou na mesa um embrulho atado com uma grande fita de seda.
- É para ti - disse.
Era um relógio de marca com caixa de ouro. Quando o pôs, Giuseppe ficou com os olhos brilhantes de comoção.

116

- Por que é que estás a fazer tudo isto, pai? - perguntou.
- Gostava muito que o meu pai o tivesse feito por mim - respondeu simplesmente.
NO restaurante, dividido em pequenas salas, com poucas mesas bem distanciadas umas das outras, os clientes dialogavam em voz baixa.
- E agora vamos falar verdade - disse Renato, depois de um empregado lhes ter servido dois gelados afogados em café.
Giuseppe corou e, após uma pausa silenciosa, sussurrou:
- Peço-te perdão por uma culpa de que não sou responsável.
Renato sorriu-lhe.
- Não há nada para perdoar. Tu és um rapaz maravilhoso. Segue o teu caminho, sem teres medo da tua diferença. Não a vivas como um problema e não penses que o seja
para mim, para a tua família, para todo o resto do mundo. Comporta-te honestamente, como fizeste até hoje, e, por favor, sorri mais vezes.
- Obrigado, pai. Dá-me tempo e hei-de conseguir. Mas agora só tenho vontade de chorar. Se não estivéssemos neste restaurante, abraçava-te - respondeu o filho, comovido.
Agora Renato pedia notícias dele à mulher, porque não o via há algum tempo.
- Parece que o Giuseppe está feliz com a companhia que arranjou. Aliás, queria que o fôssemos visitar mas, francamente, não tenho a certeza de querer fazer isso
- disse Ernestina.
- O que é que não te convence? - perguntou Renato.
- Aquele desgraçado trabalha todo o dia e à noite ainda frequenta os salões com o companheiro. Esta vida, quanto a mim, pode afastá-lo dos seus objectivos. Ou seja,
o Giuseppe tem qualidades Para fazer mais e melhor do que desenhar roupa - lamentou.
Renato parou, pôs-se à frente dela e pousou-lhe as mãos nos ombros, dizendo: - Olha bem para mim. Esses objectivos são os teus ou são os dele?
- São os nossos, meus e do Giuseppe.
- Mentira.
- São aqueles que eu tenho em mente - sussurrou Ernestina.
O marido sorriu e abraçou-a.
- Temos uma rica família. Será que ainda vai chegar o dia em que eu te vou ver satisfeita, finalmente?

117

O escritório do advogado Romolo Asetti ficava no terceiro andar de um edifício do século XIX na via Leopardi. Liliana tinha sido admitida no Outono, quando a família
Corti estava já instalada no apartamento das senhoras Pergolesi. Todos os meses escrevia uma carta a Angelina, contando-lhe as novidades da sua vida, e anexava a
quantia acordada. A sua ex-professora de Inglês respondia-lhe na volta do correio, agradecendo e anunciando o envio de qualquer pequena oferta: discos, livros, roupas
extravagantes e bolsinhas que a velha senhora continuava a confeccionar. Sentia-se feliz pelo facto de os Corti apreciarem as comodidades da nova habitação, para
onde tinham levado quase exclusivamente os objectos pessoais, porque Angelina deixara a casa completamente mobilada, limitando-se a enviar para a América algumas
telas importantes de pintores da Lombardia do século XIX e as porcelanas francesas que eram um património da família.
Ernestina não tinha ousado falar com Fermo e com os outros vizinhos do corso Lodi sobre a mudança para o apartamento da Porta Romana. Rosellina tratou desse assunto,
andando de casa em casa a enaltecer a nova morada.
Poucos dias antes da mudança, Fermo, o enfermeiro, apresentou-se uma noite em casa dos Corti e, a sorrir, disse: - Quando alguém ganha alguma coisa, oferece de beber
a toda a gente.
Ernestina, o marido e os quatro filhos, sentados à mesa, trocaram entre eles um olhar interrogativo. Toda a gente sabia que Renato

118

jogava semanalmente no totobola, aconselhando-se com Rosellina, que era apaixonada por futebol, na esperança de que a sorte o favorecesse com um treze, mas nunca
tinha ganho nada.
permo continuava a sorrir, à espera que os amigos falassem, mas como permaneciam calados prosseguiu: - A Rosellina contou-nos que adquiriram um grande apartamento
no corso di Porta Romana. Descreveu os lustres da Boémia, os espelhos de molduras douradas, as tapeçarias de seda e o chão de mármore de Carrara coberto com tapetes
persas - explicou. E acrescentou: - Diz que foi um golpe de sorte.
A culpada anuía, feliz e inchada de orgulho.
Ernestina apontou um dedo à filha e sibilou: - Tu, sempre tu! Mas será que não consegues ficar um bocadinho mais séria e responsável?
Depois a expressão ameaçadora transformou-se numa gargalhada que contagiou toda a gente, enquanto Rosellina protestava:
- Eu só dourei a pílula, se não qual era o gozo de falar daquilo?
Assim se desfez a ideia da vitória no jogo e Ernestina explicou a sua reticência em contar a novidade aos vizinhos.
- Tu e os outros vão ter de ir morar para a periferia, enquanto nós tivemos uma oportunidade tão boa e ao mesmo preço da cooperativa. Não gostaria que ninguém pensasse
que isto subiu à cabeça da família Corti. Tu conheces-nos bem e sabes que, se excluirmos esta parva da Rosellina, não gostamos de nos armar, até porque não temos
motivos para isso.
- Mas é uma novidade que deve ser festejada. Senta-te aqui connosco, Fermo. Vamos abrir uma garrafa de vinho - propôs Renato.
- Espera. vou buscar a minha guitarra e assim ainda cantamos um bocadinho - decidiu o enfermeiro, que tinha o instrumento Pousado no patamar, do lado de fora da
porta.
Juntaram-se outros vizinhos e foi uma noite de alegria. Quando foram viver para o apartamento das senhoras Pergolesi, Liliana teve um quarto só para ela: aquele
que pertencera a Angelina. com a mudança e mais algumas coisas, os Corti esgotaram todas as poupanças.
Por isso Liliana resignou-se a ter de trabalhar para o advogado Asetti, aceitando funções que não requeriam uma licenciatura, só

119

para ter um salário, ainda que mínimo. Nem sequer gostava do patrão, que a tratava por "cara colega" e, em vez de a olhar de frente, fixava os olhos nos seus seios
e não perdia uma ocasião para lhe tocar num ombro ou num braço. Era um escritório sombrio, decorado com móveis escuros, excessivos, enormes, em estilo renascença.
Nas paredes havia quadros que o advogado definia como tendo um tema mitológico, mas que de facto eram telas sem qualidade, que representavam bacanais com os atributos
sexuais de damas e cavalheiros bem evidenciados. Asetti tinha colocado no seu escritório um busto em bronze de Mussolini e uma série de fotografias com autógrafos
do Duce e dos seus mais fiéis seguidores.
Liliana achava o patrão asqueroso, ordinário e fascista, mas tinha evitado cuidadosamente descrever esses pormenores à família, apesar de a mãe ter já intuído o
mal-estar da rapariga.
O advogado tinha-lhe atribuído uma tarefa aviltante: andar de casa em casa, de escritório em escritório, a recuperar créditos para várias sociedades financeiras.
Mesmo assim, Liliana considerava-se com sorte por ter um trabalho e um ordenado, depois de várias entrevistas para tentar entrar ao serviço de escritórios de advogados
importantes. Tinha sido uma experiência humilhante. A sua licenciatura, com uma nota excelente, parecia não ter nenhum interesse, assim como o facto de saber perfeitamente
duas línguas: inglês e francês. As entrevistas tinham-se desenrolado segundo um esquema bem preciso. A primeira pergunta era: - Diga-me, doutora, está inscrita em
algum partido?
Tinha estado. Inscrevera-se no Partido Socialista quatro anos antes, não por convicção, mas para agradar a Danilo. Depois de se separarem, não voltou a renovar a
inscrição e conservava o cartão, juntamente com algumas fotografias, como recordação de um tempo em que achava que era feliz.
- Não - respondia, dizendo a verdade.
- Tem alguma simpatia política? - insistiam os seus examinadores.
- Como toda a gente - replicava, sem especificar mais nada.
- No seu caso, qual seria essa simpatia?
Ela não conseguia mentir e confessava candidamente: - Simpatizo com os comunistas.

120

Os entrevistadores ostentavam um rosto impassível e prosseguiam o interrogatório.
- Tem um namorado?
Ela respondia com um lacónico: - Já não tenho. - Mas eles insistiam.
- Bonita como é, vai voltar a ter outro rapidamente.
- Espero bem - dizia.
- Portanto, deseja casar-se e ter filhos.
- com certeza - respondia.
- Muito bem. A entrevista acabou. Depois dizemos-lhe alguma coisa.
A história repetiu-se, sempre idêntica, por várias vezes. À noite, quando a mãe regressava do trabalho, encontrava a casa arrumada, o jantar feito, a roupa passada
e as camas abertas. Mãe e filha olhavam-se nos olhos e Ernestina perguntava: - Como é que correu?
- Depois dizem-me alguma coisa - respondia Liliana, com cara de enterro.
Um dia encontrou Bruno D'Azaro na Galeria. Ele convidou-a para o aperitivo do costume no café Zucca e Liliana contou-lhe os seus insucessos na procura de emprego.
- Querem saber tudo dos candidatos. Falta pouco para me perguntarem a marca do sabonete que uso para tomar banho. Eu respondo com sinceridade e eles liquidam-me
- desabafou.
Bruno tinha-se tornado subsecretário do partido. Era muito influente e podia arranjar-lhe um emprego adequado com um simples telefonema.
- Deixa-me ajudar-te - disse-lhe.
- Não quero recomendações. Desculpa, mas é mais forte do que eu.
Bruno sorriu, pegou-lhe na mão e tocou-a com os lábios.
- Se eu não te conhecesse, pensava que eras uma falsa. Deixas-me pelo menos dar-te um conselho: quando tiveres uma entrevista
de trabalho, mente despudoradamente. Tu não sabes o que é a política, não tens um namorado e não te interessa ter nenhum. Certamente nunca te vais casar. Mas se
acontecesse, nada de filhos, porque pensaste que não os podes ter e, em qualquer caso, também não os querias. É um bom conselho que vais pagar com a renovação da
tua Inscrição no partido.

121

- Obrigada pela ajuda. Já percebi a ideia: tenho de contar uma data de mentiras. Mas tu não precisas da minha inscrição para nada. Vais de vento em popa e não te
faz falta mais uma pessoa.
- Quando se trata de gente jovem, como tu, é de grande utilidade. Em qualquer caso, já sabes que a minha porta está sempre aberta - garantiu-lhe.
Quando se despediram, ele apertou a mão de Liliana entre as suas e olhou-a nos olhos com carinho. De repente, aproximou o rosto do de Liliana e beijou-a ternamente
nos lábios. Foi agradável aquele beijo quase inexistente.
- O que é que estás a fazer, Bruno? - perguntou Liliana, muito embaraçada. Estavam na piazza della Scala e os transeuntes olhavam para eles com curiosidade, até
porque Bruno era uma figura conhecida.
- Estou a tentar, já me conheces - respondeu ele.
- Nunca fui o teu género - disse Liliana.
- Isso é o que tu pensas.
- Poupa-me, tu também me conheces.
- És uma pedra de gelo, já sei. Mas uma vez derreteste - objectou, referindo-se a Danilo. Entretanto afagava-lhe o rosto com uma delicadeza que a fez vacilar.
- O papel de amante não se adapta muito bem a mim - reagiu, afastando-se das suas carícias.
- És uma milanesa casmurra, já sei. Nunca desperdices a tua inteligência. Eu sinto na pele quando uma pessoa está num degrau acima.
Naquele mesmo dia, Liliana leu um anúncio no jornal: "Escritório de advogados conceituado procura jovem licenciada para uma estimulante actividade profissional.
Oferece-se ordenado base mais incentivos."
Telefonou, apresentou-se ao advogado Asetti, mentiu como Bruno lhe tinha aconselhado e foi admitida imediatamente. Só era pena que aquele escritório fosse de baixo
nível. No entanto, estava determinada a segurar com força aquele trabalho enquanto não arranjasse um emprego melhor.

122

VIA LEOPARDI

Liliana desceu do eléctrico no corso Garibaldi e procurou o número indicado pelo advogado Asetti. Amaldiçoou aquele Outubro chuvoso que desde há muitos dias a encharcava
enquanto atravessava a cidade, de manhã à noite, na tentativa muitas vezes infrutífera de recuperar dinheiro dos credores de algumas empresas financeiras. O impermeável
Pirelli ainda desempenhava bem as suas funções, assim como os sapatos de camurça pretos com sola de borracha, que lhe mantinham os pés enxutos. As pernas, porém,
ficavam cobertas de água suja.
Encontrou o prédio, muito parecido com aquele onde tinha vivido durante anos, enfiou-se no átrio e bateu ao vidro do porteiro. Apareceu à porta uma mulher que lhe
perguntou, num tom POUCO simpático: - O que quer?
- Procuro o signor Gino Comolli - disse Liliana.
- Ao fundo do pátio, última porta à esquerda. Se a oficina estiver fechada, escadas à direita, segundo andar.
Pela porta entreaberta saía um delicioso aroma de sopa de legumes. Liliana não almoçara, contentando-se com uma maçã que trazia na carteira, porque a pausa de almoço
era muito curta e não tinha tempo de ir a casa. Sentiu a fome apertar. Engoliu em seco, deu graças e atravessou o pátio deserto. Numa porta pintada de cinzento,
uma velha tabuleta esmaltada dizia MÁRIO COMOLLI E FiLHO - MARCENEIROS. Tocou. Ninguém atendeu. Rodou a maçaneta e a porta abriu-se, deixando ver uma oficina iluminada
por

125

duas grandes janelas com grades de ferro. O aposento cheirava a madeira, gesso, cola, solventes e outras essências. Frascos de verniz, pincéis e utensílios de marcenaria
estavam alinhados em cima de um balcão. Havia cadeiras antigas, um móvel antigo para restaurar e um enorme lustre dourado. Num canto, sobre o tampo de uma escrivaninha,
estavam pousados um candeeiro e um telefone. Parecia um sítio abandonado.
O guarda-chuva escorria água para o chão de cimento. Saiu, voltou a fechar a porta e, abrigando-se por baixo das varandas, dirigiu-se ao vão da escada, subiu dois
andares e bateu à porta. Do interior chegaram-lhe vozes de crianças. Pouco depois, uma pequenita de ar muito vivo apareceu à porta e olhou para ela com curiosidade.
- É aqui que mora o signor Comolli? - perguntou Liliana.
A menina virou-se para dentro de casa e anunciou: - Pai, está aqui uma senhora à tua procura. - Depois olhou de novo para Liliana e acrescentou: - O pai está a dar
a papa ao Giuseppe.
- Eu também tenho um irmão que se chama Giuseppe - disse Liliana.
- Eu sou a Maddalena - apresentou-se a menina, enquanto abria a porta para a deixar passar.
Liliana encostou o guarda-chuva, limpou os sapatos no tapete e entrou numa grande cozinha.
Um homem magro, de rosto encovado, estava sentado em frente a uma cadeira de bebé. Muito concentrado dava de comer a uma criança. Duas meninas, de idades entre os
cinco e os sete anos, estavam sentadas à mesa a fazer desenhos com lápis de cor.
- Bom-dia - começou Liliana. - Venho a mando do escritório do advogado Asetti. Tentámos telefonar-lhe, mas ninguém atendia. Eu estou aqui por causa daquele financiamento
que o senhor tinha pedido há dois anos à Progefin - explicou, evitando acrescentar: "Ainda não liquidado." De qualquer maneira, o signor Comolli sabia isso perfeitamente.
- Faça favor de entrar. Assim que o meu Peppino tiver esvaziado a tigela, eu dou-lhe atenção - disse o homem. E acrescentou, voltando-se para o menino: - É boa,
a papa, não é?
O menino riu-se, feliz.

126

Quando acabou de dar de comer ao filho, o homem tirou-o da cadeirinha, pegou nele ao colo e sentou-se à mesa com as meninas.
- Esta é a Maddalena, a mais velha, depois é a Cristina e a Francesca e, finalmente, chegou o rapaz, destinado a aprender a profissão que me ensinou o meu pai. Quando
ele chegou, partiu a mãe, com uma doença que não perdoa. O pequenito só tinha dois meses. O que pode fazer um homem sozinho com quatro filhos para criar? Vieram
cá as senhoras da caridade. É uma coisa que lhe recomendo. Queriam levar-mos embora, os meus raios de sol, para os meterem num orfanato. Mandei-as embora da minha
casa. Depois vieram as assistentes sociais da Câmara. O mesmo discurso. A minha Rosa até havia de dar voltas no túmulo se soubesse que lhe fechavam os meninos num
sítio medonho como aquele. Mas entretanto havia os pratos para lavar, as papas para preparar, as noites em que o pequenino e mesmo a Francesca acordavam e era prgciso
adormecê-los, e depois as febres, os dentes e tudo o resto. Comecei a descuidar-me com a oficina. As crianças eram mais importantes - contou, de um fôlego.
- Não tem parentes que o possam ajudar? - perguntou Liliana, enquanto pensava na sua família e se questionava sobre o que teria sido deles se Ernestina tivesse morrido
quando Rosellina andava ainda de fraldas.
- Ainda tenho a minha mãe, que está num lar há oito anos, desde que foi atacada por uma paralisia. A minha mulher era órfã e cresceu num orfanato. Por isso recomendava-me
sempre: "Se me acontecer alguma coisa, nunca mandes os nossos filhos para esses sítios. Antes quero que arranjes outra mulher." Era a brincar, até porque nem ela
nem eu podíamos imaginar que nos ia acontecer aquela desgraça. E depois, como a signorina acaba de me dizer, as desgraças nunca vêm sozinhas. A minha Rosa tinha
morrido há dois meses quando os ladrões me esvaziaram a oficina. Não eram coisas minhas, percebe? Nem sequer tinha um seguro. Mas os Comolli são pessoas honestas.
Paguei até ao último cêntimo aos proprietários dos móveis que tinha para restaurar. E fiquei sem uma lira. Por isso pedi um empréstimo a essa Progefin. Pensava eu:
em dois anos saldo tudo, porque a filha mais velha vai para a escola, as duas mais pequenas para a creche, a vizinha toma conta do Peppino e eu começo a trabalhar.
No entanto, enquanto que antes da minha

127

mulher morrer eu tive de mandar embora clientes, porque tinha de mais, de repente ninguém mais me deu trabalho. As pessoas têm medo das desgraças dos outros. O que
posso eu fazer? A signorina veio pedir-me dinheiro, mas eu não tenho nem uma lira - concluiu.
Aquele homem tinha realmente um ar de pessoa honesta e de confiança. Liliana recordou-se de quando tinha tomado consciência das injustiças sociais e decidira defender
os fracos da prepotência dos ricos e dos poderosos. A Progefin prosperava através da rapina legalizada, o advogado Asetti era um malfeitor que levava para casa as
migalhas daquela rapina e ela não era melhor, a partir do momento em que trabalhava para ele. Antes de chegar a casa de Gino Comolli, tinha feito mais três visitas
daquele género, ainda que menos dramáticas. Era humilhante ter de ganhar um salário indo buscar dinheiro a quem o não tinha.
Olhou em volta. A casa estava arrumada e limpa, como limpos e bem tratados estavam as três meninas e o pequenito que tinha adormecido ao colo do pai.
- Não pode sequer antecipar uma pequena soma, só para ganhar tempo? - perguntou Liliana, num sussurro.
- Só tenho o dinheiro suficiente para pagar o aluguer e as outras despesas. Conservo religiosamente o ouro da minha mulher e não o hei-de vender, porque é das meninas
- afirmou. E prosseguiu: - Se eu conseguisse arranjar algum trabalho... Olhe, vou-lhe mostrar uma coisa interessante - disse, enquanto pousava delicadamente o menino
na alcofa, ao lado do fogão.
Abriu uma porta do armário e pegou numa pasta pesada, colocou-a em cima da mesa e tirou de lá uma série de fotografias que reproduziam extraordinários móveis antigos
antes e depois do restauro.
- Está a ver? Fotografava todos os meus trabalhos, não só para os clientes, mas também para mim, porque amo a minha profissão.
- Não me arranja algumas fotografias? - perguntou Liliana, hesitante.
- Para quê? - perguntou Gino Comolli.
- Pode ficar sossegado que eu volto a trazer-lhas - disse Liliana, sem responder.
128
Acabava de ter uma ideia. Nunca pediria a ninguém um favor para si, mas estava determinada a ajudar aquela família em dificuldades.
O homem meteu-lhe na mão uma dúzia de fotografias que ela guardou na carteira.
- Não sei porquê, mas confio em si - disse o signor Comolli
- Garante-me que consegue retomar o seu trabalho, apesar das crianças e da casa?
- com certeza - afirmou ele.
- Então atenda o telefone quando tocar - disse Liliana.
Continuava a chover e tinha-se levantado vento. Liliana regressou ao escritório completamente encharcada.
- Ainda bem que chegou, doutora - disse a jovem empregada do escritório.
- O que foi que aconteceu?
- Eu vou-me embora daqui. Já não aguento aquele porco. Hoje tentou pôr-me as mãos por duas vezes: enquanto estava no escadote à procura do processo Boschi e quando
se aproximou de mim para ver o que eu estava a escrever à máquina - desabafou.
- Tens outro emprego? - perguntou Liliana.
- Ai se tivesse! Já me tinha posto a milhas.
- vou dar-te um conselho. Se ele voltar a incomodar-te, dá-lhe uma bofetada com força. Se depois te despedir, vamos ao Tribunal de Trabalho e arranjamos-lhe um sarilho.
Isto é uma promessa.
- Pois, a menina é advogada - considerou a rapariga, com uma sensação de alívio.
- Acabei de passar no exame para estagiária, mas conheço o código. E agora, onde está o cavalheiro?
- Está no escritório, com outro advogado.
Liliana foi para o seu gabinete. Pegou no telefone e ligou a Giuseppe.
- Preciso da tua ajuda - começou.
- Então espero por ti para jantar. Já sabes a morada - rematou Giuseppe.

129

Liliana parou em frente a um portão de madeira antiga, bem encerado, e leu a tabuleta: PORTARIA. Tocou à campainha e esperou que alguém abrisse. Pouco depois apareceu
um homem que vestia uma farda cinzenta.
- Quem procura? - perguntou com gentileza.
- O arquitecto Fioretti - respondeu Liliana.
- Está à sua espera. Fique à vontade - disse ele, enquanto abria a porta para a deixar passar.
Liliana deu por si num átrio com uma passadeira de veludo verde, o tecto decorado a estuque e, nas paredes, apliques de cristal lapidado que difundiam uma luz suave.
O porteiro acompanhou-a ao elevador e abriu a porta de ferro forjado. Liliana entrou na cabina, que continha um pequeno divã de veludo verde.
- Último andar - anunciou o porteiro, enquanto voltava a fechar a porta.
O irmão esperava-a à porta de casa e recebeu-a com um abraço. Entraram num vestíbulo onde se respirava um perfume de flores muito frescas.
- Que luxo - sussurrou Liliana.
- Que desastre - respondeu Giuseppe, observando-a da cabeça aos pés.
- Ando na rua desde manhã, à chuva. Um dia tremendo - explicou ela, ao mesmo tempo que lhe entregava o guarda-chuva.

130

O vestíbulo era imenso e tinha, ao centro, uma bonita mesa Liberty de madeira clara sobre a qual estava pousada uma jarra de cristal com campainhas, lilases e lírios
imaculados.
- Parece o cenário de um filme - observou Liliana, admirada. E acrescentou: - E tu és bonito como um actor de cinema.
- Pois tu a mim fazes-me lembrar uma pobre órfã - exclamou Giuseppe, divertido, observando os cabelos de Liliana, achatados pela humidade, e as pernas enlameadas.
- Anda comigo, vou tentar pôr-te apresentável. Quero que o Filippo veja como é bonita a minha irmã mais velha. - Deu-lhe o braço e conduziu-a ao longo de um corredor,
coberto por uma passadeira cor de nata, até uma porta que abriu.
- Esta é a minha casa de banho - anunciou.
- Parece uma praça de armas - observou Liliana, e lembrou-se do apartamento luxuoso, em Varese, onde tinha passado a sua primeira noite com Danilo. Tinha então dezanove
anos e estava convencida de que aquele namorado era o homem da sua vida.
- Tira as meias e os sapatos, enquanto me explicas qual é o tipo de ajuda de que precisas - disse Giuseppe, ao mesmo tempo que a ajudava a despir o impermeável.
- É uma longa história - começou ela.
- Então conversamos depois. Enquanto mando limpar estes sapatos, lava as pernas e a cara. Deixa lá ver. Sim, o vestido passa, e arranjo-te o cabelo com o secador.
Escolhe o perfume que preferires - concluiu, indicando-lhe uma prateleira onde estavam alinhadas uma infinidade de essências douradas. Depois saiu da casa de banho.
Liliana lavou-se superficialmente, apreciando o calor da água e a macieza das esponjas imaculadas. Depois observou os frasquinhos e escolheu um perfume de muguet.
Chamava-se Lily of tbe Moor.
Giuseppe voltou pouco depois. Trazia-lhe um par de meias de nylon de um bonito bege dourado e, enquanto lhe entregava os sapatos perfeitamente limpos, observou:
- Não estão muito bem para um jantar, mas o Filippo vai fechar os olhos. Agora vou-te pôr bonita. Escolheste um perfume muito bom. Não te esqueças de que uma mulher
de classe usa sempre o mesmo perfume.

131

- Quem foi que limpou os meus sapatos? - perguntou, enquanto ele lhe arranjava o cabelo com a escova e o secador.
- Foi a empregada. Chega de manhã e vai-se embora depois de ter feito o jantar. Hoje vamos comer risotto de marisco, robalo grelhado com legumes e uma tarte de noz.
- Parece um menu de hotel de luxo.
- Mas isto é um grande hotel: gente que chega e gente que sai. Ao jantar vai estar também a Mariuccia Cuneo.
- Quem é?
- É uma jornalista que só escreve sobre fofocas e boas maneiras. Já tem uns anitos e o Filippo considera-a uma segunda mãe.
- Sabes que nunca te tinha visto de tão bom humor? - observou, satisfeita.
Continuaram a conversar até que Giuseppe achou que a irmã estava pronta para ser apresentada ao amigo. Saíram então da casa de banho e foram para a sala de estar.
A jornalista Mariuccia Cuneo fez a sua entrada, agarrada ao braço de um quarentão fascinante. Era tão alto como Giuseppe, muito bronzeado, trazia umas calças de
flanela cinzenta, uma camisa azul-clara e um casaco de malha azul-escuro. Era, pois, aquele o companheiro do irmão. Por um instante, Liliana imaginou-os sentados
na beira da cama, a beijarem-se. Era essa a cena com que se deparou anos antes, quando Giuseppe era praticamente um adolescente, no quarto dos pais. Corou, enquanto
o irmão fazia as apresentações.
- A minha irmã mais velha, a Liliana - anunciou.
O arquitecto Filippo Fioretti olhou para ela, com um ar satisfeito, enquanto a jornalista, demasiado maquilhada, lhe sorriu, dizendo: - É realmente uma rapariga
muito graciosa.
A sala de estar estava separada da de jantar por uma parede de vidro, ao longo da qual se alinhavam viçosas plantas de interior. Ao fundo, a aparelhagem estereofónica
tocava a Simple Simphony de Britten, que Liliana tinha ouvido num concerto na companhia de Angelina Pergolesi. Associou aquela doce composição musical à vida do
irmão naquela casa elegante, com um companheiro refinado que representava para ele um guia fiável e seguro. Percebeu também a renitência dos pais, que tinham declinado
os sucessivos convites do filho. Naquele ambiente requintado iriam sentir-se pouco à vontade.

132

No domingo anterior, quando Giuseppe tinha ido almoçar a casa dos pais, Renato fora muito explícito: - Se tu e o teu amigo quiserem vir a nossa casa, a porta está
sempre aberta e ficamos muito contentes por vos receber. Mas não me peças para entrar num mundo que não é o meu. Cada qual deve saber estar no seu lugar.
- Qual é o teu lugar? - perguntou o filho.
- Eu trabalho com o ferro e tu com a seda. Fiz-me entender?
- Tu trabalhas com a cabeça e com a força das tuas ideias, que são também as minhas, pai - respondeu Giuseppe, agastado.
Renato deu-lhe uma pancadinha afectuosa no braço.
- Percebeste perfeitamente que o que eu estou a dizer é verdade. Agora, naquela atmosfera confortável, sentada àquela mesa cheia de rendas e de pratas, Liliana sentia-se
pouco à vontade.
- Então, Liliana, ainda não me disseste sobre o que querias conversar comigo - disse o irmão, enquanto lhe estendia o prato do doce.
- É um assunto de trabalho. Não sei se posso - declarou, hesitante.
O arquitecto Fioretti dirigiu-lhe um sorriso de encorajamento:
- Força, queremos ouvir.
Ela contou a história de Gino Comolli e concluiu: - Precisa de arranjar clientes que lhe dêem trabalho e eu pensei...
Filippo não a deixou acabar.
- Pensaste bem. Tenho muitos móveis de finais do século XVIII que preciso de mandar restaurar. Posso entregar-lhe um deles, para ver como trabalha - propôs.
Liliana abriu a carteira e mostrou as fotografias que Gino Comolli lhe tinha dado.
A jornalista pegou no seu pince-nez e examinou as fotografias com gritinhos de admiração. Depois voltou-se para Filippo: Olha-me para esta peça, querido. Estás a
ver o estado em que estava? Olha como ele a restaurou, devolvendo-lhe todo o seu esplendor. E o que dizer deste Luís XIV! Absolutamente fantástico. Oh, quero escrever
já um artigo sobre este homem. Filha, tens de me dar a direcção dele, porque vou ter de o entrevistar. Vai ser uma descoberta para as minhas leitoras. - Estava toda
entusiasmada e contagiou também Filippo.

133
- Eu também o quero conhecer quando lhe entregar o trabalho - declarou.
Giuseppe olhou para Liliana e disse: - Está feito, maninha!
- Não completamente, porque ele precisa de um adiantamento. Sem isso, fica sem a oficina.
- Um adiantamento? Mas isso não se faz, habitualmente observou Filippo.
Liliana não se deixou intimidar e prosseguiu: - Também precisa de dinheiro para fazer um seguro contra roubo. - Estava agora certa de que ia obter aquilo que pretendia,
porque Filippo queria ajudar a irmã do companheiro e ela apercebera-se perfeitamente disso.
- Mas é claro, coitado do homem! - interveio Mariuccia, que tinha imediatamente assumido o papel de mecenas.
- De acordo - declarou Filippo, enquanto segurava uma mão da jornalista e a beijava.
- E agora, estás satisfeita? - perguntou o irmão. Liliana anuiu, feliz.
Ao fim do jantar, Giuseppe foi levá-la a casa de carro.
- Sobes? - perguntou Liliana, quando pararam em frente ao portão no corso di Porta Romana.
- É tarde e ainda tenho algum trabalho atrasado. Dá saudades a todos e, se te apetecer, diz bem do Filippo.
- Podes ter a certeza - sossegou-o.
Enquanto abria o portão, Giuseppe saiu do carro e foi ter com ela.
- Esqueceste-te disto - disse-lhe, ao mesmo tempo que lhe metia na mão o frasco de perfume que Liliana deixara no assento.
Ela deu-lhe um beijo na face.
- Obrigada por me teres ajudado - sussurrou-lhe.
- Fizeste tudo sozinha. Defendeste muito bem a tua causa afirmou Giuseppe.
- Achas que posso vir a ser uma boa advogada? - perguntou-lhe.
- Ou uma boa sindicalista! - exclamou o irmão, abraçando-a.
134
Liliana bateu à porta do escritório do advogado Asetti e, não tendo obtido resposta, rodou a maçaneta e entrou. O homem estava sentado à secretária, concentrado
na leitura da sua publicação preferida: uma revista pornográfica. Liliana tossiu ligeiramente e o homem ergueu para ela um olhar ausente.
- Já redigi a petição para o caso Ferrari-Lovati. Tem de a assinar.
Toda a gente no escritório sabia que o patrão coleccionava revistas pornográficas. O advogado não se apressou a fechar a revista, como fazia habitualmente, e Liliana,
com um gesto resoluto, deixou cair as folhas do processo em cima da secretária.
- A sua assinatura, se faz favor - pediu.
Estava enojada com a tacanhez daquele homem, que era o símbolo da vulgaridade.
Num instante, o advogado levantou-se e pôs-se à frente dela, mais próximo, enquanto lhe fixava lascivamente os seios. Liliana reagiu com a mesma prontidão, recuando
um passo. Agarrou na faca de abrir a correspondência e apontou-a contra o homem.
- Se se aproxima, espeto-lha - sibilou.
Ele ergueu os braços em sinal de rendição. Depois sorriu. Realmente, consigo não se pode mesmo brincar - disse.
- Não tenho sentido de humor - respondeu ela. Tinha a voz firme, mas estava assustada, porque sabia que se encontrava sozinha no escritório. A secretária saíra para
fazer umas compras.
O homem assinou as folhas e estendeu-lhas, dizendo:
- É uma tonta, por se incomodar com tão pouco.
135
Liliana não respondeu. Saiu e fechou-se à chave no seu gabinete. Pousou o processo na secretária e tentou controlar a repulsa e as lágrimas. Aguentava aquele escritório
havia já um ano e não iria embora enquanto não arranjasse outro emprego. Precisava daquele ordenado e sabia que era difícil para os jovens licenciados arranjar trabalho.
Tocou o telefone e, uma vez que a secretária ainda não tinha chegado, foi ela quem atendeu.
- Fala do escritório do contabilista - disse uma voz de mulher. - Estou a ligar por causa da declaração de rendimentos do Dr. Asetti. Falta uma série de facturas
- explicou.
- vou deixar recado à secretária do Dr. Asetti para lhe ligar - rematou Liliana.
Cátia, a nova empregada, chegou pouco depois e Liliana abriu a porta.
- Por que foi que se fechou à chave, doutora? - perguntou a rapariga.
- Adivinha - respondeu, laconicamente.
- Até consigo! Mas ele é mesmo estúpido - disse a rapariga.
- Deixa lá - disse Liliana. E continuou: - Ligaram do contabilista porque faltam facturas.
- Oh, valha-me Deus! Tenho um monte de correspondência para despachar - respondeu desesperada.
- Então dá-mas, eu vou lá entregá-las. Preciso de sair e de apanhar um bocado de ar puro - decidiu Liliana.
- Se o doutor perguntar por si, o que é que lhe digo? - perguntou Cátia.
- Não vai perguntar, está sossegada - disse, furibunda.
O escritório do contabilista ficava na via San Vittore e Liliana decidiu dar uma volta maior, passando pela piazzale Cadorna. O sol de Junho iluminava as fachadas
dos edifícios oitocentistas. Entrou num café da via Carducci e pediu um cappuccino com um brioche. Apreciou a espuma evanescente do leite misturado com o café e
deleitou-se com a macieza da massa, que sabia a baunilha, tentando esquecer o comportamento do patrão. Alguns clientes saboreavam o lanche enquanto olhavam as imagens
da Cidade do Vaticano transmitidas pela televisão, que noticiava a agonia de João XXIII.
136
Liliana saiu do estabelecimento e começou a andar, detendo-se de vez em quando para ver as montras das lojas. Chegou à via San
Vittore e parou em frente do edifício onde ficava o escritório do contabilista. Uma tabuleta de latão, no átrio, indicava o andar do escritório Brioschi. Subiu e
tocou à campainha.
- Venho do escritório Asetti - disse à rapariga que lhe abriu a porta.
- Oh, as facturas - disse a rapariga a sorrir. - Faça o favor de entrar. O Dr. Brioschi está ao telefone. É só um minuto, ele já vem ter consigo - explicou, deixando-a
sozinha.
Liliana olhou em volta. Estava num vestíbulo típico de muitos escritórios: paredes claras, cabides, reproduções de Milão antigo nas paredes, pequenas poltronas e
umas mesinhas com revistas e jornais.
Sentou-se, pegou no Corriere della Sera e começou a folheá-lo. Ouviu uma porta que se abria e um ruído de passos que se aproximavam. Levantou os olhos e viu um homem
de rosto sereno que vinha ao encontro dela. Tinha os cabelos grisalhos e vestia um fato cinzento-escuro com uma camisa imaculada.
- Bom-dia - disse-lhe, sorridente.
- Bom-dia - respondeu Liliana, ao mesmo tempo que se levantava.
- Já nos conhecemos? - perguntou ele, olhando-a com atenção.
Liliana sentiu o perfume do after-shave que o pai usava e, após um instante de hesitação, reconheceu-o.
- Ajudou-me a apanhar um comboio a correr, na estação de Varese - explicou.
- Agora recordo a sua passada de corredora - brincou, enquanto apertava a mão que a jovem lhe estendia. E acrescentou: Como está?
- Muito melhor do que nesse dia - afirmou Liliana.
- Não sabia que era nossa cliente - acrescentou.
- Eu não sou. É o escritório Asetti, para o qual trabalho - explicou ela.
- Então venha comigo. Sou o Sandro Brioschi.
Liliana seguiu-o até ao gabinete, um aposento amplo com grandes Janelas que davam para a rua arborizada. O chão estava coberto

137

com uma alcatifa macia, de um azul-pálido, e nas paredes, nos espaços deixados livres pelas estantes, viam-se cartazes de exposições dedicadas a Klimt, Chagall,
Poliakoff, Tancredi e Fontana.
- Chamo-me Liliana Corti. Quando nos encontrámos estava a acabar o curso de Direito. Agora já fiz o exame para estagiária - explicou-lhe.
Ele convidou-a a sentar-se e instalou-se à secretária.
- Parabéns - disse.
Depois pegou na capa que continha os papéis. - Está aqui tudo? - perguntou.
- Julgo que sim. Eu vim em vez da secretária porque me apetecia dar uma volta - explicou.
- Como é que se dá com o Asetti?
- Quer mesmo saber? - perguntou, um pouco hesitante.
O contabilista sorriu.
- Pessimamente - declarou a rapariga.
Ele assentiu.
- Para mim, os clientes têm todos o mesmo valor, mas o instinto diz-me que merecia trabalhar num escritório melhor.
- Isso também eu queria - confessou Liliana, enquanto observava uma fotografia, pousada na mesa, que retratava dois jovens sorridentes: o contabilista e uma rapariga
de longos cabelos loiros.
- Era a minha mulher - disse ele, que tinha reparado no olhar de Liliana. E continuou: - Andámos a estudar juntos e, quando nos casámos, já ela estava doente, com
uma leucemia. Faleceu dois anos depois do nosso casamento. Passaram doze anos desde essa altura. Não voltei a casar.
- Percebo - sussurrou Liliana, subitamente triste com aquela história.
- A vida oferece sempre uma segunda possibilidade - observou ele, para a sossegar.
- Mas ainda não a teve - disse Liliana.
- Se calhar também não a procurei - admitiu Sandro Brioschi.

138

Numa grande tabuleta de metal azul sobressaíam, escritas a dourado, as palavras TANZ SCHULE. Não era preciso saber alemão para as traduzir, até porque, através das
janelas abertas, chegavam à rua os acordes de uma valsa vienense.
- Uma escola de dança! - exclamou Rosellina, com os olhos brilhantes de alegria.
Tinha ido a um passeio da escola ao Alto Adige. A professora de História, Armida Scarpa, uma mulher madura e severa, anunciou no final de uma aula: - Este ano, no
nosso passeio, em vez de vos levar a Roma, como é costume, resolvi levar-vos a visitar Trento e Bolzano, que há quase cinquenta anos são um território italiano conquistado
com o sangue dos nossos valorosos soldados. É difícil definir se é justo ter massacrado milhões de jovens para alargar as nossas fronteiras. Os jogos dos governos,
desde sempre, são feitos por cima da cabeça do povo. De qualquer maneira, aquelas terras são nossas desde o fim de 1918 e vale a pena conhecê-las.
As alunas do penúltimo ano do magistério tinham protestado, não por amor à Roma antiga mas porque, depois da capital, se seguiam dois dias de praia, em Ostia. Rosellina
comentou com a mãe: Pode ser verdade que os governos façam os seus jogos por cima da cabeça do povo, mas a Scarpa também faz as escolhas dela por cima da cabeça
das alunas.
Assim, vinte e duas alunas, conduzidas pela indomável professora, aguentaram longas lições sobre os valores da pátria, sobre

139

a grandeza do império dos Habsburgo e sobre a Primeira Guerra Mundial, assim chamada não por ter envolvido todos os países mas porque tinha assinalado o fim de um
mundo que se alimentara de altos ideais.
Finalmente, ao fim de dois dias de massacrantes explicações Rosellina viu alguma coisa de interessante: o letreiro da Tanz Schule. Não pensou duas vezes antes de
se enfiar no átrio de um palácio do tempo dos Habsburgo, de subir a correr as escadas de mármore cor-de-rosa e de escancarar a porta da escola de dança. Viu pares
de jovens que dançavam com uma elegância que a fascinou, enquanto uma senhora madura passava pelo meio deles e batia com uma varinha nos ombros, nas mãos e nas pernas
dos bailarinos, ao mesmo tempo que dava ordens em alemão. Os jovens corrigiam imediatamente as posturas e os movimentos. Os seus corpos pareciam flutuar sem peso
sobre as notas da música vienense. Rosellina ficou colada à porta a olhar para eles numa espécie de mágico arrebatamento. A música acabou, a professora fez os seus
comentários e depois apercebeu-se da sua presença. Sorriu-lhe e fez-lhe uma pergunta em alemão, que ela não entendeu.
- Desculpe. Sou italiana - disse a rapariga.
- Nós também somos - sublinhou a professora.
Algumas colegas de Rosellina, que tinham ido ter com ela, faziam-lhe agora sinais desesperados para que se despachasse.
- Gostava tanto de dançar - confessou Rosellina, ignorando-as.
- De onde vens? - perguntou a professora, enquanto os bailarinos falavam entre si em voz baixa e faziam exercícios de alongamento dos braços e das pernas.
- De Milão - respondeu.
- Na tua cidade há uma óptima escola de dança: valsa, tango, polca e danças latino-americanas. Se quiseres, escrevo-te a direcção.
Rosellina anuiu, a professora atravessou o salão, caminhando com ligeireza sobre a madeira luzidia, inclinou-se sobre uma mesa, folheou um caderno, escreveu qualquer
coisa num papel e levou-lho.
- Aqui está. Se realmente queres aprender a dançar, inscreve-te nesta escola. Felicidades.
Rosellina desceu as escadas a correr com as colegas, apertando com força aquele precioso papel.

140

- És completamente louca. A Scarpa anda à nossa procura. E agora, o que é que lhe dizemos? - perguntaram as amigas, zangadas.
- Que a história também se faz de música e de dança - respondeu ela, imperturbável.
Ao fim e ao cabo, aquele passeio contra vontade tivera um sentido: a descoberta da Tanz Schule revelara-lhe o seu destino de bailarina. Ia imediatamente inscrever-se
na escola de dança que ficava na via delPOrso, na zona de Brera.
Avançou com o seu pedido quando a família estava reunida à mesa para jantar. Pucci e o pai riram-se, Liliana não disse nada e Ernestina zangou-se.
- Estás a repetir o ano e sabe Deus se vais conseguir passar - lamentou.
- vou sim, porque de agora em diante vou estudar imenso, se me deixarem inscrever na escola de dança - garantiu.
- Como é que eu posso acreditar em ti? - perguntou Ernestina, desesperada.
- Porque só assim posso finalmente fazer aquilo que me apetece.
- Quando souberes dançar, ensinas-me? - perguntou Pucci.
- Também te queres meter na conversa? - retorquiu a mãe, fulminando-o.
- Os meus amigos vão dançar e eu não posso ir com eles porque não sei como é - explicou.
Ernestina olhou para o marido, esperando que interviesse em sua ajuda. E Renato voltou-se para Rosellina: - Desejo apenas que tu encontres o teu caminho e, se for
a dança, que seja para bem. Vamos oferecer-te a inscrição nessa escola mas vais ter de te empenhar mais nos estudos.
- E que Deus nos ajude - concluiu Ernestina.
Rosellina levantou-se da mesa e abraçou a mãe e o pai com gritinhos de alegria.
- Consegui, fantástico! Estava convencida de que me iam dizer que não.
- E nesse caso, o que fazias? - perguntou Liliana.
- Ia lavar escadas e ganhar dinheiro para a inscrição - declarou, com determinação.

141

Foi para a escola de dança.
Uma noite regressou da aula e disse: - Preciso de um partner.
- Um quê? - perguntou a mãe.
- Um parceiro - traduziu. - Já experimentei três, mas não consigo combinar. É muito importante estabelecer algum entendimento com a pessoa com quem se dança - explicou.
Ernestina abanou a cabeça, resignada.
- Já percebi. E qual dos teus cem namorados escolheste? - perguntou-lhe.
- O melhor: o meu irmão Pucci.
- Só me faltava esta - respondeu a mãe, zangada. - O teu irmão tem a cabeça no lugar e, ficas já avisada, ai de ti se o estragas.
- Quando muito, endireito-o. Está todo o dia com as costas curvadas em cima dos números naquele banco horroroso onde trabalha. E, como se isso não bastasse, à noite
tem aquelas contabilidades extra que lhe dão muito dinheiro, mas que não o fazem feliz - argumentou a rapariga.
- O teu irmão nunca vai aceitar, para sorte dele - afirmou a mãe.
Pucci voltou do banco onde estava empregado havia já alguns meses. Ernestina não sabia como agradecer a sorte, que tinha contemplado o seu rapaz com aquele trabalho
seguro e bem remunerado. Para além disso, à noite fazia a contabilidade de algumas pequenas empresas. Para ele, os números não tinham segredos e divertiam-no como
se fosse um jogo. Também gostava de dançar, desde que a irmã lhe tinha ensinado os passos mais básicos.
Rosellina foi logo directa ao assunto.
- Preciso de um partner. Apetece-te ir comigo frequentar aquele curso? Só temos dois meses para nos prepararmos para um concurso que vai haver em Cesenatico, em
Agosto. O prémio é uma taça enorme. Diz-me que aceitas e vamos ganhar.
Pucci ouviu-a com atenção.
- Só um trofeu, nada de dinheiro? - perguntou-lhe.
- Isso temos nós de desembolsar, para a roupa. Mas vai valer a pena, porque nos vamos divertir imenso.
- Aperta aqui a tua mão, maninha. Não se pode pensar sempre no dinheiro, como tu estás sempre a dizer - respondeu Pucci.

142

Liliana ligou para a faculdade de Direito. Atendeu uma voz que ela conhecia bem, a da signorina Grisafulli.
- Que bom ouvi-la. Como está, minha querida? - perguntou logo a eficiente secretária.
- Muito bem - mentiu Liliana. E continuou: - Precisava de uma entrevista com o professor Romani. Acha que consegue arrancar-lhe um tempinho para mim?
- Para uma aluna como a Liliana, o professor tem sempre tempo. Neste momento está num congresso em Urbino. Na próxima semana ligo-lhe para lhe dizer a hora e o dia
- prometeu a secretária.
Depois daquele breve encontro com o Dr. Brioschi, Liliana tinha regressado ao escritório de péssimo humor. Pôs de lado o seu orgulho e decidiu ir ter com aquele
professor, com quem terminara o curso, para lhe pedir uma recomendação. Depois de ter falado com a signorina Grisafulli, trabalhou afincadamente durante toda a tarde.
Às sete horas arrumou os papéis que tinha em cima da secretária e preparou-se para sair do escritório.
Bateu à porta do advogado, abriu-a ligeiramente e anunciou: Vou-me embora.
O homem estava ao telefone e, com uma mão, fez-lhe sinal para esperar. Terminou a chamada, levantou-se da secretária e disse: Lamento muito pelo meu gesto irreflectido
desta manhã. Peço-lhe que me desculpe, doutora.

143

Liliana olhou para ele, incrédula, e teve a certeza de que aquelas desculpas eram ditadas pelo receio de que ela se despedisse.
- Está desculpado. Boa-tarde - replicou secamente.
Saiu do escritório com uma sensação de libertação. Tinha ainda dado poucos passos fora do edifício quando um homem se pôs ao lado dela, tratando-a pelo nome. Era
Sandro Brioschi.
- Estava em frente à porta à sua espera. Mas saiu como um raio - disse-lhe.
Liliana sorriu-lhe.
- Está com pressa ou ainda tem tempo para um aperitivo? - perguntou o contabilista.
- Para um aperitivo ainda dá - respondeu.
- Pensei muito em si - começou, quando se sentaram na mesinha de um bar na via Boccaccio.
- Devo sentir-me lisonjeada? - perguntou Liliana.
- Gostaria que se sentisse, mas eu já tenho uma certa idade e não sou propriamente uma estrela de cinema. No entanto, estive a pensar em si e achei que, se mo permitir,
obviamente, eu podia fazer alguns telefonemas. Tenho uma série de escritórios de advogados realmente óptimos entre os meus clientes e podia saber se alguém precisa
de uma jovem estagiária. Acha que estou a ser muito atrevido? - perguntou, quase corando. E continuou: - Ajudava-a de boa vontade a arranjar um trabalho melhor.
- Parece que estou destinada a encontrá-lo nos meus piores momentos. Quando subi a correr para aquele comboio, em Varese, tinha acabado de encerrar a minha primeira
e única história de amor. Hoje de manhã, antes de ir ao seu escritório, o Dr. Asetti tentou deitar-me a mão.
- Então, marco-lhe umas entrevistas?
Liliana observou com atenção o homem que estava sentado à sua frente. Tinha uns olhos castanhos, grandes e meigos, o rosto quadrado, o queixo forte, o nariz levemente
aquilino e uns lábios que se abriam muitas vezes num sorriso. Sandro Brioschi transmitia-lhe uma sensação de segurança e de serenidade. Parecia realmente uma pessoa
em quem podia confiar.
Em vez de lhe responder, perguntou: - Dr. Brioschi, é sempre assim tão disponível para com o seu próximo?
Ele deu uma gargalhada.
144
- Dei-lhe essa impressão? Pois bem, está redondamente enganada. Se soubesse a quantidade de gente a quem mando dar uma volta! Sobretudo os arrogantes, os avarentos
e os mentirosos. E se soubesse quanta gente dessa anda por aí! Sabe, o meu escritório é pequeno e eu nunca quis crescer; portanto, sempre que um cliente
me faz irritar, sugiro-lhe delicadamente que se dirija a outra pessoa.
- O que é que o faz irritar, Dr. Brioschi? - perguntou Liliana.
- A fuga ao fisco, por exemplo. Para além disso, não gosto dos envelopezinhos que se passam por baixo da mesa, assim como muitas outras espertezas tipicamente italianas.
O empregado serviu um aperitivo que estava muito na moda: espumante seco com um toque de gin e umas gotas de licor de menta. Saborearam-no a conversar como se fossem
velhos amigos.
- Na próxima semana vou falar com o professor com quem me formei. Espero bem que me possa ajudar. A verdade é que nos meus sonhos de rapariga não imaginava que o
mundo do trabalho fosse tão difícil e, sobretudo, tão hostil às mulheres - desabafou. E prosseguiu: - Se não ficar ofendido, aceito a sua ajuda como segunda possibilidade,
se a primeira não correr bem.
- Decida como bem entender. De qualquer maneira, desejo-lhe que resolva o seu problema o mais depressa possível. Quanto à hostilidade em relação às mulheres, tem
razão, sempre existiu. É uma maneira de levantar um muro para defesa do sistema machista que impera em todo o lado - explicou o contabilista.
- Será que os homens fazem voz grossa por terem medo das mulheres? - perguntou ela.
- As mulheres, quando têm valor, podem ser verdadeiramente extraordinárias. Como a signorina, Dra. Corti - disse, olhando-a com ternura.
Aquele cumprimento fê-la corar e, de repente, Liliana percebeu que Sandro Brioschi lhe estava a fazer a corte.
- Esta noite, como todas as quintas-feiras, tenho um encontro com os meus irmãos numa pizaria. Tenho de ir - disse de repente, ao mesmo tempo que se levantava.
- Posso acompanhá-la? - perguntou o Dr. Brioschi, levantando-se também rapidamente.
Liliana tinha mudado de atitude, parecia confusa e pouco à vontade.

145

- Não é preciso. A pizaria é já aqui, ao dobrar da esquina - respondeu estendendo-lhe a mão para se despedir. - Obrigada por tudo - acrescentou.
O homem segurou a mão de Liliana na sua durante uns instantes.
- Eu é que agradeço. Desculpe se fui muito tagarela. Normalmente falo pouco. Desculpe, doutora. - Apercebera-se de que o comportamento de Liliana tinha mudado de
repente e perguntava a si mesmo o que teria feito para provocar aquela reacção.
- Depois digo-lhe o que deu a conversa com o meu professor
- disse ela, e foi-se embora.
Sandro Brioschi ficou a olhar para a silhueta elegante daquela bonita rapariga que se afastava rapidamente, enquanto se interrogava mais uma vez sobre o que poderia
ter dito de tão grave que a fizesse fugir.

146

Os irmãos Corti reuniam-se numa pizaria uma noite por semana pelo prazer de conversarem à vontade, sem a presença dos pais. Giuseppe e Liliana eram sempre os primeiros
a chegar.
Naquela noite, enquanto esperavam Pucci e Rosellina, Liliana disse-lhe: - O pai anda preocupado. As reformas propostas pelos sindicatos estão num impasse e há o
perigo de uma grave recessão, apesar de ainda ninguém falar disso.
- Vai haver uma nova onda de greves que não vai servir para nada, como sempre - comentou o irmão.
- Que rica filosofia! Sem luta viveríamos ainda num sistema repressivo e não teríamos sequer a possibilidade de respirar - protestou ela com veemência.
O irmão sorriu. Gostava de espicaçar Liliana relativamente aos assuntos sindicais.
Saboreou uma flor de abóbora frita e sussurrou: - Amanhã vou para Londres com o Filippo.
- A mãe já me disse. Estou com alguma inveja, sabias?
- Não vou de férias. Há um leilão na Sotheby's e um cliente do Filippo está interessado em paisagens inglesas do século XVIII. Quer que eu vá com ele porque acha
que devo dar uma vista de olhos à moda masculina inglesa. Sabes, ele tem a estrutura mental de um professor.
- Julgava que só trabalhavas em moda feminina. Pois olha, eu vou passar o fim-de-semana a fazer limpezas em casa, como sempre

147

- lamentou-se. E acrescentou: - Mas consola-me saber que estás feliz com o teu companheiro.
- Às vezes discutimos furiosamente - confessou Giuseppe. E prosseguiu: - Ele tem a mania do luxo, da ostentação, do convívio com pessoas importantes...
- E da Mariuccia - acrescentou Liliana, com um ar malicioso.
- Está sempre lá em casa e interfere como uma sogra. O Filippo adora-a, eu não. Tudo o que sai daquela boca é ouro, porque é amiga da Margarida de Inglaterra. A
propósito, adivinha quem vai connosco a Londres?
- A Mariuccia! - exclamou Liliana.
- Exactamente, assim vamos parecer um casal de homossexuais com a mãe atrás.
- Tens ciúmes!
- Um bocadinho. Mas deixa lá isso, quero é saber de ti.
Liliana juntou toda a sua coragem e, em voz baixa, revelou-lhe:
- Tenho um pretendente.
Desde que a história com Danilo tinha acabado, fechara-se sobre si mesma como um ouriço, pronta para picar quem quer que tentasse aproximar-se. A ideia de um novo
amor assustava-a, porque tinha medo de sofrer. Entre os ex-colegas de faculdade e os irmãos das amigas, havia sempre alguém que tentava marcar um encontro com ela.
Repelia toda a gente com uma espécie de altivez que não lhe era natural, de tal maneira que os amigos tinham passado a referir-se a ela como "a advogada". A princípio
sofrera um pouco com aquele epíteto, mas depois habituou-se.
No bar da via Boccaccio, quando se apercebeu de que Sandro lhe estava a fazer a corte, pela primeira vez não pôs os espinhos de fora. Fugiu porque percebeu que o
contabilista lhe agradava. Sandro Brioschi parecia-lhe um homem de confiança como o seu pai e, como ele, tinha um olhar sorridente e muita vontade de viver.
Enquanto percorria a distância que separava o bar da pizaria pensou na mãe. Como reagiria Ernestina quando lhe falasse do Dr. Brioschi? As críticas da mãe irritavam-na,
mas a experiência tinha-lhe ensinado que devia dar-lhe importância.
- Como é ele? - perguntou Giuseppe, cheio de curiosidade.

148

- Podia ser... - não acabou a frase porque nesse momento entraram Pucci e Rosellina. - Digo-te para a próxima. Muito cuidado com as duas serpentes - sussurrou.
Não era preciso acrescentar mais nada. Desde o tempo em que eram adolescentes, Liliana e Giuseppe trocavam os seus pequenos segredos, sabendo que ficariam bem guardados.
Rosellina, porém, não sabia ficar calada, e Pucci não resistia à tentação de espicaçar os irmãos.
- Desculpem o atraso - começou Rosellina, enquanto pousava no chão o saco onde trazia os sapatos e o fato que usava na escola de dança.
- Hoje ensaiámos uns passos de rumba catalã e a professora nunca ficava satisfeita - disse Pucci, deixando-se cair numa cadeira.
- Pois é, parece fácil, mas é todo um jogo de agilidade entre braços, ombros e cintura. O Pucci é espectacular. Quem me dera que os colegas do banco o vissem - exclamou
Rosellina.
- Imagina o que eles se iam rir - disse Pucci.
- Só por inveja - precisou Rosellina. - Porque nenhum deles é tão bonito como tu. Eu digo a toda a gente: nós, os irmãos Corti, somos lindíssimos - chilreou Rosellina.
Depois sorriu para o empregado que se tinha aproximado com a lista: - O senhor não acha que nós somos lindíssimos? - perguntou-lhe.
Liliana e Giuseppe abanaram a cabeça, resignados com a intemperança da irmã mais nova. O empregado sorriu, porque já os conhecia.
Enquanto comiam, Rosellina falou do concurso de dança em que se tinham inscrito.
- É em Cesenatico, em Agosto. Vocês estão mesmo a ver? Vai lá estar a televisão para filmar os bailarinos, os jornalistas para os entrevistar e centenas de espectadores.
Toda a gente nos vai ver e vamos ficar submersos em aplausos, porque somos os melhores. Eu vou estar um espanto, sobretudo se o Giuseppe me fizer um vestido fabuloso,
como eu imagino.
Havia já algumas semanas que Giuseppe andava a fazer um vestido de organza branca, de linha muito solta, que ia decorar com lantejoulas prateadas. Os vestidos para
os concursos de dança, normalmente, eram confeccionados por casas especializadas e eram

149

caríssimos. Rosellina, que não trabalhava nem tinha dinheiro, entregava-se sem pudor à generosidade dos irmãos, que se sentiam felizes por poderem satisfazê-la.
- No domingo, quando for almoçar, levo-te o vestido para tu provares - disse Giuseppe.
Pucci, porém, tinha decidido alugar um fato adequado à situação. Andava sempre muito atento às despesas e administrava o seu dinheiro com prudência.
Os irmãos Corti ficaram ali até tarde, alternando conversas com gargalhadas e provocações. Como sempre, dividiram a conta por três, porque todos se quotizavam para
a irmã mais nova, que continuavam a proteger e a mimar.
Enquanto se despediam, Giuseppe conseguiu apanhar Liliana.
- Não me contaste do teu pretendente - sussurrou-lhe. Estou a arder de curiosidade. Disseste que podia ser... O quê?
- Já tem uns anitos, deve andar pelos quarenta, não sei se me entendes - sussurrou ela.
- Como o Filippo. Os quarentões, podes crer, são fantásticos.

150

À noite, antes de adormecer, Liliana recordou todo aquele dia, que tinha começado pessimamente e terminara com uma novidade inesperada. O rosto sincero do Dr. Brioschi
surgia no seu espírito e voltava a ouvir as suas palavras: "As mulheres, quando têm valor, podem ser verdadeiramente extraordinárias. Como a signorina, Dra. Corti."
Fez uma comparação com Danilo e concluiu que Sandro Brioschi não tinha nada em comum com ele, felizmente.
- Um viúvo - sussurrou, às voltas na cama. Recordou a fotografia da mulher, uma bela rapariga de cabelos loiros. Como teriam sido aqueles dois anos de casamento
do Dr. Brioschi ao lado de uma mulher que se ia apagando de dia para dia? Devia tê-la amado muitíssimo, se tinha decidido casar com ela mesmo sabendo que estava
condenada. E, em doze anos de viuvez, não procurara uma nova oportunidade. Porquê? Para não trair a mulher? Por medo de voltar a sofrer? No entanto, pensava Liliana,
que continuava às voltas na cama, devia ter havido alguma outra história, porque um homem não pode ficar sem uma mulher. Teriam sido histórias ocasionais? Não lhe
parecia o tipo de homem que recorre a prostitutas, portanto, com quem teria estado em todos aqueles anos? Quantas outras mulheres teria tido? Por que teria decidido
fazer-lhe a corte precisamente a ela? Mas estaria mesmo a fazer-lhe a corte, ou era só imPressão dela? Elaborou um último pensamento assustador: talvez o contabilista
tivesse casado com uma mulher doente porque

151

não queria um casamento duradouro e depois não voltara a casar porque gostava da vida de solteiro.
Finalmente adormeceu, extenuada com tantas interrogações. De manhã, no entanto, estava tranquila e cantarolava enquanto tomava banho. Quando entrou na cozinha para
tomar o pequeno-almoço, a mãe olhou para ela com curiosidade.
- Por que é que estás tão contente esta manhã? - quis saber.
- Quantos anos tens, mãe? - perguntou, em vez de responder.
- Muitos, demasiados. E depois nunca se pergunta a idade a uma senhora.
- Eu diria que são quarenta e um - disse Liliana.
- Quarenta e dois - corrigiu Ernestina.
Liliana pensou que o Dr. Brioschi era quase da idade dos pais.
- Quarenta anos são realmente muitos - sussurrou, enquanto saboreava o seu café.
- O que é que te está a passar pela cabeça? - perguntou a mãe.
Não a ouviu e continuou a seguir o fio dos seus pensamentos.
- Um homem de quarenta anos já não deve reservar surpresas desagradáveis. Não achas?
- Mas de que é que estás a falar? O que se passa contigo hoje? Estás a esconder-me alguma coisa. Por que é que eu nunca posso estar sossegada? Vá lá, desembucha
e não me mintas - ordenou.
- Mãe, acaba com isso. Quando te pões assim não te suporto. Tu resmungas, ameaças, censuras e nunca estás satisfeita, como diz o pai. Queres os meus pensamentos?
Não os vais ter! - respondeu Liliana, irritada.
- Quero saber quem é esse quarentão que te põe a cantar logo que acordas - disse Ernestina, firme.
- Estás a dar tiros no escuro - retorquiu a filha, enfadada.
- Tenho olhos de gato - afirmou a mãe.
- Um gato cego - berrou Liliana, ao mesmo tempo que agarrava na bolsa e saía a correr para o escritório.
Não ouviu a mãe dizer: - Já não posso mais com estes filhos. Há uma vida que me ando a consumir por eles e, como única recompensa, sou tratada como um zero à esquerda.
Naquele dia, Liliana enfrentou o calvário habitual do Escritório Asetti. Reuniu com alguns colegas do advogado para organizar

152

uma série de processos e passou o resto do dia a tratar de recuperação de créditos. Reconfortou-a a ideia de um fim-de-semana caseiro e esperou ardentemente falar
o mais depressa possível com o professor Romani.
A secretária ligou-lhe para casa na segunda-feira de manhã, quando se preparava para sair para o escritório.
- Venha às dez horas. O professor está à sua espera - disse-lhe.
- Obrigada, signorina Grisafulli - respondeu Liliana, perguntando a si mesma como poderia justificar a falta ao trabalho naquela manhã. Telefonou para o escritório
e atendeu o advogado.
- vou agora ao hospital fazer uns exames. Não me tenho sentido muito bem nestes últimos dias - mentiu.
Saiu de casa e dirigiu-se a pé à via Festa del Perdono.
Entrou pelo portão antigo da Universidade de Milão e sentiu um aperto no coração ao recordar aqueles anos fantásticos que tinha passado dentro daqueles muros, quando
acreditava que bastaria uma licenciatura para conquistar o mundo e sonhava casar com Danilo, por quem estava apaixonada.
Agora atravessava o pátio da universidade esperando apenas que o professor Romani a ajudasse a arranjar um trabalho digno.
O professor estava à espera dela no seu gabinete cheio de fumo, segurando entre o dedo indicador e o médio o charuto cubano do qual nunca se separava. Era um homem
com uma cpmpleição monumental e um vozeirão fortíssimo. E, no entanto, quando se mexia, tinha a leveza de uma libélula e um olhar límpido e inocente.
Apertou-lhe vigorosamente a mão, convidou-a a sentar-se e ofereceu-lhe uma chávena de café que a signorina Grisafulli acabara de fazer.
Liliana despejou toda a amargura que sentia. O professor ouviu-a com atenção, ao mesmo tempo que dos seus lábios, escondidos por baixo de uma farta barba cinzenta,
saíam pequenas nuvens de um fumo pestilento. O homem estimava Liliana e tinha depositado muitas esperanças naquela aluna brilhante e determinada.
- Despeça-se imediatamente daquele ninho de ratos - disse. E continuou: - Gente como o Asetti desonra a profissão mas, acredite, ainda há indivíduos que fazem pior.
Quanto mais se sobe mais aumenta a podridão, até chegar aos grandes embusteiros que servem

153
os lados obscuros do poder e usam a lei para cometer crimes. Despeça-se - repetiu.
- Não me posso dar ao luxo de renunciar a um salário - murmurou Liliana.
O homem levantou uma mão, fazendo-lhe sinal para ter calma. Consultou a sua agenda, levantou o auscultador e marcou um número.
- Fala Romani. Passe-me o Eleuteri. - Ao fim de alguns instantes de espera, disse: - Olá, meu caro, arranjei o licenciado de que andavas à procura. Como se chama?
Liliana Corti. É verdade, é uma mulher, e até é bem engraçada - comentou, sorrindo. - Não vai criar complicações se for tratada com o respeito que merece. Por ela
garanto eu. É advogada estagiária. Quando queres encontrar-te com ela? Ao meio-dia está aí. Como paga, convidas-me para jantar.
Desligou o telefone e olhou para ela com um ar satisfeito.
- O que é que ainda está aqui a fazer? O Dr. Eleuteri está à sua espera. Despache-se - disse-lhe.
Liliana levantou-se lentamente da cadeira, porque temia não conseguir equilibrar-se nas pernas.
- Eu não sei... é tudo tão... Professor, o senhor é... Eu estou. .. - balbuciava como uma aluna demasiado tímida.
- Vá-se embora, Liliana - disse ele, que detestava agradecimentos.
- Onde, professor? Qual é a direcção?
Do peito imenso do homem soltou-se uma gargalhada sonora.
- Tem razão! - exclamou.
Escreveu o endereço num papel e entregou-lho. Liliana agarrou nele e foi-se embora a correr.
Saiu da universidade excitada e cheia de esperança. Leu mais uma vez o endereço que o professor Romani lhe tinha dado e pareceu-lhe estar a sonhar. Tinha uma entrevista
com o director da Collevolta, uma empresa gigantesca, como a FIAT em Itália ou a General Motors na América. A sede de Milão era na via Paleocapa. Foi pontualíssima
e, ao porteiro cheio de galões, anunciou que tinha uma entrevista com o Dr. Eleuteri.
O homem pediu-lhe um documento de identificação e depois convidou-a a esperar numa pequena sala, ao lado da portaria"

154

dizendo: - Faça o favor de esperar. - Voltou a fechar a porta e deixou-a sozinha.
Liliana sentou-se numa pequena poltrona vermelha, por baixo de um quadro antigo que reproduzia o Castello Sforzesco. O coração saltava-lhe no peito com a emoção
e perguntou a si mesma se estaria apresentável. Giuseppe cortara-lhe o cabelo que, agora, tinha um estilo um pouco arrapazado, com uma pequena franja que lhe cobria
a testa. Trazia uma saia de linho azul-celeste e um casaquinho curto em malha de algodão da mesma cor. Lamentou não ter vestido uma roupa mais adequada à situação.
A única coisa que lhe dava confiança era a essência do seu perfume.
A porta abriu-se e entrou uma mulher de aspecto severo. Era toda cinzenta: o tailleur, o cabelo e os sapatos. Parecia uma professora de uma escola religiosa. Liliana
levantou-se de um salto.
- Dra. Corti? - perguntou a mulher, com um sorriso. - Chamo-me Carla Dotti e vim dizer-lhe para ter um pouco de paciência, porque o Dr. Eleuteri ainda está em reunião.
vou devolver-lhe o seu bilhete de identidade.
Desapareceu com a velocidade de um relâmpago e Liliana deixou-se cair na mesma poltrona. Pensou: isto não está a correr bem. Olhou para o relógio: era meio-dia e
vinte. Entreteve-se a mexer na pulseira de ouro, presente dos pais pela licenciatura. E esperou.
À uma hora sentiu-se tentada a ir embora. Estava deprimida e pareceu-lhe que a pressa com que tinha sido convocada não passava, efectivamente, de uma brincadeira
com ela e com o professor.
Levantou-se da poltrona, pensando que a Collevolta era um lugar de gigantes onde não se liga à dignidade dos fracos. Tinha a mão na maçaneta da porta quando o porteiro
dos galões a abriu e ficou com a cara quase colada à dela.
- Siga-me - disse o homem.
Regressaram à entrada, atravessaram um imenso pátio interior atravancado de carros de alta cilindrada, entraram noutro edifício e, no átrio, o homem acompanhou-a
ao elevador.
- Quarto andar - disse o porteiro.
Quando o elevador se abriu, encontrou a signorina Dotti, que estava à espera dela. Encontravam-se num amplo vestíbulo, meio galeria de arte e meio jardim botânico:
quadros abstractos nas paredes e grandes plantas viçosas.

155

- vou acompanhá-la ao Sr. Director - anunciou, com ar solene.
Introduziu-a num aposento com paredes revestidas de madeira clara. Três homens, tranquilamente sentados em dois sofás de pele colocados um em frente ao outro e separados
por uma mesa baixa conversavam em voz baixa. Liliana observou-os, perguntando a si mesma quem seria o interlocutor do professor Romani. Eram elegantes, vestiam fatos
impecáveis e tinham um ar desenvolto.
- A Dra. Corti - anunciou a secretária com um ar muito importante.
Dois dos presentes levantaram-se para a cumprimentar, enquanto o terceiro veio ao encontro dela, apresentando-se.
- Sou o Eleuteri - disse, e apertou-lhe a mão. Depois explicou: - Desculpe se a fizemos esperar. Houve uma pequena reunião imprevista. - Era alto, magro, tinha um
rosto de traços delicados e uma voz levemente rouca. Liliana teve a sensação de já o ter visto em algum sítio.
- O Dr. Conforti, chefe do pessoal, e o engenheiro Passeri, director da segurança das instalações. Já conhece a signorina Dotti, a minha secretária - anunciou, enquanto
os homens lhe apertavam a mão. A secretária tinha-se colocado num sítio mais afastado, tentando confundir-se com a mobília.
Eleuteri convidou Liliana a sentar-se no sofá.
- Sente-se, doutora - disse.
Liliana sentou-se e olhou para os três homens, a sorrir. Não seria capaz de articular uma palavra e consolou-se com a ideia de que, afinal, não era ela que tinha
de falar.
- O Dr. Romani foi seu professor na Faculdade de Direito, não é verdade? - perguntou o director.
- Discuti com ele a minha tese sobre direito do trabalho - explicou ela.
Preparou-se para suportar a habitual rajada de perguntas, que já conhecia muito bem. Mas Eleuteri apenas disse: - O Romani falou-me muito bem de si e, uma vez que
o estimo, acredito nele. Na semana passada estivemos juntos num congresso e eu pedi-lhe para me indicar alguém para o sector dos acidentes de trabalho. Portanto,
parece que a doutora é a pessoa certa para isso. Está bem, muito bem - afirmou o director. E juntou as mãos, como se o assunto estivesse encerrado.

156

Passeri e Conforti, entretanto, observavam-na.
- Tem consigo um curriculum, Dra. Corti? - perguntou o director de pessoal. Era um homem relativamente jovem, com um ar cansado.
- Lamento muito, mas receio não ter curriculum nenhum. Acabei o curso há um ano e desde então tenho trabalhado no escritório do advogado Asetti. É tudo, até agora
- declarou Liliana.
Os homens sorriram-lhe com simpatia.
- Qual é a sua remuneração actual? - perguntou Conforti.
- Vergonhosa - respondeu Liliana, com uma franqueza que desconcertou os directores. E prosseguiu: - Por favor, preferia que me dissesse quanto está disposto a oferecer-me.
A signorina Dotti olhou de soslaio para o seu director e deixou escapar um sorriso.
- A Collevolta poderia contratá-la na categoria dos recém-licenciados, com a função de tratar dos aspectos jurídicos relativos à segurança das instalações. São noventa
mil liras por mês em catorze mensalidades, mais uma série infinita de benefícios que a seu tempo lhe serão indicados - propôs Conforti.
Liliana decidiu fazer valer a recomendação do professor Romani.
- Defendi a tese com distinção e louvor. Acho que entendi que vou ter de justificar o meu salário até ao último cêntimo, e para mim está óptimo assim, porque adoro
o meu trabalho. Por isso acho que cento e quarenta mil poderia ser uma retribuição razoável.
Dera um grande tiro no escuro e sentia o coração na garganta, mas estava a jogar uma partida importante e tinha excelentes cartas na mão.
- Cento e trinta - concluiu Eleuteri, retirando ao director de pessoal qualquer outra possibilidade de negociação.
Liliana dirigiu aos três homens um sorriso encantador, enquanto se esforçava por conter a sua felicidade.
- Parabéns, doutora. Sabe muito bem fazer-se valer - afirmou o engenheiro Passeri, fazendo finalmente ouvir a sua voz. Seria ele o superior directo de Liliana e
não tinha ar de ser um homem brando. Quanto a Conforti, o chefe do pessoal, parecia não ter apreciado a intervenção de Eleuteri e não escondeu o desapontamento por
ter sido ultrapassado. Era evidente que não havia grande

157

empatia entre os dois homens. Liliana percebeu imediatamente a situação e evitou que Conforti pudesse dizer alguma coisa de desagradável.
- Sinto-me muito feliz por passar a fazer parte da Collevolta
- afirmou, dirigindo-se a ele e não a Eleuteri.
Aquela rapariga bonita, de sorriso luminoso, era dotada de uma desenvoltura excepcional. Os três homens sem dúvida que apreciaram.
A conversa tinha durado vinte minutos. Liliana deveria apresentar-se na segunda-feira seguinte.
Saiu para a via Paleocapa e enfiou-se num café. Pediu um café e empalideceu. Apercebeu-se de uma sensação de vazio entre o estômago e o cérebro, deixou de sentir
o corpo e agarrou-se ao balcão porque tinha a cabeça a andar à roda. Dera-se conta de ter feito frente a três dirigentes da Collevolta com uma desenvoltura alarmante.
- Não se sente bem? - perguntou-lhe o empregado, que a tinha visto vacilar.
- Nunca me senti tão bem - respondeu. Tomou o café e saiu para a rua cheia de árvores. Estava feliz.

158

8
Eram quase duas horas da tarde quando entrou no escritório da via Leopardi. Estava segura de que não ia encontrar o advogado Asetti, que tinha o hábito de almoçar
em casa e dormir uma pequena sesta. Nunca regressava ao escritório antes das quatro horas. A jovem secretária, apanhada de surpresa com um cigarro na mão, corou
e apressou-se a apagá-lo.
- Sou só eu. Está sossegada - disse Liliana.
O advogado não admitia que se fumasse no escritório.
- Já estava a ficar aflita! - confessou a rapariga, com uma sensação de alívio. Depois perguntou-lhe: - Como é que está? O doutor disse que foi ao hospital hoje
de manhã.
- Estou óptima, obrigada. Aliás, até propunha mandar vir alguma coisa fresca do bar antes de começarmos a trabalhar - disse Liliana, sentando-se em frente à secretária.
- Eu preciso de qualquer coisa que me alimente, porque não almocei. O que dizes a um batido de morango? Pago eu.
Precisava de se acalmar, de voltar a pôr os pés na terra sem se deixar perturbar pelo entusiasmo.
Enquanto saboreavam a espuma densa e gelada do batido, a seCretária disse: - Ao meio-dia telefonou o contabilista, porque ainda lhe faltam dois documentos para a
declaração dos impostos.
Passei-lhe o doutor, mas primeiro perguntou por si. Quando lhe
disse que não estava muito bem, ficou preocupado.
É uma pessoa muito simpática - afirmou Liliana.

159

- Quando vou ao escritório dele, parece que entro no paraíso Mas quando chego aqui, parece que estou a entrar na cadeia. Se não fosse por si, doutora, não aguentava
nem um minuto neste lugar - desabafou a rapariga.
- Então procura depressa outro emprego porque, daqui a nada vou entrar pela última vez naquilo que foi o meu gabinete para escrever uma bela carta de demissão -
anunciou.
- Dra. Corti, não posso crer! - exclamou a secretária.
- Hoje de manhã estive numa entrevista, não no hospital. vou-me embora, querida. Lamento muito por ti, mas fico contente por virar as costas a este escritório -
afirmou Liliana.
- Oh, meu Deus, ele vai fazer o diabo a quatro! - disse a empregada, alarmada.
- Mas eu não vou cá estar.
- E eu? - perguntou, desesperada.
- Tu vais sobreviver e vais arranjar um emprego melhor. De certeza. Já sabes o meu número de telefone. Liga-me para nos encontrarmos, mas fora daqui.
Pouco depois abraçou a rapariga e deu-lhe a carta que ela deveria entregar ao advogado. Depois regressou a casa.
O apartamento do primeiro andar no corso di Porta Romana estava deserto. Nunca, como naquele momento, Liliana apreciou a luz, a harmonia e a ordem discreta daqueles
aposentos. Entrou na sala de estar, sentou-se no sofá rococó que a acolhia desde que ela era uma rapariguinha e ligou para a companhia dos telefones. Pediu para
entrar em comunicação com o número de Miss Angelina, em Nova Iorque. Lá eram nove horas da manhã e Liliana tinha a certeza de que a encontrava em casa. De facto,
foi a própria signorina Pergolesi quem atendeu, pouco depois.
- Tenho uma notícia fantástica - começou Liliana. E precisou: - A senhora é a primeira pessoa a saber.
Contou-lhe do seu ingresso na Collevolta e a velha senhora, que desde sempre vivia das alegrias dos outros, participou comovida na sua felicidade.
- A senhora tinha antecipado horizontes mais vastos para o meu futuro e agora parece-me que começo a vê-los. E não é só isso, Miss Angelina. Conheci um homem que
é muito boa pessoa. Já não é muito novo, mas é de confiança.

160

- Diz-me como é ele - pediu Angelina. - Tem o fascínio de um homem maduro? Descreve-mo.
- Está a ver o Cary Grant? Pois bem, não se parece nem um bocadinho com ele. É pouco mais alto do que eu, tem o cabelo grisalho, o aspecto de um bom pai de família
e usa o mesmo after-shave do meu pai.
- E tu estás apaixonada por ele - concluiu a senhora.
Houve um instante de silêncio. Liliana recordou as sensações que tinha experimentado no seu primeiro encontro com Danilo. Não tinha acontecido nada daquilo com o
Dr. Brioschi. Por isso respondeu: - Gosto muito dele. Dá-me uma forte sensação de segurança.
- Quando me escreveres, manda-me uma fotografia dele. E, se te casares, fico à tua espera em Nova Iorque. Desta vez tens mesmo de vir à América. Daqui podes atravessar
os Estados Unidos e ir a Los Angeles, onde a Beth trabalha como argumentista de cinema. Fico muito feliz por ainda poder participar na tua vida. O mundo é teu, Liliana.
Lembra-te disso.
Desligou a chamada e decidiu telefonar ao professor Romani. Sabia que, àquela hora, o encontrava no seu gabinete na universidade. Quando ouviu o seu "Estou", pronunciado
com uma voz forte, Liliana anunciou: - Professor, consegui.
- Já sei tudo. O Eleuteri ligou-me para me agradecer o facto de a ter mandado ter com ele. Parece que causou muito boa impressão, doutora. Mas não se deixe ir na
crista da onda deste sucesso e mantenha-se sempre em guarda. Na Collevolta impera o machismo mais absoluto e quando se aperceberem de que tem pernas para andar vão-lhe
tornar a vida difícil - avisou o professor.
- vou guardar o seu conselho religiosamente. Muito obrigada por tudo, professor.
Saiu da sala e foi à cozinha. Tinha fome. O frigorífico estava praticamente vazio. Talvez a mãe fosse às compras antes de regressar a casa. Encontrou uma maçã, lavou-a
e trincou-a. Naquele momento tocou o telefone.
Atendeu no hall. Sentiu um arrepio quando ouviu a voz do advogado Asetti, que lhe perguntava: - Mas que história é esta? Desde quando é que você se permite deixar
um emprego sem o pré-aviso regulamentar?

161

- Desde que o meu patrão se permite liberdades intoleráveis - respondeu Liliana, com calma.
- Já lhe pedi desculpa. Não chega? - perguntou ele, aborrecido. Liliana não replicou e o advogado continuou: - Não seja tonta. Quer um aumento de ordenado? De acordo!
E agora volte para aqui a correr, porque há muito trabalho para despachar - ordenou.
- Nem pense - rematou Liliana.
- É a sua última palavra? - perguntou, furibundo.
- Exactamente, doutor - respondeu ela, segura.
- Você é uma cretina presunçosa, uma incompetente, e nunca há-de fazer carreira.
Liliana desligou o telefone. Apesar de não ter nenhuma estima por aquela personagem abjecta, sentiu-se profundamente ferida com o insulto.
Refugiou-se no seu quarto, estendeu-se na cama e chorou. A mãe tinha-lhe dito, mais do que uma vez: "Os homens são uma raça malvada: quando uma mulher dá troco,
é uma galdéria, quando não dá é uma cretina." Os minutos iam passando e, no entanto, não conseguia deixar de soluçar.
Foi então que o telefone voltou a tocar. Não tinha vontade nenhuma de atender. O aparelho retinia sem parar. Limpou as lágrimas, regressou à sala e, finalmente,
levantou o auscultador, dizendo:
- Quem é?
- Fala Sandro Brioschi, desejava falar com a Dra. Corti - disse o contabilista, que não a tinha reconhecido.
- Sou eu. Boa-tarde, doutor - respondeu Liliana.
- Consegui o seu número através da secretária do Dr. Asetti. Como está? Liguei-lhe num momento inoportuno?
- O senhor é uma das poucas pessoas com quem me apetece falar - respondeu-lhe.
- Já sei que se despediu. Fico contente por si.
- O Dr. Asetti ligou-me há pouco e encheu-me de insultos.
- Era de prever, conhecendo a personagem. Por que não me conta tudo em frente a um bom prato de massa? Ou seja, isto é um convite para jantar, se estiver de acordo.
- Muito obrigada. Aceito o convite - respondeu Liliana.
- vou buscá-la às sete e meia. Está bem?

162

- Está óptimo, doutor. Mais uma vez, obrigada - sussurrou.
Pousou lentamente o auscultador, virou-se e viu a mãe, parada
à porta da sala. Trazia dois grandes sacos de compras e olhava para ela com curiosidade.
- Muito obrigada, aceito o convite, óptimo, mais uma vez obrigada - repetiu Ernestina, imitando-a.
- Então? - perguntou.
Liliana decidiu não falar, incomodada pela intromissão da mãe. Abriu os braços, como que a dizer que não tinha nada de especial para contar, e foi para o quarto.

163

Sandro Brioschi estava à espera dela em frente ao portão. Parecia muito mais jovem do que era na realidade. Trazia um casaco de linho cor de tabaco claro e umas
calças azul-escuras, uma camisa azul-pálido e uma gravata regimental de riscas azuis e cor de tabaco. Ela reparou no brilho dos sapatos, tipicamente ingleses, muito
elegantes. Quando a viu, abriu os lábios num sorriso. Cumprimentaram-se com um aperto de mão.
À frente deles estava estacionado um Alfa cinzento metalizado e o contabilista abriu a porta para ela entrar. Meia hora depois estavam num restaurante sobre a Darsena
dei Navigli, por baixo de uma pérgola que suportava uma viçosa videira canadiana. Sandro Brioschi afastou a cadeira para que Liliana pudesse sentar-se no seu lugar
na mesa que tinha reservado.
- Está muito elegante, doutora - constatou Sandro, observando o vestido liso de seda azul-escuro debruado a branco que Liliana vestia.
- O meu irmão desenha os modelos e a minha mãe corta e confecciona - explicou ela.
O dono do restaurante propôs uma entrada de camarões, tagliolini com lavagante e dourada grelhada. Tudo acompanhado por um Pinot fresquíssimo.
Liliana começou por lhe contar a entrada para a Collevolta e nunca mais parou de falar. Quando o empregado serviu a salada de frutas com o gelado, tinha já traçado
um quadro completo da sua

164

vida: os pais operários, o pai sindicalista, a casa do corso Lodi, a amizade com as senhoras Pergolesi, a mudança para o apartamento de Porta Romana, a história
com Danilo, a homossexualidade de Giuseppe, o mau feitio da mãe, o temperamento optimista do pai e a sua determinação para enfrentar o mundo do trabalho.
- Agora que sabe tudo de mim, acho que podemos tratar-nos por tu - concluiu.
- Obrigado. Gosto do teu nome, é muito doce. Li-li-a-na, parecem quatro notas musicais. Peço-te que aprecies este voo poético da parte de um contabilista - brincou.
- É um cumprimento lindíssimo - disse Liliana, divertida.
- Estou-te a fazer a corte, não sei se já deste conta - comunicou Sandro.
- Achas então que a vida te está a oferecer uma segunda possibilidade? - perguntou-lhe, recordando o encontro na via San Vittore.
- Talvez, se mo permitires.
- Gostava que aprendêssemos a conhecer-nos devagarinho, dia após dia. Não sou uma pessoa de temperamento fácil, mas sei aquilo que quero: uma bela família e um trabalho
empolgante. Achas que vou conseguir ter tudo isso? - perguntou-lhe.
- Não sei, mas gostava de te ajudar a realizar os teus sonhos - disse ele, olhando-a com adoração.
Sandro levou-a a casa.
- És tão jovem e tens tanto entusiasmo. Se não o perderes pelo caminho, vais chegar ao topo do mundo - sussurrou-lhe, enquanto Liliana abria o portão do prédio.
Liliana estendeu-lhe a mão e Sandro aproximou o rosto do dela. Deu-lhe um beijo na testa. Depois afastou-se.
- Fui demasiado ousado? - perguntou, a sorrir.
- Espero que faças melhor da próxima vez - respondeu ela.
- Estou um bocado atrapalhado. Podia quase ser teu pai.
- Mas, felizmente, não és - disse Liliana, com um ar malicioso. Entrou em casa, fechou o portão, apoiou nele os ombros e suspirou profundamente. Quase tinha medo
de admitir que era feliz.
Quando entrou em casa, Rosellina foi ter com ela e anunciou em voz baixa: - A mãe estava na varanda e viu tudo.
- Tudo, o quê? - perguntou Liliana.

165

- Um homem a beijar-te.
- Não te metas também na minha vida, por favor. Isto não é uma casa, é um ninho de víboras - replicou, indignada.
Fechou-se na casa de banho, saiu de lá ao fim de um quarto de hora e refugiou-se no seu quarto. Rosellina estava estendida em cima da cama, à espera dela.
- Fora daqui! - ordenou a irmã.
- Por favor, não me mandes embora. Estou morta por saber tudo - suplicou Rosellina.
- Para depois espalhares aos quatro ventos o fruto das tuas fantasias. Vá, rua - insistiu.
Liliana não estava tão irritada como parecia. Já contava com a intromissão da mãe e com a curiosidade da irmã. Ia deixá-las cozinhar em fogo lento. Enfiou-se na
cama e adormeceu.

166

VIA PALEOCAPA

- Está a ver, Dr. Crucillà, a empresa preocupa-se acima de tudo com a segurança dos seus operários que, como facilmente se entende, são o nosso património - começou
Liliana, no papel de assessora para as questões jurídicas da segurança nas instalações.
- Dra. Corti, aviso-a já que não nasci ontem. O património da Collevolta é outro. Os operários vão e vêm - advertiu o funcionário da Inspecção do Trabalho, um siciliano
que já tinha combatido em mil e uma batalhas e conhecia perfeitamente a sua área.
- Os nossos operários são o nosso património, repito-lhe. Gastamos uma fortuna em formação, porque basta que um, só um de entre eles, erre na ligação de um cabo
e a rede vai toda pelo ar. Portanto, o profissionalismo e a segurança dos nossos operários são a nossa garantia. Parto desta premissa porque, se estiver de acordo
relativamente a esta questão, podemos entender-nos quanto a tudo o resto - precisou ela, nada intimidada com o ar severo do seu interlocutor.
Era o fim de Julho e o calor do Verão começava a fazer-se sentir até dentro das paredes espessas do Centro de Inspecção do Trabalho. O Dr. Crucillà, de compleição
robusta, passava de vez em quando um lencinho pelo rosto para secar o suor. Liliana, imperturbável, estava sentada em frente a ele e recorria a todo o seu sangue-frio
para não mostrar a tensão daquela primeira entrevista, de cujo êxito dependia o seu prestígio na Collevolta.

169

Tinha passado quase um mês a estudar e a analisar os complexos mecanismos que regulavam todo o funcionamento da empresa com uma particular atenção ao sector da sua
competência. Todas as noites preparava uma lista de perguntas e na manhã seguinte apresentava-se no gabinete do engenheiro Passeri para obter respostas precisas
e pormenorizadas. Às vezes o chefe dava sinais de impaciência pelo detalhe com que a Dra. Corti analisava as suas respostas e pretendia novos esclarecimentos.
- Já chega, doutora. Você tem o dom de me cansar - sussurrava, no limite da tolerância.
- Peço desculpa, mas também tenho de ter em conta as novas normas que vão surgindo todos os dias e a linguagem destes legisladores é tão retorcida e tão desmesuradamente
ambígua que se presta a interpretações contraditórias. Passei a noite a estudar as normas e a tentar traduzi-las em conceitos claros. Por isso lhe peço para me dedicar
mais alguns minutos do seu tempo - explicava-lhe, ostentando um sorriso desarmante.
- Mas você nunca descansa? - perguntava-lhe o engenheiro.
- É um luxo que não me posso permitir. Tenho ainda demasiadas coisas para aprender - justificava-se.
Era a primeira a chegar ao escritório e a última a sair. Tinha aprendido a vestir-se de uma maneira discreta, um pouco no estilo da signorina Dotti: tailleur e blusa,
sem maquilhagem, sem saltos altos, só com algumas gotas do seu perfume.
Apesar disso, os empregados da Collevolta paravam a olhar para ela, quando passava pelos corredores com o seu passo decidido. Os comentários, sussurrados em dialecto
milanês, eram inúteis. Liliana nem os ouvia, mas adivinhava-os e ignorava-os, enquanto avançava de cabeça erguida.
Às cinco e meia da tarde, os escritórios encerravam. No silêncio que subitamente caía no edifício, Liliana estudava os processos do arquivo.
Uma manhã apresentou-se ao engenheiro Passeri a pedir-lhe informações sobre um fornecimento de capacetes de protecção.
- No ano passado foram encomendados cinco mil e foram pagos a um valor vinte por cento inferior relativamente aos oito mil adquiridos há dois anos. Como é possível?
O fornecedor é sempre o mesmo e até o modelo é idêntico, mas desta vez falta a documentação

170

sobre os testes de resistência. Parece-me estranho que o custo tenha diminuído, em vez de aumentar - observou.
- Para mais esclarecimentos, dirija-se ao departamento de compras - rematou.
Liliana não se rendeu.
- Já fiz isso. O director sabe tanto como eu, porque só cá está há três meses. Procurei o anterior: está de férias. Para este fornecimento, vendido abaixo do custo,
faltam os testes de controlo. E se tivesse defeito? Pensando no pior nunca nos enganamos e eu gostava muito de desvendar este pequeno mistério, para depois poder
ficar com o coração em paz - disse.
- Doutora, o controlo já tinha sido feito para a aquisição anterior, por isso não era preciso para nada - explicou o engenheiro. E acrescentou: - Está tudo esclarecido?
- Parece que sim, mas por que será que não fico sossegada? - perguntou ela.
O chefe não respondeu.
Poucos dias depois, um operário teve um acidente grave enquanto instalava uns cabos de alta tensão. Foi atingido por uma descarga eléctrica que o fez cair de uma
altura de dez metros. O capacete de protecção não resistiu ao impacto com o solo e o homem acabou por sofrer um traumatismo craniano.
- Bem me parecia - sussurrou Liliana.
Tratou de organizar as acusações legais. Entretanto o estado de saúde do operário era bastante crítico e o seguro levantou a questão do capacete de protecção. Naquela
fase interveio a Inspecção do Trabalho. Desencadeou-se um mecanismo de contenciosos burocráticos que ia durar um tempo infinito. Liliana não gostava de questões
que se arrastassem no tempo e decidiu enfrentar imediatamente o problema. Para proteger a Collevolta, promoveu uma denúncia contra o fornecedor de capacetes.
Depois marcou um encontro com o inspector Crucillà, que na empresa ganhara fama de perseguidor impiedoso e tinha sido apelidado de Javert, como o implacável comissário
de Os Miseráveis.
Agora Liliana estava sentada em frente a ele, determinada a resolver aquele contencioso.
- A Collevolta não é aquele recanto do paraíso que está a tentar desenhar. Conheço perfeitamente os expedientes que utiliza

171

para contornar as normas de segurança, que têm os seus custos enquanto que a empresa tem como objectivo o máximo lucro com o mínimo esforço. Faço-me entender? -
disse-lhe.
- Acabei o meu curso com uma tese sobre direito de trabalho. Como é que pode pensar que eu estou aqui a defender as nossas razões sem ter a certeza de que estamos
legais?
- Não só penso, como estou perfeitamente convencido - afirmou o homem.
- No seu lugar, provavelmente, até eu estaria. Por isso lhe peço que dê uma vista de olhos, a título confidencial, a este relatório que a minha empresa não conhece
e que nunca vai chegar às mãos do seguro para não prejudicar o trabalhador sinistrado - disse, ao mesmo tempo que lhe estendia um breve relatório do acidente, o
qual referia que o operário caíra porque não teve o cuidado de apertar o fecho que o devia segurar ao poste de electricidade.
Liliana estava convencida de que a empresa tinha a sua parte de responsabilidade por não ter pedido o controlo dos capacetes, mas o acidente teria sido evitado se
o operário não tivesse sido negligente.
- Parabéns, doutora, tirou o coelho da cartola, como um hábil ilusionista - disse o inspector a sorrir.
- Então, o que fazemos? - perguntou Liliana, que estava decidida a não revelar a negligência do operário com a condição, porém, de que a Inspecção do Trabalho ignorasse
o incidente.
Crucillà abriu os braços e suspirou, resignado.
- Tudo bem, Dra. Corti. Por esta vez encerramos o incidente sem consequências e esperemos que o seu operário sobreviva.
Liliana saiu do edifício e telefonou imediatamente ao engenheiro Passeri.
- Não há sanções, por esta vez - comunicou-lhe.
- Como é que fez? - perguntou o chefe.
- Disse-lhe a verdade - respondeu ela. Aquela verdade que conheciam os três: o colega do operário sinistrado que tinha feito o relatório, ela e o Dr. Crucillà. Nenhum
dos três ia falar.

172

O Dr. Eleuteri juntou as mãos e, enquanto as esfregava uma na outra, disse a Liliana: - Muito bem, muito bem. Conseguiu sair-se admiravelmente.
Os acidentes de trabalho imputáveis à negligência do empregador comportavam sanções muito pesadas da parte da Inspecção do Trabalho e não era fácil encontrar escapatórias,
sobretudo desde que Crucillà se ocupava dos sinistros mais graves, como no caso, precisamente, do operário que tinha caído de um poste de electricidade. Ninguém
estaria à espera de um resultado positivo saído daquela primeira conversa de Liliana com Crucillà.
Agora ela olhava de esguelha para o director, perguntando-se mais uma vez por que razão aquele rosto lhe seria familiar. E naquele momento percebeu que o homem se
parecia com o seu actor preferido: Charlton Heston.
- Duas gotas de água - deixou escapar.
- Como disse, doutora?
Ela voltou imediatamente à realidade e retomou o fio do discurso.
- Digo que deviam ser eliminadas certas superficialidades desastrosas da nossa parte e não tenho assim tanto a certeza de que o comissário Javert tenha feito bem
em não abrir um contencioso.
O director, o engenheiro Passeri e o chefe do departamento de compras, sentados com ela nos sofás de couro, olharam-na, perplexos.

173

- É evidente que a doutora lhe apresentou argumentos irrefutáveis - comentou o chefe do departamento de compras com um sorriso brincalhão.
Eleuteri ficou com um ar sombrio. O comportamento do seu colaborador era inoportuno e de mau gosto. Mas Liliana não precisava de um advogado de defesa.
- Foi exactamente isso. Levei elementos jurídicos irrefutáveis obviamente sem a ajuda de quem tinha o dever de levar a sério as minhas suspeitas - disse com um tom
provocatório, olhando bem nos olhos o chefe do departamento de compras.
O homem corou e encolheu a cabeça nos ombros, como uma tartaruga assustada.
Tocou o telefone e a signorina Dotti, testemunha muda de todas as reuniões, apressou-se a responder. Depois tapou o auscultador e sussurrou, na direcção de Eleuteri:
- O Sr. Presidente.
com duas passadas, o homem chegou junto da mesa, tirou o auscultador das mãos da secretária e, batendo os tacões como se estivesse na presença de um general, disse:
- Bom-dia, Sr. Presidente.
No gabinete todos eles ouviram o eco da voz estridente do grande chefe. Eleuteri, sempre atento, ouvia e de vez em quando dizia: - Claro, Sr. Presidente. Obrigado,
Sr. Presidente.
Os presentes ouviram o clic que pôs fim à comunicação.
Era sabido, na Collevolta, que o Dr. Eleuteri devia a sua carreira ao facto de pertencer a uma família importante, que contava entre os seus membros com um bispo,
um parlamentar e um general do exército. Sabia-se, também, que tinha frequentado a academia militar de Cuneo e que, em obséquio à vontade paterna, abandonara a farda
para assumir aquele prestigioso cargo na Collevolta. O respeito hierárquico, no entanto, ficara-lhe agarrado como uma segunda pele e, quando o presidente lhe telefonava,
prevalecia sobre as suas faculdades racionais.
A signorina Dotti, nesse momento, tirou-lhe o auscultador da mão e pousou-o no sítio. Então Eleuteri juntou as mãos, esfregou lentamente as palmas uma na outra e
repetiu: - Muito bem, muito bem. - Depois dirigiu aos presentes um olhar confuso e balbuciou: - O presidente disse...
- Para se atribuir à Dra. Corti uma secretária pessoal e para a propor, no Outono, para uma promoção - esclareceu a signorina

174

Dotti que, uma vez que se encontrava ao lado dele, tinha ouvido as instruções do presidente.
- Muito bem, muito bem - repetiu Eleuteri, que tinha recuperado o seu autocontrole. Depois acrescentou: - Como vê, Dra. Corti, na nossa grande família os méritos
são sempre reconhecidos. Acho, então, que podemos retomar o nosso trabalho.
Liliana parou para tomar um café no rés-do-chão antes de regressar ao gabinete, um compartimento minúsculo que continha uma escrivaninha, duas cadeiras e os arquivos
metálicos. Encontrou um homem à espera dela. Era Bonfanti, o chefe da comissão interna.
Liliana conhecia-o de vista, mas nunca tinha falado com ele.
- Então, vai ser promovida - começou o homem.
As notícias, dentro da Collevolta, voavam a uma velocidade superior à da luz.
- Bom-dia, Bonfanti - disse ela, enquanto se sentava atrás da escrivaninha.
O homem fumava um cigarro e esticava um braço em direcção à janela aberta para deixar cair a cinza no peitoril. Ela pegou no prato onde estava pousado um vaso pequeno
com uma hera, que herdara do seu antecessor, e estendeu-lho.
- Aqui pode-se fumar sem ser às escondidas? - perguntou, espantada.
- Por que é que não havia de poder?
Ela nunca tinha ousado fazê-lo, mas naquele momento apressou-se a tirar um cigarro da carteira. Bonfanti acendeu-lho. Liliana continuou: - Toda a gente aspira a
subir de posição. O moço de recados espera vir a trabalhar no armazém, o operário quer ser chefe de secção, um funcionário como eu aspira a um patamar superior.
Eu sei que é uma maneira um bocado disparatada de interpretar a vida. Até você tem algumas ambições no sindicato. Quem trabalha numa grande cidade tem de ser competitivo,
se quiser sobreviver. Perdemos o conceito de um mundo feito à medida do homem. E agora diga-me a que devo o prazer da sua visita - perguntou, aspirando o fumo do
cigarro.
- Força do dever - respondeu Bonfanti. - Para além do mais, é a filha do Renato Corti. Todos nós conhecemos o seu pai. Os meus cumprimentos, doutora. - Sorriu-lhe
e desapareceu de repente, tal como tinha chegado.

175

Naquela noite Liliana conversou com o pai a propósito do comportamento de Bonfanti.
- O teu cargo deveria ser puramente técnico, mas, no interior de uma grande empresa, assume também conotações políticas. É normal que o sindicato te tenha debaixo
de olho - comentou Renato.
- Eles sabem que eu dialoguei com a Inspecção do Trabalho Ponto final - precisou Liliana.
- Eles sabem muito mais do que tu imaginas. Por exemplo sabem que encobriste a negligência de um companheiro. Estão-te gratos e quiseram que soubesses disso.
- Achas mesmo que estão assim tão bem informados? - perguntou ela, espantada.
Renato anuiu.
- Eu acho que tu és a pessoa certa no sítio errado. A Collevolta devia colocar-te no departamento de pessoal. Aí podias fazer alguma coisa de mais interessante -
afirmou.
Ernestina entrou na sala para levar o café ao marido e à filha. Sentiu ciúmes daquela intimidade e reagiu como sempre: a resmungar.
- O que é que vocês os dois têm tanto para conversar? - perguntou. Depois voltou-se para o marido, dizendo: - Tinhas prometido que me levavas ao cinema, hoje à noite.
- Depois disse à filha: - E tu, por que é que não vais dar uma volta com o teu apaixonado velho?
Renato e Liliana trocaram um olhar de entendimento e sorriram. Ernestina não mudava. Arranjava sempre uma oportunidade para exprimir o seu descontentamento. com
efeito, prosseguiu:
- O Giuseppe só me aparece na fábrica. Já para não falar do Pucci e da Rosellina, sempre de um lado para o outro a dar à perna. Vocês os dois falam de trabalho,
mas entretanto estão aí de papo para o ar à espera que vos sirvam. Quem é que tem de lavar, de limpar, de passar a ferro, de fazer as compras? Eu, sempre e só eu!
Mas se eu voltar a nascer... - Não concluiu a ameaça e saiu da sala.
Pai e filha ficaram outra vez sozinhos. Gostavam muito um do outro e sentiam orgulho mútuo.
- Um destes dias vou-te apresentar o Sandro - disse Liliana.
- Não é uma grande paixão, pois não? - perguntou Renato.
- Ainda não, mas há-de ser. Gosto muito dele, é um homem à moda antiga, boa pessoa, de confiança.

176

Renato pensou que nunca tinha transmitido nenhuma confiança à mulher, mas Ernestina sempre o amara.
- É pena - sussurrou.
- Porquê? - perguntou a filha.
- Porque é bom estar loucamente apaixonado - disse o pai.

177

O restaurante sobre a Darsena tornara-se o ponto de encontro clássico para o jantar de segunda-feira. Liliana e Sandro viviam a sua história serenamente, habituando-se
um ao outro dia após dia.
Era o fim de Julho e o contabilista estava prestes a encerrar o escritório para férias. Tinha programado havia algum tempo as habituais férias no Norte da Europa,
na companhia de alguns velhos amigos e das suas mulheres. Sandro sempre tivera uma companheira para estas viagens de carro. Chamava-se Denise Gattoni, era de nacionalidade
suíça e vivia em Lugano, onde dirigia a filial de uma cadeia de grandes armazéns. Denise tinha vivido em Milão durante vários anos, onde casou com um italiano, funcionário
de um banco, de quem teve dois filhos. Um dia o marido desapareceu, levando consigo o conteúdo do cofre, e ela ficou sozinha com os filhos. Nunca mais teve notícias
do marido e foi outra vez viver para a Suíça com os dois filhos, em casa dos pais. Mas teve de voltar a Milão por diversas vezes para tratar de alguns assuntos de
carácter económico e o seu advogado aconselhou-a a dirigir-se a um contabilista, Sandro Brioschi.
Assim nasceu a tranquila relação entre o viúvo e Denise Gattoni. Para além das férias de Verão, passavam os sábados juntos, numa pequena casa que Denise tinha em
Gaggiolo, junto da fronteira suíça. Ao domingo de manhã ela levava Sandro à estação de Varese, onde ele apanhava o comboio para regressar a casa, e depois voltava
para Lugano.

178
O primeiro encontro entre Liliana e o contabilista tinha ocorrido, precisamente, no comboio para Milão.
A relação entre Denise e Sandro durava já há vários anos, sem promessas nem projectos de uma vida em comum.
Após o início da história com Liliana, Sandro não voltou a estar com Denise. Regressou a Gaggiolo uma única vez.
Denise e ele passaram o dia num barco, a pescar no lago. Trocaram poucas palavras, apanharam alguns lúcios e depois regressaram a casa. Ela começou a cozinhar o
peixe enquanto ele, na varanda, bebia um copo de vinho e contemplava o pôr-do-sol. Quando Denise foi ter com ele, perguntou-lhe abertamente: - Há alguma coisa que
eu deva saber?
Sandro anuiu: - É muito simples: apaixonei-me - confessou. E continuou: - Lamento muito, Denise. Foste uma boa amiga e estou-te grato por isso. Fizemos companhia
um ao outro durante muitos anos, mas nunca fizemos projectos para o futuro. Por favor, deixa-me seguir o meu caminho. - Estava comovido e não conseguiu dizer mais
nada.
Ela sussurrou: - Só te desejo que nunca sejas posto de lado, como estás a fazer comigo.
Agora, enquanto jantavam e Sandro afagava pensativo a mão de Liliana, ela disse-lhe: - Há alguma coisa que te preocupe?
- Quero que tu saibas que, nos últimos anos, tive uma... uma... história com uma mulher.
- Já imaginava. Acabou? - perguntou a rapariga.
- Sim, aliás, não chegou a começar, no sentido em que nunca pensámos em viver juntos - respondeu Sandro, e acrescentou:
- No entanto, não é fácil para ela ficar sozinha, depois de termos andado juntos durante tanto tempo. E isso aborrece-me, porque é uma boa amiga.
- Por que me contas isso?
- Não gosto de segredos e queria salvar a minha amizade com ela.
- É justo. Então não deixes de a ajudar.
Naquela noite, ao regressar a casa, Sandro voltou a pensar nas palavras de Liliana e decidiu seguir o seu conselho. Ia ajudar Denise, pelo menos enquanto ela tivesse
necessidade disso.

179

Pucci e Giuseppe, estendidos nas cadeiras, à sombra do guarda-sol, liam o jornal, ignorando o barulho que reinava naquela praia. De vez em quando trocavam algumas
palavras. Para Pucci, aquelas eram as primeiras verdadeiras férias na praia e estava a gozá-las ao máximo. Em criança era despachado para a colónia de férias de
Cesenatico com o irmão e, daqueles tempos, conservavam ambos uma recordação dilacerante. Os irmãos Corti sofriam como um exílio aquele afastamento da família e,
agarrados um ao outro, contavam os dias que os separavam do regresso a casa. As vigilantes chamavam-lhes "os dois órfãos" e era mesmo assim que se sentiam, longe
de casa.
Passada a idade de irem para a colónia de férias, ficaram felizes por poderem passar o Verão na cidade. Depois cresceram. Naquele ano, Giuseppe tinha ido para a
praia com Filippo, para a Côte d'Azur. Mas alguns dias depois telefonou a Pucci e disse-lhe: - Daqui a pouco vais para Cesenatico com a Rosellina, para o concurso
de dança. Por que não vamos já e fazemos umas feriazinhas? A nossa querida irmã pode ir ter connosco mais tarde, de comboio.
Agora Pucci contemplava aquela extensão de areia como se aquilo fosse a praia de Miami e a pensão familiar em que estavam hospedados parecia-lhe um grande hotel.
De vez em quando comentava, satisfeito: - Isto é que é vida!
Disse-o também naquele momento. E Giuseppe, que estava a folhear uma revista de moda, observou: - Se quisermos falar a

180

verdade, o nosso hotel não é dos melhores da costa. Para mim está bem assim, até porque tu e a Rosellina já tinham marcado os quartos e, para além disso, sei que
ias ficar desesperado com a ideia de gastares umas liras a mais.
- Tu, pelo contrário, és o Rockefeller - disparou Pucci, que amuava quando alguém fazia referência à sua parcimónia.
Giuseppe lembrou-se da villa de Cannes onde tinha sido hóspede, com Filippo, de um industrial de Milão. Parecia realmente a residência dos Rockefeller. No entanto,
não se sentiu à vontade naquele ambiente que não lhe pertencia. Preferia a pensão modesta de Cesenatico.
- Sabes que eu não gostava de ser milionário - disse ao irmão.
- Eu gostava - replicou Pucci.
- Se tu conhecesses aquele ambiente, fugias a sete pés. É um carrossel de maneiras afectadas que se manifestam por hábito ou conveniência, mas sem nenhum envolvimento
emotivo, uma procura aflitiva dos "sítios certos", da "gente certa", da "roupa certa", e os dias naufragam numa série de banalidades sem fim - confessou Giuseppe,
enquanto se questionava sobre a sua relação com Filippo que, depois dos primeiros meses de uma euforia arrebatadora, estava a deslizar para o tédio. Talvez por causa
das pessoas de quem ele gostava de se rodear, que precisavam de inventar extravagâncias contínuas para sobreviver.
- Quer isso dizer que todos os ricos são enfadonhos - comentou Pucci com ironia.
- Os que eu conheci são. Estou farto de grandes hotéis, de casas que parecem museus, de maricas a abanar o rabo, de cabeças vazias e de gente arrogante.
Pucci deixou escorregar os óculos de sol para a ponta do nariz e dirigiu ao irmão um olhar perplexo.
- Devo ter deixado escapar algum detalhe. A que ponto da tua vida chegaste? - perguntou.
- Nem eu entendo muito bem. Acho que não me desagradava voltar a viver em casa - sussurrou.
- Ah, não! O meu quarto é só meu e não tenciono dividi-lo contigo - disse Pucci, alarmado. Mas logo a seguir perguntou:
- Tens problemas com o teu namorado?

181

- Discutimos muitas vezes, desde há algum tempo, e não é por culpa dele. O facto é que ele gostava que eu fosse diferente daquilo que sou.
- Porquê? Como é que tu és?
- Sou um Corti, como a mãe está sempre a dizer, e gosto de chamar as coisas pelos nomes. Mas acabo por estar sempre no meio de gente que insinua, pisca o olho, representa.
Gosto muito do Filippo, mas não fomos feitos para viver juntos. A princípio deixei-me ofuscar pelo luxo, pelas boas maneiras, por aquele mundo. Depois comecei a
tirar as medidas a toda aquela gente.
- Pois, é a tua especialidade. Desde pequenino que andavas pela casa fora com a fita métrica ao pescoço - brincou Pucci.
- E percebi que vou ter de recuar. Tenho vinte e dois anos. Se não corrijo agora a minha rota, quando é que a vou poder corrigir? - perguntou ao irmão.
- Estás mesmo à espera de uma resposta? Pois eu sinto ar de borrasca, e não só no sentido metafórico. Olha para aquelas nuvens enormes lá ao fundo. vou tomar um
banho, antes que venha o temporal - anunciou Pucci, e começou a correr sobre a areia escaldante, ziguezagueando por entre bandos de crianças, mães e avós que se
amontoavam em cima das toalhas. Giuseppe seguiu-o e os dois irmãos nadaram lado a lado, com braçadas enérgicas, dirigindo-se ao largo, onde a água era límpida.
Quando regressaram, a praia estava vazia, os banheiros acabavam de fechar os guarda-sóis e no céu disparavam os relâmpagos de um forte temporal de Verão. Cobriram-se
com as toalhas e sentaram-se debaixo do coberto do bar.
- Lembras-te dos nossos verões nesta praia? - perguntou Giuseppe.
- Lá diante, do outro lado daquela rede - disse Pucci, que estava a pensar na mesma coisa, enquanto observava a zona reservada à colónia de férias.
- Tinha morrido de dor sem ti - disse Giuseppe. - Mas por que é que nos mandavam para a colónia?
- Por sadismo. A Liliana e a Rosellina nunca tiveram de aguentar aquele calvário - comentou Giuseppe.
- Mas aprendemos a gostar muito um do outro e a perceber como a família é importante.

182

- Lembras-te daquela menina de tranças loiras que nos dava rebuçados? - perguntou Giuseppe.
- Chamava-se Sabrina. Estava apaixonada por ti - disse Pucci.
- A mim dava rebuçados de limão e a ti de framboesa, porque sabia que não gostavas de limão. Nem eu gostava. Mas gostava dela.
- Quando a mãe e o pai nos vinham buscar à piazza Castello, à paragem das camionetas, eu odiava-os - disse Giuseppe.
- Também eu.
- Mas ficávamos felizes por regressar finalmente a casa. Lembras-te quando a Liliana dizia: "Cá estão eles, os meninos, todos bronzeados!"? Dava-me vontade de a
esgadanhar.
- Foram anos fantásticos, vistos com os olhos de hoje.
Os dois meninos solitários e melancólicos que tinham vestido as fardas tristes da colónia de férias eram agora homens lindíssimos e havia muitas raparigas, na praia
e na pensão onde estavam hospedados, que lhes lançavam olhares meigos.
A Giuseppe não interessavam e Pucci fingia ignorá-las porque gostava de Ariella, uma rapariga de Forli, com dezoito anos, que ali estava de férias com a mãe.
O temporal afastou-se. No azul-claro do céu apareceu um arco-íris fantástico e os dois irmãos regressaram à pensão.
Os hóspedes já estavam à mesa e a dona censurou-os pelo atraso. Serviu um risotto de amêijoas e comentou: - Isto aqui não é a companhia dos telefones e eu não posso
passar a manhã inteira a atender toda a gente que os procura.
Assim ficaram a saber que a mãe, Liliana, Rosellina e o "signor Filippo do costume" os tinham procurado.
- O signor Filippo ligou três vezes. Os outros disseram que não era nada de urgente - esclareceu a mulher, enquanto se afastava para servir os restantes clientes
e ralhava com o filho por ser demasiado lento, com a filha por ter partido um copo e com o marido porque, da cozinha, não se decidia a passar o segundo prato.
- Isto não me agrada nada - disse Giuseppe baixinho.
- Mas olha que está muito bom! - rebateu Pucci.
- Não estou a falar do risotto, mas do Filippo. Passa a vida a telefonar e isso aborrece-me - afirmou, e prosseguiu: - E o que quererão as nossas mulheres?

183

- Devem querer dizer-nos que a Rosellina está por aí a chegar e que o Filippo também anda atrás delas. Não ligues.
Pucci estava completamente concentrado em Ariella e quando os olhares dos dois se cruzavam sorria-lhe timidamente.
- Às tantas, esta noite ainda a convido para dançar - confiou a Giuseppe.
- Eu é que faço o convite, porque tenho uns modos mais convincentes - respondeu o irmão.
Ao fim do jantar, os clientes da pensão passaram para o jardim e sentaram-se por baixo do toldo, onde tomaram o café por entre um emaranhado de conversas e gritos
das crianças que corriam umas atrás das outras à volta das mesas.
Giuseppe aproximou-se da mesa onde estavam sentadas Ariella e a mãe.
- Hoje à noite, no Dancing Florida, há um baile. Eu e o meu irmão gostaríamos de acompanhar as senhoras, se quiserem ter a gentileza de aceitar o nosso convite -
disse.
Ariella corou, enquanto a mãe, uma robusta doméstica de ar sincero, respondeu: - Isso é mesmo boa ideia. Obrigada, signor Giuseppe. A minha filha e eu aceitamos
de boa vontade.
Logo a seguir Giuseppe sossegou o irmão: - Da mãe, trato eu.
Nessa noite, no Dancing Florida, enquanto Pucci demonstrava toda a sua habilidade de bailarino numa valsa, segurando nos braços aquela deliciosa Ariella, Giuseppe
rodopiava com a mãe, que elogiou, comparando-a a uma libélula.
Foi então que, na beira da pista, surgiram Rosellina e o arquitecto Filippo Fioretti.

184
5
Liliana teve uma semana de férias em meados de Agosto e aproveitou aqueles poucos dias para descansar. De manhã acordava tarde e depois saía para passear pelas ruas
e praças do centro, inundadas de sol e semidesertas.
Milão, sem os milaneses, era uma cidade muito bonita.
Quando encontrava um café aberto, fazia uma pausa para tomar um cappuccino e um brioche. Os empregados eram simpáticos com os raros clientes e Liliana apreciava
a qualidade do serviço, o primeiro cigarro do dia e a leitura do jornal, que comprava pelo caminho.
Naquela manhã, quando regressou a casa, a mãe estava a falar ao telefone com o marido.
- Deixa-me falar com ele - disse-lhe. Assim que ouviu a voz do pai, perguntou-lhe: - Em que ponto estás do teu percurso?
- Cheguei a Cortina d'Ampezzo - respondeu Renato. - Esta noite vou dormir num refúgio da montanha.
Renato Corti passava sempre uma parte das férias sozinho, a andar de bicicleta nas montanhas. Era um afastamento regenerador em relação aos problemas do trabalho
e da família e ninguém, nem sequer Ernestina, alguma vez o contestara. Alguns dias antes da Partida começava a preparar a mochila, onde levava tudo aquilo de que
podia precisar para sobreviver.
Ao longo dos anos tinha definido diferentes itinerários, com Paragens para a noite em pequenas pensões.

185

Pedalava durante todo o dia e parava nas povoações apenas para mandar postais e ligar para casa. À noite tomava apontamentos num caderninho, normalmente reflexões
sobre o mundo que tinha deixado atrás de si. O último pensamento, antes de adormecer era para Ernestina e para os filhos. Esperava que algum deles, um dia, entendesse
que o único remédio para retemperar o espírito era pedalar no silêncio dos bosques.
Disse à filha: - Só queria que visses o espectáculo destas montanhas. É indescritível!
Depois de ter falado com o pai, Liliana foi para a sala, estendeu-se no sofá rococó e mergulhou na leitura de Fratelli d'Italia, de Alberto Arbasino.
Não tinha passado meia hora quando a mãe assomou à porta da sala.
- Um café? - perguntou-lhe. Liliana sorriu, fechou o livro e sentou-se.
- Vá, entra. Pareces uma alma penada - disse.
- Está a tornar-se um privilégio conseguir trocar meia dúzia de palavras contigo - lamentou-se Ernestina, enquanto pousava em cima da mesa o tabuleiro com as chávenas.
- Nestes dias sinto saudades dos tempos em que morávamos no corso Lodi. Havia sempre alguém com quem conversar. Aqui dou por mim a falar com as paredes. Já sabes
que, se não falo, rebento.
- Não, tu rebentas se não perguntas - corrigiu Liliana, enquanto mexia o açúcar no café. - Queres sempre saber da vida dos outros.
- Não é verdade. Só me interessa a dos meus filhos. Mas és tu quem me aflige mais. Sempre tão misteriosa! A Rosellina, apesar de só dizer disparates, fala até não
poder mais. O Pucci foi sempre um livro aberto. O Giuseppe não tem segredos, nem sequer quando está calado. Tu és um mistério. Não te pareces nem comigo nem com
o teu pai. Não sei a quem foste buscar esse temperamento tão estranho - lamentou-se.
- Então, mãe, diz-me o que queres saber e eu respondo-te - propôs.
- Por que estás tu aqui comigo, sozinha, em pleno Agosto, em vez de estares com o teu namorado velho?

186

- Porque ele está para fora com os amigos e a ex-companheira. Podia ter-lhe dito que isso não me agradava e ele não o tinha feito. Mas não é assim. Ele devia-lhe
estes dias de férias, depois de ter destroçado a vida daquela pobre mulher - explicou Liliana.
- Oh, meu Deus do céu! Esta agora... mas a que mundo é que eu viria parar? Mas que cabeça têm os jovens? Tu... tu fazes projectos para o futuro com um homem que
vai de férias com a ex-namorada? - disse Ernestina, escandalizada.
- Ora aí está o resultado de ter falado contigo. Assim não te admires se normalmente estou calada, porque afinal tu não percebes nada - respondeu Liliana.
Sandro Brioschi tinha dito a Liliana: - Espero sinceramente que a Denise encontre um homem com quem possa viver. Mas entretanto ela tinha planeado as férias comigo
e com os amigos. O que achas de eu lhe propor que vá sozinha? Eu ficava em Milão, contigo.
- Agradeço-te muito, mas não gostaria que renunciasses às tuas férias - respondeu Liliana. - Não tenho ciúmes da tua ex-namorada - acrescentou, mentindo.
- Eu não percebo nada, mas tu estás com uma cara que não me agrada - voltou Ernestina à carga, enquanto saía da sala e batia a porta.
Liliana bufou, resignada. Mais uma vez a mãe tinha razão: ela sofria de ciúmes e esperava com impaciência que Sandro regressasse.

187

Os dois irmãos Corti esperavam Rosellina em Cesenatico para o concurso de dança. Não sabiam que ela ia chegar na véspera do dia estabelecido e na companhia do arquitecto
Filippo Fioretti. Giuseppe encontrou-os à sua frente no momento em que acompanhava à mesa a mãe de Ariella e olhou para eles como se tivesse visto dois fantasmas.
Pucci interveio para salvar toda a gente do embaraço, apresentando a irmã mais nova e atribuindo a Filippo o papel de professor de dança.
- Mas se eu nem distingo uma polca de uma mazurca - protestou Filippo em voz baixa.
- Agora vais distinguir - sibilou Giuseppe, com um olhar duro. - E como castigo vais fazer a corte à mãe da Ariella.
- Tudo bem, até porque as mulheres maduras são a minha especialidade. Quanto ao resto, precisava de estar contigo, porque estava a ficar maluco sem ti - sussurrou-lhe
o companheiro. Aos poucos, quando regressaram à pensão, acabou por surgir a explicação toda. Filippo confessou que tinha atormentado Liliana com telefonemas constantes
e que, quando soube que Rosellina ia ter com os irmãos a Cesenatico, partira imediatamente de Monte Cario. Foi a Milão buscar a rapariga, meteu-a no seu carro desportivo
e avançaram para a Romagna.
- Tenho um quarto com duas camas no Hotel Maré e Pineta - anunciou Filippo.

188

Era meia-noite e os três irmãos Corti, com Filippo, passeavam no Porto Canale.
- Eu vim de férias com o meu irmão e estou muito bem na minha pensão - declarou Giuseppe.
- Não posso ir eu dormir ao Maré e Pineta? É um sítio fantástico! Há empregados de casaco e gravata, tapetes persas nas salas e gente muito chique. Por favor, Giuseppe,
deixa-me ir com o Filippo - suplicou Rosellina. Depois voltou-se para o outro irmão: - Pucci, diz-lhe tu também que eu preciso mesmo de ficar num bom hotel.
Pucci estava a pensar em Ariella e não respondeu.
- O Filippo não te quer lá, nem eu quero que tu vás dormir com o Filippo - rematou Giuseppe.
- Mas nós não fazemos sexo! - garantiu.
- Rosellina, já chega - respondeu Filippo irritado, até porque só suportava aquela rapariga demasiado extrovertida por amor a Giuseppe.
- Não levantes a voz com a minha irmã - interveio Giuseppe.
- Desculpa, Rosellina, mas tu fazes perder a paciência a um santo - defendeu-se Filippo.
Ela sorriu, satisfeita.
- Eu sei, a minha especialidade é fazer perder as estribeiras a toda a gente. Por isso agora deixo-vos sozinhos, mas fiquem a saber que estão a ser muito maus comigo,
porque aquele hotel lindíssimo é a minha aspiração máxima - disse, afastando-se com Pucci.
Assim que ficou sozinha com o irmão, começou a meter-se com ele também. - Estás completamente apanhado pela Ariella. Por acaso ela até é gira. Mas eu tenho um bocadinho
de ciúmes. Só um bocadinho - confessou, enquanto regressavam à pensão, de braço dado. E pediu-lhe: - Conta-me tudo.
- Olha, acabou o liceu este ano e passou com umas notas fantásticas. Tem uma irmã casada que vive em Bolonha. A Ariella vai viver para casa dela, no Outono, porque
se inscreveu na Faculdade de Letras. De Milão a Bolonha são só duas horas de comboio. Posso lá ir aos fins-de-semana - explicou Pucci.
Mais tarde, Rosellina encontrou no átrio a dona da pensão, estafada com mais um dia de trabalho. A mulher ouviu, divertida, a tagarelice daquela rapariga de Milão
que andava a tirar um curso

189

para ser professora primária, sonhava tornar-se uma estrela de espectáculo e ia participar, no dia seguinte, num concurso de dança no Dancing Florida.
Rosellina soube desviar a conversa quando a mulher quis fazer perguntas sobre aquele homem tão bonito, de ar aristocrático, que tinha chegado com ela de Milão.
- É o meu professor de dança - rematou, confirmando a versão de Pucci.
Na noite seguinte, na pista do dancing, perante um júri de especialistas munidos de tabuletas para indicar os pontos atribuídos aos participantes, apagaram-se as
luzes, a orquestra tocou os primeiros acordes de uma valsa vienense, fez-se silêncio entre os espectadores e um projector iluminou o centro da pista onde Rosellina
e Pucci estavam muito direitos, um em frente ao outro, de braços dados, preparados para executar os primeiros passos de dança.
Pucci vestia uma camisa branca com colarinho à russa e calças negras que faziam realçar a cintura estreita e a musculatura perfeita das pernas.
Da plateia, Ariella olhou para ele e disse à mãe: - Que bonito que ele é!
- Não parece nada um guarda-livros - comentou a mãe que, para a filha, preferiria um jovem licenciado.
Rosellina vestia o fato de organza branca, enriquecido no peito com arabescos de lantejoulas prateadas, que Giuseppe tinha desenhado para ela. O cabelo, apanhado
na nuca, deixava a descoberto um rosto de porcelana, de linhas delicadas.
Entre os espectadores, até os menos entendidos se aperceberam da classe e da elegância dos dois jovens, e nasceu espontaneamente um longo aplauso quando deram os
primeiros passos.
Rodopiavam com segurança pela pista, enquanto o público continuava extasiado, conquistado pela qualidade dos dançarinos. À valsa seguiu-se um boogie-woogie. Foi
então um jogo rítmico de pernas saltitantes e de passagens quase acrobáticas que revelou a habilidade dos dois jovens. O público não parava de aplaudir, ao mesmo
tempo que os juízes se abandonavam a um claro consenso, muito sorridentes. Depois foi a vez do tango argentino e finalmente um fox-trot enérgico. E aconteceu o imprevisto:
Rosellina errou

190

um passo, perdeu o equilíbrio e caiu. No meio do público ergueu-se um coro de desapontamento. Pucci sussurrou à irmã, enquanto a ajudava a levantar-se: - Coragem,
não é o fim do mundo.
Rosellina foi sacudida por um soluço e abandonou a pista, lavada em lágrimas. No entanto, enquanto atravessava o estrado nasceu um espontâneo aplauso de encorajamento.
Pucci seguiu a irmã até ao balneário para tentar animá-la.
Os espectadores continuaram a bater palmas para chamar o par novamente à pista, enquanto um elemento da organização foi ao encontro dos irmãos Corti.
- Querem-vos lá outra vez. O júri penalizou-vos, mas o público reclama-vos - anunciou. E acrescentou: - Chegou também uma jornalista do Carlino. Despachem-se a regressar
à sala.
- Uma jornalista! - Para Rosellina era uma palavra mágica. Limpou as lágrimas, abriu os lábios num sorriso e, pelo braço do irmão, regressou à pista com um passo
leve. Curvaram-se os dois perante o público, que gritava: - Bravo! Bravo! Bis!
- Onde é que está a imprensa? - perguntou num sussurro a Pucci.
- Não te excites. É só a crónica local - avisou o irmão, que nunca perdia o contacto com a realidade.
O presidente do júri anunciou ao microfone: - Extra concurso, para nossa satisfação, e também para acabar com esta algazarra, pedimos aos irmãos Corti que repitam
a última prova: o fox-trot.
Desta vez correu tudo na perfeição e demorou algum tempo até que os espectadores se resignassem a deixá-los ir embora.
Enquanto despiam os fatos de dança, o mesmo elemento da organização chegou perto deles e sussurrou: - Está ali um sujeito que diz que é coreógrafo, quer falar convosco.
- Quem é? Como se chama?
- Já não me lembro. Mas está ali fora à vossa espera.
Era Max Garcia, o coreógrafo que realizava os espectáculos de variedades para os programas da RAI.

191

Sandro regressou de férias mais cedo. Liliana encontrou-o um fim de tarde, ao sair do portão da Collevolta. Estava bronzeado e achou-o fascinante. Ela tinha trabalhado
durante doze horas consecutivas, sem ter sequer parado para almoçar. Estava exausta. Tinha o cabelo despenteado, a saia de linho azul-escura, apertada na cinta por
uma faixa de tecido verde, estava completamente amarrotada e a blusa de piqué branco também não estava em muito bom estado. Sentia-se desfeita.
- Há quanto tempo estás à minha espera? - perguntou-lhe, como se tivessem acabado de se separar. Eram nove horas da noite.
- Há um bocado - respondeu ele, olhando-a com ternura. Era o dia 20 de Agosto, a noite caía sobre a cidade e o calor persistia.
Ela tinha nos braços uma pilha de folhas que ia ler em casa, como sempre.
- Estás em grande forma - disse a Sandro, e sorriu-lhe.
- Esperava uma recepção mais calorosa, mas está bem assim - disse ele, enquanto lhe abria a porta do Alfa para ela entrar. Depois sentou-se ao volante, virou-se
para ela e afagou-lhe o rosto.
- Tive saudades tuas - disse Sandro. Liliana refugiou-se no seu peito.
- Bem-vindo - sussurrou.
Sandro abraçou-a com força.

192

- És tão frágil, assim, nos meus braços. Pensei em ti a toda a hora, escrevi-te uma carta todos os dias.
- Não recebi nenhuma - protestou Liliana.
- Estão ali, no porta-luvas. Abre-o - disse Sandro, com um sorriso.
Eleuteri, o director, saiu do edifício da Collevolta e, enquanto se dirigia ao automóvel azul que o esperava, viu Liliana com um senhor de ar distinto, dentro de
um belo carro. Desejou com todas as forças que a sua preciosa colaboradora não se casasse nem decidisse ter um filho.
Liliana abriu o porta-luvas. Encontrou um montinho de cartas atadas com uma fita azul e um estojo de pele cor de marfim.
- As cartas podes lê-las depois, quando estiveres sozinha. Mas esta caixinha, gostava que a abrisses já. Contém uma coisa que eu comprei em Paris, para ti - anunciou
Sandro. Era um anel de platina com uma grande safira no centro e dois brilhantes dos lados.
Liliana observou aquela jóia maravilhosa, incapaz de reagir à surpresa. Leu o nome do joalheiro gravado na seda, no interior da caixa: uma marca de prestígio, conhecida
em todo o mundo.
- Deves ter gasto uma fortuna e eu não mereço - balbuciou Liliana, sem despregar os olhos da jóia.
- Estás enganada, vales muito mais - disse Sandro ternamente, ao mesmo tempo que lhe enfiava o anel no anelar da mão esquerda. Um raio de luz fez cintilar as pedras
preciosas.
- Fazes-me sentir a princesa de uma fábula - sussurrou Liliana. Depois disse: - Vamos embora. Não quero que alguém da empresa, ao sair, nos veja aqui.
Sandro ligou o carro e afastaram-se.
Instalaram-se na mesa do costume, no restaurante sobre a Darsena.
- Qual é a tua ideia, em relação a nós os dois? - perguntou Liliana, enquanto o empregado servia uma salada de lagostins de rio, aromatizada com pequenas folhas
de erva cidreira.
- O casamento, se não te parecer uma proposta demasiado ousada - respondeu o homem.
Liliana ficou com o garfo no ar e, finalmente, formulou a fastidiosa pergunta que a perturbava há muitos dias.
- Como é que está a Denise?

193
- As coisas com ela correram melhor do que eu pensei. - E contou-lhe que, depois de ter saído de Milão, com os dois casais amigos do costume, a pequena caravana
de três carros chegara a Gaggiolo, onde Denise estava à espera deles. Almoçaram na casa do lago e depois partiram. Denise estava muito silenciosa e, por mais do
que uma vez, sussurrou: - Não me parece correcto fazermos esta viagem juntos.
Sandro e os amigos não tinham querido que ela ficasse sozinha, e aquela delicadeza deixava-a pouco à vontade. Pararam em Lyon para passar a noite e Sandro marcou
para os dois uma pequena suíte num hotel antigo avec beaucoup de tradition. Ela dormiu no quarto, ele na sala.
No dia seguinte, depois de passarem por Paris, enquanto percorriam o vale do Orne, Denise tomou a sua decisão: - Leva-me outra vez a Paris, por favor.
Ele levou-a até ao aeroporto de Orly, onde ela apanhou um avião para Barcelona. - Tenho uns colegas de trabalho a quem telefonei. Estão à minha espera. vou passar
as férias com eles, na Costa Brava - disse-lhe, para o deixar sossegado.
De regresso a Paris, Sandro comprou o anel para Liliana e foi ter com os amigos que o esperavam em Bayeux. Andaram a visitar antigas igrejas e castelos, ruínas romanas
e bosques.
- Mas o que é que tu estás aqui a fazer? Vai ter com a Liliana
- insistiram os amigos, uns dias depois.
Naquele momento Liliana pousou em cima da mesa o montinho de cartas que Sandro lhe tinha escrito.
- vou lê-las esta noite - anunciou.
- Tentei contar-te como sou e o que sinto por ti. Não te vais arrepender de me teres ao teu lado - disse ele.
- Eu não vou ser uma companheira fácil. Tu sabes disso, não sabes?
- Estou pronto para tudo - respondeu em tom de brincadeira, enquanto lhe afagava a mão.
Liliana admirou à luz da vela, pousada na mesa, o brilho suave das pedras que tinha no dedo. Depois, de repente, começou a rir.
A Sandro, que olhava para ela espantado, explicou: - Estava a pensar na minha irmã mais nova, quando vir este anel, e nas coisas
194
que vai andar por aí a dizer. É bem capaz de contar que pertenceu à Callas, ou à princesa Soraya. Tem uma imaginação incontrolável!
Naquela noite, à porta de casa, retribuiu o beijo de Sandro com um calor especial. Liliana tinha a certeza de que ele seria o companheiro certo para a sua vida.
195
8

Era o primeiro domingo de Setembro e ia uma grande agitação na casa dos Corti.
Depois de um longo e aceso conselho de família, Ernestina acabou por aceitar convidar o Dr. Sandro Brioschi e Ariella Spada para almoçar. Estaria também presente
o arquitecto Filippo Fioretti. Para esclarecer tudo com toda a gente - decidiu. O marido, como sempre, não colocou qualquer objecção.
Ernestina começou a andar à volta do fogão logo na véspera, ignorando a sugestão do marido, que lhe dizia: - Ernestina, minha querida, somos onze. Por que razão
queres tu aguentar esse trabalho todo? Mandamos vir o almoço de um bom restaurante, que assim jogamos pelo seguro. Vai custar mais um bocado, mas também se trata
de uma ocasião especial.
- Só se eu fosse maluca! Não vou dar dinheiro a ganhar a nenhum taberneiro ganancioso. E vai ser uma refeição tradicional, como eu gosto - declarou.
- Porquê onze? Somos só nove - observou Rosellina.
- Também vem o Fermo com a mulher. Não se devem esquecer os amigos mais chegados em ocasiões tão importantes - anunciou o pai. Fermo, o enfermeiro do corso Lodi,
tinha finalmente voltado a casar. - E, depois do almoço, como era costume antigamente, vamos ter música - acrescentou.
O menu previa uma entrada de carnes frias com pickles, um

196

risotto com ossobuco, uma salada "só para lavar a boca" e uma Zuppa inglese feita com pão doce mergulhado em licor.
As mulheres da casa tinham lavado e passado as cortinas, limpo os espelhos e batido os tapetes. Liliana pôs a brilhar o grande lustre de vidro, herdado de Miss Angelina,
e preparou na sala de estar o carrinho com as chávenas do café e a chocolateira de prata. Queria renovar a tradição das senhoras Pergolesi, que assinalavam um dia
de festa com uma boa chávena de chocolate.
- Não é justo que toda a gente tenha namorado menos eu - lamentou-se Rosellina, enquanto ajudava a irmã a dobrar os guardanapos de linho de Flandres.
- És muito nova. Eu na tua idade só pensava em estudar - observou Liliana.
- Tu és tu e eu sou eu. Preciso de vida, de ar, de liberdade, e a mãe sufoca-me. Eu já não a aguento. O grande Max Garcia convidou-me para ir a Roma fazer um pequeno
ensaio e ela por pouco não me deu uma estalada. "Tens de pensar em tirar o curso de professora" - disse, imitando Ernestina. - É a única coisa que ela sabe dizer.
O pai, para viver sossegado, finge que não ouve. Eu nunca vou fazer uso de um diploma de professora primária. Estou a perder o meu tempo, enquanto que as luzes do
espectáculo me esperam. Liliana, por favor, vê se consegues falar com a mãe - suplicou.
- Nem penses. Tu não conheces o mundo do espectáculo. É muito perigoso para uma rapariga tão inconsciente como tu.
- Mas o que é que tu sabes disso? Passas a vida entre a casa e o escritório! Já te apercebeste de que eu ainda sou virgem? Todas as minhas amigas deram já o grande
salto. Eu não, porque de cada vez que estou quase a ceder vejo a cara da nossa mãe e fujo. Achas isto normal? Estamos em 1963, o Yuri Gagarin e o Alan Shepard viajaram
no espaço, daqui a pouco os homens aterram na Lua e eu sou obrigada a viver como uma castelã da Idade Média. O Pucci não tem tempo para dançar comigo porque todos
os sábados vai para Bolonha ter com a namorada e eu nunca vou ser uma estrela por vossa culpa.
- Hoje é suposto ser um dia um bocadinho especial, provavelmente alegre. Não estragues tudo, por favor - disse Liliana.

197

E acrescentou: - Puseste mal as facas, a lâmina é virada para o prato, não para fora.
- Oh, desculpa lá a minha ignorância. Agora que trazes no dedo um anel que vale uns milhões não te podes descuidar com a etiqueta - troçou Rosellina.
Liliana sorriu. A irmã tinha conseguido distraí-la das suas preocupações relativamente àquela reunião de família. Com efeito, receava que Sandro não agradasse a
Ernestina, que Filippo censurasse a Giuseppe o seu afastamento, uma vez que tinha voltado a viver em casa, que Ariella se escandalizasse com a homossexualidade de
Giuseppe e que Rosellina se gabasse mais do que devia.
No entanto, tudo correu o melhor possível. O almoço preparado por Ernestina estava óptimo. Sandro simpatizou imediatamente com Renato e com Fermo. Ariella deixou-se
capturar pelo fascínio de Filippo e Ernestina conseguiu, com algumas olhadelas furtivas, manter a língua de Rosellina sob rédea curta.
Naquela noite, enquanto arrumavam a casa, Ernestina disse à filha: - Este Dr. Brioschi parece mesmo boa pessoa. Despacha-te a casar com ele, porque já está na altura
de construíres uma família. Não te esqueças de que as faíscas duram pouco. O que conta é a cooperação entre um homem e uma mulher. Ele parece ser a pessoa certa
para uma rapariga como tu, que decidiu fazer carreira.
Liliana não fez comentários.
Na segunda-feira, quando chegou ao escritório, encontrou uma mensagem da signorina Dotti: "O Sr. Director está à sua espera às dez horas para uma comunicação pessoal."
Oh, meu Deus, o que quererá ele, pensou, preocupada. Mentalmente, passou em revista os processos em curso e ficou tranquila: tinha cumprido o seu dever até ao fim.
O Dr. Eleuteri veio ao encontro dela com um sorriso radiante.
- Fique à vontade, doutora - disse, convidando-a a instalar-se no sofá. Depois dirigiu-se à secretária. - Por favor, traga-nos um café.
- A seguir sentou-se em frente a ela, ofereceu-lhe um cigarro e continuou: - Há uma série de coisas sobre as quais temos de falar. Vamos fazê-lo sozinhos, depois
do café. Trata-se de informações muito reservadas, pelo menos para já, mas quero que tome conhecimento delas.
Entretanto observava-a como se a visse pela primeira vez.

198

- É muito jovem, doutora. Demasiado jovem para aquilo que a presidência tem em mente. E, no entanto, assim que entrou na Collevolta rapidamente deu provas de grande
profissionalismo. Isso, como é evidente, fez subir a sua cotação. Tem consciência disso, não tem?
A signorina Dotti bateu à porta e entrou com o tabuleiro do café, que pousou em cima da mesa à frente do sofá.
- Bem. Muito bem - disse o director, enquanto mandava embora a secretária com um gesto de cabeça. - Açúcar? - perguntou a Liliana.
- Se me permite, ponho eu - propôs, pegando no açucareiro.
- Para mim não, doutora. Sabe, os meus triglicerídios... depois quem é que atura a minha mulher? Sempre que faço análises e não estão normais, olha para mim de lado,
como se a culpa fosse minha - explicou, enquanto tirava do bolso do casaco uma pequena embalagem de sacarina.
Saborearam o café num silêncio religioso, enquanto Liliana perguntava a si mesma que direcção iria tomar aquela conversa.
- Muito bem, muito bem - repetiu o director, pousando a chávena. - Vamos ao nosso assunto, então - começou. E acrescentou: - A Collevolta está em vias de se fundir
com a Zenit e, já está decidido, vai passar do sector privado para o público. Vai haver uma remodelação dos vários departamentos e esperam-nos meses de grande trabalho.
A notícia andava a ser murmurada havia já algum tempo e Liliana estava ao corrente desse facto desde que fora admitida na empresa. Por isso não lhe pareceu que fosse
uma comunicação assim tão reservada.
- Agora os colaboradores mais eficientes vão ter a possibilidade de melhorar a sua posição. A doutora vai ser promovida. Nunca tinha acontecido até aqui que um recém-licenciado
admitido há poucos meses subisse de categoria tão rapidamente. Desde que aceite, que não tenha outros objectivos - disse o homem.
Liliana olhou para ele, perplexa, porque não compreendia o ar hesitante do director, que prosseguiu: - Por exemplo, se estivesse a pensar em casamento, em ter filhos,
como é normalmente aspiração das jovens... Porque, está a ver, doutora, as mulheres lamentam-se

199

de que não conseguem fazer carreira, mas quando há uma família para orientar... Compreende, não é verdade?
- Perfeitamente - respondeu. E perguntou: - O senhor tem filhos?
- Dois. E são fantásticos - afirmou, com ar de pai feliz.
- Isso nunca o impediu de se ocupar do seu trabalho - comentou.
- Eu estava a falar do papel da mulher. É ela quem trata da família, enquanto o homem, que não é sobrecarregado com esse peso, pode fazer carreira.
- Eu acredito que há homens capazes de colaborar com a mulher, talvez assumindo algumas incumbências tradicionalmente femininas - rebateu Liliana.
Eleuteri acendeu um cigarro sem lhe oferecer nenhum e baixou os olhos como um menino ofendido. Por fim, perguntou: - Aquilo que eu queria saber é se tenciona casar-se.
- Acho que sim - respondeu.
- E também deve querer ter filhos, suponho - acrescentou ele.
- Não suponha nada, doutor. Enquanto eu desempenhar correctamente as minhas funções, ninguém está autorizado a fazer suposições sobre a minha vida particular - disse
Liliana, suavemente. Levantou-se e acrescentou: - Muito obrigada pelo café e pela promoção. - Depois dirigiu-lhe um sorriso irresistível.

200

Liliana fechou a porta atrás de si. Eleuteri ficou só e começou a esfregar as mãos, sussurrando: - Muito bem, muito bem. Naquele momento apercebeu-se de que tinha
sido posto de joelhos por uma rapariguinha com todo o ar de não temer nem o diabo e, nesse instante, bufou: - Mal, muito mal! - O presidente tinha-lhe dito, havia
já algum tempo, para a promover. Ele, naquele momento, tê-la-ia despedido. Mas era também um funcionário inteligente e, apesar das suas indecisões, sabia avaliar
as capacidades dos colaboradores.
Liliana era muito competente. Eleuteri encaixou o golpe e convenceu-se de que nada nem ninguém, nem sequer uma família, conseguiria desviar a Dra. Corti do seu trabalho.
Ela, entretanto, dirigiu-se ao seu gabinete com um passo marcado. Estava furibunda. Detestava o machismo dominante que relegava a mulher para o papel de humilde
criada do homem.
- Bom-dia, advogada - cumprimentou Bonfanti. O chefe da comissão interna estava outra vez sentado no gabinete dela, com o eterno cigarro na boca.
Liliana sentou-se no seu lugar e deu um suspiro de resignação. Chamo-me Corti e sou apenas estagiária - precisou Liliana. Vai ter de se conformar. Aqui dentro toda
a gente tem uma cunha - disse ele. E perguntou-lhe: - É bom, o café da direcção? As notícias corriam a uma velocidade surpreendente.

201

- É assim tão difícil meterem-se nos vossos assuntos! - perguntou, irritada.
- Eu diria que é impossível, a partir do momento em que os nossos assuntos estão estreitamente ligados aos vossos - afirmou ele, e apagou o cigarro no cinzeiro de
louça que Liliana tinha em cima da secretária.
- O que é que se diz desta fusão com a Zenit? - perguntou ela.
- Que o sector público vai ser melhor do que o privado - respondeu ele, encolhendo os ombros.
- E você, o que pensa? - indagou, cautelosamente.
- Que os não alinhados, ou seja, aqueles que não agradam aos chefes, tanto ao nível da mão-de-obra como ao nível dos colarinhos brancos, vão ser ceifados. Não concorda
comigo?
- Está a ensinar o padre-nosso ao vigário - sussurrou Liliana.
- Para além do mais, penso que os operários, especialmente os de turno, vão semear a discórdia se não tentarmos obter um contrato melhor e salvar o maior número
possível de cabeças.
- Por que é que me está a contar isso tudo?
- Há muitos porquês. Porque neste gabinete você é um talento desperdiçado. Gostava de a ter como antagonista nas negociações sindicais. Mas tudo isto é apenas um
desejo, portanto a resposta certa é que simpatizo consigo.
- Eu também gosto de si. Mas não se esqueça de que apenas estou ligada à segurança.
- Então vamos meter a viola no saco e diga-me lá se aceitou.
- O quê?
- A promoção, com tudo aquilo que se segue: gabinete maior" plantas ornamentais, salário dobrado, etc.
Liliana sorriu.
- Mais ou menos - disse.
- O Eleuteri sabe o que faz. Agarre a promoção, aponte para cima, advogada. Nós merecemos interlocutores fiáveis. - Apertou-lhe a mão e foi-se embora.
Liliana ficou a olhar para a parede em frente à secretária, perguntando a si própria por que razão Bonfanti procurava manter um contacto com ela, que estava por
fora de qualquer estratégia da empresa.

202

Como sempre, foi Renato quem a esclareceu, à noite, quando regressou a casa.
- O Bonfanti é um político de raça - disse-lhe. - Vai ter contigo, como vai ter com outros, no cheiro da promoção. Prepara o terreno tendo em vista futuros acertos.
Como ele mesmo te disse, precisa de interlocutores de confiança.
- Em breve haverá reviravoltas na empresa e eu não quero entrar nelas. Enquanto continuar invisível, não arrisco nada. Quero ficar longe das facadas que vão andar
pelo ar no momento da fusão - afirmou Liliana.
- Sabes qual devia ser a tua estratégia? O casamento. Eu gosto do Sandro. Sabias?
Ela anuiu e disse: - Quero casar com ele desde que o conheci, mas não tenho pressa.
Tinha começado havia já algum tempo um vaivém, entre Roma e Milão, de directores e especialistas de contabilidade, porque a Zenit queria verificar a situação da
Collevolta antes da fusão, no respeito por um antigo princípio segundo o qual confiar é bom, mas não confiar é melhor.
No dia a seguir ao encontro com Eleuteri, Liliana foi convocada pelo Dr. Conforti, o director de pessoal.
- Temos de formalizar a sua promoção - disse-lhe.
Conforti não estava só. Estava também o engenheiro Passeri.
- E depois? - perguntou ela, olhando para os dois homens com suspeição e com a garra dos seus melhores momentos. Tinha a impressão de que acabavam de escavar um
buraco para a fazer cair numa armadilha.
- Tem de ir a Roma imediatamente. Eles querem observar melhor o nosso departamento de segurança e acham que mantivemos escondidas algumas estruturas caducas - explicou
Passeri, com uma voz persuasiva.
- Porquê logo eu? Fui a última a chegar - protestou.
- Porque tem graduação para isso dentro da empresa e estará à altura dos seus interlocutores - disse o chefe, enquanto lhe metia na mão dois maços de documentos.

203

A secretária entregou-lhe os bilhetes de comboio, a reserva do hotel e um fundo de maneio para a viagem, enquanto lhe sussurrava: - Sabe, doutora, nunca tinha acontecido
antes que uma mulher fosse encarregada de uma tarefa tão delicada.
- Está enganada - corrigiu Liliana. - É a nós, mulheres, que tocam sempre as tarefas mais ingratas. Promoveram-me à pressa para me passarem a batata quente.
Chegou a Roma naquela mesma tarde, no Settehello, o comboio mais rápido entre Roma e Milão.
Tinha estado em Roma duas vezes, no tempo do liceu e da universidade, em passeios culturais, passados entre igrejas e museus.
Quando o táxi a deixou à porta do Hotel Fórum, que ficava em frente ao Fórum Imperial, Liliana esqueceu o cansaço da viagem e sentiu-se uma princesa, hóspede de
um palácio sumptuoso.
Discutiu com o recepcionista por causa do quarto individual que dava para um pátio interior malcheiroso e conseguiu um duplo com vista para as ruínas antigas, esvaziou
a mala e arrumou a roupa no armário e nas gavetas, telefonou à mãe e a Sandro, tomou um duche e enfiou-se na cama. Mas não conseguia conciliar o sono, porque na
sua cabeça ia passando em revista a documentação que recebera do chefe e avaliava relatórios, sentenças, resumos de inquéritos e peritagens assinadas por especialistas,
à procura de possíveis contestações. Por isso voltou a acender a luz, sentou-se na cama, pegou outra vez nos documentos, armou-se de papel e caneta e começou a tomar
apontamentos. O sono venceu-a quando despontava a alvorada.
O recepcionista despertou-a às sete. Tinha dormido duas horas.
Foi um dia frenético. Os funcionários da Zenit revelaram um espírito aguçado para os inquéritos ardilosos e Liliana apercebeu-se de que a sua permanência em Roma
não ia terminar tão depressa. À noite, quando regressou ao hotel, estava tão cansada que decidiu nem jantar. Pediu que lhe levassem ao quarto alguma fruta. Desta
vez deu-se ao luxo de um banho relaxante e depois vestiu um roupão muito bonito, de piqué branco, que Giuseppe lhe tinha oferecido nos anos.
Estendeu-se na cama e ouviu bater à porta.
- Está aberta - disse.

204

A porta abriu-se e surgiu a silhueta de um homem que se escondia por trás de um ramo de rosas brancas.
- Sandro! - sussurrou Liliana, que se levantou da cama para
ir ao encontro dele.

205

10
Posso entrar? - perguntou Sandro Brioschi. Atrás dele, um empregado segurava um tabuleiro com uma taça de porcelana cheia de fruta fresca.
- E se eu não estivesse sozinha? - perguntou, em ar de desafio.
- Foi uma hipótese que nem me ocorreu. Mas ainda não respondeste à minha pergunta - disse Sandro.
- vou pensar no assunto - brincou ela, enquanto punha a mão no queixo com ar de querer reflectir. Depois acrescentou:
- Está bem, podem entrar os dois.
O empregado pousou a fruta numa mesinha em frente a dois sofás minúsculos forrados a veludo azul. Olhou para aquela rapariga bonita, envolta num roupão comprido,
e para o homem que parecia arrebatado com aquela visão.
- Está à espera da gorjeta - sussurrou Liliana.
Sandro tirou uma nota do bolso das calças e meteu-lha na mão, dizendo: - Traga-nos uma garrafa de champanhe, por favor.
- Sim, senhor. Trago já - prometeu, satisfeito com aquela gorjeta generosa. - vou trazer também uma jarra para estas rosas, que são tão bonitas - acrescentou.
- Eu nunca tinha feito tantas loucuras como agora - admitiu Sandro.
- Acho que vais ter de trabalhar muito mais, se continuares a tratar-me como uma duquesa - disse Liliana. Sentou-se no sofá e estendeu uma mão para tirar um morango.
Sandro imitou-a.

206

- Tenho algumas liras de parte. E depois tu já trabalhas mais do que devias - constatou.
- Nota-se muito? - perguntou Liliana.
- Estás com uns olhos cansados - observou Sandro.
- Tu também - rebateu ela.
- Vim de carro pelos Apeninos e foi o fim do mundo: primeiro o nevoeiro, depois uma chuva torrencial e, finalmente, granizo - contou-lhe.
Ouviram bater outra vez à porta. Sandro levantou-se, mandou entrar o empregado e disse: - Leve tudo para a suíte quarenta e seis, no último andar. Depois voltou-se
para Liliana: - A Collevolta não te ofereceu o alojamento que mereces, anda, eu ajudo-te a fazer a mudança. - A suíte tinha dois quartos, duas casas de banho, uma
sala e estava decorada em estilo barroco. Era aquilo que o hotel podia oferecer de melhor. Liliana sentiu que estava a entrar num pequeno apartamento com um ar um
pouco pretensioso, mas muito agradável. Veio uma empregada preparar as camas para a noite e colocou em cima das almofadas um Bacio Perugina. A jarra com as rosas
fora colocada em cima de uma cómoda.
- Por que não me falaste logo desta suíte maravilhosa? - perguntou Liliana.
- Não sabia como ias reagir. Reservei-a, mas não tinha a certeza de que a quisesses partilhar comigo - confessou Sandro.
- Sabes uma coisa? Eu não tenho a certeza de te merecer - afirmou, comovida com aquele homem que a amava com o arrebatamento de um rapaz na sua primeira experiência
amorosa.
- vou tomar um duche - anunciou Sandro, dirigindo-se ao quarto.
Liliana deu uma volta à garrafa de champanhe dentro do balde de gelo. Depois entrou no outro quarto, estendeu-se na cama e ligou o rádio. O terceiro canal estava
a transmitir um concerto de música clássica. Deixou-se embalar pelos acordes de Mozart.
Pouco depois Sandro foi ter com ela. Vestia um roupão de felpo e trazia nas mãos duas taças cheias de champanhe.
Liliana dormia profundamente.
Sandro pousou os dois copos em cima da cómoda, desligou o rádio e acariciou levemente os cabelos escuros daquela rapariga fantástica que amava apaixonadamente. Saiu
em bicos de pés e foi

207

para o seu quarto. Deitou-se e adormeceu, vencido pelo cansaço. Quando acordou, acendeu a luz da mesa-de-cabeceira e viu as horas. Eram nove da manhã. Mexeu-se para
se levantar e sentiu uma mão que lhe afagava as costas.
- Liliana - sussurrou.
- Tu não ias ter comigo e por isso vim eu para aqui - disse ela, com uma voz empastada de sono.
Sandro afastou a roupa e acariciou-a. Era macia e tépida como a água do mar no Verão.
- Sabes que horas são? - sussurrou Sandro.
- Não, nem quero saber.
Naquela manhã perderam-se nos braços um do outro e sentiram-se mais felizes do que alguma vez se tinham sentido.
Saíram da suíte depois de terem tomado o pequeno-almoço. No hall, o porteiro entregou a Liliana uma lista de telefonemas. Tinham-lhe ligado do escritório de Roma
e do de Milão.
- Se por acaso voltarem a telefonar, diga que a Dra. Corti tirou um dia de férias - disse Liliana, feliz, enquanto dava o braço a Sandro.
Estava um bonito dia de Outono. A brisa que chegava das colinas refrescava o ar e acariciava as folhas das árvores.
Os dois namorados passearam por entre os palácios opulentos e as igrejas, por entre fontes que lançavam jactos de água cintilantes no ar luminoso e pelas vielas,
onde a luz e a sombra se perseguiam numa sucessão de tabernas e lojas que vendiam flores e bebidas frescas, misturados com os turistas.
- Sinto-me numa nuvem, longe do mundo - afirmou Liliana, feliz.
- Eu estou no paraíso - respondeu Sandro, que tinha o braço à volta dos ombros dela e a apertava contra si.
Num restaurante do Trastevere comeram flor de abóbora com mozarella e anchovas, alcachofras recheadas, rúcula e camarão tigre.
Sandro fez questão de a levar ao Rosati, na piazza del Popolo, a tomar café. Havia escritores, poetas, jornalistas, artistas, produtores cinematográficos e pequenas
estrelas em busca da sua sorte.
- Não te deixes encantar por aquilo que vês. No meio desta gente, as pessoas inteligentes podes contá-las com os dedos de uma mão. O resto é nada - avisou Sandro.

208

- Eu sou uma milanesa, insensível a qualquer tipo de ostentação. Mas este folclore é fascinante e a Rosellina, se estivesse aqui,
desmaiava. Vou-te confessar outra coisa: hoje não trabalhei e não me sinto culpada por isso.
- É terrível! - Sandro soltou uma gargalhada saudável.
- É simplesmente maravilhoso. E devo-o a ti.
Regressaram ao hotel. A lista de telefonemas para Liliana tinha
aumentado. Ela enfiou o papel na carteira. Subiram até à suíte e fizeram amor.
Depois, Sandro segurou entre as mãos o rosto de Liliana e sussurrou-lhe: - Estou apaixonado por ti como...
- Como... - repetiu Liliana.
- Como um colegial na sua primeira história de amor. Achas que consegues aguentar tudo isto para o resto da tua vida?
- Tenho de responder já? - perguntou Liliana, a sorrir. Escondeu o rosto debaixo da almofada e Sandro percebeu um
"Sim" abafado.
- Sim? - perguntou, tirando rapidamente a almofada de cima dela.
Ela ria-se.
- Sim, caso contigo - sussurrou.
Separaram-se na manhã seguinte. Sandro partiu para Milão e ela voltou para o quarto por conta da empresa.

209

11
Liliana trabalhou sem poupar esforços. Enfrentou com rigor e competência os inquéritos minuciosos da Zenit, ganhando com isso o respeito dos seus interlocutores.
Recebia regularmente telefonemas ansiosos do seu chefe, que se informava sobre a forma como estavam a decorrer os encontros.
- Regresso a Milão amanhã - anunciou-lhe um dia.
- Como é que se saiu? - perguntou-lhe.
- Pelo buraco da agulha - respondeu, com uma voz contrariada.
- Alguma coisa corre mal? - perguntou Passeri.
- Tudo corre mal, como aliás sabe perfeitamente. Estamos a vender um barco cheio de brechas. Eu cumpri a minha tarefa. Agora os outros que tratem de tapar as brechas
- rematou.
Sandro foi buscá-la à estação.
Abraçaram-se e ele ajudou-a a transportar um grande saco a abarrotar de documentos.
- Mas o que é que tu trazes aqui dentro? - perguntou-lhe.
- Papelada, lixo. Mandaram-me lá para baixo para salvar as aparências. De qualquer maneira, a fusão já está decidida e eu não sou suficientemente cínica para digerir
certos jogos de poder - respondeu.
- Então não é a noite certa para uma surpresa - lamentou ele-
- É sim, se isso me levantar o moral - disse Liliana, enquanto entrava no carro. Ele arrancou em direcção à Porta Venezia.

210