Biblio VT

Na pequena ilha de Thisby, poucos cavaleiros são bravos o suficiente para competir na corrida de escorpião que acontece a cada novembro. Pela primeira vez uma mulher, a jovem Puck Connolly, vai competir. Ela tem dois irmãos e ficou órfã depois que os pais foram devorados pelos cavalos assassinos. Por isso, ela está determinada não só a competir como ganhar a corrida. Para isso, Puck terá que enfrentar outro jovem corajoso e encantador. Sean Kendrick também perdeu o pai, atropelado pelas sanguinárias criaturas.
Apesar de terríveis, os cavalos do mar são uma grande atração turística. O turismo é a principal fonte de renda dos habitantes de Thisby. A ilha é um lugar fascinante e, ao mesmo tempo que atrai, também amedronta. A descrição que Maggie faz dos desfiladeiros do local é carregada de poesia. Com a narrativa alternando entre o ponto de vista de Sean e de Puck, a autora criou uma trama envolvente, classificada por críticos do New York Times e do Los Angeles Times como inovadora.
Em A corrida de escorpião, Maggie Stiefvater nos leva até o limite, em que o amor e a vida encontram seus maiores obstáculos e apenas os fortes de coração podem sobreviver. Uma leitura inesquecível.

Hoje é o primeiro dia de novembro, portanto alguém vai morrer.
Mesmo sob o forte brilho do sol, o mar frio de outono tem todas as cores da noite: azul-escuro, preto e marrom. Observo as marcas sempre cambiantes sobre a areia, conforme ela é pisoteada por incontáveis cascos.
Eles cavalgam na praia, por uma trilha pálida que fica entre as águas escuras e os penhascos brancos. Nunca é seguro aqui, mas nunca é tão perigoso como hoje, dia de corrida.
Nesta época do ano, vivo e respiro a praia. Minhas bochechas parecem ásperas com o vento lançando areia contra elas. Minhas coxas ardem por causa do atrito com a sela. Meus braços doem por controlar um cavalo que pesa uma tonelada. Já esqueci como é me sentir aquecido e o que é uma noite inteira de sono, e como é o som do meu nome simplesmente falado, e não gritado ao longo de quilômetros de areia.
Eu me sinto tão, tão vivo.
Conforme desço os penhascos com meu pai, um dos oficiais da corrida me detém. Ele diz:
– Sean Kendrick, você tem dez anos de idade. Ainda não descobriu, mas há formas mais interessantes de morrer do que nesta praia.
Meu pai se irrita e agarra o braço do homem como se ele fosse um cavalo rebelde. Eles trocam algumas breves palavras sobre restrições de idade durante a corrida. Meu pai vence.
– Se seu filho morrer – diz o oficial –, a culpa será toda sua.
Meu pai nem se dá ao trabalho de responder, apenas se afasta,
conduzindo seu garanhão uisce .
No caminho em direção à água, somos empurrados por homens e
cavalos. Eu me esgueiro sob um cavalo quando ele se ergue sobre as patas
traseiras e o cavaleiro é lançado para trás. Ileso, me vejo de frente para o
mar, cercado por todos os lados pelos capaill uisce – os cavalos d’água. Eles
têm as mesmas cores dos cascalhos da praia: preto, vermelho, dourado,
branco, marfim, cinza, azul. Os homens enfeitam as rédeas com fitas
vermelhas e margaridas para reduzir os riscos do mar escuro de novembro,
mas eu não confiaria num punhado de pétalas para salvar minha vida. No
ano passado, um cavalo d’água adornado com flores e sinos arrancou o
braço de um homem.
Esses não são cavalos comuns. Cerque-os de encantos, esconda-os do
mar, mas hoje, na praia, não dê as costas a eles.
Alguns cavalos estão espumando. A baba escorre da boca e desliza
sobre o peito, parecendo espuma do mar, escondendo os dentes que mais
tarde vão dilacerar homens.
Eles são lindos e mortais, nos amam e nos odeiam.
Meu pai me manda buscar a manta para sua sela e a braçadeira com o
outro grupo de oficiais. A cor da manta deve permitir que os espectadores,
lá longe nos penhascos, consigam identificar meu pai, mas nesse caso eles
não precisarão disso, não com o brilhante pelo vermelho do garanhão que
ele monta.
– Ah, Kendrick – dizem os oficiais; este é o nome dele, e também o
meu. – Será uma manta vermelha para ele.
Conforme volto para junto de meu pai, sou abordado por um cavaleiro:
– Ei, Sean Kendrick. – Ele é pequeno e magro, e seu rosto parece
esculpido em pedra. – Hoje é um bom dia para isso.
Sinto-me honrado em ser cumprimentado como adulto. Como se eu
pertencesse a este lugar. Cumprimentamo-nos inclinando a cabeça, antes de

ele se voltar mais uma vez para seu cavalo, para terminar de selar o animal.
Sua pequena sela de corrida é feita à mão e, quando ele ergue a aba para
ajustar a correia, vejo palavras gravadas no couro: “Nossos mortos bebem o
mar”.
Meu coração martela no peito quando entrego a manta a meu pai. Ele
parece perturbado também, e desejo que fosse eu a correr, não ele.
Confio totalmente em mim.
O garanhão uisce vermelho está inquieto, bufando, com as orelhas em
pé e parecendo ansioso. Ele está febril hoje. E será rápido. Rápido e difícil de
controlar.
Meu pai me entrega as rédeas para que possa colocar a manta vermelha
no cavalo d’água. Passo a língua sobre os dentes, e eles têm gosto de sal;
observo meu pai amarrar a braçadeira no braço. Todos os anos eu o tenho
observado, e todos os anos ele a amarra com a mão firme, mas não dessa
vez. Seus dedos estão desajeitados, e eu sei que ele teme o garanhão
vermelho.
Eu já cavalguei esse capall . Em seu dorso, com o vento me açoitando, o
chão me sacudindo e o mar molhando nossas pernas, nunca nos cansamos.
Inclino-me em direção à orelha do animal e desenho um círculo em
sentido anti-horário sobre seus olhos, enquanto sussurro para ele.
– Sean! – grita meu pai, e a cabeça do capall se ergue tão rápido que
seu crânio quase se choca contra o meu. – O que está fazendo com o rosto
tão perto do dele hoje? Ele não lhe parece faminto? Você acha que ficaria
bonito sem metade do rosto?
Mas eu apenas olho para a pupila quadrada do garanhão, e ele retorna o
olhar, com a cabeça levemente virada para longe de mim. Espero que esteja
se lembrando do que eu disse: “Não devore meu pai”.
Meu pai faz um ruído com a garganta e diz:
– Eu acho que você deve ir agora. Venha até aqui e... – Ele me dá um
tapinha nas costas antes de montar.
Ele parece pequenino e sombrio sobre o dorso do garanhão vermelho.

Suas mãos já seguram as rédeas com força, para manter o cavalo no lugar. O
movimento aciona o freio na boca do animal; eu o vejo girar a cabeça de um
lado para o outro. Não é assim que eu teria feito, mas não sou eu quem está
montando.
Quero dizer a meu pai que o garanhão tende para a direita e que acho
que ele enxerga melhor com o olho esquerdo, mas, em vez disso, lhe digo:
– Vejo você quando acabar. – Assentimos um para o outro, como
estranhos, um adeus não ensaiado e desconfortável.
Estou assistindo à corrida dos penhascos quando um cavalo uisce cinza
atinge meu pai no braço e depois no peito. Por um momento, as ondas não
avançam sobre a praia, as gaivotas sobre nós não batem as asas e o ar seco
em meus pulmões não escapa.
E então o cavalo d’água cinzento arranca meu pai de sua incerta
posição sobre o garanhão vermelho.
O cinzento não consegue segurar meu pai pelo peito, e meu pai cai na
areia, já destruído antes que as patas o atinjam. Ele estava em segundo
lugar, e um longo tempo se passa antes que o restante dos cavalos passe por
cima dele e eu possa vê-lo mais uma vez. A essa altura, ele é só uma longa
mancha preta e escarlate, meio submersa na espuma da maré. O garanhão
vermelho anda em círculos, como uma criatura faminta do mar, mas faz o
que pedi: não devora a coisa que fora meu pai. Em vez disso, volta para a
água. Nada é tão vermelho como o mar naquele dia.
Não penso com frequência no corpo de meu pai estendido na beira da
praia, dentro da água vermelha. Lembro dele como ele estava antes da
corrida: amedrontado.
Não cometerei o mesmo erro.

odo mundo diz que meus irmãos estariam perdidos sem mim, mas
na verdade sou eu quem estaria perdida sem eles.
Normalmente, se você perguntar para alguém da ilha de onde ele
é, a resposta será algo como “Das redondezas de Skarmouth”, ou “Do
interior de Thisby”, ou “De pertinho de Tholla”. Mas eu não. Lembro-me
de quando era pequena e, segurando a mão áspera de meu pai, algum velho
fazendeiro que parecia ter sido desenterrado da areia me perguntava:
– De onde você é, garota?
E eu respondia num tom alto demais para meu pequeno corpo sardento:
– Da casa Connolly.
Ele retrucava:
– E onde fica isso?
E eu respondia:
– Onde nós, Connollys, vivemos. Porque eu sou um deles. – E então, e
ainda fico um pouco envergonhada ao me lembrar dessa parte porque revela
um lado negro de minha personalidade, completava: – E você não é.
É simplesmente assim que as coisas são. Há os Connollys e há o
restante do mundo, ainda que o restante do mundo, quando se mora em
Thisby, não seja tão grande assim. Antes do último outono, era sempre
assim: eu, meu irmão mais novo, Finn, meu irmão mais velho, Gabe, e
nossos pais. Éramos uma família bem tranquila no geral. Finn estava sempre

desmontando e montando coisas e guardando as partes que sobravam numa
caixa debaixo da cama. Gabe também não era de muita conversa. Seis anos
mais velho que eu, ele economizava suas energias para crescer: já tinha um
metro e oitenta aos treze anos. Meu pai tocava gaita quando estava em casa,
e minha mãe realizava o milagre da multiplicação dos pães e dos peixes
todas as noites, ainda que eu não tenha percebido aquele milagre até o dia
em que ela não estava mais ali.
Não é que fôssemos antipáticos com o restante da ilha. Éramos apenas
mais simpáticos uns com os outros. Ser um Connolly vinha em primeiro
lugar. Aquela era a única regra. Você podia ferir os sentimentos de qualquer
pessoa, desde que não magoasse um Connolly.
Estamos na metade de outubro agora. Como em todos os dias do
outono nesta ilha, o dia começa frio, mas esquenta e ganha cor conforme o
sol nasce. Pego um pente e uma escova e tiro a poeira da crina e do dorso de
Dove até meus dedos se cansarem. Quando finalmente a selo, ela está
limpa, e eu, imunda. Ela é minha égua e melhor amiga, e sempre acho que
algo de ruim vai lhe acontecer, porque a amo demais.
Enquanto ajusto as correias, Dove vira o focinho para meu lado, quase
numa espécie de carícia, e desvia mais uma vez a cabeça num movimento
rápido; ela me ama também. Não posso cavalgar por muito tempo. Logo
terei de voltar e ajudar Finn a preparar biscoitos para vender nas lojinhas da
região. Também pinto bules para os turistas e, como a temporada das
corridas está chegando, tenho pedidos mais do que suficientes para atender.
Depois das corridas, não haverá mais visitantes do continente até a
primavera. O oceano é incerto demais quando está frio. Gabe fica fora o dia
todo, trabalhando no Hotel Skarmouth, preparando os quartos para os
espectadores das corridas. Quando se é órfão em Thisby, é preciso trabalhar
duro para pagar as contas.
Na verdade, eu não percebi que não havia nada de especial a respeito
da ilha até alguns anos atrás, quando comecei a ler revistas. Não me parece,
mas Thisby é um lugar minúsculo: quatro mil pessoas numa ilha rochosa no

meio do mar, a horas do continente. Só há penhascos, cavalos, ovelhas e
estradas estreitas que atravessam descampados até Skarmouth, a maior
cidade da ilha. A verdade é que, até que você descubra que existe algo
diferente, a ilha é suficiente.
De fato, sei que há algo diferente. E a ilha ainda assim é o bastante.
Então estou cavalgando, meus dedos estão frios dentro das velhas botas
e Finn está sentado no Morris, no banco do motorista, remendando
cuidadosamente, com fita adesiva preta, um rasgo no assento do passageiro.
O rasgo foi cortesia de Puffin, a gata que vive no estábulo. Pelo menos
agora, Finn aprendeu a nunca deixar os vidros abertos. Ele quer parecer
irritado com os reparos, mas posso ver que, na verdade, está feliz com o
trabalho. É contra o código de conduta de Finn revelar muita felicidade.
Quando Finn me vê montando Dove, lança-me um olhar zombeteiro.
Houve um tempo, antes do ano passado, em que aquele olhar zombeteiro se
transformava num sorriso malicioso, e ele ligava o motor e apostávamos
corrida, eu montando Dove e ele dirigindo o carro, ainda que fosse
tecnicamente jovem demais para dirigir. Muito jovem. Mas não importava.
Quem nos impediria? Então, apostávamos corrida, eu galopando pelos
campos, ele acelerando pela estrada. O primeiro a chegar à praia tinha de
arrumar a cama do outro durante uma semana.
Mas já faz quase um ano que não apostamos corrida. Desde que meus
pais morreram no barco.
Conduzo Dove para o outro lado, fazendo pequenos círculos no jardim
lateral. Ela está ansiosa e agitada demais para se concentrar esta manhã, e
eu estou com muito frio para amansá-la. Ela quer galopar.
Ouço o barulho do motor do Morris. Viro-me a tempo de ver o carro se
afastando pela estrada, acompanhado de uma nuvem de gases nocivos.
Ouço o grito de vitória de Finn um minuto depois. Ele coloca a cabeça para
fora, o rosto pálido sob os cabelos empoeirados, e sorri, mostrando cada um
dos dentes que possui.
– Você está esperando um convite? – ele chama. Então, volta para

dentro do carro e o motor ronca alto quando ele muda de marcha.
– Ah, você vai perder – digo, apesar de ele estar longe, muito longe
para ouvir. As orelhas de Dove se esticam em minha direção e então se
voltam para a estrada, tremendo. A manhã está fria, e ela mal precisa de
comandos. Aperto as coxas contra seus flancos e estalo a língua.
Dove começa a se mover na mesma hora, suas patas deixando rastros
empoeirados para trás, e corremos no encalço de Finn.
A rota de Finn não é mistério: ele tem de seguir pela estrada, e só existe
uma estrada principal, que vai dar em Skarmouth, passando por nossa casa.
Mas esse não é o caminho mais curto. A estrada serpenteia pelos campos,
protegida por muros de pedra e cercas vivas. Não faz sentido seguir esse
trajeto marcado por uma trilha de poeira. Em vez disso, Dove e eu
atravessamos os campos. Dove não é grande; nenhum dos cavalos nativos
da ilha é, porque a grama não é das melhores. Mas é esperta e corajosa.
Assim, ela e eu saltamos as cercas do jeito que quisermos, desde que o
terreno seja sólido.
Contornamos a primeira curva, assustando um grupo de ovelhas.
– Desculpem! – grito para elas por sobre o ombro.
A cerca seguinte surge quando ainda estou observando as ovelhas, e
Dove tem de se virar depressa para poder saltar. Solto as rédeas no que deve
ter sido o movimento mais desajeitado do mundo, mas pelo menos evito
machucar sua boca, e ela ergue alto as pernas, salvando nós duas. Enquanto
ela se afasta da cerca, puxo as rédeas novamente e dou um tapinha em seu
pescoço para demonstrar que percebi que ela nos salvou, e ela estica as
orelhas para trás, demonstrando que gosta que eu me importe.
Então, atravessamos um campo que costumava servir de pasto para
ovelhas, mas que agora está coberto de folhagens, esperando para ser
queimadas. O Morris ainda está um pouco à nossa frente, uma sombra
escura diante de um rastro de poeira. Não estou preocupada com a
vantagem dele; para chegar de carro à praia, ele vai ter de pegar a estrada
por dentro da cidade, com curvas fechadas e pedestres atravessando, ou

fazer um desvio contornando-a, perdendo vários minutos e nos dando uma
boa chance de recuperação.
Ouço o Morris hesitar pouco antes da rotatória e em seguida disparar
para a cidade. Posso pegar a estrada que contorna Skarmouth e evitar mais
saltos, ou posso ir pelos arredores da cidade, atravessando alguns quintais e
correndo o risco de ser vista por Gabe, no hotel.
Já posso me imaginar sendo a primeira a chegar à praia.
Decido correr o risco de ser vista por Gabe. Já faz muito tempo desde
que fizemos isso pela última vez, e as velhotas rabugentas não podem
reclamar muito de um cavalo atravessando seu quintal, desde que não
esmaguemos nada importante.
– Vamos lá, Dove – sussurro. Ela acelera o galope pela estrada e passa
direto por um buraco numa cerca viva. Existem casas aqui que parecem ter
surgido das pedras e quintais estreitos cheios de trecos que não cabiam mais
nas casas; do outro lado, há uma sólida extensão de pedra que cavalo
nenhum poderia atravessar. O único caminho possível é passar por meia
dúzia de quintais e pelo hotel do outro lado.
Espero que todos estejam ocupados, trabalhando nos píeres ou na
cozinha. Passamos a galope pelos quintais, saltando carrinhos de mão no
primeiro, desviando de uma horta no segundo e sendo perseguidos por um
terrier furioso no terceiro. E então, inexplicavelmente, saltamos uma velha
banheira vazia no último quintal e alcançamos a estrada que vai dar no
hotel.
Obviamente, Gabe está lá e me vê no mesmo instante.
Ele está varrendo a calçada diante do hotel com uma vassoura enorme.
O hotel é um edifício meio assustador, com paredes cobertas por
trepadeiras. As folhas são podadas em quadrados perfeitos para permitir que
o sol entre pelas janelas, com parapeitos de um azul brilhante. A altura do
hotel bloqueia a luz da manhã e lança uma profunda sombra azul sobre a
calçada de pedra que Gabe está varrendo. Ele parece alto e maduro, com
sua jaqueta marrom justa sobre os ombros largos. Seus cabelos louro-

avermelhados alcançam-lhe a nuca; estão um pouco compridos, mas ainda
assim ele é bonito. Sinto uma feroz onda de orgulho me invadir, porque ele
é meu irmão. Ele para o que está fazendo para se apoiar no cabo da vassoura
e me observar enquanto me aproximo com Dove.
– Não fique zangado! – grito para ele.
Um sorriso vence um dos lados de seu rosto, mas o outro não. Quase
pareceria que ele está realmente feliz, se você nunca tivesse visto um de seus
verdadeiros sorrisos. O mais triste é que eu me acostumei com seus sorrisos
fingidos. Tenho esperado os sorrisos de verdade voltarem, sem perceber que
deveria estar me esforçando para encontrá-los de novo.
Continuo na corrida, forçando Dove a galopar quando nos afastamos
da calçada e voltamos para o gramado. Ali, o solo é macio e arenoso e tem
início um rápido declive; a trilha se torna mais estreita entre os morros e as
dunas que levam até a praia. Não consigo dizer se Finn está à minha frente
ou atrás de mim. Tenho de controlar Dove e diminuir a marcha para um
trote quando a descida fica íngreme demais. Finalmente, ela dá um salto
desajeitado que nos leva ao nível do mar. Quando contornamos o último
banco de areia, solto uma exclamação irritada; o Morris já está estacionado,
no limite entre a grama e a areia. O cheiro de combustível inunda o ar,
acentuado pela elevação do solo ao nosso redor.
– Você ainda é uma boa menina – sussurro para Dove. Ela está sem
fôlego, mas solta o ar pela boca. Ela acha que a corrida foi boa.
Finn está meio para dentro, meio para fora do carro, a porta do
motorista está aberta e ele apoia um dos pés na beirada. Descansa um braço
no teto e o outro na parte superior da porta. Ele está olhando para o mar,
mas, quando Dove recupera o fôlego, volta o rosto para mim, protegendo os
olhos. Sua expressão é de preocupação, e eu conduzo Dove para perto do
carro. Afrouxo as rédeas para que ela possa pastar enquanto estamos ali,
mas ela não abaixa a cabeça. Em vez disso, também volta os olhos para o
oceano, cerca de cem metros à nossa frente.
– O que foi? – pergunto. Uma sensação estranha me embrulha o

estômago.
Olho para onde os olhos dele estão voltados. Posso ver, a distância,
uma cabeça cinzenta emergindo da água, tão distante e com a cor tão
próxima da do mar revolto que quase posso crer que estou imaginando
coisas. Mas os olhos de Finn não estariam tão arregalados se ele não tivesse
certeza. Como era de esperar, a cabeça emerge mais uma vez, e agora vejo
narinas escuras respirarem com tanta força que consigo vislumbrar uma cor
avermelhada nelas, mesmo daqui. E então o restante da cabeça aparece e
depois o pescoço, com a crina embaraçada colada ao pelo por causa da água
salgada e, em seguida, os ombros poderosos, brilhantes e ensopados. O
cavalo d’água surge do oceano e dá um grande salto, como se os passos
finais sobre a maré alta fossem um enorme obstáculo a superar.
Finn hesita quando o cavalo começa a galopar pela praia em nossa
direção, e eu pouso a mão em seu cotovelo, ainda que meu próprio coração
esteja martelando em meus ouvidos.
– Não se mexa – sussurro. – Não-se-mexa, não-se-mexa, não-se-mexa.
Eu me agarro ao que ouvi dizer inúmeras vezes: que os cavalos d’água
adoram um alvo em movimento, adoram a caçada. Faço uma lista dos
motivos pelos quais ele não vai nos atacar: estamos imóveis, não estamos
perto da água e estamos ao lado do Morris, e os cavalos d’água desprezam o
ferro.
De fato, o cavalo d’água passa por nós, galopando sem parar. Posso ver
Finn engolir em seco, seu pomo de adão sobe e desce no magro pescoço, e é
tudo tão real que é difícil não se encolher até que ele volte para o oceano.
Eles estão aqui mais uma vez.
É o que acontece todo outono. Meus pais não acompanhavam as
corridas, mas sei a história mesmo assim. Quanto mais perto estamos de
novembro, mais cavalos saem do mar. Os nativos da ilha que desejam
participar das futuras Corridas de Escorpião frequentemente saem em
grandes grupos de caçadores para capturar os capaill uisce , o que é sempre
muito perigoso, porque os cavalos estão famintos e ainda enlouquecidos

pelo mar. E, quando os novos cavalos emergem, é um sinal para aqueles que
estão participando das corridas do ano, para começarem a treinar os cavalos
que capturaram nos anos anteriores – cavalos relativamente dóceis até o
cheiro do mar do outono despertar a magia dentro deles.
Durante o mês de outubro, até primeiro de novembro, a ilha se torna
um mapa de áreas seguras e não seguras, porque, a menos que você seja um
dos cavaleiros, não quer estar por perto quando um capall uisce fica louco.
Nossos pais trabalharam duro para nos proteger da realidade sobre os
cavalos uisce , mas era impossível evitá-la. Nossos amigos faltavam às aulas
porque um cavalo uisce matara o cachorro da família durante a noite. Meu
pai tinha de desviar de uma carcaça destruída no caminho para Skarmouth,
uma evidência de onde haviam se enfrentado um cavalo d’água e um cavalo
da terra. Os sinos da são Columba tocavam ao meio-dia, anunciando o
funeral de um pescador pego de surpresa na praia.
Finn e eu não precisamos que ninguém nos diga como os cavalos são
perigosos. Nós sabemos. Sabemos disso todos os dias.
– Vamos – digo. Olhando para o mar, com os braços magros o
mantendo em pé, ele parece muito jovem, meu irmãozinho, ainda que esteja
atravessando aquela estranha fase de transição entre menino e homem.
Sinto uma repentina necessidade de protegê-lo da dor que aquele outubro
trará. Mas não é de fato com a dor deste outubro que devo me preocupar, e
sim com a de um outubro que já se foi.
Finn não responde, apenas entra no Morris e fecha a porta sem olhar
para mim. Já é um dia ruim. E isso antes de Gabe voltar para casa.

eech Gratton, o filho do açougueiro, acabou de matar uma vaca e
está escorrendo o sangue num balde para mim quando ouço a
notícia. Estamos na área atrás do açougue, e o som de nossa total
falta de conversa é amplificado pelo eco de nossos passos nas pedras ao
redor. O dia está lindo e frio, e eu estou inquieto, me apoiando num pé e no
outro. As pedras sob meus pés são irregulares, meio erguidas do chão por
causa das raízes de árvores que não existem mais, e manchadas de marrom e
preto em pontos espalhados.
– Beech, você já soube? Os cavalos deixaram o mar – informou Thomas
Gratton ao filho, entrando pela porta aberta de seu estabelecimento. Ele
havia começado a se dirigir para os fundos, mas se deteve ao me ver. – Sean
Kendrick. Eu não sabia que estava aqui.
Não digo nada, e Beech resmunga:
– Ele veio quando soube que eu estava matando a vaca. – Ele faz um
gesto indicando a carcaça, pendurada, decapitada e sem as patas, num
cavalete de madeira. O chão está repleto de sangue, porque Beech demorou
para colocar o balde debaixo do cadáver. A cabeça do animal está no fundo
do quintal, virada de lado. A boca de Thomas Gratton se move, como se
desejasse dizer algo a respeito daquela cena a Beech, mas ele não diz nada.
Thisby é uma ilha habitada por filhos que decepcionam os pais.
– Então, você já sabia, Kendrick? – pergunta Thomas Gratton. – É por

isso que está aqui, e não montado num cavalo?
Estou aqui porque os novos homens que Malvern contratou para
alimentar os cavalos são, na melhor das hipóteses, medrosos e, na pior,
incompetentes. Além disso, o feno anda ruim e os cortes de carne ainda
piores. Não há sangue para os capaill uisce , é como se os empregados
acreditassem que tratá-los como cavalos comuns os tornaria comuns. Então,
estou aqui porque eu mesmo preciso fazer as coisas, se quiser que sejam
feitas direito. Mas o que digo é:
– Eu não sabia.
Beech dá tapinhas carinhosos no pescoço da vaca morta, balançando o
balde de um lado para o outro. Ele não olha para o pai.
– Quem contou?
Não dou a mínima para a resposta a essa pergunta; não interessa quem
ouviu ou quem disse o quê. O que importa é que os capaill uisce estão
saindo do mar. Posso sentir em meus ossos que é verdade. E é por isso que
estou inquieto. É por isso que Corr anda de um lado para o outro na baia, e
é por isso que eu não consigo dormir.
– Os Connollys viram um – diz Thomas Gratton.
Beech faz um barulho e dá mais um tapinha na vaca, mais para mostrar
que está ouvindo do que por qualquer motivo prático. A história dos
Connollys é uma das mais tristes que Thisby tem a oferecer: três filhos de
pescador órfãos duas vezes pelos capaill uisce . Há muitas mães solteiras
nesta ilha, cujo homem desapareceu no meio da noite, vítima de um cavalo
d’água selvagem ou da tentação do continente. E muitos pais solteiros
também, cuja esposa foi apanhada na praia por dentes que apareciam
subitamente, ou seduzida por algum turista com a carteira recheada. Mas
perder pai e mãe de um único golpe, aquilo não era comum. A minha
história – o corpo frio do pai lançado ao solo, a mãe perdida para o
continente – era suficientemente comum para ter sido esquecida, o que é
bom para mim. Há coisas melhores pelas quais ser conhecido.
Thomas Gratton observa em silêncio, enquanto Beech me entrega o

balde e começa a retalhar agressivamente o cadáver da vaca. Não parece
haver um modo artístico de esquartejar uma vaca, mas há, e com certeza
não é esse. Por um longo momento, observo Beech cortar a carne em linhas
irregulares, grunhindo o tempo todo consigo mesmo, talvez tentando
cantarolar. Estou impressionado com a total inconsciência do processo e
com o prazer infantil que Beech sente com um trabalho malfeito. Thomas
Gratton e eu trocamos um olhar.
– Ele aprendeu isso com a mãe, não comigo – diz Thomas Gratton. Eu
quase não esboço um sorriso, mas ele parece grato pela minha resposta
mesmo assim.
– Se você não gosta do modo como trabalho – responde Beech, sem
desviar os olhos da tarefa –, eu preferiria estar no bar, e esta faca também
cabe na sua mão.
Thomas Gratton emite um som poderoso que vem de algum lugar entre
suas narinas e o céu de sua boca; é um som que, para mim, prova
efetivamente a origem dos grunhidos de Beech. Ele se afasta do filho e olha
para o telhado vermelho de uma das construções que circundam o quintal.
– Então, suponho que vá participar da corrida este ano – diz.
Beech não responde, porque, obviamente, seu pai está falando comigo.
Eu respondo:
– Suponho que sim.
Thomas Gratton não responde no mesmo instante. Ele simplesmente
continua olhando para o sol da tarde, que ilumina as telhas com um tom
brilhante vermelho-alaranjado. Por fim, diz:
– Sim, suponho que seja isso que Malvern exige de você.
Trabalho no Haras Malvern desde os dez anos de idade, e algumas
pessoas dizem que consegui o emprego por piedade, mas elas estão erradas.
O sustento e o nome dos Malverns estão sob o teto daquele estábulo – eles
exportam cavalos de corrida para o continente –, e não admitem nada que
os comprometa, mesmo algo tão humanitário como a piedade. Já estou com
os Malverns há tempo suficiente para saber que os Grattons não dão a

mínima para eles, e sei que Thomas Gratton quer que eu diga qualquer
coisa que o faça desprezar Benjamin Malvern ainda mais. Então, faço uma
longa pausa para dissipar o peso daquela pergunta e digo, balançando o
balde:
– Se o senhor não se importar, acerto as contas no fim da semana.
Thomas Gratton ri baixinho.
– Você é o jovem de dezenove anos mais velho que conheço, Sean
Kendrick.
Não respondo, porque provavelmente ele está certo. Ele me diz para
acertar as contas na sexta-feira, como de costume, e Beech me dirige um
grunhido de despedida quando deixo o quintal carregando o balde de
sangue.
Preciso pensar em como trazer os pôneis do pasto, acertar a
alimentação dos puros-sangues e decidir como manter meu pequeno
apartamento sobre o estábulo aquecido esta noite, mas estou pensando na
notícia que trouxe Thomas Gratton. Estou aqui em terra firme, mas parte
de mim já está na praia, e meu próprio sangue está cantando: “Estou tão,
tão vivo”.

aquela noite, Gabe quebra a nossa única regra.
Não tenho grandes ambições para o jantar, porque não temos
nada além de feijões secos, e eu não aguento mais cozinhar e
comer feijões. Preparo um bolo de maçã e me sinto muito prendada por isso.
Finn está me aborrecendo, a tarde toda no jardim mexendo com uma
motosserra antiga e quebrada, que ele diz que alguém lhe deu, mas que é
bem provável que tenha tirado do lixo de alguém. Estou zangada por estar
dentro de casa sozinha, o que faz com que eu sinta que devo arrumá-la, e
não estou a fim de arrumar nada. Abro e fecho gavetas e armários, evitando
a pia sempre cheia, mas Finn não me ouve, ou finge não me ouvir.
Finalmente, antes que o sol desapareça por completo no oeste, abro a
porta lateral e fico ali, olhando fixamente para Finn, esperando que ele olhe
para mim e diga alguma coisa. Ele está curvado sobre a motosserra
desmontada à sua frente, as peças espalhadas de forma organizada pelo solo
poeirento do jardim. Ele usa um dos suéteres velhos de Gabe, que ainda é
muito grande para ele. Arregaçou as mangas, com dobras largas e perfeitas,
e seus cabelos escuros estão presos num ensebado rabo de cavalo. Ele parece
órfão, e isso também me aborrece.
– Você vai entrar e comer o bolo enquanto ele ainda se lembra de ficar
quente? – Pareço um pouco infantil, mas não me importo.
– Em um minuto – Finn responde, sem erguer os olhos. Ele não vai

levar apenas um minuto, e eu sei disso.
– Vou comer o bolo todo sozinha – ameaço. Ele não responde; está
perdido no misterioso mundo da motosserra. Eu penso, só nesse instante,
que odeio irmãos, porque eles nunca percebem quando algo é importante
para você e só se importam com as próprias coisas.
Estou prestes a dizer algo do qual posso me arrepender depois, quando
vejo Gabe caminhando em nossa direção empurrando sua bicicleta.
Nenhum de nós diz oi enquanto ele abre o portão do jardim, traz a bicicleta
para dentro e o fecha – Finn porque está distraído demais, e eu, porque
estou irritada com Finn.
Gabe guarda a bicicleta sob o pequeno alpendre atrás da casa e se
aproxima de Finn. Tira o boné e o segura sob os braços cruzados,
observando em silêncio o que o irmão está fazendo. Não estou certa se, sob
a luz fraca do entardecer, Gabe sabe dizer o que foi exatamente que Finn
estraçalhou, mas Finn sacode a carcaça da motosserra para conceder ao
irmão uma melhor visão. Isso, aparentemente, revela a Gabe tudo o que ele
precisa saber, porque, quando Finn ergue a cabeça, levantando o queixo
para nosso irmão mais velho, Gabe apenas assente.
Aquela comunicação silenciosa tanto me fascina quanto me deixa
furiosa.
– Fiz bolo de maçã – digo. – Ainda está quente.
Gabe tira o boné de debaixo dos braços e se vira para mim.
– O que teremos para o jantar?
– Bolo de maçã – Finn comenta do jardim.
– E motosserra – respondo. – Finn preparou uma bela motosserra para
acompanhar.
– Bolo de maçã está bom – diz Gabe, parecendo cansado. – Puck, não
deixe a porta aberta. Está frio aqui fora.
Dou um passo para trás para que ele possa entrar em casa, e, quando o
faz, percebo que ele cheira a peixe. Odeio quando os Beringers mandam
Gabe limpar peixe. Ele deixa a casa toda fedendo.

Gabe para na porta. Olho para ele e, então, para sua postura, com a
mão no batente e o rosto voltado para a mão, como se estivesse estudando
seus dedos ou a pintura vermelha descascada sob eles. Sua expressão parece
distante, como a de um estranho, e de repente sinto vontade de abraçá-lo,
como eu costumava fazer quando era criança.
– Finn – ele diz, com a voz baixa –, quando terminar de montar isso, eu
preciso falar com você e Kate.
Finn ergue os olhos, seu rosto tem um ar assustado, mas Gabe já se foi,
passando por mim para desaparecer no quarto que ainda divide com Finn,
apesar de o quarto de nossos pais estar vazio. Ou o pedido de Gabe ou o fato
de ter usado meu nome de verdade chamou a atenção de Finn de um jeito
que meu bolo de maçã não foi capaz de fazer, e ele começa a recolher as
peças da motosserra bem depressa, guardando toda a tralha numa velha
caixa de papelão.
Fico preocupada enquanto espero Gabe sair de seu quarto. A cozinha se
transformou naquele lugar pequeno e amarelo de todas as noites, quando a
escuridão lá fora a faz parecer ainda menor. Lavo apressadamente três
pratos iguais e corto um pedaço grande de bolo de maçã para cada um de
nós, o maior deles para Gabe. Colocá-los sobre a mesa, três pratos solitários
onde um dia houve cinco, me deprime, então tento manter-me ocupada
preparando chá de hortelã para acompanhar. Conforme arrumo, uma, duas
vezes, as xícaras de chá ao lado dos pratos, percebo tarde demais que talvez
chá de hortelã e bolo de maçã não combinem muito bem.
A essa altura, Finn deu início ao processo de lavar as mãos, o que pode
levar séculos. Com paciência e em silêncio, ele ensaboa as mãos com o
sabonete de leite, lavando cuidadosamente entre os dedos e esfregando cada
linha de sua palma. Ele continua até Gabe aparecer, vestindo roupas limpas,
mas ainda cheirando a peixe.
– Parece bom – Gabe me diz ao puxar sua cadeira, e fico aliviada,
porque nada está errado, vai ficar tudo bem. – É bom sentir cheiro de
hortelã depois de hoje.

Tento pensar no que minha mãe ou meu pai teriam dito a ele. E de
repente nossa diferença de idade parece um enorme abismo.
– Pensei que queriam que você arrumasse as coisas no hotel hoje.
– Eles precisavam de mão de obra no píer – responde Gabe. – E
Beringer sabe que sou mais rápido que Joseph.
Joseph é filho de Beringer, preguiçoso demais para ser rápido em
qualquer coisa. Uma vez Gabe me disse que devíamos ser gratos pela
incapacidade de Joseph de pensar em algo além de si mesmo, porque era por
esse motivo que Gabe tinha um emprego. Porém não me sinto grata nesse
momento, pois Gabe está cheirando a peixe porque Joseph é um inútil.
Gabe segura a xícara de chá, mas não bebe. Finn ainda está lavando as
mãos. Acomodo-me em minha cadeira. Gabe espera um pouco mais, e
então diz:
– Finn, já chega , ok?
Finn leva mais um minuto para enxaguar as mãos, mas fecha a torneira
em seguida e vem se sentar à minha frente.
– Precisamos dar graças, mesmo só tendo bolo de maçã?
– E uma motosserra – completo.
– Deus, obrigado por este bolo e pela motosserra de Finn – diz Gabe. –
Está bom assim?
– Para Deus, ou para mim? – pergunto.
– Deus está sempre contente – Finn diz. – É a você que precisamos
agradar.
Aquilo me parece incrivelmente injusto, mas me recuso a morder a
isca. Olho para Gabe, que está olhando para seu prato. Pergunto:
– E então?
Do lado de fora, ouço Dove relinchando onde o pasto se mistura ao
quintal; ela quer sua ração de grãos. Finn olha para Gabe, que ainda está
olhando para o prato, pressionando os dedos sobre o bolo de maçã, como se
estivesse verificando a textura. Subitamente, percebo como o dia de
amanhã, o aniversário da morte de nossos pais, está me perturbando, e

como nunca me ocorreu que a mesma coisa talvez estivesse acontecendo
com o quieto e controlado Gabe.
Ele não ergue os olhos. Simplesmente diz:
– Vou embora da ilha.
Finn mantém os olhos fixos em Gabe.
– O quê?
Não consigo falar; é como se ele tivesse dito aquilo num idioma
estrangeiro e meu cérebro precisasse traduzir suas palavras antes que eu
pudesse entender.
– Vou embora da ilha – diz Gabe, e dessa vez a declaração é mais firme,
mais real, mesmo que ele ainda não olhe para nós.
Finn consegue articular uma frase completa primeiro.
– O que vamos fazer com todas as nossas coisas?
Eu completo:
– E quanto a Dove?
Gabe diz:
– Eu vou embora da ilha.
A expressão no rosto de Finn é como se Gabe o tivesse espancado. Ergo
o queixo e tento fazer com que Gabe olhe nos meus olhos.
– Você vai sem a gente? – E então minha mente me fornece uma
resposta lógica, que lhe dá uma desculpa, e eu lhe dou essa resposta. –
Então você não vai demorar muito tempo. Você só vai para... – Sacudo a
cabeça. Não consigo pensar num motivo para ele partir.
Gabe finalmente ergue os olhos.
– Eu vou me mudar.
Sentado na minha frente, Finn está agarrado à beirada da mesa, e seus
dedos pressionam a madeira com tanta força que estão brancos nas pontas,
mas muito vermelhos nas juntas. Não acho que ele esteja ciente disso.
– Quando? – pergunto.
– Daqui a duas semanas. – Puffin está miando a seus pés, esfregando o
queixo em sua perna, mas Gabe não olha para baixo nem reconhece a

presença dela. – Prometi a Beringer que ficaria mais esse tempo.
– Beringer? – pergunto. – Você prometeu a Beringer que ficaria por
mais um tempo? E quanto a nós ? O que vai acontecer conosco?
Ele não olha para mim. Estou tentando imaginar como poderemos
sobreviver com um Connolly trabalhador a menos e mais uma cama vazia.
– Você não pode ir – digo. – Não pode partir tão cedo. – Meu coração
martela no peito e preciso pressionar os dentes com força para impedir que
batam como uma castanhola.
O rosto de Gabe continua impassível, e sei que vou me arrepender do
que vou dizer, mas é a única coisa em que consigo pensar, então eu digo.
– Vou participar das corridas – falo. Simples assim.
Agora tenho a total atenção de meus irmãos, e minhas faces estão
vermelhas, como se eu tivesse me inclinado sobre um forno quente.
– Qual é, Kate – Gabe diz, mas sua voz não é tão clara quanto deveria.
Ele quase acredita em mim, apesar de tudo. Antes que eu diga qualquer
outra coisa, tenho de pensar a respeito e decidir se eu acredito em mim
mesma. Penso nesta manhã, meus cabelos ao vento, a sensação de Dove se
espichando num galope. Penso no dia depois das corridas, a areia manchada
de vermelho num ponto da praia que o oceano não alcança. Penso nos
últimos barcos partindo antes do inverno e em Gabe num deles.
Eu poderia fazer isso, se precisasse.
– Eu vou. Você não ouviu falar na cidade? Os cavalos estão
aparecendo. O treinamento começa amanhã. – Sinto-me muito orgulhosa
por minhas palavras parecerem firmes.
A boca de Gabe trabalha como se estivesse dizendo todo tipo de coisa
sem abrir os lábios, e sei que ele está remoendo todos os contra-argumentos
em sua cabeça. Parte de mim quer que ele diga “Você não pode”, para que
eu possa perguntar “Por quê?”, e assim ele terá de perceber que não pode
responder “Porque você pode deixar o Finn totalmente sozinho”. E ele não
pode perguntar “Por quê?”, pois teria de responder a mesma pergunta. Eu
devia estar me sentindo muito esperta e satisfeita comigo mesma, porque é

muito difícil deixar Gabe sem palavras, mas na verdade meu coração está
fazendo tum-tum-tum no peito, de maneira muito rápida e superficial, e eu
meio que espero que ele diga que, se eu não competir, ele vai ficar.
Mas finalmente ele diz:
– Tudo bem. Vou ficar até depois das corridas. – Ele parece zangado. –
Mas não mais do que isso, porque os barcos vão parar até a primavera. Você
está fazendo uma coisa muito estúpida, Kate.
Ele está zangado comigo, mas eu não me importo. Tudo o que me
importa é que ele vai ficar por um pouco mais de tempo.
– Bem, parece que vamos precisar do dinheiro, se eu vencer – digo,
tentando soar o mais adulta e indiferente possível, mas pensando que talvez,
se eu realmente ganhar o dinheiro, ele não tenha mais que partir. E então
me levanto da mesa e coloco o prato e a xícara na pia, como se essa fosse
uma noite como outra qualquer. E vou para o meu quarto, fecho a porta e
coloco o travesseiro sobre a cabeça para ninguém ouvir.
– Filho da mãe egoísta – sussurro, e as palavras ficam escondidas sob o
travesseiro.
Então, começo a chorar.

stou sonhando com o mar quando me acordam.
Na verdade, estou sonhando com a noite em que capturei Corr,
mas posso ouvir o mar em meu sonho. Há uma antiga superstição
que diz que os capaill uisce capturados durante a noite são mais rápidos e
fortes, por isso são três da manhã e eu estou agachado atrás de uma pedra
na base dos penhascos, a vários metros da areia da praia. Acima de mim, o
mar cavou um arco na greda; o teto está a uns trinta metros da minha
cabeça, e as paredes brancas me abraçam. Deveria estar escuro, a luz da lua
não chega até mim, mas o oceano reflete as pedras claras, e posso ver
suficientemente bem para não tropeçar no cascalho áspero do solo. As
pedras sob os meus pés têm mais em comum com o fundo do oceano do que
com a praia, e tenho de tomar cuidado para não me desequilibrar na
superfície escorregadia.
Estou ouvindo.
No escuro, no frio, estou ouvindo uma mudança no som do oceano. A
água está subindo, rápida e silenciosamente; a maré está alta, e daqui a uma
hora esta caverna estará cheia de água do mar, numa altura além da minha
cabeça. Estou atento, tentando distinguir o som de um respingo, de patas
rompendo a superfície, qualquer sinal de que um capall uisce está
emergindo. Porque, quando você ouve as patas atingindo as pedras, você já
está morto.

Mas não há nada além do silêncio misterioso do mar por aqui. Não há
pássaros durante a noite, nem gritos de crianças na praia, nem o som
distante do motor de um barco. O vento é cruel quando me encontra no
arco. Desequilibrado por sua força súbita, escorrego, mas me recomponho
ao me apoiar na parede com os dedos esticados. Rapidamente puxo as mãos
de volta: as paredes estão cobertas de águas-vivas vermelhas, que brilham e
piscam para mim sob a luz da lua. Uma vez meu pai me disse que são
completamente inofensivas. Eu não acredito nele. Nada é completamente
inofensivo.
Abaixo de mim, a água invade as pedras conforme a maré sobe. A
palma de minha mão está sangrando.
Ouço um som, é como um gato miando, ou um bebê chorando, e fico
imóvel. Não há gatinhos ou bebês aqui na praia; só estamos eu e os cavalos.
Brian Carroll me disse que quando está no mar, à noite, às vezes pode ouvir
os cavalos chamando uns aos outros sob a água. Disse que o som parece o
canto das baleias, ou o choro de uma viúva, ou alguém dando risada.
Olho para baixo em direção à água, no ponto mais profundo das rochas;
a maré subiu rápido. Quanto tempo fiquei aqui parado? Na minha frente, as
rochas já não são nada além de pedaços brilhantes de pedra logo acima da
água escura. Estou de mãos vazias e não tenho muito tempo; preciso me
mexer e encontrar o caminho de volta por entre as rochas cobertas de algas
enquanto ainda sou capaz.
Olho para a minha mão: um grosso fio de sangue escorre da palma
pelos dois ossos de meu braço. O sangue se acumula, gotejando
silenciosamente na água. Minha mão vai doer mais tarde. Olho para a água
onde meu sangue desaparece. Estou em silêncio. A caverna está em silêncio.
Eu me viro, e ali está um cavalo.
Ele está perto o bastante para que eu possa sentir seu cheiro salino,
perto o bastante para que eu sinta o calor de seu pelo ainda molhado, perto
o bastante para que eu olhe em seus olhos e veja sua pupila quadrada e
dilatada. Sinto cheiro de sangue em seu hálito.

E então eles me acordam.
Vejo Brian e Jonathan Carroll, a expressão no rosto deles é de
preocupação. O rosto de Brian está como de costume: sobrancelhas
franzidas, lábios espremidos. O de Jonathan traz um sorriso de desculpas que
muda de forma a cada segundo. Brian tem minha idade, e o conheço lá do
píer. Nós dois trabalhamos com a água para sobreviver, portanto temos uma
história juntos, embora não sejamos amigos. Jonathan é irmão dele e fica
atrás de Brian em todos os sentidos, inclusive no que diz respeito ao cérebro.
– Kendrick – diz Brian –, você está acordado?
Agora estou. Fico deitado na cama como se estivesse amarrado a ela, e
não digo nada.
Jonathan completa:
– Desculpe por acordar você, parceiro.
– Você é o cara – diz Brian. Ainda que eu não tenha nenhuma simpatia
por ele agora, no meio da noite, também não tenho nada contra. Ele diz o
que pensa. – Não tem jeito; Mutt está bem encrencado. Ele teve a ideia de
esperar um dos capaill uisce sair da água e conseguiu o que queria, mas não
acho que esteja gostando.
– Vai matar todos eles – Jonathan diz. Ele parece satisfeito por ter sido
capaz de dizer algo tão óbvio antes de Brian.
– Eles quem? – pergunto. Está frio, e agora eu acordei de verdade.
– Mutt e os amigos dele – Brian diz. – Estão todos metidos nisso e meio
que conseguiram capturar o capall , mas não conseguem soltá-lo e nem
trazê-lo para a praia.
Agora estou sentado. Não tenho a menor simpatia por Mutt – também
conhecido por Matthew Malvern, o filho bastardo do meu chefe – ou por
qualquer um dos idiotas que correm atrás dele numa amizade submissa, mas
eles não podem deixar um cavalo preso na praia, na armadilha cretina que
inventaram.
– Você é quem entende de cavalos, Kendrick – diz Brian. – Acho que
alguém vai acabar morto, a menos que levemos você de volta para lá.

De volta para lá . Agora eu entendo a expressão de preocupação no
rosto deles; eles fizeram parte daquilo e sabem que por isso perderei um
pouco do respeito por eles.
Não digo mais nada. Simplesmente me levanto da cama, vestindo meu
velho suéter e agarrando meu casaco azul-escuro, com todos os apetrechos
nos bolsos. Estico o queixo na direção da porta, e como esquilos eles correm
na minha frente, Jonathan abrindo a porta para que Brian possa nos
conduzir para fora do estábulo.
Do lado de fora, o vento é uma coisa viva e faminta. O céu sobre
Skarmouth é de um marrom fechado, iluminado pelos postes da rua, mas
todo o resto está escuro. Há um pedaço de lua aparente, então estará mais
claro à beira do oceano, mas não muito. Atravessamos os campos, tomando
o caminho mais direto até a praia. Não tem nada aqui fora a não ser rochas
e ovelhas, mas é bem fácil cair sobre uma delas.
– Lanterna – peço, e Brian a acende e a entrega para mim. Sacudo a
cabeça. Vou precisar das mãos livres. Atrás de nós, Jonathan corre e
tropeça, tentando acompanhar nosso ritmo, fazendo o feixe de luz se mover
freneticamente quando sua lanterna balança. Lembro-me de minha mãe
fingindo escrever na parede com uma lanterna quando a tempestade
cortava a eletricidade.
– A que distância da praia? – pergunto. A maré vai subir em algumas
horas, e, se eles estiverem perto da praia, um capall uisce será o menor de
seus problemas.
– Não muito longe – arfa Brian. Ele não está fora de forma, mas
atividade física extrema normalmente o deixa muito cansado. Se não fossem
as expressões anteriores do rosto deles, eu teria parado para deixá-lo
recuperar o fôlego.
Posso ver onde os morros se dividem numa fenda para o caminho lá
embaixo na areia; o solo é mais escuro que o céu. Então, ouço um grito. O
vento o traz até nós, alto e agudo, e é impossível dizer se é animal ou
humano. Os cabelos em minha nuca se arrepiam num alerta, que ignoro

enquanto começo a correr.
Brian não me segue – acho que não consegue –, e noto que Jonathan
está dividido entre ficar com ele e me acompanhar.
– Preciso da lanterna, Jonathan! – grito por sobre o ombro. O vento
lança minhas palavras para trás, e, ainda que Jonathan responda, não
consigo ouvir o que diz. Tento enxergar com a fraca luz de sua lanterna em
meio à escuridão, tropeçando e escorregando na íngreme descida até a
praia. Por um momento, acho que não vou conseguir continuar porque não
consigo enxergar, mas dou mais alguns passos e vislumbro uma confusão de
luzes, vindas de lanternas que se movem rapidamente na areia. Para além
delas, vejo a água, que recebe a luz fraca da lua.
O vento está afastando os sons de mim; quando me aproximo da cena,
parece até que os homens estão mudos. A luta quase parece uma pintura,
até que você a encare de perto. São quatro homens, e eles agarraram um
cavalo d’água cinzento pelo pescoço e por uma das patas traseiras, pouco
acima do casco. Eles puxam e saltam para trás, enquanto o cavalo luta e
escoiceia, mas estão numa posição ruim e sabem disso. Eles agarraram o
tigre pelo rabo e acabaram de perceber que o rabo é longo o suficiente para
que as garras acabem com eles.
– Kendrick! – ouço alguém gritar. Não sei dizer quem é. – Onde está
Brian?
– Sean Kendrick? – grita outra pessoa, e dessa vez sei que é Mutt, que
segura a corda que prende o pescoço do cavalo. Eu o reconheço pela
silhueta, os ombros largos e o pescoço grosso, que parece continuação do
queixo. – Quem mandou esse filho da mãe vir até aqui? Volte a dormir, seu
imbecil. Está tudo sob controle!
Ele controla o cavalo como um barco de pesca controla o mar. Posso
ver agora que Padgett está segurando a outra corda; ele é um homem mais
velho, que deveria pensar melhor antes de confiar cegamente em Mutt.
Num instante, entre as rajadas de vento, ouço um ruído suave perto de
mim; desvio os olhos e vejo outro dos amigos de Mutt sentado contra a

parede de rocha, onde os penhascos encontram a praia. Ele está curvado
sobre os braços e segura um deles com a mão trêmula. O braço parece
quebrado. O som que eu ouvi foi seu gemido.
– Fique fora disso, Kendrick! – grita Mutt.
Cruzo os braços sobre o peito e espero. O cavalo parou de lutar por um
momento. Contra as paredes brancas dos penhascos, posso ver as cordas
escuras que prendem o capall uisce . O cavalo está cansando, mas os homens
também. Os braços musculosos de Mutt tremem como as cordas. Os outros
se aproximam, colocando laços de corda na praia, esperando que o cavalo
caia numa armadilha. Seria fácil, para alguém que não conhece os cavalos
d’água, pensar que o capall uisce , parado ali, arfando, está derrotado. Mas
vejo sua cabeça se erguer predadora, mais parecida com a de uma ave de
rapina do que com a de um equino, e sei que as coisas vão ficar bem feias.
– Mutt – chamo. Ele nem sequer vira a cabeça, mas pelo menos eu o
chamei.
A corda que prende a pata do cavalo se estica subitamente, quando
o capall cinzento ataca Mutt. Sou pulverizado com uma chuva de areia e
cascalho causada pelas patas enterradas na praia. Gritos cruzam o ar.
Padgett salta e puxa a corda, tentando desequilibrar o cavalo. Mutt está
preocupado demais com sua própria segurança para retribuir o favor. A
corda em torno do pescoço do animal se afrouxa de repente, e ele recua na
direção de Padgett. Seus cascos desenham círculos na areia. E então o
cavalo fica sobre Padgett, com os dentes cravados no ombro dele, as patas
dianteiras erguidas num abraço. Parece impossível Padgett não cair ao solo
com todo aquele peso sobre ele, mas os dentes do cavalo em seu ombro o
mantêm em pé por um breve instante, antes de o animal cair de joelhos,
com Padgett sob seu peito.
Agora Mutt está puxando a corda em torno do pescoço do cavalo, mas
ela é muito pequena e é tarde demais. E o que ele pode fazer contra um
dos capaill uisce ?
Padgett está começando a parecer um caso perdido; está deixando de

parecer um homem e se assemelhando mais a um pedaço de carne. Ouço o
lamento de um dos homens:
– Kendrick .
Dou um passo adiante e, quando me aproximo do cavalo, cuspo nos
dedos da mão esquerda e agarro um punhado da crina pela raiz, bem atrás
das orelhas. Com a mão direita, tiro uma fita vermelha do bolso de meu
casaco e a pressiono contra os ossos do focinho do animal. O cavalo salta,
mas minha mão está firme em seu pescoço. Sussurro em seu ouvido, e ele
vacila, enterrando um casco no corpo de Padgett enquanto tenta recuperar
o equilíbrio. Padgett não é minha preocupação. Estou preocupado com o
fato de ter uma tonelada de cavalo selvagem amarrada por uma corda. O
cavalo já mutilou dois homens, e tenho de afastá-lo dos demais antes que eu
perca meu fraco controle sobre ele.
– Não se atreva a soltar esse bicho – Mutt grunhe para mim. – Não
depois de tudo isso. Leve-o para o estábulo. Não deixe que tudo isso tenha
sido em vão.
Quero dizer a ele que se trata de um cavalo d’água, não de um
cachorro, e levá-lo para a terra, para longe da água salgada do início de
novembro, é algo que eu não me atreveria a fazer neste momento. Mas não
quero gritar e dar ao cavalo mais motivos para se lembrar de que estou bem
ao lado dele.
– Faça o que tem de ser feito, Kendrick! – berra Brian, que finalmente
chegou à praia.
– Não se atreva a soltar esse cavalo – grita Mutt mais uma vez.
Tirar todos dali com vida já seria um grande feito. Levar o cavalo de
volta para o mar e soltá-lo longe o suficiente para escaparmos com
segurança seria impressionante. E eu posso fazer mais do que tirar todos dali
a salvo, e eles sabem disso, sobretudo Mutt Malvern.
Mas eu sussurro como o mar no ouvido do cavalo e dou um passo para
trás, me afastando das lanternas. Um passo para longe deles, um passo para
perto do oceano. Minhas meias absorvem a maré dentro de minhas botas. O

cavalo cinzento treme sob minhas mãos.
Eu me viro para olhar para Mutt, e então deixo o cavalo partir.

u não acho que durmo, mas durmo, porque, pela manhã, meus
olhos estão pesados e parece que uma marmota andou por debaixo
dos meus cobertores. O céu, do lado de fora da janela, está azul, e
decido que não importa que horas são, vou me levantar. Passo um tempão
de pé tremendo com a parte de cima de meu pijama – aquele com fitas de
seda que dão um pouco de coceira, mas que uso mesmo assim porque foi
minha mãe quem fez – e olhando para o que tem no meu armário, numa
tentativa de decidir o que usar para ir até a praia. Não sei se sentirei frio
depois de cavalgar um pouco e não sei se quero ir até lá vestida como uma
garota, já que Joseph Beringer provavelmente estará por perto, me olhando
com aquele sorriso malicioso.
Sobretudo, estou tentando não pensar em coisas grandiosas,
como: Você vai se lembrar deste dia pelo resto de sua vida.
No fim das contas, visto o de sempre: minhas calças marrons, que não
incomodam, e meu suéter verde-escuro, que minha avó tricotou para minha
mãe. Gosto de pensar em minha mãe usando o suéter; dá a impressão de
que ele tem história. Olho para meu espelho manchado e, sob minhas
sardas, faço uma cara malvada; minhas sobrancelhas ficam retas sobre meus
olhos azuis. Pareço confusa e zangada. Puxo algumas mechas de cabelo
sobre a testa, soltando-as do rabo de cavalo, numa tentativa de parecer
diferente da menina que sempre fui. Alguém de quem as pessoas não vão rir
quando virem chegando à praia. Não adianta. Tenho sardas demais. Prendo

novamente os cabelos no rabo de cavalo.
Na cozinha, Finn já está de pé, e está parado perto da pia. Está usando
o mesmo suéter de ontem, e parece um homem que diminuiu de tamanho
durante a noite, enquanto sua roupa permaneceu a mesma ao seu redor.
Alguma coisa cheira queimado. A princípio, o cheiro é quase bom, como de
filé ou torrada, até que percebo que na verdade é ruim, como papel ou
cabelo queimado.
– O Gabe está acordado? – pergunto. Olho insegura para o armário, no
intuito de não olhar para Finn. Não sei se quero conversar. Olhando para o
armário, também não sei se quero comer.
– Ele já foi para o hotel – responde Finn. – Eu... tome isso.
E, com isso, coloca uma caneca com uma colher sobre a mesa. Ela tem
manchas nas laterais do que quer que esteja ali dentro, de um jeito que sei
que deixará marcas na mesa, mas sai fumaça da bebida, e desconfio que seja
chocolate quente.
– Você fez isso?
Finn olha para mim.
– Não, santo Antônio trouxe durante a noite. Ele ficou bem bravo por
eu não ter levado para você na mesma hora.
Ele se vira de novo.
Estou chocada, tanto pela volta do humor de Finn quanto pelo
presente de chocolate. Vejo nesse momento que a pia está uma completa
bagunça, com as panelas que Finn usou para preparar uma única caneca de
chocolate quente, e agora tenho certeza de que o cheiro de queimado no ar
é do leite derramado no fogão. Mas decido não me importar, ele fez de
coração. Isso meio que faz meu lábio inferior perder o controle e começar a
tremer, mas finco os dentes nele por um instante, até que tudo volte ao
normal. Quando Finn se senta do outro lado da mesa, com a sua própria
caneca, já estou recuperada.
– Obrigada – digo, e ele parece desconfortável. Minha mãe costumava
dizer que ele era como uma fada; não gostava de agradecimentos.

Acrescento: – Sinto muito.
– Coloquei sal no chocolate – revela Finn, como se isso eliminasse a
necessidade de me sentir grata.
Experimento. Está bom. Se há mesmo sal nisso aqui, não sinto seu gosto
em meio a pequenos pedaços de chocolate parcialmente derretidos. Eles se
dissolvem na minha boca em pedacinhos de pó nada desagradáveis. Não
consigo lembrar se Finn já preparou chocolate quente antes; acho que ele só
me viu fazendo.
– Não consigo sentir gosto de sal.
– O sal – diz Finn– torna o chocolate mais doce.
Acho que isso é algo bem estúpido de se dizer; como uma coisa que não
é doce pode tornar algo ainda mais doce? Mas deixo passar. Mexo minha
bebida com a colher e esmago alguns pedaços de chocolate no fundo da
caneca.
Finn sabe que não acredito nele e diz:
– Vá perguntar na Palsson’s se não acredita em mim. Eu fiquei olhando
enquanto eles faziam bolinhos de chocolate. Com sal.
– Eu não disse que não acreditava em você! Eu não disse nada.
Ele coloca uma colher em sua própria caneca.
– Sei que você não disse nada.
Ele não me pergunta quanto tempo vou demorar, nem como vou
conseguir um cavalo para montar, nem nada a respeito de Gabe. Não sei
dizer se estou feliz por não tocar no assunto, ou se estou ficando louca por
ele não estar falando disso. Nós apenas terminamos de tomar nossa bebida,
e, quando me levanto para colocar minha caneca na pia, digo:
– Acho que vou passar a maior parte do dia fora.
Finn se levanta e coloca sua caneca ao lado da minha. Ele parece muito
sério, seu pescoço, magro como o de uma tartaruga, escapa do suéter,
grande demais. Ele aponta para o balcão atrás de mim. Entre a bagunça de
panelas e pratos, vejo uma maçã cortada, com alguns farelos do balcão
grudados em um dos lados.

– Isso é para Dove. Quero ir com você hoje.
– Você não pode ir comigo – digo, sem nem ao menos parar para pensar
em como as palavras dele me tocam.
– Não todos os dias – diz Finn. – Só hoje. Só no primeiro dia.
Por um momento, luto com a imagem de mim mesma surgindo na
praia, orgulhosa e sozinha, contra a realidade de chegar com um de meus
irmãos para assistir de longe e ver como a coisa toda acontece.
– Tudo bem. Seria bom.
Finn apanha seu chapéu. Eu pego o meu. Eu mesma tricotei os dois, e o
meu é branco com dois tons diferentes de marrom. O de Finn é vermelho e
branco. Não são perfeitos, mas servem.
Usando nosso chapéu, nos detemos por um instante em meio ao caos
da cozinha. Por um momento, vejo o espaço como qualquer outra pessoa o
veria. Parece que tudo ao redor de Finn saiu do ralo da pia. Está tudo uma
bagunça, nós dois estamos uma bagunça, e não é de admirar que Gabe
queira partir.
– Vamos – eu digo.

o primeiro dia, Gorry me faz ir à praia antes dos outros, para
experimentar uma égua malhada que ele tirou do oceano há
algum tempo. Ele tem tanta certeza de que vou querer o animal
para Malvern que estabeleceu um preço alto o bastante para comprar dois
cavalos. Sob o céu azul-escuro do início da manhã, com a maré começando
a recuar na areia e meus dedos congelados nas pontas, dentro das luvas, eu
o observo fazer a égua trotar de um lado para o outro. As marcas dos cascos
dela são as primeiras na praia; a maré alta limpou a areia, removendo todos
os vestígios dos esforços inúteis de Mutt na noite anterior.
Ela é impressionante. Existem cavalos d’água de todas as cores dos
cavalos normais, mas, como os cavalos terrestres, a maioria é baia ou
castanha. Com menos frequência, são pardos, cinzentos ou negros. É muito
raro encontrar um cavalo d’água malhado preto e branco, como nuvens
brancas sobre um campo negro. Mas cores berrantes não vencem corridas.
A égua malhada não se movimenta mal. Tem bons ombros.
Muitos capaill uisce têm bons ombros. Sem me deixar impressionar, observo
cormorões pretos que giram no céu, sua silhueta parecendo pequenos
dragões.
Gorry traz a égua até mim. Subo em seu dorso e olho para ele.
– Ela é o capall uisce mais rápido que você montará – diz ele, com sua
voz áspera.
Corr é o capall uisce mais rápido que já montei.

Sob mim, a égua malhada cheira a cobre e algas marinhas podres. Seu
olho, voltado para mim, lacrimeja água salgada. Não gosto de como me
sinto sobre ela – ela é arredia e difícil de controlar –, mas estou acostumado
com Corr.
– Vá galopar – diz Gorry –, e me diga se poderá encontrar algo mais
rápido.
Eu a deixo trotar; ela anda pela areia comprimida perto da água, com as
orelhas grudadas na crina. Tiro meus pedaços de ferro da manga e os deslizo
em seu pescoço num movimento em sentido anti-horário, sobre uma
mancha branca em formato de coração. Ela estremece e tenta afastar o
corpo do meu toque. Não gosto da inclinação de sua cabeça, que não parece
a de um cavalo, nem do modo como nunca abaixa as orelhas. Nenhum
cavalo merece confiança, mas confio nela ainda menos do que nos outros.
Gorry me incentiva a galopar. A sentir a velocidade dela por mim
mesmo. Duvido que exista algo que ela possa fazer galopando que me
convença de que seu trote vale a pena. Mas afrouxo as rédeas e pressiono
seus flancos.
Ela corre pela praia como uma águia-pescadora mergulha atrás de um
peixe. Incrivelmente rápida. E sempre, sempre consciente da água, se
dobrando em direção ao mar. E, mais uma vez, há aquele movimento
sinuoso, escorregadio. Ela parece muito menos cavalo que criatura do mar
para mim, mesmo agora, mesmo no fim de outubro, mesmo em terra firme.
Mesmo comigo sussurrando em seu ouvido.
Mas ela é rápida. Suas patas devoram a areia, e passamos pela caverna
que marca o fim da superfície boa em poucos segundos. A adrenalina da
velocidade me invade, como a espuma na superfície da água. Não quero
pensar que ela é mais rápida que Corr, mas deve chegar perto. E, de
qualquer forma, como posso saber sem ele por perto?
O terreno está começando a ficar rochoso. Quando faço um
movimento para diminuir a velocidade, a égua malhada se empina nas patas
traseiras, com os dentes predatórios à mostra.

De repente, ela cheira intensamente a mar. Não o cheiro de praia, que
a maioria das pessoas acha que é o cheiro do mar. Nem de algas, nem de sal,
mas de sua cabeça sob a superfície, respirando a água, com os pulmões
repletos do oceano. O ferro não faz efeito conforme nos aproximamos da
água.
Meus dedos trabalham em sua crina, dando nós em grupos de três e
sete. Eu canto em seu ouvido, e enquanto isso minha mão a conduz em
círculos cada vez menores, cada vez mais distante da água. Nada é certo.
Conforme galopamos pela areia, a magia nela me chama, traiçoeira.
Muito pouco de minha pele nua a toca – talvez meu pulso contra seu
pescoço, já que minhas pernas estão protegidas pelas botas. Ainda assim,
sua pulsação parece me atravessar. Tranquilizando-me de modo a confiar.
Convencendo-me a juntar-me a ela no mar. É somente a experiência de
uma década cavalgando dúzias de cavalos d’água que me permite lembrar de
mim mesmo.
E, ainda assim, vagamente.
Tudo em mim me diz para abandonar a luta. Para voar com ela para a
água.
Três. Sete. O ferro na minha mão.
Sussurro: “Não vai ser você quem vai conseguir me afogar”.
Parece que se passam vários minutos até que eu consiga fazê-la diminuir
a velocidade e levá-la de volta para Gorry, mas provavelmente são apenas
alguns segundos. E, durante todo o tempo, seu pescoço ainda parece sinuoso
como uma cobra, e seus dentes ainda estão à mostra de um modo que
nenhum cavalo terrestre faria. Ela está tremendo sob mim.
É difícil esquecer como ela foi rápida.
– Eu não disse que ela seria a coisa mais rápida que você já montou? –
pergunta Gorry.
Desmonto e entrego-lhe as rédeas. Ele as toma com uma expressão
confusa no rosto já naturalmente confuso.
Eu digo:

– Esta égua vai acabar matando alguém.
– Ora, ora – Gorry protesta. – Todos esses cavalos já mataram alguém.
– Eu não quero esse animal – afirmo, mesmo que parte de mim queira.
– Outra pessoa comprará esta égua – diz Gorry. – E você vai se
arrepender.
– Essa outra pessoa estará morta – respondo. – Leve-a de volta para o
mar.
Eu me viro.
Atrás de mim, ouço Gorry dizer:
– Ela é mais rápida que o seu garanhão vermelho.
– Leve-a de volta – repito, sem me virar.
Eu sei que ele não vai fazer isso.

u não imaginava que fosse tão horrível.
Mas parece que a ilha toda está amontoada aqui na praia. Finn me
convenceu a pegar o Morris, que logo quebrou, e acabamos
chegando praticamente depois de todo mundo. Diante de nós, há dois
oceanos: um, distante, de um azul profundo, e o outro, uma massa furiosa de
cavalos e homens. Todos são homens, não há uma única garota entre eles, a
menos que você considere Tommy Falk, porque os lábios dele são lindos. Os
homens são mil vezes mais barulhentos que o mar. Não entendo como
podem treinar, ou se mover, ou respirar. Estão todos gritando com os
cavalos e uns com os outros. É como uma grande discussão, mas não sei
dizer quem está zangado com quem.
Finn e eu hesitamos no longo caminho em declive até a praia. O solo
sobre o qual caminhamos é irregular, repleto das marcas dos cascos dos
cavalos que já foram levados. Finn franze o cenho ao olhar para a reunião
de homens e animais. Mas, em vez disso, o que chama minha atenção é um
cavalo galopando a distância, à beira da maré que se esvazia. Ele é vermelho
cor de sangue, e há um pequeno e escuro vulto em sua sela. Quando seus
cascos atingem a beira da praia, espalham uma chuva de água salgada.
A visão daquele animal galopando incrivelmente rápido, cada músculo
de seu corpo trabalhando, é tão linda que meus olhos ardem.
– Aquela ali parece dois cavalos presos um ao outro – diz Finn. A
observação dele me faz desviar os olhos do vermelho e prestar atenção nos

E

penhascos.
– É uma égua malhada – respondo. A égua que ele está apontando é
branca como a neve e tem grandes manchas pretas. Na base de seu pescoço,
há uma pequena mancha negra que parece um coração sangrando. Um
homem pequenino como um gnomo, usando chapéu-coco, a conduz para
longe dos outros cavalos.
– É uma égua malhada – zomba Finn. Dou-lhe um tapa e olho para
onde estavam o cavalo vermelho e o cavaleiro há um instante, mas eles
desapareceram.
Sinto-me estranhamente desapontada.
– Acho que devemos descer – digo.
– Estão todos lá embaixo hoje? – pergunta Finn.
– É o que parece.
– Como você vai arranjar um cavalo?
Como eu não tenho uma resposta, a pergunta me irrita. Fico ainda mais
irritada quando percebo que nós dois estamos parados exatamente na
mesma posição, logo, ou eu estou inconscientemente assumindo a postura
do meu irmão, ou ele está assumindo a minha. Tiro as mãos dos bolsos e
explodo.
– Hoje é dia de prova oral? Você vai me fazer perguntas o dia todo?
Finn faz uma careta, e sua boca e sobrancelhas se transformam em
linhas paralelas. Ele é muito bom nisso, embora eu não saiba o que
exatamente significa. Quando ele era pequeno, minha mãe costumava
chamá-lo de sapinho por causa dessa careta. Agora que ele já precisa se
barbear de vez em quando, não se parece tanto com um anfíbio.
De qualquer maneira, ele faz a careta de sapo e desaparece em meio à
confusão. Por um momento, penso em ir atrás dele, mas subitamente me
vejo presa ao solo ao ouvir um grito queixoso.
É a égua malhada. Ela está distante dos outros cavalos, olhando para
trás, na direção deles ou na direção do mar. Sua cabeça está jogada para
trás, mas ela não está relinchando. Está gritando.

O lamento cruza o ar e abafa o som das ondas, interrompendo toda a
atividade frenética. É o grito de um predador antigo. Absurdamente
diferente de qualquer som que um cavalo normal possa fazer.
E é horrível.
Tudo o que consigo pensar é: Essa foi a última coisa que meus pais
ouviram?
Vou perder a coragem se não for para a praia agora mesmo. Sei disso.
Posso sentir. Minhas pernas estão moles como algas. Estou tão hesitante que
quase torço o tornozelo num dos buracos deixados pelos cascos dos cavalos.
Fico aliviada quando a égua malhada para de gritar, mas não posso ignorar o
fato de que os capaill uisce nem sequer cheiram como cavalos normais
quando me aproximo deles. Dove tem um cheiro suave, de palha, grama e
melaço. Os capaill uisce cheiram a sal, carne, fezes e peixe.
Tento respirar pela boca e não pensar nisso. Há cachorros correndo em
volta de minhas pernas, e ninguém está realmente olhando para onde ele
está indo. Os cavalos esperneiam, e há homens vendendo apólices de seguro
e oferecendo proteção aos cavaleiros. Eles estão mais animados que cães
dentro do açougue. Fico feliz por Finn ter ido embora, porque a ideia de
meu irmão me ver totalmente confusa é insuportável.
A verdade é que tenho uma ideia muito vaga de como conseguir um
cavalo para a corrida sem pagar adiantado, mas essa ideia é baseada nas
conversas que costumávamos ter na escola, quando os meninos diziam que
participariam das corridas quando crescessem. Eles nunca fizeram isso. A
maioria se mudou para o continente ou foi trabalhar nas fazendas, mas seus
planos mirabolantes eram uma ótima fonte de informação. Principalmente
porque a minha família era uma das poucas que não acompanhavam as
corridas.
– Garota! – ruge um homem segurando um cavalo que escoiceia e
empina, galopando sem se mover um centímetro. – Tome cuidado com a
droga do seu pé!
Olho para os meus pés e levo um segundo para perceber que há um

círculo desenhado na areia e minhas botas estão desmanchando o desenho.
Salto para fora do círculo.
– Não se incomode – o homem berra para mim quando tento refazer o
desenho. O cavalo empina mais uma vez. Eu recuo e levo mais um grito –
dois homens estão carregando um garoto mais velho. A cabeça dele está
sangrando e ele me xinga. Eu me viro e quase tropeço num cachorro
imundo, com o pelo cheio de areia.
– Maldito! – grito com o cachorro, só porque ele não pode me
responder.
– Puck Connolly! – É Tommy Falk, com seus belos lábios. – O que você
está fazendo aqui? – Pelo menos é isso que acho que ele diz. O barulho é tão
grande que as conversas das outras pessoas abafam a maior parte das
palavras dele, e o vento espalha o resto.
– Estou procurando por chapéus-coco – digo. Chapéus-coco pretos aqui
significam negociantes – no resto da ilha, alguém que use um desses é
chamado de vendedor, e o termo não tem conotação positiva. Às vezes,
quando querem ser vistos como rebeldes, os rapazes usam esse tipo de
chapéu. Na maior parte do tempo, isso quer dizer que são uns idiotas.
Tommy grita:
– Eu não ouvi o que você disse.
Mas eu sei que ele ouviu. Ele simplesmente não acredita no que ouviu.
Papai me disse uma vez que o cérebro das pessoas tem dificuldade de ouvir.
Pouco importa se o de Tommy é completamente surdo, porque de repente
vislumbro um chapéu-coco, na cabeça do pequeno homem-gnomo que
antes estava conduzindo a égua malhada.
– Obrigada – digo a Tommy, ainda que ele não tenha me ajudado.
Deixo-o para trás e corro pela multidão atrás do gnomo. De perto, o homem
não parece tão baixo, mas parece que o rosto dele foi atingido uma ou duas
vezes por um tijolo, para achatá-lo, e uma última vez para completar o
serviço.
Ele está discutindo com alguém.

– Sean Kendrick – cospe o vendedor, um nome que por algum motivo
me parece familiar, especialmente dito naquele tom desdenhoso. O gnomo
de chapéu-coco não tem voz de gnomo. Sua voz é repleta de fumaça de
cigarro, e ele sibila, como se inserisse um sopro arenoso no início das
palavras.
– Ah. A cabeça dele está cheia de água salgada. O que é que ele anda
dizendo sobre os meus cavalos agora?
– Eu não gosto de repetir comentários – responde educadamente a
outra pessoa. É o dr. Halsal, com seus brilhantes cabelos pretos
perfeitamente repartidos de lado. Eu gosto do dr. Halsal. Ele é muito
equilibrado, um homem bastante correto e organizado, que mais me parece
um desenho de uma pessoa do que uma pessoa de verdade. Eu queria me
casar com ele quando tinha seis anos.
– Ele é louco como o oceano – diz o vendedor de chapéu-coco. –
Venha. Veja minha égua. Você vai se interessar, prometo.
– Mesmo assim – o dr. Halsal diz –, acho que vou ter que deixar essa
passar.
– Ela é rápida como o demônio – diz o gnomo, mas o médico já está se
afastando, e suas costas não têm ouvidos.
– Com licença – digo, e minha voz soa alta demais aos meus ouvidos. O
gnomo se vira. Seu rosto assimétrico é assustador, quando combinado com
uma expressão irritada. Tento organizar os pensamentos e formular uma
pergunta respeitável. – Você trabalha com quintos?
Quintos são outra coisa que aprendi com os garotos sonhadores da
escola. É um tipo de aposta. Às vezes, um negociante deixa você competir
com um cavalo sem cobrar nada, com a condição de receber quatro quintos
de qualquer prêmio que você venha a ganhar na corrida. Geralmente isso
não significa nada, a menos que você chegue em primeiro. Então, você
poderia comprar a ilha inteira se quisesse. Bem, pelo menos a maior parte de
Skarmouth, exceto a que pertence a Benjamin Malvern.
O gnomo olha para mim.

– Não – ele responde. Mas sei que o que ele quer dizer é: Não para
você .
Eu me sinto um pouco hesitante por dentro, porque não me ocorreu
que ele fosse dizer não – teria tanta gente assim querendo montar capaill
uisce para os negociantes serem tão exigentes? Ouço a minha própria voz
dizendo:
– Tudo bem. Poderia me indicar alguém que faça isso? – E completo,
apressada: – Senhor. – Porque meu pai me disse certa vez que dizer “senhor”
transforma vigaristas em cavalheiros.
O gnomo responde:
– Os de chapéu-coco. Pergunte a eles.
Alguns vigaristas permanecem vigaristas. Se eu fosse mais nova, teria
cuspido nos sapatos dele, mas minha mãe me fez perder esse costume com a
ajuda de um pequeno banquinho azul e muito sabão.
Então, eu simplesmente me afasto sem agradecer – ele foi mais inútil
que o lindo Tommy Falk – e atravesso a multidão procurando pelo próximo
chapéu-coco, apenas para ouvir a mesma resposta. Todos dizem não para a
menina de cabelos avermelhados. Eles nem ao menos levam a hipótese em
consideração. Um franze a testa, outro ri, e outro nem me deixa terminar a
frase.
Já está na hora do almoço e meu estômago está roncando. Há pessoas
vendendo comida para os cavaleiros, mas é tudo muito caro e tudo cheira a
sangue e peixe. Não tenho nem sinal de Finn. A maré está começando a
subir, e algumas das almas menos corajosas já deixaram a praia. Eu me
afasto um pouco, me encostando no penhasco branco, as mãos espalmadas
sobre a superfície fria. Vários metros acima de minha cabeça, a pedra é mais
branca, marcando o ponto até onde a água vai subir daqui a algumas horas.
Imagino ficar ali até isso acontecer e deixar a água salgada me engolir aos
poucos.
Lágrimas de frustração queimam em meus olhos. O pior de tudo é que
estou um pouco feliz por terem me dito que não. Aqueles monstros

aterrorizantes não se parecem em nada com Dove, e nem posso me imaginar
montando um deles, muito menos levando um para casa e treinando-o para
que coma carne sangrenta e cara, em vez de me devorar. No verão, as
crianças às vezes apanham libélulas e amarram linha nelas, bem atrás dos
olhos, e as levam de um lado para o outro como bichinhos de estimação.
Esses homens crescidos com seus capaill uisce são como aquelas libélulas.
Os cavalos os arrastam como se não tivessem peso algum. O que fariam
comigo?
Olho para o mar. Perto da praia, a água é turquesa nos pontos onde as
rochas brancas rolaram dos penhascos para a praia e negra onde as algas
marrons cobrem as pedras. Em algum lugar, para além de toda aquela água,
estão as cidades para as quais perderemos Gabe. Sei que nunca mais o
veremos de novo. Não importa que ele esteja vivo em algum lugar; vai ser
tão ruim como foi com mamãe e papai.
Minha mãe gostava de dizer que as coisas acontecem por um motivo,
que às vezes os obstáculos estão ali para impedir que façamos algo estúpido.
Ela me dizia muito isso. Mas, quando ela disse isso a Gabe, meu pai disse a
ele que às vezes isso significa apenas que temos de nos esforçar mais.
Respiro fundo e ando na direção do único chapéu-coco que não desvia
o olhar do meu. O gnomo. Ele só tem um cavalo nas mãos agora: a égua
malhada que gritou mais cedo.
– Ei, você! – Ele diz isso como se eu fosse passar direto por ele.
– Acho que precisamos conversar – digo a ele. Estou hostil e confusa.
Qualquer charme que eu pudesse ter quando comecei com isso está lá em
casa, junto com os ingredientes para preparar um sanduíche.
– Eu estava pensando a mesma coisa. Estou indo embora. Prefiro não
ter que voltar amanhã, e você prefere ter um capall . O que você me oferece
por ela?
Minha primeira reação é pensar: Bem, quanto eu tenho? Então,
recupero o bom senso e me lembro de sua má vontade em me ajudar mais
cedo.

– Nada adiantado – digo. Preciso ser firme. Se Gabe realmente nos
deixar e tivermos de nos virar sozinhos, não teremos nada no final. – Estou
apenas procurando por um quinto.
– Esta égua é incrível – diz o gnomo. – A coisa mais rápida da ilha no
momento. – Ele se afasta para que eu possa vê-la, inquieta, presa pela corda;
há uma corrente em torno de seu focinho, presa ao freio. Ela é linda de
morrer e absolutamente enorme. Parece que eu teria de empilhar duas
Doves para poder olhar nos olhos selvagens da égua castanha. Ela fede
como um cadáver desovado pelo mar depois de uma tempestade. Ela olha
para um dos cachorros soltos que correm pela praia. Alguma coisa em seu
olhar é profundamente incômoda.
– Então, você não vai se importar de apostar nela – retruco. Estou
sendo petulante, mas tento agir de modo profissional. Não é a coisa mais
fácil do mundo tentar ser tratada como adulta durante uma negociação,
quando a ideia de conseguir uma barganha faz seu estômago revirar.
– Não estou a fim de voltar para buscar o prêmio – diz o negociante.
Cruzo os braços. Finjo que sou Gabe. Ele tem um jeito de olhar que é
ao mesmo tempo desinteressado e indiferente, quando na verdade está
interessado e impressionado. Tento parecer entediada.
– Ou ela é tudo isso que você está dizendo, ou não é. Se ela for a coisa
mais rápida sobre quatro patas, você não acredita que pode ganhar mais do
que conseguiria se a vendesse?
O gnomo olha para mim.
– Não é nela que não confio.
Lanço um olhar furioso para ele.
– Eu estava pensando a mesma coisa.
Ele sorri de repente.
– Monte-a, então – diz o negociante. – Vamos ver do que você é capaz.
– Ele faz um gesto de cabeça na direção da sela, que descansa na areia.
Respiro fundo e tento não me lembrar dos gritos da égua. Tento não me
lembrar de como meus pais morreram. Preciso me lembrar de Gabe e da

expressão no rosto dele quando disse que ia partir. Sinto como se minhas
mãos estivessem tremendo, mas elas estão firmes ao meu lado.
Posso fazer isso.

negociante leva a égua até uma das pedras cobertas de algas,
para que eu possa usá-la como apoio para montar. O animal se
movimenta de um lado para o outro, nunca perto o suficiente.
Ela não para de olhar para o cachorro que continua nos rodeando,
interessado no café da manhã recusado por alguém, próximo aos cascos
dela. O vento sopra frio em meu pescoço, e meus dedos são pequenas
pedrinhas dormentes dentro de minhas botas.
– Ela não vai ficar mais quieta que isso – diz o negociante. – Vai montar
ou não?
Meus punhos estão cerrados para evitar que minhas mãos me traiam.
Não consigo pensar em nada além daqueles dentes enormes puxando meus
pais para o oceano. Não é nem o medo que está me impedindo de agir
agora. É imaginá-los me observando de onde quer que estejam – será que
conseguem ver esta praia do céu? Talvez os penhascos obstruam a visão – e
pensar no que diriam. Eles sempre zombaram das corridas, e os cavalos os
mataram no barco deles, e agora eu montaria um desses animais para
participar das corridas. Posso imaginar a expressão no rosto de meu pai, o
modo como uma pequena ruga em semicírculo aparecia sobre seu lábio
superior quando ele estava indignado ou decepcionado.
A égua ergue a cabeça; o gnomo quase é suspenso no ar.
Tem de haver outro modo. Tem de haver algo que eu possa fazer para
não ter de montar este cavalo. Mas como posso participar das corridas sem

O

ele?
Percebo, então, que Finn surgiu do nada e está parado ao lado da pedra
onde estou me equilibrando. Ele não diz uma única palavra. Seus dedos
estão beliscando seus próprios braços enquanto olha para mim, mas ele
parece não notar.
– Pare com isso – digo, e ele para. Acho que já me decidi.
– Menininha – diz o negociante –, vamos, agora. – Os músculos da
égua tremem sob sua pele.
Não é isso que eu sou.
– Sinto muito – digo a ele. – Mudei de ideia.
Só tenho tempo de vê-lo revirar os olhos antes de tudo se transformar
numa grande confusão. Vejo uma explosão em preto e branco, e um
empurrão me derruba da pedra. Minha respiração se torna ofegante e dou
duas baforadas quando minhas costas atingem o solo. Parte do meu rosto
fica quente e úmida. Enquanto a égua se empina sobre mim, percebo que
alguém ou alguma coisa está gritando e, ao mesmo tempo, noto que a
umidade em meu rosto é sangue, que vem do alto, não de mim. Escorre de
alguma coisa presa nas mandíbulas da égua malhada.
Rolo para longe dos cascos, tirando areia dos olhos, tentando me
endireitar. Tentando recuperar o fôlego. Tentando enxergar. A égua se
abaixa, sacudindo alguma coisa escura entre os dentes. Ela está trucidando
aquilo, segurando parte com um casco. Há uma poça de sangue na areia.
Grito o nome de Finn.
Agora, a égua lança parte de sua vítima para mim, com as orelhas
esticadas para trás. Eu meio que suspiro, meio que soluço, saltando para
longe da coisa ensanguentada. Tem alguma coisa grudada nela, como
tentáculos de água-viva. Só quero me ajoelhar e parar de pensar.
A coisa à minha frente está coberta de pelos escuros e curtos,
manchados de sangue e areia. É uma carcaça, quase irreconhecível. Estou
prestes a vomitar.
É o cachorro.

As pessoas estão gritando “Sean Kendrick!”, mas eu grito “Finn!”, e ali
está ele. É uma cópia dos estranhos entalhes na porta da igreja em
Skarmouth, velhos pequeninos com grandes olhos arregalados.
Ele diz:
– Eu pensei que...
Eu sei, porque foi o que pensei também.
– Por favor, não monte essa égua – diz Finn, emocionado. Não consigo
me lembrar da última vez em que ele me pediu algo que realmente queria. –
Não monte nenhum desses cavalos.
– Não vou – respondo. – Vou montar Dove.

noite, muito tempo depois de todos serem obrigados a voltar para o
interior da ilha por causa da maré alta, trago Corr para a praia.
Nossas sombras são gigantes à nossa frente. Nesta época do ano,
escurece às cinco da tarde, e a areia já está esfriando. Deixo minha sela e
minhas botas no alto da rampa dos barcos, onde a grama ainda cresce por
entre a areia macia. Os olhos de Corr estão fixos no oceano, enquanto a
maré começa a baixar lentamente.
Nossas marcas ficam na areia compacta que a maré alta deixou para
trás; o solo está frio sob meus pés descalços, especialmente quando as algas
geladas tocam minha pele. As solas cheias de bolhas agradecem.
Fim do primeiro dia, o interminável primeiro dia. A praia já teve sua
cota de acidentes. Um garoto levou um tombo e cortou a testa numa pedra.
Um homem levou uma mordida, um ferimento impressionante, mas nada
que um copo de cerveja e algumas horas de sono não pudessem curar. E
então teve o cachorro. Eu não me surpreendi que ele tenha sido destroçado
pela égua malhada.
No fim das contas, já houve piores começos de treinamento.
Nesta noite, as inscrições terão início na casa dos Gratton. Colocarei
meu nome e o de Corr na lista, ainda que, a essa altura, tudo seja mera
formalidade. Então, teremos uma semana frenética, com nativos e turistas
inseguros experimentando cavalos para ver se têm coragem de competir de
verdade e, se tiverem, se têm coragem de montar o mesmo cavalo no dia da

corrida. Cavalos serão comprados, vendidos, negociados. Homens se
tornarão proprietários, cavaleiros, quinteiros. É uma época frustrante para
mim. Muitas negociações e pouco treinamento. É sempre um alívio quando
a primeira semana do festival termina e os cavaleiros são forçados a declarar
oficialmente suas montarias.
É então que a vida de fato começa.
Corr ergue a cabeça, as orelhas levantadas, o pescoço curvado, como se
estivesse cortejando o mar de Escorpião. Sussurro para ele e puxo-o pela
corda. Quero que ele preste atenção em mim, não na canção daquelas águas
poderosas. Observo seus olhos, suas orelhas, a linha de seu corpo, para ver
que voz será a mais potente esta noite: a minha ou a do oceano.
Ele move a cabeça em minha direção tão rapidamente que tiro um
pedaço de ferro do bolso antes que ele termine de se virar. Mas ele não
estava atacando, estava só se virando para me examinar com seu olho sadio.
Confio em Corr mais do que em qualquer um deles.
Eu não deveria confiar, de jeito nenhum.
Seu pescoço é macio, ainda que a pele ao redor dos olhos seja áspera, e
finalmente vamos em direção à arrebentação. Solto a respiração de uma vez
quando a água fria alcança meus tornozelos. E então ficamos ali, e eu o
observo mais uma vez, examinando o efeito dos redemoinhos mágicos ao
redor de seus tornozelos. Ele estremece, mas não fica tenso; já fizemos isso
antes, e ainda estamos no começo do mês. Apanho um pouco de água
salgada com as mãos e a derramo sobre seus ombros, pressionando os lábios
contra seu pelo, sussurrando. Ainda assim, ele continua firme. Então fico ali
com ele e deixo a água misturada aos pedregulhos acalmar meus pés
cansados.
Corr, vermelho como o entardecer, olha para o oceano. A praia se abre
para o leste, e ele observa a noite, azul-escura e então negra, o céu e a água
como imagens num espelho. Nossas sombras repousam sobre o oceano,
também mudando de cor em meio à espuma. Quando olho para a sombra de
Corr, vejo um gigante elegante. Quando olho para a minha, pela primeira

vez, vejo a sombra de meu pai. Não exatamente. Não tenho os ombros
levemente curvados, como se estivessem se protegendo de um frio eterno. E
os cabelos dele eram mais compridos. Mas ele está ali, na postura rígida, no
queixo sempre erguido, um cavaleiro mesmo no solo.
Sou pego desprevenido, por isso, quando Corr se move, não faço nada.
Antes que eu me dê conta, ele está meio empinado nas patas traseiras, e
então leva os cascos de volta ao solo no lugar exato onde estavam antes,
levantando uma imensa parede de água que espirra em meu rosto. Continuo
ali, com sal na boca, e vejo que as orelhas dele estão levantadas, o pescoço
arqueado.
Pela primeira vez em dias, solto uma gargalhada. Em resposta ao ruído,
Corr sacode a cabeça e o pescoço como um cachorro se secando. Recuo
alguns passos na água e ele me segue, então vou para atrás dele e jogo água
em seu corpo. Ele recua, parecendo profundamente magoado, e agita as
patas para me molhar também. Vamos para frente e para trás – nunca lhe
dou as costas –, e ele me segue, e eu a ele. Ele finge beber água e sacode a
cabeça, simulando aversão. Finjo beber um pouco também, e jogo água nele.
Finalmente, estou sem fôlego, meus pés doem por causa dos
pedregulhos e a água está quase fria demais para suportar. Aproximo-me de
Corr e ele abaixa a cabeça, pressionando-a contra meu peito. Ele está
quente, e o calor atravessa minha camisa ensopada. Desenho uma letra no
pelo atrás de sua orelha para acalmá-lo, e corro os dedos por sua crina para
me acalmar.
Não muito longe dali, ouço um respingo distante. Pode ser um peixe,
apesar de que teria que ser dos grandes para que eu ouvisse o ruído da
arrebentação. Olho para o mar conforme ele se torna negro.
Não acho que seja um peixe, nem Corr, que está mais uma vez olhando
para o horizonte. Agora ele treme e, quando me afasto da água, leva um
longo minuto para me seguir. Ele dá um passo lento e então outro, até que a
água não o toca mais, e então ele se detém, com as pernas rígidas. Ele olha
de volta para o mar, ergue a cabeça e curva os lábios.

Puxo a corda com força e aperto o ferro contra seu peito, antes que ele
possa fazer um chamado. Enquanto estiver em minhas mãos, ele não
cantará a canção deles.
Enquanto caminho de volta pela subida até o píer, vejo silhuetas no
alto da estrada que leva a Skarmouth. Estão paradas no ponto onde o solo
encontra o céu, negro contra púrpura. Ainda que estejam distantes, uma
delas tem a forma inconfundível e sem graça de Mutt Malvern. A postura
deles demonstra inegável interesse em minha chegada, então fico
desconfiado, conforme continuo meu caminho.
Não levo muito tempo para descobrir que Mutt Malvern urinou em
minhas botas.
Eles estão rindo agora lá no alto. Não vou dar a Mutt a satisfação de
minha irritação, então ergo as botas – esta praia é boa demais para a urina
dele – e amarro os cadarços um no outro. Penduro-as nas laterais da sela,
nas costas de Corr, e me ponho outra vez a subir a ladeira. Embora esteja
quase escuro, ainda há muito a ser feito; preciso chegar à casa dos Gratton
antes das dez. O dia se estende à minha frente, invisível na escuridão.
Voltamos para o interior da ilha.
Minhas botas cheiram a urina.

á faz muito tempo que estive em Skarmouth depois do anoitecer, e isso
me faz lembrar da época em que meu pai cortou os cabelos. Durante os
primeiros sete anos de minha vida, meu pai tinha cabelos cacheados
escuros, parecidos com os meus. Todos os dias pela manhã, ele lhes dizia
como queria que se comportassem, e então, como se tivessem vontade
própria, seus cabelos faziam o que bem entendiam. De qualquer forma,
quando eu tinha sete anos, meu pai um dia voltou das docas com os cabelos
muito curtos, e, quando o vi entrar pela porta e beijar minha mãe na boca,
me pus a chorar, porque achei que era um estranho.
E foi isto que Skarmouth fez depois do anoitecer: transformou-se numa
Skarmouth totalmente diferente daquela que conheci minha vida inteira, e
não estou disposta a deixá-la me beijar na boca tão cedo. A noite pintou a
cidade toda de azul-escuro. Todos os prédios parecem se comprimir uns
contra os outros e, agarrados nas pedras, espiam por entre o infinito cais
negro lá embaixo. As luzes dos postes desenham halos brilhantes;
lamparinas de papel estão penduradas nos fios atados aos postes de telefone.
Parecem luzes de Natal ou vaga-lumes, espiralando na direção da sombra
escura da são Columba, no alto da cidade. Há uma legião de bicicletas
encostadas nos muros, e mais carros do que eu imaginava que existiam na
ilha estão estacionados nas ruas, a luz dos postes refletindo nos para-brisas.
Os carros expeliram homens estranhos nas ruas, e as bicicletas trouxeram
garotos que me são pouco familiares. Eu só vi essa quantidade de gente na

rua em dias de festa.
É mágico e aterrorizante ao mesmo tempo. Sinto-me perdida e estou
apenas em Skarmouth. Não consigo imaginar Gabe partindo para o
continente.
– Puck Connolly – grita uma voz que sei ser de Joseph Beringer. – Já
não passou da sua hora de dormir?
Estaciono a bicicleta de Finn o mais perto possível da do açougueiro e
encosto-a na grade de metal, que serve para impedir que você caia do píer, a
menos que seja isso que você queira. A água tem um cheiro estranho, de
peixe, e me inclino para ver se há algum barco de pesca por perto que
justifique o cheiro. Não há nada além de água negra e reflexos, o que faz
com que pareça existir outra Skarmouth submersa na água salgada.
Joseph resmunga alguma coisa, mas não presto atenção. De certo modo,
me sinto grata por ele estar aqui agindo como um idiota, porque ele faz com
que todo o resto pareça mais familiar.
Sinto minha cabeça balançar quando Joseph puxa meu rabo de cavalo.
Eu me viro para encará-lo, com as mãos na cintura. Ele me dá aquele sorriso
grande demais; ele tem espinhas e cabelos louros, e sua boca se abre como
se estivesse impressionado por eu estar olhando para ele.
Tento pensar em algo inteligente para dizer, mas não há nada além de
irritação, porque algo que era engraçado para um garoto de onze anos ainda
tem graça para um de dezessete. Então, apenas digo, em tom cruel:
– Não tenho tempo para você esta noite, Joseph Beringer!
Isso é sempre verdade, mas hoje é ainda mais. Devo me inscrever como
participante da corrida hoje, eu acho. Por causa de minha pressa, Finn
gentilmente se ofereceu para alimentar Dove para mim. Quando saí, ele
estava olhando para o balde como se aquilo fosse a invenção mais
complicada que já vira.
Ao meu lado, Joseph continua falando sobre a minha hora de dormir –
ele gosta de escolher um assunto e esgotá-lo, e, com ele, não há o menor
risco de deixar escapar um detalhe sutil –, e eu simplesmente o ignoro e

continuo meu caminho até a propriedade dos Gratton, o açougue.
Conforme olho para todas aquelas pessoas, algumas delas turistas que já
chegaram para a temporada, penso em como minha mãe costumava dizer
que precisávamos das corridas, que esta seria uma ilha morta sem elas.
Bem, a ilha está viva esta noite.
O açougue dos Gratton é uma confusão de ruídos, com várias pessoas
paradas na calçada. Preciso abrir caminho para passar pela porta. Eu não
diria que as pessoas em Skarmouth são grosseiras no geral, mas a cerveja
torna as pessoas surdas. Do lado de dentro, o lugar está cheio de energia e
barulho. O teto parece baixo demais e um tanto opressivo, com as vigas
expostas tão próximas de nossa cabeça. Nunca vi tanta gente aqui antes.
Mas, de uma forma terrível, faz sentido que o açougue seja o centro não
oficial das corridas, levando em conta que todos os cavaleiros compram
carne aqui.
Menos eu.
Vejo Thomas Gratton imediatamente, gritando no ouvido de alguém,
na parede oposta. Sua esposa, Peg, está atrás do balcão com um pedaço de
giz na mão, sorrindo e conversando. Thomas pode ser dono do lugar, mas
meu pai dizia que era Peg quem comandava. Todos os homens de
Skarmouth são apaixonados por ela. Meu pai disse que era porque eles
sabiam que Peg podia arrancar-lhes o coração com um belo corte e a
amavam por isso. Certamente, não é por sua aparência. Certa vez, eu ouvira
Gabe dizer que Mutt Malvern tinha peitos maiores que os de Peg. O que eu
acho que é verdade, mas me lembro de ter ficado muito chocada ao ouvir
meu irmão dizer algo tão grosseiro e injusto, por que o que tem a ver o valor
de uma garota com o tamanho de seus seios?
Entro na fila que leva ao balcão onde Peg está escrevendo nomes num
quadro. Estou parada atrás de um homem de jaqueta azul-clara e chapéu, e
ele é tão alto que suas costas impedem que eu veja qualquer coisa. Eu me
tornei uma criança numa sala cheia de ganchos para carne. Thomas
Gratton grita para as pessoas pararem de fumar ali, e os homens riem

ruidosamente, dizendo que Thomas não suporta o fogo perto da carne.
Começo a me sentir insegura, e não sei se deveria estar mesmo nesta
fila. Acho que as pessoas estão olhando para mim. Ouço-as junto ao balcão
fazendo apostas. Talvez eu esteja enganada, e tudo isso não tenha nada a
ver com a inscrição para as corridas. Talvez eles nem sequer me deixem
competir com Dove. A única coisa boa é que me livrei de Joseph Beringer.
Dou um passo para o lado, desviando do gigante à minha frente, para
poder ler o quadro mais uma vez. No topo, está escrito JÓQUEIS e, do lado
direito, CAPAILL. Alguém escreveu “carne” em letras pequenas ao lado
de JÓQUEIS. E, abaixo de tudo, há um espaço e começam os nomes. Há
mais nomes abaixo de JÓQUEIS do que de CAPAILL. Penso em perguntar
para a montanha à minha frente se ele sabe por quê. Pergunto a mim
mesma se Joseph sabe. Também me pergunto se Gabe já chegou em casa. E
se, a essa altura, Finn já descobriu como funciona um balde. Não consigo
pensar numa coisa só por muito tempo.
E então eu o vejo. Um garoto de cabelos escuros e todo anguloso. Ele é
o próximo na fila, perto do balcão, calado e imóvel em sua jaqueta azul e
preta, com os braços cruzados sobre o peito. Ele parece deslocado e
selvagem ali: expressão atenta, o colarinho levantado para proteger o
pescoço e cabelos emaranhados por causa do vento da praia. Ele não está
olhando para ninguém nem evitando olhar para ninguém; está
simplesmente parado olhando para o chão, com os pensamentos
obviamente muito, muito longe do açougue. Todos os outros estão sendo
empurrados de um lado para o outro, mas ninguém o empurra, ainda que
também não pareçam evitá-lo. É como se ele não estivesse no mesmo lugar
que o restante de nós.
– Ah, Puck Connolly – diz uma voz atrás de mim. Viro-me e vejo um
velho, fora da fila, observando os que ali aguardam. Acho que o nome dele é
Reilly, ou Thurber, ou alguma coisa assim. Reconheço-o como um velho
amigo de meu pai, um daqueles antigos o bastante para ter um nome, mas
que eu nunca precisei saber qual é. Ele é uma figurinha seca e encurvada,

com rugas tão profundas no rosto que as gaivotas poderiam fazer seus
ninhos ali. – O que você está fazendo aqui esta noite?
– Bisbilhotando – respondo, porque esta é uma resposta difícil de
rebater. Olho mais uma vez para o garoto perto do balcão. Então ele se vira
e fica de perfil, e de repente acho que o conheço da praia. Ele é o cavaleiro
que montava o garanhão vermelho. Algo em sua expressão e em seus
cabelos desalinhados pelo vento faz meu coração acelerar.
– Puck Connolly – diz o velho. – Não olhe para ele assim.
Essa frase é irresistível demais para ignorar.
– Quem é ele?
– Por Deus, aquele é Sean Kendrick – diz o velho, e eu ergo as
sobrancelhas quando me lembro de já ter ouvido esse nome. Como
acontecimentos da história que algumas vezes você ouve na escola, mas dos
quais nunca tem de se lembrar. – Ninguém conhece os cavalos melhor que
ele. Ele compete todos os anos, e acho que é o homem a ser vencido.
Sempre é. Mas ele tem um pé na terra firme e o outro no mar. Fique longe
dele.
– Claro que sim – digo, ainda que neste momento eu não saiba onde
pretendo ficar. Olho outra vez para ele, guardando seu nome. Sean
Kendrick.
Então o garoto se aproxima do balcão, e Peg sorri para ele, radiante –
radiante demais, eu acho, como se tivesse que provar alguma coisa. Não
consigo ouvir o que ela diz, mas não posso deixar de olhar quando ele se
inclina levemente para ela, descruzando os braços e fazendo um pequeno
gesto com os dedos conforme fala. Ele tem dois dedos erguidos e os
pressiona contra a superfície do balcão, dando duas batidinhas, como se
estivesse contando. Posso dizer que ele não está apaixonado por Peg
Gratton. E me pergunto se é porque ele não sabe que ela poderia lhe
arrancar o coração com um belo corte, ou se é porque sabe e não se
impressiona com isso.
Peg se vira com o pedaço de giz na mão e se estica toda, e agora

percebo que o espaço logo abaixo de JÓQUEIS foi deixado em branco
intencionalmente, porque ela não hesita em escrever “Sean Kendrick” no
topo da lista, acima de todos os outros nomes. Ouço alguns assobios vindos
da multidão ao meu redor quando ela termina de escrever o nome dele.
Sean Kendrick não sorri, mas vejo que faz um sinal com a cabeça para ela.
Um dos outros homens o puxa para o lado para conversar, e a fila anda.
Estou um passo mais perto de me inscrever. Meu estômago parece dançar.
Mais um passo. Eu me pergunto se é o nervosismo ou o calor de todos esses
corpos juntos que está me deixando tonta. Mais um passo à frente.
Meu estômago vira de cabeça para baixo quando o homem à minha
frente se inscreve. E então chega a minha vez.
Peg sorri para mim como sorri para todos. Ela não parece nada
assustadora. Na verdade, parece uma mulher simples e simpática.
– Oi, querida, o que você deseja? Escolheu uma noite e tanto para
aparecer.
Percebo que ela está pensando que vim comprar carne. Sinto meu rosto
queimar e tento parecer firme.
– Estou aqui para me inscrever, na verdade.
O sorriso de Peg continua no lugar, mas é como se alguém tivesse
pendurado a foto de um sorriso em seu rosto. Sua expressão está totalmente
imóvel e seu olhar não combina com ela.
– Seu irmão me disse para não deixá-la se inscrever. Ele queria que eu
achasse alguma regra que a impedisse.
Ela está falando de Gabe, obviamente. Meu estômago se revira de um
jeito completamente diferente. Tento não parecer muito nervosa quando
me inclino sobre o balcão manchado de sangue. E é aí que percebo que ela
sabia o tempo todo por que eu estava ali, e mesmo assim me fez aquela
pergunta. E acho que isso significa que preciso mudar minha opinião a seu
respeito, mas não consigo, porque ela ainda parece uma mulher simples e
simpática.
– Mas não há nenhuma regra, certo? Não há nada que me impeça de

competir.
– Não existe nenhuma regra, e eu disse isso a ele. Mas... – O sorriso
dela desaparece, e de repente posso imaginá-la arrancando meu coração
com um golpe seco, sem nem ao menos notar o sangue. – O que seus pais
pensariam? Você pensou bem nisso? Pessoas morrem, querida. Sou
totalmente a favor dos direitos das mulheres, mas isso não é um jogo de
mulheres.
Por algum motivo, isso me irrita mais do que qualquer outra coisa que
ouvi durante o dia. Isso não é nem ao menos relevante . Dirijo-lhe o olhar
feroz que ensaiei no espelho.
– Já pensei bem. E quero me inscrever. Por favor.
Ela olha para mim por mais alguns instantes, mas não deixo minha
expressão mudar. Então suspira, apanha o pedaço de giz e se vira para o
quadro.
Ela começa a escrever a letra P, mas a apaga logo em seguida com a
mão. Olha novamente para mim.
– Não me lembro do seu nome de verdade, querida.
– Kate – respondo, e sinto que todas as pessoas de Skarmouth estão
subitamente olhando para as minhas costas. – Kate Connolly.
Existem momentos dos quais você vai se lembrar pelo resto da vida, e
existem momentos que você pensa que vai se lembrar pelo resto da vida, e
não acontece com muita frequência que sejam os mesmos momentos. Mas,
quando Peg Gratton se vira e inclui meu nome na lista, branco no preto, eu
sei, sem sombra de dúvida, que essa é uma imagem da qual nunca me
esquecerei.
Quando ela se vira outra vez, uma de suas sobrancelhas está erguida.
– E o nome do seu cavalo?
– Dove – respondo. O som sai baixo demais. Preciso repetir.
Ela escreve o nome sem fazer perguntas, mas é claro – por que
duvidaria que Dove fosse um capall uisce ?
Mordo meus lábios. Peg está esperando.

– Cinquenta, Puck – ela diz. – A taxa de inscrição.
Sinto-me um pouco enjoada quando tiro as moedas do bolso. Por um
momento assustador, acho que não tenho o suficiente, mas então encontro
o dinheiro que trouxe para comprar farinha. Eu seguro as moedas, sem
colocá-las na mão ansiosa de Peg.
– Espere – digo. Eu me inclino sobre o balcão e abaixo o tom de voz. –
Existe, bem, alguma regra sobre os cavalos? – Se eu for
desclassificada e perder os cinquenta, vou ficar realmente doente. – Sobre
eles... hum...?
Peg responde:
– Quer uma cópia do regulamento?
Ela precisa procurar. Sinto que todos estão olhando fixamente para
meu nome no quadro enquanto ela faz isso. Quando entrega uma cópia para
mim, um pedaço de papel amassado, examino a frente e o verso. Há apenas
duas linhas sobre os cavalos: “Os jóqueis devem inscrever sua montaria até
o fim da primeira semana, antes do desfile dos cavaleiros no Festival de
Escorpião. Não é permitido trocar de montaria depois dessa data”.
Procuro por alguma outra coisa, mas não há nada. Nada dizendo que
não posso inscrever Dove.
Finalmente, entrego as moedas para Peg.
– Obrigada – digo.
– Quer ficar com isso? – ela pergunta, indicando a cópia do
regulamento. Não me importo, na verdade, mas concordo. – Certo – diz ela.
– Você está oficialmente inscrita.
Estou oficialmente inscrita.
Enquanto volto para a escuridão lá fora, respiro fundo, sorvendo o ar
frio. O cheiro incômodo que sentira antes fora substituído pelo fraco odor
de combustível no ar, mas, em comparação com o cheiro de suor e de carne
crua do açougue, é o paraíso. Minha cabeça gira, e eu me sinto feliz e
aterrorizada ao mesmo tempo e acho que posso ver cada pequena depressão
na rua à minha frente, cada pedaço de ferrugem na grade do cais, cada

movimento da água. Tudo é negro – desde o céu profundo até a água
turbulenta – e amarelo-manteiga – as lâmpadas da rua e as luzes saindo das
janelas das lojas.
Noto uma discussão a alguns metros de distância e reconheço a jaqueta
de Sean Kendrick. Mutt Malvern o encara, parecendo enorme e suado
comparado a Sean. Fica evidente, pelo modo como algumas pessoas
pararam para observar, que as palavras trocadas entre eles não são nada
agradáveis.
É como pássaros atacando um corvo. Já vi isso acontecer nos campos,
quando o corvo chega muito perto do ninho ou insulta os pássaros de outra
forma. Os pássaros mergulham e gritam, e o corvo simplesmente fica ali,
negro, imóvel e impassível.
E é assim mesmo: Sean e Mutt, o herdeiro da fortuna da ilha, e a saliva
de Mutt brilhando nas botas de Sean.
– Belas botas – diz Mutt. Ele está olhando para elas, mas Sean Kendrick
não. Ele observa o rosto de Mutt com a mesma expressão, atenta e
desatenta ao mesmo tempo, que ostentava no açougue. Estou meio
horrorizada, meio fascinada com o que vejo no rosto de Mutt. Não é raiva,
mas algo muito parecido.
Depois de um longo momento, Sean se vira, como se fosse embora.
– Ei! – Mutt diz. Ele tem um sorriso no rosto, mas significa o oposto. –
Você está com tanta pressa assim para voltar para os estábulos? Só faz
algumas horas que você tomou sua última dose. – Ele mexe os quadris
entusiasticamente.
Eu teria me sentido mal com as provocações de Mutt se não tivesse
visto o sorriso de Sean. Mal é um fio de sorriso e desaparece num segundo –
sem nem sequer fazer seus lábios se moverem, apenas seus olhos se estreitam
um pouco –, e é perspicaz e condescendente. E percebo que o que vejo no
rosto dos dois, de formas completamente diferentes, é ódio.
– Diga alguma coisa, encantador de cavalos – rosna Mutt. – Você
gostou do meu presente?

Mas seus punhos estão cerrados, e não acho que seja conversa o que ele
quer com Sean Kendrick. Ainda assim, Sean não diz nada. Ele parece no
máximo cansado e, quando Mutt faz menção de se aproximar, Sean
simplesmente se afasta.
– Não vire as costas para mim – resmunga Mutt. Ele alcança Sean em
três passos largos e, quando agarra o braço dele com sua mão enorme, o
força a se virar como se fosse uma criança. – Você trabalha para mim. Não
vire as costas para mim.
Sean coloca as mãos nos bolsos da jaqueta.
– Realmente, sr. Malvern – diz ele, e seu tom é tão calmo que o dr.
Halsal, que estava assistindo à cena, franze o rosto e volta para dentro do
açougue. – O que posso fazer pelo senhor esta noite?
A frase confunde Mutt Malvern por um momento, e acho que ele
simplesmente vai esmurrar Sean Kendrick agora e pensar numa boa resposta
mais tarde. Mas então algo lhe ocorre e ele diz:
– Vou pedir ao meu pai para demitir você. Por roubo. Não diga que não
é verdade. Eu tinha aquele cavalo nas mãos, Kendrick, e você o soltou. Vai
perder seu emprego por isso.
Dinheiro não é algo que muitas pessoas têm nesta ilha. Ameaçar o
emprego de alguém não é algo que se faça sem mais nem menos. Não é nem
meu emprego e já sinto uma pontada no estômago, a mesma que sinto
quando abro a porta da despensa e vejo as coisas acabando.
– Vai mesmo? – responde Sean, suavemente. Há uma longa pausa,
repleta do som das vozes abafadas dentro do açougue. – Vi que você se
inscreveu para as corridas. Mas não há nome de cavalo ao lado do seu. Por
que, Mutt?
O rosto de Mutt fica roxo.
– Eu acho – diz Sean, e, como antes, sua voz é tão calma que estamos
todos prendendo a respiração para ouvi-lo – que é porque, como todos os
anos, seu pai está esperando que eu escolha um cavalo para você.
– Mentira – diz Mutt. – Você não é melhor que eu. Meu pai deixa que

você me dê os perdedores. Ele permite que você me dê as sobras, e você
escolhe o melhor para si mesmo. Não tenho escolha, ou seria eu a montar
aquele garanhão vermelho. Não vou deixar você me fazer montar um
perdedor este ano.
A porta se abre, e o dr. Halsal volta, trazendo Thomas Gratton. Eles
ficam parados à porta, e Thomas Gratton limpa as mãos no avental de
açougueiro enquanto examina a situação. A voz baixa de Sean Kendrick, de
algum modo, tornou a discussão menos barulhenta e mais impressionante –
o oceano de uma noite silenciosa, cheio de força contida. O espaço que
separa Sean Kendrick de Mutt Malvern parece carregado de eletricidade.
– Rapazes – diz Thomas Gratton, e, ainda que ele soe contente, posso
ver que está cauteloso –, acho que já é hora de irem para casa.
Como se Thomas Gratton não tivesse dito uma única palavra, Sean se
aproxima de Mutt e diz:
– Eu mantive você vivo naquela praia por cinco anos. É isso que seu pai
me pede para fazer e é isso que pretendo continuar fazendo. Você vai
montar o que eu disser a ele que você deve montar.
Ele se vira para Gratton e assente, subitamente envelhecido, antes de se
afastar. Mutt faz um gesto obsceno às suas costas. Quando Mutt vê Gratton
olhando para ele, leva algum tempo para abaixar a mão e enfiá-la no bolso.
– Matthew – diz Gratton –, já está tarde.
O dr. Halsal olha em minha direção. Seus olhos se estreitam, como se
estivesse tentando convencer a si mesmo do que está vendo, e eu me
apresso em ir buscar a bicicleta de Finn antes que ele possa dizer alguma
coisa. Preciso voltar para casa de qualquer forma. Como Thomas Gratton
disse, já está tarde. E amanhã tenho de acordar cedo.
Sean Kendrick não significa nada para mim, e não devo me importar
com seus problemas. Ele é apenas mais um cavaleiro na praia.

noite, sonho com minha mãe me ensinando a cavalgar. Estou
aconchegada junto dela, como se formássemos um único ser, com
seus braços me envolvendo. Seus dedos são miúdos como os meus,
e é fácil compará-los: minhas mãos estão cerradas na crina do pônei e as
dela repousam sobre as rédeas. Não há chuva nem sol, mas alguma coisa
entre os dois, como acontece com frequência em Thisby. Minhas mãos estão
úmidas com o sereno.
– Não fique nervosa – ela diz. O vento chicoteia seus cabelos contra
meu rosto, e os meus, contra o dela. Eles têm a mesma cor da relva
avermelhada da queda do penhasco, que se inclina em direção ao solo e
volta novamente. – Os pôneis de Thisby adoram correr. Mas é mais fácil
arrancar uma craca da rocha que uma Keown de um cavalo. – Acredito,
pois ela parece um centauro, como se fizesse parte do pônei. É impossível
qualquer uma de nós cair.
Desperto de meu sonho. Tenho a lembrança da porta de casa se
fechando e acredito que tenha sido isso que me acordou. Permaneço ali,
olhando para o nada, porque o quarto está escuro demais para enxergar,
esperando que meus olhos se ajustem à escuridão ou o sono voltar. Enxugo
algumas lágrimas do rosto. Depois de alguns minutos, começo a duvidar que
realmente ouvi a porta fechar.
Mas então sinto o cheiro de água salgada, aterrorizante por um
momento, e vejo Gabe na porta de meu quarto, espiando. Posso ver a linha

de seu pescoço enquanto ele observa. Dentro de minha cabeça, digo: Por
favor entre , várias e várias vezes. Quero tanto que ele se sente na beirada de
minha cama, como costumava fazer antes de nossos pais morrerem, e que
me pergunte como foi meu dia. Quero que ele diga que mudou de ideia e
que eu não preciso competir, afinal. Quero que diga onde esteve até tão
tarde.
Mas, acima de tudo, quero apenas que entre e se sente.
Ele não o faz. Silenciosamente, bate o punho contra a soleira da porta,
como se eu tivesse dito algo para desapontá-lo. Depois dá as costas, e eu
termino por cair no sono novamente. Mas não sonho com nossa mãe outra
vez.

Os estábulos dos Malverns são assombrados durante a noite.
Apesar de já estar acordado há dezessete horas e ter de me levantar em
outras cinco se quiser ter a praia só para mim pela manhã, não vou direto
para o meu quarto. Em vez disso, passo um tempo no estábulo frio,
caminhando de um lado para o outro nos corredores mal iluminados, me
assegurando de que os tratadores tenham colocado água e comida para os
puros-sangues e para os animais de tração, como deveriam. Eles limparam a
maioria das baias, mas já é quase novembro, e estão com muito medo para
entrar nas poucas baias ocupadas pelos capaill uisce , mesmo quando levo os
cavalos d’água até a praia. Em parte, é pela reputação deles, imagino eu, e
em parte pela reputação dos estábulos. De qualquer forma, me restam três
baias nas quais não quero que os capaill uisce passem a noite. Como
treinador-chefe, meu tempo deveria ser valioso demais para ser gasto em
retirar o esterco, mas prefiro eu mesmo cuidar disso a ver um serviço
malfeito dos dois novos ratinhos assustados dos Malverns.

Assim, enquanto os cavalos fazem seus lentos e suaves rumores
noturnos e as paredes escuras e conhecidas do lugar me protegem, limpo as
três baias. Varro a superfície do curral de alimentação. Dou aos cavalos
d’água sua carne, ainda que imagine que eles estejam nervosos demais para
comer. E o tempo todo imagino que este enorme estábulo é meu, que esses
cavalos com os quais me importo estão em meu nome, que os compradores
que os experimentarem acenarão em aprovação para mim, em vez de
acenarem para Benjamin Malvern.
Os estábulos dos Malverns não são de fato estábulos dos Malverns, mas
um complexo de galpões de pedra que abrigam cavalos em Thisby muito
antes de o nome Malvern existir na ilha. A única construção que pode se
equiparar a essas em magnitude, especialmente o estábulo principal, é são
Columba, em Skarmouth. Os celeiros foram construídos com o mesmo
fervor espiritual. O teto é sustentado por colunas esculpidas que retratam
homens de olhos arregalados cujas mãos apoiam os pés de homens que
apoiam os pés de outros e assim sucessivamente, e, acima de todos eles, há
homens com cabeça de cavalo. Como a igreja em Skarmouth, o teto
inclinado do celeiro principal é apoiado por vigas de pedra, e entre elas as
superfícies são pintadas com animais complexos cujos membros se
entrelaçam uns aos outros. As paredes também são pintadas com pequenas
figuras retorcidas e rabiscadas nos mais estranhos lugares: no canto de uma
baia, no centro do piso, ao longo do lado esquerdo das janelas. Homens com
patas no lugar das mãos e mulheres tossindo cavalos, garanhões com
tentáculos na crina e no rabo.
E a pintura mais impressionante de todas cobre a parede no fim do
estábulo principal. Nela, há o mar e um homem – um esquecido deus do
oceano, talvez – arrastando um cavalo para dentro dele. A água é da cor do
sangue, e o cavalo é tão vermelho quanto o mar.
É um animal velho este estábulo, o mais velho da ilha.
Por todo lugar, há pistas da vida passada do estábulo. As baias são tão
grandes que em todas, exceto três, Malvern colocou divisórias, de forma que

o lugar pudesse acomodar mais dos cavalos esportivos que ele vende no
continente. Os batentes das portas são de ferro, as maçanetas viram apenas
em sentido anti-horário e há algo escrito em runas vermelhas acima de um
dos umbrais. O piso da baia teind , a mais próxima dos penhascos, está
manchado de sangue, as paredes arqueadas, salpicadas como a espuma do
mar. Malvern a repintou muitas vezes, mas, quando a luz da manhã chega
plena e forte, as manchas ainda são visíveis. Uma delas é uma impressão de
mão humana, com os dedos espalmados perto da maçaneta da porta.
Nem sempre este estábulo foi habitado por elegantes cavalos esportivos.
Termino as baias, o curral de alimentação e todas as outras tarefas que
posso pensar em realizar, então apago as luzes e fico sozinho no escuro e
antigo ventre dos estábulos. Um dos capaill uisce nitre e outro responde.
Mesmo conhecendo os animais, o som instintivamente faz os pelos de meu
braço se eriçarem. Todos os outros cavalos do estábulo estão em silêncio e
atentos ao barulho.
O fato é que na verdade eu não quero os estábulos dos Malverns, em
nenhuma de suas formas. Não quero que seus clientes ricos venham a cada
outubro para assistir às corridas e comprar puros-sangues. Não quero seu
dinheiro, sua fama nem sua habilidade de ir e vir de Thisby como lhes
convém. Não preciso de quarenta cabeças de cavalos para me sentir
completo.
O que eu quero é isto: um teto sobre minha cabeça que seja meu,
contas no Gratton’s e no Hammond’s em meu nome e, acima de tudo,
quero Corr.
Pela primeira vez em nove anos, tranco a porta do meu quarto
pensando no rosto vermelho e nos punhos cerrados de Mutt Malvern.
Deito, mas fico acordado por muito tempo, escutando o oceano violento
batendo contra as rochas da costa noroeste da ilha, e penso na égua
malhada. Finalmente adormeço e sonho com o dia em que poderei dar as
costas a Mutt Malvern e continuar caminhado.

manhã está gelada e úmida quando me dirijo até as pastagens de
Dove. Fria como as tetas de uma bruxa, meu pai costumava dizer,
e minha mãe diria: “É esse tipo de linguagem que você anda
ensinando aos seus filhos?” Aparentemente era, porque Gabe disse
exatamente isso outro dia. Porém não está frio o bastante para congelar a
lama – só em alguns anos fica frio o suficiente para isso –, então deslizo,
sapateio e tremo pelo caminho ao longo do jardim enlameado. Estou
tentando não notar meu nervosismo. Está quase funcionando.
Chamo Dove e bato a lata de café cheia de ração contra um dos postes
que sustentam a cerca. Não é muito, vou alimentá-la mais depois que
trabalharmos, mas é o suficiente para chamar sua atenção. Posso ver seu
traseiro enlameado despontando no barracão. Seu rabo nem se move
quando sacudo a lata outra vez. Dou um pulo quando Finn surge logo atrás
de mim dizendo:
– Ela sabe que você está mal-humorada, é por isso que não quer vir.
Lanço um olhar furioso para ele. Em algum lugar, alguém em
Skarmouth está preparando tortas de carne, porque posso sentir o cheiro
trazido pelo vento, e meu estômago resmunga conforme indica a direção do
aroma.
– Eu não estou mal-humorada. Você não deveria estar limpando a
cozinha ou algo assim?
Finn se encolhe e fica no nível mais baixo da cerca. Parece nem se

importar com o frio.
– Dove! – ele chama, alegremente. Fico satisfeita ao ver que ela não se
move nem um centímetro para ele também.
– Bem – diz ele –, ela é uma mula inútil. O que você vai fazer hoje?
– Vou levar Dove até a praia – digo. Toco meu nariz com o dorso da
mão; está aquele frio que dá a impressão de que o nariz vai escorrer, ainda
que isso não aconteça.
– À praia ? – repete Finn. – Por quê?
A ideia de responder à sua pergunta me irrita tanto quanto a resposta,
então tiro a folha com as regras do bolso de meu casaco de lã e lhe entrego.
Ele desdobra o papel, e eu chacoalho a lata e tento não sentir pena de mim
mesma enquanto ele lê. Demora um pouco até que ele chegue à regra que
responde à sua pergunta. Posso dizer exatamente o momento em que ele
chega ali, porque ele aperta os lábios. Quando tomei a decisão de montar
Dove para as corridas, pensei que seria capaz de exercitá-la longe da praia e
que iria até ali apenas para a corrida. Mas as regras que Peg Gratton me
entregou afirmam que não posso. Todos os inscritos precisam treinar dentro
da faixa da costa. Penalidade: desclassificação, sem reembolso da taxa de
inscrição. Essa regra parece ter sido feita especificamente para me
contrariar, ainda que eu saiba que há uma boa razão para isso. Ninguém
quer os cavalos d’água correndo desembestados pela ilha conforme
novembro se aproxima.
– Talvez você possa pedir que abram uma exceção – diz Finn.
– Eu não quero nem que reparem em mim – digo. Se me dirigisse aos
funcionários e fizesse menção a Dove, eles poderiam acabar me
desclassificando, no fim das contas. Meu plano parece assustadoramente
frágil nesse momento. Tudo por um irmão que saiu pela manhã antes de
qualquer um de nós se levantar.
Finn e eu nos sobressaltamos com o barulho de um carro subindo a
estrada em direção à casa. Carros não são bom sinal. Poucas pessoas na ilha
têm, e menos gente ainda tem motivo para vir até aqui. Normalmente, os

únicos que vêm aqui desse jeito são os homens que não tiram o chapéu
conforme entregam faturas em atraso.
Finn, alma valente que é, desaparece, me deixando a cargo disso. O
dinheiro deve ser entregue de qualquer jeito, mas é menos doloroso se não
for você quem tiver de contá-lo para eles.
Mas não é um cobrador. É um carro muito elegante, do tamanho de
nossa cozinha, com uma grade no radiador tão grande quanto uma lata de
lixo e muito chique. Tem olhos redondos e amistosos com sobrancelhas
cromadas. O escapamento solta baforadas que se arrastam ao redor dos
pneus. E é vermelho – não o vermelho do cavalo que vi ontem na praia, mas
vermelho como só humanos podem imaginar. Vermelho como doce.
Vermelho que dá vontade de provar ou passar nos lábios.
Vermelho, o padre Mooneyham sempre observava com tristeza, como o
pecado.
Conheço o carro. Pertence oficialmente à são Columba, doado ao padre
Mooneyham para suas visitas a residências por um bem-intencionado
paroquiano que viera do continente e passara por uma espécie de conversão
espiritual nas águas próximas a Skarmouth. E é verdade que o padre
Mooneyham viaja por toda a ilha no carro, visitando os habitantes e
ministrando os últimos e os primeiros ritos e aqueles intermediários. Mas ele
nunca sai do assento do passageiro. Se não encontra alguém disposto a
dirigir, usa sua bicicleta, como fazia antes, sem dar a mínima para a idade
que tem.
Sinto-me um pouco mal por Finn ter se escondido na casa, porque ele
teria gostado do enorme carro vermelho do padre. Digo a mim mesma que é
bem feito para ele, por ser covarde.
Antes que eu consiga imaginar devidamente o motivo de o padre
Mooneyham ter vindo até aqui, a porta do motorista se abre e Peg Gratton
sai dali. Seus pés estão protegidos por botas de borracha verde-escuras que
não se impressionam com a nossa lama. Vejo o padre Mooneyham
preocupado com alguma coisa no banco do passageiro, mas ele permanece

no carro. É Peg quem tem assuntos a tratar comigo, e essa é uma ideia
preocupante.
– Puck – diz ela. Seu cabelo curto é cacheado e ruivo, não do mesmo
tom de vermelho do carro ou do cavalo da praia, e atraentemente
bagunçado, de um jeito que me dá alguma esperança para o meu. – Bom
dia. Você tem um minuto?
É inteligente a forma como ela diz isso, não é como uma pergunta. Eu
teria de me opor para ter meu minuto de volta. Faço uma anotação mental
para usar o método no futuro.
– Sim – digo, e então acrescento, embora me seja doloroso acrescentar
isso, porque é como se fadas tivessem usado a cozinha para praticar magia
negra a noite toda: – Aceita um pouco de chá?
– Não quero fazer o padre esperar – Peg diz rapidamente. – Ele já foi
muito gentil me trazendo até aqui.
Isso, é claro, não é verdade, já que era justamente o contrário. Aperto
meus olhos para ela. Ver o carro vermelho me faz lembrar que não me
confesso há muito tempo e que andei fazendo muitas coisas que deveria
confessar. Não é um sentimento agradável.
Agora Peg hesita. Ela olha ao redor do quintal. É uma visão um tanto
patética. De vez em quando, arranco as ervas daninhas maiores das cercas e
da casa, mas ainda há invasores escuros e cheios de folhas por todo canto
onde as coisas se juntam. Não há muita grama nos trechos da passagem,
apenas lama. Devo dizer a Finn para consertar o carrinho de mão tombado
no canto do quintal. Mas não é na bagunça que os olhos de Peg repousam, e
sim na sela que pus sobre a cerca, perto de minhas escovas. E na lata de café
com os grãos na minha mão.
– Meu marido e eu estávamos falando de você ontem à noite, um
pouco antes de irmos dormir – diz ela, e por alguma razão me sinto esquisita
ao pensar nela e no corado Thomas Gratton juntos na cama, e ainda por
cima falando de mim. Imagino sobre o que falam quando não sou eu o
assunto. O clima, talvez, ou o preço do tutano, ou como os turistas parecem

usar sempre sapatos brancos na chuva. Acho que eu conversaria sobre essas
coisas se tivesse um marido açougueiro. Peg continua: – E ele pareceu achar
que você não vai montar um dos capaill uisce . Eu disse que não, que isso é
impossível. Já é ruim o suficiente a decisão de participar das corridas sem
deixar tudo mais complicado.
– E o que ele disse?
– Ele disse que se lembrava – diz Peg, olhando para o rabo lamacento
de Dove – de que os Connollys tinham uma pequena égua parda chamada
Dove, e eu disse que achava que era esse o nome que você havia me feito
anotar na lista ontem à noite.
Seguro firmemente a lata de café com os grãos.
– É verdade – digo. – As duas coisas são verdadeiras.
– Foi o que pensei. Então eu disse a ele que viria aqui convencê-la a
desistir. – Ela não parecia nada satisfeita com a ideia. Pensei que
provavelmente era uma daquelas ideias que soavam melhor quando se
estava deitada na cama com seu marido corado do que quando se estava de
pé numa manhã fria e nublada encarando a realidade.
– Sinto muito que você tenha vindo até aqui – eu digo, ainda que não
sinta, e não costumo mentir antes de tomar o café da manhã –, porque não
existe a menor chance de me convencer a desistir.
Ela coloca uma das mãos no quadril e a outra atrás da cabeça,
esmagando o cabelo encaracolado. É uma postura que demonstra tanta
frustração que me sinto um pouco mal por ser a causadora disso.
– É o dinheiro? – pergunta ela, finalmente.
Não estou certa se me sinto ofendida ou não. Quer dizer, é óbvio que
sim, que precisamos do dinheiro, mas eu teria de ser a maior tola da ilha
para acreditar que tenho alguma chance de vencer aqueles cavalos enormes.
Parte de mim se ressente disso e, culpada, percebo que uma parte
ínfima de mim, pequena o suficiente para se dissolver numa xícara de chá
ou criar uma bolha no calcanhar, deve estar sonhando com essa
possibilidade. Derrotar os cavalos que mataram meus pais num pônei sobre

o qual eu cresci. Devo ser a maior tola da ilha, no fim das contas.
– São motivos pessoais – digo rigidamente. Que é o que minha mãe
sempre me falou para dizer sobre as coisas que têm a ver com brigar com
irmãos, pegar qualquer tipo de doença com implicações intestinais, começar
a menstruar e dinheiro. E essa decisão cobria duas das quatro, então achei
que a declaração era mais que justa.
Peg olha para mim, e posso dizer que ela está tentando ler as
entrelinhas. Finalmente, ela diz:
– Acho que você não sabe no que está se metendo. Aquilo é uma
guerra.
Encolho os ombros, o que faz com que eu me sinta como Finn, o que
me faz desejar não ter feito isso.
– Você pode morrer.
Agora percebo que ela está tentando me abalar. No entanto, essa é a
coisa menos chocante que ela poderia dizer.
– Tenho que competir – digo a ela.
Dove escolhe esse momento para aparecer, e ela está suja de lama,
pequena e ligeiramente decepcionante. Ela se aproxima da cerca e tenta
morder a sela. Lanço-lhe um olhar de bronca. Ela é musculosa e está em boa
forma, mas, em comparação ao capaill uisce que vi ontem, parece um
brinquedo.
Peg suspira e acena com a cabeça, mas não para mim. É um aceno de
“bem, pelo menos eu tentei”. Ela volta hesitante pela lama e bate as botas
na beirada da porta do carro, para evitar levar tanta sujeira para dentro do
belo automóvel vermelho. Esfrego o nariz de Dove e me sinto mal em
desapontar a feroz Peg Gratton.
Depois de um momento, ouço meu nome e vejo que o padre
Mooneyham está me chamando. Não posso acreditar que Peg convenceu o
padre de que minha ida à praia é uma questão espiritual, e meu caminho até
a janela do lado do passageiro é obediente em vez de feliz.
– Kate Connolly – diz o padre Mooneyham. Ele é um homem todo

enorme, com saliências no queixo, nas maçãs do rosto e na ponta do nariz.
Cada saliência é um pouco avermelhada. Também há uma no pomo de
adão, que vi uma vez, quando ele caiu da bicicleta e seu colarinho entortou.
Não era avermelhada.
– Padre – digo.
Ele olha para mim e com o polegar desenha uma pequena cruz em
minha testa, como costumava fazer quando eu era pequena e ainda cuspia
quando estava na igreja.
– Venha à confissão. Faz muito tempo.
Peg e eu esperamos que ele diga mais alguma coisa. Mas ele apenas
fecha a janela e sinaliza a Peg para voltar pelo quintal. Enquanto fazem isso,
vejo o rosto de Finn esmagado contra a janela do quarto, olhando de
relance o carro maravilhoso conforme ele se afasta.

stou num curral circular no Haras Malvern com um americano em
meu encalço, ambos observando Corr trotar ao nosso redor. É uma
pálida manhã azul, que precisa de tempo para se tornar agradável. Eu
planejava passar a manhã toda na praia antes que os outros chegassem por
lá, mas Malvern me pegou e me empurrou o comprador antes que eu
pudesse me livrar. Não achei que levar um estrangeiro até a praia fosse uma
boa ideia, então me dirigi ao curral para treinar até que meu visitante ficasse
entediado. A regra que diz que os capaill devem treinar na praia só vale se
estiverem selados, algo de que sempre quis me aproveitar. Não há muito que
possa ser feito num curral que prepare você para a coisa nas praias.
Corr já está andando em círculos na ponta da corda presa a seu
cabresto há vinte minutos. O americano está empolgado, mas reverente,
acho que mais admirado comigo do que com Corr. Nossos sotaques fazem
com que sejamos cautelosos um com o outro.
– Uma estrutura bastante notável. Isto foi construído apenas para
os capaill uisce ? – ele pergunta. É muito cuidadoso com as últimas palavras,
mas sua pronúncia é boa. Copple ooshka .
Assinto com a cabeça. Do outro lado dos estábulos fica o curral onde
treino os cavalos esportivos, quinze metros de diâmetro com paredes altas
que mais parecem cercas feitas de leves tubos de metal. Corr não toleraria o
metal por muito tempo, e, mesmo que o fizesse, todos morrem de medo de
colocar um capall uisce em algo que aparentemente se desmancha com um

sopro. Então, em vez disso, estamos nesta arena incrivelmente assustadora
que Malvern desenvolveu em algum momento antes de minha chegada,
cavada dois metros e meio na encosta de uma colina, de modo que a terra
cria uma sólida muralha ao seu redor. A única entrada é uma alta trincheira
poeirenta que termina numa porta de carvalho, que serve como parte da
muralha da arena. Gosto bastante dela, menos quando inunda.
– Capaill uisce? Capall uisce? – O americano agora franze o cenho, sem
saber quando usar as palavras.
– Capaill é plural. Capall é singular.
– Entendido. Nunca se sabe se vai chover ou não por aqui, não é? –
pergunta o americano. Ele é muito elegante, perto dos quarenta anos,
vestindo boina azul-marinho, suéter branco com decote em V e calças que
não ficarão tão lisas por muito tempo nesta umidade. O céu cospe sobre
nós, mas não está chovendo de verdade. Vai ter passado antes que eu me
dirija à praia com os outros. – Por quanto tempo você o manterá trotando?
Corr já está irritado com essa marcha. Meu pai uma vez disse que
nenhum cavalo d’água foi feito para trotar. Todo cavalo tem quatro
marchas naturais – caminhada, trote, meio-galope e galope – e não há razão
para uma ser preferível à outra. Mas Corr preferia galopar até que estivesse
espumando como a arrebentação, a trotar pela metade do tempo. Minha
mãe disse certa vez que eu também não havia sido feito para trotar, e isso
também é verdade. É lento demais para ser empolgante, e balança demais
para ser confortável. Estou perfeitamente satisfeito em permitir que Corr
faça sua própria marcha agora, sem que eu esteja em seu dorso.
No momento, porém, ele pode sentir que está sendo vigiado por um
estranho, então levanta as patas e balança a crina um pouco mais que o
habitual. Eu deixo que se exiba. Há falhas mais graves que a vaidade num
cavalo.
O americano ainda está olhando para mim, então digo:
– Apenas explorando os limites. A praia vai estar cheia hoje de novo, e
eu não quero levar três cavalos viçosos para lá.

– Bem, ele é uma beleza – diz o americano. Isso é para me bajular, e
funciona. Ele acrescenta: – Vejo pelo seu sorriso que já sabe disso.
Não pensei que eu estivesse sorrindo, mas já sabia sim.
– A propósito, sou George Holly – diz o americano. – Eu lhe daria um
aperto de mão se você não estivesse ocupado.
– Sean Kendrick.
– Eu sei. Vim por sua causa. Disseram que não há corrida a menos que
você esteja nela.
Minha boca se retorce.
– Malvern disse que você estava de olho em alguns potros.
– Bem, eu vim por causa deles também – Holly desanuvia as
sobrancelhas. – Mas poderia ter enviado meu agente para isso. Quantas
vezes você já venceu?
– Quatro.
– Quatro! Você é o homem a derrotar. Um tesouro nacional. Tesouro
regional, talvez. Thisby tem regras próprias? Por que você não compete no
continente? Ou talvez tenha competido e eu deixei passar. As notícias sobre
você chegam devagar, não é?
George Holly não sabia, mas eu estivera no continente uma vez com
meu pai, para uma das corridas de lá. Eram coletes, boinas e capacetes,
chicotes, cavalos com freios, jóqueis com roupas de seda, uma pista
encerrada por cerca branca e esposas parecidas com bonecas. Colinas
generosas se estendiam suavemente de cada lado das arquibancadas. O sol
brilhara, as apostas haviam sido feitas, o favorito venceu por dois corpos.
Voltamos para casa e eu nunca mais retornei.
– Não sou jóquei – digo. Corr começa a vir em nossa direção, e eu o
empurro de volta para a parede agitando meu bastão. O bastão não é longo
o bastante para tocá-lo, mas tem um pedaço de couro vermelho preso na
ponta e estala para lembrá-lo de seu lugar.
– Nem eu – anuncia Holly em termos gerais, colocando as mãos nos
bolsos como um garoto. Ele gira sobre os calcanhares enquanto me viro,

observando Corr a nos rodear. – Apenas um amante de cavalos.
Agora que ele disse seu nome, sei exatamente quem é. Não o conheci
antes, mas conheço seu agente, que vem todo ano buscar um, dois ou três
potros. Holly é o equivalente americano de Malvern, proprietário de uma
enorme fazenda de criação, é conhecido por exibir saltadores e caçadores,
rico e excêntrico o suficiente para vir a Thisby por uma oportunidade de
aprimorar sua coleção. “Amante de cavalos” é um enorme eufemismo, ainda
que faça crescer minha empatia por ele.
E estou pajeando o homem para Malvern. Eu deveria estar lisonjeado.
Mas ainda assim me pergunto se será difícil me livrar dele para que eu possa
descer até as praias.
– Você acha que Benjamin Malvern se separaria deste animal? –
pergunta Holly. Ele está assistindo ao passo incansável de Corr e
imaginando, penso eu, como ele ficaria em sua terra natal.
Minha respiração é instável. Pela primeira vez, estou aliviado pela
resposta a essa pergunta, embora ela tenha me causado insônia antes.
– Malvern não vende seus cavalos d’água para ninguém.
Além disso, é ilegal transportar os capaill uisce para fora da ilha, mas
isso não parece um empecilho para alguém como Holly. Se ele fosse um
cavalo, acho que teria de fazê-lo trotar em torno deste curral por muito
tempo para amansá-lo.
– Talvez ele não tenha recebido uma oferta justa.
Meus dedos se apertam na corda, o suficiente para que Corr sinta a
tensão e dobre uma orelha em minha direção, sempre sensível ao meu
humor.
– Ele recebeu boas ofertas.
Pelo menos uma oferta muito boa. Tudo o que eu havia economizado
ao longo dos anos, toda a minha parte dos prêmios. Eu poderia comprar dez
dos potros de Malvern, dez de quaisquer de seus outros cavalos. Só não o
que eu quero.
– Eu esperava que você soubesse – diz Holly. – Às vezes não é dinheiro

que estão procurando. – Ele não parece aborrecido; é um homem tão
acostumado às duas coisas, a comprar cavalos e a ser recusado, que
nenhuma das situações o surpreende. – Eu gosto muito da aparência dele.
Cavalos Malvern! Mer-da .
Ele está tão claramente encantado com tudo isso que é difícil culpá-lo.
Eu pergunto:
– Quanto tempo ficará aqui?
– Faço a travessia um dia depois da corrida com o que quer que
Benjamin Malvern tenha me convencido de que não posso viver sem. Quer
vir comigo? Preciso de um garoto como você. Não um jóquei, mas o que
quer que você se intitule.
Deixo escapar um pequeno sorriso, que revela a impossibilidade de uma
coisa dessas.
– Sei como é – responde Holly. Ele aponta o queixo na direção de Corr.
– Posso segurá-lo por um momento? Ele vai permitir?
Ele é tão educado que eu lhe entrego a corda presa ao cabresto e meu
bastão. Holly os toma com delicadeza, seus pés automaticamente se
afastando para lhe dar uma maior base de apoio. O bastão repousa
suavemente em sua mão direita, uma extensão de seu braço. O homem já
deve ter conduzido centenas de cavalos.
Ainda assim, Corr imediatamente o testa. Joga a cabeça para cima e
move-se adiante, e Holly tem de agitar o bastão imediatamente. Corr
continua o forçando para frente.
– Estale – digo. Estou pronto para pegá-lo de volta se preciso. – Precisa
estalar.
Holly agita o bastão de novo, dessa vez com força suficiente para estalar
o couro de forma que o cavalo ouça, e Corr gira a cabeça, mais conciliador
que mal-humorado, antes de trotar de volta à parede. Holly abre um grande
sorriso, satisfeito.
– Quanto tempo levou para que você conseguisse deixá-lo assim?
– Seis anos.

– Você pode fazer o mesmo com as outras duas éguas que vi?
Na verdade, eu já havia tentado usar a corda no cabresto com a égua
baia puro-sangue, e, ainda que não tenha sido um desastre, também não foi
nada bonito. Certamente eu não teria desejado ter Holly ou qualquer outra
pessoa comigo no curral aquele dia. Não estou completamente certo de que
seis anos com qualquer uma das éguas resultariam no mesmo que os seis
anos com Corr. Não estou certo, depois de todo esse tempo, se é porque ele
me entende melhor que elas, ou simplesmente porque eu o entendo melhor
que a elas.
– Quem lhe ensinou? Com certeza não foi Malvern. – Holly me encara.
Naquele breve momento de distração, o simples segundo que leva para
que Holly olhe em minha direção, Corr se afasta da parede e vem em nossa
direção. Ligeiro e silencioso.
Não espero a reação de Holly. Pego o bastão de sua mão e pulo em
direção a Corr, prensando a ponta do bastão contra seu ombro. Corr se
levanta para desviar da pressão, mas eu o acompanho. Enquanto ele se
afasta, apoio o couro vermelho contra seu queixo, desafiando-o a me testar
como testara Holly.
Já jogamos esse jogo antes e ambos sabemos o que acontece.
Corr abaixa-se no chão.
Holly ergue as sobrancelhas. Ele me entrega a corda do cabresto e limpa
as palmas das mãos nas calças.
– Primeira vez na direção. Pelo menos não abracei uma árvore.
Ele não se sente intimidado, no fim das contas.
– Bem-vindo a Thisby – digo.

epois que Peg Gratton partiu, Finn e eu arrumamos as coisas
para ir a Skarmouth. Acho isso muito desagradável, ter negada
mais uma vez a entrada orgulhosa e solitária sobre Dove, mas
precisamos levar todos os bules para a cidade e o Morris não pega. Então, na
mais desanimadora reviravolta até o momento, tenho de engatar Dove em
nossa pequena carroça. Meu futuro constrangimento me irrita, e faço muito
barulho enquanto carrego a cerâmica.
Tenho um pensamento repentino.
– Como você vai trazer a carroça de volta? – pergunto a Finn, que está
organizando cuidadosamente as caixas na carroça para que os cantos se
alinhem perfeitamente. Seu lado do carregamento se parece com tijolos
empilhados, mas leva muito tempo para essa organização. Não me importo
se as caixas maiores ficam embaixo ou em cima, desde que nada se quebre. –
Vou levar Dove até a praia e a carroça não vai.
– Eu mesmo a trago de volta – Finn diz gentilmente. Com dois dedos,
ele alisa a borda de uma caixa para movê-la na distância de um fio de
cabelo.
– Você mesmo?
– Claro – diz Finn. – Ela estará vazia .
Tenho uma visão repentina de meu irmão saindo de Skarmouth com
uma carroça de pônei atrás de si, um troll macilento num suéter gigantesco,
e desejo também poder fugir para o continente, onde ninguém saiba meu

nome. Mas é isso ou chegar à praia depois da maré cheia. A neblina ainda
nos molha, mas está começando a clarear, lembrando-me de que o tempo
está passando.
– Talvez Dory nos deixe estacioná-la atrás da loja – digo. – Eu a pegarei
de volta com Dove quando tiver terminado.
Finn coça a anca de Dove com um dedo, o que faz com que ela bata o
casco traseiro como se ele fosse uma mosca. Ele diz:
– Dove diz que não quer puxar uma carroça depois que você a fizer
correr dos monstros marinhos.
– Dove diz que você vai parecer um idiota puxando uma carroça de
pônei.
Ele sorri vagamente diante de sua pilha de caixas de cerâmica.
– Não me importo.
– Obviamente! – disparo.
Não chegamos a um acordo até o momento em que terminamos de
carregar as coisas, mas não temos mais tempo, então lá vamos nós, eu
conduzindo Dove e Finn seguindo atrás. Puffin, a gata, segue conosco por
um tempo, e Finn a enxota de vez em quando, o que só torna mais intenso
seu desejo de juntar-se a nós.
Numa parte do caminho para a cidade, sinto o cheiro de algo como
carne podre trazido pelo vento, e Finn e eu trocamos olhares. A ilha não é
estranha a cheiros terríveis – tempestades atiram peixes enormes nas praias
para apodrecer, as sobras dos pescadores estragam nos dias quentes, um
vento torto traz cheiro de salmoura e de coisas molhadas durante a noite –,
mas esse não é um cheiro do mar. Algo morreu sem necessidade e foi
abandonado onde não deveria. Não quero parar, mas pode ser uma pessoa,
então faço Finn ficar ao lado da cabeça de Dove enquanto escalo a muralha
de pedra em direção ao cheiro.
O vento está vindo diretamente em mim – ele dá um jeito de cortar a
neblina, em vez de afastá-la do caminho –, e eu me encolho para
permanecer aquecida enquanto desvio das fezes das ovelhas. Durante todo

o tempo, desejo que tivesse mandado Finn investigar o cheiro, mas ele é
enjoado e não suporta ver sangue. Então, sou eu a sortuda a descobrir a
fonte, que é uma pilha despedaçada do que costumava ser uma ovelha. Não
resta muito além dos cascos, um pedaço do curto rabo, um tanto de suas
entranhas, que é o que fede, e o crânio peludo, deformado e esmagado em
torno da órbita ocular. O que resta de lã na parte de trás do pescoço está
pintado com tinta spray azul, para marcá-la como parte do rebanho de
Hammond. De qualquer forma, não resta muito da parte de trás do pescoço
a ser pintando. Minha pele se arrepia automaticamente de medo, ainda que
eu duvide que o capall uisce responsável esteja por perto. Mas estamos
longe demais da costa para que um dos cavalos tivesse vindo até aqui.
Volto para Finn e Dove. Eles estão brincando de um jogo que tem a ver
com ele tocar o focinho dela e ela ficar rabugenta. Finn olha para cima e eu
digo:
– Ovelha.
Ele diz:
– Eu sabia que era uma ovelha.
Respondo:
– Da próxima vez, você pode adivinhar o que há no pasto antes de eu
entrar no meio da lama.
– Você não pediu.
E retomamos o caminho para Skarmouth.
Vamos direto para a loja de Dory Maud, que se chama Fathom & Sons
por alguma razão que não consigo imaginar, já que Dory não tem filhos nem
marido. Ela vive com suas duas irmãs, nenhuma das duas se chama Fathom
ou tem filhos, e ela coleciona coisas antigas para vender aos turistas durante
outubro e novembro. Quando eu era criança, a principal coisa que reparava
em Dory era que ela sempre estava usando um par de sapatos diferente, algo
estranho e extravagante na ilha. Agora o que eu mais reparava mesmo era
no fato de ela e suas irmãs não terem sobrenome, algo estranho e
extravagante em qualquer lugar.

Fathom & Sons fica no fim de uma estreita rua lateral em Skarmouth,
uma trilha de pedras alinhadas ampla o suficiente apenas para Dove e sua
carroça de pônei. Nem a neblina ou o sol conseguem penetrar neste beco, e
trememos de frio enquanto os cascos de Dove batem e ecoam nas laterais
das construções.
Em pé nas sombras da manhã azul, algumas casas adiante, está
Jonathan Carroll, jogando pedaços de biscoito para um collie. Ambos os
irmãos Carroll têm cabelos escuros e encaracolados, mas um deles tem um
pedaço de massa crua no lugar do cérebro e o outro tem um pedaço de
massa crua no lugar dos pulmões. Uma vez, quando vim à cidade com
minha mãe, passamos por Brian, o que tem massa nos pulmões, agachado no
paralelepípedo, tremendo e sofrendo com a falta de ar. Minha mãe lhe
dissera para expelir todo o ar ruim antes de tentar inspirar mais, e então me
deixou vigiando o garoto enquanto ia comprar café preto para ele. Fiquei
muito irritada, porque ela me prometera uma das rosquinhas de canela da
Palsson’s, que esgotaram mais rápido do que pensava. Estou um pouco
envergonhada de lembrar que eu disse a Brian que, se ele morresse e me
impedisse de conseguir minha rosquinha de canela, eu cuspiria em seu
túmulo. Não sei se ele se lembra disso, já que parecia muito concentrado em
respirar na concha formada por suas mãos. Espero que não se lembre,
porque meu caráter melhorou muito desde então. Hoje em dia, eu teria
apenas pensado nessa coisa de cuspir em vez de dizer isso bem na sua cara.
Mas, independentemente disso, não é Brian, e sim Jonathan quem está
jogando os biscoitos. Ele olha para mim, para Dove e Finn e diz apenas “Oi,
pônei”, o que só confirma que ele é o que tem massa no lugar do cérebro.
– Espere aqui – digo a Finn. – Comece a descarregar. Vou perguntar
sobre a carroça.
Fathom & Sons é uma loja num corredor estreito e escuro, estufado
como uma galinha recheada, repleto de miudezas rotuladas com pequenas
etiquetas de preços que brilham como dentes brancos na luz fraca. Sempre
cheira um pouco à manteiga dourando na panela – ou seja, como o céu.

Não estou certa sobre quantos clientes realmente entram propriamente na
loja para comprar; acho que a maior parte dos negócios é feito sob uma
tenda nos fins de semana e durante o fervor das corridas. Assim, tanto as
etiquetas de preço quanto o delicioso cheiro de manteiga provavelmente são
desnecessários na maior parte do ano.
Hoje não é exceção; respiro fundo, uma respiração ligeiramente
faminta, conforme abro a porta. Dentro da loja, as irmãs estão brigando,
como de costume. Mal passei pela porta em direção ao cubículo escuro, e
Dory Maud lança um catálogo em minhas mãos.
– Pronto – diz ela. – Aí está. Você compraria por ele, não compraria,
Puck? – as irmãs me chamam de Puck em vez de Kate, porque as três
concordam que se deve chamar alguém pelo que ela deseja no lugar de
simplesmente recorrer a seu nome de batismo. Eu não me lembro de ter
alguma vez pedido a elas para ser chamada de Puck, e não de Kate – ambos
são meus nomes –, mas ainda assim não me importo.
– Ela nem tem dinheiro – desdenha Elizabeth das escadas na parte de
trás da loja. A escadaria leva ao segundo andar, que as irmãs compartilham.
Nunca estive lá em cima e tenho um desejo secreto de fazer isso. Acho que
deve ser cheio de sapatos e camas. E manteiga.
Elizabeth continua:
– É claro que vai parecer bom para ela.
Dou uma olhada no que Dory Maud lançou em minhas mãos. Para
minha surpresa, trata-se de um catálogo cuidadosamente impresso para a
Fathom & Sons. Quando afasto minhas mãos, ele se abre numa página
aleatória, com estilosas ilustrações em preto e branco de uma mulher num
suéter de tricô, mãos usando luvas de crochê e um pescoço sem o resto do
corpo exibindo um dos colares de cruz feita de pedra que os turistas adoram.
As letras arrumadas descrevem cada item em vagos detalhes, enquanto uma
faixa diz: “Aproveite o que você tem! Faça seu dinheiro render com a moda
que dura!” Parece mesmo um catálogo de verdade, como os que o barco
postal traz, a diferença é que tem todas as coisas da loja nele. Meu mau

humor desaparece.
– Isso é incrível! – digo. Eu me movo ligeiramente para que a antiga
estátua da fertilidade ao lado da porta pare de tocar meu ombro com seus
dedos de pedra. Ela está à venda há muito tempo. – Como vocês fizeram?
Olhem as letras! São tão perfeitas.
– Foi o tipógrafo, sr. Davidge, quem fez – responde Dory Maud,
satisfeita, olhando por cima de meu outro ombro.
– Porque Dory Maud o obrigou – diz Elizabeth das escadas. Ela ainda
está de camisola, e seus falsos cachos são de dois dias atrás.
– Ah, volte para a cama – replica Dory, serena. Não quero pensar
muito a respeito. Dory é o que minha mãe chamava de “mulher de
aparência forte”, o que significava que, de costas, ela parecia um homem, e,
de frente, você preferiria as costas. Elizabeth é a irmã bonita, com longos
cabelos cor de palha e nariz empinado pela linhagem e pelo hábito.
Ninguém nota a aparência da terceira irmã, Annie, porque ela é cega.
Folheio as páginas do catálogo. Sei que estou num impasse, mas
descubro que estou um pouco feliz por estar num impasse.
– Nossos bules estão aqui? Quem vai ver isto?
– Ah, as três pessoas que leem os anúncios no fim do Post – diz
Elizabeth. Ela subiu mais dois degraus, mas está longe de voltar para a cama.
– E quem mais estiver disposto a esperar alguns anos pela travessia.
– O Post ? No continente! – exclamo. Encontrei nossos bules. Há uma
ilustração à pena muito precisa de um dos bules mais robustos com minhas
peças mais utilitários ao lado, e agora posso ver que as ilustrações foram
feitas pela mesma mão que desenha os anúncios na contracapa de nosso
próprio jornalzinho de Skarmouth, que sai toda quarta-feira. O impresso diz
que a figura do bule de chá é um “desenho representativo” e que “o material
é limitado”. Também diz que são assinados e numerados, o que não é
verdade. É estranho pensar em algo meu cruzando o oceano sem mim.
Aponto para o trecho que diz assinado e pergunto:
– O que é isso?

Dory Maud lê a descrição.
– Isso os torna mais valiosos. Não levará mais de um instante para que
você os assine e os numere. Entre e tome um chá. Elizabeth vai parar de
resmungar. Onde está seu irmão?
– Não posso ficar – digo pesarosa. – Preciso levar Dove até a praia.
Você acha que Finn pode deixar a carroça atrás da loja até acabar de
descarregar? – Despejo todas as palavras de uma vez para evitar qualquer
pergunta, mas as irmãs não estão prestando atenção, então eu nem
precisava ter me incomodado. Dory Maud abriu a porta dos fundos e
encontrou Finn segurando Puffin, que nos seguiu por todo o caminho até
Skarmouth.
– Espero que aproveite o gosto da pobreza em sua tigela – Elizabeth está
dizendo. – O preço daquele anúncio já era caro o bastante, mas já pensou
no custo de enviar esses catálogos para as donas de casa no continente?
Dory Maud diz:
– Elas pagarão pelo catálogo. Isso está bem claro no anúncio que lhe
mostrei há uma hora. Se você não tem bolhas nos olhos, deve ter visto. Finn
Connolly, entre aqui. Por que está com essa gata? Ela também está à venda?
Chegou a esse ponto?
Finn diz:
– Não, senhora. – Conforme ele entra na loja, é cutucado diretamente
no peito pela deusa da fertilidade. Dou um passo para trás, para que ele
possa se afastar, porque a última coisa que preciso é Finn subitamente
decidindo se tornar fértil.
– Eu preciso mesmo ir – digo. Não quero parecer rude.
– Aonde você vai mesmo? – me pergunta Dory Maud.
– Talvez eu deva ligar para o sr. Davidge também – Elizabeth diz das
escadas. – Assim eu também poderia não me importar com as contas. Como
se diz, irmã? “Sr. Davidge, o senhor escolheu meu tipo?”
Dory Maud se vira para ela e esbraveja com uma certa agradabilidade
na voz:

– Cale a boca, sua vaca.
Finn arregala os olhos. Puffin também. Dory Maud agarra o braço dele
com grande entusiasmo e começa a empurrá-lo em direção aos fundos da
loja, onde os bules esperam.
– Adeus – sussurro para ele. Sinto-me um pouco mal por abandoná-lo
nas garras daquelas mulheres, mas pelo menos ele vai conseguir tomar um
chá.
Deixo a porta se fechar atrás de mim.
Dove, esperando pacientemente perto da porta, ergue a cabeça
conforme eu saio. Finn a soltou da carroça, mas ela ainda está com a sela.
Ela não se parece muito com um cavalo de corrida.
Puxo o cabelo num novo rabo de cavalo; duas ou três dúzias de fios já
começavam a escapar.
É bem provável que eu também não me pareça muito com um jóquei.

á uma garota na praia.
O vento despedaça a neblina aqui à beira-mar, de modo que, ao
contrário do restante da ilha, os cavalos e seus cavaleiros
parecem estar em evidência. Posso ver a fivela em cada freio, o pendão em
cada rédea, o tremor em cada mão. É o segundo dia de treinamento, e o
primeiro em que não é um jogo. A primeira semana de treinamento é uma
dança elaborada e complicada, na qual os parceiros determinam a força de
seus adversários. É quando os cavaleiros ficam sabendo se os encantos vão
funcionar com sua montaria, quão perto do mar devem se aventurar, como
podem começar a convencer seu cavalo d’água a galopar em linha reta.
Quanto tempo têm entre cair do cavalo e ser atacado. Esse tenso namoro
não se parece em nada com uma corrida.
A princípio, não vejo nada de anormal. Há o irmão Privett
sobrevivente batendo em seu capall cinza com um chicote, e Hale
desperdiçando truques que não vão salvá-lo, e há ainda Tommy Falk,
sacudindo a ponta da rédea enquanto sua égua negra luta para ir até a água
salgada.
E há essa garota. Quando a vi pela primeira vez com sua égua parda do
meu ponto de vista avantajado da estrada no penhasco, fiquei
impressionado não pelo fato de ser uma garota, mas por ela estar no mar. É
o temido segundo dia, aquele no qual as pessoas começam a morrer, e
ninguém chega perto da arrebentação. Mas ali está ela, trotando com a água

até os joelhos. Destemida.
Desço lentamente a estrada do penhasco até a areia. Quaisquer
pensamentos mal-intencionados que Corr pudesse ter tido esta manhã
foram sacudidos por seu trote. Mas as duas éguas não estão nem tão
cansadas nem tão mansas como Corr. Seus cascos ecoam toda vez que
dançam para os lados. Amarrei sinos em torno de suas patas, que me
lembram a todo instante que não posso baixar a guarda. A pior das duas tem
um pano preto sobre as coxas. O pano, herança do meu pai, é feito de uma
trama de centenas de estreitos ilhoses de ferro, parte pano fúnebre, parte
cota de malha. Espero que isso a mantenha no chão. É o tipo de coisa que
eu nunca usaria em Corr – só o deixaria irritado e inseguro, e, de qualquer
forma, nos conhecemos melhor que isso.
Agora, mais próximo à arrebentação, vejo por que a garota é tão
corajosa. Seu cavalo é apenas um pequeno cavalo da ilha, com o lombo da
cor da areia e patas pretas, como que encharcadas de algas. Noto por sua
barriga que a pobre grama de Thisby a tem estufado, mas não a nutrido.
Quero saber por que ela está na minha praia. E quero saber por que
ninguém a confronta. Todos os cavalos estão cientes dela, no entanto.
Orelhas eretas, pescoços arqueados, lábios contraídos em sua direção. E é
claro que a égua malhada está entre eles, lamentando sua fome e seu desejo.
Eu deveria saber que Gorry não a deixaria partir.
Ao ouvir o som da capall malhada, a égua baia da ilha abaixa as orelhas
para trás, com medo. Ela sabe que é uma refeição aqui, que o som que a
malhada solta é um apelo por sua morte. A garota se inclina e dá um
tapinha no pescoço de seu animal, acalmando-o.
Relutantemente, eu me viro para cuidar da minha vida. Minha boca
tem gosto de sal, e o vento me encontra onde quer que eu leve os cavalos.
Hoje é um daqueles dias em que ninguém vai ficar aquecido. Encontro uma
fenda nos penhascos, marca de um machado gigante, e conduzo as éguas e
Corr até ali. O vento dá um grito abafado no pico da fenda, como se alguém
estivesse morrendo sem que ninguém visse. Desenho um círculo na areia e

cuspo dentro dele.
Corr me observa. As éguas observam o oceano. Eu observo a garota.
Meus pensamentos se voltam várias e várias vezes para sua misteriosa
presença, enquanto abro minha bolsa de couro e tiro a pilha de papel
encerado que guardei ali. Jogo pedaços de carne dentro do círculo, mas as
éguas não tocam na comida. Elas estão observando o cavalo e a garota no
mar, uma refeição mais interessante.
Com a bolsa sobre o ombro, volto para a entrada da fenda e cruzo os
braços, esperando uma brecha entre o assassinato de cavalos e homens se
abrir para que eu possa ver a égua e a garota outra vez. Não há nada de
especial na égua, nada mesmo. Uma cabeça boa o bastante, ossos bons o
suficiente. Como cavalo pequeno, é uma beleza. Como capall uisce , não é
nada.
A garota também não é nada especial – frágil, com um rabo de cavalo
ruivo. Ela parece menos assustada que a égua, mas está em maior perigo.
Ouço uma de minhas éguas gritar e viro o suficiente para abrir a bolsa e
jogar um punhado de sal em sua direção. Ela puxa a cabeça para cima
quando um tanto polvilha sua cara. Está ofendida, mas não machucada.
Olho-a nos olhos por tempo o bastante para que ela saiba que há mais de
onde veio isso. Ela é baia, nenhuma marca branca em lugar nenhum, o que
supostamente expressa sua velocidade, mas ainda tenho de conduzi-la por
uma linha reta o suficiente para descobrir.
Volto-me para o oceano, e o vento lança areia em meu rosto, forte o
bastante para ofender, mas não para machucar. Esboço um pequeno sorriso
diante da ironia e levanto minha gola. A garota circula com seu pônei pela
água outra vez. Tenho de reconhecer que ela escolheu o único lugar no qual
pode ter certeza de que ninguém se aproximará hoje. Claro, não é só com
os capaill uisce na praia que ela tem de se preocupar, mas posso ver que já
levou isso em conta. Ela olha na direção da curva da onda que de vez em
quando se aproxima. Não posso imaginar que ela conseguiria ver um capall
uisce à caça – quando eles nadam em paralelo às rebentações, rápidos e

sombrios sob a superfície, são quase impossíveis de se ver –, mas também
não posso imaginá-la não olhando.
Em algum lugar por ali, um homem está gemendo; ele foi pisoteado, ou
arremessado, ou mordido. Parece ressentido ou surpreso. Ninguém lhe
contou que a dor vive nestas areias, cavada e regada com nosso sangue?
Observo as mãos da garota nas rédeas, a certeza em sua pose. Ela é
capaz de montar, mas todos em Thisby são.
– Aposto que você nunca viu isso antes – diz a voz rouca de Gorry. –
As roupas dela não saem com os olhos, Sean Kendrick.
Olho para ele apenas por tempo suficiente para ver que ainda tem a
égua malhada, e depois mais um segundo, para que veja que eu vi que ele
ainda tem a égua malhada, e então olho novamente para o mar. Há um
emaranhado de cavalos lutando à nossa frente, rosnando e batendo as patas
como gatos. Sinos tocam, e o som é agudo. Cada cavalo d’água nesta praia
está faminto pelo mar, faminto pela caçada.
Olho para a égua malhada outra vez. Gorry atou seu cabresto com fios
de cobre, que não têm nenhuma utilidade a não ser impressionar.
– Ela está na corrida – diz Gorry. Ele fuma e gesticula com seu cigarro
na direção da garota. – Naquele pônei. É o que estão dizendo.
O cheiro do cigarro fere mais que o vento. Ela espera competir naquele
pônei? Estará morta em uma semana. A égua malhada pisa na areia. Com o
canto do olho, eu a vejo cavando e a ouço rangendo os dentes. O freio, sua
maldição, a ilha, sua prisão. Ela ainda cheira a algo podre.
– Não consigo vender esta égua, e lhe agradeço por isso – diz Gorry. –
Sua opinião de especialista, hein?
Não sei o que dizer a ele.
É esse o risco que se corre quando se traficam monstros, que você
venha a encontrar um monstruoso demais para suportar.
Os sinos repicam outra vez, e olho para além da praia, tentando
encontrar o som com meus olhos. Não são minhas éguas; não é a malhada.
É apenas um cavalo numa multidão de cavalos, mas há uma urgência aguda

naquele som que me chama. O perigo canta na brisa, lança ecos nos
penhascos brancos. Há gente demais cavalgando hoje e tentando colocar-se
à prova, tentando se preparar, diminuir seu tempo. Eles ainda não
descobriram que não é o mais rápido que vence no dia da corrida.
Você tem apenas de ser o mais rápido entre os que restarem.
De repente, há um grito e um relincho alto e terrível, e me viro a tempo
de ver Jimmy Blackwell se jogando de seu garanhão branco acinzentado,
enquanto o animal salta nas ondas pulsantes. Blackwell rola por pouco para
fora do caminho de outro par de éguas uisce . Ele é mais velho, mais hábil.
Sobreviveu a meia dúzia de Corridas de Escorpião.
– E você achou que esta égua seria problema – diz Gorry. Ele ri.
Estou ouvindo, mas estou assistindo também. Blackwell ainda está se
livrando das éguas rebeldes. Trata-se apenas de um pequeno desacordo
entre dois cavalos selvagens, mas eles estão engalfinhados. Um dos homens
tenta apartá-los, mas ele é arrogante demais. Há um estalo de dentes e num
instante seus dedos se foram. Alguém grita “Ei!” e nada mais, movido pela
necessidade de falar, mas não tendo mais nada a dizer.
Meus olhos se agitam para além de todos eles, em direção à água, onde
o garanhão de Blackwell meio que salta, meio que nada, a água espumando
branca debaixo dele. Seus olhos estão naquele pequeno cavalo baio da ilha
e na garota em seu dorso.
Ouço um lamento e, a princípio, penso ser um grito, mas então ouço
meu nome.
– Onde está Kendrick?
Alguém está prestes a morrer.
Deixo minha bolsa perto dos penhascos, fora do caminho, e começo a
correr, os calcanhares afundando na areia. Só consigo estar em um lugar de
cada vez, e a luta na praia está fora de meu controle. Na arrebentação, o
pônei baio está submerso até o peito, e o garanhão branco segue atrás dele,
cascos cortando em direção à garota. Ela desequilibra a égua baia com seus
solavancos, livrando as duas dos cascos, mas fazendo-a cair na água gelada.

E isso era o que queria aquele capall uisce , um temível e estúpido
Pegasus com asas que se desmancham na espuma do mar. Seus dentes
brilham, da cor de coral morto, e sua enorme cabeça bate contra a garota
assim que a cabeça dela emerge da água. Dentes grampeiam o capuz de sua
blusa; as patas chutam em preparação para o mergulho. Já estou na água,
meus dedos dormem com o frio, e nado até ele através dessas águas
perigosas, meu progresso agonizantemente lento. A garota continua
afundando e lutando para subir.
Eu me arrasto para mais perto dos pelos do rabo dele, que flutuam. Eu
me escarrancho sobre seu dorso e agarro um punhado de sua crina,
enquanto encontro o caminho até seu pescoço. Não há tempo de usar ferros
ou fazê-lo voltar. Ele está além de qualquer coisa que eu possa sussurrar em
seu ouvido. Só tenho tempo de segurar um punhado de frutinhas vermelhas
mortais de azevinho que estão no bolso do meu casaco e pressioná-las em
suas narinas dilatadas.
Suas patas gigantescas golpeiam convulsivamente pela água, e vejo um
de seus joelhos perto da cabeça da garota. Mas não consigo ver se ela fica
acima da água, porque agora o garanhão está bufando, algas e águas-vivas e
pedaços de coral saem por suas narinas ao redor das frutinhas vermelhas, e,
em seu afogamento e na agonia de sua morte, preciso de toda a minha
energia para não afundar com ele.
A mandíbula do garanhão balança aberta em minha direção, e de
repente, num momento congelado no tempo, vejo a aspereza de seus pelos e
a forma como estão pontilhados pela água salgada.
Minha visão explode em mil cores, nenhuma delas igual à do céu.
E então, numa rajada de som, minha visão retorna e, com ela, uma
sensação: a mão da garota puxando minha cabeça para fora da água e o mar
ferindo minhas narinas. O capall branco não é nada além de sua crina
flutuando, a arrebentação chutando seu corpo na direção da praia. O pônei
baio fica na areia e relincha para a garota, um som alto e ansioso. Há sangue
na água e também na areia, onde o homem perdeu seus dedos. Ainda estão

chamando meu nome na praia, porém não sei dizer se é para pedir a minha
ajuda ou pedir ajuda para mim. A garota tosse, mas não expele água. Ela
está tremendo, embora seus olhos estejam firmes.
Matei um dos belos e letais capaill uisce que amo e quase morri, e uma
febre corre pelas minhas veias, mas tudo o que consigo dizer para a garota é:
– Mantenha seu pônei fora desta praia.

inda estou tremendo e tossindo quando entro no jardim. Dove se
assusta com qualquer sombra, cada movimento seu é incerto
como o de um fantoche. Até mesmo o som do portão se fechando
atrás dela faz com que corra mais para dentro do pasto, os quadris dobrados
debaixo de si. Tenho sorte de ela não estar coxa.
Fecho os olhos. Tenho sorte de ela não estar morta .
Só levou alguns instantes para que o garanhão nos dominasse, e em
mais um instante eu estaria debaixo d’água para sempre.
Inclino-me sobre o portão, esperando que Dove se acalme o suficiente
para deitar no feno – o que ela não faz –, até me sentir gelada demais em
minhas roupas molhadas. Dentro de casa, eu me dispo e coloco outras
roupas, mais ainda estou gelada.
Ela poderia ter morrido.
Na cozinha, eu como uma laranja inteira e um pedaço de pão
besuntado com um pouco da nossa manteiga preciosa. O preço de uma
laranja é tão alto que normalmente eu teria lançado mão de uma das
técnicas da minha mãe para tirar o máximo de proveito de cada fruta. Com
algumas laranjas, ela teria feito um bolo de laranja, dado sabor à manteiga
ou feito cobertura para um doce, e ainda teria fervido uma geleia com o
resto. Se comíamos uma laranja apenas como laranja, partilhávamos os
gomos entre nós.
Mas eu comi tudo e, assim que terminei, parei de tremer. Minha cabeça

ainda dói no ponto onde o capall uisce a atingiu.
Chupo o dedo indicador para aproveitar ao máximo o sabor da fruta,
mas tudo que sinto é o sal do oceano, o que me deixa ainda mais irritada.
Meu primeiro dia na praia com Dove e tudo que tenho como resultado é
areia em cada fenda de minha pele e um coice na cabeça.
Não conseguiria sobreviver nem um dia sem ser resgatada.
Fico tentando tirar Sean Kendrick da cabeça, mas minha mente
continua evocando as imagens de seu rosto pontudo e o som de sua voz,
rouca pela água do mar. E toda vez que revivo o momento, meu rosto cora e
se esquenta de vergonha.
Passo a mão na testa, áspera com o sal, e dou um longo e trêmulo
suspiro.
Mantenha seu pônei fora desta praia.
Quero desistir. Estou fazendo isso tudo apenas para ganhar algumas
poucas semanas com Gabriel na ilha. E para quê? Não vi um fio de cabelo
seu desde que anunciei que competiria. Meu plano parece subitamente
bobo. Então vou me fazer de idiota diante da ilha toda e possivelmente
matar a mim e a Dove por um irmão que nem se importa em voltar para
casa.
A ideia de jogar a toalha é ao mesmo tempo desconcertante e um
alívio. Não posso suportar o pensamento de voltar para a praia. Mas não
posso nem me imaginar dizendo a Gabe que mudei de ideia. É difícil
acreditar que ainda tenho orgulho o bastante para causar danos, mas é a
verdade.
Há uma batida na porta. Não tenho tempo de melhorar a aparência do
meu cabelo – na verdade, não acho que exista um jeito de melhorá-lo. Ele
está com aquele aspecto grosso e gorduroso de cabelo banhado na água
salgada. Meu coração pesa como chumbo. Não consigo pensar em ninguém
conveniente que possa estar batendo à porta.
A porta se abre e é Benjamin Malvern. Sei que é Benjamin Malvern
porque há uma fotografia autografada dele na parede atrás do balcão do

Black-Eyed Girl. Uma vez eu perguntei ao meu pai por que ela estava ali, e
ele disse que era porque Benjamin Malvern dera muito dinheiro para que
o pub pudesse abrir. Mas ainda assim não vi por que isso seria uma boa razão
para ter a assinatura de alguém na parede.
– Gabriel Connolly está? – pergunta Malvern conforme entra na
cozinha. Eu fico segurando a porta aberta. O homem mais rico de Thisby
está em nossa casa com os braços cruzados, seu olhar passa da mesa da
bagunçada cozinha para ir ao encontro da pilha desarrumada de madeira e
turfa ao lado da lareira da sala de estar e para a sela no encosto da poltrona
do meu pai. Ele usa um suéter de lã com decote em v e gravata. Tem
cabelos grisalhos e não é bonito. Ele tem um cheiro bom, o que me deixa
ressentida.
Não fecho a porta. Parece que fechá-la seria como dizer que o convidei
a entrar, o que eu não fiz.
– Não no momento – digo.
– Ah – Malvern diz. Ele ainda está olhando ao redor. – E você é a irmã.
– Kate Connolly – esclareço, com o máximo de irritação que consigo.
– Sim. Acho que devemos tomar um chá.
Ele se senta à nossa mesa.
– Sr. Malvern – começo, séria.
– Bom, você sabe quem eu sou. Isso nos poupa alguns problemas.
Agora, não tenho a intenção de lhe dizer como você deve cuidar das coisas,
mas está frio lá fora e uma porta aberta é muito pouco para deter uma
ventania.
Eu a fecho. Fecho a boca também. Começo a preparar chá. Estou
igualmente ofendida e curiosa.
– O que o traz aqui? – pergunto. Fico descontente com o modo como
soei educada.
Seus olhos estão em minha sela, mas recaem sobre mim assim que falo.
Estou um pouco intimidada. O resto do corpo dele parece de um velho
endinheirado, mas seus olhos são espertos.

– Negócios desagradáveis. – Mas ele diz isso de maneira agradável.
– Achei que tivesse gente para fazer os negócios desagradáveis por você
– digo, e me sinto atrevida. – Açúcar ou leite?
– Manteiga, leite e sal, por favor.
Viro-me para Malvern, certa de que verei deboche em seu rosto. Mas
não há. Não tenho certeza, agora que pensei nisso, que se trata de um rosto
no qual eu poderia imaginar humor. Está mais para um rosto que eu poderia
imaginar numa nota de libra. Passo-lhe a xícara de chá, o saleiro e nossa
pequena tigela de manteiga. Pousando a jarra de leite do lado oposto, eu o
observo cortar um pequeno pedaço de manteiga e colocá-lo em seu chá,
adicionar uma generosa porção de sal e cobrir tudo com leite, antes de
mexer. O líquido tem uma espuma na superfície. Parece algo que uma vez
eu vi sair de uma vaca. Não acredito que ele vai beber, mas bebe.
Malvern pressiona os dedos na borda da xícara.
– Aquele pônei lá fora é seu?
– Cavalo – digo. – Ela tem quinze palmos.
– Você conseguiria mais dela se a alimentasse melhor – Malvern diz. –
Troque aquele feno vagabundo e ela terá mais energia. E menos barriga de
feno.
É claro que ela teria mais energia com feno e grãos melhores. Eu
também teria mais energia se comesse alguma coisa além de feijões e bolo de
maçã, mas nós duas vamos ficar sem o melhor pela mesma razão.
Bebemos nosso chá. Imagino Finn chegando em casa bem agora e
encontrando Malvern à nossa mesa na cozinha. Junto algumas migalhas
numa pirâmide, atrás da tigela de manteiga.
– Então seus pais morreram – diz Benjamin Malvern.
Pouso minha xícara sobre a mesa.
– Sr. Malvern.
– Já conheço a história – ele me interrompe. – Não quero falar sobre
isso. Quero saber o que vem depois disso. O que vocês três... são três, não
são?... estão fazendo?

Tento imaginar como meus pais lidariam com essa situação. Eles eram
infalivelmente educados e reservados. Sou boa em uma dessas coisas.
Sentindo-me desconfortável, digo:
– Estamos dando um jeito. Gabe trabalha no hotel. Finn e eu fazemos
bicos. Pintamos coisas para os turistas.
– Ganham o suficiente para o chá – diz Malvern, mas seus olhos estão
na porta da despensa. Sei que ele viu que não há nada ali quando a abri
para pegar a tigela de manteiga.
– Estamos dando um jeito – repito.
Malvern engole o restante de seu chá – como ele consegue beber essa
poção tão rapidamente e sem tapar o nariz está além de meu entendimento
– e descansa os braços cruzados sobre a mesa. Ele se inclina em minha
direção e sinto o cheiro de sua colônia.
– Estou aqui para despejar vocês.
Por um momento, isso não parece significar nada, e então eu me
levanto atrapalhada. Minha cabeça pulsa como a arrebentação, bem onde o
cavalo d’água a atingiu. Continuo reproduzindo essa frase em minha mente.
Ele prossegue:
– Ninguém tem feito os pagamentos desta casa há um ano, e eu queria
ver quem vivia aqui. Queria ver o rosto de vocês quando eu contasse.
Só então penso que, numa ilha habitada por monstros, ele é o mais
monstruoso de todos. Minha língua demora algum tempo para desgrudar.
– Pensei que a casa estava paga. Eu não sabia.
– Gabriel Connolly sabe, e já faz algum tempo – diz Malvern. Sua voz
está calma. Ele está observando cuidadosamente a minha reação. Não
acredito que servi chá para esse cara. Olho para ele e aperto os lábios.
Quero ter certeza de que não direi alguma coisa da qual possa me
arrepender. Estou chocada, acima de tudo, pelo sentimento de traição:
Gabe sabia que estávamos vivendo numa bomba-relógio e não nos disse
nada. Finalmente, consigo dizer:
– E o que você está vendo no meu rosto agora? É o que veio para ver?

Soa como um desafio, mas Malvern parece imperturbável. Ele apenas
dá um leve aceno.
– Sim. Sim, acho que sim. Agora me diga: o que você e seus irmãos
estão dispostos a fazer para salvar esta casa?
Houve um problema com rinhas de cães na ilha há alguns anos.
Entediados, pescadores bêbados criaram cães da ilha para arrebentarem uns
aos outros. Sinto-me como um desses cães agora. Malvern me jogou no poço
e agora está olhando da beirada para ver o que eu vou fazer. Ele quer saber
se vou me encolher ou se vou lutar.
Não lhe dou a satisfação de me ver desistir. Meu futuro se consolida
repentinamente.
– Me dê três semanas – digo.
Malvern não faz rodeios.
– Depois das corridas.
Imagino se ele está pensando que é loucura uma garota como eu
competir nas corridas e que não faz sentido esperar até o fim do mês porque
não haverá dinheiro, pois ficarei em último lugar ou estarei simplesmente
morta.
Mantenha seu pônei fora desta praia.
Apenas assinto com a cabeça.
– Você não tem a menor chance – diz Malvern, mas sem malícia. –
Naquele pônei. Por que ele?
Cavalo , eu penso.
– Os capaill uisce mataram meus pais. Não vou desonrá-los montando
um dos cavalos d’água.
Malvern não sorri, mas seus olhos se desanuviam como se ele estivesse
levando isso em consideração.
– É nobre. Não é porque ninguém lhe daria uma chance num
dos capaill ?
– Tive a chance de ser uma quinta – devolvo. – Recusei.
Malvern leva tudo isso em conta.

– Só haverá dinheiro se você vencer.
– Eu sei – digo.
– E você realmente espera que eu aposte na ideia de que você e esse
pônei da ilha cruzarão aquela linha de chegada antes de todos os outros?
Olho para a sua estúpida xícara de chá, com seu estúpido chá dentro.
Chá normal não era interessante o bastante? Quem bebe chá com manteiga
e sal? Ninguém além de velhos entediados que correm pela ilha como num
jogo de xadrez. Digo:
– Acho que você está interessado em ver o que vai acontecer. E você já
esperou doze meses.
Malvern afasta a cadeira e se levanta. Do bolso, tira um pedaço de
papel, desdobra-o e o coloca sobre a mesa. É um documento oficial.
Reconheço sua assinatura no rodapé. A de meu pai também. Ele diz:
– Não sou uma pessoa generosa, Kate Connolly.
Não respondo. Nós nos olhamos.
Ele empurra o documento sobre a mesa com dois dedos.
– Mostre isso ao seu irmão mais velho. Voltarei para buscá-lo quando
você estiver morta.

stão todos com medo.
Sento-me num barco, meio de lado, observando minha carga. A
embarcação tem as palavras Negro como o Oceano pintadas em
branco no casco negro. Atrás dele, Fundamental nada, um potro baio cheio
de promessas e esperança, um jovem cavalo esportivo pronto para ser
vendido por muito, muito dinheiro no continente. Um dos potros com o
qual, tenho certeza, Malvern quer seduzir George Holly. O pelo de
Fundamental se torna escuro em contato com a água. Ele bufa espirrando
água e ar a cada investida, mas não dá nenhum sinal de cansaço. Barco e
cavalo abrem caminho lentamente através da enseada protegida. Os
penhascos aqui são inclinados, como se uma criança os tivesse empurrado, e
bloqueiam a maior parte do vento e todas as ondas. O som do motor do
barco ressoa de volta para mim.
Normalmente, eu acharia esse treinamento regular uma chatice sem
tamanho durante o mês de corrida. Mas, depois da manhã estranha, sinto-
me aliviado por ter um tempo para me sentar e deixar minha mente passear
pelos eventos. Eu ainda não consigo imaginar o que passava na cabeça
daquela garota.
Dou uma olhada para cima, para a entrada da enseada. Um dos novos
homens, Daly, vigia. Com o barulho do motor e a ondulação da respiração
de Fundamental, sou incapaz de desviar os olhos e caçar capaill uisce . Esta
enseada é fácil de proteger, sua estreita entrada significa que um pode ficar

vigiando enquanto o outro treina. A natação é uma forma de tão baixo
impacto para aumentar a força que vale o risco. Daly tem uma espingarda,
mas também tem um par de pulmões, o que deve me dar tempo suficiente
para tirar Fundamental da água.
Daly é do continente. Ele é jovem e nervoso. Eu prefiro os nervosos aos
arrogantes. Ele tem de ser os meus olhos, e os meus estariam fixos naquela
estreita passagem na enseada.
Fundamental continua nadando. Eu estava presente quando ele
nasceu, apenas um conjunto de articulações salientes e olhos enormes. Ele
não olha para mim enquanto nada. Atrás do barco, nadar é seu único
objetivo. Ele tem bastante sangue capall uisce para lhe dar determinação.
Tenho de vigiá-lo com tanta atenção quanto Daly vigia a entrada da
enseada. Fundamental nadaria até afundar.
Amanhã Malvern vai querer que eu designe um cavalo a Mutt. Todo
ano, no terceiro dia, ele me pede para decidir, e a cada ano temo que ele me
peça para colocar Mutt sobre Corr.
Mal posso suportar a ideia de uma coisa dessas.
Fundamental balança a cabeça, como se quisesse desgrudar a crina
molhada de seu pescoço. Eu me inclino para me certificar que ele não está
se cansando. O exercício na água é de menor impacto do que na terra, mas
não quero que ele fique exausto. Disseram-me que amanhã virão
compradores para dar uma olhada nele.
Estou inquieto. Não tenho certeza por quê. Se é por causa da garota,
que interrompeu a rotina que tenho seguido há anos. Ou se é por causa da
urina de Mutt em minhas botas. Ou se é porque, à medida que voltamos
pela enseada, o nível da água nos penhascos me parece ligeiramente errado.
Talvez alto demais. O céu brilha e está repleto de nuvens macias; se vai
haver uma tempestade, ela está a dias de distância.
Mas não consigo me acalmar.
– Kendrick! Kendrick!
Meu nome, um grito fino por causa do motor do barco.

Tenho segundos para ver a cena:
Daly está em pé na pequena praia em forma de arco atrás do barco,
longe da entrada da enseada. Não tenho tempo para pensar por que ele foi
até ali. O grito é dele.
Há uma silhueta no ponto da enseada onde Daly estivera. Mutt
Malvern. Apenas me observando. Não, observando um ponto na água bem
à minha frente.
Uma ligeira depressão na água a apenas dez metros de nós.
Conheço bem aquela depressão, aquela fenda artificial no mar. Não
parece nada, mas é o que acontece à água salgada quando um corpo pesado
se movimenta rapidamente logo abaixo da superfície.
Não temos tempo para chegar à praia.
Fundamental dá coices com as patas traseiras, a cabeça lançada para
trás.
Então ele afunda.
Mutt Malvern permanece imóvel no ponto da enseada.
Eu mergulho na água.

ão estou nadando em água. Estou nadando em sangue. Ele
ondula em torno de mim em grandes e carregadas nuvens
subaquáticas à medida que uma de minhas mãos encontra a
coluna vertebral de Fundamental. Em minha outra mão, tenho um punhado
de bagas de azevinho. Passei anos sem usá-las para matar cavalos d’água, e
agora as tenho na palma da mão duas vezes no mesmo dia.
A coluna vertebral de Fundamental se contorce. Tenho uma estranha
sensação de sucção logo abaixo de mim quando uma de suas patas corta a
água sob meus pés, a corrente me arrastando. Apalpo à frente, para além de
sua crina. Meus pulmões estão comprimidos no peito.
Não consigo enxergar e de repente consigo.
Os olhos de Fundamental estão arregalados, brancos, mas ele não pode
me ver. Um capall uisce escorregadio, escuro, mantém a rédea de
Fundamental em suas mandíbulas. O sangue flutua como vapor, saindo de
um corte irregular. As patas do uisce cortam a água salgada, de maneira
suave e determinada. Ele não me dá atenção. O capall uisce tem o potro
num controle de aço, e eu, um pequeno, vulnerável estranho nesse mundo,
não sou uma ameaça.
Preciso tomar fôlego. Preciso de mais do que isso. Preciso de uma
respiração profunda e outra e mais outra. Mas, à minha frente, vejo as
narinas do capall , longas e finas. As bagas estão duras e mortais na minha
mão. Eu poderia vê-lo se afogar.

Mas estou ao lado da cabeça dos animais e vejo a borda da ferida de
Fundamental. O imenso e corajoso coração do potro bombeia sua vida no
compasso das marteladas de meu pulso.
Não há como livrá-lo disso.
Eu o vi nascendo. Fundamental, potro raro, tão próximo dos cavalos
d’água que ama o oceano como eu.
Cores sem nome piscam no canto de meu campo de visão.
Tenho de deixá-lo para trás.

inn e eu esperamos por Gabe naquela noite. Fervo feijões – feijões
infernais, parece que é a única coisa que comemos por aqui – e
também fervo por dentro, planejando o que vou lhe dizer quando ele
chegar. Finn se enfia pela janela enquanto cozinho, e, quando lhe pergunto
o que está fazendo, ele diz algo sobre uma tempestade. Lá fora, o céu
escurecendo é evidente, exceto por algumas nuvens altas e frágeis, finas o
bastante para se enxergar através delas, lá longe, o horizonte. Não há sinal
de mau tempo. Quem sabe por que Finn faz quaisquer das coisas que faz. Eu
nem ao menos vou tentar tirá-lo de sua brincadeira.
Esperamos e esperamos por Gabe, meu sentimento de traição fervendo
lentamente e então borbulhando e depois fervendo lentamente de novo. É
impossível ficar brava por tanto tempo. Eu gostaria de poder dizer a Finn o
que está me comendo por dentro, mas não posso lhe contar sobre Malvern.
Isso só vai fazer com que ele comece a beliscar os próprios braços e se torne
ainda mais obcecado por seus rituais matinais que o habitual.
– O que você acha – pergunto casualmente, girando e girando a
pequena tigela até que a coruja pintada na lateral olhe para mim e então
para Finn e de novo para mim – de vendermos o Morris? Por que está rindo?
Ele chacoalha uma das vidraças para testar.
– Ela nem está se mexendo.
– Ela estava se mexendo?
– Posso consertar amanhã. – Finn diz de forma um pouco vaga. Penso

agora que ele está usando as janelas como desculpa para olhar para fora
procurando sinais de Gabe. – Não quero que caia quando a tempestade
piorar.
– Ah, claro, a chuva – digo. – Vender o Morris. O que você acha?
– Bem, eu acho que depende do motivo pelo qual vamos vendê-lo.
– Para comprar uma comida melhor para Dove durante o treinamento.
Há uma dolorosa pausa antes que Finn responda. Durante esse tempo,
ele bate o dedo ao longo de toda a borda de uma vidraça antes de se inclinar
para espiar a junta entre o vidro e a madeira, a uma polegada de distância.
Ele parece bastante satisfeito em terminar de experimentar sua
impermeabilização antes de continuar a conversa.
Finalmente diz:
– Uma comida melhor é tão cara?
– Você vê alfafa crescendo nesta ilha?
– Depende – Finn diz. – Eu não sei com o que alfafa se parece.
– Parece com o lado de dentro da sua cabeça empoeirada. Sim, é caro.
Vem do continente. – Eu me sinto um pouco mal sendo ríspida com ele.
Não é culpa dele se estou mal-humorada, mas de Gabe. Não posso acreditar
que talvez eu não o confronte esta noite sobre a visita de Malvern. Não
posso ficar acordada para esperá-lo. Tenho de estar em pé bem cedo
amanhã se for voltar para a praia mais uma vez.
Finn parece triste. Eu me sinto horrível. Talvez haja outra coisa que
possamos vender, como as inúteis galinhas, que na maioria das vezes
morrem antes que possamos matá-las para o jantar. O lote todo daria para
comprar um fardo de feno e nem um punhado de grão bom.
– Isso fará com que ela fique mais rápida? – Finn pergunta.
– Cavalos de corrida devem comer comida de cavalos de corrida.
Finn dá uma olhada em direção ao nosso jantar, feijões com um pouco
de bacon doado por Dory Maud.
– Bem, se for mesmo preciso.
Ele fala como se eu tivesse pedido para que serrasse sua perna esquerda.