Nossa viagem de volta à Colina do Fraser foi muito mais rápido que o trajeto ao Alamance, em que pese a ir sempre custa acima. A companhia de milicianos se desfeito nada mais receber a baixa do governador; seus membros se dispersavam depressa para retornar a suas casas e a seus campos.

Por isso nosso grupo era muito mais reduzido: apenas duas carretas. Alguns homens que viviam perto da Colina decidiram viajar conosco: os dois moços Findlay, por exemplo, posto que no trajeto passaríamos frente à casa do sua mãe.

Joguei uma olhada dissimulada aos irmãos, que estavam ajudando a descarregar a carreta para instalar o acampamento noturno. Bons moços, embora calados. Respeitavam ao Jamie e pareciam lhe ter um respeito quase religioso, mas durante essa breve campanha tinham formado uma peculiar aliança com o Roger. Essa estranha fidelidade continuou inclusive ao debandá-la companhia.

Os dois tinham ido ao Hillsborough para visitá-lo. Levavam-lhe três maçãs tempranas, verdes e disformes, obviamente roubadas de alguma pomar alheio. Ele as tinha agradecido com um largo sorriso; antes de que eu pudesse impedir-lhe agarrou uma e lhe deu uma heróica dentada. Levava uma semana sem tragar mais que sopa; esteve a ponto de morrer engasgado, mas a tragou, asfixiado e ofegante. E os três sorriram de brinca a orelha, olhando-se sem dizer nada, com lágrimas nos olhos.

Durante a viagem, os Findlay estavam acostumados a estar perto do Roger, sempre vigilantes e preparados para saltar em sua ajuda quando as feridas das mãos lhe impediam de fazer algo. Jamie me tinha falado do Iain Mhor, o tio dos moços; obviamente, tinham muita experiência quanto a adivinhar as necessidades não expressas.

Roger se tinha recuperado com celeridade, posto que era jovem e forte; além disso, as fraturas não eram graves. Mas duas semanas era pouco para que os ossos quebrados se soldassem; eu teria preferido mantê-lo enfaixado por uma semana mais. Entretanto, como era óbvio que a restrição o irritava, o dia antes da partida lhe tinha tirado os entalados dos dedos, contra meu parecer e lhe advertindo que devia cuidar-se muito.

–|Ni te ocorra! –disse-lhe, ao ver que ia retirar da carreta um pesado saco de provisões.

Ele me olhou com uma sobrancelha em alto; logo se encolheu tranqüilamente de ombros e deu um passo atrás, para que Hugh Findlay carregasse com o saco. Assinalou as pedras que Iain Findlay trazia para rodear a fogueira; logo, ao bosque próximo. Podia recolher lenha?

–É obvio que não –respondi com firmeza.

Ele fez o sinal de beber e arqueou as sobrancelhas. Ir a por água?

–Não. Bastaria com que te escorregasse um cântaro e…

–Pode escrever, Sassenach? –perguntou Jamie, que se tinha detido junto à carreta e observava a cena.

–Escrever? Escrever o que? –perguntei, surpreendida.

Mas ele já tinha passado junto a mim para revolver em busca de seu maltratado portátil.

–Cartas de amor? –sugeriu, com um grande sorriso–. Ou sonetos, possivelmente? –Arrojou- o escritório dobradiça ao Roger, que o recebeu limpamente nos braços, apesar de meu chiado de protesto. Mas talvez, antes de compor um poema épico em honra ao William Tryon, possa me relatar como foi que nosso mútuo parente tratou de te matar, não?

O jovem lhe dedicou um sorriso torcido e fez um lento gesto afirmativo.

Começou a escrever enquanto se montava o acampamento; fez uma pausa para jantar e logo retomño a tarefa. Com apenas me olhá-lo doíam as articulações dos dedos.

–Ai! Basta já disso!

Apartei a vista da frigideira que estava esfregando com um punhado de juncos e areia. Brianna estava entretida em um combate mortal com seu filho, que se arqueava para trás contra seu braço, retorcendo-se e dando patadas, em um dessas enloquecedoras rabietas ante as que até os pais mais abnegados pensam no infanticídio.

–O que te passa? –interpelou Bree, irritada. E lutou com o Jemmy até obter que se sentasse pela metade; ao parecer tratava de lhe trocar o fralda para deitá-lo.

–Tal vê não esteja cansado ainda –sugeri–. Mas já comeu, verdade’

–Sim. E pode que ele não esteja cansado, mas eu sim.

Era certo. Tinha caminhado junto à carreta a maior parte do dia, a fim de aliviar o esforço dos cavalos nas costas, cada vez mais levantadas. Também eu.

–Deixa-o aqui e vete a te lavar, quer? –propus.

O menino, erguido sobre as mãos e os joelhos, oscilava para diante e para trás, entre horríveis relinchos. Agarrei uma grande colher de madeira e a movi tentadoramente ante ele. Ao vê-la deixou de chiar e se sentou em cuclillas, suspicaz.

Adicionei à ceva uma taça de lata e a pus no chão, perto dele. Isso foi suficiente; rodou sobre o traseiro, agarrou a colher com ambas as mãos e iniciou o intento de enterrar a taça a golpes bree dirigiu um olhar de profunda gratidão e desapareceu no bosque, pelo pendente que conduzia ao pequeno arroio.

Jamie alargou um braço por cima de meu ombro para me pôr uma taça na mão e se sentou a meu lado.

––Slainte, mo nighean donn –disse com um suave sorriso, levantando sua própria taça em um brinde.

–Hum. –Fechei os olhos, inalando os fragrantes vapores–. É correto dizer slainte quando não é uísque o que bebe? –O conteúdo da taça era vinho.

–Não vejo por que não –respondeu ele, com lógica–. Ao fim e ao cabo é só um desejo de boa saúde.

–Certo, mas acredito que dizer “saúde” é um desejo mais prático que figurativo, ao menos com certo tipo de uísque; quer dizer expressas a esperança de que a pessoa com quem brinda sobreviva à experiência de bebê-lo.

Seus olhos se enrugaram em uma risada divertida.

–Ainda não matei a ninguém com o destilo, Sassenach.

–Não me referia ao teu. –Fiz uma pausa para beber outro pouco–. Ah, que rico! Pensava nesses três milicianos do regimento do coronel Ashe.

        Um sentinela tinha descoberto a esses três homens bêbados perdidos, depois de ter consumido uma garrafa de algo que acontecia uísque, conseguido Deus sabe onde. Como a companhia do Ashe não contava com cirurgião e nós acampávamos ao lado, chamaram-me em meio da noite para que os atendesse o melhor possível. Os três sobreviveram, mas a gente tinha perdido a vista de um olho e outro ficou com certo grau de lesão cerebral.

Jamie se encolheu de ombros. A embriaguez era uma dessas coisas da vida. E o mau licor, o mesmo.

–Thig a seo, a chuisle! –clamou. Jemmy, perdido o interesse pela taça e a colher, engatinhava para a cafeteira que tínhamos deixado entre as pedras da fogueira, para que se mantivera quente. O menino não emprestou atenção à ordem, mas foi posto fora de perigo pelo Tom Findlay, quem o enlaçou com um braço pela cintura para entregar-lhe a seu avô, apesar de seus pataleos.

–lhe sente-se ordenou Jamie com firmeza.

Sem lhe dar tempo a reagir, plantou-o no chão e lhe entregou sua bola de trapo. O menino o agarrou; seu olhar pícaro foi de seu avô à fogueira.

–isso arroja ao fogo, a chuisle, e te darei uma surra –lhe informo Jamie, afetuoso.

Jem contraiu a frente e fez uma eloqüente panela, mas não arrojou a bola às chamas.

–A chuisle? –repeti, tratando de imitar Essa pronúncia é nova. O que significa?

–Pois… –Ele se esfregou a ponte do nariz com um dedo–. Significa “meu sangue”.

–Isso não se diz mo fuil?

–Sim, mas esse é o sangue que brota quando te machuca. A chuisle é algo assim como… “OH, você, em cujas veias corre meu próprio sangue”. Em geral o diz só aos meninos de sua família.

–Que encantador. –Deixei minha taça vazia no chão para me recostar contra seu ombro. Ainda estava cansada, mas a magia do vinho tinha gentil os rudes borde do esgotamento, me deixando agradavelmente atordoada–. O diria ao Germain? Ou ao Joan? Ou acaso a chuisle tem um sentido muito literal?

–Como apelativo para o Germain preferiria um petit enmerdeur –respondeu, com um leve bufo de diversão–. Ao Joan…. Sim, à pequena Joan diria a chuisle. É sangue do coração, compreende? Não só do corpo.

Jemmy tinha deixado cair sua bola de trapo e contemplava encantado as vaga-lumes que começavam a titilar inteire a erva, ao cair a escuridão. Já com o estômago cheio e um agradável descanso, todo mundo começava a sentir o efeito sedativo da noite.

Junto ao fogo se ouviu um forte sussurro de matas. por ali emergiu Brianna, molhada, mas muito mais animada. deteve-se junto ao Roger para lhe apoiar uma mão nas costas e jogou uma olhada ao que estava escrevendo. Então ele levantou a vista e, encolhendo os ombros em um gesto resignado, reuniu as páginas já escritas de sua obra e as entregou. Ela se ajoelhou a um lado para ler, com o sobrecenho franzido pelo esforço de distinguir as letras à luz do fogo.

–Foi boa idéia fazer que Roger escrevesse –comentei–. Não vejo o momento de saber o que aconteceu.

–O mesmo digo –concordou Jamie–. Mas agora que Willliam Buccleigh desapareceu, pode ser mais importante saber o que é o que acontecerá.

–Assim não te interessa descobrir se sua primo é ou não capaz de assassinar a sangue frio? –perguntei.

Ele emitiu um grunhido surdo que podia passar por risada.

–É um MacKenzie, Sassenach. Um MacKenzie do Leoch.

Os Fraser eram duros como pedras, haviam-me dito. O mesmo Jamie descrevia com estas palavras aos MacKenzie do Leoch: “Encantados como cotovias do campo… e ardilosos como raposas”.

–O que?

A exclamação da Brianna desviou minha atenção para o outro lado da fogueira. Olhava ao Roger com as páginas na mão e uma expressão onde se mesclava o regozijo e a consternação. A cara do Roger estava volta para ela, mas levantou uma mão para sossegá-la e olhou para os homens que bebiam sob a árvore, para assegurar-se de que ninguém a tivesse ouvido.

Vi um reflexo de luz nos ossos de sua cara. Logo sua expressão trocou em um instante da cautela ao horror. levantou-se precipitadamente, com a boca aberta.

–Não! –bramou.

Foi um grito terrível, potente e áspero, mas com um sotaque horrivelmente estrangulado, como se o tivesse arrojado com um punho fundo na garganta. Petrificou a todos quantos o ouviram… incluído Jemmy, que tinha abandonado às vaga-lumes para reatar sigilosamente sua investigação da cafeteira. Levantou a vista para seu pai, detendo a mão a quinze centímetros do metal quente. Logo enrugou a cara e rompeu a chorar, assustado.

Roger alargou os braços por cima da fogueira para levantá-lo. O garotinho chiou e esperneou, tratando de escapar desse terrorífico desconhecido. Bree se apressou a fazer-se carrego dele, estreitando-o contra o seio, com a cara contra seu ombro. Tinha empalidecido pela impressão.

Roger também parecia fortemente impressionado. levou-se uma mão cautelosa ao pescoço, como se não estivesse seguro de tocar sua própria carne. Ainda tinha uma marca escura baixo o mandíbula, deixada pela corda; era visível até à luz vacilante do fogo, junto com a linha mais pequena e pulcra de minha própria incisão.

Passada a surpresa inicial causada por seu grito, os homens se levantaram para aproximar-se.

–Diga algo mais –o insistiu Hugh Findlay.

–Sim, senhor, tente-o-se somou Iain, radiante a cara redonda–. Diga… diga “Três tigres comem trigo em um trigal”.

A sugestão foi sossegada com um vaio. Seguiu uma chuva de propostas entusiastas. Roger começava a se desesperar-se e apertava os dentes. Jamie e eu nos tínhamos levantado; percebi que meu marido se dispunha a intervir de algum modo.

Então Brianna se abriu passo; Jemmy, acoplado a seu quadril, observava a cena com intensa confiança. Ela estreitou a mão do Roger e lhe dedicou um sorriso que logo que tremia um poquito.

–Pode dizer meu nome? –perguntou.

O sorriso do Roger se parecia com a sua. Chegou-me o ruído áspero do ar em sua garganta, ao tomar fôlego. Nesta oportunidade falou com muita suavidade, mas todos guardavam silêncio. Foi um sussurro penoso e denso. A primeira sílaba golpeou com força para brotar entre as cordas vocais danificadas; a última foi apenas audível. Mas disse:

–Brrria… na.

E ela rompeu a chorar.

        Tinha-me sentado frente a Jamie em seu estudo para lhe fazer companhia; eu ralava raízes de sanguinária enquanto ele lutava com as contas do trimestre. Ambas eram tarefas lentas e tediosas, mas assim podíamos compartilhar a luz de uma mesma vela e desfrutar da mútua companhia.

-Olhe isto!- exclamou Jamie-. Um tonel de brandy a doze xelins; duas peças de musselina a três com dez cada uma; loja de ferragens… Para que demônios necessita Roger produtos de uma loja de ferragens? Acaso pensa tocar melodias com uma enxada? Loja de ferragens, dez com seis!

-Acredito que isso foi por uma grade de arado- disse, pacificadora-. Não é para nós. Roger a comprou para o Geordie Chisholm.

        Jamie contemplou penosamente as cifras e se passou uma mão pelo cabelo.

-Sim- disse-. Só que Geordie não terá nem um penique até que se enfaixam as colheitas do ano próximo. De modo que serei eu quem deve pagar agora esses dez com seis xelins, verdade?

        Deixei cair em um frasco o extremo da raiz que terminava de ralar. A sanguinária tem o nome bem posto; o suco de sua raiz é vermelho, acre e pringoso. No regaço tinha uma terrina cheia de raladas úmidas e rezumantes; pelo aspecto de minhas mãos, haveria-se dito que acabava de estripar a uns quantos animalejos.

-Tenho o cordial preparado de cerejas, seis dúzias de garrafas- ofereci-lhe. Como se ele não soubesse! Durante toda uma semana a casa inteira tinha cheirado a xarope para a tosse-. Fergus pode as vender em Salem.

        Jamie assentiu com ar distraído.

-Sim, conto com isso para comprar sementes de milho. Tem algo mais que se possa enviar a Salem? Velas? Mel?

-Acredito que posso prescindir de quarenta e cinco litros de mel- disse, com cautela-. E possivelmente de dez dúzias… bom, de uma grosa de velas.

-Acreditava que esta tinha sido um bom ano para suas colméias- observou.

        Era certo. Minha primeira colméia se expandiu; agora tinha nove em torno de meu pomar. delas tinha extraído quase duzentos e vinte e cinco litros de mel e cera suficiente para trinta dúzias de velas. Por outra parte, tinha pensado dar outro uso a esses produtos.

-Necessito um pouco de mel para a clínica- expliquei-. É um bom elemento antibacteriano para as feridas.

-De acordo, fica com o mel. Posso vender o sabão?

        Assenti, agradada. Depois de muitos e precavidos experimentos, tinha obtido por fim produzir um sabão que não cheirava a porco morto encharcado em lejía nem eliminava a capa superior da epiderme. Mas em vez de soro requeria azeite de girassol ou de oliva, ambos muito custosos.

        Tinha uma troca planejada com as mulheres cherokees: o que me sobrava de mel por seu azeite de girassol, para fazer mais sabão e xampu. Ambos se venderiam a preços excelentes em qualquer parte. Ao menos isso pensava eu, mas não estava segura de que Jamie acessasse a pôr dinheiro nessa empresa, que demoraria meses em frutificar, se podia obter lucros imediatas vendendo o mel. Não obstante, se o fazia ver que podíamos ganhar muito mais com o sabão que com o mel sem elaborar, não teria dificuldades em me sair com a minha.

        antes de que pudesse expor as perspectivas se ouviram pisadas em ligeiras no corredor e uns suaves golpes na porta.

-Passe- ordenou Jamie, erguendo as costas.

        O senhor Wemyss apareceu a cabeça, mas imediatamente vacilou, um pouco alarmado pelas sanguinárias manchas de minhas mãos. Jamie o convidou com um cordial movimento de pluma.

-Sim, Joseph?

-Posso lhe falar de um tema privado, senhor?

        Apartei a cadeira, mas quando ia recolher minhas coisas ele me deteve com um gesto.

-OH!, não, senhora. Eu gostaria que você também estivesse presente, se não lhe incomodasse. trata-se do Lizzie; a opinião de uma mulher me seria muito valiosa.

-É obvio.- Voltei a me sentar, já com curiosidade.

-Do Lizzie? encontraste marido para nossa pequena, Joseph?- Jamie deixou a pluma no tinteiro.

-Acredito que sim, senhor Frase. Esta manhã veio Robin McGillivray para pedir a mão de minha Elizabeth para seu moço Manfred.

        Arqueei as sobrancelhas um pouco mais. Até o que eu sabia, Manfred McGillivray não tinha visto o Lizzie mais de cinco ou seis vezes, nas que logo que tinham trocado umas poucas frases de cortesia.

        Quando o senhor Wemyss descreveu a situação, as coisas ficaram algo mais claras. Jamie tinha prometido uma dote para o Lizzie, consistente em uma parcela de boa terra; seu pai, já livre de seu contrato de servidão, tinha direito também a cinqüenta acres, que ela herdaria. A parcela dos Wemyss confinava com a dos McGillivray; unidas, constituíam uma granja muito respeitável. Pelo visto, agora que Ute McGillivray tinha a suas três filhas casadas ou convenientemente comprometidas, o matrimônio do Manfred era o passo seguinte de seu plano magistral. depois de examinar a todas as moças casaderas de trinta quilômetros à redonda, decidiu-se pelo Lizzie e enviado ao Robin para que iniciasse as negociações.

-Bom, os McGillivray são uma família decente- disse Jamie, judicioso. Enquanto refletia, afundou um dedo em minha terrina de sanguinária ralada e riscou uma linha de marcas vermelhas em seu secante-. Não têm muita terra, mas ao Robin vai bastante bem e o pequeno Manfred é muito trabalhador, por isso me hão dito.

        Robin era armeiro e tinha uma pequena loja no Cross Creek. Manfred fazia sua aprendizagem com outro armeiro do Hillsborough; então já cobrava jornal.

-Levaria-a a viver ao Hillsborough?- perguntei. Isso podia influir muito no Joseph Wemyss. Embora era capaz de algo por assegurar um futuro a sua filha, amava profundamente ao Lizzie e perdê-la-a partiria o coração.

-Diz Robin que não, que planeja exercer seu ofício no Woolam’s Creek, sempre que puder pagar uma loja pequena. Viveriam na granja.- Jogou uma olhada de reojo ao Jamie e logo apartou a vista; o sangue subiu sob sua branca tez.

        Meu marido inclinou a cabeça e vi que contraía a boca. De modo que era ali onde entrava ele nas negociações. Woolam’s creek era um pequeno assentamento que se estava desenvolvendo ao pé da Colina do Fraser. Embora o moinho e as terras que se estendiam ao outro lado do arroio eram propriedade dos Woolam, uma família de quaisquer, para o lado da colina todo pertencia ao Jamie.

        Até o momento tinha proporcionado terras, provisões e ferramentas ao Ronnie Sinclair, Theo Frye e Bob Ou’Neill, para uma oficina de tonelero, uma ferraria (ainda em construção) e um pequeno armazém de produtos vários; segundo as condições, nós participaríamos eventualmente das lucros, mas no momento, não haveria ganhos.

        Se Jamie e eu tínhamos planos para o futuro, o mesmo podia dizer-se do Ute McGillivray. Certamente, ela sabia que Jamie faria quanto pudesse pelo Lizzie, pois sentia uma estima especial por ela e seu pai. E certamente, isso era o que Joseph Wemyss pedia agora com muita delicadeza: poderia Jamie proporcionar ao Manfred um lugar no Woolam’s Creek, como parte do acordo?

        Ele me olhou pela extremidade do olho. Eu encolhi imperceptivelmente um ombro; perguntava-me se Ute McGillivray, em seus cálculos, teria tido em conta a fragilidade física do Lizzie. Havia muitas jovencitas mais fortes que ela e melhor dotadas para a maternidade. Mesmo assim, no caso de que morrera de parto, deixaria mais ricos aos McGillivray, tanto pelas terras de seu dote como pela propriedade do Woolam’s Creek. E não era tão difícil conseguir outra esposa.

-Suponho que se poderia fazer algo- respondeu Jamie, cauteloso. Vi que seu olhar ia para o livro de contas, com suas deprimentes colunas de cifras.

-Já me arrumarei isso- disse-. Mas o que diz a menina? Aceita ao Manfred?

        O senhor Wemyss pareceu duvidar um pouco.

-Diz que sim. É um bom moço, embora sua mãe… Boa mulher, muito boa- acrescentou imediatamente-, só que um pouco… né… Mesmo assim…

        Voltou-se para mim, enrugada a estreita frente.

-Para falar a verdade, senhora, não estou seguro de que Lizzie saiba o que quer. Sabe que é uma boa partida e que estaria perto de mim.- Sua expressão se abrandou ao dizê-lo. Logo voltou a ficar firme-. Mas eu não gostaria que aceitasse só por me agradar.

-Compreendo- disse-. Quer você que fale com ela?

-OH, senhora!, estaria-lhe muito agradecido.- levantou-se quase de um salto, aliviado pelo alívio. depois de estreitar fervorosamente a mão ao Jamie, inclinou-se várias vezes ante mim e saiu por fim, com muitas reverências e murmúrios de gratidão.

        A porta se fechou atrás dele, e Jamie moveu a cabeça, suspirando.

        A única vela, a ponto de consumir-se, arrojava sombras movediças pela habitação. Levantei-me para ir para a prateleira em busca de outra. Para minha surpresa, Jamie se aproximou também; e, procurando detrás das velas novas e médio consumidas, extraiu das sombras um achaparrado relógio-candelabro.

        Pô-lo no escritório e utilizou uma das velas para acendê-la. A mecha já estava enegrecida: a vela tinha sido utilizada anteriormente, embora não estava muito consumida. A um olhar do Jamie fui silenciosamente a fechar a porta.

-Crie que chegou o momento?- perguntei em voz fica, me detendo seu lado.

        Ele moveu a cabeça sem responder. Logo, com um suspiro, voltou para mim o livro de contas. Ali pude ver o estado de nossos assuntos, apresentado em branco e negro: fatal, no que a efetivo se referia. Além da armería para o Manfred McGillivray e a modesta dote do Lizzie, devíamos confrontar os gastos normais da criação e a manutenção do gado, mais um ambicioso plano para subministrar grades de arado a todos os arrendatários, muitos dos quais ainda estavam lavrando à mão.

        E além de nossos próprios gastos, carregávamos com uma onerosa obrigação: a maldita Laoghaire MacKenzie Frasier, aliás Mau Raio a Parta.

        Não era exatamente uma ex-mulher, mas tampouco deixava de sê-lo. Convencido de que minha ausência era definitiva (se é que não tinha morrido), Jamie se tinha casado com ela por insistência de sua irmã Jenny. Em pouco tempo foi óbvio que esse matrimônio era um engano; ao reaparecer eu se pediu a anulação, para alívio de todos os envoltos.

        Jamie, generoso até o excesso, tinha acordado lhe pagar uma importante pensão anual e atribuir uma dote a cada uma das filhas do Laoghaire. a do Marsali se ia pagando pouco a pouco em terras e uísque; quanto ao Joan, não havia notícias de bodas iminente. Mas logo terei que pagar o dinheiro com o que a mãe mantinha em Escócia seu próprio estilo de vida, qualquer que fosse… e não o tínhamos.

        Jamie refletia melancolicamente, com os olhos entreabridos. Não me incomodei em lhe sugerir que Laoghaire podia solicitar uma licença de mendicante e sair a pedir esmola pela paróquia. Apesar da opinião que lhe merecesse essa mulher, ele se considerava responsável e não havia mais que dizer.

        Provavelmente não aceitaria tampouco pagar a dívida em tonéis de pescado em salmoura e sabão de lejía. Assim só ficavam duas alternativas: pedir um empréstimo a Yocasta, coisa muito desagradável, ou vender outra coisa. Vários cavalos, por exemplo. uns quantos porcos. Ou uma jóia.

        A vela ardia com força; a cera que rodeava a mecha já se fundiu. Já se podia ver através do claro atoleiro de cera derretida: três gemas, escuras contra o cinza dourado da vela, que não chegava a ocultar do todo seus vívidos matizes. Uma esmeralda, um topázio e um diamante negro.

        Jamie os olhava sem tocá-los, com as densas sobrancelhas unidas em concentração.

        Não seria fácil vender uma daquelas pedras nas colônias da Carolina do Norte; provavelmente seria necessário viajar ao Charleston ou ao Richmond. Mas se podia fazer, e desse modo conseguiríamos dinheiro suficiente para pagar ao Laoghaire sua libra de carne e cobrir os gastos crescentes. Mas as gemas tinham um valor que foram mais à frente do dinheiro: eram a moeda que permitia viajar através das pedras; protegiam a vida do viajante.

        As poucas coisas que sabíamos desse perigoso trânsito se apoiavam, em sua major parte, nos escritos do Geillis Duncan ou no que ela me havia dito; sustentava que as gemas brindavam ao viajante, não só amparo contra o caos nesse inefável espaço entre os estratos do tempo, mas também também em alguma possibilidade de conduzir, de escolher o momento no que surgiria.

        Levada por um impulso, retornei à prateleira e, me pondo nas pontas dos pés, procurei provas o pacote de couro escondido entre as sombras. Pesava na mão. Desembrulhei-o com cuidado e depositei a pedra ovalada no escritório, junto à vela. Era uma opala grande, cujo ardente coração se traslucía na matriz opaca, graças ao esculpido que cobria a superfície: uma espiral, primitivo desenho da serpente que devora sua própria cauda.

        A opala era propriedade de outro viajante, o misterioso índio chamado Dente de Lontra Marinha. Um índio que alguma vez falou inglês e cujo crânio mostrava obturações de prata na dentadura. Ele tinha chamada “ passagem de volta” a essa gema. Ao parecer, não só Geillis Duncan acreditava que as pedras preciosas tinham algum poder nesse horrível lugar… intermédio.

-Cinco, disse a bruxa. Apontou Jamie, pensativo-. Disse que se necessitavam cinco pedras?

-Isso pensava ela.- Embora a noite era cálida, me arrepiou a pele ao pensar no Geillis Duncan, nas gemas… e no índio que tinha conhecido em uma ladeira escura, com a cara grafite de negro em sinal de morte, justo antes de encontrar a opala e o crânio sepultado com ele. seria seu crânio o que tínhamos enterrado, com obturações de prata e tudo?

-Deviam ser gemas polidas ou esculpidas?

-Não sei. Disse que as esculpidas eram melhores, mas não sei por que… nem tampouco se tinha razão.

        Esse era sempre o problema: sabíamos tão pouco…

        Ele emitiu um pequeno bufido e se esfreguei a ponte do nariz com um nódulo.

-Pois bem: temos estas três e o rubi de meu pai. São quatro pedras esculpidas e polidas. E logo, este pequeno “ bobi” - referia-se à opala- e a de seu amuleto, que estão em bruto.

        O caso era que as pedras esculpidas ou polidas valiam muito mais, em efetivo, que a opala ou a safira em bruto. Entretanto, podíamos nos arriscar a perder uma pedra que possivelmente representasse, algum dia, a diferença entre a vida e a morte para o Bree ou Roger?

-Não é provável- disse, em resposta a seu pensamento mais que a suas palavras-. Bree ficará, ao menos até que Jemmy seja maior, possivelmente para sempre.

        depois de tudo, quem podia renunciar a um filho, à possibilidade de conhecer seus netos? Não obstante eu o tinha feito. Esfreguei distraídamente meu anel de ouro.

-Sim, mas o moço…

-Não. Ele não abandonaria ao Bree e ao Jemmy.- Disse-o com firmeza, mas em meu coração havia uma faísca de dúvida.

-Ainda não- disse Jamie, em voz baixa.

        Aspirei fundo, mas não disse nada. Sabia muito bem a que se referia. Roger, envolto em seu silêncio, parecia afastar-se cada dia mais. Ele ainda sorria, jogava com o Jemmy e se mostrava sempre atento com a Brianna, mas a sombra de seus olhos não cedia jamais. Quando não o requeria para alguma tarefa, desaparecia durante horas inteiras, às vezes todo o dia. Caminhava pelas montanhas e retornava depois do obscurecer, exausto, sujo de pó… e silencioso.

-Não dorme com ela, verdade? Desde que aconteceu aquilo.

-Algumas vezes. perguntei. Mas acredito que ultimamente já não.

        Bree fazia o impossível por aproximá-lo, por arrancar o das profundidades dessa crescente depressão. Mas tanto para o Jamie como para mim era óbvio que nossa filha estava perdendo a batalha e sabia. A notava cada vez mais calada e ojerosa.

-Se ele… retornasse… haveria cura para sua voz? Lá, em seu próprio tempo?- Jamie deslizou um dedo sobre a opala, seguindo a espiral com os olhos.

        Eu suspirei outra vez.

-Não sei. Lhe poderia ajudar… possivelmente com uma operação ou com terapia de foniatría. Até que ponto melhoraria, ninguém pode sabê-lo. O fato é que… poderia recuperar sem ajuda boa parte de sua voz, se se esforçasse. Mas não o fará.

        Jamie assentiu com a cabeça. Quaisquer que fossem as possibilidades de padre médica, o certo era que, se fracassava o matrimônio, não ficaria nada que retivera o Roger ali. E se então decidia retornar…

        Jamie se incorporou na cadeira para apagar a vela.

-Ainda não- disse na escuridão, com a voz firme-. Faltam algumas semanas antes de que terei que enviar o dinheiro a Escócia; já se verá se podemos fazer outra coisa. por agora conservaremos as pedras.

        O pacote chegou em agosto, graças ao Jethro Wainwright, um dos poucos vendedores itinerantes o bastante empreendedores para subir pelos levantados e serpeantes caminhos que conduziam à Colina. Avermelhado e ofegante pela ascensão e o esforço de descarregar a sua burra, o senhor Wainwright me entregou o envio com uma inclinação de cabeça e, a meu convite, dirigiu-se agradecido à cozinha, enquanto seu asno mascava a erva do pátio.

        Era um pacote pequeno, uma espécie de caixa bastante pesada, envolta em oleado, cuidadosamente costurado e pacote com barbante para maior segurança. A etiqueta dizia, simplesmente: “ Ao senhor James Fraser, cavalheiro, Colina do Fraser, Carolina.”

-O que crie que é?- perguntei-lhe à burra. Era uma pergunta retórica, mas a amigável besta levantou a cabeça e zurrou em resposta.

        O ruído despertou os correspondentes gritos de curiosidade e bem-vinda entre o Clarence e os cavalos; em poucos segundos apareceram Jamie e Roger por um lateral do celeiro, Brianna do silo e o senhor Bug.

-O que é?- Brianna ficou nas pontas dos pés para olhar por cima do ombro de seu pai, que tinha pego o pacote-. Não vem do Lallybroch, verdade?

-Não, não é a letra do Ian… nem a de minha irmã- replicou Jamie, depois de uma vacilação muito breve-. Mas viajou muito…- Olhou o dorso do pacote e sacudiu a cabeça-. Tinha um selo, mas desapareceu.

-Hum.- O senhor Bug moveu a cabeça contemplando o pacote com ar dúbio-. Não é um azadón.

-Não, não é uma cabeça de azadón- confirmou Jamie, sopesando o pacote-. Tampouco um livro, muito menos uma mão de papel. E não recordo ter encarregado outra coisa. Poderiam ser sementes, Sassenach? O senhor Stanhope prometeu te enviar algumas do jardim de seu amigo, verdade?

-OH, poderia ser!- Era uma possibilidade estimulante; o senhor Crossley, amigo do Stanhope, tinha um grande jardim ornamental, com muitas espécies exóticas e importadas.

        Roger e Brianna intercambiaram um olhar. Para eles, as sementes eram muito menos interessantes que o papel ou os livros. Mesmo assim, qualquer carta ou pacote era algo tão novidadeiro que ninguém queria abri-lo enquanto não se desfrutou de todas as especulações possíveis sobre seu conteúdo.

        Ao final não o abrimos até depois de jantar. Jamie apartou o prato vazio, agarrou o pacote com a devida cerimônia, sacudiu-o uma vez mais e me entregou isso.

-Esse nó requer a mão de um cirurgião, Sassenach- disse com um grande sorriso.

        depois de beliscar a corda durante vários minutos consegui desatar o nó e enrolei o barbante com esmero, para um uso futuro.

        Então Jamie cortou cuidadosamente a costura com a ponta da faca e extraiu, entre exclamações de assombro, uma pequena caixa de madeira. Seu desenho era simples, mas elegante; era feita de madeira escura polida, com as dobradiças e o fechamento de bronze.

        Jamie levantou delicadamente o fechamento com um dedo e apartou a tampa para trás. Dentro havia um pequeno saco de veludo vermelho escuro. Desatou a corda que o franzia, e extraiu lentamente um… objeto.

        Era um disco dourado e plano, de uns dez centímetros de diâmetro. Boquiaberta de assombro, notei que tinha o bordo um pouco levantado, como um prato, e que estava decorado com símbolos diminutos. Na parte central do disco se via uma estranha peça de filigrana, feita de um metal prateado. tratava-se de um pequeno dial aberto, parecido à esfera de um relógio, mas com três braços que uniam seu bordo exterior ao centro do disco dourado.

        O pequeno círculo de prata estava também decorado com ocultos impressos, possivelmente muito pequenos para a vista, e unido a uma peça em forma de lira que descansava no ventre de uma enguia de prata, larga e plaina, cujo lombo se ajustava perfeitamente ao bordo interior do disco dourado. Em cima havia uma barra de ouro, afiada nos extremos como uma agulha de bússola muito grosa, que estava atravessada por um eixo que passava pelo centro do disco e que lhe permitia girar. Ao longo dessa barra se lia, em letra clara: “ James Fraser.”

-É um astrolábio- informou Jamie.

        Em sua cara inferior, o objeto apresentava uma superfície plaina, com vários círculos concêntricos gravados, a sua vez subdivididos por centenas de marcas e símbolos diminutos. Esse lado tinha uma peça giratória, como a agulha da outra cara, mas de forma retangular e com os extremos curvados para cima, aplanados e recortados de modo que os entalhes formavam um par de miras.

        Bree alargou um dedo para tocar com respeito a reluzente superfície.

-meu deus!- disse-. Isso é ouro de verdade?

-Em efeito.- Jamie depositou cuidadosamente o objeto em sua palma estendida-. E o que eu gostaria de saber é por que?

-por que um astrolábio e por que de ouro?- perguntei.

-por que de ouro- respondeu, franzindo o sobrecenho-. Faz tempo que desejava ter um instrumento assim e não podia encontrar nenhum entre o Albani e Charleston. Lorde John Grei me prometeu que faria que me enviassem um de Londres; suponho que é este. Mas por que é de…

        A atenção de todos estava ainda fixa no astrolábio, mas ele a desviou para a caixa em que tinha vindo. Como cabia esperar, no fundo havia uma nota, bem dobrada e selada com lacre azul. A insígnia não era a habitual meia lua sorridente com estrelas de lorde John, a não ser um escudo desconhecido: mostrava um peixe com um aro na boca.

        Jamie franziu o sobrecenho ao vê-lo; logo rompeu o selo e a abriu.

Senhor James Fraser, Cavalheiro

Colina do Fraser

Colônia Real da Carolina do Norte

Meu estimado senhor:

        Tenho a honra de lhe enviar o objeto anexo com os cumpridos de meu pai, lorde John Grei. Em ocasião de minha partida para Londres, deu-me instruções de conseguir o melhor instrumento possível; sabedor da alta estima que lhe merece a amizade de você, cuidei-me que assim fora. Espero que mereça sua aprovação.

        Seu seguro servidor,

William Ransome, lorde Ellesmere,

Capitão do 9º Regimento

-William Ransome?- Brianna se tinha levantado para ler por cima do Jamie. Olhou-me com as sobrancelhas franzidas-. Diz que lorde John é seu pai, mas o filho de lorde John não é ainda um menino?

-Tem quinze anos.- A voz do Jamie encerrava uma nota estranha.

-… não é Grei- dizia Brianna.

-Não.- Jamie seguia olhando a nota que tinha na mão e parecia algo distraído. Sacudiu por um instante a cabeça, para desprender-se de algum pensamento, e voltou para assunto que o ocupava-. Não- repetiu com mais firmeza, deixando a nota-. O moço é enteado do John; seu pai era o conde do Ellesmere; o menino é o nono desse título. Ransom é o sobrenome do Ellesmere.

        Mantive o olhar fixo na mesa e na caixa vazia, temerosa de que minha cara transparente revelasse algo mais, embora só fora o fato de que havia algo que revelar.

        Em realidade, William Ransom não era filho do oitavo conde do Ellesmere, mas sim do James Fraser; percebi a tensão com que Jamie me tocou a perna por debaixo da mesa, embora sua cara expressava agora uma leve exasperação.

-Pelo visto lhe compraram uma nomeação ao moço- disse, dobrando pulcramente a carta para guardá-la novamente na caixa-. De modo que foi a Londres e ali comprou isto por indicação do John. Suponho que, para um moço de sua criação, “ bom” significa necessariamente chapado em ouro.

        Jamie examinou o astrolábio, fazendo girar com o índice a enguia de prata.

-É magnífico, sim- reconheceu, quase relutante.

-Muito bonito.- O senhor Bug fez um gesto de aprovação-. Para topografia?

-Assim é.

-Para topografia?- perguntou Brianna-. Isto é para medir as terras?

-Entre outras coisas.- Jamie fez girar o astrolábio e empurrou brandamente a barra plaina, fazendo girar as olhar recortadas-. Isto… se usa como teodolito. Sabe o que é isso?

        Brianna assentiu, interessada.

-Claro. Conheço distintas formas de topografia, mas pelo general usávamos…

-Disse que sabia medir terras, recordo-o.- Jamie observou a sua filha com aprovação-. Por isso queria isto, embora pensava em algo menos vistoso. De estanho teria sido mais útil. Mesmo assim, enquanto não tenha que pagá-lo…

-me deixe ver.- Brianna estendeu uma mão para agarrar o objeto e moveu o dial interior, absorta.

-Sabe usar o astrolábio?- perguntei-lhe, dúbia.

-Eu sim- assegurou seu pai, com certa presunção-. Aprendi na França.- E se levantou-. Vamos fora, moça. Ensinarei-te a calcular a hora.

-Sim, exatamente aí.- Jamie se inclinou atentamente sobre o ombro do Bree, assinalando um ponto do dial exterior. Ela ajustou cuidadosamente o interior e moveu ligeiramente o marcador.

-As cinco e trinta!- exclamou, ruborizada de prazer.

-E trinta e cinco- corrigiu Jamie.

-Esta é a primeira vez que sei a hora exata desde que abandonei a casa dos Sherston.- Bree não emprestava atenção ao instrumento que tinha nas mãos. Vi-a procurar os olhos do Roger, sorridente. Um momento depois ele respondeu com seu sorriso torcido. Quanto tempo teria passado para ele?

        Bree devolveu cuidadosamente o astrolábio ao Jamie, quem imediatamente começou a esfregá-lo com as abas da camisa para lhe tirar as impressões digitais.

-O que outra coisa pode fazer com isso, papai?

-OH!, muitas coisas. Pode saber qual é sua posição, tanto em terra como no mar, calcular a hora, localizar determinada estrela no céu…

-Muito útil- observei-, mas não tanto como um relógio. Mas suponho que seu maior interesse não era saber a hora.

-Não.- Ele guardou meigamente o astrolábio em seu saco de veludo-. Devo medir corretamente a terra das duas concessões, quanto antes.

-por que?- Bree já se ia, mas para ouvir isso se voltou com uma sobrancelha em alto.

-Porque fica pouco tempo- explicou Jamie-. Vós dois sabem o que se mora.- Jamie olhou ao Bree e ao Roger-. Embora o rei caia, a terra perdurará. E para conservar estas terras através de todo isso é necessário medi-la e registrá-la devidamente. Quando há distúrbios, quando a gente deve abandonar sua terra ou deixar-se desapropriar… recuperá-la é um trabalho infernal, mas se pode, sempre que ter uma boa escritura para provar que alguma vez te pertenceu.

        Lallybroch… o salvamos graças à escritura. E o jovem Simon, o filho do Lovat… ele também brigou por sua terra depois do Culloden, e ao fim recuperou a maior parte. Mas só porque tinha papéis para demonstrar que tinha sido dela. Por isso.

        Abriu o estojo para depositar em seu interior, com suavidade, o saco de veludo.

-Quero ter papéis. E qualquer que seja o Jorge que com o tempo governe, esta terra será nossa. E tua- acrescentou brandamente, elevando os olhos para a Brianna-. E depois, de seus filhos.

        Brianna tinha subido até a casa grande para agarrar emprestado um livro. Depois de deixar ao Jemmy na cozinha com a senhora Bug, dirigiu-se ao estudo de seu pai.

        Fergus havia trazido três livros mais de sua última viagem ao Wilmington: uma série de ensaios do Michel do Montaigne (não lhe serviriam, pois estavam é francês), um maltratado exemplar do Moll Flanders, pelo Daniel Defoe, e um volume muito magro, de coberta branda, escrito pelo B. Franklin: Médios e maneiras de obter a Virtude. Não há muito que pensar, disse-se, retirando Moll Flanders. O livro estava muito desgastado, mas parecia completo.

        Um súbito estrondo na consulta de sua mãe a arrancou da contemplação do livro. Por instinto procurou o Jem com o olhar, mas não estava ali, claro. depois de deixar precipitadamente o volume em seu lugar, saiu do estudo correndo, só para encontrar-se com sua mãe, que ia da cozinha.

        Chegou à porta da clínica apenas um segundo antes.

-Jem!

        A porta do grande armário estava entreabrida; no ar pendia um forte aroma de mel. No estou acostumado a havia uma vasilha rota, em meio de um atoleiro dourado e pringoso. Jemmy se tinha sentado no centre, generosamente lubrificado, com os olhos azuis absolutamente redondos e a boca aberta em um gesto de surpresa culpado.

        O sangue subiu à cabeça do Bree. Levantou-o por um braço, pringoso e tudo.

-Jeremiah Alexander MacKenzie!- disse, em tom zangado-. É um menino muito mau!

        depois de inspecioná-lo apressadamente se por acaso estivesse machucado ou sangrando, deu-lhe um açoite no traseiro, o bastante forte como para que lhe ardesse a palma da mão.

        O chiado resultante lhe provocou um sentimento de culpa. Mas, ao ver o resto do açougue que lhe rodeava, teve que dominar o impulso de surrá-lo outra vez.

        Molhos inteiros de romeiro seco, tomilho e milenrama tinham sido arrancados do secador e pareciam pedaços. Uma das estropia onde estavam as gazes pendurava desprendida da estantería, e o tecido estava completamente rasgado. Pelo estou acostumado a rodavam garrafas e jarras; algumas tinham perdido as cortiças e se derramaram pós e líquidos multicoloridos. Um grande saco de linho, cheio de sal grosa, estava meio vazio; em qualquer parte havia punhados de seus cristais jogados com abandono.

        Pior ainda: o amuleto de sua mãe jazia no chão, com a taleguilla rota, esmagada e vazia. Ao redor, viam-se trocitos de novelo seca, alguns ossos diminutos e outros restos.

-Sinto-o muito, mamãe. escapou-se. Não estava atenta. Devi ter mais cuidado…

        Claire um pouco aturdida pelo tumulto, olhou a seu redor para fazer um rápido inventário. Logo se inclinou para levantar o Jemmy, sem fixar-se no mel.

-Bom, a esta idade o tocam tudo- disse ao Bree, mais divertida que zangada-. Não se preocupe, querida; é só desordem. Graças ao céu não chegou às facas. E os venenos também estão bem acima.

        Brianna sentiu que seu coração voltava a diminuir o passo. Sentia a mão quente, palpitante de sangue.

-Mas seu amuleto…- assinalou.

        Pela cara de sua mãe passou uma sombra ao ver aquela profanação.

-OH!- Claire aspirou fundo, deu uns tapinhas ao Jemmy nas costas e o deixou no chão.

-Sinto muito- repetiu Brianna, impotente.

        Sua mãe, fazendo um esforço visível, subtraiu importância ao assunto com um gesto; logo se agachou para recolher os fragmentos do chão.

-Sempre me perguntei o que haveria dentro- comentou, enquanto recolhia com cuidado os ossos diminutos-. Do que crie que seja isto? De musaraña?

-Não sei.- Brianna se sentou em cuclillas a seu lado para subir as coisas-. Suponho que seriam de camundongo ou morcego.

        Sua mãe a olhou, surpreendida.

-Pois sim que é preparada. Olhe isto.- Beliscou do chão um objeto pequeno e pardo, como de papel, e o ensinou. Ao inclinar-se para olhar melhor, Brianna viu algo que parecia uma folha seca e enrugada, mas em realidade era uma parte da asa de um morcego diminuto.

-” Pata de sapo, olho de tritón, / asa de morcego, língua de galgo” - citou Claire, enquanto depositava o punhado de ossos na encimera-. O que quereria dizer com isso?

-Quem?

-Nayawenne, a mulher que me deu a taleguilla.

        Jemmy, esquecidas as regañinas, deu procuração se de um grampeia cirúrgica a que lhe estava dando voltas, como se estudasse suas possibilidades comestíveis. Brianna se perguntou se devia tirar-lhe mas como não tinha fio e sua mãe sempre esterilizava seus instrumentos metálicos em água fervendo, decidiu deixar-lhe no momento.

        O menino ficou com o Claire enquanto ela ia à cozinha a por água quente e alguns trapos com os que limpar o mel. A senhora Bug roncava brandamente em uma poltrona, profundamente dormida, com as mãos cruzadas sobre o arredondado ventre e o lenço comodamente torcido para uma orelha. Retornou nas pontas dos pés, com o cubo de água e um montão de trapos. A maior parte do lixo estava já recolhimento; sua mãe se arrastava a quatro patas, olhando por debaixo dos móveis.

-perdeste algo?- Jogou uma olhada ao última prateleira do armário, mas não faltava mais que a vasilha de mel. As outras garrafas já estavam tampadas e em seu sítio; tudo estava mais ou menos como de costume.

-Sim.- Claire se agachou um pouco mais para olhar debaixo do armário-. Uma pedra. Mais ou menos deste tamanho.- Mostrou o índice e o polegar curvados, indicando em diâmetro de uma moeda pequena-. De cor azul cinzenta, translúcida em alguns pontos. É uma safira em bruto.

-Estava no armário? Talvez a senhora Bug a trocou de lugar.

        Claire se sentou sobre os talões.

-Não, não toca nada aqui dentro. Além disso, não estava no armário, a não ser ali.- Assinalava a mesa onde tinha posto a taleguilla vazia do amuleto, junto aos ossos e os restos de novelo.

        Fizeram uma rápida inspeção da estadia, seguida por outra mais minuciosa, sem descobrir sinais da pedra. Claire se passou uma mão pelo cabelo, olhando ao Jemmy com ar pensativo.

-Olhe, ódio dizer isto, mas não crie que…?

-Não chateie!- A preocupação da Brianna tinha crescido até converter-se em leve alarma. agachou-se diante do Jemmy-. Tinha trocitos de folhas secas pegos com mel ao redor da cara, mas suponho que era só romeiro ou tomilho…

        Ofendido por esse atento escrutínio, ele tratou de golpeá-la com o grampo, mas lhe sujeitou a boneca com mão de ferro e lhe tirou o instrumento.

-Não se pega a mamãe- disse automaticamente. Isso não se faz. Jem… te comeste a pedra da abuelita?

-Não- disse ele, também automaticamente. E se apoderou novamente do grampo-. Meu!

        Lhe farejou a cara, com o que o pequeno se inclinou para trás em ângulo alarmante. Não estava segura. Mas não parecia romeiro.

-Vêem cheirá-lo- disse a sua mãe-. Eu não estou segura.

        Claire se agachou para fazê-lo e Jemmy chiou de risonho alarme, disposto a um divertido jogo de “ Lhe como” . Mas se levou uma desilusão; sua avó se limitou a inalar profundamente.

-Gengibre silvestre- disse, com decisão. Logo agarrou um pano molhado para limpar as manchas de mel, face aos crescentes uivos de protesto-. Olhe.

        Assinalava a pele já limpa ao redor da boca. Brianna as viu com claridade: duas ou três ampolas diminutas.

-Jeremiah- disse severamente, tratando de olhá-lo aos olhos-. Responde a mamãe. Comeste-te a pedra da abuelita?

        Jemmy desviou a cara e se retorceu para escapar. Em um gesto de amparo, pôs as mãos atrás.

-Não pega- disse-. Não s’faz!

-Não te surrarei- tranqüilizou-o ela, aferrando um pé já em fuga-. Mas quero saber. Tragaste-te uma rocha assim de grande?

        Mostrou o tamanho entre o polegar e o índice. Jemmy lançou uma risita.

-Bonito- disse. Essa era a palavra que preferia agora. Aplicava-a sem distinção a qualquer objeto que gostasse.

        Brianna fechou os olhos com um suspiro de exasperação. Logo olhou a sua mãe.

-Temo que sim. Fará-lhe mal?

-Não acredito.- Claire observou a seu neto com ar pensativo.

        Logo foi abrir um dos armários altos e extraiu um grande frasco de cristal marrom.

-Azeite de castor- explicou, enquanto revolvia uma gaveta em busca de uma colher-. Não é tão rico como o mel, mas sim muito efetivo.

        O azeite de castor, por efetivo que fora, requeria tempo. Brianna e Claire aproveitaram a espera para limpar a clínica, sem apartar a vista do Jemmy, a quem puseram a jogar com seu cesto de peças de madeira. Logo se dedicaram a preparar remédios. Como o dia era temperado e agradável, deixaram a janela aberta, embora isso as obrigasse a matar moscas, sacudi-los mosquitos e retirar algum besouro entusiasta das soluções borbulhantes.

-Cuidado, tesouro!- Brianna se apressou a varrer com a mão uma abelha que se posou sobre os brinquedos do menino, antes de que Jemmy pudesse agarrá-la-. Inseto mau. Ai!

-Cheiram seu mel- explicou Claire, afugentando a outra-. Será melhor que lhes devolva um pouco.- Pôs uma terrina de aguamiel no batente; em poucos segundos as abelhas se arracimaban em seu bordo para beber golosamente.

-Olhe que são obstinadas…- comentou Brianna.

-Pois com a obstinação pode chegar muito longe- murmurou Claire, distraída, enquanto removia a solução posta a esquentar sobre o abajur de álcool-. Acredito que isto já está. O que pensa você?

-Disso sabe muito mais que eu.- Mas a moça se inclinou a farejar-. Acredito que sim; cheira bastante forte.

        Claire retirou a terrina da chama e filtrou o líquido esverdeado por uma gaze.

-Sempre teve vocação pela medicina?- perguntou Brianna, com curiosidade.

        Claire negou com a cabeça, enquanto esmiuçava com uma faca um punhado de casca de disco.

-Quando era jovencita não me passava pela cabeça. Então, como a maioria das garotas, pensava me casar, ter filhos, atender a meu lar… Ouça, crie que Lizzie está bem? Ontem à noite me pareceu vê-la um pouco amarela, mas talvez fora a luz das velas.

-Eu a vejo bem. Mas não sei se estiver realmente apaixonada pelo Manfred.

        A noite anterior tinham celebrado o compromisso do Lizzie e Manfred MacGillivray com um jantar opípara, a que assistiu toda a família do noivo. A senhora Bug, que queria muito ao Lizzie, esmerou-se como nunca; não era de sentir saudades que agora dormisse.

-Não- disse Claire, francamente-. Mas enquanto não esteja apaixonada por outro, acredito que não importa. Ele é um bom moço e bastante bonito. E Lizzie simpatizou com sua sogra; isso também é bom, dadas as circunstâncias.

-Talvez simpatize mais com a senhora MacGillivray que com o Manfred. Era muito pequena quando perdeu a sua mãe; e desfruta de ter outra vez um pouco parecido.- Brianna olhou ao Claire pela extremidade do olho. Recordava muito bem a sensação de não ter a sua mãe… e a bem-aventurança de voltar a encontrá-la.

        Claire esfregou entre as mãos a casca esmiuçada, deixando-a cair em um frasco pequeno cheio de álcool.

-Sim. Mesmo assim me parece melhor que Lizzie e Manfred esperem um pouco até conhecer-se melhor., acordou-se de que as bodas se celebraria o verão seguinte, quando Manfred já tivesse sua oficina instalada no Wollam’s Creek-. Espero que isto resulte.

-O que?

-A casca de disco.- Claire tampou o frasco e o guardou no armário-. O registro do doutor Rawlings diz que se pode utilizar como substituto da casca de quina. Como quinina, já entende. E é muito mais fácil de conseguir, além de muito mais troca.

-Estupendo. Espero que funcione.- A malária do Lizzie estava latente desde por volta de vários meses, mas sempre existia o perigo de que se manifestasse.

        Enquanto amassava um punhado de salvia no morteiro retornou ao tema anterior, que perdurava em sua mente.

-Diz que quando foi menina não pensava ser médico. Mas depois não parecia pensar em outra coisa.

        Tinha lembranças dispersas, mas muito vívidos, da época em que sua mãe estudava medicina: o aroma de hospital que trazia no cabelo e na roupa, o contato fresco e suave da bata cirúrgica que às vezes trazia posta quando ia lhe dar as boa noite, se chegava tarde do trabalho.

-Bom- disse Claire-. Quando sabe quem é e para que nasceste, sempre encontra a maneira de fazê-lo. Não só as mulheres. Seu pai… refiro ao Frank… Ele era muito bom historiador. A matéria gostava e tinha o dom da disciplina e a concentração. Assim chegou a ter êxito, mas em realidade não era sua… sua vocação. Ele mesmo me disse isso: poderia haver-se dedicado a outra coisa sem que lhe importasse muito. Mas há pessoas às que lhes importa muitíssimo, e nesses casos… Para mim a medicina era muito importante. Ao princípio não sabia, mas com o correr do tempo me dava conta de que estava feita para isso. E uma vez que soube…

-Sim, mas… não sempre pode te dedicar à carreira para a que nasceste, verdade?- perguntou Bree, pensando na garganta lesada do Roger.

-Pois não, às vezes a vida obriga a algumas costure- murmurou sua mãe-. E no caso da gente comum, freqüentemente a vida que levam é a vida que encontraram. Ali tem ao Marsali, por exemplo. Não acredito que tenha pensado nunca fazer algo distinto. Sua mãe se dedicava à casa e a criação dos filhos; ela não vê motivos para não fazer o mesmo. Entretanto… teve uma grande paixão, Fergus, e bastou isso para arrancá-la do caminho trilhado que teria seguido sua vida.

-Para arrojá-la a outra igual?

-Sim, só que na América em vez de Escócia. E tem ao Fergus.

-Como você tem ao Jamie?

        Claire levantou a vista, surpreendida. Bree estranha vez o chamava pelo nome de pilha.

-Sim. Jamie é parte de mim. Igual a você. Mas nem você nem ele me enchem por completo. Sou o que sou: médica, enfermeira, curadora, bruxa… como a gente queira dizê-lo; o nome não importa. Nasci para isso e o serei até que mora. Se lhes perdesse, a ti ou ao Jamie, já não voltaria a me sentir completa, mas ainda ficaria isso.- Continuou em voz tão suave que Brianna teve que esforçar-se para ouvi-la-. Por um tempo, depois de… retornar… antes de que você nascesse… isso era tudo o que tinha. Só o conhecimento.

        De fora lhes chegou um ruído de botas; logo, a voz do Jamie, dirigida em cordial comentário ao frango que lhe tinha cruzado no caminho.

        Amar ao Roger, amar ao Jemmy, não era suficiente para ela? Sem dúvida alguma, devia sê-lo. Mas teve ao horrível e oca sensação de que talvez não o era. antes de que o pensamento pudesse expressar-se em palavras, apressou-se a perguntar.

-E papai?

-O que tem que ele?

-Sabe… é dos que sabem quem é? O que crie?

-OH, sim. Sabe- asseverou Claire-. É um homem. Que não é pouco.

        Brianna fechou o livro com uma mescla de alívio e mau pressentimento. Jamie lhe tinha sugerido que ensinasse as primeiras letras a algumas meninas da Colina, e ela não se opôs. Durante um par de horas a cabana se enchia de vozes alegres.

        Mesmo assim ela não era professora por natureza; ao terminar cada lição sentia sempre alívio. Mas o mau pressentimento a seguia, lhe pisando os talões. Quase todas as meninas vinham sozinhas ou aos cuidados de uma irmã maior. Anne e Kate Henderson, que viviam a três quilômetros, acudiam acompanhadas pelo Obadiah, seu irmão maior.

        Bree não sabia com certeza como nem quando tinha começado aquilo. Talvez o primeiro dia, quando ele a olhou aos olhos com um leve sorriso e lhe sustentou o olhar por um segundo de mais, antes de deixar a suas irmãs com um tapinha na cabeça.

        Bree detestava ter que sair à porta ao terminar cada lição. As garotinhas se disseminavam em uma revoada de vestidos e risitas. E Obadiah estava ali, esperando, já reclinado contra uma árvore, já sentado no brocal do poço; uma vez o tinha encontrado descansando no banco, frente à porta.

        Essa constante incerteza de não saber onde estaria a punha dos nervos, quase tanto como seu semisonrisa e a careta ufana e zombadora com que se despedia, quase com uma piscada, como se soubesse dela algo secreto e vergonhoso, algo que, no momento, preferia reservar-se.

        Obadiah não lhe dizia nada; não o fazia gestos indecorosos. Como protestar porque a olhava? Era ridículo. Ridículo, também, que um pouco tão simples lhe fizesse subir o coração à garganta quando abria a porta.

        Reuniu coragem para deixar sair às meninas. Quando se disseminaram olhou ao redor. Ele não estava ali: nem junto ao poço, nem sob a árvore, nem no banco… não estava.

        Anne e Kate já foram pelo centro do claro, com o Janie Cameron, as três da mão.

-Annie!- chamou Bree-. Onde está seu irmão?

-foi a Salem, senhorita- respondeu-. Hoje jantaremos em casa do Jane!

        A tensão despareció lentamente de seu pescoço e seus ombros. Jemmy dormia, arrulhado por à recitação nasal do alfabeto. Podia aproveitar sua sesta para ir ao sibil a por um pouco de leite de manteiga.

        O sibil estava fresco e escuro; o ruído da água que corria pelo canal de pedra era sedativo. adorava estar ali, admirar as folhagens de algas aderidas à pedra, à deriva na corrente.

        Saiu devagar do sibil, com o cântaro de leite e de manteiga em uma mão e uma parte de queijo na outra. Faria uma omelete francesa de queijo para o almoço; preparava-se rápido e ao Jemmy adorava. Ainda sorria quando, ao apartar a vista do atalho, encontrou-se com o Obadiah Henderson, sentado em seu banco.

-O que faz aqui?- Sua voz soou seca-. As meninas disseram que tinha ido a Salem.

-E assim foi.- Ele ficou de pé para aproximar-se, com essa semisonrisa insinuante nos lábios-. Já retornei.

-Pois as meninas já se foram- disse, com toda a frieza possível-. Estão em casa dos Cameron.

        Embora o coração lhe palpitava com força, passou junto a ele com intenção de deixar o cântaro no alpendre. Quando se agachou, lhe apoiou uma mão na parte baixa das costas. Por um momento ficou petrificada. Ele não retirou a mão nem tentou acariciar nem apertá-la, mas esse peso era como uma serpente morta contra suas costas. Bree se girou em redondo e deu um passo atrás.

-Trouxe-te algo- disse Obadiah-. De Salem.- Ainda tinha o mesmo sorriso nos lábios.

-Não o quero- disse ela-. Quer dizer… obrigado, mas não. Não deveste fazê-lo. A meu marido não gostaria.

-Não tem por que inteirar-se.- Ele se aproximou um passo; ela retrocedeu. O sorriso se fez mais larga.

-Dizem que seu marido não passa muito tempo em casa, ultimamente- comentou com voz fica-. Deve te sentir sozinha.

        Aproximou-lhe uma manaza ao rosto. Nesse momento se ouviu um ruído estranho, carnudo. A cara do moço ficou em branco e seus olhos se dilataram de repente.

        Ela o olhou um instante, sem a menor ideia do que tinha acontecido, até que Obadiah baixou os olhos exagerados à mão estendida. Então Bree viu a pequena faca parecida na carne do antebraço e a mancha vermelha que ia crescendo na camisa, ao redor.

-Vete daqui- disse Jamie em voz baixa, mas clara. Saía das árvores, olhando ao Henderson sem nenhuma cordialidade. Chegou em três passados compridos e arrancou a faca parecida no braço do moço-. Vete e não volte jamais.

        O moço se foi, aferrando o braço ferido, a tropeções. Logo correu para o caminho e despareció entre as árvores. O pátio ficou em silêncio.

-Tinha que fazer isso?- foi o primeiro que ela conseguiu dizer. Estava aturdida, como se ela mesma tivesse recebido algum golpe.

-Teria preferido que esperasse?- Seu pai a agarrou por um braço para obrigá-la a sentar-se no alpendre.

-Não, mas… não poderia… lhe haver dito algo, nada mais?

        Sentia os lábios intumescidos e nos márgenes de seu campo visual flutuavam pequenos brilhos de luz. Compreendeu remotamente que estava a ponto de deprimir-se. Então se inclinou para diante, com a cabeça entre os joelhos e a cara sepultada no seguro refúgio do avental.

-Mas se o fiz. Hei-lhe dito que se fora.- O alpendre rangeu quando Jamie se sentou a seu lado.

-Já sabe a que me refiro.- Sua voz soava estranha, sufocada pelas dobras do avental-. O que queria fazer? te exibir? Que segurança tinha de cravar uma faca a essa distância? E o que era isso? Um canivete?

-Sim. Quão único tinha no bolso. E em realidade não queria cravar-lhe admitiu Jamie-. Quis jogá-lo contra o muro da cabana, para lhe dar um golpe desde atrás quando ele desviasse a cabeça para o ruído. Mas se moveu.

        Bree fechou os olhos e respirou profundamente pelo nariz para assentar o estômago.

-Sente-se bem, a muirninn?- perguntou ele, com voz fica. Apoiou-lhe brandamente uma mão nas costas, algo mais acima que Obadiah. Era agradável: grande, morna e consoladora.

-Estou bem, sim- assegurou ela, abrindo os olhos-. Perfeitamente.

        Então ele se relaxou um pouco; seus olhos se aquietaram, mas sem apartar-se dela.

-Bem, me diga: esta não foi a primeira vez, verdade? Quanto tempo leva este caipira te rondando?

-Desde a primeira semana- disse.

        Ele alargou os olhos.

-Tanto? E por que não o há dito a seu marido?- inquiriu ele, incrédulo.

-É que… verá, eu não acreditava… quer dizer… Não era assunto dele.

        Como seu pai se enchesse os pulmões de ar, sem dúvida para algum comentário mordaz sobre o Roger, apressou-se a defendê-lo.

-É que… é que… em realidade ele não fez nada concreto. Só olhar. E… sorrir. Ia eu a lhe dizer ao Roger que ele me olhava? Não quis que tomasse por débil ou indefesa.- Não obstante tinha sido ambas as coisas e sabia-. Não queria… lhe pedir que me defendesse.

-Para que demônios crie que estamos os homens?- perguntou Jamie em tom de total desconcerto-. Quer ter o de mascote? Como falderillo? Como um pássaro enjaulado?

-Não compreende!

-Ah, não?- Seu bufo era, talvez, uma risada sardônica-. Levo trinta anos casado; você menos de dois. O que é o que não compreendo?

-Não é… Você e mamãe não são como Roger e eu!- estalou.

-Claro que não- disse, sem alterar-se-. Sua mãe tem em conta meu amor próprio, e eu, o seu. Acaso crie que ela é uma covarde, incapaz de defender-se sozinha?

-Eu… não.- Brianna tragou saliva, perigosamente perto das lágrimas, mas decidida a não as deixar escapar-. Mas é diferente, papai. Somos de outro lugar, de outra época.

-Sei muito bem- replicou ele; sua boca se curvou em uma semisonrisa irônica e sua voz se fez mais suave-. Mas não acredito que os homens e as mulheres tenham trocado muito.

-Talvez não.- Ela tragou saliva para afirmar a voz-. Mas talvez Roger sim que tenha trocado. Desde o Alamance.

        Jamie tomou fôlego para falar, mas o deixou escapar lentamente sem dizer nada. Tinha retirado a mão, e ela sentiu sua falta.

-Sim- disse ao fim, em voz baixa-. Pode ser.

        Brianna ouviu um golpe surdo no interior da cabana; logo, outro. Jem tinha despertado e estava arrojando os brinquedos do berço. Em um momento começaria a chamá-la para que o tirasse. levantou-se com brutalidade.

-Jem está acordado. Devo entrar.

        O menino estava de pé, obstinado ao flanco de seu berço e impaciente por escapar. Assim que ela se inclinou para levantá-lo, jogou-se em seus braços.

        “ Deve te sentir sozinha” , havia dito Obadiah Henderson. E estava no certo.

        Satisfeito depois da comida, Jamie se apoiou no respaldo com um suspiro. Quando ia levantar se, a senhora Bug se levantou súbitamente da mesa, agitando um dedo admonitório.

-Não, não, senhor! Não vá, que tenho o merengue recém feito e isso não pode esperar!

-Acredito que vou arrebentar, senhora Bug, mas ao menos morrerei feliz- informou-lhe Jamie-. Venha… mas devo ir a por algo enquanto você o serve.

        Com assombrosa agilidade, considerando que acabava de consumir meio quilograma de salsichas especiadas com maçãs fritas e batatas, abandonou a cadeira e desapareceu pelo corredor rumo a seu estudo.

-Quero medengue!- Jemmy golpeou a mesa com a mão, cantando a todo pulmão-: Dêem-me-gue! Dêem-me-gue!

        Roger olhou ao Bree com uma semisonrisa; alegrou-me notar que ela a captava e a devolvia.

        Jamie chegou justo quando o merengue para sua aparição. Ao passar junto ao Roger alargou uma mão e depositou frente a ele um livro contável envolto em tecido, coroado pelo pequeno estojo de madeira que continha o astrolábio.

-Acredito que o bom tempo se manterá por um par de meses mais- disse como quem não quer a coisa.

-Sim?- A palavra saiu afogada e apenas audível, mas bastou para que Jemmy interrompesse seus gorjeios para olhar a seu pai, boquiaberto. Perguntei-me se era o primeiro que Roger havia dito em todo o dia.

-Pois sim. Fergus baixará à costa antes da primeira nevada. Seria bom que pudesse levar os informe de topografia para apresentá-los em New Bern, não crie?

        E cravou a colher no merengue com ar decidido, sem levantar a vista. Só encheu o silêncio o choque das colheres contra os pratos de madeira. Por fim falou Roger, que não havia meio doido a sua.

-Posso… fazer isso.

        Possivelmente só se tratava do esforço que requeria o passado do ar por sua garganta lesada, mas na última palavra houve uma ênfase que arrancou uma careta a Brianna. Foi muito leve, mas eu a vi… e também Roger, que baixou a vista a seu prato.

-Vele- disse Jamie, em tom ainda mais despreocupado-. Ensinarei-te como se faz. Pode partir dentro de uma semana.

Ontem à noite sonhei que Roger partia. Faz já uma semana que sonho com sua viagem, desde que papai o propôs.

        Em meu sonho Roger punha suas coisas em uma bolsa grande, enquanto eu esfregava o chão. Ele não deixava de me estorvar e eu tirava a bolsa de no meio uma e outra vez, para poder esfregar outra parte.

        Quero e não quero que se vá. Ouço todas as coisas que não diz; ressonam em minha cabeça. Não deixo de pensar que, quando se tiver ido, haverá silêncio.

        Passou abruptamente do sonho ao despertar. Sabia que ele se foi, mas levantou a cabeça para comprová-lo. A mochila já não estava junto à porta, nem tampouco o hatillo de comida.

        A noite anterior tinham feito o amor antes de dormir. Ao princípio ela pensou que não aconteceria, mas quando se aproximou para rodeá-lo com seus braços, ele a estreitou com força, beijou-a longamente e, por fim, levou-a a cama.

        Em sua ansiedade por lhe assegurar seu amor com o corpo, de lhe dar algo de si para que se levasse, esqueceu-se por completo de si mesmo; o clímax a surpreendeu. Deslizou uma mão para baixo, entre as pernas, recordando a sensação de ver-se repentinamente envolta em uma grande onda, indefesa, varrida para a praia. Oxalá Roger se deu conta. Não havia dito nada; nem sequer abriu os olhos.

        Na escuridão prévia ao amanhecer, deu-lhe um beijo de despedida, sempre calado. Ou não foi assim? Brianna se levou uma mão à boca, súbitamente insegura; mas na carne suave e fresca de seus lábios não havia pista alguma.

        Tinha-lhe dado um beijo ao despedir-se? Ou era só um sonho?

O relincho dos cavalos no cercado anunciava visitas. A curiosidade fez que abandonasse meu último experimento para me aproximar da janela. No pátio não havia homens nem cavalos, mas os animais seguiam soprando como quando viam alguém desconhecido. portanto o visitante vinha a pé e se dirigiu para a porta da cozinha.

Esta hipótese foi quase instantaneamente respaldada por um guincho que veio da parte traseira. Apareci a cabeça ao corredor, bem a tempo para ver a senhora Bug, que saía da cozinha correndo entre alaridos de pânico.

Passou como uma bala, sem lombriga, e saiu pela porta principal, deixando-a aberta. Isso me permitiu vê-la cruzar o pátio e desaparecer no bosque, sem deixar de gritar a todo pulmão. Quando olhei para o lado oposto, foi quase um desencanto ver um índio na porta da cozinha, com cara de surpresa.

- Osiyo –disse cautelosamente.

Respondeu a minha saudação com um sorriso brilhante e disse algo do que não entendi nada. Encolhi-me de ombros, impotente, mas sorri a minha vez. Assim passamos vários segundos, nos saudando com a cabeça e intercambiando sorrisos, até que o cavalheiro colocou a mão pelo pescoço de sua camisa interior e extraiu um cordão de couro com uma fileira de negras unhas curvas: as garras de um ou mais ursos.

Exibiu-as as fazendo repicar um pouco, enquanto olhava de um lado a outro, com as sobrancelhas arqueadas, como se procurasse a alguém sob a mesa ou dentro dos armários.

- Ah! –exclamei- . Você procura a meu marido. –Imitei o gesto de quem aponta um rifle- . O Mortos de ursos?

Minha inteligência foi recompensada com um dê-lhe o de dentes sãs.

- Acredito que voltará em qualquer momento –disse- . Quer beber algo?

Seguiu-me de boa vontade. Quando Jamie entrou, estávamos sentados à mesa, compartilhando o chá e intercambiando cabaçadas e sorrisos. Meu marido vinha acompanhado, não só da senhora Bug, que não se separava de suas abas e olhava com suspicacia ao visitante, mas também do Peter Bewlie.

Peter apresentou a nossa hóspede como Tsatsa’wi, irmão de sua esposa a Índia. Vivia a uns cinqüenta quilômetros além da Linha do Tratado, mas estava passando uma temporada com os Bewlie.

- Ontem à noite, enquanto fumávamos um cachimbo depois de jantar –explicou Peter- , Tsatsa’wi disse a minha esposa que na aldeia tinham um problema. E ela me contou isso , porque ele não fala nosso idioma nem eu o seu, só algumas palavras soltas e frases de cortesia. Como lhes dizia, ele se referiu a um urso malvado que os acossa há meses.

- Eu diria que Tsatsa’wi está bem equipado para as ver-se com essa besta –comentou Jamie, assinalando com a cabeça o colar de unhas.

- Sim –afirmou Peter- . É muito bom caçador, mas parece que o urso em questão não é um urso qualquer. E por isso lhe hei dito: “ vamos dizer se o ao MAC Dubh; talvez queira ir liquidar a essa besta.”

- Pois estes dias não posso ir, mas talvez quando tivermos recolhido o feno… Sabe o que acontece com esse urso problemático, Peter?

- Pois sim –disse o homem, alegremente- . É um fantasma.

Jamie não pareceu muito impressionado; simplesmente, esfregava-se o queixo com ar dúbio.

- Hum. me diga o que tem feito.

O urso tinha dado a conhecer sua presença um ano atrás, embora durante um tempo ninguém o viu. Houve algumas depredações normais: desapareciam as fileiras de pescado ou de espigas de milho postas a secar frente às casas; alguém roubava a carne de vos abrigos… Ao princípio os habitantes da população pensaram que se tratava de um urso um pouco mais ardiloso do normal: em geral aos ursos importa muito pouco que os vejam.

- Vinha só de noite, compreendem vocês? –explicou Peter- . E não fazia muito ruído. Pela manhã, ao sair, a gente descobria que lhe tinham roubado as reservas sem um ruído que despertasse. Pelos rastros souberam de um princípio que se tratava de um urso.

A gente da aldeia, muito acostumada a vos ursos, tinha tomado as precauções de costume: transladar as provisões a zonas mais protegidas e soltar os cães de noite. como resultado disto, vários cães desapareceram, novamente sem ruído algum.

Ao parecer os cães se voltaram mais precavidos ou a fome do urso aumentou. A primeira vitima foi um homem; apareceu morto no bosque. Logo, faz já seis meses, o animal se levou a um menino.

A vítima era um bebê, arrebatado com berço e tudo da borda do rio, enquanto sua mãe lavava roupa para o entardecer. Não houve ruídos nem mais rastros que um grande rastro de garra desenhada no barro.

Nos meses seguintes houve outras quatro mortes. Dois meninos que recolhiam morangos silvestres, já avançada a tarde. Um dos cadáveres apareceu com o pescoço partido, mas pelo resto intacto. O outro desapareceu; as marcas indicavam que o tinham miserável bosque dentro. Uma mulher foi parcialmente devorada em seu próprio milharal, também para o entardecer. A última vítima foi um homem que tinha saído a caçar ao urso.

- dele não encontraram nada, salvo o arco e alguns farrapos de roupa ensangüentada –disse Peter.

- De modo que eles mesmos o caçaram? –perguntei- . Quer dizer, ao menos o tentaram.

- OH!, sim, senhora Claire. Assim foi como ao fim descobriram o que era.

Uma pequena partida de caçadores saiu em busca do urso, armada de arcos, lanças e os dois mosquetes que a aldeia se vangloriava de possuir. Buscaram-no durante quatro dias; acharam alguns rastros, mas não eram recentes, e nenhum sinal do urso em si.

- Tsatsa’wi ia com eles –disse Peter, levantando um dedo para seu cunhado- . Uma noite ele montava guarda com outro, enquanto o resto dormia. Contou que, muito depois de sair a lua, afastou-se um pouco para urinar. Retornou bem a tempo para ver que a besta se levava a seu amigo, morto, com o pescoço triturado entre seus fauces.

Tsatsa’wi seguia o relato com atenção. Ao chegar a esse ponto fez um gesto que parecia ser o equivalente cherokee do sinal da cruz: um gesto rápido e sério para repelir o mal. Logo começou a falar; suas mãos se moviam para representar os fatos seguintes.

Naturalmente, tinha gritado para alertar a seus camaradas restantes; depois correu para o urso para assustá-lo, com a esperança de fazer que soltasse a seu amigo, embora era evidente que já estava morto.

Os caçadores foram acompanhados de dois cães, que também se arrojaram contra o urso, entre latidos. A fera soltou a sua presa, mas em vez de fugir carregou contra Tsatsa’wi. Ele se jogou em um lado, enquanto o urso se detinha o tempo suficiente para varrer de um zarpazo a um dos cães. Logo desapareceu na escuridão do bosque, açoitado pelo outro cão, uma chuva de flechas e um par de balas de mosquete; nada o tocou.

Buscaram-no com tochas, mas foi impossível encontrá-lo. O segundo cão voltou com ar envergonhado e os caçadores, completamente desanimados, retornaram à fogueira e passaram o resto da noite acordados; pela manhã voltaram para a aldeia.

- Mas por que acreditam que é um fantasma? –Brianna se inclinou para diante; seu horror inicial tinha dado passo ao interesse.

Peter a olhou com uma sobrancelha arqueada.

- Ah!, é que não o há dito. Ou talvez sim, mas de um modo que eu não compreendi. A besta era muito maior que um urso normal e completamente branca. Diz que, quando se voltou a olhá-lo, seus olhos resplandeciam, vermelhos como as chamas. Imediatamente supuseram que era um fantasma; por isso não os surpreendeu muito que as flechas não o tocassem.

Tsatsa’wi voltou a interrompê-lo; assinalou primeiro ao Jamie, logo deu uns golpecitos a seu colar de unhas e por fim, para minha surpresa, apontou o dedo para mim.

- Eu? –disse- . O que tenho que ver com isso?

O cherokee deveu perceber meu tom de surpresa, pois se inclinou sobre a mesa e me agarrou uma mão para acariciá-la, não em gesto de afeto, mas sim para apalpar a pele. Jamie comentou, divertido:

- É muito branca, Sassenach. Talvez e urso tome por um espírito afim.

Sorria de brinca a orelha, mas Tsatsa’wi assentiu com muita seriedade. Logo me soltou a mão e emitiu uma espécie de grasnido, como o de um corvo.

- OH! –exclamei, bastante intranqüila. Não recordava como se dizia em cherokee, mas ao parecer os habitantes dessa aldeia não só tinham ouvido falar do Matador de Ursos, mas também também do Corvo Branco. Para eles qualquer animal branco era significativo… e freqüentemente sinistro.

Foi assim que uma semana depois, com o feno já colhido e quatro meias cabeças de gado de veado apaciblemente penduradas no abrigo de defumar, partimos para a Linha do Tratado.

Integramos a partida Brianna e Jemmy, os dois gêmeos Beardsley, Peter Bewlie, que devia nos guiar até a aldeia, Jamie e eu. A mulher do Peter se adiantou com a Tsatsa’wi. Em um princípio Brianna não queria vir, mais por medo de levar ao Jemmy a território selvagem que por não participar da caçada. Jamie insistiu, assegurando que sua pontaria seria muito valiosa. Como ainda não queria desmamar ao menino, viu-se obrigada a levá-lo consigo.

Quanto aos Beardsley, ao que Jamie queria consigo era ao Josiah.

- O moço já matou ao menos dois ursos –me disse- . Vi as peles na congregação. E se seu irmão quer vir, não vejo nenhum inconveniente.

- Tampouco eu –coincidi- . Mas por que quer que venha bree? Você e Josiah não são suficientes para lhes enfrentar com o urso?

- Possivelmente –replicou ele, deslizando um trapo azeitado pelo canhão de seu rifle- . Mas se duas cabeças são melhor que uma, três serão ainda melhor, não? Sobre tudo se a terceira dispara como essa moça.

- Sim? –disse, cética- . E que mais?

Ele me olhou com um grande sorriso.

- Acaso crie que tenho outros motivos, Sassenach?

- Não, não acredito: sei.

Ele inclinou a cabeça para a arma, rendo. Mas depois de um momento de limpar e esfregar disse, sem levantar a vista:

- Vale… não me pareceu má idéia que a moça faça amigos entre os cherokees. Se por acaso algum dia necessita um sítio aonde ir.

Não me enganou com esse tom despreocupado.

- Algum dia. Quando comece a Revolução, quer dizer?

- Sim, ou… quando você e eu morramos. Seja quando for –acrescentou, enquanto olhava com um só olho com o passar do canhão, para comprovar o alinhamento.

Normalmente obtinha não pensar nesse recorte do periódico, com a notícia de que certo James Fraser e sua esposa, da Colina do Fraser, tinham morrido em um incêndio. Outras vezes o recordava, mas relegava a possibilidade ao fundo de minha consciência, por não pensar nela. de vez em quando, não obstante, despertava em meio da noite, tremendo e aterrorizada, nos rincões de minha mente.

- O recorte dizia “ sem filhos superviventes” - assinalei, decidida a vencer o medo- . Crie que Bree e Roger se irão… para algum lugar…antes de que aconteça?

A viver com os cherokees, possivelmente. Ou às pedras.

- É possível. –Estava sério, com a vista fixa em seu trabalho. Nenhum dos dois estava disposto a admitir a outra possibilidade. Em todo caso não fazia falta.

Apesar de sua relutância inicial, Brianna parecia estar desfrutando de da viagem. Também os Beardsley o passavam bem. A extirpação das adenoides e as amídalas infectadas não tinham curado a keziah de sua surdez, mas estava muito melhor. Podia ouvir tudo o que lhe dizia em voz bem alta, embora parecia entender com facilidade quanto seu irmão lhe dissesse, embora fora em voz muito baixa. Perguntei-me o que pensaria dos cherokees… e os índios dele e seu irmão. Peter dizia que essa tribo considerava os gêmeos como seres benditos e afortunados. Tsatsa’wi ficou encantado quando soube que os Beardsley participariam da caçada.

Josiah também parecia divertir-se, até onde uma podia apreciar, pois era muito reservado. Mas conforme nos aproximávamos da aldeia acreditei notá-lo algo nervoso.

Também notei que Jamie estava um pouco inquieto, mas em seu caso suspeitava os motivos. Não lhe incomodava absolutamente colaborar em uma caçada e lhe alegrava ter a oportunidade de visitar os cherokees. Mas possivelmente lhe incomodava que se proclamasse desse modo sua reputação de Matador de Ursos.

Esta hipótese ficou demonstrada na terceira noite da viagem. Acampamos a uns quinze quilômetros da aldeia; chegaríamos sem dificuldade por volta de meio-dia.

Enquanto cavalgávamos notei que tratava de decidir algo; quando nos sentamos para jantar, em torno de uma grande fogueira, quadrou súbitamente os ombros e se levantou para aproximar-se do Peter Bewlie, que contemplava o fogo com ar sonhador.

- Há algo que devo dizer, Peter. Sobre esse ouso fantasma que vamos procurar.

Peter levantou a vista, sobressaltado. Mas sorriu e lhe fez um oco a seu lado.

   - Sim, MAC Dubh?

- Pois verá, o certo é que eu não sei muito de ursos. Em Escócia se acabaram faz anos.

Peter arqueou as sobrancelhas.

- Mas se disse que tinha matado a um grande urso sem mais arma que uma adaga!

- E assim foi. Mas eu não cacei a essa besta. Ela me seguiu, de modo que não tive alternativa. Não estou muito seguro de que eu vá ser de muita ajuda para descobrir ao urso fantasma. Certamente é um animal muito ardiloso, não?, se levar meses inteiros entrando e saindo dessa aldeia, sem que ninguém o tenha visto mais que um momento.

- Mais ardiloso que o urso normal –acrescentou Brianna, contraindo um pouco a boca. Jamie lhe cravou um olhar penetrante, que desviou para mim ao ver que me engasgava com a cerveja.

- O que? –inquiriu, irritado.

- Nada –ofeguei- . Absolutamente nada.

Ao nos dar as costas, aborrecido, Jamie descobriu que Josiah Beardsley também estava fazendo caretas de risada contida.

- O que! –ladrou-lhe- . Estas duas são umas loucas –nos assinalou agitando o polegar para trás- , mas o que passa contigo?

Imediatamente o menino apagou o sorriso e tratou de parecer sério, mas lhe contraíam as comissuras da boca e um forte rubor lhe acendia as bochechas enxutas, visível até à luz do fogo. Jamie entreabriu os olhos. Ao Josiah lhe escapou um ruído sufocado, que podia ser uma risada. Com a vista cravada no Jamie, cobriu-se a boca com uma mão.

- E bem? –perguntou meu marido, cortês.

Keziah, ao notar que acontecia algo, pegou-se a seu gêmeo para lhe emprestar apóio. Josiah fez um breve movimento para ele, mas sem apartar a vista do Jamie. Ainda estava vermelho, mas parecia haver-se controlado.

Bom, será melhor que o diga, senhor.

- Sim, será melhor.

O menino respirou fundo, resignado.

- Não sempre era um urso. Às vezes era eu.

Jamie o olhou fixamente um momento. Então foi sua boca a que começou a contrair-se.

- Ah, sim?

   - não sempre –explicou Josiah. Mas quando suas vagabundagens o levavam perto de alguma das aldeias índias (“ Só se tinha fome” , apressou-se a acrescentar) espreitava do bosque, para aproximar-se depois do obscurecer e fazer-se com algo comestível. Permanecia na zona alguns dias, comendo das provisões da aldeia até ter recuperado as forças e continuava com suas caçadas. Quando tinha reunido umas quantas peles retornava à cova.

Brianna, já sem rir, tinha escutado a confissão do Josiah com a frente enrugada.

- Mas você não… quer dizer, sem dúvida alguma não foi você quem se levou a bebê com a tabela que lhe servia de berço. E tampouco matou à mulher que apareceu meio comida, verdade?

- OH!, não. Para que? Não acreditará você que comi isso eu, verdade? –Sorriu ao dizê-lo- . Às vezes tive tanta fome que teria podido fazê-lo, se tivesse encontrado a algum morto, sempre que fora recente –acrescentou, judicioso- . Mas não tanto como para matar deliberadamente a alguém.

- Não nunca pensei que lhe tivesse comido –disse isso Brianna secamente- . Só me ocorreu que, se alguém os tivesse matado, por qualquer motivo, o urso poderia ter mordiscado os cadáveres.

Peter assentiu com ar pensativo. Parecia interessado, mas essas confissões não lhe impressionavam.

- Sim, é o que faria um urso –disse- . Não são exigentes para comer. Não fazem ascos à carniça.

Jamie fez um gesto afirmativo, mas não desviou sua atenção do Josiah.

- Isso me hão dito, sim. Mas Tsatsa’wi disse que tinha visto o urso quando se levava a seu amigo. De modo que arbusto às pessoas, não?

- Bom, a esse o matou –disse Josiah. Mas seu tom tinha um tom estranho; Jamie o olhou com mais atenção, arqueando uma sobrancelha. Josiah moveu lentamente os lábios, como se tratasse de tomar uma decisão. Logo jogou uma olhada ao Kezzie, que lhe sorriu.

Por fim o menino se voltou para o Jamie com um suspiro.

- Não pensava dizer nada sobre esta parte –confessou francamente- . Mas você foi honesto conosco, senhor, e não me parece bem que vá atrás desse animal sem saber que mais poderia haver ali.

- Que mais? –Jamie baixou lentamente a parte de pão que estava a ponto de morder- . Que mais poderia haver ali?

- Pois…, tenha em conta que o vi uma só vez –advertiu Josiah.

- E onde estava então?

Perto da aldeia a que nos dirigíamos. Não era a primeira vez que Josiah andava por ali. Seu objetivo era uma casa no extremo da aldeia; ali havia fileiras de milho postas a secar sob os beirais. Pensava que poderia agarrar uma e escapar com bastante facilidade, sempre que não despertasse aos cães da aldeia.

- Se acordadas a um os tem a todos uivando detrás de ti –disse, movendo a cabeça- . E só faltavam um par de horas para que amanhecesse. De modo que me escorri lentamente, atento se por acaso algum desses pícaros dormia enroscado junto à casa que estava vigiando. Enquanto espreitava no bosque tinha visto sair dela uma silhueta. Como nenhum dos cães se alterou, era razoável pensar que essa pessoa vivia ali. O homem se deteve para urinar; logo, para alarme do Josiah, carregou-se ao ombro um arco e um carcaj e se dirigiu diretamente para o bosque onde ele estava oculto.

- Não acreditava que ele viesse a por mim, mas subi a uma árvore, muito rápido e sem fazer nenhum ruído –disse, sem gabar-se.

O homem devia ser um caçador que saía cedo, rumo a um arroio longínquo onde veados e mapaches foram beber quando amanhecia.

Josiah continha o fôlego, escondido em sua árvore, apenas um par de metros por cima de sua cabeça. O homem desapareceu em seguida entre os densos matagais. Quando o moço estava a ponto de descender, ouviu uma súbita exclamação de surpresa, seguida pelo ruído de uma breve resistência que concluiu com um horrível ruído a golpe.

Josiah caminhou brandamente pelo bosque em direção aos ruídos susurrantes que se ouviam. Ao olhar cautelosamente entre os ramos de um cedro distinguiu uma silhueta humana tendida no chão; outra se inclinava sobre ela, lutando para lhe tirar um objeto.

- O homem estava morto –explicou Josiah, tranqüilamente –Suponho que aquele homenzinho lhe afundou a cabeça com uma pedra ou um pau.

- Homenzinho? –Peter tinha escutado o relato com muita atenção- . Como era? Viu-lhe a cara?

- Não, só vi sua sombra que se movia. –Entrecerró os olhos para fazer um cálculo mental- . Acredito que era mais baixo que eu; mais ou menos assim. –Alargou uma mão, indicando algo menos de um metro e médio.

Mas o assassino se viu interrompido quando saqueava o cadáver, Josiah não notou nada até que ouviu o súbito ranger de um pau partido e o farejar inquisitivo do urso que busca algo.

- Como correu aquele ser para ouvi-lo! –comentou- . Passou a meu lado como uma flecha, tão perto como está você de mim. Foi então a única vez que pude vê-lo.

- Bom, não nos tenha em incerteza –disse, vendo que se detinha beber um gole de cerveja- . Como era?

- Pois… Eu tivesse jurado que era o mesmo diabo, senhora. Embora eu imaginava ao diabo maior –acrescentou, dando outro sorvo.

Naturalmente, este comentário provocou alguma confusão. Ao pedir mais elucidação tirou o chapéu que Josiah se referia a sua cor: o misterioso “ menor” era negro.

- Só quando fui a essa sua congregação inteirei de que alguns tios normais são negros –explicou- . Não sabia que houvesse gente assim.

Para não chamar a atenção desse ser, o moço se ficou imóvel; foi assim como ouviu o urso que dava conta do desafortunado aldeão.

- É como diz o senhor Peter –disse, assinalando ao Bewlie com um gesto- . Os ursos não são muito exigentes. A esse não o vi, de modo que não sei se era branco ou não; mas que se comeu a esse índio, vá que se o comeu.

A lembrança não parecia perturbá-lo. Em troca vi que Brianna contraía as fossas nasais ao escutá-lo. Jamie intercambiou um olhar com o Peter.

- Bom –disse ao fim- . Parece que não todas as maldades cometidas na aldeia de seu cunhado se podem atribuir ao urso fantasma, não? Também estava Josiah roubando comida e esses pequenos demônios negros matando às pessoas. O que diz você, Peter? É possível que um urso se afeiçoe à carne humana, uma vez que a provou, e logo saia a caçar gente?

Peter assentiu lentamente, com a cara enrugada, concentrado.

- É possível, MAC Dubh –reconheceu- . E se houver um negro bode rondando pelo bosque, quem sabe agora a quantos matou o urso e a quantos o diabo negro? Mas o urso carrega com a culpa de tudo.

- Mas quem é esse pequeno demônio negro? –Perguntou Bree. Os homens se olharam entre si. Logo se encolheram de ombros, quase ao uníssono.

- Deve ser um escravo fugitivo, não? –disse ao Jaime- . Um negro livre em seu são julgamento não teria por que andar sozinho por território selvagem.

- Pode que não esteja em seu são julgamento –insinuou Bree- . Escravo ou livre, se lhe der de matar às pessoas…

Jamie pigarreou.

- Suponho que sua mulher não falou de demônios negros, verdade, Peter?

- Não, não acredito, MAC Dubh. Quão único recordo, nesse sentido, é o do Homem Negro de Poente.

- E o que é isso? –perguntou Josiah, interessado. Peter se arranhou a barba.

- Pois… não deveria dizer-lhe a ninguém, mas os chamanes dizem que em cada um dos quatro rumos vive um espírito. E cada espírito tem uma cor distinta, de modo que, quando cantam suas orações e coisas pelo estilo, chamam o Homem Vermelho de Levante, por exemplo, para que ajude à pessoa pela que cantam, porque o vermelho é a cor do triunfo e o êxito. O norte é azul: o Homem Azul vai a pela derrota e as dificuldades; a ele o convoca para que dê dores de cabeça a seu inimigo, compreendem? O Homem Branco do Sul é paz e felicidade; lhe canta pelas mulheres grávidas e coisas assim.

Jamie parecia a um tempo surpreso e interessado.

- parece-se muito aos quatro airts, os quatro pontos cardeais de Escócia, verdade, Peter?

- Pois sim –reconheceu Bewlie- . Não é estranho que os cherokees tenham as mesmas idéias que os escoceses das montanhas?

- OH!, nem tanto. –Jamie assinalou com um gesto o bosque escuro, mais à frente do pequeno círculo de luz que irradiava a fogueira- . Eles levam o mesmo tipo de vida que nós, não? São caçadores e habitantes da montanha. Podem ter visto as mesmas coisas que nós.

Peter assentiu lentamente, mas toda essa filosofia impacientava ao Josiah.

- Então, é ou não o Homem Negro de Poente? –inquiriu.

Os dois giraram a cabeça para ele.

- O Poente é o lar dos mortos –disse Jamie com voz fica.

Peter assentiu, muito sério.

- E o Homem Negro de Poente é a morte mesma –acrescentou- . Ao menos, isso dizem os cherokees.

Josiah murmurou que essa idéia não gostava de muito. A Brianna, ainda menos.

- Não acredito que o espírito de poente vá pelos bosques rompendo a cabeça às pessoas –declarou com firmeza- . O que Josiah viu era uma pessoa. Um negro. Ergo, trata-se de um negro livre ou de um escravo fugitivo. E dadas as circunstâncias, voto por escravo fugitivo.

Não me pareceu que o assunto desse para um processo democrático, mas lhe dava a razão.

- Tenho outra idéia –disse, percorrendo aos pressente com o olhar- . E se fosse esse homenzinho negro o que devorou às pessoas que apareceu meio comida? Não há canibais entre os escravos africanos?

Jamie pareceu divertido pela idéia.

- Bom, suponho que na África haverá algum que outro canibal –reconheceu- . Mas não soube que nenhum entre os escravos. Não acredito que fossem muito adequados como serventes domésticos, verdade? Poderiam te morder o culo apenas lhes voltasse as costas.

Esse comentário nos fez rir e alívio um pouco a tensão. Todos iniciamos os preparativos para nos deitar.

Jamie, depois de intercambiar um olhar com a Brianna, anunciou que ambos fariam o primeiro turno de guarda; Josiah e eu, o seguinte; Peter e Kezzie, o último. Até então não tínhamos montado guarda, mas ninguém protestou pela decisão.

   Peter e os gêmeos Beardsley dormiram em poucos segundos; ouvia-os roncar ao outro lado do fogo. Eu também começava a me adormecer, arrulhada pelas vozes fica do Jamie e Bree.

- se preocupa seu marido, a nghiean? –perguntou ele, brandamente.

- Estou preocupada com ele desde que o enforcaram –disse- . Agora também tenho medo.

- Hoje não corre mais perigo que ontem, moça… nem que qualquer outra noite desde que partiu.

- É certo –respondeu ela, seca- . Mas o que a semana passada nós não soubéssemos de ursos fantasmas nem de assassinos negros, não significa que não estivessem por ali.

- É justamente o que queria dizer –observou ele- . Seu medo não reduzirá o perigo, compreende?

- Sim, mas crie que me preocuparei menos por isso?

- Não, não acredito.

Houve um breve silêncio. Logo Brianna voltou a falar:

- Não deixo de pensar. O que farei se acontecer algo… se ele não retornar? Durante o dia estou bem, mas de noite não posso deixar de pensar…

- OH!, bom –murmurou ele. Vi-lhe levantar a vista às estrelas- . Quantas noites há em vinte anos, a nighean? Quantas horas? Pois esse é o tempo que passei me perguntando se minha esposa ainda vivia, como estariam ela e meu filho. Para isso está Deus. Preocupar-se não serve de nada; orar sim… às vezes –acrescentou com franqueza.

- Sim- reconheceu ela, algo insegura- . Mas se…

- E se ela não tivesse retornado –a interrompeu Jamie, com firmeza- , se você não tivesse vindo… se eu jamais tivesse sabido… ou se tivesse tido a certeza de que as duas tinham morrido… Nesse caso eu teria contínuo vivendo, a nighean, e fazendo o que devia fazer. E o mesmo fará você.

Roger, suarento, abriu-se passo por um denso bosquecillo de eucaliptos e carvalhos. Tinha vontades de legar ao arroio, e não só pela água, que sim a necessitava, pois, embora de noite começava a fazer frio, os dias seguiam sendo calorosos e antes do meio-dia lhe tinha terminado a água que ficava no cantil. Mas mais que a água precisava sentir o ar livre. Ali abaixo, ao pé da montanha, os bosquecillos de discos e louros eram tão densos que logo que permitiam ver o céu; onde o sol conseguia abrir-se passo, a erva crescia até o joelho.

levou-se ao Clarence, a mula, mais apta que os cavalos para a marcha arruda dos territórios selvagens, mas alguns lugares eram muito árduos inclusive para ele. Deixou-o amarrado em terras mais altas, com seu cilindro de mantas e seus alforjas, e continuou abrindo-se passo entre a maleza para chegar até o seguinte ponto que devia medir.

Fazia calor. tirou-se a jaqueta e a atou à cintura; logo se enxugou a cara com a manga da camisa e continuou a marcha; o astrolábio se bamboleava, pendurado de seu pescoço por uma correia. Do alto de uma montanha podia ver as covas brumosas e os ravinas boscosos, com certo prazer sobressaltado ao pensar ao pensar que todo isso era dele.

Queria terminar de uma vez com essa selva e voltar para terras mais altas. Embora um se sentisse miúdo ante as árvores gigantescas da selva virgem, podia-se respirar baixo eles. Era incompreensível que um lugar assim pudesse alterar-se… mas assim seria. Ele sabia bem. Mas se já o tinha visto! Tinha conduzido seu carro por uma estrada asfaltada, construída em meio de um lugar que alguma vez tinha sido como esse. Sabia que podia trocar. E enquanto lutava por atravessar os matagais de zumaque e amora, era consciente de que aquele lugar podia tragar-lhe sem vacilar um segundo.

   Mesmo assim havia algo sedativo na tremenda escala da espessura. Entre as árvores gigantescas e a vida selvagem que pululava ali encontrava um pouco de paz: em paz o deixavam as palavras que lhe amontoavam na cabeça, a preocupação nos olhos da Brianna, a crítica nos do Jamie; uma crítica suspensa, que pendia ali como a espada do Damocles. Deixavam-no em paz os olhares de compaixão ou curiosidade, o esforço constante e penoso de falar, a lembrança do canto.

Durante os primeiros dias de medir o terreno não havia dito uma palavra; era um imenso alívio não ter que fazê-lo. Mas agora começava a falar de novo; desgostava-lhe o som maltratado e rouco das palavras, mas não lhe afligia tanto, pois não havia ninguém que o escutasse.

Por fim ouviu o gorgoteo da água sobre as pedras e, ao sair de um bosquecillo de salgueiros tenros, encontrou o arroio a seus pés, com o sol faiscando na água. depois de beber e molhá-la cara, escolheu os pontos da ribeira de onde faria suas medições. Extraiu o livro do registro, tinta e a pluma do zurrón que levava a ombro, e tirou o astrolábio da camisa.

Enquanto realizava suas medições e tomava nota no livro, cantou pelo baixo, sem reparar na quebrada distorção dos sons.

Muito em breve descobri por que meu nome parecia importante para a Tsatsa’wi: a aldeia se chamava Kalanun’yi, Cidade do Corvo. Quando chegamos não vi nenhum, mas ouvi o grasnido rouco de uma entre as árvores.

Os habitantes da aldeia nos saudaram com entusiasmo, serviram-nos uma abundante comida e nos atenderam durante um dia e uma noite. A tarde do segundo dia nos convidaram a participar de uma invocação à deidade cherokee da caça, para lhe pedir que favorecesse a expedição contra o urso fantasma.

Até que conheci o Jackson Jolly eu ignorava que entre os chamanes índios havia tanta diferença de talento como entre o clero cristão. naquela época, eu já tinha conhecido a vários das duas classes, mas os mistérios da linguagem me tinham impedido de descobrir que a vocação de chamán não implicava necessariamente magnetismo pessoal, poder espiritual nem dom de predicación.

Ao ver as facções endurecidas de quem se apinhava na casa do sogro do Peter Bewlie, compreendi que Jackson Jolly, pese ao encanto pessoal ou os vínculos com o mundo espiritual que pudesse ter, carecia infelizmente do dom da palavra.

O chamán ocupou seu posto ante o lar, vestido com uma manta de flanela vermelha similar a um xale e com uma máscara que representava a cara de um pássaro; já então notei certa expressão resignada em algum dos pressente. Quando começou a falar, em voz alta e monótona, a mulher que estava a meu lado trocou pesadamente de posição e suspirou. Jolly era um chamán sincero, indubitavelmente, mas também muito aborrecido.

O cântico para a caçada do urso era bastante monótono; incluía intermináveis repetições de “ Hei! Hayuya, hayuya’haniwa, hayuya’haniwa…” . Logo, ligeiras variações sobre o mesmo tema; cada verso terminava com um estimulante” Yoho!” , que te agarrava por surpresa.

Entretanto, a congregação exibiu mais entusiasmo durante essa canção. Por fim compreendi que o problema não estava no chamán, provavelmente. O urso fantasma assolava a aldeia desde fazia vários meses; já deviam ter passado por essa cerimônia em concreto várias vezes, sem êxito algum. Não se tratava de que Jackson Jolly fora mau pregador, mas sim de que seus fiéis sofriam certa perda de fé

Ao terminar o cântico, Jolly plantou ferozmente o pé no lar, para acentuar algo que dizia; logo extraiu de sua saca uma varinha de salvia e, depois de lhe prender fogo, começou a caminhar pela habitação, defumando aos pressente. A multidão lhe abriu aconteço cortesmente, lhe permitindo dar várias voltas em volto do Jamie e os gêmeos Beardsley, enquanto cantava e os perfumava com volutas de fumaça fragrante.

Terminada esta fase da cerimônia, o chamán retornou a seu posto junto ao fogo e começou a cantar outra vez. Começava a me doer as costas. Ao fim Jolly pôs fim a seus procedimentos com um grito; logo se retirou um trecho para tirá-la máscara e secar o suor da frente, muito agradado consigo mesmo. Então o chefe da aldeia se adiantou para parlamentar; a gente começou a mover-se, inquieta.

Me desperecé tão discretamente como pude, enquanto me perguntava o que haveria para jantar. Distraída com essas reflexões, ao princípio não me precavi de que os movimentos se feito mais pronunciados. Logo a mulher que estava a meu lado se ergueu bruscamente, dizendo algo em voz alta e autoritária, e inclinou a cabeça a um lado para escutar.

O chefe calou imediatamente; a meu redor a gente olhava para cima, com o corpo rígido e os olhos dilatados. Eu também o ouvi: o ar se encheu de um sussurro de asas.

- Que diabo é isso? –sussurrou-me Brianna.

Eu não tinha nem idéia, mas o ruído se fazia cada vez mais forte. O ar começava a vibrar em uma espécie de trovão constante, comprido.

- Tsiskwa! –gritou um homem da multidão.

E de súbito se produziu uma correria para a porta.

Ao sair pensei primeiro que se tratava de uma repentina tormenta. O céu estava escuro, trovejava e uma luz estranha, opaca, piscava sobre todas as coisas. Mas não se percebia umidade alguma no ar.

- Pássaros, Meu deus, são pássaros!

Logo que ouvi a voz da Brianna detrás de mim, entre o coro de assombro que me rodeava. Todos estavam de pé na rua, olhando para cima.

Era terrorífico, sim. Eu nunca tinha visto nada parecido; a julgar por sua reação, tampouco a maioria dos cherokees. Era como se a terra se estremecesse. O ar tremia, vibrando ante o bater de asas como um tambor castigado por mãos frenéticas.

A paralisia da multidão não durou muito. Aqui e lá se ouviam gritos. De súbito a gente pôs-se a correr; todos entravam depressa em suas casas e voltavam a sair armados de arcos. Em poucos segundos, uma perfeita descarga de flechas se elevou por entre as nuvem de pássaros; os corpos emplumados choviam do céu, lassos e ensangüentados, atravessados pelos dardos.

Mas não eram corpos quão único caía do céu. Uma suculenta deposição me golpeou o ombro. Era toda uma chuva de partículas, nociva precipitação lançada pelo ensurdecedor bando, que levantava pequenas baforadas de pó na rua. Retrocedi para me refugiar sob os beirais de uma casa, com a Brianna e Jemmy.

Desde esse refúgio, sobressaltados, vimos que os aldeãos puxavam entre si, disparando a toda pressa; uma flecha seguia a outra. Jamie, Peter Bewlie e Josiah tinham deslocado a por seus rifles e disparavam entre a multidão, sem incomodar-se sequer em apontar. Não era necessário, pois ninguém podia falhar. Os meninos, manchados pelos excrementos, escorriam-se por entre as pernas para recolher as aves quedas e as amontoavam nas soleiras das casas.

Aquilo deveu durar uma meia hora. Passamo-la acurrucados sob os beirais, médio ensurdecidos pelo ruído e hipnotizados pela incessante torrente que passava pelo alto. Por fim passou o grande bando; atrasado-los, separados dos borde, também desapareceram por sobre a montanha.

A aldeia suspirou ao uníssono. Vi que a gente se esfregava as orelhas, tratando de tirar o bater das asas. Em meio da multidão, Jackson Jolly sorria de brinca a orelha, generosamente talher de excrementos e plumas, fulgurantes os olhos. Disse algo com os braços estendidos e os que estavam perto murmuraram uma resposta.

- Estamos benditos –me traduziu a irmã da Tsatsa’wi; parecia profundamente impressionada. Assinalou com um gesto ao Jamie e aos gêmeos Beardsley- . O Antigo Branco nos enviou um grande sinal. Acharão ao urso, sem dúvida.

Os caçadores partiram para dia seguinte, antes do amanhecer. Brianna, em que pese a sua relutância a separar-se do Jemmy, subiu à arreios com ligeireza. Quanto ao menino, estava muito entretido em revolver o conteúdo dos cestos para emprestar atenção à partida de sua mãe.

As mulheres dedicaram o dia a depenar, assar, defumar e preservar as pombas com cinza de lenha. Por minha parte ajudei às cozinhar, matizando a tarefa com entretidos diálogos e permute proveitosos. Tinha levado comigo cem litros de mel e algumas ervas e sementes importadas da Europa. As negociações foram rápidas; ao cair a noite tinha trocado minha mercadoria por quantidades de ginseng, calambuco e algo muito pouco freqüente: uma chaga. Segundo me havia dito, este enorme cogumelo verrugoso, que cresce em abedules vetustos, tinha fama de curar o câncer, a tuberculosis e as úlceras. Parecia-me um elemento útil para qualquer médico.

Quanto ao mel, tinha-a trocado por cem litros de azeite de girassol, envasilhado em grandes sacos de pele; estavam amontoados sob os beirais da casa onde nos hospedávamos, empilhados como balas de canhão. Cada vez que saía me detinha olhá-los com satisfação, imaginando todo o sabão suave e fragrante que poderia fazer com esse azeite. Com um pouco de sorte poderia vendê-lo a bom preço e obter o dinheiro que terei que lhe mandar ao Laoghaire “ mau raio a parta” .

O seguinte dia o passamos nos hortas com minha anfitriã, outra das irmãs da Tsatsa’wi, chamada Sungi, mulher alta e de rosto doce, que aparentava uns trinta anos. Sabia umas quantas palavras de inglês, mas por sorte algumas de seus amigas o falavam melhor…, pois meu vocabulário cherokee se limitava a “ olá” , “ bom” e “ mais” .

Sungi pôs ao Jemmy a cargo de suas duas meninas; obviamente lhes advertiu que tivessem muito cuidado, pois assinalou várias vezes o bosque.

- Bom Matador de Ursos vir –disse- . Este urso não ouso. Não falar nós.

- OH, ah! –disse, assentindo com ar inteligente.

Outra das mulheres colaborou ampliando a idéia; explicou que todo urso razoável emprestava atenção à invocação do chamán, que convocava ao espírito do urso, a fim de que caçadores e animais se encontrassem adequadamente. Dado a cor desse urso, sua teima e sua conduta maligna, resultava evidente que não era um urso de verdade, a não ser algum espírito maligno que tinha decidido manifestar-se como tal.

- Ah! –exclamei, com um pouco mais de compreensão- . Jackson mencionou ao “ Antigo Branco” ; se referiria ao urso? –Entretanto, Peter havia dito que o branco era uma das cores favoráveis.

Outras das índias (quem me havia dito seu nome inglês, Anna), riu um pouco escandalizada.

- Não, não! Antigo Branco, o fogo.

Outras damas intervieram com gorjeios. Finalmente compreendi que o fogo, embora obviamente poderoso e merecedor de um trato intensamente respeitoso, era uma entidade benéfica. dali que a conduta do urso parecesse tão atroz: aos animais brancos normalmente os tratava com respeito e os considerava portadores de mensagens do outro mundo (nesse ponto uma ou duas delas me olharam de esguelha), mas esse urso não se comportava de maneira compreensível.

Dado o que eu sabia sobre a ajuda que o animal tinha recebido do Josiah Beardsley e o “ pequeno diabo negro” , eu o compreendia muito bem. Por não implicar ao Josiah, mencionei que tinha escutado certos relatos, sem especificar onde, segundo os quais existia um homem negro que vivia no bosque e fazia costure más. Sabiam elas algo disso?

- OH, sim! –asseguraram-me. Mas eu não tinha por que me preocupar. Existia um pequeno grupo de homens negros que viviam “ por ali” ; assinalaram o outro lado da aldeia e os canaviais invisíveis ao outro lado do rio. Era possível que essas pessoas fossem demônios, sobre todos considerando que vinham do oeste.

E era possível que não fossem. Alguns caçadores da aldeia os tinham seguido cautelosamente durante vários dias para ver o que faziam. Os caçadores informavam que esses homens negros viviam na miséria, vestidos com farrapos e sem casas decentes. Um demônio que se respeitasse não podia viver assim.

Não obstante, eram tão poucos e tão pobres que não valia a pena atacá-los; além disso, os caçadores disseram que só havia três mulheres, as três muito feias. E que depois de tudo, sim podiam ser demônios. De modo que decidiram deixá-los momentaneamente em paz. Os homens negros nunca se aproximavam da aldeia, acrescentou uma das índias, enrugando o nariz; os cães os farejariam.

Ao mediar a tarde os caçadores retornaram.

- Quatro zarigüeyas, dezoito coelhos e nove esquilos –informou Jamie, enquanto se limpava a cara e as mãos com um pano molhado- . Também encontramos muitas aves, mas com tanta pomba não nos incomodamos nas caçar, salvo um bonito falcão que George Gist queria pelas plumas. –Vinha castigado pelo vento e com o nariz avermelhado pelo sol, mas muito animado- . E Brianna, bendita seja, matou um bom alce ao outro lado do rio. Um tiro no peito, mas o derrubou… e ela mesma lhe cortou o pescoço, embora não é nada fácil fazê-lo quando a besta ainda esperneia.

- OH!, que bem –disse, um pouco desfalecida ao imaginar um esperneio de pezuñas afiadas e chifres letais muito perto de minha filha.

- Não se preocupe, Sassenach –disse ele- . Ensinei-lhe a fazê-lo como se deve. aproximou-se de detrás.

- Viram algum urso, por acaso, ou estavam muito ocupados?

Ele me olhou com um olho entreabrido por cima da toalha com que se estava secando a cara, mas respondeu com afabilidade.

- Descobrimos muitos sinais de sua presença. Josiah tem boa vista para isso. Não só o esterco, mas também também uma árvore com cabelo enganchado na casca. Ele diz que cada urso tem um par de árvores preferidas e vai arranhar se ali uma e outra vez, de modo que, se queríamos matar a um em especial, podíamos acampar perto e esperar.

- E neste caso essa estratégia não servia?

- Acredito que teria servido –respondeu ele, muito sorridente- , mas não era o urso que procurávamos. Os cabelos aderidos à árvore não eram brancas, a não ser pardos.

Mesmo assim a expedição não tinha sido um fracasso. Os caçadores completaram um grande semicírculo em volto da aldeia e entraram no bosque, onde exploraram até chegar ao rio. E na terra branda da zona baixa, perto do canavial, encontraram rastros de pegadas.

- Josiah disse que eram diferentes das que tinha deixado o urso cujo cabelo vimos. E Tsatsa’wi acredita que eram como as do urso branco que matou a seu amigo.

A conclusão lógica, em que coincidiam todos os peritos pressente, era que o urso fantasma tinha sua toca no canavial. Esses cañares eram lugares densos, sombreados e frescos no calor do verão, povoados de aves e pequenas presas.

- Nesses lugares não pode entrar a cavalo, verdade? –perguntei.

- Não, e tampouco se pode avançar muito a pé, porque são muito densos. Mas não temos intenção de entrar em busca do urso.

O plano consistia em prender fogo ao canavial, para que o urso saísse pelo lado oposto ao plano, onde o poderia matar com facilidade. Mas o fogo faria sair também a muitos outros animais, por isso se tinha avisado aos habitantes de outra aldeia, distante uns trinta quilômetros, para que seus caçadores participassem. Com um pouco de sorte poderiam reunir provisões para todo o inverno, e o maior número de caçadores impediria que o maligno urso fantasma pudesse escapar.

- Muito eficiente –comentei, divertida- . Espero que não façam sair também aos escravos.

- O que?

- Diabos negros ou algo assim. –contei-lhe o que tinha sabido do assentamento de escravos fugitivos.

- Pois não acredito que sejam diabos –disse secamente- . Mas me parece que não correm perigo. Têm que viver ao outro lado do canavial, na borda oposta. Mesmo assim perguntarei. Há tempo. Os caçadores do Kanu’ornamento’yi demorarão três ou quatro dias em chegar.

Os dias seguintes foram agradáveis, embora reinava uma sensação espectador que culminou com a chegada do Kanu’ornamento’yi.

depois das devidas cerimônias e um grande festim de bem-vinda, consistente em higaditos de pomba defumados com maçã frita, a grande partida de caça saiu ao amanhecer, equipada com tochas de pinheiro e braseiros, além de aros, mosquetes e rifles. Depois de despedi-los com um café da manhã adequado, os que não participávamos da caçada retiramos às cabanas, para nos entreter com a cestería, a costura e a conversação.

Pensava aproveitar a conversação do dia para perguntar pelos componentes do amuleto que Nayawenne fazia para mim. Claro que, por ser ela uma curandeira tuscarora, talvez as crenças subjacentes não fossem as mesmas, mas o do morcego despertava curiosidade.

- Sobre os morcegos há um conto –começou Sungi.

- Os animais e os pássaros decidiram jogar um partido de bola –disse Anna, traduzindo com facilidade o que narrava Sungi- . Por então os morcegos caminhavam em quatro patas, como os outros animais. Mas quando chegou o momento de começar a jogar, os outros animais lhes disseram que não podiam, pois eram muito pequenos e sairiam esmagados. Os morcegos se desgostaram.

Sungi franziu o sobrecenho com cara de morcego aborrecido.

- Então os morcegos se aproximaram dos pássaros e lhes ofereceram jogar em seu bando. Os pássaros aceitaram o oferecimento; com folhas e palitos fizeram asas para os morcegos. As aves ganharam o jogo e os morcegos ficaram tão contentes com suas asas que…

Sungi se interrompeu abruptamente e levantou a cabeça para farejar. Todas as mulheres que nos rodeavam fizeram o mesmo. Nossa anfitriã se levantou depressa para aparecer à porta, com a mão apoiada no marco.

O aroma de fumaça que flutuava no ar desde fazia uma hora se acentuou muito. Levantei-me para seguir ao Sungi, com as outras mulheres.

O céu tinha começado a cobrir-se de nubarrones, mas a nuvem de fumaça era ainda mais escura: um borrão negro que se amontoava sobre as árvores distantes. O vento cavalgava os borde da tormenta próxima; frente a nós passaram torvelinhos de folhas secas, com um ruído de pés pequenos e precipitados.

Sungi disse algo que não entendi, mas seu sentido era óbvio. Uma das mais jovens se umedeceu um dedo com saliva e o levantou, mas era desnecessário: eu sentia o vento contra a cara o bastante forte para me levantar o cabelo dos ombros. Soprava diretamente para a aldeia.

Imediatamente as mulheres ficaram em movimento: correram pela rua para suas casas, chamando os meninos; aqui e lá se detinham para recolher na saia a carne posta a secar ou arrancar dos beirais uma réstia de cebolas, alguma cabaça.

Eu não sabia com certeza onde estava Jemmy; uma das meninas índias o tinha levado a jogar, mas na confusão não tinha visto qual era. Levantei-me as saias para correr rua abaixo, aparecendo em interior de cada casa sem que ninguém me convidasse.

Encontrei ao Jemmy na quinta casa, profundamente dormido com outros meninos de distintas idades, todos acurrucados como cachorrinhos em uma manta de búfalo. Despertei com toda a suavidade possível, enquanto desenredava ao Jemmy.

Quando saímos à rua, o aroma de fumaça se acentuou muito. A evacuação estava em plena marcha; a gente (mulheres em sua maioria) abandonava apressadamente as moradias, empurrando para diante aos meninos e carregado com hatillos com seus pertences.

Os caçadores se levaram a maioria dos cavalos. Quando cheguei ao curral de sarças só ficavam três. Um dos anciões da aldeia estava montado em um e tinha pelas bridas ao Judas e ao outro animal, preparado para levar-lhe O meu estava selado, com as alforjas e um freio de corda. O ancião, à lombriga, disse algo com um grande sorriso e assinalou ao Judas.

- Obrigado! –exclamei.

O homem se inclinou para agarrar diestramente ao Jemmy, a fim de que eu pudesse montar e me fazer carrego das rédeas; logo me entregou ao menino com muito cuidado.

Os cavalos estavam inquietos. Sabiam tão bem como nós o que era um incêndio e a idéia gostavam ainda menos. Sujeitei com firmeza o freio com uma mão e ao Jemmy com a outra.

- Bem, besta –disse ao Judas, fingindo autoridade- . Vamos já!

O cavalo estava muito de acordo com essa proposição: encaminhou-se para a abertura da perto como se fora a linha de chegada de uma carreira, com o que enganchou minhas saias nos espinhos do cercado. Compu-me isso para reprimi-lo apenas o suficiente para que o ancião e seus dois cavalos saíssem do curral e ficassem a nossa altura.

O homem me gritou algo e assinalou para a montanha, na direção oposta ao fogo. O vento lhe cruzava o comprido corto cinza contra a cara, afogando suas palavras. O apartou, mas em vez de incomodar-se em repetir, limitou-se a pôr suas arreios na direção que tinha indicado.

Açulei ao Judas com o joelho para que o seguisse, mas o mantive a rédea curta. Joguei um olhar vacilante para a aldeia, onde a gente continuava saindo das casas, todos com o rumo que tinha indicado o ancião.

Bree deveria buscar ao Jemmy assim que notasse que a aldeia estava em perigo. Demorei-me para esperá-la, face à crescente agitação do Judas.

O vento já açoitava as árvores, arrancando baforadas de folhas verdes, vermelhas e amarelas que aconteciam, raudas, ou convertiam minha saia e o pele do cavalo em uma colcha de retalhos outonais. Todo o céu se pôs cárdeno; ouvi os primeiros rugidos do trovão sob o assobio do vento e o sussurro do fogo. Até através da fumaça, percebia-se o aroma da chuva iminente, e isso me deu uma súbita esperança. O que a situação requeria era justamente um bom chuvarada; quanto antes, melhor.

Encontrei a Brianna e ao Jamie no meio do povo, nos buscando ansiosamente com a vista. Jemmy lançou um chiado de gozo ao ver sua mãe e se jogou em seus braços, com o que esteve a ponto de cair sob os cascos nervosos dos cavalos.

- Caçaram o urso? –perguntei ao Jamie.

- Não! –gritou ele, para fazer-se ouvir por cima do ruído do vento- . Vamos, Sassenach!

Bree já ia para o bosque, onde o último dos índios já desaparecia entre as árvores. Mas ao ficar livre do Jemmy eu tinha pensado em outra coisa.

- Um minuto! –gritei, enquanto desmontava.

Arrojei as rédeas ao Jamie, que se inclinou para as apanhar. Gritou-me algo que não cheguei a entender.

Estávamos ante a casa do Sungi e eu tinha visto os odres de azeite de girassol empilhados sob os beirais. Arrisquei-me a jogar uma olhada em direção ao canavial. O fogo se estava aproximando. Mesmo assim estava quase segura de que os cavalos nos permitiriam nos distanciar do incêndio. E não pensava deixar a mercê do fogo as lucros de todo um ano de mel.

Sem emprestar atenção aos bramidos furiosos do Jamie, corri ao interior da casa para escavar como um ganso entre as cestas disseminadas, esperando, contra toda esperança, que Sungi não houvesse… Por sorte, não. Com um punhado de tiras de couro na mão, saí correndo. Ajoelhada entre o pó e a fumaça formados redemoinhas, atei um cabo ao pescoço de cada odre e os atei de dois em dois, rodeando as ataduras tanto como pude. Logo, carregada com uma dessas incômodas juntas, voltei me cambaleando para os cavalos.

Jamie, à lombriga, agarrou os dois pares de rédeas com uma só mão e se inclinou para agarrar a correia improvisada que unia os odres; carregou-os sobre a cruz do Gideon, deixando pender um saco a cada lado.

- Vamos! –gritou.

- Um mais!

Judas soprava e punha os olhos em branco, mostrando os dentes em um gesto de medo, mas Jamie o reteve com força, enquanto eu cruzava o segundo par de odres sobre a cadeira. Logo montei.

Assim que Jamie afrouxou o punho de ferro com que sujeitava o freio, Judas arrancou. Eu tinha a corda nas mãos, mas compreendi que não serviria de nada; limitei-me a me aferrar à cadeira como se nisso me fora a vida; com os odres de azeite ricocheteando contra minhas pernas, voamos para a segurança das terras elevadas.

A tormenta estava muito mais perto; o vento tinha cessado, mas o trovão ressonava com forte estrondo, fazendo que Judas cravasse os cascos e saltasse como uma lebre a campo aberto. Detestava os trovões. Ao recordar o que tinha acontecido a última vez que o montei durante uma tormenta de chuva, inclinei-me contra seu lombo, obstinada como um dificuldades e muito decidida a não me deixar cair em sua carreira louca.

de repente nos encontramos no bosque; os ramos desfolhados se lançavam como látegos contra mim. Apertei-me mais ao pescoço do animal, com os olhos fechados par evitar que fossem arrancados. Judas tinha diminuído a marcha, por necessidade, mas ainda estava apavorado.

Quando voltou a trovejar, ele perdeu pé nas folhas escorregadias e escorregou de flanco, estrelando-se contra um grupo de arvorezinhas. A elástica madeira nos salvou de danos maiores. levantou-se com muita dificuldade e continuamos avançando. Abri um olho com cautela; Judas parecia ter encontrado um atalho; era uma linha difusa que serpenteava por entre o denso matagal, para diante.

Mais à frente, as árvores voltaram a fechar-se; já não vi mais que uma claustrofóbica série de troncos e ramos entrelaçados, aos que se entreteciam restos amarelados de madressilva silvestre e brilhos de trepadeiras escarlates. O denso da maleza fez que o cavalo diminuísse a marcha ainda mais; por fim pude tomar fôlego e me perguntar onde estaria Jamie.

Estalou novamente o trovão; depois de sua esteira ouvi um relincho agudo detrás de mim. É obvio: se Judas detestava os trovões, Gideon detestava seguir a outro cavalo. Viria muito perto, esforçando-se por nos alcançar.

Judas avançou alguns passos mais e se deteve em seco, ofegando. Sem esperar a que um novo trovão o pusesse em marcha outra vez, apressei-me a desmontar e atei a corda a uma árvore pequena.

Bem a tempo. Estalou o trovão, tão forte que o senti na pele. Judas se elevou de mãos com um alarido, atirando da corda, mas eu a tinha enrolado ao tronco. Afastei a tropeções de seu pânico. Jamie me agarrou desde atrás e disse algo, mas os trovões afogaram sua voz.

Aferrei a ele, tremendo pela adrenalina da reação tardia. A chuva já era intensa, frescas as gotas contra minha cara. Ele me beijou na frente; logo me conduziu para um enorme disco, cujos leques de agulhas quebravam a chuva, formando abaixo uma cova fragrante, quase seca.

Quando a adrenalina que me circulava pelo corpo começou a esgotar-se, dispus de um momento para olhar em redor; então caí na conta de que não fomos os únicos habitantes desse refúgio.

- Olhe –disse, assinalando para as sombras.

Os rastros eram leves, mas óbvios; alguém tinha deixado ali, depois de comer, um pulcro punhado de ossos pequenos. Os animais não eram tão ordenados; tampouco amontoavam a pinaza para formar uma cômoda travesseiro.

Jamie fez uma careta para ouvir os trovões, mas assentiu.

- Sim, é um posto de assassino, mas não acredito que o tenham usado ultimamente.

- Um posto do que?

- De assassino –repetiu ele. Um relâmpago, a suas costas, acendeu uma lâmina vivida que deixou sua silhueta impressa em minha retina- . Assim chamam os sentinelas; são os guerreiros que montam guarda fora da aldeia, para deter quem quer que chegue sem avisar. Vê?

- No momento não vejo nada. –Alarguei uma mão, a provas, e ao tocar a manga de sua jaqueta procurei o refúgio de seu braço. Fechei os olhos com a esperança de recuperar a visão, mas seguia vendo o fulgor contra as pálpebras apertadas.

Os trovões pareciam afastar-se um pouco; ao menos já não eram tão freqüentes. Pisquei; via outra vez. Quando Jamie se apartou, fazendo gestos, descobri que estávamos de pé em uma espécie de cornija, com a face da montanha em levantado pendente a nossas costas. Mais acima, oculto à vista por uma fileira de coníferas, abria-se um estreito claro; obviamente tinha sido feito pelo homem, pois essa era a única classe de claro que havia nessas montanhas. Mas entre os ramos se apreciava uma vista deslumbrante do pequeno vale em que se elevava a Cidade do Corvo.

A chuva tinha amainado, mas desde esse ponto se podia ver que as nuvens não formavam uma só tormenta, a não ser várias. O canavial ainda fumegava; era uma coroa baixa e plaina, de cor cinza muito clara contra o céu entrevado. Até à altura em que estávamos, o aroma de queimado irritava o nariz, extrañamente misturado ao da chuva. Aqui e lá se viam línguas ígneas que ainda ardiam entre os canos, mas era evidente que o fogo se extinguiu em sua major parte; o seguinte chuvarada o sufocaria por ompleto. Também vi que a gente voltava para a aldeia, em pequenos grupos que saíam do bosque com vultos e meninos a rastros.

- Tudo bem, Sassenach? –A mão do Jamie se apoiou em meu pescoço, cálida, e seus dedos esfregaram com suavidade o perfil tenso de meus ombros.

- Sim. Parece-te que não haverá perigo ao baixar? –Do caminho só sabia que era estreita e levantada; agora estaria lamacenta e escorregadia pela folhagem molhada.

- Não –disse- , mas não acredito que…

interrompeu-se abruptamente para observar o céu, com o sobrecenho enrugado. Logo olhou para trás; eu logo que podia ver o contorno dos cavalos, que estavam muito juntos ao casaco da árvore onde eu tinha pacote ao Judas.

- ia dizer que não me parecia muito seguro ficar aqui –disse ao fim- . Mas essa tormenta avança depressa; já vê os relâmpagos que cruzam a montanha, e os trovões…

Com melodramática oportunidade, um marcado retumbar de trovões rodou pelo vale. Um dos cavalos lançou um agudo relincho de protesto e atirou do freio, fazendo repicar a folhagem. Jamie olhou para trás com expressão sombria.

- Suas arreios odeia os trovões, Sassenach.

- Já o tinha notado –disse, acurrucándome contra seu calor.

- Sim. O mais provável é que se parta o pescoço, e lhe parta isso para ti, se quando estão baixando…

Um novo trovão afogou suas palavras, mas compreendi o que tentava dizer.

- Esperaremos –disse firme.

E me abraçou desde atrás, apoiando o queixo em meu cocuruto com um suspiro. Assim esperamos juntos, ao casaco do disco, a que chegasse a tormenta.

Roger despertou pela metade, com o aroma de fumaça lhe queimando a garganta. Tossiu e voltou a afundar-se no sonho; depois de um almoço leve à borda do rio se tendeu à sombra de um salgueiro, para descansar uma hora.

de repente, incorporou-se piscando, alarmado por um chiado distante. O grito se repetiu, longínquo mas potente. A mula!

Fumaça… cheirava a fumaça, sim. Médio sufocado, tratou de conter a tosse. Cada vez que tossia era como se lhe rasgasse a malha cicatrizada da garganta.

- Lá vou! –sussurrou em direção ao Clarence.

Tinha deixado a mula maneada em um prado, ao bordo do canavial, mas não estava muito longe.

- Outra vez –murmurou, aplicando seu peso a um grupo de canos tenros para abrir-se passo-   -. Grita outra vez… demônio.

O céu estava escuro. Ao ficar em marcha a provas, recém arrancado de seu sonho, sua única idéia da direção era Clarence.

O que acontecia? O aroma de fumaça era notavelmente mais potente; conforme se liberava do atordoamento causado pelo sonho e o pânico, caiu na conta de que algo ia mau. Os pássaros, que a meio-dia estavam acostumados a estar dormitados, estavam agitados; revoavam por cima de sua cabeça. O ar, inquieto, sacudia as folhas rasgadas do cañar. Roger sentiu um roce quente na cara; não era o calor úmido, aderente e envolvente do lamacento canavial, a não ser algo seco e quente, que lhe provocou um paradoxal calafrio. Céu Santo, aquilo se estava incendiando! A fumaça lhe subiu ao peito, aferrou aos pulmões; queimava, lhe impedia de respirar a fundo.

- Clarence –ofegou, tão alto como pôde.

Não serve de nada; logo que podia ouvir sua própria voz sobre a crescente agitação dos canos. Quanto à mula, já não a ouvia. Era possível que esse teimoso animal já estivesse reduzido a cinzas? Não; o mais provável era que tivesse esmigalhado os trapos que o maneaban para galopar para um lugar seguro.

A fumaça o tinha invadido tudo em nuvens cada vez mais densas, que se arrastavam perto do chão e surgia, sufocante, entre as matas. Agora lhe era possível ouvir o incêndio: era um cacarejo suave, como de alguém que riera pelo baixo, com a garganta cheia de cicatrizes.

Os salgueiros. Sua mente se aferrou à idéia dos salgueiros; à distância distinguiu uns quantos, apenas visíveis sobre os canos ondulantes. Os salgueiros crescem perto da água; ali estava o rio.

Quando chegou à água, capoteó até o centro do arroio e ali se deixou cair de joelhos, com a cara bem perto da água.

Ali o ar corria, refrescado pela água; bebeu-o a grandes goles, ao ponto de tossir outra vez, o corpo lhe sacudiu em uma série de espasmos desgarrantes. Encomendou sua alma a Deus e fugiu, sufocado e a tropeções, com os calhaus deslizando-se sob seus pés; fugiu durante tanto tempo como suas pernas trêmulas quiseram levá-lo, até que e fumaça o aferrou pelo pescoço para lhe encher a cabeça, o nariz e o peito, e o sufocou. A banda de cicatrizes era uma mão que espremia, privando-o do ar e da vida; deixava só trevas detrás de seus olhos, iluminados pela vermelha piscada do fogo.

Lutava. Lutava contra o laço corrediço, contra as ataduras de suas bonecas, e lutava sobre tudo com o vazio negro que lhe esmagava o peito e lhe fechava a garganta. Lutava por um último e precioso gole de ar. Corcoveou com as forças que ficavam. E logo rodou pelo chão, com os braços livres.

Uma mão, ao agitar-se, golpeou contra algo. Era brando e lançou um chiado de surpresa.

Imediatamente sentiu umas mãos nos ombros e as pernas. sentou-se, com a visão fraturada e o peito palpitante pelo esforço de respirar. Algo o golpeou com força na metade das costas. engasgou-se, tossiu, tragou ar suficiente para seguir tossindo, no fundo chamuscado de si mesmo, e um enorme coágulo de escarro negro saiu de seu peito, quente e viscoso como uma ostra podre sobre a língua.

Cuspiu-o com uma arcada; a bílis subiu, ardente, pelo canal espremido de sua garganta. Voltou a cuspir e se incorporou, ofegante.

Não teve consciência de ninguém, absorto como estava no milagre do ar e o fôlego. Havia vozes a seu redor, caras difusas na escuridão; tudo cheirava a queimado.

A água lhe tocou a boca. Levantou a vista, piscando, e lacrimejou pelo esforço de olhar. Sentia os olhos chamuscados; luzes e sombras se rabiscavam. Piscou com força; as lágrimas quentes foram um bálsamo para o ardor dos olhos e refrescaram sua pele ao correr pelas bochechas. Alguém lhe sustentava uma taça contra os lábios: uma mulher, com a cara enegrecida pela fuligem. Não, não era fuligem. Entreabriu os olhos, sem deixar de piscar. Era negra. Uma pulseira?

Bebeu apenas um sorvo de água, levantou as mãos para agarrar a taça. Isso lhe surpreendeu: esperava sentir a dor nos dedos quebrados, na carne intumescida… mas suas mãos estavam sões e úteis. Procurou automaticamente o oco do pescoço, esperando a dor e o assobio do âmbar. Incrivelmente, tocou carne sólida. Respirou; o ar assobiava em seu nariz e descia por sua garganta.

Estava sentado em uma choça desancada. Dentro havia várias pessoas e outras mais espiavam da porta. Em sua maioria eram negros, todos vestidos com farrapos, e nenhum parecia sequer remotamente amistoso.

A mulher que lhe tinha dada água parecia assustada. Ele tratou de lhe sorrir, mas tossiu outra vez. Ela o olhou por debaixo do trapo puído que levava sobre as sobrancelhas. A parte branca de seus olhos era de cor escarlate; tinha os lábios inchados e bordeados de vermelho. Os seus deviam estar igual. O ar ainda estava denso de fumaça; ao longe se ouvia o estalar dos canos, partidas pelo calor, e o rumor agonizante do incêndio. A pouca distância um pássaro lançou um grito de alarme e calou abruptamente.

Perto da porta se estava desenvolvendo uma conversação em sussurros sibilantes. Os homens que dialogavam… não: discutiam… lhe jogavam uma olhada de vez em quando; suas caras eram máscaras de medo e desconfiança. Fora começava a chover; não pôde sentir o aroma da chuva, mas sim o ar fresco na cara, e ouviu o tamborilar das gotas na coberta, às árvores.

esforçou-se por reconhecer as palavras, mas só ouvia um balbuceio. Esses homens não falavam inglês, nem francês, nem gaélico. No mercado do Wilmigton tinha ouvido uns tordos recém gastos que tagarelavam com o mesmo murmúrio rouco e secreto. Alguma língua africana… ou mais de uma.

Tinha a pele cheia de ampolas, quente e dolorida em vários pontos; o ambiente da choça era tão caloroso que o suor lhe corria pela cara, misturado com as lágrimas. Mas de repente sentiu um calafrio na base da coluna: não estava em uma plantação; nessa zona das montanhas não havia nenhuma. As poucas terras isoladas que existiam ali eram muito pobres para ter escravos, muito menos nesse número. Algumas tribos de índios tinham escravos, mas não eram negros.

Só cabia uma resposta possível e sua conduta a confirmava: eram escravos fugitivos, seus captores… seus salvadores? Escravos fugitivos que viviam ali em segredo.

A liberdade dessa gente, possivelmente a vida mesma, dependia do segredo. E ali estava ele, como uma ameaça vivente. O teriam salvado do fogo? Nesse caso estavam arrependidos, a julgar pelos olhares que lhe jogavam os homens reunidos junto à porta.

Um dos que discutiam se separou do grupo para sentar-se em cuclillas ante ele, depués de apartar à mulher. Seus estreitos olhos negros o percorreram da cara ao peito. Logo, de novo olharam para cima.

- Quem você?

Não parecia que o belicoso interrogador queria saber seu nome. Antes bem, que propósitos tinha. Pela mente do Roger passaram raudamente várias possibilidades. Qual seria a melhor para conservar a vida?

O metal do astrolábio lhe tinha queimado no incêndio, levantando rápidas ampolas que, ao estalar, pegaram o metal à pele com seu líquido viscoso. Agora, ao mover-se, o objeto se desprendeu por seu próprio peso, arrancando as partes de pele; no centro do peito tinha agora um emplastro em carne viva.

Afundou dois dedos pelo pescoço da camisa e atirou brandamente da cinta.

- To-pó-gra-fo –grasnou; as sílabas passaram a viva força por entre a fuligem e as cicatrizes de sua garganta.

Seu interrogador olhou com fixidez o disco de ouro, dilatados os olhos. Os homens que estavam à porta puxaram entre si para aproximar-se de ver.

Um deles lhe arrebatou o astrolábio. Ele deixou que o passasse pela cabeça, sem fazer esforço algum por retê-lo, e aproveitou o interesse dos homens por aquele vistoso objeto para juntar lentamente os pés. que tinha o astrolábio elevou a voz para dizer algo que parecia um nome. Ante a porta houve um movimento; alguém se abria passo entre os pressente.

A mulher que entrou tinha o mesmo aspecto que os outros; vestia um roupa folgada esfarrapado, molhado pela chuva, e um trapo quadrado pacote em torno da cabeça lhe ocultava o cabelo. A única diferença era que seus membros fracos tinham a cor parda sardenta e curtida da pessoa branca. Manteve os olhos fixos no Roger enquanto se aproximava do centro da cabana. Só o peso do astrolábio que trazia na mão apartou seu olhar dele.

adiantou-se um homem torto, alto e de ossos grandes, que assinalou o astrolábio com um dedo e disse algo que soou a pergunta. Ela moveu lentamente a cabeça, seguindo com um dedo as marcas do disco, com intrigada fascinação. Logo lhe deu volta.

Roger viu que esticava os ombros ao ver as letras gravadas. Em seu peito surgiu uma faísca de esperança. Ela reconhecia esse nome.

- Você não erez Jamez Frazer –disse.

Podia ter qualquer idade entre vinte e sessenta anos, embora não havia cãs no cabelo castanho claro das têmporas. As rugas da cara pareciam dever-se à fome e as privações mais que aos anos. Roger a sorriu deliberadamente; ela estirou a boca por reflexo, em uma careta vacilante; mesmo assim bastou para que ele visse as incisivas partidas em ângulo. Com os olhos entreabridos chegou a distinguir a fina cicatriz que atravessava uma sobrancelha. Era muito mais magra do que Claire lhe havia descrito, mas isso era compreensível.

- Não sou… James Fraser –confirmou com voz rouca- . Mas você é… Fanny Beardsley…verdade?

Apesar dos dentes não estava seguro, mas a expressão de horror que cruzou pela cara da mulher foi uma sólida confirmação. Os homens também conheciam esse nome. O caolho se adiantou imediatamente para lhe estreitar o ombro; os outros se aproximaram com ar ameaçador.

- James Fraser é… o pai de minha mulher- esclareceu ele- . Quer notícias… da criatura?

Da cara da Fanny desapareceu a expressão de suspeita. Embora não se movia, a seus olhos subiu um anseia tal que Roger teve que resistir o impulso de retroceder.

- Fã? –O homem alto se aproximou dela; seu único olho ia e vinha com suspicacia entre a mulher e Roger.

Ela disse algo, quase em um sussurro, e levantou uma mão para cobrir a do homem, que seguia apoiada em seu ombro. A cara de seu companheiro ficou súbitamente em branco, como se alguém lhe tivesse passado um rascunho. Ela se voltou para olhar o de frente e lhe falou em voz baixa, com tom premente.

Na choça a atmosfera tinha trocado; ainda estava carregada, mas à ameaça geral se mesclava agora um ar de confusão. Os homens agrupados perto da porta se olharam entre si; logo, carrancudos, ao casal que discutia em sussurros. Roger permanecia imóvel, reunindo forças. Se se via obrigado a correr, não poderia fazê-lo a muita velocidade nem chegar muito longe.

A discussão cessou abruptamente. O homem alto se voltou e fez um gesto brusco para a porta, dizendo algo; os outros grunhiram de surpresa e desaprovação, mas se retiraram lentamente.

Apenas a porta desancada se fechou atrás deles, a mulher o agarrou pela manga.

- me diga –lhe exigiu.

- Um… momento. –Ele voltou a tossir e se limpou a saliva com o dorso da mão- . Você me… tira… daqui. Logo… te direi… tudo que sei.

- diga-me isso

Os dedos da mulher lhe cravaram no braço. Ele sacudiu a cabeça, entre tosses. O homem alto apartou a Fanny para aferrá-lo pela camisa.

- lhe diga, homem, ou te estripo!

- Não –disse com teima- . Me tirem… daqui. Logo lhes contarei.

O homem vacilou. Seu único olho voltou para a mulher.

- Segura que sabe?

- Sabe, sim.

- Era… menina. –Roger lhe sustentou o olhar com fixidez, resistindo a necessidade de piscar- . Isso… tem que sabê-lo.

- Vive?

- me tire… daqui.

Não era alta nem corpulenta, mas sua urgência parecia encher a choça e parecia fazê-la vibrar. Durante um comprido minuto seguiu com os olhos ardentes cravados nele e os punhos apertados. Logo girou sobre os talões para lhe dizer algo violento ao homem, nessa estranha língua africana.

Ele tratou de discutir, mas foi inútil; a corrente de palavras o golpeava como a água de uma mangueira de incêndios. Por fim levantou as mãos em frustrada rendição e arrancou o trapo que cobria a cabeça da mulher. depois de desatar os nós com compridos dedos velozes, sacudiu-o para formar uma atadura, sempre resmungando pelo baixo.

   Quão último Roger viu, antes de que o homem lhe enfaixasse os olhos com o trapo, foi a cara da Fanny Beardsley, as pequenas tranças gordurentas que lhe rodeavam os ombros e seus olhos ainda fixos nele, ardentes como brasas.

Não saíram sem ouvir protestos; durante um trecho, rodeou-os um cor de vozes furiosas e mãos que lhes atiravam das roupas e as extremidades. Roger caminhava, com a mão apoiada no ombro da Fanny Beardsley para guiar-se. O assentamento parecia pequeno; ao menos passou muito pouco tempo antes de que as árvores se fechassem em torno deles. O homem e a mulher intercambiavam ocasionalmente algum comentário, mas logo ficaram em silêncio. Embora a atadura estava muito apertada para ver nada, um pouco de luz se filtrava por debaixo; assim podia calcular as mudanças de hora. Quando saíram da choça mediava a tarde; quando ao fim se detiveram, a luz tinha desaparecido quase por completo.

Tiraram-lhe a atadura e ele piscou; o súbito da luz compensava o escasso. O anoitecer estava avançando. encontravam-se em um terreno baixo, já meio coberta pela escuridão. Fanny Beardsley se enfrentou a ele; sob o dossel do enorme castanho parecia mais miúda, mas tão apaixonada como na choça. Ele tinha tido tempo de sobra para pensar. Devia lhe dizer onde estava sua filha ou fingir que o ignorava? Se o dizia, faria ela algum tento por recuperá-la? E nesse caso, quais podiam ser as conseqüências para a menina, os escravos fugitivos… e inclusive para o Jamie e Claire Fraser?

Nenhum dos dois havia dito nada sobre quão feitos tinham acontecido na granja dos Beardsley, além de explicar que ele tinha morrido de uma apoplexia. Mas Roger os conhecia o suficiente para tirar deduções da expressão afligida do Claire e a impassível do Jamie. Mas se ele não sabia o acontecido, Fanny sim… e bem podia ser algo que os Fraser preferissem manter oculto. Se a senhora Beardsley reaparecia no Brownsville para reclamar a sua filha, haveria algumas pergunta que responder… e talvez a ninguém beneficiava que as respondesse.

Mas o céu ardente banhava sua cara de fogo. Frente à fome desses olhos em chamas ele não pôde menos que dizer a verdade.

- Sua filha… está bem –começou com firmeza.

Ela estrangulou uma pequena exclamação, no fundo de sua garganta. Quando terminou de escutar o que Roger sabia, as lágrimas lhe corriam pela cara, abrindo sulcos na fuligem e o pó que a cobriam, mas seus olhos se mantinham bem abertos, fixos nele, como se ao piscar pudesse perder alguma palavra vital.

O homem permanecia algo mais atrás, cauteloso e vigilante, com a atenção concentrada na mulher, mas de vez em quando jogava um olhar ao Roger. Por fim ficou junto a sua companheira, com o único olho tão brilhante como os dela.

- Ela ter o dinheiro? –perguntou.

- Sim, herdou… toda a propriedade… do Aaron… Beardsley –lhe assegurou Roger, com a garganta irritada de tanto falar- . O senhor… Fraser… se ocupou… disso.

Ele tinha acompanhado ao Jamie a Corte de Órfãos, para que emprestasse testemunho sobre a identidade da menina. Richard Brown e sua esposa receberam a custódia da criatura… e seus bens. Tinham-lhe dado o nome da Alicia, vá ou seja por que sentimentos profundos ou por que indignação.

- Não importa que ela negra?

Viu que o olho do escravo se desviava para a Fanny Beardsley e se apartava imediatamente. A mulher ouviu em sua voz o sotaque de incerteza e girou para ele como uma víbora ao ataque.

- tua Ez! –disse- . Não pôde ser dele, não, não!

- Sim, isso você dizer –replicou ele, ressentido- . Dão dinheiro a menina negra?

Ela golpeou um pé contra o chão e o esbofeteou. O homem lhe apartou a cara, mas não fez outro intento de escapar de sua fúria.

- Creez acazo que a teria abandonado zi houvesse zido branca? –gritou Fanny, esmurrando-o nos braços e no peito- . Zi tive que deixá-la foi por tua culpa, tua! Você e eze maldito pele negro!

Foi Roger quem lhe sujeitou as bonecas e as reteve apesar de suas resistências. Deixou-a chiar até ficar rouca. Por fim ela se derrubou em lágrimas.

O escravo, que tinha presenciado todo isso com uma mescla de vergonha e cólera, fez um gesto de estender os braços para ela. Foi um movimento imperceptível, mas bastou para que ela se jogasse em seus braços, a soluçar contra seu peito. Ele a abraçou com estupidez, balançando-a sobre os talões descalços. Lhe via envergonhado, mas já nem iracundo.

Roger pigarreou com uma careta de dor. O escravo levantou a vista para ele.

- Vete, homem –disse brandamente. Logo, antes de que Roger pudesse mover-se, acrescentou- : Espera… Verdade, homem, a menina boa vida?

- Está… bem…cuidada. –Mas queria lhes oferecer algo mais- . É… bonita –acrescentou por fim. Já quase tinha perdido a voz; não era mais que um sussurro- . Uma menina… bonita.

A cara do homem trocou, apanhada entre o sobressalto, a consternação e e prazer.

- OH! –disse- . Isso por sua mamãe, seguro.

E deu uns tapinhas muito suaves nas costas a Fanny Beardsley. Ela tinha deixado de soluçar, mas mantinha a cara apertada a seu peito, quieta e silenciosa. Já tinha escurecido quase por completo; a intensa penumbra apagava quase toda a cor; a pele da mulher parecia igual a de seu companheiro.

O homem só vestia uma camisa empapada e tão rota que sua pele escura aparecia através dos farrapos, mas levava um cinturão de corda de que pendia um saco de tecido basta. Rebuscou ali com uma só mão e tirou o astrolábio para devolver-lhe ao Roger.

- Não lhe vais ficar isso perguntou ele.

O escravo sacudiu a cabeça.

- Não, para que? –acrescentou, com um gesto irônico na boca- , talvez ninguém deve buscar você, mas sim procurar coisa.

Roger agarrou o pesado disco e se passou a cinta pela cabeça.

- Ninguém… virá –disse.

Girou em redondo e se afastou, sem ter idéia de onde estava nem para onde ia.

Os cavalos se apaziguaram um pouco, mas ainda estavam intranqüilos. Jamie se abriu passo entre as coníferas até o pequeno claro.

- Pois se vocês não gostam de –lhe ouvi dizer- , para que vieram?

Gideon lançou um suave relincho de prazer ao vê-lo. Quando ia aproximar me para ajudá-lo, um movimento fugaz atraiu minha vista para baixo.

Apareci para vê-lo. Parecia um cavalo, embora vinha de uma direção diferente da que tinham tomado refugiados.

- É Clarence! –gritei.

- Quem? –chegou-me a voz do Jamie do outro lado do saliente.

- Clarence! A mula do Roger!

Vinha ao trote pelos milharais em aro, com as orelhas para diante e obviamente feliz de reincorporar-se à sociedade. Estava selada, mas sem cavaleiro.

- tem quebrado a manea para fugir. –Jamie estava junto a meu ombro e contemplava a pequena silhueta do mulo- . Vê?

Em meu alarme eu não o tinha notado, mas em uma das patas dianteiras tinha um trapo que ondulava na carreira.

- Suponho que isso é melhor. –Suavam-me as mãos. Sequei-me as Palmas contra as mangas, por não apartar a vista- . Quer dizer… se estava maneado é porque Roger não ia montado nele; não é que se cansado e possa estar lesado.

- Ah!, não. –Jamie parecia preocupado, mas não dava amostras de alarme- . Só terá que andar muito.

De repente estalou um relâmpago; o trovão que lhe pisava nos talões foi tão forte e súbito que dava um coice e estive a ponto de perder o equilíbrio. Jamie me aferrou de um braço para impedir que caísse e me separou do bordo. Os cavalos alvoroçavam no extremo oposto do precipício. Ele se voltou nessa direção, mas de repente se deteve, com a mão ainda em meu braço.

- O que? –Segui a direção de seu olhar; só via a face do ravina, uns três metros mais abaixo, festoneada de pequenas novelo.

Soltou-me o braço e, sem responder, caminhou para o ravina, onde havia uma velha árvore queimada. Com muita delicadeza, alargou a mão para extrair algo da casca morta. Aproximei-me de olhar; na palma de sua mão mostrava vários cabelos largos e ásperos. Cabelos brancos.

A chuva começava outra vez sua tarefa de empapar quanto estivesse à vista. Os cavalos lançaram um penetrante par de relinchos; não gostavam absolutamente ver-se abandonados assim.

Joguei uma olhada ao tronco da árvore; havia cabelos por toda parte, enganchados nas gretas da casca. Pareceu-me ouvir a voz do Josiah: “ Os ursos têm árvores especiais para arranhar-se. Cada urso volta para mesmo, uma e outra vez.” E traguei saliva com dificuldade.

- Se os cavalos estão assustados –disse Jamie, muito pensativo- , talvez não seja tão somente pelos trovões.

Talvez não, mas tampouco ajudavam. No fundo da costa estalou um relâmpago e o trovão ressonou com ele. Outro dueto chegou lhe pisando os talões, e outro, como se uma bateria anti-aérea estivesse disparando sob nossos pés. Os cavalos estavam histéricos e eu me sentia a ponto de imitá-los.

Ao sair da aldeia me tinha posto o capote, mas já tinha o capuz e o cabelo pegos ao crânio; a chuva me castigava a cabeça como uma corrente de pregos. Jamie também tinha o cabelo pego. Através do aguaceiro me fez uma careta e um gesto que indicava: “ Espera aqui” , mas sacudi a cabeça e fui atrás dele.

Os cavalos estavam se desesperados, com as crinas empapadas e os olhos exagerados. Ao ver isso Jamie apertou os lábios e jogou uma olhada ao sítio onde tínhamos visto a árvore onde arranhar-se, invisível de ali. Houve outro relâmpago e o trovão estremeceu a rocha; os dois cavalos puxaram, relinchando. Isso decidiu ao Jamie, que aferrou as rédeas do Judas para imobilizá-lo. Pelo visto íamos descer da montanha, por escorregadio que estivesse o caminho.

Subi à cadeira em uma confusão de saias molhadas e, bem obstinada, tentei gritar palavras reconfortantes ao ouvido do Judas, que dançava pela ansiedade de iniciar a marcha. Estávamos perigosamente perto das coníferas do bordo; inclinei-me quanto pude para o lado oposto, tratando de que se apartasse dali.

O ar cheirava a enxofre; olhei a meu redor, alarmada. As árvores, as rochas, a terra mesma estavam banhados de luz azul. Pela superfície do ravina, a poucos metros de distância, vaiavam diminutas serpentes de eletricidade branca, brilhante.

Girei-me para chamar o Jamie e o vi montado no Gideon; tinha a boca aberta e me gritava algo, mas todas as palavras se perderam na reverberação do ar.

As crinas do Gideon começaram a arrepiar-se como por arte de magia. O cabelo do Jamie se elevou desde seus ombros, atravessado por cabos de azul crepitante. Cavalo e cavaleiro refulgiam em uma luz infernal que delineava cada músculo da cara e os membros. Uma rajada me percorreu a pele. Um momento depois Jamie se jogava de suas arreios contra mim. Os dois voamos para o vazio.

O raio caiu antes de que chegássemos ao chão.

Quando voltei em mim, cheirava a carne queimada e o ozônio ardia na garganta. Sentia-me como se houvessem me tornado do reverso e tivesse todos os órgãos à vista.

Ainda chovia. Permaneci imóvel durante um momento, enquanto a chuva me corria pela cara e me empapava o cabelo; os neurônios de meu sistema nervoso voltavam lentamente para funcionar. Um dedo se contraiu por si só. Tratei de fazê-lo deliberadamente e o consegui. Flexionei os dedos; não se moviam bem. Mas alguns minutos depois tinha posto em funcionamento os circuitos necessários para me incorporar.

Jamie estava escancarado de costas a pouca distância, como um boneco de trapo, em um matagal de zumaque. Aproximei-me engatinhando e descobri que tinha o olhos abertos. À lombriga piscou; no flanco de sua boca se contraiu um músculo, em um intento de sorriso.

Não se via sangue e seus membros, embora torcidos de qualquer modo estavam retos. A chuva lhe estava acumulando nas conchas dos olhos. Ele piscou violentamente e girou a cabeça para deixar escorrer a água. Apoiei uma mão em seu estômago; sob minhas mãos percebi o grande pulso abdominal, lento, mas firme.

Não sei quanto tempo estivemos inconscientes, mas a tormenta tinha passado também. Os relâmpagos cintilavam além das montanhas, recortando os picos em marcado relevo.

- Está bem, Sassenach?

- Estupenda –assegurei. Ainda me sentia agradavelmente remota- . E você?

- Ainda não sinto os dedos dos pés- disse- ; pelo resto, estou bem. Mas os cavalos…

Olhou para cima e notei que tragava saliva.

Os cavalos guardavam silêncio.

Tínhamos cansado uns seis metros por debaixo do saliente da montanha, entre abetos e calambucos. Eu podia me mover, sim, mas não tinha intenção de fazê-lo. Fiquei sentada, fazendo inventário, enquanto Jamie se sacudia e iniciava a ascensão até a cornija do “ assassino” .

Os cavalos deviam ter morrido. por que nós não? Ao perceber o aroma de carne queimada me percorreu um pequeno calafrio. Teríamos sobrevivido só porque estávamos condenados a morrer dentro de quatro anos? Quando nos chegasse o turno, jazeríamos entre as ruínas incendiadas de nossa casa, convertidos em cascas de carne chamuscada e fedorento?

“ Queimada até os ossos” , sussurrou a voz de minha memória. As lágrimas se mesclaram em minha cara com a chuva, mas eram lágrimas longínquas: pelos cavalos, por minha mãe; por mim, ainda não.

Jamie retornou, empapado até os ossos e sem fôlego. Notei que tinha perdido os dois sapatos.

- Judas morreu –disse, sentando-se a meu lado. Estreitou-me com força a mão fria; a sua também tinha perdido o calor.

- Pobrecito –disse. As lágrimas correram mais depressa, arroios mornos que se mesclavam com a chuva geada- . Ele sabia, verdade? Sempre detestou os trovões e os relâmpagos, sempre.

Jamie, com um murmúrio consolador, rodeou-me os ombros com um braço para que apoiasse a cabeça contra seu peito.

- E Gideon? –perguntei ao fim, levantando a cabeça.

- Está vivo –disse- .Tem uma queimadura com o passar do ombro e a pata dianteira, e as crinas lhe chamuscaram por completo.

- Crie que poderá baixar se o leva pela brida? Tenho…tenho um bom bálsamo para as queimaduras.

- Sim, acredito que sim.

Estendeu-me a mão como apoio para que me levantasse. Ao girar para sacudir as saias enrugadas vi algo.

- Olhe –disse, com a voz reduzida a um sussurro- . Jamie, olhe.

A três metros de distância, costa acima, erguia-se um grande abeto do Canadá; a parte superior da taça tinha desaparecido limpamente; a metade dos ramos restantes fumegava, reduzidas a carvão. Entre um ramo e o coto do tronco se via uma massa enorme e arredondada, colocada ali como uma cunha. A metade era negra, pois as malhas se carbonizaram, mas o cabelo da outra metade se erguia em molhadas puas brancas, com a cor cremosa do trillium.

Jamie ficou olhando o cadáver do urso, com a boca entreabierta. Logo a fechou lentamente e moveu a cabeça. Quando girou para mim perdeu a vista entre as montanhas distantes, onde os relâmpagos, em sua retirada, ainda estalavam silenciosamente.

Os pés lhe estavam congelando sob o único edredom. Ainda estava dormitada, mas não poderia voltar a conciliar o sonho se não procurava mais casaco. levantou-se com muita dificuldade, com os olhos reduzidos a ranhuras, e caminhou descalça pelo estou acostumado a gelado para ver como estava Jemmy. Dormia bem fundo em sua pequena cama de plumas, com o edredom subido até as orejitas rosadas.

Revolveu em busca de um segundo edredom e o estendeu sobre a cama. Grunhiu de chateio ao ver que a taça de água estava vazia. Sentiu desejos de voltar para a cama e afundar-se em um sonho profundo e abrigado, mas com a garganta seca não poderia.

Junto à soleira havia um cubo com água de poço. Entre caretas e bocejos, abriu o ferrolho com muita suavidade e saiu; o ar frio lhe retorceu a anágua em volto das pernas. Médio agachada, procurou provas na escuridão. O cubo não estava. Onde…?

Pelo rabilo do olho detectou um movimento fugaz que a fez voltar-se em redondo. Por um momento pensou que era Obadiah Henderson, sentado no banco junto a sua porta. Ao ver que a sombra se levantava, seu coração se apertou como um punho. Mas o reconheceu imediatamente. encontrou-se nos braços do Roger antes de que sua mente pudesse ordenar os detalhes a consciência.

- É você –dijo.Lloraba- . voltaste para casa!

- voltei para casa, sim –lhe sussurrou ao ouvido- . Está bem? E Jem?

- Estamos bem, os dois. E você? –Sorveu as lágrimas pelo nariz- . O que fazia aqui fora, Céu Santo? por que não chamaste?

- Estou bem, sim. Não quis te assustar. Pensava dormir aqui e chamar pela manhã. por que chora?

Só então bree caiu na conta de que, se ele falava em sussurros, não era por não despertar ao Jem; sua voz era só um murmúrio quebrado e sem fôlego. Mas tinha pronunciado as palavras com claridade, sem esforço, sem a dolorosa vacilação de antes.

- Pode falar –lhe disse, limpando-se apressadamente os olhos com o dorso da boneca- . Melhor, quero dizer.

Apoiou os dedos na cicatriz morna e desigual; logo tocou a incisão que lhe tinha salvado a vida, uma linha branca e nítida entre os cabelos da barba.

- Ainda te dói quando falas?

- Dói –respondeu ele, nesse grasnido débil e rouco- . Mas posso falar. Farei-o…Brianna.

Eu tinha muito que objetar ao fogo do lar: das lascas sob as unhas e o breu nas mãos, às ampolas, as queimaduras e a enfurecedora indocilidad do elemento. Entretanto devia reconhecer duas coisas a seu favor: era inegavelmente quente, e iluminava o amor com uma luz de beleza tão tênue que se podiam esquecer todas as vacilações da nudez.

Nossas sombras mescladas corriam juntas na parede: aqui um braço, lá a curva de umas costas, como parte de uma besta ondulante. A cabeça do Jamie se elevou à parte: um grande animal de juba que se erguia por cima de mim, arqueando as costas ao extremo.

Estendi a mão através dessa extensão de pele reluzente e músculo estremecido, roçando o pêlo faiscante dos braços e o peito, até sepultá-la na tibieza de seu cabelo e guiá-lo, ofegante, ao oco escuro de meu seio. Mantive os olhos semicerrados; também as pernas, pois resistia a renunciar a seu corpo, à ilusão de unidade…se acaso era uma ilusão. Quantas vezes mais poderia retê-lo assim, até no feitiço de luz do fogo?

Soltei-lhe os ombros para tocar com ternura os robustos redemoinhos de seu cabelo. Ele girou a cabeça para me beijar o peito; logo, com um suspiro, deslizou-se para um flanco.

- O que faz, tesouro? –perguntei-lhe.

- Asseguro-me de que minha roupa não se queime.

Entre uma coisa e outra, não tinha emprestado muita atenção enquanto ele ia arrojando meus objetos, mas todas pareciam estar longe das chamas; a saia formava um pequeno montículo junto à cama; o sutiã e a anágua tinham cansado em rincões opostos. A banda que utilizava como sustento não estava à vista.

- É formosa –me sussurrou.

- Se você o disser…

- Não me crie? Menti-te alguma vez?

- Não é isso. Se você o diz tem que ser verdade, porque você faz que o seja.

- Pensa o mesmo de mim, Sassenach? –perguntou súbitamente.

Parecia tímido. Olhei-o com surpresa.

- Se pensar o que? O que é formoso? –Minha boca se curvou involuntariamente. Ele sorriu a sua vez.

- Tanto como isso… não, mas ao menos se pode suportar minha cara.

Segui com um dedo a tênue linha branca que lhe cruzava as costelas, velho rastro de uma espada. A outra cicatriz, mais larga e grosa, da baioneta que lhe tinha esmigalhado uma coxa ao longo. O braço que me sujeitava, bronzeado e curtido, com o pêlo branqueado por largas jornadas de sol e trabalho. Perto de minha mão, seu pênis se curvava entre as coxas, já suave, pequeno e tenro, em seu ninho de pêlo avermelhado.

- Para mim é formoso, Jamie –disse ao fim, brandamente- . Tão formoso que me rompe o coração.

- Mas sou velho –objetou, sorridente- . Já tenho cãs na cabeça; minha barba se há posto cinza.

- Chapeada –corrigi.

- Cinza –insistiu ele, com firmeza- . E, em cima, escassa. E mesmo assim…- Seus olhos se abrandaram ao me olhar- . Mesmo assim ardo quando me aproximo de ti, Sassenach; acredito que assim será até que ambos fiquemos reduzidos a cinzas.

- É uma expressão poética? –perguntei com cautela- . Ou o diz literalmente?

- OH!, não. Não referia a… Não. –Rodeou seu braço em torno de mim, com a cabeça inclinada para a minha- . Não penso nisso. Se deve ser…

- Não será.

Uma breve risada me agitou o cabelo.

- Parece muito segura, Sassenach.

- O futuro se pode alterar. Eu o faço em cada momento.

- Seriamente?

Apartei-me um pouco para olhá-lo.

- Seriamente. Aí tem ao Mairi MacNeill. A semana passada, se eu não tivesse estado ali, teria morrido junto com seus gêmeos. Mas eu estava ali, e não morreram.

Pus uma mão detrás de minha nuca para observar o reflexo das chamas, que ondulava como água nas vigas do teto.

- Às vezes penso… São muitos aos que não posso salvar, mas a alguns sim. Se alguém sobreviver graças a mim e depois tem filhos, e estes lhe dão netos, e assim sucessivamente… Pois quando chegar minha época haverá no mundo trinta ou quarenta pessoas que, de outro modo, não teriam estado ali, verdade? E todas elas terão feito costure em sua vida. Não te parece que isso é trocar o futuro?

- Sim –murmurou ele. Agarrou-me a mão livre para seguir, com um comprido dedo, as linhas da palma- . Sim, mas é o futuro de elos o que troca, Sassenach, e possivelmente assim estava decretado. –Atirou brandamente dos dedos. Um nódulo rangeu como os lenhos que crepitavam no lar- . Os médicos salvaram a muita gente no curso dos anos, sem dúvida.

- É obvio, e não só os médicos. –Incorporei-me, impelida pela potência de meu argumento- . É que não importa, não te dá conta? Você. Você mesmo salvaste vistas em alguma ocasião. Fergus, Ian? Os dois andam pelo mundo, fazendo coisas, procriando e todo isso. Você trocou seu futuro, verdade?

- Sim, talvez. Mas não podia fazer outra coisa, ou sim?

Essa declaração tão simples me deixou muda. Passamos um momento em silêncio, contemplando o jogo da luz contra o muro caiado. Por fim, ele se moveu a meu lado e voltou a falar.

- Não o digo por procurar compaixão –esclareceu- , mas de vez em quando me doem um pouco os ossos, sabe?

Alargou a mão estropiada sem me olhar e a fez girar à luz, de modo que a sombra dos dedos torcidos formasse uma aranha no muro.

de vez em quando. Eu sabia, claro que sim. Conhecia os limite do corpo… e seus milagres. Tinha-o visto sentar-se ao terminar a jornada, com o esgotamento escrito em cada linha de seu corpo.

- Sei –disse com suavidade.

- Mas contigo não –disse, me cobrindo a mão- . Sabe que minhas dores só desaparecem quando estou em seu leito, Sassenach? Quando te possuo, quando estou em seus braços, minhas feridas se curam e minhas cicatrizes ficam no esquecimento.

- As minhas também.

Durante um momento me acariciou o cabelo em silêncio. Estava revolto e emaranhado devido a nossos esforços anteriores; ele alisou um cacho e outro, penteando-os um a um com os dedos.

- Sua cabeleira é como uma grande nuvem de tormenta, Sassenach –murmurou já dormitado- . Todo escuridão e luz ao mesmo tempo. Não há dois cabelos da mesma cor.

Era certo; a mecha que tinha entre os dedos mostrava fios blanquísimas e outras chapeadas ou loiras; nervuras escuras, quase como a pelagem das martas, e vários restos do castanho claro de minha juventude. Afundou os dedos sob a massa; senti que sua mão se curvava contra minha nuca como contra um cálice.

- Vi minha mãe em seu ataúde –disse por fim- . As mulheres lhe tinham trancado o cabelo para que tivesse um aspecto decoroso, mas meu pai não o permitiu. Queria vê-la por última vez tal como era para ele. Foi pessoalmente ao ataúde, desfez-lhe as tranças e estendeu a cabeleira com as mãos, cobrindo o travesseiro.

Fez uma pausa; seu polegar ficou imóvel.

- Eu estava ali, quieto no rincão. Quando todos saíram para receber ao padre me aproximei sigilosamente. Era a primeira vez que via uma pessoa morta.

Deixei que meus dedos se fechassem sobre seu antebraço. Uma manhã minha mãe me deu um beijo na frente; logo voltou a me colocar a forquilha que me tinha desprendido de meu cabelo cacheado e saiu. Jamais voltei a vê-la. Velaram-na com o ataúde fechado.

- Era…ela?

- Não. –Contemplava o fogo com os olhos entreabridos- . Não de tudo. Lhe parecia, mas nada mais. Como se alguém a tivesse esculpido em madeira de abedul. Mas seu cabelo… isso ainda tinha vida. Isso ainda era…ela.

Ouvi-o tragar saliva e pigarrear um pouco.

- A cabeleira lhe cruzava o peito, cobrindo ao menino que jazia com ela. Pensei que não gostaria de sufocar-se desse modo. E retirei as jubas vermelhas para deixá-lo à vista. Meu hermanito, acurrucado em seus braços, com a cabeça em seu seio, abrigado e em sombras sob a cortina de cabelo. E em seguida pensei que não, que estaria mais contente se o deixava assim. E voltei a alisar a cabeleira de minha mãe para lhe cobrir a cabeça.

Seu peito se elevou sob minha bochecha. Deslizou lentamente as mãos por meu cabelo.

- Não tinha uma só cã, Sassenach. Nenhuma.

Ellen Fraser tinha morrido de parto para os trinta e oito anos. Minha mãe, aos trinta e dois. E eu… eu tinha a riqueza de todos esses anos largos que elas tinham perdido. E mais ainda.

- Para mim é um gozo ver como lhe tocam os anos, Sassenach –sussurrou- , pois significa que vive.

Por um momento acreditou que não poderia levantar a mão até o fecho.

Os braços lhe penduravam como se levasse pesos de chumbo, e os músculos do antebraço saltavam e tremiam pelo esgotamento. Teve que fazer dois intentos, e até então só pôde agarrá-lo torpemente entre o índice e o major; o polegar não podia fechá-lo.

        Brianna deveu ouvir seus tapas, pois a porta se abriu de súbito; sua mão caiu sem forças. Logo que viu um brilho de cabelo revolto e uma cara sorridente, com uma bochecha manchada de fuligem; imediatamente tinha os braços de sua mulher ao redor do corpo e sua boca sobre a sua própria. Estava em casa.

        -tornaste! –disse Bree, soltando-o.

        -Sim.. –E bem que se alegrava. A cabana cheirava a comida quente e a sabão de lejía.

        -Papai, papai! –Jemmy saltava de entusiasmo, obstinado a um banquinho para não perder o equilíbrio-. P...piiii!

        -Olá, olá –disse Roger, alargando uma mão para baixo para dar uns tapinhas à cabeça esponjosa do pequeno-. Quem é o menino de papai?

        -Eu! Eu! –E sorriu com uma enorme expansão de gengivas rosadas, mostrando todos seus dientecillos brancos.

        -Temos uma surpresa para ti. Olhe isto! –Foi rapidamente para a mesa e fincou um joelho no chão, a um passo do Jemmy. Logo lhe aproximou as mãos-. Vêem com mamãe, bonito. Vêem aqui, bebê, vêem com mamãe.

        Jemmy se balançou precariamente, soltou uma mão e, alargando os braços para sua mãe, deu dois passos de bêbado até cair contra ela, chiando. Brianna o apanhou e o pôs em direção ao Roger.

        -Vêem com papai –o respirou-. Anda, vêem com papai.

        -Vamos, amiguito, vêem aqui.

        Jemmy se aferrou um momento, inclinado para diante; logo soltou a mão de sua mãe e se cambaleou para o Roger, em três passos cada vez mais velozes, e se deixou cair de cabeça no abraço salvador de seu pai.

        -Assim eu gosto! Agora o tocará tudo, verdade?

        -Como se agora não tocasse nada! –exclamou Brianna, pondo os olhos em branco.

        -E o que outra coisa têm feito hoje? –perguntou Roger, sentando-se à mesa.

        -O que outra coisa? –Ela dilatou os olhos; logo os entreabriu-. Não te parece que aprender a caminhar é suficiente para um dia?

        -É obvio; é estupendo, maravilhoso –se apressou ele a reconhecer-. Dizia-o só por cercar conversação.

        -Pois bem, esfregamos o chão, embora a diferença não se note... –Baixou a vista com certo desgosto às toscas pranchas manchadas-. preparamos a massa do pão, só que não llevou, de modo que jantará com bolachas.

        -eu adoro as bolachas –assegurou ele imediatamente.

        -Sem dúvida. –Bree arqueou uma vermelha sobrancelha-. E para a fome não há bolacha dura.

        Roger riu. Lhe estava passando o frio, e embora pouco lhe faltava para cair do tamborete, de puro cansado, encontrava-se bem. E faminto. Seu estômago grunho, espectador.

        -Uma bolacha com manteiga seria bom começo –disse-. Que mais? Cheiro algo rico. –Farejou para o caldeirão borbulhante, esperançado-. Guisado?

        -Não: penetrada. –Bree cravou um olhar fulminante no caldeirão-. A terceira do dia. Não é muito o que entra nessa porcaria, mas não pude levar a roupa suja ao caldeirão grande da casa, porque tinha que esfregar o chão e fiar. Se lavas fora tiver que ficar a atender o fogo e remover, de modo que não pode fazer quase nada mais nesse tempo.

        O olhar da Brianna se centrou no Roger, como se reparasse nele pela primeira vez.

        -E você, senhor MAC Kenzie, o que esteve fazendo? diria-se que vem da guerra.

        Tocou-lhe brandamente a cara; na frente lhe estava formando um galo; Roger sentiu uma pequena pontada de dor ante o contato.

        -Algo assim. Jaime me esteve ensinando os rudimentos da esgrima.

        Riu com acanhamento ao ver que ela arqueava as sobrancelhas.

        -Com espadas de madeira, suponho.

        Várias espadas de madeira. Já tinham quebrado três, embora as armas improvisadas não eram ramillas, por certo.

        -E te deu uma estocada na cabeça? –A voz da Brianna soou dura.

        -Né... não, não exatamente.

        -O que significa “não exatamente”?

        -Olhe... ensinava-me um pouco chamado corps Á corps, que ao parecer significa, em francês: “envolve a espada de seu adversário à tua e, enquanto ele trata de liberá-la, dá-lhe um joelhada nos cojones e um golpe na cabeça”.

        Brianna deixou escapar uma risada escandalizada.

        -Ou seja que lhe...?

        -Não, mas faltou pouco. –Roger fez uma careta de recordá-lo-. Na coxa tenho um moretón do tamanho de minha mão.

        -Está lesado em algum outro lugar? –Brianna franziu o sobrecenho, preocupada.

        -Não. –Lhe sorriu, sem retirar as mãos do regaço-. Cansado. Dolorido. Esfomeado.

        O cenho se apagou e o sorriso da moça reacendeu se, embora entre suas sobrancelhas ficou uma pequena ruga. depois de tirar do aparador uma bandeja de madeira, ficou em cuclillas junto ao lar.

        -Codornas –disse com satisfação, enquanto utilizava o atiçador para retirar vários vultos enegrecidos das cinzas-. Trouxe-as papai esta manhã. Disse-me que não as depenasse, que as pusesse ao fogo envoltas em barro; por isso tivemos que fazer uma segunda penetrada.

        As codornas pareciam simplesmente pedras chamuscadas, mas pelas gretas do barro surgiam volutas tentadoras. Roger sentiu desejos de agarrar uma e comer-lhe imediatamente, com barro queimado e tudo. O que fez foi medir sob o guardanapo que cobria o prato; ali descobriu as criticadas bolachas. Com os dedos estirados, conseguiu arrancar uma boa parte e o colocou silenciosamente na boca. Jemmy, ao ver o pão, alargou a mão entre prementes ruídos de exigência. Roger rompeu cuidadosamente um trocito mais e o deu, mas no trajeto esteve a ponto de que lhe caísse. Tinha perdido a metade da unha do polegar que lhe gotejava, muito vermelha.

        Jemmy cravou a vista no polegar ferido. Logo se meteu o sua na boca para chupá-lo ruidosamente. Em realidade parecia boa idéia. Esse dedo ardia com uma dor surda e sentia todos os dedos frios e rígidos. depois de jogar uma olhada à costas da Brianna, meteu-se o polegar na boca. Sentiu-o estranho, grosso, duro e com o sabor metálico do sangue e a sujeira fria. Mas de repente encontrou o oco; língua e paladar se fecharam em volto do dedo ferido, em uma pressão cálida e sedativo.

        Jemmy lhe deu um golpe na coxa, seu sinal acostumado para pedir “aúpa”; ele o agarrou pela parte traseira do fralda e o subiu até seu joelho com a mão livre. O pequeno se revolveu um pouco até sentir-se cômodo; logo se relaxou em súbita paz, com a parte de pão espremido em uma mão, enquanto se chupava silenciosamente o dedo.

        Roger se relaxou pouco a pouco, com um cotovelo apoiado na mesa e o outro braço sustentando a seu filho. O denso fôlego do menino, sua pesada respiração contra as costelas, eram um tranqüilizador acompanhamento para os ruídos caseiros que Brianna fazia ao servir o jantar. Para sua surpresa o polegar deixou de lhe doer; mesmo assim o deixou onde estava, muito exausto para pôr em tecido de julgamento essa estranha sensação de comodidade.

        Seus músculos também se relaxavam gradualmente ao abandonar o estado de alerta nervoso em que se mantiveram durante várias horas. Em seu ouvido interior ainda ressonavam as enérgicas indicações: “Usa o antebraço, homem... A boneca, a boneca! Não aparte a mão assim, manten perto do corpo. Isso não é um pau, homem! É uma espada! Usa a ponta.”

        A cabeça lhe bamboleou no pescoço. Com uma piscada, voltou abruptamente do chiar das espadas de madeira a cálida penumbra da cabana. Brianna amaldiçoava pelo baixo ante o aparador, golpeando os vultos de argila enegrecida com a manga de uma adaga, em um intento de parti-los.

        “Cuida o movimento dos pés. Atrás, atrás! Sim, agora vêem para mim. Não, não te estire tanto...”

        “Não apanhe a folha com a tua; arroja a fora. Golpeia, golpeia para apartá-la! Vêem mim, investe! Manten perto, perto... sim, bem... ja!”

        Lhe deslizou o cotovelo e sua mão caiu. Ele se ergueu com uma sacudida; sujeitando ao menino dormido. Piscou, com a vista imprecisa pela luz do fogo.

        Brianna também deu um coice de culpabilidade e fechou sua caderneta de apontamentos. Uma vez de pé o escondeu depois de um prato contra a cara posterior do armário.

        -A comida está lista –disse apressadamente-. Vou a por... o leite.

        Roger trocou de posição ao Jemmy. O menino dormia profundamente, com o polegar bem sujeito na boca.

        o do Roger estava molhado de saliva; sentiu um rubor de abafado. O teria desenhado assim Bree? Não seria a primeira vez que o desenhava em posições que ele considerava comprometedoras. Ou talvez estava registrando seus sonhos?

        Depositou brandamente ao Jemmy em seu berço, sacudiu as migalhas úmidas da colcha e se esfregou os nódulos arroxeados. Da despensa chegavam ruídos de chapinho. aproximou-se sigilosamente ao aparador para extrair o livro de seu esconderijo. Não eram sonhos, a não ser desenhos. Apenas umas poucas linhas rápidas, a essência do esboço. Um homem morto de cansaço, ainda alerta: com a cabeça em uma mão, o pescoço dobrado de esgotamento e o braço livre rodeando um pouco entesourado e indefeso. Tinha-o titulado Em garde, com sua letra inclinada e angulosa.

        Fechou o livro e voltou a pô-lo em seu sítio. Bree estava de pé na porta da despensa, com a jarra de leite na mão.

        -Vêem comer –lhe disse brandamente-. Precisa repor forças.

Cross Creek

Novembro de 1771

Não era a primeira vez que dirigia uma espada do século XVIII; nem o peso nem a longitude o agarraram por surpresa. A cazoleta estava um pouco torcida, mas nem tanto que impedisse o ajuste da mão no punho.

        -Está um pouco maltratada –lhe havia dito Fraser, com um olho entrecerrado para olhar a espada ao longo, antes de entregar-lhe mas a folha está bem equilibrada. Prova-a, a ver se te entende com ela.

Estavam no Cross Creek, na transitada ruela da ferraria; uns quantos transeuntes se detiveram observá-los e lhes oferecer comentários úteis.

-Quanto pede Moore por essa parte de lata? –perguntou alguém, despectivamente-. mais de dois xelins seria um roubo a mão armada.

-É uma boa espada –assegurou Moore-. Era de meu tio, que serve em Forte Stanwyck. Esse aço matou a mais de um francês e não tem racho.

-Que não tem racho! –exclamou o depreciativo-. Mas se estiver tão torcida que, se queria trespassar a um homem, acabaria te cortando a orelha!

As gargalhadas da multidão afogaram a réplica do ferreiro. Roger baixou a ponta da espada e a elevou lentamente. Como diabos se prova uma espada? Terei que fazê-la ondular de um lado a outro? Cravá-la em algo?

-Ah!, se o que o jovem quer é uma espada, Malachy McCabe tem uma melhor, que ficou depois do serviço. Acredito que se desfaria dela por três xelins, no máximo. –O sapateiro do outro lado da rua assinalou a espada com ar sagaz, e os lábios franzidos.

-Esta não é uma peça elegante –acrescentou um ex-soldado de idade amadurecida, com a cabeça inclinada a um lado-. Mas serve, posso assegurá-lo.

Roger estendeu o braço, que saía a defender a qualidade de sua mercadoria. O ferreiro saltou a um lado com um grito de sobressalto, entre os uivos da multidão

Uma vez forte e nasal, a costas do Roger, interrompeu suas desculpas.

-Aqui, senhor! me permita lhe oferecer um adversário mais digno de seu aço que um ferreiro desarmado!

Roger, ao girar sobre seus talões, encontrou-se frente a frente com o doutor Fentiman, que desenvainaba uma folha larga e fina, colocada dentro de sua fortificação de passeio. O doutor, a quem Roger dobrava em tamanho, blandió seu estoque com afável ferocidade. Obviamente o impulsionava um almoço oneroso; a ponta de seu nariz refulgia como uma lâmpada de Natal.

-Medimos nossa habilidade, senhor? –Fentiman agitou a espada de um lado a outro, fazendo cantar a estreita folha no ar-. A primeiro sangue, sim? O que diz você?

Roger olhou ao Jaime, que se tinha apoiado contra a parede e parecia divertido. A resposta foi um encolhimento de ombros e uma sobrancelha arqueada.

“Prova-a, a ver se te entende com ela”, havia dito seu sogro. Pois bem, um duelo com esse mosquito bêbado era uma boa maneira de prová-la. Roger levantou a espada e cravou no doutor um olhar ameaçador.

-Em garde –disse.

O grupo de curiosos lançou um rugido de aprovação.

-Gardez vous –replicou imediatamente o médico.

E investiu. Roger girou sobre um talão e Fentiman passou como uma bala, com o estoque apontando como uma lança. Moore, o ferreiro, saltou a um lado bem a tempo para evitar pela segunda vez que o trespassassem, entre sucessivas maldições.

-Acaso me escolheu como branco? –gritou agitando o punho.

Sem preocupar-se por isso, o doutor recuperou o equilíbrio e carregou novamente para o Roger, lançando chiados agudos para respirar-se. Possivelmente o doutor não fora um mau espadachim quando estava sóbrio, mas em seu estado atual resultava fácil desviar suas estocadas frenéticas e seus loucos arrebatamentos... sempre que a gente emprestasse atenção.

Em seguida Roger soube que lhe seria possível pôr fim ao duelo em qualquer momento, com apenas parar o fino estoque do doutor com o fio de seu próprio aço, quanto mais pesado. Mas começava a desfrutar daquilo, de modo que pôs cuidado em parar os golpes com a parte plaina da folha.

Gradualmente tudo foi desaparecendo de sua vista, salvo a ponta cintilante do estoque; os gritos da multidão se reduziram a um zumbido de abelha; o pó da ruela e o muro da ferraria eram apenas visíveis. Roçou a parede com o cotovelo, retrocedeu e se moveu em círculos para ganhar espaço, tudo de uma maneira inconsciente.

O estoque golpeou contra sua folha, travou-se e se liberou com um chiado metálico. Tangidos, estalos e o assobiar do ar vazio, e o ritmo ressonante que vibrava nas bonecas com cada golpe da espada do médico.

Vigia o toque, segue-o, aparta-o. Não sabia o que estava fazendo, mas o fazia. O suor lhe corria até os olhos; sacudiu a cabeça para apartá-lo e esteve a ponto de receber uma investida na coxa, mas a deteve muito perto e desviou o estoque para trás.

O doutor se cambaleou, perdido o equilíbrio. No ar poeirento soaram gritos ferales:

-Agora! lhe dê! Atravessa-o!

Roger viu o colete bordado do doutor, descoberto, cheio de mariposas de seda, e sufocou o impulso visceral de investir contra ele. Impressionado pela intensidade do apresso, deu um passo atrás. Fentiman, ao perceber sua debilidade, saltou para diante com um uivo, o aço pontudo. Roger deu meio passo a um lado e o médico passou veloz, roçando em sua trajetória o esporão de um cavalo de tiro.

O animal emitiu um grito de indignação, e imediatamente espadachim e espada voaram pelo ar, até estelar se contra a fachada da oficina do sapateiro. Fentiman caiu a terra como uma mosca esmagada, rodeado de fôrmas e sapatos esparramados.

Roger se manteve quieto, ofegante e acalorado pela luta. Jaime lhe retirou brandamente os dedos do punho da espada. O sangue lhe fazia cócegas por toda parte. Logo que ouvia as risadas, os convites a beber um gole; tampouco percebia as palmadas de felicitação que choviam contra suas costas.

-Um enema, um enema, que lhe ponham um enema! –gritava uma banda de aprendizes depois do doutor, ao que se levavam para lhe aplicar os primeiros auxílios no botequim mais próximo. O proprietário do cavalo se trabalhava em excesso solícitamente sobre o grande baio, embora este parecia mais desconcertado que ferido.

-Suponho que o doutor ganhou. depois de tudo foi ele o que extraiu o primeiro sangue.

Roger só soube que tinha falado para ouvir sua própria voz, extrañamente tranqüila.

-Basta-te com isso? –Jamie o olhava interrogativamente; ainda sustentava a espada na palma da mão.

-Sim –disse-. Com isso basta.

-Bem. Pode servir –acrescentou Jamie despreocupadamente. E lhe voltou as costas para pagar ao ferreiro.

Finais de novembro de 1771

Pela quarta vez em vários minutos, Roger se teve que recordar que do ponto de vista médico não era possível morrer de frustração sexual. tendeu-se de costas, com cuidado para que o colchão não fizesse ruído, e cravou a vista no teto. Não serve de nada; pelos borde do couro engordurado que cobria a janela, o sol do amanhecer caía a correntes sobre a cama, e pela extremidade do olho podia ver as pernas douradas de sua esposa, iluminadas como por um refletor.

Fechou os olhos, mas isso não serve de nada; em seguida começou a ver imagens da noite anterior; Brianna, à luz tênue das brasas, faiscantes as chamas de seu cabelo entre as sombras, e um súbito brilho na curva de um peito nu, ao deslizar a camisola pelos ombros.

Por tarde que fora, por cansado que estivesse, desejava-a desesperadamente. Mas outra personita a tinha necessitado ainda mais. Entreabriu um olho e se incorporou um pouco, só para olhar por cima dos cachos revoltos da Brianna, o berço ainda em sombras pega à parede. Não havia sinais de movimento.

Havia entre os dois um velho acordo. Como ele estava acostumado a despertar ao menor ruído, enquanto que ela se encontrava aturdida e torpe, era Roger quem lhe levantava quando soava a sereia do berço. Elevava ao vulto empapado e lhe uivem e atendia as necessidades imediatas da higiene. Quando o entregava a sua mãe, Brianna já estava o bastante espabilada para tirar a camisola e acomodar ao menino no refúgio de seu corpo.

Roger se tinha ficado dormido enquanto Bree ainda o estava reconfortando, mas despertou quando ela se deu a volta na estreita cama, lhe roçando a coxa com suas nádegas. Ao sentir a pressão do traseiro, logo que pôde conter-se para não atacá-la da retaguarda. Detiveram-lhe pequenos ruídos de sucção ao outro lado do Bree: Jem ainda estava na cama.

Permaneceu imóvel, escutando, rezando para que ela se mantivera acordada o tempo suficiente para devolver ao pequeno vadio a seu berço; às vezes mãe e filho dormiam juntos; nesses casos, pela manhã despertava uma desconcertante mescla de aromas: a mulher desejável e a pis de bebê. Aquela noite tinha sido ele quem se ficou dormido apesar das moléstias, esgotado detrás ter acontecido o dia derrubando árvores na montanha.

Inalou profundamente. Não: o menino estava em seu berço. Na cama não havia mais aromas que o da Brianna, um terrestre aroma de mulher, uma vaga e doce nuvem de suor e untuosa disposição.

Alargou uma mão sigilosa para lhe acariciar docemente a nádega mais próxima. Era fresca, suave e redonda como uma cabaça.

Ela emitiu um suave murmúrio e se desperezó lujuriosamente, arqueando as costas; o modo em que subó o traseiro convenceu ao Roger de que o mais prudente era pôr o edredom a um lado, lançar-se em cima de l e alcançar seu objetivo nos dez segundos escassos que se requeriam.

Chegou até o passo de arrojar o edredom. No momento em que separava a cabeça do travesseiro, uma figura redonda e clara surgiu lentamente pelo bordo do berço, como uma das luas do Júpiter. Um par de olhos azuis o observou com clínica objetividade.

-Mirtos! –disse ele.

-OH, erda! –disse Jemmy, em alegre mímica. E ficou de pé para saltar obstinado ao bordo do berço, enquanto cantava -:Erda, erda, erda!

Brianna despertou sobressaltada, piscando através de cachos enredados.

-O que? O que acontece?

-Né... algo me picou. –Roger devolveu discretamente a seu sítio o bordo do edredom-. por aqui deve haver uma vespa.

Bree se apartou o cabelo da cara e bebeu da taça que tinha na mesa; sempre despertava sedenta.

Um lento sorriso se desenhou em sua boca larga e suave ao olhá-lo.

-Sim? Pois miúdo aguijonazo tem. Quer que telo esfregue? –E deixou a taça para rodar graciosamente sobre um cotovelo, com a mão estendida.

-É uma sádica –disse Roger, chiando os dentes-. Não há dúvida. Deve havê-lo herdado de seu pai.

Ela se incorporou, rendo, para ficá-la camisa pela cabeça.

-Mamãe! Erda, mamãe! –dizia-lhe Jemmy, radiante, enquanto ela o levantava com um grunhido de esforço.

-Patife –lhe disse ela, afetuosa-. Esta manhã não é precisamente o favorito de papai. É muito inoportuno. –Enrugou o nariz-. E que mal cheira.

-Depende da perspectiva, suponho. –Roger ficou de lado para observá-la-. Desde seu ponto de vista foi perfeitamente oportuno.

-Sim. –Brianna o olhou com uma sobrancelha arqueada-. Desde aí a palavra nova, não?

-Pois não é a primeira vez que a escuta –observou Roger, seco. E se sentou para tirar as pernas da cama, esfregando-a cara e o cabelo com uma mão.

-Bom, agora teremos que encontrar a maneira de passar do abstrato ao concreto verdade? –Pôs ao Jemmy de pé no chão e se ajoelhou frente a ele. depois de lhe dar um beijo no nariz, tirou-lhe o alfinete de segurança dos fraldas-. OH, puaj! Não te parece que aos dezoito meses vai sendo hora de aprender a usar a bacinilla?

-A quem o pergunta, a mim ou a ele?

-Uf!... Dá igual. Ao que tenha uma opinião para me dar.

Jemmy, obviamente, não a tinha. Animosamente estóico, ignorava o decidido assalto que sua mãe efetuava contra suas partes íntimas, utilizando um pano molhado em água fria. Brianna o agarrou em braços para sentar-se com ele na cadeira de balanço, junto ao lar.

-Quer um lanche? –ofereceu-lhe, abrindo o decote de sua camisa com ar lhe convidem.

-Sim, por favor –exclamou Roger, sinceramente.

Bree se pôs-se a rir, não sem solidariedade, enquanto acomodava ao Jemmy em seu regaço para que mamasse.

-te toca o seguinte turno –assegurou ao Roger-. Quer porridge de aveia ou papa fritas?

-Não há outra coisa na carta? -Maldita seja! Tinha estado a ponto de consegui-lo. Tinha que voltar a começar.

-Pois claro que sim. Torradas com geléia de morangos. Queijo. E ovos, mas terá que ir ao galinheiro para buscá-los; na despensa não fica nenhum.

Ao Roger custava concentrar-se no tema do café da manhã ao ter diante a Brianna, à luz tênue da cabana, com as largas coxas estendidas sob a camisola e as calças colocadas sob a cadeira. Ela pareceu detectar sua falta de interesse culinário, pois contemplou com um sorriso sua própria nudez.

-Está muito bonito, Roger –disse pelo baixo. Sua mão livre foi posar se na cara interior de uma coxa.

-Você também. –A voz de seu marido soou sensual. Estava mais que bonita.

Ela deu um tapinha nas costas do Jemmy.

-Quer visitar tia Lizzie depois do café da manhã, tesouro? –perguntou-lhe sem olhá-lo. Seus olhos estavam fixos nos do Roger; sua boca larga, curvada em um lento sorriso.

Ele não se acreditou capaz de esperar até depois do café da manhã sem tocá-la sequer. O xale estava nos pés da cama; o pôs na cintura, por respeito à decência, e foi ajoelhar se junto à cadeira de balanço.

-Amo-te –lhe sussurrou ao ouvido. Ela girou a cabeça para beijá-lo; foi um fugaz contato de lábios suaves.

-Eu também te amo –disse.

No momento em que ele se decidia a se aprofundar na matéria, um forte murro sacudiu as pranchas da porta, acompanhado pela voz de seu sogro.

-Roger! Está aí? te levante agora mesmo!

Brianna deixou no chão ao Jemmy; para ouvir a voz de seu avô, o menino lançou um chiado enlevado e correu a golpear a porta fechada.

Date pressa! –A luz alagou a cabana ao correr o corpo da janela, deixando ver a larga cara do Jamie Fraser, avermelhada pelo entusiasmo e o sol da manhã-. Te mova, homem. Não é hora de andar por aí com o traseiro ao ar. MAC Leod diz que há bestas atrás da colina.- Enviou um beijo ao Jemmy-. A ghille ruaidh, a cariem! Ciamar a tha thu?

Roger se esqueceu do sexo e o pudor. ficou a camisa pela cabeça, com movimentos bruscos.

-Que classe de bestas? Veados, eleve?

-Não sei, mas se trata de carne!

Com uma última e ofegante olhar ao corpo de sua esposa, Roger agarrou suas meias três-quartos.

Ao meio dia, entre grunhidos e ofegos, os homens penetraram na zona verde escura das coníferas. Ninguém dizia nada; mesmo que se detinham um instante para agarrar fôlego, a quietude do bosque proibia tudo bate-papo desnecessário.

        Ao redor a espessura parecia serena... e deserta. Possivelmente porque chegavam muito tarde, quando os animais já tinham contínuo sua marcha, possivelmente porque MAC Leod havia visto mau. Ao sair ao outro lado da colina, os homens se encontraram a pleno sol. O ar era escasso e frio. Ao chegar a um sítio ao casaco do vento, o grupo se deteve em muda apreciação.

        Jamie se adiantou até o bordo de uma saliente rochosa, com o acréscimo acobreado lançando reflexos ao sol, e girou de um lado a outro, olhando para baixo entre as árvores, com os olhos entreabridos. Roger viu que dilatava as fossas nasais e sorria para seus adentros. Talvez farejava a presa.

Fraser moveu a cabeça. Logo se voltou para o Fergus para lhe dizer algo em voz baixa e subiu pela cornija até desaparecer.

        -Esperemos –disse Fergus a seus companheiros, lacônico.

        Os homens se sentaram a conversar sobre voz baixa, fedorentos. Se na frescura do bosque não se notava, ali acima, ao sol, era evidente o fedor a suor recente, que se impunha às capas mais profundas de sujeira e aromas físicos.

        Roger se disse que talvez não era um olfato animal extraordinário o que fazia tão difícil aproximar-se da presa a pé, a não ser a fetidez dos seres humanos. Ele não cheirava desse modo, ou sim? Por curiosidade inclinou a cabeça para respirar dentro do decote aberto de sua camisa. Sentia que um fio de suor lhe corria pelo dorso do pescoço, sob o cabelo. Secou-o com o bordo da camisa; antes de retornar a sua casa se daria um banho, embora o arroio estivesse talher de gelo.

        A importância da ducha e os desodorantes não era por uma simples questão estética, refletiu. Ao fim e ao cabo, alguém se habitua a quase qualquer fetidez habitual. O que não tinha compreendido na segurança do meio moderno, relativamente inodoro, era as conseqüências mais íntimas do aroma.

Às vezes uma baforada ao azar despertava sem prévio aviso suas reações mais primitivas, fazendo que se sentisse como um sujo mandril.

        Um toque no cotovelo o sobressaltou. deu-se a volta, com um braço estendido em rápida defesa. Jamie o esquivou limpamente e lhe sorriu. Logo assinalou com a cabeça o bordo da cornija.

        -Encontrei-os –disse.

Jamie fez um gesto com a mão e Fergus acudiu imediatamente. O francês apenas lhe chegava ao ombro, mas não parecia ridículo. Com sua única mão a modo de tela, olhou para onde Fraser assinalava. Roger se aproximou por detrás deles para olhar costa abaixo. Uma grosa linha de altas árvores nuas marcava o curso de um arroio. Fraser, ao vê-lo, assinalou para baixo com o queixo.

        -Junto ao arroio. Vê-o? –disse.

        Ao princípio Roger não viu nada. Logo divisou algo: um arbusto, ao final do pendente, movia-se de forma distinta à provocada pelo vento ao agitar os ramos próximos. Era uma sacudida brusca, como se algo atirasse dele para alimentar-se.

-O que é isso?

A súbita aparição de um vulto escuro foi suficiente para lhe revelar que o animal era grande, muito grande.

-Não sei. É maior que o veado. Um wapiti, possivelmente. –Fraser olhava com atenção, entreabrindo os olhos para protegê-los do vento.

-Um alce americano, possivelmente? –Fergus franziu o sobrecenho sob a mão que dava sombra aos olhos-. Alguma vez vi nenhum, mas são muito grandes, não?

-Não. –Roger sacudiu a cabeça-. Quer dizer, sim, mas isso é distinto. cacei alces americanos... com os mohawks. E não se movem assim.

-É verdade. Não são nem veados, nem eleve... E há mais de um. Vêem-no?

Roger entreabriu muito os olhos; mas ao ver o que Fraser fazia, imitou-o: balançava-se de um pé ao outro, deixando que seus olhos vagassem pela paisagem. Aqui e lá, entre os cinzas e pardos descoloridos entre manchas de folhagem perene, havia um deslocamento, um nó no desenho da natureza: movimentos estranhos que não causava o vento. Embora cada besta era invisível em si, sua presença se detectava pelas sacudidas dos arbustos próximos.

-Eu tinha razão! Tinha razão, verdade, MAC Dubh? –gabou-se MAC Leod, passando de um a outro a cara radiante de triunfo-. Não vos disse que tinha visto bestas?

-Cristo, há todo um rebanho –sussurrou Evan Lindsay, como eco de seu pensamento. A cara do montanhês refulgia de espera. voltou-se para o Jaime-. Como faremos, MAC Dubh?

-É difícil saber; estão em terreno aberto. Não podemos encurralá-los em nenhuma parte. –chupou-se um dedo para apreciar a brisa; logo assinalou-. O vento vem do oeste; descendamos pelo regato até o pé do pendente. Logo Roger e eu passaremos ao flanco, perto dessa grande saliente rochosa. Vêem-na?

Lindsay assentiu lentamente; o dente torcido mordiscava o lábio.

-Estão perto do arroio. Dêem um rodeio; lhes mantenha longe até chegar perto desse grande cedro. Vêem-no? Logo lhes dissemine: dois a cada lado do arroio. Evan é o melhor atirador, que esteja preparado. Roger MAC e eu nos aproximaremos do rebanho pir atrás para impulsioná-los para vós.

Fergus assentiu.

-Compreendo –disse, estudando o terreno, lá abaixo-. E se nos vêem se lançarão por aquele pequeno desfiladeiro, onde ficarão apanhados. Muito bem. Allons-e!

Ao ver que Jamie carregava e martelava sua arma, Roger fazia o mesmo, com uma mescla de entusiasmo e maus presságios ante o acre aroma da pólvora. Dado o tamanho das bestas que seguiam, até ele tinha possibilidades de dar no branco.

        Na maleza, para diante, ouviu-se um pequeno estalo e um pouco de cabelo vermelho apareceu na vista. Para ali foi, com a mão fechada em volto da culatra, morna e sólida a madeira em sua palma, com o canhão apontando para cima por cima do ombro.

        Enquanto rodeava sigilosamente um arbusto de zumaque, Roger sentiu que algo cedia súbitamente sob seu pé e se tornou para trás para não perder o equilíbrio. Ao ver o que tinha pisado sentiu um forte impulso de rir, apesar da imediata desilusão.

        -Jamie! –chamou, sem preocupar-se já pelo sigilo ou o silêncio. O cabelo brilhante do Fraser apareceu por entre uma cortina de louro, seguido por seu dono.

        -Não sou um grande rastreador –disse Roger, assinalando para baixo-, mas pisei em tantas coisas destas que sei as reconhecer. –Raspou o flanco de seu sapato contra um tronco cansado-. Olhe o que é o que estivemos espreitando!

        Jamie se deteve em seco. Logo se aproximou para agachar-se junto ao manchón pardo e corrugado. depois de tocá-lo com a ponta de um dedo, levantou a vista para o Roger com uma mescla de diversão e desconcerto.

        -Que me crucifiquem! –disse. Sempre em cuclillas, inspecionou a espessura com o sobrecenho enrugado. Logo murmurou-: Mas o que fazem aqui?

        Por fim se incorporou para olhar para o arroio, onde o sol, já em descida, lançava reflexos cegadores entre os ramos.

        -Não tem nenhum sentido –disse, entreabrindo os olhos-. Só há três vacas na Colina e esta manhã vi ordenhar a dois. A terceira é a do Bobby MAC Leod. E acredito que ele saberia reconhecer a sua própria vaca. Além disso...

        Girou lentamente sobre os talões para jogar uma olhada à levantado pendente que acabavam de baixar. Não fazia falta dizer nada. Para descender por ali, qualquer vaca teria necessitado um pára-quedas.

        -Há mais de uma, muitas mais –apontou Roger-. Você mesmo as viu.

        -É certo, mas de onde vêm? –Jamie enrugou a frente, intrigado-. Os índios não criam ganho, muito menos nesta temporada. Se tinham alguma besta, a estas horas já está carneada e defumada. E em cinqüenta quilômetros à redonda não há nenhuma granja da que possam vir.

        -E se fosse um rebanho selvagem? –sugeriu Roger-. Podem haver escapado faz muito tempo e estiveram vagando por ali.

        Aos olhos do Jamie apareceu um ar calculador, como eco do gorgoteo esperançado que emitia o estômago do Roger.

        -Nesse caso serão presas fáceis –disse seu sogro.

        Meia hora depois emergiram no ribazo do arroio que tinham visto de acima.

        -por que não me ocorreria trazer cordas? –murmurou Jamie, enquanto se abria passo entre os salgueiros tenros da ribeira, ao rodear o vau-. Uma coisa é a carne, mas leite e queijo...

        O murmúrio se apagou ao abandonar o arroio para seguir um rastro na folhagem; entrava novamente no bosque.

        Os dois homens se separaram sem dizer nada, a passo fico. Roger aguçava quando podia o ouvido no silêncio do bosque. Deviam estar perto; adeus pouco experimentada do moço tinha detectado o recente dos sinais. Estava refrescando; teriam que procurar os outros e acampar quanto antes, pois o crepúsculo era curto. Uma boa fogueira iria bem; melhor ainda se tinham algo para assar nela.

        Agora foram descendendo para um pequeno terreno baixo, onde a terra, ao esfriar-se, despedia volutas de bruma outonal. Jaime se tinha adiantado um pouco e caminhava com tanta firmeza como o escarpado do chão lhe permitia; pelo visto o caminho ainda era visível para ele, face à densa vegetação.

        -Roger.- Jamie assinalou algo com a cabeça-. Olhe.

        Apartou um ramo grande e Espinosa, pondo ao descoberto o tronco de um sicómoro grande. Parte da casca se desprendeu, deixando uma mancha blancuzca e lhe gotejem na casca cinza.

        -As vacas se esfregam assim? –Roger contemplou a mancha com cara de dúvida, extraindo uma mecha de cabelo escuro e lanzudo, apanhado na áspera casca.

        -Sim, às vezes –replicou Jamie-. Mas que me leve o diabo se alguma vez vi essa pelagem em uma vaca. por que crie que...?

        Algo se moveu junto ao cotovelo do Roger. Ao voltar-se, o moço se encontrou com uma monstruosa cabeça bruna que espiava por cima de seu ombro. Roger gritou e retrocedeu. Sua arma se disparou com uma forte explosão. Continuando, sentiu algo que acontecia seu lado a toda velocidade e um golpe seco. encontrou-se de bruces sobre o tronco de uma árvore, sem fôlego. Jamie estava de joelhos na folhagem, procurando freneticamente a arma do Roger.

        -Vamos! –disse-lhe-. Te levante, Roger! Por Deus, são bisões!

        Um momento depois estava de pé e seguia ao Jamie, que saltava como um veado entre as matas. O bosque já não estava em silêncio; por diante se ouviam ruídos de ramos que se rompiam e graves bufos. Alcançou ao Jamie na costa; subiram-na trabalhosamente. Ali estavam: oito ou nove bestas enormes e lanzudas, que corriam em grupo fechado, troando a colina.

        Jamie cravou um joelho em terra, apontou e disparou, sem efeito visível.

        Não havia tempo para deter-se recarregar; era preciso manter o rebanho à vista. Um meandro de arroio cintilou entre as árvores, mais abaixo e à direita. Roger se lançou costa abaixo, em um arrebatamento de entusiasmo. Ouviu que Jamie lhe seguia lançando a gritos exortações gaélicas.

        Uma exclamação diferente fez que Roger se detivera para olhar para trás. Fraser se tinha detido, com a cara petrificada de espanto. antes de que o jovem pudesse dizer nada, o espanto mudou a fúria. Jamie aferrou o mosquete pelo cañon e, mostrando os dentes, golpeou o chão com a culatra. Apenas se deteve antes de levantar a arma para golpear outra vez, e outra; seus ombros se sacudiam com o esforço.

        -Que diabos...?

        Então a viu. Umas ondas marrons, duras, grosas e escamosas se retorciam entre as matas de ervas. A cabeça da serpente estava esmagada e seu sangue manchava o mosquete do Jamie, mas o corpo ainda se retorcia como um verme.

        -Basta! Está morta. Ouve-me? Basta, hei dito? –Sujeitou ao Fraser por um braço, mas seu sogro se liberou para dar uma coronhada mais. Por fim se deteve.

        -Deus Santo! O que aconteceu? Picou-te?

        -Sim, na perna. Pisei-a.

        -Vêem te sentar e vejamos isso.

        Jamie deu uns passos vacilantes e se deixou cair em um tronco cansado. Logo procurou o bordo do meia três-quartos com dedos trêmulos, mas Roger os apartou para descalçá-lo. As marcas das presas eram muito claras: uma dobro punção vermelho escuro na pantorrilha.

        -É venenosa. Tenho que cortar.- Roger desenvainó sua adaga.

        Mordendo-os lábios em um gesto de concentração, oprimiu a ponta da faca contra a pele, justo por cima de uma dessas punções. Então Fraser agarrou a mão do Roger com a sua e empurrou com um grunhido cruel. A ponta se afundou súbitamente, dois ou três centímetros. Quando o sangue emanou ao redor da folha, os dedos que apertavam se retiraram.

        -Outra vez. Com força. E date pressa, homem, pelo amor de Deus. –A voz do Jamie era firme.

        O jovem se preparou para utilizar a força necessária e cortou com celeridade: duas marcas em cruz sobre as punções, tal como indicavam as guias de primeiros auxílios. Logo deixou cair a faca e aproximou a boca às feridas. Chupou com toda a força possível, enchendo-a boca de um sabor a metal quente. Sugava e cuspia em silencioso frenesi, salpicando de sangue as folhas amarelas.

        Algo o aferrou pelo cabelo da nuca e devorou com força, obrigando-o a deter-se. Levantou a cabeça, ofegando.

        Basta já, ouve-me? –disse Jamie com suavidade-. vais deixar me seco. –E moveu timidamente o pé descalço, fazendo uma careta ao ver-se a perna. Roger se sentou sobre os talões e aspirou uma baforada de ar.

        Fiz mais... desastre... que a serpente.

        A boca lhe encheu de saliva; tossiu e voltou a cuspir. Fraser, em silêncio, ofereceu-lhe a cigarreira de uísque; ele se enxaguou a boca com um sorvo e, depois de cuspi-lo, bebeu a fundo.

        -Está bem? –limpou-se o queixo com o dorso da mão; ainda tinha sabor a ferro. Assinalou com a cabeça a perna macerada.

        -Resisto. –Jamie estava ainda pálido, mas uma comissura de sua boca se desviou para cima-. vá ver se os outros estão à vista.

        Não os via; do alto da saliente rochosa só se divisava muito ramos nus que se agitavam de um lado a outro. Rouco de tanto gritar contra o vento, Roger baixou de novo a costa.

        -Não há sinais de ninguém.Pode caminhar? –Roger se inclinou para seu sogro.

        -Posso, mas pouco.

        Roger sentiu a primeira pontada de intranqüilidade. Fazia quanto sabia; nas guias de primeiros auxílios, o passo seguinte era sempre “imobilizar o membro e levar a paciente a um hospital quanto antes”. Os cortes e a sucção eram para retirar o veneno da ferida, mas ao parecer tinha ficado uma boa quantidade, que se disseminava lentamente pelo corpo do Jamie. Não tinha tido tempo de extrai-lo tudo... se é que tinha extraído algo. E o m’s parecido a um hospital, Claire e suas ervas, estava a uma jornada de distância.

        -Dói muito? –perguntou, sobressaltado.

        -Sim.

        Obscurecia a toda velocidade. Era evidente que essa noite não iriam a nenhuma parte; nas montanhas era impossível orientar-se na escuridão, inclusive se Fraser tivesse podido caminhar. Ficava um pouco de pão de milho; quanto à água, não era difícil de conseguir; entre o sussurro das árvores ouvia o gorgoteo de um arroio algo mais abaixo. Mas antes convinha recolher lenha, enquanto houvesse luz.

        -Seria melhor acender uma fogueira. –Jamie falou de repente, sobressaltando ao Roger com esse eco de seus pensamentos. Abriu os olhos para olhar uma mão e a fez girar, como se não a conhecesse.

        -Noto espetadas nos dedos –comentou com interesse. Logo se tocou a cara com uma mão-. Aqui também. Me dormiram os lábios. Sabe se isso é o habitual?

        -Não sei. Suponho que sim, se te bebeste o uísque.- Era uma piada patética, mas foi um alívio que o aceitasse com uma débil risada.

        -Não. –Jamie tocou a cigarreira que tinha a um lado-. Pareceu-me que mais tarde podia me fazer falta.

        -É verdade. Fique aqui; não deve te mover. vou procurar um pouco de lenha. Os outros verão a luz do fogo.

        -Traz também a serpente –lhe disse Jamie, quando já se afastava-. O justo é justo. Que nos sirva de jantar!

        Roger sorriu de brinca a orelha, apesar de sua preocupação, e inclinou o descida da costa com um gesto tranqüilizador.

        Enquanto se inclinava para arrancar um grosso nó de um tronco brando e podre, perguntou-se quais eram as possibilidades. Fraser era corpulento e muito saudável. Sobreviveria, sem dúvida.

        Mas havia quem morria por mordidas de serpente, e ocorria com certa freqüência.

        Não podia deixar de olhar para a costa, cada poucos minutos; sentia uma pequena pontada de alarme cada vez que Fraser ficava fora de sua vista. E se se derrubava antes de sua volta?

        Mas se tranqüilizou um pouco ao recordar algo. Não, tudo estava bem. Jamie não morreria essa noite, nem pela mordida da serpente nem por frio. Não era possível; estava destinado a morrer em um incêndio dentro de alguns anos. Por uma vez, a fatalidade futura representava tranqüilidade no presente. Respirou fundo e deixou escapar o ar com alívio. Logo reuniu valor para aproximar-se da serpente.

        Embora estava morta, teve que fazer um esforço de vontade para recolhê-la. Era tão grosa como sua boneca e media perto de um metro vinte. Jamie a esfolou enquanto ele acendia o fogo. Pela extremidade do olho viu que seu sogro estava extrañamente torpe; o intumescimento de suas mãos devia ter piorado. Mesmo assim trabalhava com empecinamiento: cortou a serpente e, com dedos trêmulos, trespassou as partes de pálida carne crua em uma ramilla ao meio cortar.

        Terminada a tarefa, Jamie estendeu o pau para a fogueira, mas esteve a ponto de que lhe caísse. Roger conseguiu sujeitá-lo e, através da ramilla, percebeu o tremor que lhe sacudia a mão e o braço.

        -Está bem? –disse. E lhe tocou a frente.

        Fraser se tornou para trás, em ofendida surpresa.

        -Sim –disse. Mas logo fez uma pausa-. Em realidade... sinto-me algo estranho –admitiu.

        -Te deite um momento, quer? –sugeriu, tratando de mostrar-se despreocupado-. Se puder, dorme. Já despertarei quando a comida esteja preparada.

        A carne da serpente gotejava, lhe vaiem. Pese ao leve desgosto que lhe provocava a idéia de comer-lhe Roger sentiu que o estômago lhe ressonava.

        Obscureceu por completo antes de que a carne estivesse cozida. Roger foi procurar água; logo amontoou braçadas de ferva secas e lenha no fogo, até que as chamas crepitaram mais altas que ele; se os outros homens se encontravam em um rádio de um quilômetro e médio não deixariam das ver.

        Fraser se incorporou dificultosamente para comer.

        -Os índios faziam algo contra as mordidas de serpente?

        -Sim –respondeu Roger, cauteloso-. Tinham raízes e ervas que mesclavam com esterco ou cereais quentes para fazer cataplasmas.

        -E resultava? –Fraser sustentava uma parte de carne na mão queda, como se estivesse muito exausto para levar-lhe à boca.

        -Vi-o fazer só duas vezes. Em uma ocasião pareceu dar resultado. Não houve inchaço nem dor; ao anoitecer de mesmo dia a menina estava bem. Na outra ocasião... não resultou. E em sua época, o que fariam?

        -Te aplicar uma injeção de um pouco chamado soro antiofídico.

        -Uma injeção? –Jamie não parecia entusiasmado-. Claire me fez isso uma vez. Eu não gostei de nada.

        -Mas serve?

        Seu sogro respondeu sozinho com um grunhido.

        em que pese a sua preocupação, Roger devorou sua ração e também o que Jamie deixou da sua. Fraser se tinha tirado a camisa de caçador, a pesar do frio, e permanecia sentado, com os olhos fechados, oscilando um pouco. Roger se sentou em cuclillas a seu lado para lhe tocar o braço. Deus Santo, estava ardendo!

        Mas abriu os olhos com um leve sorriso. O jovem lhe ofereceu uma taça de água, que ele aceitou com mão torpe. Por debaixo do joelho, sua perna estava grotescamente tumefacta, quase até o dobro de seu tamanho normal.

        Roger se perguntou, inquieto, se podia estar equivocado em sua convicção de que o passado não se pode trocar; nesse caso, o momento e a maneira em que Fraser morreria estava fixada; seria dentro de uns quatro anos. Sem essa certeza, o aspecto do Jamie era muito preocupem-se. E até que ponto estava convencido, ao fim e ao cabo?

        -Poderia estar equivocado. –Jamie tinha deixado a taça e o olhava com serenos olhos azuis.

        -Sobre o que? –perguntou ele, sobressaltado para ouvir seus pensamentos expressos em voz alta. Acaso tinha falado em murmúrios sem dar-se conta?

        -Sobre a mudança. Você dizia que não era possível trocar a história. E se te equivoca?

        Roger foi atiçar o fogo.

        -Não me equivoco –assegurou, tanto para si como para o Fraser-. Pensa, homem. Você e Claire trataram de deter o Carlos Estuardo, de trocar o que fez... e não puderam. Não se pode.

        -Isso não é de tudo certo –objetou Fraser.

        -por que não?

        -É certo que não pudemos evitar a sublevação... mas isso não dependia só de nós e dele: habia muita outra gente relacionada. Os chefes que o seguiam, esses malditos irlandeses que o adulavam... e até o Luis. Ele e seu ouro. –Agitou uma mão para descartar o tema-. Mas isso não tem nada que ver. Diz que Claire e eu não pudemos detê-los. E é certo: não pudemos deter o começo. Mas poderíamos ter impedido o final.

        -Refere ao Culloden? –Roger, com a vista cravada no fogo, recordou vagamente aquele dia longínquo em que Claire lhes tinha contado, a ele e a Brianna, a história das pedras... e do Jamie Fraser. Sim: ela tinha falado de uma última oportunidade para impedir a matança final dos clãs...

        -Se matavam ao Carlos Estuardo...

        -Sim. Se o tivéssemos feito... mas nem ela nem eu pudemos nos decidir. –Tinha os olhos quase fechados, mas moveu a cabeça, inquieto, obviamente incômodo-. Muitas vezes me perguntei se foi por decência... ou por covardia.

        -Ou possivelmente por outra coisa –apontou Roger, abruptamente-. Não se sabe. Se Claire tivesse tratado de envenená-lo, arrumado a que teria acontecido algo: talvez se teria cansado o prato, o teria comido o cão ou teria morrido outro em seu lugar. As coisas não teriam trocado!

        Fraser abriu lentamente os olhos.

        -Assim que você pensa que tudo está predeterminado, né? O que o homem não tem livre-arbítrio? –esfregou-se a boca com o dorso da mão-. E quando decidiu retornar em busca da Brianna, e logo outra vez a por ela e o pequeno, não foi por livre decisão? Estava destinado a fazê-lo?

        -Eu... –Roger se interrompeu, com os punhos apertados contra as coxas. de repente, por cima do aroma de lenha queimada, parecia elevar-se o das águas do quilha do Gloriana. Logo se relaxou com uma breve risada-. Mau momento para ficar filosófico, não te parece?

        -Pois sim –aceitou Fraser, em voz baixa-. Só que talvez não tenha outro. –E prosseguiu antes de que Roger pudesse responder-: Se não haver livre-arbítrio... tampouco pecou nem redenção verdade?

        -Jesus! –murmurou Roger, apartando o cabelo da frente-. Saio com Olho de Águia e acabo sentado sob uma árvore com o Agustín da Hipona!

        Jamie não fez conta, absorto no seu.

        -Claire e eu escolhemos não matar. Não quisemos derramar o sangue de um homem. Mas o sangue do Culloden não cai assim sobre nós? Não quisemos cometer o pecado, e mesmo assim o pecado veio por nós?

        -É obvio que não. –Roger ficou de pé, nervoso, e foi atiçar o fogo-. O que aconteceu no Culloden não foi sua culpa. Como podia sê-lo? Todos os que tomaram parte nisso, Murria, Cumberland, todos os chefes... Não foi obra de um só homem!

        -Crie que tudo está determinado? Estamos condenados ou salvos do momento de nascer, sem que nada possa trocá-lo? E é filho de um pregador! –Fraser riu entre dentes.

        -Sim –afirmou Roger. sentia-se de uma vez torpe e inexplicavelmente zangado-. Quer dizer, não, não é isso o que acredito. Só que... pois... se algo já aconteceu que uma maneira, como poderia acontecer de outra?

        -Só você crie que aconteceu –apontou Fraser.

        -Não acredito. Sei!

        Hum. Sim, porque vem do outro lado do assunto; tem-no atrás. E se acaso você não pode trocar algo, mas eu sim, porque para mim ainda está para diante?

        Roger se esfregou com força a cara.

        -Isso não tie... –Mas se interrompeu. Como dizer que não tinha sentido? Às vezes pensava que nada no mundo tinha já sentido-. Possivelmente –reconheceu, cansado-. Deus sabe; eu não.

        -Sim. Pois bem, suponho que o averiguaremos muito em breve.

        Roger o olhou com aspereza ao perceber uma nota estranha em sua voz.

        -O que quer dizer com isso?

        -Você crie saber que morri dentro de três anos –disse Fraser, com clama-. Se morrer esta noite será porque está equivocado, não? O que crie que aconteceu não terá acontecido; por ende, o passado se pode trocar, sim?

        -Não vais morrer! –espetou-lhe Roger.

        -Alegra-me ouvi-lo. Mas agora eu gostaria de beber um poquito desse uísque. Tira a cortiça, quer? Com estes dedos não poderei sujeitá-lo.

        Entregou a cigarreira a seu sogro para que bebesse.

        -Te deite –resmungou, quando Jamie teve terminado-. Vou a por mais lenha.

        Não podia estar-se quieto; embora tinha um montão de lenha à mão, vagou pela escuridão, sempre à vista do fogo.

        Tinha passado muitas noites como essa. Noites nas que tinha lutado com as alternativas, muito inquieto para tender-se em um cômodo leito de folhagem, tão atormentado que não podia dormir.

        As opções eram claras, mas nada fáceis de escolher. Por uma parte, Brianna e tudo o que a acompanhava; o amor e o perigo, a dúvida e o medo. Por outra. A seguridd de saber quem e o que era ele, certeza a que tinha renunciado pela mulher que era sua esposa... e o menino que podia ser seu filho.

        Tinha escolhido. Por si mesmo, sem que nada o obrigasse. Assim como tinha escolhido beijar ao Morag. Torceu a boca ao pensá-lo, pois então não tinha idéia alguma das conseqüências dessa pequena ação.

        Do bosque, detrás dele, surgiu um ruído; lhe arrepiou o cabelo da nuca antes de reconhecê-lo; não era risada, como tinha acreditado no princípio, a não ser o grito longínquo de um jaguar.

        Levantou-se para rodear silenciosamente a fogueira, olhando para as sombras. Fraser estava tendido na escuridão, muito quieto. As manchas lhe tinham estendido à cara. Roger notou que suas facções tinham um aspecto congestionado; pálpebras e lábios estavam algo tumefactos. À luz vacilante resultava impossível saber se respirava ainda.

        Ajoelhou-se para sacudi-lo com força.

        -Ouça! Está vivo? –Quis dizê-lo em tom de brincadeira, mas o medo era evidente em sua voz.

        Fraser não se moveu. Logo abriu lentamente um olho.

        -Sim –murmurou-. Mas não é um prazer.

        Roger não voltou a deixá-lo. Limpou-lhe a cara com um pano molhado e lhe ofereceu mais uísque, que ele rechaçou. Logo tomou assento junto à silhueta tendida, atento a cada fôlego.

        Jamie trocou de posição e o movimento lhe arrancou uma queixa. Roger o acalmou lhe apoiando uma mão no ombro.

        ‘Não vá”, pensou; as palavras não sortes eram uma bola dura em sua garganta. “Fica conosco. Fica comigo.”

        Passou comprido tempo ali, com a mão apoiada no ombro do Fraser. Tinha a absurda idéia de que isso equivalia a sujeitá-lo, a mantê-lo ancorado à terra. Se o sujeitava até o amanhecer todo estaria bem; se retirava a mão todo teria terminado. O fogo se ia consumindo, mas ele adiava a necessidade de atendê-lo para não soltar ao Jamie.

        -MacKenzie? –Foi só um murmúrio, mas ele se inclinou imediatamente.

        -Sim. Aqui estou. Quer água? Uma gota de uísque?

        Alargou a mão para a taça, derramando água em seu nervosismo. Fraser bebeu dois goles e a apartou com um gesto.

        -Não sei se estiver no certo ou não –disse. Sua voz soava rouca, mas clara-. Mas se te equivoca e morro, pequeno Roger, há coisas que devo te dizer. Não quero deixá-lo para quando for muito tarde.

        -Aqui estou –repetiu ele, sem saber o que outra coisa dizer.

        -Bonnet. Devo te dizer o que tenho em marcha.

        -Sim? –Pela primeira vez o jovem sentia algo mais que preocupação por seu sogro.

        -Há um homem chamado Lyon; Duncan Innes te dirá como encontrá-lo. Trabalhava na costa; compra a quão contrabandistas operam nos bancos exteriores. Durante as bodas me buscou para me propor um negócio com o uísque.

        O plano era bastante simples. Jamie queria enviar aviso a esse tal Lyon para lhe informar de que estava disposto a comercializar com ele, sempre que se reunisse com ele trazendo para o Stephen Bonnet, como prova de que tinha um homem com a reputação e a habilidade necessária para dirigir o transporte ao longo da costa.

        -A reputação necessária –replicou Roger, pelo baixo-. Tem-na, sim.

        -Não o aceitará com tanta facilidade; quererá impor suas condições, mas acabará por acessar. lhe diga que tem suficiente uísque como para que valha a pena. lhe dê um tonel de dois anos para que prove, se for preciso. Quando vir o que a gente está disposta a pagar por isso, aceitará com gosto. O lugar...

        Interrompeu-se, com a frente enrugada, e respirou um par de vezes antes de continuar.

        -Eu pensava que fora no Wylie’s Landing, mas se deve ir você, escolhe um lugar de seu agrado. Leva aos Lindsay para que lhe cubram as costas, se quiserem. Se não, procura a outro, mas não vá sozinho. E vê disposto a matá-lo ao primeiro disparo.

        Roger assentiu, tragando saliva com dificuldade.

        -Não deixe que te aproxime tanto como para te alcançar com a espada –disse-. aprendeste, mas não o suficiente para te enfrentar ao Bonnet.

        -E você sim? –disse Roger, sem poder conter-se.

        -OH!, sim –disse seu sogro, em voz baixa-. Se sobreviver. –Logo, com um ataque de tosse, levantou a mão para descartar momentaneamente ao Bonnet-. Quanto ao resto... vigia ao Sinclair. É um homem para utilizar, pois sabe tudo o que acontece no distrito, mas jamais lhe dê as costas.

        Fez uma pausa para pensar, carrancudo.

        -Pode confiar no Duncan Innes e no Farquard Campbell –disse-. E no Fergus. Fergus te ajudará, se puder. Quanto ao resto... –Voltou a trocar de posição, com outra careta-. Te cuide do Obadiah Hendersonl te porá a prova. Muitos o farão; deixa-os... mas ao Henderson não. te enfrente a ele à primeira oportunidade; não terá outra.

        A voz do Fraser se apagou, já afônica. Teria perdido a consciência? O ombro no que Roger apoiava a mão estava lasso, inerte. Não se atreveu a mover-se.

        de repente Fraser contraiu uma mão. Tinha os dedos inchados como embutidos e a pele, vermelha e brilhante. Roger a cobriu com a mão livre e sentiu que os dedos se moviam, tratando de agarrá-la.

        -Lhe diga a Brianna que estou orgulhoso dela –sussurrou Jamie-. Que minha espada seja para o pequeno.

        O jovem assentiu com a cabeça, sem poder falar. Logo caiu na conta d que Jamie não podia vê-lo e pigarreou.

        -Sim. O direi.

        Esperou um momento, mas Fraser não disse nada mais. O fogo estava quase consumido, mas a mão que sustentava queimava como as brasas. Uma rajada de ar passou como uma navalhada, lhe agitando o cabelo contra a bochecha, e arrancou do fogo uma súbita chuva de faíscas.

        Aguardou tanto como lhe pareceu prudente, enquanto a fria noite se escorria em solitários minutos. Logo se inclinou para fazer-se ouvir.

        -E ao Claire? –perguntou em voz baixa-. Quer que lhe diga algo?

        Temeu ter esperado em excesso, pois Fraser permaneceu imóvel vários minutos mais. Logo a manaza se agitou, fechando pela metade os dedos inchados; foi o fantasma de um gesto, para agarrar o tempo que lhe escapava.

        -Lhe diga... que ia a sério.

- Não vi nada igual em minha vida.- Inclinei-me um pouco mais para olhar- . É muito estranho.

- Isso que te aconteceste meia vida como curandeira- murmurou Jamie, vexado- . Não me diga que em sua época não há serpentes.

- No centro de Boston não, não muitas.

        Apoiei cautelosamente uma mão no tornozelo. A pele estava torcida, quente e seca. E vermelha. A cara, as orelhas e o pescoço também tinham a cor de um tomate amadurecido; só tinha escapado a pele clara do peito, mas até ali tinha pontos vermelhos.

- Parece assado a fogo lento- comentei com fascinação, esfregando o sarpullido- . Nunca tinha visto algo tão vermelho.

- Não acredito que esteja em condições de criticar, Sassenach- comentou ele, cravando os olhos em meus dedos, manchados de amarelo e azul.

- OH, maldita seja…!- Levantei-me de um salto e, depois de cobri-lo apressadamente com os edredons, corri para a porta. Distraída pela dramática chegada do Jamie, tinha deixado sem atenção, no pátio, uma tina cheia de roupa em tintura… e com pouca água. Se se consumia de tudo e a roupa se queimava…

        Assim que saí me golpeou na cara um forte fedor a urina e a anil. em que pese a tudo respirei com profundo alívio ao ver ali ao Marsali, vermelha pelo esforço de levantar da tina uma massa lhe jorrem, utilizando a grande forquilha de madeira. Apressei-me a ajudá-la, agarrando uma a una os objetos fumegantes do montão para as tender a secar nas matas de amora.

- Graças a Deus. Disse, agitando no ar os dedos escaldados para refrescá-los- . Tinha medo de ter arruinado tudo.

- Pois… possivelmente fiquem um pouco escuras.- Marsali se passou uma mão pela cara para retirar os finos fios loiros que tinham escapado do lenço- . Mas se o tempo segue bom pode as deixar ao sol para que se decoloren. Anda, vamos tirar a tina antes de que se chamusque!

        As crostas de anil começavam a rachar-se e enegrecer no fundo do recipiente: Quando o retiramos do fogo nos rodeou uma nuvem de homo acre.

- Não aconteceu nada- disse Marsali, entre tosses e abanicándose com a mão- . Deixa, mamãe Claire, que irei a por água para que se encharque. Você tem que cuidar de papai, verdade? baixei assim que me inteirei. Está muito mal?

- OH!, obrigado, querida. Acredito que se reporá- assegurei-lhe, dissimulando meus próprios temores- . Encontra-se muito mal e o vê ainda pior. Em toda minha vida não tinha visto nada assim. Mas se a ferida não se infecta…

- Ah!, sairá adiante- disse Marsali, confiada- . Fergus diz que quando os encontraram, a ele e ao Roger MAC, parecia morto, mas quando cruzaram a segunda colina já estava fazendo umas brincadeiras terríveis sobre a serpente.

        Por minha parte, depois de ter visto o estado de sua perna ferida, não era tão otimista, mas sorri para tranqüilizá-la.

- Sim, acredito que ficará bem. vou preparar um cataplasma de cebola e a limpar um pouco a ferida. vá ver o enquanto vou procurar as cebolas, quer?

        Por sorte havia cebolas de sobra. Arranquei seis das grandes e as levei a cozinha para as cortar em rodelas.

- Deixe, a leannan, eu me encarregarei disso.- A senhora Bug me tirou a faca da mão e cortou energicamente as cebolas- . É para um cataplasma? Sim, isso. Com um bom cataplasma de cebola se cura algo.- Mas jogou para a consulta um olhar cheia de preocupação.

- Posso ajudar, mamãe?- Bree vinha do corredor, também preocupada- . Papai parece um espanto. Está bem?

        Apartei-me o cabelo da cara com o dorso da mão; os olhos me jorravam pelas cebolas.

- Acredito que sim.- Sorvi pelo nariz enquanto me secava os olhos- . E Roger?

- Roger está bem.

        Percebi a pequena nota de orgulho em sua voz; Jamie lhe havia dito que seu marido lhe tinha salvado a vida.

- Dorme- acrescentou- . Necessita algo, mamãe?

- Sim. Pode me buscar algumas cresas? Necessito-as para a perna do Jamie.- Joguei uma olhada carrancuda ao luminoso dia outonal- . Temo-me que a geada matou a todas as moscas; faz dias que não vejo nenhuma. Mas pode procurar no curral; põem seus ovos no esterco quente.

        Pus as rodelas de cebola em uma terrina de cabaça e verti sobre elas um pouco de água quente. Enquanto se coziam voltei para a clínica. No centro da habitação havia uma robusta mesa de pinheiro, que oficiava de uma vez de maca, poltrona de dentista, encimera para preparar drogas ou mesa auxiliar no comilão, segundo as exigências médicas e o número de convidados para jantar. Nesse momento sustentava a silhueta supina do Jamie, apenas visível sob o montão de edredons e mantas. Marsali estava a um lado, com a cabeça inclinada para ele, e lhe dava uma taça de água.

- Seriamente está bem, papai?- disse.

- Pois claro que sim.- Na voz do Jamie percebi uma intensa fadiga, mas uma mão enorme saiu de entre os edredons para lhe tocar a bochecha- . Fergus fez um trabalho estupendo. Manteve ao grupo unido ao longo de toda a noite, pela manhã nos encontrou e nos trouxe para todos sãs e salvos através da montanha. Tem um bom sentido da orientação.

        Marsali manteve a cabeça inclinada, mas sua bochecha se curvou em um sorriso.

- Isso lhe disse. Mas não se perdoa por ter permitido que as bestas escapassem. Diz que teria bastado uma só para alimentar a toda a Colina durante o inverno.

        Jamie desprezou o assunto com um grunhido.

- Bom, já nos arrumaremos.

        Era óbvio que lhe custava falar, mas não quis afastar ao Marsali. A presença de sua filha podia distrair o de sua miséria.

        Abri o armário sem fazer ruído, em busca da grande terrina coberta onde guardava as sanguessugas. Tinha dez ou doze das grandes. Retirei três para as pôr em uma tigela de água limpa, que pus a enfraquecer junto ao braseiro.

        Enquanto dispunha as outras coisas necessárias, escutava os murmúrios coloquiais a minhas costas: Germain, a pequena Joan, um puercoespín nas árvores, perto da cabana do Marsali e Fergus.

        Gaze para a compressa de algodão, a garrafa de álcool e água esterilizada, os recipientes de pedra que continham hidrastis, equinácea e cânfora. E a garrafa com o caldo de penicilina. Ao olhar a etiqueta amaldiçoei para meus adentros: tinha quase um mês; entre a caçada do urso e as tarefas do outono, nas últimas semanas não tinha tido tempo para fazer um cultivo fresco.

        Teria que usar esse. Com os lábios apertados, esmiucei as ervas secas entre as mãos, as deixando cair na taça de madeira de haja.

- As abacaxis cortadas que encontra no estou acostumado a são frescas?- perguntou Jamie. O puercoespín parecia lhe interessar um pouco mais que o novo dente do Joan.

- Sim, verde e fresco. Estou segura de que anda por ali acima, o condenado, mas essa árvore é imensa e de abaixo não o vê. lhe disparar é impossível.

        A pontaria do Marsali era medíocre, mas como Fergus não podia disparar o mosquete com uma só mão, era ela quem caçava para alimentar à família.

- Hum…- Jamie pigarreou com esforço e ela se apressou a lhe dar mais água- . Esfrega um pau com charque de porco e ponha no chão, não muito longe do tronco. Logo, que Fergus se sente a vigiar. Aos puercoespines adoram o sal e a graxa; quando as cheiram se arriscam a descer na escuridão. Uma vez em terra, não precisa esbanjar balas. Basta golpeando-os na cabeça. Fergus pode fazê-lo perfeitamente.

        Ao abrir o cofre de meus instrumentos médicos franzi o cenho ante a bandeja que continha os serrotes e os escalpelos. Escolhi um bisturi pequeno, de folha curva; senti a manga fria sob os dedos. Teria que limpar a ferida, retirando a malha morta, os farrapos de pele e os trocitos de folhas, tecido e pó, pois os homens lhe haviam talher a perna com barro e uma vendagem feita com um sujo lenço de pescoço. Logo poderia molhar as superfícies expostas com solução de penicilina. Oxalá servisse de algo.

- Seria estupendo- disse Marsali, com certa melancolia- . Nunca cacei esse tipo de animais, mas Ian me há dito que estão ricos; são muito gordos. Além disso, as puas servem para costurar e para muitas outras coisas.

        Mordi-me os lábios ao ver os outros instrumentos. O maior era um serrote dobradiça para amputações de urgência, e a idéia de utilizá-lo agora fez brotar um suor frio sob meus braços.

- A carne é graxa- disse Jamie- , mas rica…

        Interrompeu-se abruptamente para trocar de posição com uma queixa afogada.

        Em meus braços e em minhas mãos sentia já cada passado do processo de amputação: a tensão de cortar a pele e o músculo, o chiar do osso, a chicotada dos tendões, os copos escorregadios, pegajoso, sangrantes, que se escorriam dentro da carne atalho como… serpentes.

- Necessita carne graxa. Está muito magra, a muirninn- disse Jamie pelo baixo, a minhas costas- . Muito magra para estar gerando.

        Dava-me a volta, amaldiçoando outra vez para meus adentros. Tinha-me parecido, mas tinha a esperança de me equivocar. Três bebês em quatro anos! E com um marido maneta, que não podia fazer o trabalho rude do imóvel e não queria ocupar-se do que sim podia fazer, como cuidar dos bebês e fermentar o malte, porque eram “ coisas de mulheres” .

        Marsali lançou uma mescla de risada e soluço.

- Como sabe? Não o hei dito sequer ao Fergus.

- Pois deveria… embora ele já sabe.

- Há-lhe isso dito?

- Não… mas durante a caçada me pareceu que seus transtornos não eram uma simples indigestão. Agora, ao verte, soube que era isto.

        As sanguessugas começavam a mover-se, estirando lentamente os corpos como bandas elásticas animadas. Apartei o edredom que cobria a perna do Jamie e pressionei brandamente aqueles parasitas contra a carne tumefacta, ao redor da ferida.

        Analisei a situação, com a frente crispada e me mordendo os lábios. Não sabia que classe de serpente o tinha mordido, mas era óbvio que tinha uma potente toxina hemolítica. Jamie tinha o corpo coberto de capilares arrebentados e sangrantes, tão externos como internos; perto da ferida eram maiores.

        O pé e o tornozelo da perna mordida estavam ainda quentes e avermelhados; melhor dizendo, vermelhos. Esse era bom sinal, pois significava que a circulação profunda permanecia intacta. O problema era melhorar a circulação perto da ferida, o suficiente para evitar a morte maciça das malhas. Mas essas nervuras vermelhas me tinham muito preocupada; podiam ser só parte do processo hemorrágico, mas mais provavelmente eram os primeiros signos da septicemia: envenenamento do sangue.

        Olhei-o entreabrindo os olhos. Estava talher de edredons, tão doente que logo que podia mover-se, mas mesmo assim as linhas de seu corpo eram elegantes e prometiam força. A idéia de me mutilá-lo era insuportável… mas o faria, se era preciso. Deixar aleijado ao Jamie, privar o de um membro… Ao pensá-lome contraía o estômago e me suavam as mãos manchadas de azul.

        Aceitaria-o ele mesmo?

        Agarrei a taça de água do Jamie e me bebi isso inteira. Não pensava perguntar-lhe Ele tinha direito a escolher, mas era meu e eu tinha decidido. Não renunciaria a ele, sem que importasse o que fora preciso fazer para conservá-lo.

- De verá se sente bem, papai?- Marsali me tinha estado observando. Seus olhos foram do Jamie a mim, assustados. Apressei a reacomodar minhas facções em uma expressão de confiança.

        Jamie também me estava observando. Torceu o gesto para cima.

- Pois sim, isso acreditava eu. Mas agora não estou tão seguro.

- O que acontece? Sente-se pior?- perguntei, ansiosa.

- Não, sinto-me bem- assegurou-me, embora era uma mentira descarada- . Solo que quando me machuco, sempre que não há perigo, arreganha-me como uma arpía. Mas quando estou desesperadamente mal fica tenra como o leite. E esta vez não me há dito costure feias, nenhuma palavra de recriminação, desde que cheguei a casa, Sassenach. Significa isso que vou morrer?

        Tinha uma sobrancelha arqueada em gesto de ironia, mas em seus olhos detectei um sotaque de autêntica preocupação. Agarrei fôlego e lhe apoiei as mãos nos ombros.

- Condenado estúpido! Olhe que pisar em uma serpente! Não podia olhar onde punha o pé?

- Não, pois ia costa abaixo, seguindo a mil toneladas de carne- replicou ele, sorridente.

        Senti uma pequena relaxação muscular sob a mão. Tive que reprimir o impulso de lhe devolver o sorriso. Em troca lhe cravei um olhar fulminante.

- Pois me deste um susto de mil demônios!

- E crie que eu não me assustei?

- Não está autorizado- assinalei com firmeza- . Só podemos nos assustar de um em um. E este é meu turno.

        Isso o fez rir, mas à risada seguiu um ataque de tosse e um forte calafrio.

- me traga uma pedra quente para seus pés- ordenei ao Marsali, enquanto o agasalhava apressadamente com os edredons- . E também uma bule cheia de água fervendo.

        Ela voou para a cozinha. Eu joguei uma olhada à janela, me perguntando se Brianna teria tido sorte em sua busca de cresas. Eram insuperáveis para limpar feridas supurantes sem causar danos nas malhas sões.

        Enquanto pensava isso levantei o bordo do edredom para jogar uma olhada a meus outros assistentes invertebrados. Lancei um pequeno suspiro de alívio. As sanguessugas operavam depressa; já tinham começado a inchar-se com o sangue acumulado nas malhas da perna, proveniente dos capilares quebrados. Sem essa pressão, talvez recuperasse uma circulação saudável, a tempo para manter vivos os músculos e a pele.

        Vi sua mão obstinada ao bordo da mesa; seus calafrios piavam a minhas coxas, pressionados contra a madeira. Agarrei-lhe a cabeça entre as mãos; suas bochechas queimavam.

- Não vais morrer!- vaiei- . De maneira nenhuma! Não lhe permitirei isso!- E lhe aproximei a taça de penicilina aos lábios para que bebesse.

        Marsali havia trazido a bule cheia de água fervendo. Verti a maior parte nas ervas que tinha preparadas e, enquanto repousavam, servi-lhe uma taça de água fresca para lhe tirar o sabor da penicilina. Ele tragou novamente, com os olhos ainda fechados, e se recostou contra o travesseiro.

- O que é isso?- perguntou- . Tem sabor de ferro.

- Água. Tudo te tem sabor de ferro; sangram-lhe as gengivas.- Dava- a jarra vazia ao Marsali para que trouxesse mais- . Lhe ponha mel- disse- . Uma parte de mel por cada quatro de água.

- O que precisa é chá de carne- disse ela, observando-o com a frente crispada- . Isso haveria dito minha mamãe. E minha avó. Quando alguém perdeu muito sangue não há como o chá de carne.

        Me ocorreu que Marsali devia estar gravemente preocupada, pois estranha vez mencionava a sua mãe diante de mim, graças a seu natural sentido do tato. Não obstante, por uma vez a maldita Laoghaire estava no certo; o chá de carne teria sido excelente… se tivéssemos tido carne fresca. E não tínhamos.

- Água com mel- disse brevemente. E a joguei da habitação.

        Enquanto ia em busca de reforços para as sanguessugas, detive-me olhar pela janela, para ver o que tinha conseguido Brianna.

        Estava no curral, descalça e com as saias recolhidas por cima do joelho, sacudindo o esterco de um pé.

Isso significava que até o momento não tinha tido sorte. À lombriga na janela agitou a mão. Logo, assinalou a tocha e o limite do bosque. Fiz-lhe um gesto de assentimento; possivelmente um tronco podre oferecesse alguma possibilidade.

        Jemmy estava no chão, a pouca distância, com as andaderas a perto do curral. Já não as necessitava para manter-se em pé, por certo, mas serviam para impedir que escapasse enquanto sua mãe estava atarefada.

        Um ruído me fez girar em redondo; Jamie voltava lentamente para seu ninho de edredons, com o aspecto de um grande preguiçoso carmesim, com meu serrote para amputações em uma mão.

- Que diabos faz?

        Deitou-se devagar, entre caretas de dor e respirando em compridos ofegos. Logo apertou contra o peito o serrote dobrado.

        Levantou o instrumento um par de centímetros.

- Não- disse categoricamente- . Sei o que pensa, Sassenach, e não lhe permitirei isso.

- Sabe que não o faria se não fora absolutamente necessário.

- Não- disse uma vez mais, me olhando com sua familiar obstinação.

- Não sabe o que poderia acontecer…

- Sei melhor que você o que está acontecendo com minha perna, Sassenach- interrompeu-me. Fez uma pausa para respirar um pouco mais- . Não me importa.

- Pode que a ti não, mas a mim sim.

- Não vou morrer- assegurou- . E não quero viver com meia perna. Horroriza-me.

- Pois tampouco eu gosto de muito pensá-lo. Mas e se for preciso escolher entre sua perna e sua vida?

- Não é preciso.

- Poderia sê-lo!

- Não será assim.

- De acordo- disse, com os dentes apertados- . Me dê essa intriga para que o guarde.

- Quero sua palavra. Pode que a febre me faça perder a consciência. E não quero que me corte a perna se não estar em condições de impedi-lo.

- Se chegar a esse estado não terei alternativa!

- Talvez você não- replicou sem alterar-se- , mas eu sim. Decidi-o. me dê sua palavra, Sassenach.

- Me indigna que seja tão impossivelmente…!

        Um alarido fora me impediu de continuar. Voltava-me para a janela, a tempo para que Marsali deixava cair dois cubos cheios ao chão. A água lhe empapou a saia e os sapatos sem que ela emprestasse atenção. Ao seguir a direção de seu olhar afoguei um grito.

        Tinha cruzado a perto do curral sem problemas, rompendo os paus como se fossem fósforos, e agora estava entre as aboboreiras que cresciam junto à casa, mascando as trepadeiras. Era enorme, bruno e lanzudo. E Jemmy, a três metros escassos, olhava-o com os olhos muito redondos e a boca aberta.

        Marsali lançou outro chiado. Jemmy, contagiado por seu terror, começou a gritar chamando a sua mãe. Com a sensação de me mover a câmara lenta tirei o serrote ao Jamie e saí ao pátio. Enquanto baixava os degraus da entrada, Brianna saiu do bosque. Corria em silêncio, com a tocha na mão e a cara tensa, decidida.

        Elevou a tocha para trás em plena carreira e a descarregou em arco ao dar o último passo. Golpeou com todas suas forças, justo detrás das orelhas da enorme besta. Uma fina garoa de sangue foi salpicar as cabaças. O animal, com um bramido, baixou o testuz para lançar-se à carga.

        Bree se fez a um lado para esquivá-lo. Logo se lançou para o Jemmy. De joelhos junto a ele, atirou das correias que o sujeitavam a perto. Pela extremidade do olho vi que Marsali agarrava das sarças uma anágua recém tinta.

        Eu tinha desdobrado o serrote durante minha carreira. Com dois golpes cortei as correias do Jemmy e o levantei para cruzar novamente o pátio. Marsali tinha arrojado a anágua sobre a cabeça do bisão, que sacudia o testuz e se balançava de um lado a outro, desconcertado; o sangue parecia negra contra o verde amarelado do tingido recente.

        Deu um passo e outro. Cravei os dedos em sua lã para sujeitá-lo. Os tremores que lhe percorriam me sacudiram como um terremoto. Como em um sonho, segura do que fazia, deslizei uma mão sob os beiçudos babeantes; seu fôlego quente se meteu dentro de minha manga. O grande pulso pulsava no ângulo da mandíbula; visualizei-o em minha mente: o grande coração carnudo e o sangue que bombeava, cálida em minha mão, fria contra a bochecha, que se apertava à anágua empapada.

        Passei o serrote através do pescoço, cortando com força. Nas mãos, nos antebraços, senti a tensão de cortar a pele e o músculo, o chiar do osso, a chicotada dos tendões, os copos escorregadios, pegajosos, sangrantes, que se escorriam até perder-se.  

        O animal se voltou bruscamente e caiu com um golpe surdo.

        Quando voltei em mim estava sentada em metade do pátio, com uma mão ainda obstinada a seu cabelo; me tinha intumescido uma perna sob o peso da cabeça do bisão e tinha as saias pegas às coxas, fedorentos e empapadas de sangue.

        Alguém disse algo. Ao levantar a vista vi o Jamie a gatas nos degraus da entrada, boquiaberto e completamente nu. Marsali, sentada no chão, com as pernas estiradas para diante, abria e fechava a boca sem dizer nada.

        Brianna se inclinou para mim, com o Jemmy em braços.

- Está bem, mamãe?- perguntou Bree.

        Então caí na conta de que já me tinha perguntado isso várias vezes. Baixou uma mão para apoiá-la brandamente em minha cabeça.

- Não sei- disse- . Acredito que sim.

        Retirei trabalhosamente a perna e me pus de pé, me apoiando nela. Percorriam-na os mesmos tremores que tinham sacudido ao bisão; também a mim. Mas foram cessando. Agarrou fôlego e baixou a vista para a enorme cabeça de gado. Assim, tendida de lado, chegava-lhe quase à cintura. Marsali se reuniu conosco, movendo a cabeça com sobressalto.

- Santa Mãe de Deus, como faremos para carnear todo isso?- disse.

- Pois…- Passei-me uma mão trêmula pelo cabelo- . Suponho que nos arrumaremos isso.

        Apoiei a frente contra o frio cristal da janela de minha consulta, piscando ante a cena do pátio. As píceas se destacavam negras contra o resplendor moribundo, ao igual à forca levantada no centro do pátio e os horripilantes restos que pendiam dela. Perto das sarças se acendeu uma fogueira. As silhuetas dos que ali estavam corriam por toda parte, como se entrassem e saíssem entre as sombras e as chamas. Uns davam conta da cabeça de gado pendurada, com ajuda de facas e plainas; outros se retiravam a passo lento, com grandes partes de carne e cubos de graxa.

        Apesar da escuridão, distingui a silhueta alta e clara da Brianna entre a horda de demônios que atacavam o bisão. “ Mantendo a ordem” , disse-me.

        Assim que começaram a aparecer os homens, que vinham de suas casas ao meio vestir, sem barbear e com os olhos brilhantes de entusiasmo, ordenou serenamente que se cortassem madeiros para construir um armação capaz de içar e sustentar uma tonelada de carne. Em um princípio os homens, desgostados por não ter participado da matança, não lhe emprestaram muita atenção. Mas Brianna era alta, chamativa, falava com energia… e lhe sobrava empecinamiento.

- Quem tem feito esse corte?- interpelou, olhando de frente a Geordie Chisholm e a seus filhos, que se aproximavam da cabeça de gado com as facas na mão.

        depois de assinalar a profunda machadada na nuca, passou uma mão lenta pela manga, mostrando o sangue que a manchava.

- E esse?- Um pé descalço assinalou delicadamente o pescoço talhado e o atoleiro de sangue que se coagulava no pátio.

        Da janela vi que mais de uma cara se voltava para a casa, compreendendo ao fim que Brianna era a filha do Senhor, feito que os prudentes tinham muito em conta.

        Mas foi Roger quem trocou a direção da maré, com um olhar frio que pôs aos irmãos Lindsay atrás dele, tocha em mão.

- Ela o matou- disse, com seu grasnido rouco- . Façam o que manda.

        E quadrou os ombros; sua expressão dizia às claras que não haveria mais controvérsia. Ao ver isto Fergus, com um encolhimento de ombros, agachou-se para agarrar a besta pelo rabo.

- Onde quer você que a ponhamos, madame?- perguntou cortesmente.

        Todos os homens puseram-se a rir; logo, com olhadas tímidas e gestos de resignação, somaram-se a contra gosto ao trabalho, seguindo suas indicações.    

        Brianna tinha dirigido a seu marido um olhar de surpresa; logo, de gratidão. Finalmente se fez cargo de tudo o trabalho, com resultados notáveis. Logo que entardecia e o bisão já estava quase despiezado; sua carne, distribuída entre todas as famílias da Colina.

        Joguei uma olhada à mesa, onde Jamie seguia envolto em mantas. Teria querido que o levassem acima, a sua cama, mas ele insistiu em ficar abaixo, onde poderia ouvir o que acontecia.

- Quase terminaram que carnear- disse-lhe- . Brianna fez um trabalho estupendo.

- Seriamente?- Tinha os olhos entreabiertos, mas fixos com esse olhar febril, esse atordoamento empapado em sonhos em que as sombras se retorcem no ar ondulante do fogo.

        Já ficava muito pouco do bisão, salvo um montão de ossos despojados. Chegou-me um vago aroma de carne assada, a lenha queimada e a café. Imediatamente abri a janela de par em par, dando passo a esses apetitosos aromas.

- Tem fome, Jamie?- perguntei. Por minha parte estava faminta, embora não o tinha notado até cheirar a comida.

- Não- disse ele, sonolento- . Não quero nada.

- Deveria tomar um pouco de sopa, se puder, antes de dormir.

        Voltei-me para lhe apartar o cabelo da cara. O rubor se esfumou um pouco, ao parecer; era difícil assegurá-lo à luz incerta do fogo e a vela. Tínhamo-lhe dado aguamiel e chá de ervas em quantidade, de modo que já não tinha os olhos afundados pela desidratação, mas os ossos dos maçãs do rosto e as mandíbulas lhe sobressaíam. Levava mais de quarenta e oito horas sem comer e a febre estava consumindo uma enorme quantidade de energia, com o que esgotava suas malhas.

- Necessita mais água quente, senhora?- Lizzie apareceu no vão da porta, com o Jemmy nos braços.

- Não, Lizzie, obrigado. Tenho suficiente.

        Abriu-se a porta da casa, deixando entrar uma forte rajada que avivou as brasas do braseiro. Escutei ruído de pés descalços nas pranchas do corredor.

        Eu já tinha escutado com antecedência a expressão “ de sangue até as sobrancelhas” , mas semelhante coisa não se via freqüentemente, salvo no campo de batalha. As sobrancelhas da Brianna não eram visíveis, pois eram o bastante vermelhas para confundir-se com o sangue que lhe cobria a cara. Jemmy, depois de olhá-la bem, curvou a boca para baixo em expressão de dúbia inquietação, ao bordo de um grito.

- Sou eu, carinho- tranqüilizou-o ela.

        E alargou uma mão para o menino, mas se deteve antes de tocá-lo. Jemmy não rompeu a chorar, mas escondeu a cara contra o ombro do Lizzie.

        Brianna passou por cima de uma vez o rechaço de seu filho e o fato de que estava deixando por todos lados pisa de barro e sangue a partes iguais.

- Olhe- disse, alargando para mim o punho.

        Abriu os dedos em um gesto reverencial, para me mostrar seu tesouro: um punhado de diminutos vermes brancos se retorcia entre eles. Ao vê-los o coração me deu um tombo de entusiasmo.

- São dos bons?- perguntou ela, ofegante.

- Acredito que sim. me deixe ver.

        Apressei-me a pôr as folhas molhadas da infusão em um prato pequeno, para oferecer aos vermes um refúgio temporário. Brianna os colocou brandamente ali e pôs o prato na encimera, junto ao microscópio, como se contivera pó de ouro em vez de cresas. Agarrei um dos vermes com o bordo de uma unha para pô-lo em um portaobjeto. Fiz gestos ao Bree para que me aproximasse outra vela.

- Só uma boca e uma tripa- murmurei, inclinando o espelho para que refletisse a luz. Era muito tênue para trabalhar com o microscópio, mas talvez alcançasse neste caso- . Pequenos glutão.

        Contive o fôlego para olhar pelo frágil ocular, forçando a vista. As larvas da moscarda azul têm uma só linha visível no corpo; as larvas da mosca borriquera, dois. As linhas são tênues, invisíveis a simples vista, mas muito importantes. As cresas da moscarda azul comem carniça e só carniça: carne morta e em putrefação. Em troca, as larvas da mosca borriquera se cravam na carne viva, para consumir o músculo e o sangue do hóspede. Não era algo que eu queria inserir em uma ferida recente!

        Fechei um olho para que o outro se adaptasse às sombras móveis do ocular. O cilindro escuro do corpo se retorcia para todos lados ao mesmo tempo. Uma linha estava claramente à vista. Havia outra? Olhei até que me lacrimejou o olho. Mas não vi nenhuma outra. Então deixei escapar o fôlego que tinha contido até então, e me relaxei.

- Parabéns, papai- disse Brianna, aproximando-se do Jamie.

- Sim?- disse Jamie- . por que?

- Pelas cresas. São tua obra- explicou. E abriu a outra emano para mostrar uma parte de metal disforme. Era uma bala de rifle esmagada- . As cresas estavam em uma ferida que o bisão tinha nos quartos traseiros. Isto apareceu no buraco, detrás delas.

        Pus-se a rir, tanto de alívio como por diversão.

- Jamie! Disparou-lhe no culo?

- Não acreditava lhe haver dado- disse- . Só tentava desviar o rebanho para o Fergus.

- Talvez deva conservá-la como amuleto- disse Brianna; falava em tom ligeiro, mas havia um sulco entre seus invisíveis retrocede- . Ou para mordê-lo enquanto mamãe te cura a perna.

- Muito tarde- disse, com um débil sorriso.

        Só então viu ela a pequena correia de couro que ele tinha na mesinha, perto da cabeça, marcada com as profundas marcas de seus dentes. Olhou-me com espanto. Eu encolhi um ombro: tinha passado mais de uma hora lhe limpando a ferida da perna; não tinha sido fácil para nenhum dos dois.

        Esclareci-me garganta e voltei para as cresas. Pela extremidade do olho vi que Bree posava o dorso da mão contra a bochecha do Jamie. Ele girou a cabeça para lhe beijar os nódulos, sem emprestar atenção ao sangue.

- Não se preocupe, moça- disse-lhe. Sua voz era débil, mas firme- . Estou bem.

        Deixei cair as cresas em uma tigela de água esterilizada e as removi rápido antes das pôr novamente no leito de folhas úmidas.

- Não doerá- disse, tanto para tranqüilizar ao Jamie como a mim mesma.

- Já sim- replicou ele, com um cinismo impróprio nele- . Já sei disso.

- Em realidade, tem razão- manifestou uma voz suave e rouca a minhas costas.

        Roger já se lavou; tinha o cabelo molhado contra o pescoço da camisa e levava roupa limpa.

- Como está?- perguntou em voz baixa.

- Sairei adiante.

- Me alegro.

        Para minha surpresa, Roger lhe estreitou o ombro em um breve gesto de consolo. Era a primeira vez que o via fazer isso; uma vez mais me perguntei o que teria acontecido entre ambos na montanha.

- Marsali vai trazer te um pouco de caldo de carne- disse-me. E enrugou a frente ao me observar- . Conviria que você também bebesse um pouco.

- Boa idéia.- Fechei os olhos um instante, e respirei fundo.

        Só ao me sentar caí na conta de que estava em pé desde primeira hora da manhã.

- Bom, o tempo e a maré não esperam pelas cresas- disse, enquanto fazia um esforço por me levantar outra vez- . Será melhor que ponhamos mãos à obra.

        Jamie lançou um breve bufo e se estirou; logo, a contra gosto, relaxou o corpo para preparar-se. Observou-me com resignação enquanto eu preparava o prato de cresas e os fórceps; por fim alargou a mão para a correia.

- Não necessita isso- assegurou Roger; aproximou outro tamborete para sentar-se- . O que te há dito é certo: esses insetos não fazem mal.

        Jamie voltou a soprar. O jovem lhe sorriu de brinca a orelha.

- Isso sim: picam que é uma alegria, mas só se pensar nelas. Se lhe as estorvas da mente, não são nada.

- Que grande consolo me dá, MacKenzie.

        Não poderia ter sido mais fácil; simplesmente retirei o emplastro de cebolas e prendi as cresas, uma a uma, nos talhos ulcerados da pantorrilha. Roger se aproximou por detrás de mim para observar.

- Quase parece uma perna- disse, surpreso- . Não o esperava.

        Sorri sem olhá-lo, muito concentrada em minha delicada tarefa.

- As sanguessugas são muito efetivas- disse- . Fez uma porcaria com a faca, pró também foi útil; deixou buracos tão grandes que o pus e o fluido puderam drenar; isso ajudou.

        Era certo; embora a perna ainda estava quente e muito arroxeada, a tumefação tinha cedido notavelmente. Voltavam a ser visíveis a larga morna e o delicado arco do pé e o tornozelo. Eu não me fazia iluda: ainda havia perigo de infecção, gangrena e crostas, mas mesmo assim meu coração estava mais aliviado. Era, reconociblemente, a perna do Jamie.

        Pesquei outro verme por detrás da cabeça, cuidando de não esmagá-lo com o fórceps e retirei o bordo da pele com a magra sonda que tinha na outra mão, para inserir aquela diminuta lombriga nesse oco entre a pele.

- Preparado- disse um momento depois. E repus o cataplasma. Cebolas e alhos fervidos, envoltos em musselina e empapados em caldo de penicilina; assim a ferida se manteria úmida e seguiria drenando. Se a renovávamos cada hora, era de esperar que o calor do emplastro facilitasse também a circulação da perna. Logo, uma vendagem com mel, para evitar qualquer outra invasão bacterial.

        A simples concentração me tinha mantido as mãos firmes. Agora tudo parecia e só ficava esperar. O pires de folhas molhadas repicou contra a encimera.

        Não acreditava me haver sentido tão cansada em toda minha vida.

        Entre o Roger e o senhor Bug levaram ao Jamie a nosso dormitório. Eu teria preferido não mover essa perna com um traslado, mas ele insistiu.

- Não quero que durma no chão aqui embaixo, Sassenach- disse ante meus protestos, sonriéndome- . Deve estar em sua cama. E como não quererá me deixar sozinho, isso significa que eu também devo estar ali, não?

        Teria querido discutir, mas em realidade estava tão cansada que não me teria ficado muito se ele tivesse exigido que ambos dormíssemos no celeiro.

        Não obstante, minhas dúvidas retornaram assim que o tivemos instalado.

- Moverei-te a perna- aduzi, enquanto pendurava meu vestido em um dos cabides- . Será melhor que loja um jergón aqui, junto ao fogo, e…

- Nada disso- disse ele, decidido- . Dormirá comigo.

- Seria capaz de discutir até no leito de morte- protestei, chateada- . Não faz falta que esteja sempre ao leme, sabe?

        Ele abriu os olhos para me cravar um tenebroso olhar azul.

- Sassenach- disse brandamente.

- O que?

- Eu gostaria que me tocasse… sem me fazer danifico. Só uma vez antes de dormir. Incomodaria-te muito?

        Fiquei terrivelmente desconcertada ao cair na conta de que ele tinha razão. Apanhada na emergência, preocupada com seu estado, durante todo o dia só lhe tinha feito costure dolorosas e violentas. Marsali, Brianna, Roger, Jemmy… todos o haviam meio doido com doçura, lhe oferecendo solidariedade e consolo. Eu… eu estava tão aterrorizada pelo que podia acontecer, por isso podia lombriga obrigada a lhe fazer, que não me tinha concedido um oco para a ternura. Apartei a vista um momento, piscando até que as lágrimas retrocederam. Então me levantei para me aproximar da cama e o beijei com muito carinho.

- Quero que durma a meu lado, Sassenach- sussurrou.

- Está bem.- Sorri-lhe.

        Ajoelhei-me para sufocar o fogo e apaguei a vela. Depois deitei a seu lado, com suavidade, para não sacudir a cama. Ele estava de flanco, de costas a mim. Imitei a curva de seu corpo com o meu, cuidando de não tocá-lo.

        Sua respiração era artificial, mas estável; mantinha os ombros relaxados. Precisava descansar mais que nenhuma outra coisa. Mas ao mesmo tempo morria por tocá-lo. Queria comprovar que estava ali, vivo a meu lado…, precisava saber como estava.

        Tinha febre? A incipiente infecção da perna, tinha progredido, apesar da penicilina, pulverizando o veneno através do sangue?

        Movi a cabeça com cautela, até ter a cara a dois centímetros de suas costas, e aspirei lenta, profundamente. Sentia seu calor contra a cara, mas o tecido da camisa não me permitia calcular sua temperatura.

        Não havia aroma de pus. Era muito logo para perceber o da gangrena, até se a podridão estivesse começando, invisível sob as vendagens. Mas acreditava perceber um sotaque estranho sob sua pele, algo que nunca antes tinha percebido. Necrose das malhas? Algum subproduto do veneno ofídico? Deixei escapar o ar pelo nariz e inalei de novo, mais fundo.

- Empresto muito?- perguntou ele.

- Ai!- No coice me tinha mordido a língua. Ele se estremeceu apenas, por algo que tomei como risada contida.

- Parece um porco procurando trufas, Sassenach, de tanto como fareja aí detrás.

- Vá, vá- exclamei, um pouco ofendida. Toquei o ponto dolorido de minha língua- . Bom, ao menos está acordado. Como te encontra?

- Como um montão de tripas mofadas.

- Muito pitoresco. Poderia ser um pouco mais concreto?- Apoiei-lhe uma mão no flanco e ele deixou escapar o fôlego; soou como um pequeno gemido.

- Como um montão de tripas mofadas- repetiu, e se deteve para respirar com força- … com cresas.

- Seria capaz de brincar em seu leito de morte, verdade?- Inclusive ao dizê-lo senti um estremecimento de preocupação.

- Pois o tentarei, Sassenach- murmurou, sonolento- . Mas nestas circunstâncias não se pode esperar muito de mim.

- Dói-te?

- Não. Só estou… cansado.- Na verdade falava como se estivesse muito exausto para procurar a palavra correta e tivesse escolhido essa por simples abandono.

- Não sente saudades. Deitarei-me a dormir em outro sítio, para que possa descansar.

        ia apartar os cobertores, mas ele levantou uma mão para me impedir isso

- Não. Não me deixe.- Baixou o ombro para mim e fez um esforço para levantar a cabeça do travesseiro. Intranqüilizou-me ainda mais notar que estava muito fraco para dá-la volta por si só.

- Não te deixarei. Mas talvez seja melhor que durma na poltrona. Não quero…

- Tenho frio- disse brandamente- . Tenho muito frio.

        Oprimi apenas os dedos sob seu esterno, procurando o grande pulso abdominal. O batimento do coração era rápido e mais superficial do que correspondia. Não estava afiebrado. Não só tinha frio, mas também estava gelado ao tato. Isso me alarmou.

        Já perdida a cautela, me acurruqué contra ele, apertando os peitos contra suas costas, com a bochecha apoiada contra sua omoplata. Concentrei-me em gerar calor e irradiá-lo a sua pele através da minha. Com muita suavidade procurei o bordo de sua camisa e atirei dela para cima; logo curve as mãos para as ajustar a redondez de suas nádegas. esticaram-se um pouco, surpreendidas, mas voltaram a relaxar-se.

- Claire- disse ele, pelo baixo- , me toque.

        Não ouvia o pulsar de seu coração, mas sim o meu: um som denso e surdo no ouvido apoiado no travesseiro.

        Deslizei a mão pelo pendente de seu ventre e descendi com mais lentidão, abrindo com os dedos o matagal áspero e frisado, até abranger suas formas arredondadas. O pouco calor que havia nele estava tudo ali. Acariciei-o com o polegar e senti que se movia. Jamie exalou o fôlego em um comprido suspiro e seu corpo pareceu fazer-se mais pesado, afundar-se no colchão ao relaxar-se.

        Sentia-me muito estranha, já sem medo, mas com todos os sentidos sobrenaturalmente agudizados e de uma vez… em paz. Já não tinha consciência de mais ruídos que a respiração do Jamie e o palpitar de seu coração, que enchiam a escuridão.

        Um momento depois comecei a me mover; quer dizer: movíamo-nos juntos. Uma mão se estirou entre os dois, subiu entre suas pernas; a ponta de meus dedos, justo detrás de seu testículo. Minha outra mão o rodeou, movendo-se com o mesmo ritmo que me flexionava as coxas e levantava meus quadris para puxar contra ele desde atrás.

        Poderia havê-lo feito eternamente; talvez era assim. Não tinha noção do passado do tempo: só de uma paz sonhadora e desse ritmo lento e parecido, enquanto nos movíamos na escuridão. Em algum momento, em algum lugar, percebi um palpitar firme: primeiro, em uma mão; logo, em ambas. fundia-se com o batimento do coração de seu coração.

        Ele suspirou larga, profundamente, e eu senti que o ar brotava de meus próprios pulmões. Ficamos em silêncio. E juntos nos deslizamos para a inconsciência.

        Despertei com uma sensação de paz absoluta. Imóvel, sem pensar, escutei o palpitar do sangue em minhas veias. Por fim recordei, e, bruscamente, dava-me a volta na cama. Seus olhos estavam fechados; sua pele tinha a cor do marfim antigo. Farejei com pressa. A habitação estava fétida pelo aroma de cebolas, mel e suor febril, mas sem o fedor da morte súbita.

        Golpeei-o com uma mão no centro do peito. Ele deu um coice, sobressaltado, e abriu os olhos.

- Cretino!- disse, tão aliviada ao sentir o movimento de seu peito que me tremeu a voz- . Queria morrer, não?

        Piscou ao me olhar. Tinha os olhos inchados, ainda nublados pela febre.

- Não fazia falta muito esforço, Sassenach- disse em voz baixa, rouca pelo sonho- . Não morrer era mais difícil.

        À luz da manhã entendi claramente o que o esgotamento e os efeitos posteriores do golpe emocional me tinham impedido de notar a noite anterior. Seu empecinamiento em dormir em sua própria cama. As persianas abertas, para ouvir as vozes de sua família e seus arrendatários. E eu, a seu lado. Muito cuidadosamente, sem me dizer uma palavra, tinha decidido como e onde queria morrer.

- Quando lhe trouxemos acima pensou que estava a ponto de morrer, verdade?- perguntei.

- Pois não sabia com certeza- reconheceu lentamente- , mas me sentia muito mal.- Fechou os olhos, como se o cansaço lhe impedisse de mantê-los abertos- . E sigo assim- acrescentou, com certo desapego- m mas não tem por que preocupar-se. tomei uma decisão.

- Que diabos quer dizer com isso?

        Ele respirou fundo um par de vezes; logo girou a cabeça para me olhar.

- Quero dizer que ontem à noite pude ter morrido.

        Era muito certo, mas ele se referia a outra coisa. Expressava-o como se fora algo consciente.

- O que significa isso de que tomaste uma decisão? decidiste não morrer, depois de tudo?- Tratei de falar com ligeireza, mas não me saiu muito bem. Recordava muito bem essa estranha sensação de quietude atemporal que nos tinha rodeado.

- Foi muito estranho- disse- . E ao mesmo tempo não foi absolutamente.

- Seria melhor que me explicasse o que aconteceu.

- Em realidade não sei, Sassenach. Quer dizer, sim, mas não sei como expressá-lo.

        Ainda parecia cansado, mas manteve os olhos abertos e fixos em minha cara, vividamente azuis à luz da manhã.

- Quando Arch e Roger MAC me trouxeram, encontrava-me muito mal, sim- disse- . Terrivelmente decomposto. A perna e a cabeça palpitavam a cada pulsado do coração, a tal ponto que esperava o seguinte com medo. E a escutar os espaços entre um e outro. Embora não o pareça- disse, vagamente surpreso- , há muito tempo entre um e outro pulsado do coração.

        Disse que, nesses intervalos, tinha começado a desejar que o batimento do coração seguinte não chegasse. E pouco a pouco caiu na conta de que seu coração se fazia mais lento… e a dor, mais remoto, como se fora independente dele. Sua pele se esfriava; a febre desaparecia do corpo, deixando na mente uma estranha claridade.

- Agora vem o que não posso explicar, Sassenach. Mas… vi.

- O que viu?- mas já sabia que não me poderia dizer isso Como todos os médicos, havia visto doentes que decidiam morrer. E às vezes olhavam assim, com os olhos muito fixos em algo, ao longe.

        Ele vacilou, esforçando-se por achar palavras. Me ocorreu algo e me apressei a ajudá-lo.

- Conheci uma anciã que morreu no hospital onde eu trabalhava; com ela estavam todos seus filhos, já adultos. Foi muito aprazível.

        Baixei a vista a meus dedos entrelaçados com os seus, ainda vermelhos e inchados.

Morreu. Eu a vi morta; seu pulso se deteve e não respirava. Todos seus filhos choravam junto à cama. E de repente abriu os olhos. Não olhava a ninguém, mas via algo. Logo disse, com toda claridade: “ Oooh!” Assim, com emoção, como uma menina que acabasse de ver algo maravilhoso. E fechou os olhos outra vez.- Pisquei para afastar as lágrimas- . Foi… assim?      

        Assentiu sem dizer nada. Sua mão se esticou na minha.

- Mais ou menos- murmurou.

        Encontrou-se extrañamente suspenso, em um lugar que não podia descrever absolutamente; sentia-se completamente em paz… e via com toda nitidez.

- Ante mim parecia haver… não era exatamente uma porta, a não ser uma espécie de passagem. Eu podia atravessá-lo, se queria. E queria, sim- adicionou, me olhando de soslaio com um sorriso tímido.

        Também sabia o que deixava atrás. E compreendeu que nesse momento podia escolher: ir para diante… ou retroceder.

- Foi então quando me pediu que te tocasse?

- Só você podia me trazer de volta- disse simplesmente- . Eu não tinha forças.

        Senti um grande nó na garganta; não podia falar, mas lhe estreitei a mão.

- por que?- disse ao fim- . por que… decidiu ficar ?

- Porque me necessita- disse muito fico.

- Não foi porque me ama?

       Levantou a vista com a sombra de um sorriso.

- Sassenach… te amo agora e te amarei sempre. Embora more, embora você morra, estejamos juntos ou separados. Sabe.- Tocou-me a cara- . Eu sei de ti e você sabe de mim.

        Logo inclinou a cabeça; o cabelo vermelho lhe caiu sobre a bochecha.

- Não me referia só a ti, Sassenach. Ainda tenho coisas que fazer. Por um momento pensei que talvez não era assim, que lhes poderiam arrumar isso Com o Roger MAC, o velho Arch, Joseph e os Beardsley… Mas se mora uma guerra e …- Fez uma leve careta- . Para minha desgraça, sou chefe. Deus me tem feito o que sou. Deu-me esse dever… e devo fazê-lo, qualquer que seja o preço.

- O preço- repeti, intranqüila.

        Em sua voz percebia algo mais duro que a resignação. Ele jogou um olhar quase indiferente para os pés da cama.

- Essa perna não está muito pior- disse com ligeireza- , mas tampouco melhora. Acredito que terá que cortá-la.

        Sentada em minha consulta, olhava pela janela, tratando de encontrar outra maneira. Tinha que haver outro recurso.

        Jamie tinha razão; as linhas vermelhas continuavam ali. Não tinham avançado mais, mas ali estavam, feias e ameaçadores. A penicilina oral e tópica parecia ter causado algum efeito na infecção, mas não o suficiente. As cresas faziam um bom trabalho com os abscessos pequenos, mas não podiam lutar contra a bacteriemia subjacente que lhe estava envenenando o sangue.

        Joguei uma olhada à garrafa de vidro pardo. Isso podia ajudá-lo a resistir um pouco mais, mas só ficava um terço; não era suficiente. E administrada por via oral não causaria efeito suficiente para erradicar à mortífera bactéria, qualquer fosse, que se estava multiplicando em seu sangue.

        O serrote de amputação estava ainda na encimera. Eu lhe tinha dado minha palavra ao Jamie… e ele me havia isso devolvido.

        Apertei os punhos com inexprimível frustração, quase mais potente que minha desesperança. por que, por que, por que não tinha iniciado imediatamente outro cultivo de penicilina? Como podia ter sido tão irrefletida, descuidada e idiota?

        por que não tinha insistido em ir ao Charleston ou ao Wilmington, em busca de algum soprador que pudesse me fazer o êmbolo e o cilindro de uma seringa hipodérmica? Logo teria podido improvisar algo que servisse de agulha. Tanta dificuldade, tanto experimento para obter essa preciosa substância… e agora que a necessitava com desespero…

        Um movimento vacilante no vão da porta fez que me voltasse, tratando de dominar as facções.

        Era um dos Beardsley. Cada vez era mais difícil distingui-los, agora que Lizzie os fazia o mesmo corte de cabelo. Certamente, uma vez que falavam resultava singelo.

- Senhora?- Era Kezzie.

- Sim?- Minha voz devia soar seca, mas não importava; Kezzie não distinguia matizes.

        Trazia um saco de tecido que se movia e trocava de forma.

- Para O Senhor- disse, com sua voz alta, algo inexperiente, me oferecendo a bolsa- . Velho Aaron… dizia que isto funciona. Remói-te serpente grande, buscas uma pequena, curtas a cabeça, bebe o sangue.- E me entregou o saco, que eu aceitei com muita cautela.

- Obrigado- disse fracamente- . Já… verei. Obrigado.

        Keziah me fez uma reverência e saiu, radiante, me deixando em custódia o que parecia ser uma serpente de cascavel pequena, mas muito irritada. Procurei freneticamente algum lugar onde pô-la. Por fim, agarrei o frasco de sal e, sempre sustentando a bolsa com o braço estirado, usei a outra emano para esvaziar o sal na encimera. Logo colocava o saco dentro do frasco e me apressei a lhe pôr a tampa.

        Brianna apareceu a cabeça pela porta.

- Mamãe? Como amanheceu papai?

- Nada bem.- Minha cara deveu revelar a gravidade de seu estado, pois se aproximou de mim, carrancuda.

- Está muito mal?- perguntou pelo baixo.

        Assenti sem poder falar. Ela deixou escapar o fôlego em um fundo suspiro.

- Posso ajudar?

- Por acaso, na Faculdade de Engenharia não lhe ensinaram a fazer uma seringa hipodérmica?

- por que não o disse antes?- perguntou, com calma- . Se não poder fazer uma seringa, ao menos poderei idear algo que cumpra a mesma função. De quanto tempo dispomos?

- De umas quantas horas, ao menos. Se não melhorar com os cataplasmas, teria que cortar ou amputar esta noite.

- Amputar!- Seu rosto ficou exangue- . Não pode fazer isso!

- Posso… mas Por Deus que não quero.- Minhas mãos se fecharam com força, negando sua habilidade.

- Pois me deixe pensar.- Ainda estava pálida, mas a impressão ia passando conforme se concentrava- . Me diga, onde está a senhora Bug? Pensava lhe deixar ao Jemmy, mas…

- foi-se? Não estará no galinheiro?

- Não. passei por ali ao vir. Não a vi em nenhuma parte… e o fogo da cozinha está quase apagado.

        Isso era mais que estranho; a senhora Bug tinha vindo a preparar o café da manhã, como sempre. por que se tinha ido outra vez?

- Mas onde está Jemmy?- perguntei, buscando-o com o olhar.

- Lizzie o levou acima para que veja papai. Pedirei-lhe que o cuide um momento.

- Bem. Ah, espera!

        Minha exclamação fez que se voltasse da porta, com as sobrancelhas arqueadas a modo de pergunta.

- Poderia te levar isso fora, querida?- Assinalei com desgosto o grande frasco de vidro- . Deixa-o bem longe.

- Como não. O que é?

        A pequena serpente de cascavel tinha saído de sua bolsa e estava enroscada em um nó. Ao ver que Brianna estendia a mão para o frasco, investiu contra o vidro. Ela deu um salto atrás, lançando um chiado.

- Ifrinn!

        Apesar da tensão e a angústia, pus-se a rir.

- De onde tirou isso? E para que é?- perguntou ela, já reposta da surpresa inicial. inclinou-se com cautela para dar uns golpecitos contra o vidro. A serpente, que parecia irascível em extremo, atacou com um ruído audível e ela voltou a retirar bruscamente a mão.

- Trouxe-a Kezzie. supõe-se que Jamie sanará se beber seu sangue- expliquei.

        Ela alargou um dedo cauteloso para seguir o curso de uma gota amarelada que se deslizava pelo vidro. Duas gotas, em realidade.

- Olhe isso! tratou que me morder através do cristal! Essa serpente está furiosa. Não acredito que a idéia goste de muito.

- Vale, não importa- disse, me aproximando- . Não acredito que ao Jamie gostasse tampouco da idéia. Nestes momentos não quer saber nada de serpentes.

- Hum…- Ela seguia observando à pequena serpente, com uma ruga entre as sobrancelhas vermelhas- . Há-te dito Kezzie onde a encontrou?

- Não me ocorreu perguntar. por que?

- O caso é que as serpentes estão muito bem feitas- disse, com ar sonhador- . As mandíbulas se desarticulam, o qual lhes permite tragar presas maiores que elas. E as presas se repliegan contra o paladar quando não estão em uso.

- Sim?- Olhei-a com certa desconfiança, mas ela não me fez conta.

- As presas são ocas- continuou, tocando o sítio em que o veneno tinha penetrado no tecido, deixando uma pequena mancha amarelada- . Estão conectados a um saco de veneno localizado na bochecha; desse modo, quando a serpente remói, os músculos da bochecha espremem o saco para fazer sair o veneno, que passa com o passar da presa para penetrar na presa. Tal como se fosse uma agulha. Pensava provar com uma pua de puercoespín afiada, mas isto funcionaria muito melhor. foi desenhado para isso.

- Compreendo- disse, com uma pequena quebra de onda de esperança- . Mas necessitaria algo que servisse de depósito…

- Antes que nada necessito uma serpente maior- disse, girando para a porta- . Vou a pelo Jo ou Kezzie; vejamos se essa saiu que alguma toca e se houver outras ali.

        E partiu prontamente a executar sua missão, levando o frasco, enquanto eu me dedicava a estudar o problema do antibiótico, já renovadas as esperanças. Se se podia injetar a solução, teria que filtrá-la e desencardi-la tanto como fora possível.

        Me teria gostado de fervê-la, mas não me atrevia. Ignorava se as altas temperaturas podiam destruir ou desativar a penicilina… se é que ficava ali um pouco de penicilina ativa. A quebra de onda de esperança que me tinha causado a idéia da Brianna se atenuou um pouco. De nada serviria contar com um aparelho hipodérmico se não tinha nada útil que injetar.

        Abri a porta do armário, levantei a tampa de minha arca de remédios e fui ao estudo do Jamie a por papel, tinta e pluma. A penicilina era, com diferença, o mais efetivo dos antibióticos disponíveis, mas não o único. Comecei a fazer uma lista das ervas que tinha à mão e, sob cada nome, todas as aplicações que lhe conhecia, tivesse-as usado ou não. Toda erva utilizada para estados sépticos era uma possibilidade. Para ouvir passos na cozinha chamei à senhora Bug, pois queria lhe pedir que me trouxesse uma bule de água fervendo.

        Ela apareceu no vão da porta; nos braços trazia um cesto grande. antes de que ou pudesse dizer nada, aproximou-se para plantar o cesto na encimera. detrás dela entrou seu marido com outro cesto e um pequeno barril pequeno aberto, de que surgia um penetrante aroma alcoólico. Rodeava-os um aroma algo rançoso, como o fedor longínquo de um lixeiro.

- Ouvi-lhe dizer a você que não tinha suficiente mofo à mão- começou, ansiosa, mas com os olhos brilhantes- , de modo que hei dito ao Arch: devemos percorrer as casa próximas e ver o que conseguimos para a senhora Fraser. depois de tudo, o pão fica mau tão logo com esta umidade… e Deus sabe quão deixada é a senhora Chisholm.

        Eu olhava fixamente os resultados dessa excursão matinal pelas despensas e depósitos de lixo da Colina. Cascas de pão, bolachas estragadas, cabaças médio podres, porções de bolo com marcas de dentes ainda visíveis na massa… uma variedade de refugos pegajosos e fragmentos em putrefação, todos talheres de partes mofadas, em azul veludo e verde musgo. O barril pequeno estava médio cheio de milho podre; na turva líquida resultante flutuavam ilhas de mofos azuis.

- Os porcos do Evan Lindsay- explicou o senhor Bug, em um estranho arrebatamento de loquacidade. Os dois Bugs me sorriram de brinca a orelha, sujados por seus esforços.

- Obrigado- disse. Sentia-me sufocada, e não só pelo aroma. Os miasmas do licor de milho me fizeram lacrimejar.

        Justo depois de obscurecer subi ao piso alto, levando minha bandeja de poções e implementos; sentia uma mescla de excitação e medo.

        Jamie estava recostado contra os travesseiros e rodeado de gente.

- Bem- disse, com uma despreocupação bastante bem fingida- , suponho que estamos preparados.

- Estamos preparados para provar algo novo- disse, sorridente, em um intento de me mostrar confiada- . Se alguém quer rezar, faça-o, por favor.

        Todos se precipitaram a limpar a mesinha. Depositei ali a bandeja; Brianna, que tinha subido comigo, adiantou-se com seu invento, sustentando-o cuidadosamente com ambas as mãos.

- O que é isso, no nome de Cristo?- Jamie observou o objeto com o sobrecenho franzido; logo, a mim.

- É uma espécie de serpente de cascavel feita em casa- explicou-lhe Brianna.

        Houve um murmúrio de interesse e todo mundo estirou o pescoço para ver. Mas a atenção se desviou quase imediatamente, quando apartei o edredom para lhe desembrulhar a perna, entre um coro de murmúrios espantados e exclamações compassivas.

        A carne da perna estava muito vermelha até o joelho, à exceção das partes negras e as que supuravam. Momentaneamente tínhamos retirado as cresas, por medo de que o calor as matasse; nesses momentos estavam em minha consulta, felizmente atarefadas com as partes mais horríveis do gasto pelos Bug. Se conseguia salvar a perna poderiam ajudar com a limpeza posterior.

        Eu tinha revisado cuidadosamente os refugos sob o microscópio, para pôr em uma tigela tudo o que pudesse identificar como portador do Penicillium. Sobre essa miscelânea coleta verti o licor de milho fermentado e deixei repousar a mescla durante todo o dia. Com sorte, se havia um pouco de penicilina crua no lixo, haveria-se disolvido no líquido alcoólico.

        Enquanto isso tinha preparado uma infusão bem forte com aquelas ervas que tinham reputação de ser úteis para o tratamento interno dos estados supurativos. Enchi uma taça com essa solução, extremamente aromática, e a entreguei ao Roger, desviando cautelosamente o nariz.

- Dásela a beber- disse. E adicionei com intenção, cravando no Jamie um olhar firme- : Toda.

        Ele farejou a taça que lhe oferecia e me devolveu o olhar, mas bebeu, fazendo caretas exageradas para entreter aos pressente. Assim animado o humor geral, passei ao grande acontecimento: agarrei de mãos do Bree a hipodérmica improvisada.

        Os gêmeos Beardsley se adiantaram para olhar, cheios de orgulho. A pedido do Bree tinham saído imediatamente; mediada a tarde retornaram com uma magnífica serpente de cascavel, de quase um metro de longitude.

        depois de retirar os sacos de veneno e as presas, encomendei à senhora Bug a tarefa de enxaguá-los repetidas vezes com álcool, para erradicar qualquer rastro de veneno. Bree agarrou a seda engordurada que servia de envoltório ao astrolábio; com uma parte dela costurou um pequeno tubo que se franzia por um extremo com uma prisão fortificada, da mesma forma que os moedeiros. Logo cortou uma parte grossa de uma pluma de peru e, depois de abrandá-lo em água quente, utilizou-o para unir à presa o extremo franzido do tubo. selaram-se as uniões de tubo, pluma e presa com cera de abelha; também se estendeu cera ao longo da costura, para evitar filtrações.

        Deslizei os dedos pela perna para selecionar um bom sítio, livre de copos sangüíneos importantes; depois de limpá-lo com álcool puro, cravei a presa nele, tão a fundo como pude.

- Já.- Fiz um sinal a Brianna, que esperava a meu lado com a garrafa de álcool de milho filtrado. Com os dentes cravados no lábio inferior, ela verteu com cuidado, até encher o tubo de seda que eu sustentava. Uma vez dobrado o extremo aberto, pressionei firmemente com o polegar e o índice, para expulsar o líquido pela presa às malhas da perna.

        Trabalhei ao longo da perna. Bree voltava a encher a seringa a cada injeção.

        A habitação estava em silêncio, mas cada vez que eu escolhia outro lugar todos continham o fôlego, deixavam-no escapar em um suspiro depois da punção e logo, sem dar-se conta, inclinavam-se para a cama, enquanto eu injetava o álcool ardente nas malhas infectadas.

        Não fez falta muito tempo. Ao terminar cobri todas as feridas com mel e esfreguei a pantorrilha e o pé com azeite de gualteria.

        Então todos se retiraram, depois de dar ao Jamie um beijo na bochecha ou uma palmada no homem, lhe desejando boa sorte com vozes gruñonas. Ele respondia às despedidas com um sorriso, um gesto, alguma brincadeira.

        Quando a porta se fechou atrás do último, deixou-se cair contra o travesseiro e fechou os olhos, exalando todo o fôlego em um comprido suspiro. Dediquei-me a ordenar minha bandeja: pus a seringa a encharcar em álcool, arrolhei os frascos e dobrei as ataduras. Logo sentei a seu lado; ele me alargou uma mão sem abrir os olhos.

        Sua pele estava quente e seca. Acariciei-lhe brandamente os nódulos com o polegar; de abaixo chegavam os rumores da casa, discretos, mas cheios de vida.

- Funcionará- disse em voz baixa, ao cabo de um minuto- . Estou segura.

- Sei- disse ele.

        Respirou muito fundo e, por fim, rompeu em soluços.

        Roger despertou bruscamente de um descanso negro e sem sonhos. Reconheceu o contato da Brianna, que lhe tocava o braço.

- Né?- incorporou-se súbitamente, com uma rouca exclamação de pergunta.

- Lamento ter que despertar.

        Brianna sorria, mas em sua frente se desenhava visivelmente uma ruga de preocupação. Ele a abraçou por reflexo e se deixou cair de novo contra o travesseiro.

- Hum.- a estreitar era uma âncora que o sujeitava à realidade.

- Está bem?- perguntou ela, em voz baixa.

- Estou bem.- depois de um fundo suspiro, deu-lhe um beijo na frente e se relaxou, piscando- . Que horas são?

- Um pouco passado do meio-dia. Não queria despertar, mas veio um homem e não sei o que fazer com ele.

        Uma comissura de sua larga boca se curvo brevemente, com a mesma ironia que seu pai. Logo alargou a mão para a jarra. O ruído da água ao cair entrou pelos ouvidos do Roger como a chuva em chão ressecado. Esvaziou em três sorvos a taça que lhe oferecia e a alargou novamente.

- Mais, por favor. Um homem?

- Diz chamar-se Thomas Christie. Quer falar com papai; diz que esteve no Ardsmuir.

- Sim?- Enquanto ordenava seus pensamentos, Roger bebeu a segunda taça com mais lentidão- . Vale. lhe diga que estarei ali em um minuto.

        Ele se vestiu com lentidão; sua mente ainda estava gratamente entorpecida. Mas ao agachar-se para resgatar suas meias três-quartos cansados debaixo da cama, algo entre os lençóis revoltas lhe chamou a atenção, justo sob o bordo do travesseiro. Alargou lentamente uma mão para agarrá-lo. Era “ a mujercita” : o pequeno amuleto de fertilidade; polida a antiga pedra rosada, assombrosamente pesado na mão.

        depois de olhá-la fixamente um momento, inclinou-se para escondê-la novamente sob o travesseiro.

        Brianna tinha deixado ao visitante no estudo do Jamie. Roger se deteve um instante, para verificar que todas as partes de seu corpo estivessem apresentáveis e em seu sítio. Dadas as circunstâncias, esse tal Christie não podia pretender muito.

        Três caras se voltaram para ele. Bree não lhe havia dito que Christie vinha com acompanhantes. De qualquer modo era óbvio que Thomas Christie era o major; o jovem moreno, de uns vinte anos, devia ser seu filho.

- O senhor Christie?- Ofereceu a mão ao cavalheiro- . Sou Roger MacKenzie, o genro do Jamie Fraser. Acredito que já conhecem minha esposa.

        Christie, um pouco surpreso, olhou por detrás do Roger, como se esperasse que Jamie se materializasse atrás dele.

- Temo que nestes momentos meu sogro não está… disponível. Posso lhe ser útil em algo?

        O homem assentiu lentamente e lhe estreitou a mão com firmeza. Roger ficou estupefato ao sentir algo familiar, mas ao mesmo tempo completamente inesperado: a característica pressão contra o nódulo da saudação maçônica. Levava anos sem experimentá-lo; mais por reflexo que por raciocínio, respondeu com a contra-senha, confiando em que fora a correta. Pelo visto foi satisfatória, pois a expressão severo do Christie se afrouxou um pouco.

- Talvez, senhor MacKenzie, talvez.- O homem lhe cravou um olhar penetrante- . Procuro terras onde me estabelecer com minha família… e me hão dito que o senhor Fraser poderia estar em situação de me facilitar isso

- Poderia ser- respondeu Roger, cauteloso.

        Perguntava-se se Christie o tinha tentado se por acaso ou se tinha motivos para esperar que seu sinal fora reconhecido. Presumivelmente sabia que Jamie Fraser reconheceria o signo e tinha suposto que seu filho também. Jamie Fraser, franco-maçom? Nunca lhe tinha passado a idéia pela cabeça. E Jamie nunca o tinha mencionado.

- Sinta-se, por favor- disse repentinamente.

        O filho do Christie e a jovencita, que tanto podia ser sua irmã como sua esposa, levantaram-se o entrar ele e permaneciam de pé depois do cabeça de família. Roger lhes ofereceu uns tamboretes e tomou assento depois do escritório do Jamie. Imediatamente agarrou uma pluma do copo de cristal azul, com a esperança de que isso lhe desse um aspecto mais profissional. Que perguntas eram as que correspondia fazer a um possível arrendatário?

- Bem, senhor Christie, vejamos.- Sorriu-lhe, consciente da barba sem barbear nas mandíbulas- . Diz-me minha esposa que você conheceu meu sogro em Escócia.

- Na prisão do Ardsmuir- respondeu o cavalheiro, cravando no Roger um olhar agudo, como se o desafiasse a extrair suas conclusões.

        Roger voltou a pigarrear; sua garganta, embora cicatrizada, ainda tendia a bloquear-se quando estava recém levantado. Mas Christie pareceu tomar aquilo por comentário adverso e se esticou um pouco.

- Jamie Fraser também esteve detento ali- disse- . Suponho que você sabe.

- claro que sim- confirmou Roger- . Tenho entendido que vários dos homens assentados aqui, na Colina, vieram que o Ardsmuir.

- Quais?- interpelou Christie.

- Né… os Lindsay, quer dizer: Kenny, Murdo e Evan- enumerou Roger- . Geordie Chisholm e Roger MacLeod. Acredito que… sim, estou seguro: Alex MacNeill também esteve no Ardsmuir.

        Christie tinha seguido essa lista com estreita atenção.

- Conheço-os- disse, com ar de satisfação- . MacNeill pode responder por mim, se for necessário.

        Embora Roger nunca tinha visto o Jamie entrevistar a um possível arrendatário, de vez em quando< o ouvia falar com o Claire dos que escolhia. Sobre essa base, fez-lhe algumas pergunta sobre seu passado mais recente, tratando de esquivar a cortesia com uma atitude de autoridade.

        Christie disse que tinha sido transladado com os outros prisioneiros, mas teve a sorte de que sua servidão fora adquirida pelo dono de uma plantação da Carolina do Sul, quem, ao descobrir que tinha algum estudo, fez-o preceptor de seus seis filhos; além disso cobrava às famílias vizinhas pelo privilégio de que lhe enviassem também a seus filhos. Uma vez que expirou o prazo de sua servidão, Christie acessou a ficar em troca de um salário.

- Seriamente?- perguntou Roger. Seu interesse pelo homem tinha aumentado notavelmente. Com que professor de escola! Para o Bree seria um gozo renunciar a seu indeseado posto. E esse homem parecia mais que capaz de lutar com escolares intransigentes- . E o que lhe traz por aqui, senhor Christie? Estamos algo longe da Carolina do Sul.

- Minha esposa morreu- disse, mal-humorado- . De gripe. E também o senhor Everett, meu empregador. Seu herdeiro não necessitava de meus serviços e eu não quis ficar ali sem emprego.- Cravou no Roger um olhar penetrante, por debaixo das sobrancelhas hirsutas- . Você há dito que o senhor Fraser não está. Quando retornará?

- Não saberia dizer-lhe Em realidade não podia saber quanto duraria a incapacidade do Jamie. Embora se recuperava sem mais problemas, possivelmente devesse guardar cama durante um tempo. E não queria se despedir do Christie nem obrigá-lo a esperar. O ano estava avançado e não ficava muito tempo, se esse homem e sua família foram passar o inverno ali.

        Os dois homens eram fornidos e fortes, a julgar por seu aspecto. Acompanhava-os uma mulher que podia cuidar de suas necessidades domésticas. E a parte da irmandade maçônica, Christie tinha pertencido ao grupo do Jamie no Ardsmuir. Ele sempre fazia um esforço especial para procurar sítio a esses homens.

        Tomada a decisão, Roger tirou uma folha de papel em branco e desentupiu o tinteiro. Logo voltou a pigarrear.

- Muito bem, senhor Christie. Acredito que podemos chegar a algum… acordo.

        Foi uma grata surpresa ver entrar na Brianna, com uma bandeja de bolachas e cerveja. Deixou-a no escritório, com o olhar pudorosamente baixa, mas ele captou um brilho de diversão entre as pestanas e lhe roçou a boneca, sorridente, para dar-se por informado. O gesto lhe fez pensar na saudação do Christie. Brianna saberia algo dos antecedentes do Jamie, nesse aspecto? Provavelmente não; de outro modo o teria mencionado.

- Brianna, apresento a nossos novos arrendatários- disse- . O senhor Thomas Christie e…

- Allan, meu filho- completou o cavalheiro- , e Malva, minha filha.

        O moço saudou com uma calada inclinação de cabeça, sem apartar os olhos do refrigério. A menina mantinha as mãos recatadamente cruzadas no regaço e logo que levantou a vista. Outro ponto a favor do Christie, pensou Roger, distraído: as meninas casaderas eram poucas.

        Bree saudou cada um com uma inclinação de cabeça e olhou à moça com interesse especial. Um forte alarido na cozinha a fez sair a toda pressa, murmurando uma desculpa.

- Meu filho- murmurou Roger, a modo de desculpa. E ofereceu um jarro de cerveja- . Aceita você um refrigério, senhor Christie?

       Os contratos de arrendatários se guardavam na gaveta esquerda do escritório; ele os tinha visto e conhecia as noções gerais. Para começar, acordariam cinqüenta acres (dois hectares) com possibilidades de arrendar mais segundo fora necessário; o pagamento se efetuaria segundo a situação individual. Uma breve discussão, acompanhada por cerveja e bolachas, e ambos chegaram a um acordo que parecia adequado.

        Roger pôs ponto final ao contrato com um gesto garboso; logo assinou como representante do James Fraser e passou o documento ao Christie, para que o assinasse. Sentia uma profunda e grata satisfação. Um bom arrendatário, disposto a pagar a metade de sua renda oficiando de professor de escola durante cinco meses ao ano.

        de repente caiu na conta de que Jamie teria dado um passo mais. além de oferecer sua hospitalidade aos Christie, lhes teria conseguido um lugar onde hospedar-se até que tivessem teto próprio. Mas não na casa grande enquanto Jamie estivesse doente e Claire, ocupada em atendê-lo. depois de refletir um momento, aproximou-se da porta para chamar o Lizzie.

- Temos um novo arrendatário com família, a muirninn- fixo, sorridente- . O senhor Thomas Christie e seus filhos. Pode pedir a seu pai que os acompanhe à cabana do Evan Lindsay? Está perto das terras que vão ocupar. E acredito que Evan e sua esposa têm sítio para hospedá-los por um tempo, até que possam instalar-se.

- OH!, sim, senhor Roger.- Lizzie, ansiosa e bem disposta, fez uma breve reverencia ao Christie, que respondeu com uma pequena inclinação. Logo olhou ao Roger, arqueando as sobrancelhas finas em seu carita de camundongo- . O senhor está informado?

        Roger sentiu que um leve rubor subia às bochechas.

- Tudo está em ordem- assegurou- . O direi assim que se sinta melhor.

- O senhor Fraser está doente? Quanto o lamento.- A voz suave, desconhecida, surgiu desde atrás, sobressaltando-o.

        Ao voltar tirou o chapéu que Malva o olhava, interrogante. Não tinha reparado muito nela, mas nesse momento lhe impressionou a beleza de seus olhos.

- Mordeu-o uma serpente- disse, abrupto- , mas já está fora de perigo.

        Alargou uma mão ao Christie; esta vez esperava o gesto secreto.

- Bem-vindo à Colina do Fraser- disse- . Confio em que você e sua família sejam felizes aqui.

        Jamie estava sentado na cama, celosamente atendido por devotas mulheres e, portanto, desesperado. Sua cara se relaxou um pouco ao ver outro homem. Então despediu com um gesto a suas donzelas. Claire ficou, ocupada com seus frascos e seus instrumentos.

        Roger ia sentar se ao pé da cama, mas Claire lhe jogou dali, lhe assinalando energicamente o tamborete.

- me diga, Roger MAC, atendeste essa ferida que a mula tinha na pata?

- Curei-a eu- informou Claire- . Está cicatrizando bem. Roger esteve muito ocupado em atender aos novos arrendatários.

- Ah, sim?- Fraser arqueou as sobrancelhas, interessado.

- Pois sim, um homem chamado Tom Christie e sua família. Diz que esteve no Ardsmuir contigo.

        Por um instante Fraser o olhou fixamente, inexpressivo. Logo assentiu, recuperando como por arte de magia sua expressão de agradável interesse, e o tempo normal reatou sua marcha.

- Sim, conheço bem ao Tom Christie. Onde esteve nestes vinte anos?

        O jovem lhe informou o que o homem lhe tinha contado de suas aventuras e que condições tinham estabelecido.

- Isso está muito bem, aprovou Jamie, o inteirar-se de que Christie estava disposto a oficiar de professor- . Lhe diga que pode usar os livros que temos aqui.

        A conversação passou a assuntos mais mundanos. Poucos minutos depois Roger se levantou para retirar-se. Tudo parecia estar perfeitamente bem, mas sentia um escuro desassossego. Acaso se tinha imaginado esse instante? Ao voltar-se para fechar a porta viu que Jamie tinha os olhos fechados e as mãos cruzadas sobre o peito. Se não dormir, assim evitava efetivamente qualquer conversação. Claire o observava, com os olhos de falcão reflexivamente entreabridos. Ela também se deu conta.

        Assim não eram imaginações delas. Que diabo passava com o Tom Christie?

        Ao dia seguinte, Roger fechou a porta atrás dele e se deteve um momento no alpendre, para respirar o ar frio da avançada amanhã. Jogou uma olhada em redor, apontando mentalmente suas tarefas do dia.

        Tinha a estranha sensação de ter abandonado seu trabalho, não dias, a não ser meses ou anos atrás. Se fechava os olhos um instante, tinha a impressão de que quando voltasse a abri-los-se encontraria em uma rua de Oxford e a perspectiva de uma aprazível manhã de trabalho entre os volúmenes poeirentos da Bodleian.

        Golpeou-se uma coxa com a mão para tirar-se essa idéia. Hoje não. Não estava em Oxford, a não ser na Colina. Devia cortar umas árvores e recolher feno; não o feno semeado, a não ser o que crescia silvestre nas colinas, em pequenas partes de terra. Com uma jarra de cerveja e os sanduíches envoltos dentro de seu saco, foi em busca da foice e a tocha.

        Ao caminhar começou a espabilarse. Os músculos entraram em calor; quando chegou ao primeiro dos prados altos começava a sentir-se normal, solidamente encravado no mundo físico da montanha e o bosque. O futuro tinha voltado para mundo dos sonhos e as lembranças. Uma vez mais estava presente e dava razão de si.

- Melhor assim- murmurou para seus adentros- . Não é questão de cortar um pé.

        E deixou cair a tocha sob uma árvore para agachar-se a cortar a erva.

        Não era a tarefa sedativo e monótona da ceifa habitual. Em que a grande ceifa de surripio dobro ia deixando agradáveis fileiras de erva seca no campo. Este trabalho era de uma vez mais rude, mas mais fácil; requeria agarrar cada arbusto com uma mão e cortar os caules perto da raiz, para logo jogar o punhado de feno silvestre no saco de tecido embreado que levava consigo. Não se requeria muita força, mas sim atenção, mais que o inconsciente esforço muscular de segar o feno semeado.

        Era um trabalho sedativo; muito em breve sua mente começou a divagar para outras coisas. As que Jamie lhe havia dito na negra ladeiras, sob as estrelas.

        Algumas já as conhecia; que Alex MacNeill e Nelson McIver não se levavam bem e por que; que um dos filhos do Patrick Neary parecia que roubava e o que fazer a respeito; que terras vender, quando e a quem. De outras não tinha idéia. Apertou os lábios ao pensar no Stephen Bonnet.

        E o que se devia fazer com o Claire.

.Se morrer, ela deve ir-se- havia dito súbitamente Jamie- . Que se vá. Se o pequeno pode passar, todos têm que voltar. Mas sobre tudo ela. Faz que vá às pedras.

- por que?- perguntou Roger, em voz baixa- . por que deve partir? Passar pelas pedras é perigoso.

- Para ela é perigoso estar aqui sem mim.- durante um momento, o olhar do Fraser se perdeu. recostou-se para trás, com os olhos semicerrados. Repentinamente voltou a abri-los- . Ela é uma Antiga. Se o descobrirem a matarão.

        Logo fechou outra vez os olhos. Não voltou a falar até que os outros os encontraram, ao raiar o dia.

        “ É uma Antiga.” Por desgraça, Fraser o havia dito em inglês. Em gaélico o significado teria sido mais claro. Se houvesse dito ban- sidhe, Roger teria sabido se se referia ao reino das fadas ou a uma mulher sábia, mas humana.

        Sem dúvida não podia… mas talvez sim. Até na época do Roger, os escoceses levavam no sangue a crença nos outros” , embora não o admitissem de tudo. E agora? Fraser acreditava abertamente nos fantasmas, por não falar de anjos e Santos. Para a cínica mente presbiteriana do Roger, não havia muita diferença entre acender velas a Santa Genoveva e deixa fora uma chaleira de leite para as fadas.

        Por outra parte, embora não gostasse de reconhecê-lo, ele jamais haveria meio doido o leite destinado aos Outros nem meio doido um amuleto pendurado sobre uma porta… e não só por respeito à pessoa que os tivesse posto ali.

        Talvez Fraser não estava desencaminhado. Por risível que fora a idéia de que ele e Brianna, e até a mesma Claire, fossem sidheanach, tudo tinha mais de uma cara. Eles eram diferentes, sim. Não todo mundo podia viajar através das pedras; menos ainda eram os que o faziam. E havia outros. Geillis Duncan. O viajante desconhecido que lhe tinha mencionado ao Claire. O cavalheiro cuja cabeça atalho tinha aparecido no páramo, com as obturações de prata intactas. Ao pensar nele lhe arrepiou a pele dos braços.

        Jamie tinha dado sepultura à cabeça, com o devido respeito e uma breve prece, em uma colina próxima à casa; foi o primeiro habitante do pequeno cemitério da Colina. Por insistência do Claire tinha marcado a pequena sepultura com uma parte de granito em bruto, sem inscrição alguma, mas com nervuras de serpentinas verde.

        E se Fraser estava no certo? “ Se o pequeno pode passar, têm que voltar todos.”

        E se não voltavam… algum dia jazeriam todos no claro ensolarado: ele, Brianna, Jemmy, e cada um sob sua parte de granito. A única diferença era que cada um teria seu nome. Mas que datas esculpiriam? O perguntou de súbito, enquanto se limpava o suor da mandíbula. Quanto ao Jemmy não haveria dificuldade, mas o resto…

        Ali estava o problema, certamente; ao menos um deles: “ Se o pequeno pode passar.” Se a teoria do Claire era correta, se a faculdade de passar através das pedras era um rasgo genético, como a cor dos olhos ou o tipo de sangue… Jemmy teria cinqüenta por cento de probabilidades, se era filho do Bonnet; se era do Roger, três de quatro ou possivelmente a certeza.

        Segou grosseiramente um arbusto de erva, sem incomodar-se em sujeitá-la, e as espiguillas voaram como metralha. Então recordou a pequena figura rosada sob o travesseiro. Respirou fundo. E se dava resultado, se nascia outro menino que fora de seu próprio sangue sem lugar a dúvidas? Três probabilidades de quatro… ou possivelmente outra pedra, um dia, no cemitério familiar.

        O saco estava quase cheio e ali não havia mais erva que valesse a pena cortar. O carregou ao ombro para descender a colina até o bordo do milharal mais elevado.

        Ao chegar ao milharal, Roger divisou a silhueta pequena e fibrosa do Kenny Lindsay, que se aproximava entre as árvores.

- Madain mhath, ao Smeòraich!- gritou- . É certo que temos gente nova?

        Roger tinha deixado de surpreender-se ante a velocidade com que circulavam as notícias na montanha. Ofereceu ao Lindsay sua jarra de cerveja e lhe deu detalhes sobre a nova família.

- chama-se Christie, não?- perguntou Kenny.

- Sim. Thomas Christie, com seus filhos, varão e mulher. Deve conhecê-lo; esteve no Ardsmuir.

- Sim? Ah.

        Ali estava outra vez, esse leve estremecimento ante o nome.

- Christie- repetiu Kenny. A ponta de sua língua apareceu um instante, como se degustasse o som- . Hum. Sim. Vale.

- O que acontece Christie?- inquiriu Roger, cada vez mais intranqüilo.

- O que acontece?- O outro pareceu sobressaltado- . Nada, homem. O que poderia passar. Ou sim?

- Não. Quero dizer… Me pareceu que te sobressaltava um pouco ao escutar esse nome. Me ocorreu que podia ser ladrão, alcoólico ou algo assim.

        Pela cara do Kenny passou o entendimento, como o sol por uma pradaria.

- Ah, pois sim, agora compreendo. Não, não, Christie é um tio bastante decente, até onde eu sei.

- Até onde você sabe? Mas não estiveram juntos no Ardsmuir? Isso há dito ele.

- Pois sim, é certo- acordou Lindsay.

        Entretanto, ainda parecia duvidar. Mas de nada serve insistir, salvo para que se encolhesse de ombros.

- Vem um momento a casa, ao Smeòraich?- Kenny assinalou com a cabeça os pinheiros que se elevavam ao outro lado da pradaria.

Roger assentiu, sorridente.

- Obrigado, Kenny.

        Acompanhou ao Lindsay a atender seus animais; o homem tinha duas cabras leiteiras e uma cerda.

- Boa cerda- comentou Roger cortesmente, enquanto Kenny jogava na artesa milho para que comesse.

- Má como as víboras. E assim de rápida, também- disse Lindsay, olhando a de reojo- . Ontem esteve a ponto de me arrancar a mão. Queria levá-la a que o porco do MAC Dubh a servisse, mas não quis.

- Quando uma fêmea não está de humor, não há nada a fazer- comentou Roger.

        Kenny moveu a cabeça.

- Pode ser, sim. Mas há maneiras das abrandar, não? É um truque que me ensinou meu irmão Evan.

        Depois de dedicar ao Roger um sorriso desdentado, assinalou com a cabeça um barril de que emanava o aroma doce do cereal em fermentação.

- Sim?- disse Roger, rendo- . Pois espero que resulte.

- Resultará, sim- assegurou Lindsay, crédulo- . Esta é um demônio para o malte fermentado. O problema é que, se lhe der o suficiente como para que esteja disposta, não pode caminhar muito bem. Teremos que lhe trazer para o macho, quando MAC Dubh se reponha.

- Está em zelo? Amanhã trarei para o macho- prometeu Roger, imprudentemente.

- Se for tão amável, ao Smeòraich.- depois de uma pausa acrescentou, como sem lhe dar importância- : Espero que MAC Dubh se levante logo. esteve em condições de receber ao Tom Christie?

- Não o viu, não… mas eu o hei dito.

- Ah, sim? Que bem, não?

        Roger entrecerró os olhos, mas o observo apartou a vista. Seu desassossego persistia. Presa de um súbito impulso, Roger alargou o braço em cima do feno para lhe agarrar a mão; gesto que o sobressaltou grandemente. A estreitou e lhe tocou o nódulo.

        Kenny ficou boquiaberto e lhe pisquem no raio de sol que entrava pela porta. Por fim deixou o cubo vazia, limpou-se cuidadosamente a mão na saia esfarrapada e a ofereceu ao Roger com ar formal.

        Quando a soltou, a situação entre ambos seguia sendo cordial, mas se tinha alterado muito sutilmente.

- Christie também- observou Roger.

- Pois sim. Todos nós.

- Todos os do Ardsmuir? E… Jamie?- A idéia o deixava estupefato.

        Kenny assentiu outra vez, enquanto se inclinava para recolher o cubo.

- Pois sim. Iniciou-o MAC Dubh. Não sabia?

        De nada servia andar-se com rodeios. Sacudiu a cabeça para descartar o tema. Quando visse o Jamie o mencionaria… sempre que seu sogro estivesse em condições de responder perguntas. Cravou no granjeiro um olhar direto.

- Pois bem, quanto ao Christie, passa algo mau com ele?

        A reticência do Lindsay tinha desaparecido.

- OH!, não. Surpreendeu-me um pouco vê-lo aqui. Não se levava muito bem com o MAC Dubh, isso é tudo. Se tivesse outro sítio aonde ir, não acredito que tivesse vindo à Colina Fraser.

- por que?

- Nada importante- disse, encurvando os ombros- . É que Christie é protestante, compreende?

- Compreendo, sim- replicou Roger, muito seco- . Mas o puseram com os prisioneiros jacobitas. E isso causou problemas no Ardsmuir. É isso o que me quer dizer?

        Era muito provável. Em sua própria época não havia muito afeto entre os católicos e os severos escoceses que descendiam do John Knox e os seus. Nada gosta tanto a esse povo como um pouco de enfrentamento religioso. E no fundo, nisso tinha consistido a causa dos jacobitas. Agarra a uns quantos calvinistas irredutíveis, convencidos de que, se não ajustarem bem a manta, a Batata descerá pela chaminé para lhes morder os pés. Arroja os em um cárcere, cara a cara com homens que rezam em voz alta à Virgem María… Sim, já me imaginava. Jogo de dados os mesmos números, deixariam os distúrbios futbolísticos reduzidos a nada.

- E como chegou Christie ao Ardsmuir?

        Kenny pareceu surpreso.

- Pois porque era jacobita. Prenderam-no com outros depois do Culloden. Foi julgado e enviado a prisão.

- Um jacobita protestante?- Não era impossível, nem sequer difícil. A política tinha criado associações até mais estranhas. Mas sim se saía do comum.

        O granjeiro, com um suspiro, jogou uma olhada ao horizonte, onde o sol descendia entre os pinheiros.

- Anda, vamos dentro, MacKenzie. Já que Tom Christie veio à Colina, será melhor que alguém lhe conte isso tudo. Se me der pressa chegará a tempo para jantar.

        Uma vez gastos os tamboretes e servida o leite de manteiga fresca, Kenny Lindsay cumpriu com sua palavra e iniciou o relato. Conforme disse, Christie era escocês das Terras Baixas; sem dúvida MacKenzie já se deu conta disso. Do Edimburgo. Nos tempos da Sublevação tinha uma boa loja na cidade, recém herdada de seu pai. Tom Christie estava decidido a conquistar uma boa posição.

        Com essa ideia na mente, quando o exército do príncipe Tearlach ocupou a cidade, ficou sua melhor roupa e foi ver ou´Sullivan, o irlandês a cargo do comisariado do exército.

- Ninguém sabe o que aconteceu eles, mas Christie saiu dali com um contrato para prover as provisões do exército das Terras Altas e um convite ao baile dessa noite, no Holyrood.

        Kenny bebeu um comprido gole de leite doce. Ao deixar a taça, com o bigode untuoso de branco, fez um gesto sapiente.

- Sabíamos como eram esses bailes de palácio. MAC Dubh nos falava sempre disso. A Grande Galeria, com os retratos de todos os reis de Escócia, e as chaminés de azulejos holandeses, onde se poderia ter assado um boi. O príncipe e todos quão grandes foram ver o, vestidos de seda e encaixe. E que comida, bom Deus! De que comida nos falava!

        Os olhos do Kenny se fizeram redondos e sonhadores ao recordar as descrições escutadas com o estômago vazio. Distraídamente tirou a língua para lambê-la leite do lábio superior. Logo se sacudiu para voltar para o presente.

- Pois bem- disse, despreocupadamente- . Quando o exército abandonou Edimburgo, Christie foi também com eles, não sei se para cuidar seu investimento ou para manter-se à vista do príncipe.

        Roger notou que nessa lista de possibilidades não figurava a idéia de que o homem tivesse atuado por motivos patrióticos. Já fora por prudência ou ambição, Christie se tinha ficado com o exército… muito tempo. Abandonou-o no Nairn, na véspera do Culloden, para iniciar a volta ao Edimburgo, no boléia de uma carreta do comisariato.

- Se em vez da carreta tivesse montado um dos cavalos, talvez teria chegado- comentou Lindsay, cínico- . Mas não: topou com todo um saco do Campbells. Tropas do governo, entende?

        Roger assentiu.

- Dizem que tratou de fazer-se passar por mascate, mas nessa mesma estrada tinha comprado uma carrada de cereal em um afinca, e o granjeiro jurou e perjurou que Christie tinha estado em seu pátio apenas três dias antes, com um distintivo branco no peito. E isso foi tudo. O levaram. Christie foi parar primeiro à a prisão do Berwick; logo, por motivos que só a Coroa sabia, ao Ardsmuir, aonde chegou um ano antes que Jamie Fraser.

- ele e eu chegamos ao mesmo tempo.- Kenny olhou de sua tigela vazio e agarrou a jarra- . Era um cárcere velho, médio ruída, que levava vários anos em desuso. Quando a coroa decidiu reabri-la trouxeram homens daqui e lá; em total seríamos uns cento e cinqüenta. A maioria, jacobitas sentenciados. Algum ladrão e um ou dois assassinos.

        Para proteger-se ou por consolo, formaram-se pequenos grupos que estavam em constante conflito. Chocavam como calhaus no fluxo, machucando-se mutuamente de vez em quando, enquanto esmagavam a qualquer pobre diabo que ficasse entre ambos.

- Tudo se reduz a comida e casaco, entende?- explicou Kenny, imparcial- . Em lugares assim não pensa em outra coisa.

        Entre os grupos havia um pequeno núcleo de calvinistas teimados, com o Thomas Christie à cabeça. Compartilhavam a comida e as mantas, defendiam-se mutuamente, comportavam-se com uma santurronería que tirava de gonzo aos católicos.

- Se um de nós estivesse queimando-se, esses não haveriam nem mijado sobre ti para te apagar.- Lindsay moveu a cabeça- . Não roubavam comida, não, mas se plantavam em um rincão a rezar em voz alta, e lhe dê com os agiotas, os idólatras e todo isso! E cuidavam de que nós soubéssemos aos quais se referiam! E então chegou MAC Dubh.

- Algo assim como o Segundo Advento, não?- disse Roger, médio para seus adentros. Surpreendeu-lhe que o granjeiro pusesse-se a rir.

- Só se te refere a que alguns já conhecíamos o Sheumais ruaidh. Não, homem. Trouxeram-no em navio. Sabe que Jamie Roy detesta os navios, verdade?

- ouvi algo disso- respondeu Roger, seco.

- Não sei que ouviste, mas é verdade- assegurou-lhe Kenny, muito sorridente- . Entrou na cela cambaleando-se, verde como uma moça; vomitou no rincão e se arrastou até debaixo de um banco. Ali ficou um ou dois dias.

        Passada a crise, Fraser guardou um tempo silencio, até saber quem era quem e o que era o que. Entretanto, era cavalheiro por natureza, senhor e grande guerreiro, homem muito respeitado entre os escoceses das Terras Altas. Todos o tratavam com deferência natural; pediam-lhe opinião, procuravam seu julgamento e os fracos se amparavam em sua presença.

- Isso foi como um mazazo para o Tom Christie- disse Kenny, movendo sabiamente a cabeça- . Tinha chegado a pensar que era a rã maior do lago, entende?

- Entendo, sim. E não gostou de ter um competidor, né?

- Talvez não teria sido tão grave se a metade de sua pequena banda não tivesse começado a escapar de suas rezas para escutar o que MAC Dubh contava. Mas o pior foi o do novo alcaide.

        Bogle, o alcaide originário, tinha sido substituído pelo coronel Harry Quarry , homem relativamente jovem, mas militar experiente, que tinha combatido no Falkirk e no Culloden. A diferença de seu predecessor, tinha certo respeito por quão prisioneiros tinha sob seu mando. E posto que conhecia a reputação do Jamie Fraser, tratava-o como a um inimigo derrotado, mas honorável.

- Pouco depois de assumir o cargo no Ardsmuir, Quarry fez que lhe levassem ao MAC Dubh ante sua presença. Não sei o que aconteceu entre eles, mas logo se converteu em um costume: uma vez por semana os guardas o levavam para que se barbeasse e se lavasse; logo subia para jantar algo com o Quarry e lhe falava do que fizesse falta.

- E ao Tom Christie tampouco gostou disso- adivinhou Roger.

        Começava a formar uma ampla imagem do Christie: ambicioso, inteligente… e invejoso. Era hábil por si mesmo, mas a diferença do Fraser, não tinha nascido em bom berço nem era hábil para a guerra, vantagens que bem podiam resentir a um comerciante com aspirações sociais, até antes da catástrofe do Culloden.

        Kenny moveu a cabeça e a jogou para trás para esvaziar sua taça. Logo, com um suspiro de satisfação, assinalou a jarra com um movimento de sobrancelhas. Seu visitante disse:

- Não, já basta, obrigado. Mas os maçons… como aconteceu? Diz que teve que ver com o Christie?

- Pois verá...- continuou Kenny- . Ao Christie não gostou de nada que MAC Dubh fora o grande; ele acreditava que esse lugar lhe correspondia por direito.- Cravou um olhar ardiloso e avaliador no Roger- . Acredito que não sabia o que costa ser chefe em um lugar assim. Descobriu-o mais adiante. Mas isso não tem nada que ver.- Agitou uma mão, descartando o irrelevante- . O caso é que Christie também era chefe, só que não tão bom como MAC Dubh. Mas havia quem o escutava, e não só entre os chupacirios.

- De verdade?

- Houve mais problemas- esclareceu- . Pequenezes, sim, mas o barruntabas.

        Mudanças e cismas, os pequenos enguiços e fraturas que resultam quando duas massas terráqueas se encontram e se empurram, até que entre elas se levantam montanhas ou uma é subsumida pela outra, em uma ruptura de rocha e terra.

- Dávamo-nos conta de que MAC Dubh estava pensativo, mas ele não está acostumado a dizer a ninguém o que pensa, verdade?

        “ A quase ninguém” , pensou o jovem súbitamente, recordava a voz do Fraser, tão baixa que apenas se ouvia sobre o gemido do vento outonal. “ me disse isso.” O pensamento foi um pequeno calor repentino em seu peito, mas o apartou por não distrair-se.

- Uma noite MAC Dubh voltou para nós bastante tarde, mas em vez de deitar-se a descansar nos chamou. A mim e a meus irmãos, ao Gavin Hayes, Ronie Sinclair… e Tom Christie.

        Fraser tinha despertado silenciosamente aos seis homens para levá-los até uma das poucas janelas da cela, onde a luz do céu noturno lhe iluminava o rosto. Os homens se reuniram a seu redor, com os olhos inchados e os dores da jornada, sem saber o que significaria aquilo. Do último enfrentamento (uma rixa entre dois homens por um insulto sem importância), Christie e Fraser se mantinham afastados.

        Ao princípio, Fraser não disse uma palavra; limitou-se a sorrir, e alargou a mão para o Tom Christie. O outro vacilou um momento, suspicaz… mas não havia alternativa.

- Qualquer haveria dito que MAC Dubh tinha um raio na mão, pela impressão que recebeu Christie. Não sei como se inteirou MAC Dubh de que Christie era maçom, mas assim foi. Terei que ver sua cara quando compreendeu que Jamie Roy também o era! Foi obra do Quarry- explicou, ao ver a pergunta na expressão do Roger- . Ele era um professor.

        Um professor maçom, chefe de uma pequena loja maçônica militar, composta pelos oficiais da guarnição. Como um dos membros acabava de morrer, faltava-lhes um homem para completar os sete requeridos. depois de estudar a situação e explorá-la em algumas conversações cautelosas, convidou ao Fraser a unir-se os depois de tudo, um cavalheiro era sempre um cavalheiro, jacobita ou não.

        Não era uma situação muito ortodoxa, disse-se Roger, mas esse Quarry parecia dos que adaptam os regulamentos a sua conveniência. Também Fraser.

- De modo que Quarry o iniciou. Em um mês passou de aprendiz a artesão e um mês mais tarde era professor. Foi então quando nos decidiu dizer isso E essa mesma noite fundamos uma nova loja maçônica, nós sete: a segunda loja maçônica do Ardsmuir.

        Roger lançou um bufo de risada ao imaginá-lo.

- Vós seis… e Christie.- Tom Christie, o protestante. E o homem, honorável em sua rigidez, não teve mais remedeio que respeitar seu juramento maçônico e aceitar como irmãos ao Fraser e a seus católicos.

- Para começar. Mas aos três meses todos os das celas eram aprendizes. E a partir de então não houve tantos distúrbios.

- Não acredito que ao Jamie tenha prejudicado pertencer à loja maçônica dos oficiais- observou Roger.

- Pois… suponho que não- respondeu Lindsay, vagamente.     

        Logo apartou o tamborete para levantar-se. O relato tinha terminado, já era de noite e terei que acender uma vela. Não deu um só passo para a palmatória de terracota que estava sobre o lar, mas Roger notou pela primeira vez que não cheirava a comida no fogo.

- É hora de ir a por meu jantar- disse, levantando-se- . Quer me acompanhar?

        O homem se animou visivelmente.

- Com gosto, ao Smeòraich. me dê um minuto para ordenhar as cabras e estarei contigo.

        À manhã seguinte, depois de um delicioso café da manhã, encontrei ao Jamie acordado.

- Como está?- perguntei, enquanto deixava a bandeja que lhe tinha levado para lhe apoiar uma mão na frente. Ainda tinha febre, mas não tanta como no dia anterior.

- Preferiria estar morto. Assim ao menos a gente deixaria de me perguntar como me encontro- respondeu, resmungão.

        Interpretei seu estado de ânimo como sinal de que voltava para a saúde.

- O que me trouxeste para tomar o café da manhã?- ficou de lado para retirar o guardanapo que cobria a bandeja. Ao ver a tigela de pão com leite me olhou para me acusar da mais profunda traição. antes de que pudesse adicionar outra queixa me sentei no tamborete, a seu lado, e lhe perguntei sem rodeios:

- O que acontece Tom Christie?

        Ele piscou, pego por surpresa.

- por que? Há algo de mau nele?

- Não sei. Não o vi.

- Pois eu tampouco o vi em mais de vinte anos- disse, agarrando a colher para remover suspicazmente o pão com leite- . Se neste tempo lhe brotou uma segunda cabeça, para mim é toda uma novidade.

- Ja!- exclamei, tolerante- . É possível, só possível, que tenha enganado ao Roger. Mas eu te conheço.

        Ante isso levantou a vista e sorriu de flanco.

- Sim? Sbías que eu não gosto de muito o pão com leite?

- Se pretende me extorquir para que te traga uma chuleta, esquece-o- aconselhei-lhe- . o do Tom Christie pode esperar, se for preciso.

- me traga parritch com mel e lhe contarei isso.

        Ao me voltar lhe descobri sonriendo de orelha a orelha.

- Trato feito.- Voltei para meu tamborete.

        Ele refletiu um momento, mas compreendi que só procurava a maneira de começar.

- Roger me contou o da loja maçônica maçônica do Ardsmuir- disse, para ajudá-lo.- Ontem à noite.

        Olhou-me com surpresa.

- E ele como o soube? O há dito Christie?

- Não, foi Kenny Lindsay. Mas ao parecer, Christie lhe fez um sinal maçônico a sua chegada. Em realidade, eu acreditava que aos católicos não nos permitia ser maçons.

        Ele arqueou uma sobrancelha.

- É que a Batata não esteve na prisão do Ardsmuir e eu sim. Mas ignorava que estivesse proibido. Assim Roger também é maçom, né?

- Assim parece. E talvez agora não esteja proibido. Isso virá depois.- Descartei o tema com um gesto da mão- . Mas voltando para o Christie, há algo mais, verdade?

        Ele apartou a vista.

- Sim- disse em voz baixa- . Lembra-te de certo sargento Murchison, Sassenach?

- Vividamente.- Tinha visto o sargento uma só vez, no Cross Creek, mais de dois anos antes. Mas o nome me parecia familiar em relação com um pouco mais recente. Então recordei onde o tinha ouvido.

- Mencionou-o Archie Hayes. Eram dois. Gêmeos. Um deles foi o que disparou contra Archie no Culloden, não foi assim?

- Sim. Era o que cabia esperar desses dois, que disparassem contra um menino a sangue frio. Nunca conheci a um casal tão cruel.- Contraiu a boca, mas sem humor- . Se algo bom tiver feito Stephen Bonnet em sua vida é matar a um desses dois vadios.

- E o outro?- perguntei.

- Ao outro o matei eu.

- por que?- perguntei, vagamente surpreendida ante a serenidade de minha própria voz.

        Então, apartou a vista.

- Por cem razões e por nenhuma- disse em voz baixa. esfregou-se a boneca com ar distraído, como se ainda sentisse o peso dos grilhões- . Poderia te contar exemplos de sua crueldade, Sassenach, e todos seriam certos. enfureciam-se com os fracos, roubavam, golpeavam… e eram dos que desfrutavam da crueldade gratuita. Em uma prisão não havia recursos contra essa gente. Mas não o digo para me justificar. Não há justificação.

        Aos prisioneiros do Ardsmuir os submetia a trabalhos forçados: cortar lenha, picar pedras, as conduzir. Trabalhavam em pequenos grupos, cada um sob a custódia de um soldado inglês armado de mosquete e clava.

- Era verão. Conhece o verão das Terras Altas, Sassenach? A meia luz?

        Assenti. A meia luz estival da noite das montanhas escocesas, a princípios do verão. Tão perto do pólo norte, no solstício do verão o sol apenas fica; desaparece sob o horizonte, mas até a meia-noite o céu se mantém claro e leitoso. O alcaide da prisão aproveitava de vez em quando essa luz para fazer que os prisioneiros trabalhassem até muito entrada a noite.

- Não nos incomodava tanto- disse Jamie. Tinha os olhos abertos, mas fixos no que via, na meia luz estival de sua memória- . Era melhor estar fora que dentro. Mesmo assim, de noite estávamos tão esgotados que logo que podíamos pôr um pé diante do outro.

        Ao terminar a jornada, tanto os guardas como os homens estavam intumescidos pelo esgotamento. reunia-se aos distintos grupos de prisioneiros e os formava em coluna para que partissem de retorno ao cárcere, arrastando os pés pelos brejos, a tropeções e cambaleantes, bêbados pela necessidade de deitar-se e dormir.

- Ainda estávamos junto à pedreira. Devíamos carregar na carreta as ferramentas e os últimos blocos; logo, seguir a outros. Lembrança que levantei um bloco grande e dava um passo atrás, ofegando pelo esforço. detrás de mim se ouviu um ruído. Ao me voltar, vi o sargento Murchison. Era Billy, mas isso não soube até depois.

        O sargento era só uma forma achaparrada na meia luz, invisível a cara contra o céu, cujo matiz era o de uma concha de ostra.

- de vez em quando me pergunto se o teria feito, de lhe haver visto a cara.- Os dedos de sua mão esquerda acariciaram distraídamente a boneca; compreendi que ainda sentia o peso dos ferros.

        O sargento tinha levantado a clava para lhe dar um forte golpe nas costelas; logo a usou para assinalar uma maça abandonada no chão e lhe voltou as costas.

- Não o pensei nem um momento- disse Jamie, com voz fica- . Em dois passos caí contra ele e lhe apertei o pescoço com a cadeia de meus grilhões. Não teve tempo de fazer um só ruído.

        A estrada estava a três metros escassos do bordo do precipício, com uma queda a pico de doze metros; abaixo, trinta metros de água negra e serena, baixo esse vácuo céu branco.

- Atei-o a um dos blocos e o arrojei. Logo voltei para a estrada. Ali estavam os dois homens de meu grupo, como estátuas, me observando à meia luz. Não disseram nada; eu tampouco. Subi e me fiz cargo das rédeas; eles subiram à parte traseira. Alcançamos à coluna e continuamos juntos, sem dizer uma palavra. Ninguém sentiu falta de ao sargento Murchison até a noite seguinte, pois se pensou que estava de licença na aldeia. Não acredito que o encontrem jamais.

        Então pareceu tomar consciência do que estava fazendo e apartou a mão da boneca.

- E os dois homens?- perguntei pelo baixo.

- Tom Christie e Duncan Innes.

        Suspirou profundamente. Logo estirou os braços, movendo os ombros para acomodá-la camisa, embora era folgada. Por fim levantou a mão para girar a de um lado a outro.

- Que estranho- disse, observando a boneca à luz.

- Que coisa?

- As marcas. desapareceram.

- As marcas… dos grilhões?

        Assentiu.

- Tive-as durante anos. Pelos roce, compreende? Não sabia que tivessem desaparecido.

- Quando te encontrei no Edimburgo, Jamie, já não as tinha. Desapareceram faz muito tempo.

        Olhou-se os braços e moveu a cabeça, como se lhe custasse acreditá-lo.

- Sim- disse pelo baixo- . Bom, também Tom Christie.

A casa estava em silêncio e era muito tarde para que a gente da Colina viesse de visita. Todos estariam atarefados em dar de comer às bestas, conduzir lenha e água, e acender o fogo para o jantar.

        Agarrei do armário pluma, tinta e o grande registro de casos. Logo, apontei uma cuidadosa descrição do tumor que o pequeno Geordie Chisholm tinha na orelha, que requeria observação, e acrescentei quão medidas tinha tomado recentemente à mão esquerda do Tom Christie.

        O homem sofria de artrite nas duas mãos e tinha os dedos um pouco encolhidos, mas detrás havê-lo observado atentamente durante o jantar, estava quase segura de que o de sua mão esquerda não era artrite, a não ser contractura do Dupuytren: uma estranha retração dos dedos anelares e mindinho para a palma da mão, produzida pelo encurtamento da aponeurosis palmar.

        Em realidade, não tinha que havê-lo duvidado, mas as mãos do Christie Estavam tão calejadas pelos anos de trabalho que não chegava a apalpar o nódulo característico na base do anular, Tinha notado que o dedo tinha um aspecto estranho ao lhe suturar um talho na mão. Após o controlava cada vez que podia persuadir o de que me permitisse examiná-lo, coisa que não acontecia freqüentemente.

        face às apreensões do Jaime, os Christie eram até o momento os arrendatários perfeitos; levavam uma vida tranqüila e apartada, salvo pelas classes do Thomas, que parecia ser um professor estrito, mas efetivo.

        Estive lhe dando voltas à maneira de descrever a contractura do Depuytren sem lhe dar esse nome, posto que o barão Depuytren ainda não tinha nascido. Mas uma imagem vale mais que mil palavras, e eu me acreditava capaz de realizar um desenho linear mais ou menos real. Enquanto o tentava, perguntei-me como obter que Thomas Christie me permitisse lhe operar a mão.

        Era um procedimento bastante rápido e simples, salvo pela falta de anestesia e o fato de que Chistie fora abstêmio e presbiteriano estrito.

        Bocejei, abandonando momentaneamente o problema e retrocedi umas quantas páginas. Queria admirar o pulcro desenho que tinha feito da mordida ofídica e a hipodérmica da Brianna.

        Para minha surpresa, a perna tinha curado bem; houve bastante desprendimento de malhas, mas as cresas se ocuparam disso com muita efetividade; só ficaram duas pequenas depressões na pele, ali onde a víbora tinha parecido as presas, e a fina cicatriz da incisão que eu fiz para limpar as malhas e colocar os vermes. Jaime ainda mancava um pouco, mas isso podia desaparecer com o tempo.

        Cantarolando de pura satisfação, retrocedi umas poucas páginas mais e joguei uma olhada às últimas notas apontadas pelo Daniel Rawlings.

        Josephus Howard... sendo sua doença principal uma fístula do reto, junto com um caso avançado de hemorroides. Tratado com um cozimento de hera terrestre, mesclada com ilumine de potássio e uma pequena quantidade de mel, fervida junto com suco de malmequer.

        Uma nota posterior da mesma página, datada um mês mais tarde, referia-se à eficácia deste composto, com ilustrações do estado do paciente antes e depois do tratamento. Observei o desenho; Rawlings não era melhor desenhista que eu, mas tinha conseguido captar notavelmente a moléstia intrínseca do transtorno.

        Acrescentei uma nota à margem, apontando que convinha recomendar uma dieta rica em hortaliças fibrosas como apoio ao tratamento, útil também para acautelar a constipação.

        Jaime já estava em seu estudo. Em um momento me reuniria com ele.

        Quase o passei por cima. Estava pontudo ao dorso do desenho da fístula, obviamente tinha sido acrescentado como comentário casual às atividades do dia.

        falei com o senhor Hector Cameron, do River Run, quem me roga vá examinar os olhos de sua esposa, cuja vista está gravemente afetada. A plantação está a grande distancia, mas enviará um cavalo.

        Incorporei-me para passar a página, fascinada. Queria ver se na verdade o doutor tinha examinado a Yocasta. Certa vez, com alguma dificuldade, tinha-a persuadido de que me permitisse lhe examinar os olhos, e tinha curiosidade por conhecer as conclusões do Rawlings. A falta de oftalmoscopio não havia maneira de saber com certeza a causa de sua cegueira, mas eu tinha uma forte suspeita. E ao menos podia eliminar causas tais como as cataratas e a diabetes.

Perguntei-me se Rawlings teria visto algo que eu tivesse passado por cima ou se seu estado teria piorado notavelmente após.

        Sangrei ao ferreiro (uma pinta), purguei a sua esposa com azeite de sena e administrei ao agto três gostas do mesmo (grátis), depois de ter observado um pulular de vermes nos sedimentos do animal.

        Isso me fez sorrir; por toscos que fossem seus métodos, Daniel Rawlings era bom médico. Perguntei-me uma vez mais o que teria sido dele e se alguma vez poderia conhecê-lo. Não seria assim; não concebia que um médico não retornasse a reclamar instrumentos tão bons como os seus, se estava em situação de fazê-lo.

        Acicateado por minha curiosidade, Jaime fazia algumas averiguações, mas sem resultados. Daniel Rawlings tinha partido para a Virginia, deixando atrás sua caixa de instrumentos, para desaparecer sem deixar rastro.

        Outra página, outro paciente; sangrados, purgações, ampolas abertas a lanceta... Rawlings tinha tido muito que fazer no Cross Creek, mas teria chegado ao River Run?

        Sim, ali estava, uma semana e várias páginas depois.

        Cheguei ao River Run depois de uma viagem espantosa. Parti para amanhecer com o servente negro do senhor Cameron, que me trouxe um cavalo. Não cheguei a lugar seguro até muito depois do obscurecer, exausto e esfomeado. O senhor Cameron me recebeu cordialmente com brandy.

        Depois de ter feito o gasto de procurar um médico, Hector Cameron deveu querer aproveitá-lo, pois fez que Rawlings examinasse a todos os escravos e serventes, e também a ele mesmo.

        Setenta e três anos de idade, estatura meia, largo de ombros, mas um pouco curvado. Mãos tão deformadas pelo reumatismo que não pode dirigir nenhum elemento mais sutil que uma colher. Pelo resto está bem conservado e muito vigoroso para sua idade. queixa-se de despertar de noite, micções dolorosas, Inclino-me por suspeitar uma doença luxurioso da bexiga antes que cálculos ou enfermidade crônica das partes viris interiores, pois o transtorno é recorrente, mas se prolonga muito tempo em cada ocasião, sendo a duração média de cada ataque de duas semanas, acompanhado por irritação do órgão masculino. Febre leve, sensibilidade ao apalpar a zona baixa do abdômen e urina negra, de aroma forte, todo o qual apóia minha opinião.

        Como na casa há uma boa quantidade de arándanos secos, receitei uma infusão, de cujo suco tem que beber três taças ao dia. Também recomendei uma infusão de galio, a beber pela manhã e de noite, por seus efeitos refrescantes e se por acaso houvesse areia fina presente na bexiga, o qual poderia agravar esse transtorno.

        Descobri-me fazendo gestos de aprovação. Não sempre estava de acordo com o Rawlings, quanto a diagnóstico ou tratamento, mas neste caso parecia ter dado no branco. Mas o que teria passado com a Yocasta? Ali estava, na página seguinte.

        Yocasta Cameron, sessenta e quatro anos de idade, trigrávida, bem alimentada e em bom estado general de saúde, de aspecto muito juvenil.

        Não há sinais de enfermidade orgânica nem dano externo dos olhos. O branco está claro; as pestanas, livres de substância alguma; não há tumor visível. As pupilas respondem normalmente se se passar uma luz ante elas e quando a vela. Ao aproximar um candil pelo flanco, o humor vítreo do olho se ilumina sem mostrar defeitos interiores. Noto um leve enturbiamiento que indica uma catarata incipiente na lente do olho direito, mas isto não basta para explicar a perda gradual da vista.

.- Hum- disse em voz alta. As observações do Rawling coincidiam com as minhas. A ontinuación apontava o tempo em que se produziu a perda da vista (aproximadamente dois anos) e o processo, que não tinha sido abrupto, a não ser um encolhimento paulatino do campo visual.

        Provavelmente o período tinha sido mais largo; às vezes a perda era tão gradual que a gente não se precavia até que a vista chegava a estar em grave perigo.

        ...fragmentos de visão cortados como fatias de queijo. Até o que subtração da faculdade é só útil a meia luz, pois a paciente exibe grande irritação e dor quando se expõe o olho a forte luz do sol.

        Vi outros dois casos deste transtorno, sempre em pessoas de certa idade, embora não tão avançado. Minha opinião é que logo a vista desaparecerá por completo, sem que seja possível melhorá-la. Por sorte o senhor Cameron tem um servente negro que sabe ler e o pôs a disposição de sua esposa, para que a acompanhe e lhe advirta da presença de obstáculos, além de lhe ler e lhe dar conta de quanto a rodeia.

        Agora a luz tinha desaparecido e Yocasta estava completamente cega. Com que se tratava de uma doença progressiva; isso não me dizia muito, pois quase todas o eram. Em que data a teria visto Rawlings?

        Podia ser qualquer entre muitas enfermidades: degeneração macular, tumor do nervo óptico, lesão como parasitas, retinitas pigmentosa, arteritis temporário..., mas minha suspeita preliminar era que se tratava de um glaucoma. Recordei que Fedra, enquanto molhava panos com chá frio, havia dito que sua senhora sofria “outra vez” de dores de cabeça, como se se tratasse de algo freqüente. E Duncan me tinha pedido que lhe fizesse um travesseiro de alfazema para lhe aliviar as enxaquecas.

        Mas esses dores de cabeça podiam não ter relação alguma com a vista. Por então eu não tinha perguntado como eram; talvez se tratasse de simples tensão nervosa, em vez da banda de pressão que está acostumado a acompanhar ao glaucoma. depois de tudo, uma arteritis também teria provocado dores de cabeça freqüentes. O te frustrem era que o glaucoma, por si só, não tinha sintomas previsíveis, salvo a cegueira final. devia-se a uma falha na drenagem do fluido ocular, de modo que a pressão interna do olho aumentava até provocar lesões, sem que o paciente nem seu médico recebessem advertência alguma. Mas havia outros casos de cegueira asintomáticos.

        Enquanto contemplava essas possibilidades caí na conta de que Rawlings tinha contínuo com suas notas no dorso da página... mas em latim.

        Par padeé, um pouco surpreendida. notava-se que aquilo era continuação da passagem anterior; a escritura a pluma apresenta um característico obscurecimento e descoloração das palavras, conforme se vai renovando a tinta ao molhar a pluma. Os matizes de cada anotação tendiam a ser diferentes ao trocar de tinta. Não: isso tinha sido escrito ao mesmo tempo que a página precedente.

        Mas por que o passo repentino ao latim? Obviamente, Rawling sabia um pouco dessa língua, o qual revelava que tinha recebido certa instrução formal, embora não na ciência médica. Mas normalmente não o utilizava para suas notas clínicas, além de alguma frase ou palavra ocasional, requerida para a descrição de uma doença. Ali, em troca, havia uma página e meia escritas em latim.

        Folheei o livro para trás para verificar minha impressão. Havia um pouco de latim aqui e lá, mas com pouca freqüência e sempre de igual modo: como continuação de um parágrafo começado em inglês. Era muito estranho. Voltei para a parte referida ao River Run, com intenção de decifrá-la.

        depois de uma ou duas frases abandonei o esforço e fui em busca do Jaime. Estava em seu estudo escrevendo cartas.

        O tinteiro estava à mão, bem cheio, e no escritório havia uma pluma de peru nova. No secante, uma página quase em branco, com três palavras negras e solitárias na cabeceira. Bastou-me lhe ver a cara para saber o que diziam: “Minha querida irmã.”

        O levantou a vista com um sorriso irônico e se encolheu de ombros.

O que posso lhe dizer?

Não sei.

Não posso seguir lhe dizendo que o lamento. –Fez girar lentamente o canhão entre entre o polegar e o dedo médio- . O hei dito em todas as cartas. Se estivesse disposta a me perdoar...

Nesse caso Jenny teria respondido ao menos a uma das cartas que ele enviava fielmente ao Lallybroch, mês a mês.

Ian te perdoou. E os meninos também.- Esporadicamente chegavam missivas do cunhado do Jaime, junto com ocasionais nota do Jovem Jaime e, de vez em quando, umas linhas do Maggie, Kitty, Michael ou Janet. Mas o silêncio do Jenny era tão ensurdecedor que afogava qualquer outra comunicação.

Certamente, seria pior que... –Deixou morrer a frase, com a vista perdida no papel. Em realidade, nada podia ser pior que esse distanciamento.

Ela tinha compartilhado seu coração e sua alma desde dia em que nasceu... até o momento em que, por culpa dele, perdeu ao menor de seus filhos. Ao menos assim o via Jenny.

        Doía-me ver que ele ainda carregava com a culpa do desaparecimento do Ian... e sentia algum ressentimento contra Jenny. Embora compreendia o fundo de sua perda e me solidarizava com sua dor, Ian não tinha morrido, até onde sabíamos. Só ela podia absolver ao Jaime; sem dúvida sabia.

        Por um tempo tínhamos suposto que a carta do Jenny se perdeu no caminho, simplesmente. Mas depois de tanto tempo eu já não tinha esperanças. Jaime Sim.

        - Me ocorreu que devia lhe enviar isto.- Procuro entre os papéis até encontrar uma folha pequena, manchada e suja; o bordo banguela revelava que tinha sido arranco de um livro.

        Era uma mensagem do Ian, única prova concreta de que o moço ainda estava são e salvo. Tínhamo-la recebido em novembro, durante a congregação, através do John Quinze Myers, montanhês que percorria o páramo.

        A nota, escrita em torpe latim a maneira de brincadeira, assegurava que Ian estava bem e que era feliz. casou-se com uma moça “à maneira mohawk”; esperava ser pai na primavera. Isso era tudo. A primavera tinha passado sem mais notícias. Ian não tinha morrido, mas era quase igual. As possibilidades de que voltássemos a vê-lo eram remotas e Jaime sabia. Jaime tocou brandamente o miserável papel. Tinha-lhe contado ao Jenny o que dizia a nota, mas sem lhe enviar o original, e eu sabia por que: era seu único vínculo material com o Ian; desprender-se dele era, de algum modo, entregá-lo definitivamente aos mohawks.

        “Ave! –dizia a nota- . Ian salutat avunculus Jacobus.” Ian saúda seu tio James.

        Para o Jaime era mais que um sobrinho. Ian era especial, um filho adotivo, como Fergus. Mas a diferença do Fergus, levava seu mesmo sangue e, em certo modo, substituía ao filho varão que tinha perdido. Esse outro filho tampouco tinha morrido, mas jamais poderia reclamá-lo.

        - Sim –disse, com um nó na garganta- . Acredito que deveria enviá-la. Deveria estar em poder do Jenny, até se...

        de repente a nota me fez recordar o registro de casos. Agarrei-o, com a esperança de distrair ao Jaime.

        - Hum, falando de latim... aqui tenho um fragmento estranho. Poderia lhe jogar uma olhada?