Biblio VT

FRAN E LARRY SENTARAM-SE À MESA da cozinha da casa de Stu e Fran, bebericando café. No andar de baixo Leo dedilhava sua guitarra, que Larry o ajudara a escolher na loja Earthly Sounds. Era uma bela Gibson de 600 dólares, com o braço tendo acabamento em cerejeira. Numa ideia repentina, Larry pegara para o menino um fonógrafo de pilha, bem como uma boa quantidade de álbuns de música folk/blues. Agora Lucy estava com Leo, e uma imitação espantosamente boa de "Backwater Blues", de Dave van Ronk, subia até a cozinha.

Choveu à beça por cinco dias

e o céu ficou negro como a noite...

Há encrenca se armando

no braço de rio esta noite.

Pelo arco de comunicação com a sala de estar, Fran e Larry viam Stu sentado em sua poltrona favorita com o livro de Harold no colo. Estivera sentado naquela posição desde as quatro da tarde. Já eram nove horas e escurecera de todo. Stu nem quisera jantar e virou outra página enquanto Frannie o observava.

Lá embaixo, Leo terminou "Backwater Blues" e houve uma pausa.

- Ele toca bem, não é mesmo? - comentou Fran.

- Melhor do que eu - disse Larry e bebericou seu café.

Do andar de baixo chegou subitamente uma batida familiar, um rápido tamborilar que progrediu para um blues não de todo padronizado, que fez Larry parar com a xícara no ar. Então ouviram a voz de Leo, baixa e insinuante, adicionando o vocal ao ritmo lento e compulsivo:

Ei, garota, pintei no pedaço esta noite

E não vim aqui para brigar

Só quero que me diga se puder,

Diga uma vez e entenderei,

Garota, você saca o seu homem?

Ele é um cara legal,

Garota, você saca o seu homem?

Larry derramou seu café.

- Epa! - exclamou Fran e levantou-se para pegar um pano de prato.

- Eu limpo - disse ele. - Acho que balancei quando só devia estremecer.

- Não, fique aí sentado. - Ela pegou o pano de prato e enxugou a mancha rapidamente. - Lembro-me dessa música. Fez sucesso pouco antes da gripe. Leo deve ter pegado o compacto lá na cidade.

- Creio que sim.

- Como era o nome do cara? Do cara que a compôs?

- Não me lembro - disse Larry. - Música pop vem e vai com muita rapidez.

- Sim, mas era um nome um tanto familiar - replicou ela torcendo o pano na pia. - Engraçado a gente estar com o nome na ponta da língua, não é?

- É isso aí.

Stu fechou o livro com uma batida suave e Larry ficou aliviado ao ver Frannie olhar para ele, que entrava na cozinha. Os olhos dela foram primeiro para a arma na cintura de Stu. Ele a vinha usando desde que fora eleito xerife e fizera um bocado de piadas acerca de ser baleado no pé. Fran não achava graça nenhuma nas piadas.

- E então? - perguntou Larry.

O rosto de Stu estava profundamente perturbado. Pôs o livro sobre a mesa e sentou-se. Fran começou a empurrar-lhe uma xícara de café, mas ele fez que não com a cabeça e pousou a mão no braço dela.

- Não, obrigado, meu bem. - Olhou para Larry de uma maneira ausente, alheada. - Li tudo e agora estou com uma dor de cabeça danada. Não estou acostumado a ler tanto. O último livro que li de cabo a rabo, em uma assentada, falava sobre coelhos. O título era Watership Down. Era para um sobrinho meu, e mal comecei a lê-lo...

Ele se interrompeu por um momento, pensando.

- Também li esse livro - disse Larry. - Achei ótimo.

- Havia aquele bando de coelhos - continuou Stu -, e eles levavam uma vida mansa. Eram grandes, bem alimentados, e sempre viveram num só lugar. Havia algo de errado ali, mas nenhum dos coelhos sabia o que era. Parecia como se não quisessem saber. Apenas... apenas, vejamos, havia aquele fazendeiro...

- Ele deixou a coelheira em paz - acrescentou Larry -, de modo que pudesse ter um coelho para o ensopado, sempre que quisesse um. Ou talvez para vender. De qualquer modo, era uma fazendola para criação de coelhos.

- Isso mesmo. Pois havia aquele coelho, chamado Silverweed, que compunha poemas sobre o fio brilhante... o laço de arame que o fazendeiro usava para pegar os coelhos, que usava para pegá-los e estrangulá-los. Silverweed compunha poemas sobre isso. - Ele sacudiu a cabeça em lenta e cansada incredulidade. - E Harold faz com que me lembre disso. Do coelho Silverweed.

- Harold está doente - disse Fran.

- Isso mesmo. - Stu acendeu um cigarro. - E perigoso.

- O que devemos fazer? Prendê-lo?

Stu tamborilou com os dedos sobre o livro-razão.

- Ele e Nadine estão planejando fazer algo para que sejam bem-vindos quando forem para o oeste. No entanto, este livro não diz o quê.

- O livro menciona um bocado de gente que não é do agrado de Harold - disse

Larry.

- Vamos prendê-lo? - perguntou Fran novamente.

- Sinceramente, não sei. Gostaria primeiro de discutir o assunto com o pessoal do comitê. O que há para amanhã à noite?

- Bem, a reunião será dividida em duas partes: atividades públicas e atividades privadas. Brad quer falar sobre a sua Turma do Desligamento. Al Bundell quer apresentar um relatório preliminar do Comitê Legal. Vejamos... George Richardson falará sobre horários de consulta em Dakota Ridge, em seguida será a vez de Chad Norris. Depois disso, eles irão embora e só ficaremos nós.

- Se pudermos convencer Al Bundell a permanecer lá e lhe falarmos a respeito desse caso de Harold, podemos ter certeza de que ficará de bico fechado?

- Tenho certeza de que sim - disse Fran.

Stu comentou, melancólico:

- Eu gostaria que o juiz estivesse aqui. Tive empatia com aquele homem.

Ficaram em silêncio por um momento, pensando no juiz, imaginando onde ele estaria naquela noite. Lá debaixo veio o som de Leo tocando "Sister Kate", tal qual Tom Rush.

- Mas se tiver de ser Al, que seja. De qualquer modo, só vejo duas escolhas. Precisamos tirar aqueles dois de circulação, mas não quero botá-los na cadeia, droga!

- Que outra opção nos resta? - perguntou Larry.

Foi Fran quem respondeu:

- Exílio.

Larry voltou-se para ela. Stu assentia lentamente, olhando para seu cigarro.

- Simplesmente mandá-lo embora? - perguntou Larry.

- Ele e ela - completou Stu.

- Mas Flagg irá aceitá-los? - perguntou Frannie.

Stu ergueu os olhos para ela.

- Fran, isto não é problema nosso.

Ela concordou e pensou: Ah, Harold, eu não queria que isto terminasse assim. Jamais, em um milhão de anos, eu desejaria que terminasse desse jeito.

- Tem alguma ideia do que eles estariam planejando? - perguntou Stu.

Larry deu de ombros.

- Você tem que botar todo o comitê matutando sobre isso, Stu. Mas posso pensar em algumas coisas.

- Tais como?

- Talvez sabotagem na usina de força. Ou uma tentativa de assassinato contra você e Frannie. São estas as duas primeiras coisas que me ocorrem.

Fran pareceu pálida e abatida.

Larry prosseguiu:

- Embora ele nada dissesse, acredito que tenha ido à procura de Mãe Abagail com você e Ralph, daquela vez, apenas esperando encontrá-lo sozinho e matá-lo.

- Ele teve chance - comentou Stu.

- Talvez tenha se acovardado.

- Por favor, querem parar com isso? - disse Frannie, sem entusiasmo. - Por favor!

Stu levantou-se e retornou à sala de estar. Lá havia um FC ligado a uma bateria Die-Hard. Após algumas tentativas, ele conseguiu fazer contato com Brad Kitchner.

- Brad, seu safado! Aqui é Stu. Escute, será que poderia reunir alguns caras que montassem guarda na usina esta noite?

- Claro - veio a voz de Brad. - Mas para quê, em nome de Deus?

- Bem, é um assunto meio delicado, Bradley. Ouvindo aqui e ali, fiquei sabendo que alguém poderia tentar alguma sabotagem lá.

A resposta de Brad foi um monte de palavrões.

Stu assentiu ao microfone, sorrindo de leve.

- Sei como se sente. Será apenas por esta noite e talvez a noite de amanhã, pelo que sei. Depois, creio que as coisas voltarão ao normal.

Brad respondeu que poderia recrutar uma dúzia de homens sem andar dois quarteirões, e que alguns deles ficariam contentes em pegar qualquer pretenso sabotador.

- Isto tem algo a ver com Rich Moffat?

- Não. Nada relacionado a Rich. Ouça, logo estarei falando pessoalmente com você, certo?

- Tudo bem, Stu. Colocarei homens para vigiar.

Stu desligou o rádio e voltou para a cozinha.

- Os outros não nos deixam ser tão reservados quanto desejaríamos. Isso me assusta, sabiam? O velho sociólogo careca está certo. Poderíamos nos instalar aqui como reis, se assim quiséssemos.

Fran colocou a mão sobre a dele.

- Quero que me prometam uma coisa. Vocês dois. Prometam que isto será resolvido em definitivo na reunião de amanhã à noite. Só desejo que tudo termine.

Larry assentiu em concordância.

- Exílio. Tudo bem. Isso nunca me passou pela cabeça, mas pode ser a melhor solução. Bem, vou pegar Lucy e Leo e voltar para casa.

- Verei você amanhã - disse Stu.

- OK - respondeu Larry e saiu.

Pouco antes do alvorecer de 2 de setembro, Harold parou à borda do anfiteatro Aurora e olhou para baixo. A cidade era um fosso de escuridão. Nadine dormia atrás dele. na pequena tenda para dois que haviam recolhido numa loja, junto com outros apetrechos de acampar, quando se esgueiraram para fora da cidade.

Nós voltaremos, porém. Dirigindo carruagens.

Mas, lá no fundo, Harold duvidava disso. A escuridão o envolvia em mais de um sentido. Os escrotos nojentos lhe haviam roubado tudo - Frannie, seu amor-próprio, depois seu diário e agora sua esperança. Ele se sentia afundando.

O vento era forte, ondulando seu cabelo, fazendo a rígida lona da tenda se agitar de um lado para outro, com um som constante de rajadas de metralhadora. Atrás dele, Nadine gemeu no sono. Era um som assustador. Harold deduziu que estava tão perdida quanto ele, talvez mais. Os sons que ela fazia dormindo não eram os de quem está tendo sonhos felizes.

Mas posso manter minha sanidade. Posso fazer isso. Se puder descer até o que me espera, seja lá o que for, mantendo a mente em perfeitas condições, isso já será alguma coisa. Sim, alguma coisa.

Imaginou se eles lá embaixo, Stu e seus amigos, estavam agora cercando sua casinha, esperando que ele chegasse a fim de encarcerá-lo. Ele entraria para os livros de história - se ainda restasse algum daqueles babacas dignos de pena para escrevê-los - como o primeiro a ser encarcerado na Zona Franca. Bem-vindo aos tempos duros. EXTRA, EXTRA, FALCÃO CAPTURADO, leriam a seu respeito. Bem, eles iam esperar muito tempo. Embarcara na sua aventura e recordara claramente como Nadine passara a mão pelos cabelos brancos, dizendo: É tarde demais, Harold, seus olhos assemelhando-se aos de um cadáver.

- Tudo bem - suspirou Harold. - Vamos com isso até o fim.

À volta e acima dele, o vento escuro de setembro tamborilava através das árvores.

A reunião do Comitê da Zona Franca teve início 14 horas mais tarde, na sala de estar da casa que Ralph Brentner e Nick Andros partilhavam. Stu ocupava uma poltrona, batendo na beirada da mesa com a borda de sua lata de cerveja.

- Muito bem, pessoal, acho melhor começarmos logo.

Glen e Larry sentavam-se na mureta encurvada da imponente lareira, de costas para o modesto fogo que Ralph acendera. Nick, Susan Stern e o próprio Ralph ocupavam o sofá. Nick segurava a caneta e o bloco inevitáveis. Brad Kitchner estava de pé junto à porta, tendo uma lata de Coors na mão, e falava com Al Bundell, que bebericava uísque com soda. George Richardson e Chad Norris sentavam-se junto à enorme parede envidraçada, olhando o sol se pôr acima das Flatirons.

Frannie sentava-se com as costas apoiadas confortavelmente na porta do armário onde Nadine escondera a bomba. Sua mochila, contendo o livro-razão de Harold, estava entre suas pernas cruzadas.

- Ordem, peço ordem! - disse Stu, batendo com o martelo. - Esse gravador está funcionando, careca?

- Está ótimo - disse Glen. - Vejo que sua boca também está funcionando a contento, Texano Oriental.

- Eu a lubrifico um pouco e ela simplesmente fica ótima - respondeu Stu, sorrindo. Seu olhar percorreu as 11 pessoas agrupadas em torno da grande área combinada de sala de estar e de jantar. - OK... temos coisas importantes a tratar, mas primeiro eu gostaria de agradecer a Ralph por proporcionar o teto sobre nossas cabeças, a bebida e os biscoitos...

Ele está realmente ficando muito bom nisso, pensou Frannie. Tentou avaliar o quanto Stu mudara desde o dia em que ela e Harold o haviam encontrado e não conseguiu. Ficamos demasiado subjetivos sobre o comportamento de pessoas com quem temos contato íntimo, concluiu. Mas ela sabia que, quando o conhecera, Stu ficaria alarmado à ideia de presidir uma reunião de quase uma dúzia de pessoas... e provavelmente saltaria direto para o céu a sugestão de presidir uma assembleia pública da Zona Franca, reunindo mais de mil pessoas. Agora ela olhava para um Stu que jamais teria existido se não fosse a epidemia.

A tragédia libertou você, meu querido, pensou. Posso chorar pelos outros e ainda assim me sentir tão orgulhosa de você, amá-lo tanto...

Aprumou melhor o corpo, recostando-se com mais firmeza contra a porta do armário.

- Nossos convidados irão falar primeiro - anunciou Stu. - Em seguida, teremos uma curta reunião fechada. Alguma objeção a isto?

Ninguém objetou.

- OK - prosseguiu Stu. - Passo a palavra para Brad Kitchner, e todos vocês procurem ouvi-lo com atenção, porque ele é o homem que irá devolver as pedras de gelo ao uísque de vocês dentro de uns três dias.

Isto gerou uma rodada sincera de aplausos espontâneos. Enrubescendo extremamente, dando puxões na sua gravata, Brad caminhou até o meio da sala. Por pouco não tropeçou em uma almofada em seu caminho.

- Estou. Realmente. Feliz. Por estar. Aqui - começou Brad num tom entrecortado e monótono. Parecia como se achasse que ficaria bem mais feliz em qualquer outro lugar, até mesmo no pólo Sul, presidindo a uma convenção de pinguins. - A... hã... - Fez uma pausa, examinou suas anotações e depois se animou. - A energia elétrica! - exclamou com o ar de um homem fazendo uma grande descoberta. - A energia está quase restaurada. Certo.

Remexeu um pouco mais em suas anotações e continuou:

- Ontem pusemos dois geradores em funcionamento e, como sabem, um deles ficou sobrecarregado e queimou até os miolos, por assim dizer. O que quero deixar claro é que ele ficou sobrecarregado. Inteiramente. Bem... vocês sabem o que é isso.

Um risinho se espalhou entre eles, o que pareceu deixar Brad mais à vontade.

- Isso aconteceu porque, quando a epidemia atacou, muita aparelhagem ficou ligada nas casas e não dispúnhamos de geradores de reserva que assumissem a sobrecarga. Podemos eliminar o risco de sobrecarga pondo para funcionar o resto dos geradores... até mesmo três ou quatro absorveriam a carga sem dificuldade... mas isso não eliminaria o risco de incêndios. Assim, precisaremos desligar o máximo de aparelhagem que pudermos. Queimadores de fogão, cobertores elétricos, toda essa coisa. De fato, estive pensando uma coisa: a maneira mais rápida, talvez, fosse entrarmos em todas as casas vazias para desligar as tomadas ou então as chaves do registro geral, entendem? Ora, quando estivermos prontos para religar a energia, acho que devemos tomar algumas precauções elementares contra incêndio. Tomei a liberdade de vistoriar o posto de bombeiros na área leste de Boulder e...

O fogo crepitava confortavelmente na lareira. Tudo ia dar certo, pensou Fran. Harold e Nadine iriam embora sem qualquer insistência dos demais e talvez fosse melhor assim. O problema ficava resolvido e Stu via-se livre deles. Pobre Harold, senti pena de você, mas no fim senti mais medo do que pena. Ainda existe pena, e receio pelo que lhe possa acontecer, mas fico contente por sua casa estar vazia, por você e Nadine terem partido. Fico satisfeita por nos deixarem em paz.

Harold sentou-se sobre uma mesa de piquenique, tão tomada por inscrições entalhadas que mais parecia o manual zen de algum lunático. Tinha as pernas cruzadas. Seus olhos estavam distantes, nevoentos, contemplativos. Tinha ido para aquele lugar frio e desconhecido onde Nadine não poderia segui-lo e ela ficara amedrontada. Mantinha nas mãos o walkie-talkie gêmeo daquele que deixara na caixa de sapatos. As montanhas despencavam diante deles em abismos extasiantes e ravinas repletas de pinheiros. Vários quilômetros a leste - talvez 15, talvez 60 - o terreno nivelava-se no Meio-Oeste americano e se espichava para o difuso horizonte azulado. A noite já caíra sobre aquela parte do mundo. Atrás deles, o sol acabara de desaparecer por trás das montanhas, deixando-as com uma auréola dourada que esmaeceria e se dissolveria.

- Quando? - perguntou Nadine. Ela estava terrivelmente perturbada, tendo de ir ao banheiro diversas vezes.

- Muito em breve - disse Harold. O sorriso dele se transformara num riso brando. Era uma expressão que não conseguia classificar ao certo, porque nunca a notara no rosto de Harold. Precisou de alguns minutos para situá-la. Harold parecia feliz.

Por unanimidade, o comitê deu a Brad os poderes para arregimentar os vinte homens e mulheres que formariam sua Turma de Desligamento de Energia. Ralph Brentner concordara em encher dois velhos caminhões-pipa do corpo de bombeiros no reservatório de Boulder e deixá-los na usina de força quando Brad ligasse a eletricidade.

Chad Norris foi o próximo. Falando com tranqüilidade, as mãos enfiadas nos bolsos da calça caqui, discorreu sobre o trabalho efetuado pelo Comitê de Sepultamentos durante as últimas três semanas. Contou-lhes que haviam sepultado a incrível quantidade de 25 mil cadáveres, mais de 8 mil por semana, acreditando agora que houvessem ultrapassado mais da metade.

- Tivemos sorte ou fomos abençoados - disse ele. - Este êxodo em massa... não sei como classificá-lo de outro modo... realizou para nós a maior parte do trabalho. Em qualquer cidade do tamanho de Boulder levaríamos um ano para completar o serviço. Até 1º de outubro esperamos sepultar outras 20 mil vítimas da epidemia. É provável que continuemos encontrando vítimas isoladas durante muito tempo depois disso, mas quero dizer a vocês que o trabalho vem sendo feito e que não precisamos nos preocupar demais sobre doenças produzidas nos corpos dos mortos insepultos.

Fran modificou a posição a fim de contemplar o final do dia. O dourado que circunda os picos começava a esmaecer para uma cor de limão menos espetacular. De repente, sentiu uma onda de saudade do lar antigo, totalmente inesperada e quase nauseante em sua intensidade.

Faltavam cinco minutos para as oito horas.

Se não fosse no mato, ela terminaria urinando nas calças. Contornou alguns arbustos, agachou-se e urinou. Quando voltou, Harold continuava sentado sobre a mesa de piquenique, com o walkie-talkie seguro frouxamente na mão. Ele tinha erguido a antena.

- Harold - disse ela. - Está ficando tarde. Passa das oito.

Ele a fitou com indiferença.

- Eles continuarão lá por metade da noite, dando tapinhas nas costas uns dos outros. Quando chegar a hora certa, puxarei a alavanca. Não se preocupe.

- Quando?

O sorriso vazio de Harold aumentou.

- Assim que escurecer.

Fran conteve um bocejo enquanto Al Bundell se postava confiantemente ao lado de Stu. Aquilo ainda ia demorar bastante, e de repente ela desejou estar de volta ao apartamento, apenas eles dois. Não se tratava apenas de fadiga, e tampouco era exatamente aquela sensação de saudades de casa. De repente, ela percebeu que não queria estar ali, no apartamento de Ralph. Não havia motivos para tal sensação, porém o desejo era intenso. Queria sair dali, queria que todos os outros saíssem também. Simplesmente perdi todos os meus pensamentos otimistas para esta noite, disse para si mesma. Mulheres grávidas ficam melancólicas, isso é tudo.

- O Comitê Legal teve quatro reuniões nesta última semana - dizia Al - e tentarei ser o mais breve possível. O sistema por que optamos é uma espécie de tribunal. Seus integrantes seriam escolhidos por sorteio, tal como os jovens eram certa vez selecionados para alistamento militar...

- Xô! Fora! - exclamou Susan e houve risos amistosos.

Al sorriu.

- Porém eu ia acrescentar: creio que o serviço num tribunal assim deveria ser muito mais agradável para aqueles que fossem convocados para servir. O tribunal consistiria em três adultos, acima dos 18 anos, que serviriam por seis meses. Seus nomes seriam tirados de uma grande uma contendo os nomes de cada cidadão adulto de Boulder.

Larry fez um aceno pedindo um aparte.

- Eles poderiam ser dispensados por motivo de força maior?

Franzindo um pouco o cenho a esta interrupção, Al replicou:

- Eu já ia chegar a este ponto. Teria de haver...

Fran remexeu-se, inquieta, e Sue Stern piscou para ela. Fran não retribuiu. Estava assustada - e temerosa de seu próprio medo infundado, se tal coisa fosse possível. De onde vinha aquela sensação de confinamento, de claustrofobia? Fran sabia que a melhor maneira de lidar com sensações infundadas era ignorá-las... pelo menos no mundo de outrora. Mas e quanto aos transes de Tom Cullen? E quanto a Leo Rockway?

Saia daqui, a voz interior gritou subitamente. Faça com que todos saiam!

Mas isso era loucura. Remexeu-se de novo e decidiu nada falar.

- ... uma breve alegação da pessoa que espera ser dispensada, mas não acho...

- Alguém está chegando - disse Fran subitamente, levantando-se.

Houve uma pausa. Todos podiam ouvir motos roncando Baseline acima, em direção a eles. Soavam buzinas. E, de súbito, o pânico em Frannie transbordou.

- Ouçam - disse ela. - Todos vocês!

Rostos se voltaram para ela, surpresos, preocupados.

- Frannie, você está... - Stu seguiu em direção a ela.

Fran engoliu em seco. Parecia haver um peso enorme em seu peito, sufocando-a.

- Temos que sair daqui. Agora... imediatamente!

Eram 8h25. A última luz do dia abandonara o céu. Era chegada a hora. Harold sentou-se um pouco mais ereto e aproximou o walkie-talkie da boca. Seu polegar descansava levemente sobre o botão TRANSMITIR. Ao pressioná-lo, mandaria todos eles para o inferno, dizendo...

- O que é aquilo?

A mão de Nadine em seu braço, distraindo-o, apontando. Muito abaixo, serpenteando pela Baseline, havia uma fileira de luzes. No grande silêncio, podiam ouvir o ronco distante de muitas motos. Harold sentiu uma pontada de inquietação, mas repeliu-a.

- Não me distraia. Chegou a hora - disse ele.

A mão de Nadine caiu do ombro dele, e seu rosto virou um borrão alvacento na escuridão. Harold apertou o botão TRANSMITIR.

Ela jamais soube se foram as motos ou suas palavras que puseram todos em movimento. No entanto, eles não se moveram com rapidez suficiente. Fran ficaria com isso para sempre em seu coração: não se moveram com rapidez suficiente.

Stu foi o primeiro a chegar à porta. O rugido e o eco das motos eram enormes. Elas cruzaram a ponte sobre o pequeno córrego seco abaixo da casa de Ralph, os faróis brilhando intensamente. Num gesto instintivo, Stu levou a mão à coronha da arma.

A porta de tela se abriu e ele voltou-se, pensando que fosse Frannie. Não era; era Larry.

- O que está havendo, Stu?

- Não sei. Mas é melhor que eles saiam.

As motos então abriram caminho para a entrada de carros e Stu relaxou um pouco. Pôde ver Dick Vollman, o garoto Gehringer, Teddy Weizak e outros que conhecia de vista. Agora podia permitir-se reconhecer o que tinha sido seu medo principal: que por trás das luzes brilhantes e do ronco das motos pudesse ter estado a ponta de lança das forças de Flagg, que a guerra tivesse começado.

- Dick - falou Stu -, que diabo está acontecendo?

- Mãe Abagail! - gritou Dick acima do ruído dos motores. Mais e mais motos enchiam o pátio enquanto os integrantes do comitê saíam da casa. Lá fora havia um carnaval de faróis acesos que se moviam e sombras que eram como carrosséis.

- O quê?! - gritou Larry. Atrás dele e de Stu, agruparam-se Glen, Ralph e Chad Norris, ao pé dos degraus.

- Ela voltou! - Dick precisou berrar para se fazer ouvir acima do ronco dos motores. - Ah, está em péssimas condições! Precisamos de um médico... Meu Deus, precisamos de um milagre!

George Richardson abriu caminho através deles.

- A velha senhora? Onde está?

- Monte logo, doutor! - gritou Dick. - Não faça perguntas! Por Deus, temos de agir rápido!

Richardson subiu na garupa da moto de Dick Vollman. Dick fez uma curva fechada e começou a abrir caminho para a rua através do aglomerado de motos.

Os olhos de Stu encontraram os de Larry, que parecia tão atordoado quanto ele... mas havia uma nuvem se formando na cabeça de Stu, e de repente uma terrível sensação de tragédia iminente o engolfou.

- Nick, venha! Venha! - gritou Fran, agarrando-lhe o ombro. Nick estava parado no meio da sala, o rosto quieto, imóvel.

Não podia falar, mas de repente ele soube. Ele soube. Vinha de lugar nenhum, ao mesmo tempo vinha de toda parte.

Havia algo no armário. Ele deu um tremendo empurrão em Frannie.

- Nick...!

VÁ! Ele acenou para que ela se fosse.

Ela obedeceu. Nick se virou para o armário, escancarou a porta e começou a remexer loucamente no emaranhado de coisas lá dentro, suplicando a Deus que não fosse demasiado tarde.

De repente, Frannie estava junto de Stu, o rosto pálido, os olhos esbugalhados. Agarrou o braço dele.

- Stu... Nick ainda está lá dentro... alguma coisa... alguma coisa...

- Frannie, do que está falando?

- Morte! - ela gritou para ele. - Estou falando de morte e NICK AINDA ESTÁ LÁ DENTRO!

Nick puxou para um lado um monte de echarpes e luvas de inverno. Então, sua mão tateou algo. Uma caixa de sapatos. Agarrou-a e, ao fazê-lo, a voz de Harold Lauder, como maligna necromancia, falou de dentro dela.

- E quanto a Nick? - gritou Stu, agarrando Fran pelos ombros.

- Temos que tirá-lo de lá... Stu... vai acontecer alguma coisa, alguma coisa terrível...

Al Bundell gritou:

- Que diabo está havendo, Stuart?

- Não sei - replicou Stu.

- Stu, por favor, temos que tirar Nick de lá! - gritou Frannie.

Foi então que a casa explodiu atrás deles.

Ao ser pressionado o botão de TRANSMITIR desapareceu a estática que havia ao fundo, substituída por um sombrio e uniforme silêncio. Um vácuo, esperando que de o preenchesse. Sentado de pernas cruzadas na mesa de piquenique, Harold procurou empertigar-se.

Então ergueu o braço e da sua extremidade um dedo brotou do punho fechado, e naquele momento ele foi como Babe Ruth, já velho e quase exaurido, apontando para o local onde completaria o circuito das bases no Wrigley Field, calando para sempre os que o tinham considerado acabado para o beisebol

Falando com firmeza no walkie-talkie, porém não demasiado alto, ele disse:

- Aqui fala Harold Emery Lauder. Faço isto por minha livre e espontânea vontade!

Uma faísca branco-azulada acompanhou o Aqui fala. Um jato de chamas elevou-se em Harold Emery Lauder. Um estrondo fraco, uniforme, como o de uma bombinha explodindo dentro de uma lata, chegou aos seus ouvidos em faço isto, porém a esta altura ele já pronunciara as palavras minha livre e espontânea vontade e já jogara fora o walkie-talkie, cuja finalidade terminara. Então, um fogaréu desabrochou na base da montanha Flagstaff.

- Companheiro na escuta, tudo entendido, câmbio e desligo - disse Harold suavemente.

Nadine agarrou-se a ele, da maneira como Frannie se agarrara a Stu apenas alguns segundos antes.

- Precisamos ter certeza. Precisamos ter certeza de que eles foram apanhados!

Harold olhou para ela e depois apontou para a nascente destruição que desabrochava abaixo deles.

- Acha que alguma coisa sobreviveria àquilo?

- Eu... não sei... Harold, acho que vou... - Nadine se virou, apertando o ventre, com ânsias de vômito. Era um som profundo, constante, áspero. Harold fitou-a com ligeiro desdém.

Nadine virou-se por fim, ofegante, pálida, limpando a boca com um lenço de papel. Ainda esfregava a boca ao perguntar:

- E agora?

- Agora creio que iremos para oeste - disse Harold. - A menos que você pretenda descer até lá, para analisar o estado de ânimo da comunidade.

Nadine estremeceu.

Harold escorregou para fora da mesa de piquenique e pestanejou de ansiedade quando seus pés tocaram o chão.

- Harold... - Nadine tentou tocá-lo, mas ele a evitou. Sem olhar para ela, começou a desmontar a tenda.

- Pensei que íamos esperar até amanhã... - começou ela timidamente.

- Claro - zombou ele. - Para que vinte ou trinta deles decidam vasculhar a área em suas motos e nos capturar. Nunca soube o que fizeram com Mussolini?

Ela piscou. Harold enrolava a tenda. Depois recolheu as cordas que a prendiam ao chão.

- Não nos tocaremos mais. Isso terminou. Demos a Flagg o que ele queria. Acabamos com o Comitê da Zona Franca dessa gente. Eles estão liquidados. Podem até restabelecer a eletricidade, mas como grupo organizado estão liquidados. Ele me dará uma mulher que fará você parecer um saco de batatas, Nadine. E você... você o terá. Dias felizes, certo? Só que, se eu estivesse no seu lugar, estaria tremendo pra caramba.

- Harold... por favor... - Ela chorava, arrasada. Ele podia ver-lhe o rosto ao brilho difuso da fogueira e sentiu pena. Ele a expulsara de seu coração como um bêbado indesejável que tentava entrar num barzinho de subúrbio onde todos se conheciam. O fato irrevogável do assassinato estava para sempre em seu coração, aquele fato brilhava doentiamente em seus olhos. Mas e dai? Isto estava nele também. Em tudo e por tudo, pesando como pedras.

- Procure se acostumar - respondeu Harold brutalmente. Colocou a tenda na traseira de sua moto e começou a amarrá-la. - Está acabado para eles lá embaixo, acabado para nós e acabado para todos que morreram na epidemia. Deus ausentou-se em uma excursão celeste de pescaria, e ausente ficará por muito tempo. A treva é total. O homem escuro está no volante agora. Ele. Portanto, acostume-se com isso.

A garganta de Nadine produziu um ruído chiado e lamentoso.

- Vamos, Nadine! Isto deixou de ser um concurso de beleza dois minutos atrás! Ajude-me a embalar essa merda. Quero estar bem longe daqui antes do alvorecer.

Após um momento, Nadine virou as costas para a destruição abaixo, um espetáculo que parecia quase inconseqüente devido àquela altitude, e o ajudou a embalar o resto dos apetrechos de acampamento, colocando-os nas sacolas laterais da moto de Harold e no seu próprio bagageiro de arame. Quinze minutos depois, deixaram para trás o incêndio que subia aos céus e viajaram na escuridão fria e ventosa, a caminho do oeste.

Para Fran Goldsmith, o final daquele dia foi simples e indolor. Sentiu um empurrão de ar quente em suas costas e, de repente, estava voando através da noite. Tinha perdido suas sandálias.

Que porra é essa?, pensou.

Aterrou sobre o ombro, com força, mas ainda não sentia dor. Estava na ravina que corria na direção norte-sul, ao pé do pátio dos fundos da casa de Ralph.

Uma cadeira desabou diante dela, perfeitamente, sobre as quatro pernas.

Que PORRA É ESSA?

Alguma coisa pousou no assento da cadeira e rolou para o chão. Algo que gotejava. Com um vago e clínico horror, ela viu que era um braço.

Stu? Stu? O que está acontecendo?

Um som contínuo e rugente a engolfou, enquanto choviam coisas de todos os lados. Pedras. Pedaços de madeira. Tijolos. Um pedaço de vidro com rachaduras que pareciam teias de aranha (a estante de livros da sala de estar de Ralph não era feita de vidro como aquele?). Um capacete de motocicleta, com um buraco horrível e letal na parte posterior. Ela podia ver tudo claramente... demasiado claramente. Estava tudo escuro apenas alguns segundos antes...

Ah, Stu, meu Deus, onde está você? O que está acontecendo? Nick? Larry?

Pessoas gritavam. Aquele rugido triunfante continuava. Agora estava tudo tão claro como se fosse meio-dia. Cada seixo lançava uma sombra. Coisas ainda choviam a toda a sua volta. Uma tábua de assoalho, com uma ponta metálica sobressaindo uns 15 centímetros da madeira, caiu diante de seu nariz.

...o bebê!...

Na esteira desse pensamento surgiu outro, uma reprise de sua premonição, foi Harold quem fez isso, foi Harold, Harold...

Algo bateu em sua cabeça, no pescoço, nas costas. Uma coisa enorme que pousou do seu lado como um caixão acolchoado.

AH MEU DEUS AH MEU BEBÊ...

Então as trevas sugaram-na para baixo, para um lugar em parte alguma onde nem mesmo o homem escuro poderia chegar.

PASSARINHOS.

Ela podia ouvir os passarinhos.

Fran permaneceu deitada na escuridão, ouvindo os pássaros por um longo tempo, antes de compreender que a escuridão não era tão escura assim. Era avermelhada, em movimento, serena. Fazia-a pensar na infância. A manhã de sábado, sem aula, sem igreja, o dia que se tinha para dormir até tarde. O dia em que se podia acordar um pouco de cada vez, sem pressa. Você mantém os olhos fechados sem ver nada, a não ser a escuridão avermelhada, que era o sol de sábado filtrado através da tela delicada dos capilares em suas pálpebras. Escutava os passarinhos nos velhos carvalhos lá fora, e talvez sentisse o cheiro de maresia, porque seu nome era Frances Goldsmith, tinha 11 anos, numa manhã de sábado em Ogunquit...

Passarinhos. Ela podia ouvir os passarinhos.

Mas ali não era Ogunquit; era

(Boulder)

Ela ficou perplexa por isso, na escuridão vermelha, por um longo tempo... e, subitamente, lembrou a explosão.

(Explosão?)

(Stu!)

Abriu os olhos abruptamente. E sentiu um terror repentino.

- Stu!

E Stu estava sentado ali, ao seu lado, na cama, com a bandagem branca envolvendo um antebraço, um corte feio na face, o sangue ressequido, parte dos cabelos queimada. Mas era mesmo Stu, e estava vivo; e quando ela abriu os olhos, ele exibiu uma expressão de alívio profundo.

- Frannie! Graças a Deus!

- O bebê...

Ela sentia a garganta seca, e a voz saiu como um sussurro. Como Stu se mantivesse impassível, o medo cego envolveu-a. Um medo frio e atordoante.

- O bebê... - repetiu ela, forçando as palavras pela garganta que parecia uma lixa. - Perdi o bebê?

A compreensão aflorou no rosto de Stu. Ele abraçou-a, meio sem jeito, com o braço ileso.

- Não, Frannie, não... você não perdeu o bebê.

Ela começou a chorar, lágrimas escaldantes escorrendo pelas faces. Abraçou-o bem apertado, sem se importar se todos os músculos de seu corpo pareciam gritar de dor. E continuou a abraçá-lo. O futuro viria mais tarde. Agora, as coisas que ela mais precisava se encontravam ali, naquele quarto ensolarado.

E o canto dos passarinhos entrava pela janela aberta.

Mais tarde, Fran pediu:

- Conte tudo. Foi mesmo horrível?

Ele tinha uma expressão angustiada e relutante.

- Fran...

- Nick? - sussurrou ela. Engoliu em seco, sentindo um estalido na garganta. - Vi um braço, um braço cortado...

- Talvez seja melhor esperar...

- Não! Preciso saber. Foi terrível?

- Sete mortos. - A voz de Stu era baixa e rouca. - Acho que tivemos sorte. Poderia ter sido muito pior.

- Quem, Stuart?

Ele segurou as mãos de Fran, desajeitado.

- Nick foi um deles, meu bem. Havia um painel de vidro... aquele vidro iodado... e... - Ele hesitou. Olhou para as mãos, antes de tornar a fitá-la. - Só conseguimos fazer a identificação por determinadas cicatrizes...

Stu desviou os olhos. Fran deixou escapar um suspiro estridente. Depois de um momento, ele foi capaz de continuar:

- E Sue... Sue Stern. Ela ainda estava lá dentro quando explodiu.

- Isso... não parece possível, não é mesmo? - Fran sentia-se atordoada.

- Mas é verdade.

- Quem mais?

- Chad Norris.

Fran deu outro suspiro estridente. Uma única lágrima deslizou do canto do olho: ela removeu-a, quase distraída.

- Esses eram os únicos três lá dentro. É como um milagre. Brad diz que devia haver oito ou nove bananas de dinamite naquele armário. E Nick quase... quando penso que ele podia estar com as mãos naquela caixa de sapato...

- Não pense - murmurou Fran. - Não havia como saber.

- Isso não ajuda muito.

Os outros quatro eram pessoas que haviam vindo da cidade em motocicletas: Andrea Terminello, Dean Wykoff, Dale Pedersen e uma jovem chamada Patsy Stone. Stu não contou a Fran que Patsy, que estava ensinando Leo a tocar flauta, fora atingida e quase decapitada por um pedaço que veio girando do gravador Wollensak de Glen Bateman.

Fran moveu a cabeça e sentiu uma dor intensa no pescoço. Quando mudava a posição do corpo, mesmo que apenas um pouco, todas as costelas pareciam gritar de dor.

Vinte pessoas haviam sido feridas na explosão. Uma delas, Teddy Weizak, do Comitê de Sepultamento, não tinha qualquer chance de se recuperar. Um homem chamado Lewis Deschamps perdera um olho. Ralph Brentner perdera o terceiro e quarto dedos da mão esquerda.

- Qual é a gravidade dos meus ferimentos? - perguntou Fran.

- Sofreu uma contusão grande nas costas e quebrou um pé. Foi o que George Richardson me informou. A explosão lançou-a para o outro lado do pátio. Quebrou o pé e sofreu a contusão nas costas quando o sofá caiu em cima de você.

- Sofá?

- Não lembra?

- Lembro de uma coisa parecida com um caixão... um caixão acolchoado...

- Era o sofá. Eu mesmo arranquei-o de cima de você. Estava transtornado e... acho que histérico. Larry veio me ajudar e acertei um soco em sua boca. Isso mostra como eu estava perturbado.

Fran tocou no rosto dele, que pôs a mão sobre a sua.

- Pensei que você tinha morrido, Fran. Lembro que pensei que não sabia o que faria se você morresse. Acho que enlouqueceria.

- Eu amo você.

Ele abraçou-a - gentilmente, por causa do problema nas costas -, e assim permaneceram por algum tempo.

- Harold? - perguntou ela mais tarde.

- E Nadine Cross - confirmou Stu. - Eles nos feriram fundo. Mas não tanto quanto queriam. E se os pegarmos antes de se afastarem muito para oeste...

Ele estendeu as mãos, arranhadas, com crostas de feridas. Fechou-as num movimento brusco, que fez as articulações estalarem. Os tendões saltaram na parte interna dos pulsos. Um sorriso súbito e frio aflorou em seu rosto, que deixou Fran com vontade de estremecer, de tão familiar.

- Não sorria assim - murmurou ela. - Nunca mais.

O sorriso desapareceu.

- As pessoas têm vasculhado as montanhas à procura dos dois desde que o dia amanheceu. Eu disse que não se afastassem por mais de 80 quilômetros a oeste de Boulder, e imagino que Harold foi bastante esperto para insistir que fossem além. Seja como for, já sabemos como eles fizeram. O explosivo estava ligado a um walkie-talkie...

Fran soltou um grito. Stu fitou-a com a maior preocupação.

- Qual é o problema, querida? Suas costas?

- Não.

Ela compreendia agora o que Stu quisera dizer quando falara que Nick estendia as mãos para a caixa de sapato quando o explosivo fora detonado. Subitamente, compreendia tudo. Em voz pausada, informou-o sobre os pedaços de fio e a caixa de walkie-talkie debaixo da mesa.

- Se tivéssemos revistado toda a casa, em vez de aceitar o que havia em seu livro, poderíamos encontrar a bomba. - A voz se tornou abafada e trêmula. - Nick e Sue estariam vivos e...

Ele apertou-a.

- É por isso que Larry parece tão deprimido esta manhã? Pensei que era por causa do soco que lhe dei. Como você poderia saber, Frannie, como poderia imaginar?

- Deveríamos imaginar! Deveríamos saber!

Ela comprimiu o rosto contra a boa escuridão do ombro de Stu. Mais lágrimas, quentes e escaldantes. Ele continuava a abraçá-la, inclinado, numa posição incômoda, porque o mecanismo elétrico para levantar o leito do hospital não estava funcionando.

- Não quero que se culpe, Frannie. Simplesmente aconteceu. Não havia a menor possibilidade de que alguém, exceto talvez um perito do esquadrão antibombas, pudesse tirar qualquer conclusão de pedaços de fio e uma caixa vazia. Se tivessem deixado duas ou três bananas de dinamite ou um detonador, seria diferente. Mas não foi o que aconteceu. Não culpo você, e tenho certeza de que ninguém na Zona vai culpá-la.

Enquanto ele falava, duas coisas se juntavam, lentamente, com algum atraso, na mente de Fran.

Esses eram os únicos três lá dentro... é como um milagre.

Mãe Abagail... ela voltou... está em péssimas condições... precisamos de um milagre!

Com um pequeno uivo de dor, ela se empertigou um pouco, a fim de fitar o rosto de Stu.

- Mãe Abagail... Todos estaríamos lá dentro no momento da explosão se não viessem nos dizer...

- É como um milagre - repetiu Stu. - Ela salvou nossas vidas. Mesmo que ela...

Ele se calou.

- Stu?

- Ela salvou a vida de todos nós ao voltar naquele momento, Frannie. Salvou nossas vidas.

- Mas ela morreu? - Fran pegou a mão dele e apertou-a. - Stu, ela também morreu?

- Ela voltou à cidade por volta de 15 para as oito. O garoto de Larry Underwood levava-a pela mão. Ele perdera todas as palavras. Você sabe que isso acontece quando ele fica excitado. Mas levou-a até Lucy. E assim que chegou lá, ela desmaiou.

Stu sacudiu a cabeça.

- Não sei como ela conseguiu andar tanto... e o que pode ter comido ou feito... Posso lhe garantir uma coisa, Fran. Há mais coisa neste mundo, e fora dele, do que jamais sonhei quando estava em Arnette. Acho que aquela mulher é de Deus. Ou era.

Fran fechou os olhos.

- Ela morreu, não é? Naquela noite. Voltou para morrer.

- Ela ainda não morreu. Deve morrer, e George Richardson diz que isso acontecerá muito em breve. Mas ainda não morreu. - Stu fitou-a nos olhos. - E tenho medo. Ela salvou nossas vidas ao voltar, mas tenho medo dela... e tenho medo do motivo para a sua volta.

- Como assim, Stu? Mãe Abagail nunca faria mal...

- Mãe Abagail faz o que Deus determina - disse ele, incisivo. - E é o mesmo Deus que assassinou o próprio filho, pelo que me disseram.

- Stu!

O fogo se extinguiu nos olhos dele.

- Não sei por que ela voltou, ou se ainda tem alguma coisa para nos dizer. Simplesmente não sei. Talvez ela morra sem recuperar a consciência. George diz que é o mais provável. Mas sei que aquela explosão... e a morte de Nick... e a volta de Mãe Abagail... tudo contribuiu para tirar os antolhos desta cidade. Estão falando sobre ele. Sabem que foi Harold quem provocou a explosão, mas acham que ele obrigou Harold a fazer isso. Também penso assim. E também há muitos que insistem que Flagg é o responsável pela volta de Mãe Abagail do jeito como ela está. Não sei dizer. Não sei de nada, é o que me parece, mas estou apavorado. Com o pressentimento de que tudo vai acabar mal. Não me sentia assim antes, mas é o que sinto agora.

- Temos de pensar em nós - murmurou Fran, quase suplicante. - Em nós e no bebê, não é mesmo? Ainda estamos aqui, não é?

Ele não respondeu por um longo momento. Fran já pensava que ele não ia responder. Mas, depois, Stu indagou:

- É verdade... mas por quanto tempo?

Quase ao crepúsculo, no terceiro dia de setembro, as pessoas começaram a seguir, lentamente, pela Table Mesa Drive, na direção da casa de Larry e Lucy. Sozinhas, em duplas, em trios. Sentavam nos degraus da varanda das casas que tinham na porta o x feito por Harold. Sentavam no meio-fio e nos gramados, que estavam secos e castanhos ao final daquele longo verão. Fumavam cigarro e cachimbo. Brad Kitchner estava ali, um braço envolto por uma volumosa bandagem branca e apoiado numa tipóia. Candy Jones também estava. Rich Moffat apareceu, com duas garrafas de Black Velvet numa bolsa de jornaleiro. Norman Kellogg sentou-se ao lado de Tommy Gehringer, as mangas da camisa enroladas, para deixar à mostra os bíceps sardentos e queimados pelo sol. O garoto Gehringer também enrolou as mangas, em imitação. Harry Dunbarton e Sandy DuChiens sentaram-se juntos num cobertor, de mãos dadas. Dick Vollman, Chip Hobart e o jovem Tony Donahue, de 16 anos, sentaram numa passagem coberta entre duas casas, a meio quarteirão da casa de Larry, uma garrafa de Canadian Club passando de mão em mão, acompanhada por Seven-Up quente. Patty Kroger sentou-se ao lado de Shirley Hammett. Havia um cesto de piquenique entre as duas. O cesto estava cheio, mas elas quase não comiam. Por volta de oito horas, a rua estava repleta de pessoas, todas observando a casa. A motocicleta de Larry estava estacionada na frente, tendo ao lado a enorme Kawasaki 650 de George Richardson.

Larry observava da janela do quarto. Por trás dele, em sua cama e de Lucy, Mãe Abagail continuava inconsciente. O cheiro seco e nauseante que ela irradiava entrava pelas narinas de Larry, deixando-o com vontade de vomitar - detestava vomitar -, mas ele não se mexeu. Era a sua penitência por escapar, enquanto Nick e Susan morriam. Ouvia vozes baixas por trás, a vigília da morte em torno da cama. George partiria para o hospital dali a pouco, para verificar como estavam os outros pacientes. Havia apenas 16 agora. Três haviam recebido alta. E Teddy Weizak morrera.

O próprio Larry saíra completamente ileso.

O mesmo Larry de sempre - mantendo a calma, enquanto os outros ao redor perdiam a cabeça. A explosão lançara-o através do caminho de carros, em cima de um canteiro de flores. Mas ele não sofrera um único arranhão. Os estilhaços haviam chovido ao redor, mas nenhum o atingira. Nick morrera, Susan morrera, mas ele saíra ileso. Isso mesmo, o velho Larry Underwood...

A vigília da morte na casa, a vigília da morte lá fora. Ao longo de todo o quarteirão. Pelo menos seiscentas pessoas. Harold, você devia voltar com uma dúzia de granadas de mão para completar o trabalho. Harold... Ele seguira Harold por todo o país, seguira uma trilha de papel de chocolate Payday e hábeis improvisações. Larry quase perdera os dedos ao tirar gasolina em Wells. Harold descobrira o tubo de transferência e usara um sifão. Fora Harold quem sugerira a participação nos vários comitês da população. Fora Harold quem sugerira a aceitação total do comitê ad hoc. Harold, o esperto. Harold e seu livro-razão. Harold e seu sorriso.

Stu podia dizer que ninguém seria capaz de adivinhar o que Harold e Nadine planejavam por uns poucos pedaços de fio largados em cima de uma mesa. Só que essa linha de raciocínio não tinha o menor valor para Larry. Ele já testemunhara antes as brilhantes improvisações de Harold. Uma delas fora escrita no telhado de um galpão, em letras com quase 6 metros de altura, por mais incrível que pudesse parecer. O inspetor Underwood era ótimo em descobrir papel de bala e chocolate, mas não tão eficiente quando se tratava de dinamite. A bem da verdade, o inspetor Underwood era um tremendo idiota.

Larry, se você soubesse...

A voz de Nadine.

Se você quisesse, eu ficaria de joelhos e suplicaria.

Fora outra chance de evitar o assassinato e a destruição... sobre a qual nunca poderia falar com ninguém. Já estava tudo planejado desde então? Era bem provável. Se não os detalhes específicos da bomba de dinamite, ligada ao walkie-talkie, pelo menos algum plano geral.

O plano de Flagg.

Isso mesmo... ao fundo, havia sempre Flagg, o sinistro mestre das marionetes, puxando os cordões de Harold, Nadine, de Charles Impening, só Deus sabia de quantos outros. As pessoas na Zona Franca poderiam linchar Harold com a maior satisfação, mas era tudo obra de Flagg... e de Nadine. E quem enviara Harold, se não Flagg? Mas antes de se encontrar com Harold, ela procurara Larry. E ele a dispensara.

Como ele poderia ter concordado? Havia sua responsabilidade para com Lucy. Eia importante demais, não apenas por causa de Lucy, mas também dele próprio... pois sentia que só precisava de mais uma ou duas concessões para que isso o destruísse como um homem para sempre. Por isso, ele recusara. Supunha que Flagg estava bastante satisfeito com o trabalho da noite anterior... se Flagg era mesmo o seu nome. É verdade que Stu ainda estava vivo, e falava pelo comitê... era a boca que Nick nunca poderia usar. Glen também continuava vivo, e Larry supunha que ele era o homem de vanguarda no pensamento do comitê. Mas Nick fora o coração do comitê; e Sue, junto com Frannie, servia como sua consciência moral. Isso mesmo, pensou ele, amargurado, em tudo e por tudo, um bom trabalho para o desgraçado. Ele deveria dar uma boa recompensa a Harold e Nadine quando chegassem lá.

Larry virou-se da janela, sentindo um latejamento intenso por trás da testa. Richardson verificava o pulso de Mãe Abagail. Laurie mexia nos tubos de soro no suporte em forma de T. Dick Ellis estava de pé ao lado. Lucy sentava-se junto à porta, olhando para Larry.

- Como ela está? - perguntou Larry.

- A mesma coisa - respondeu Richardson.

- Ela vai sobreviver a esta noite?

- Não sei, Larry.

A mulher na cama era um esqueleto coberto por uma pele tênue, esticada, pálida, quase cinza. Parecia sem sexo. Perdera a maior parte dos cabelos. Os seios haviam desaparecido. A boca pendia, entreaberta, e a respiração era áspera. Para Larry, ela parecia com as fotos das múmias do Yucatán... não deteriorada, mas murcha, curtida, seca, sem idade definida.

Era justamente isso que ela se tornara agora, não mais a mãe, mas uma múmia. Só restava aquele suspiro rouco da respiração, como uma brisa ligeira passando pelo restolho do feno. Como era possível que ainda estivesse viva? Larry não podia deixar de especular... e pelo que Deus a fizera passar? Com que propósito? Só podia ser uma piada, uma brincadeira cósmica. George comentara que já tivera conhecimento de casos similares, mas nunca um tão extremo, e ele próprio nunca imaginara que poderia deparar com algum. De certa forma, Mãe Abagail estava... comendo ela própria. O corpo continuara a funcionar muito tempo depois do que deveria ter sucumbido à desnutrição. Ela começava a entrar em colapso, partes do corpo, que deveriam ser resistentes, se desfazendo por causa da desnutrição. Lucy, que a levara para a cama, contara para ele, em voz baixa e espantada, que ela parecia não pesar mais que a pipa de uma criança, uma coisa esperando apenas por um sopro do vento para ser levada para longe... para sempre.

E, agora, Lucy falou de seu canto, junto da porta, surpreendendo a todos:

- Ela tem uma coisa para dizer.

Laurie murmurou, indecisa:

- Ela está em coma profundo, Lucy... a chance de recuperar a consciência...

- Ela voltou para nos dizer uma coisa. E Deus não permitirá que morra até que diga.

- Mas o que pode ser, Lucy? - perguntou Dick.

- Não sei - respondeu Lucy. - Mas tenho medo de ouvir. Sei disso. As mortes não acabaram. Apenas começaram. É o meu medo.

Houve um longo silêncio, que foi finalmente rompido por George Richardson.

- Tenho de ir para o hospital. Laurie, Dick, vou precisar de vocês.

Não vai nos deixar sozinhos com esta múmia, não é?, Larry quase fez a pergunta. Teve de comprimir os lábios para se conter.

Os três se encaminharam para a porta. Lucy pegou seus casacos. A temperatura não passava de 15° naquela noite, e andar de motocicleta só de camisa era desagradável.

- Há qualquer coisa que possamos fazer por ela? - perguntou Larry a George.

- Lucy já sabe sobre o soro. E não há mais nada. Pode ver...

A voz de George definhou. Claro que todos viam. Estava na cama, não é mesmo?

- Boa-noite, Larry, Lucy - disse Dick.

Eles saíram. Larry voltou à janela. Lá fora, todos haviam se levantado, observando. Ela estava viva? Morta? Agonizante? Talvez curada pelo poder de Deus? Dissera qualquer coisa?

Lucy passou o braço por sua cintura, provocando um pequeno sobressalto.

- Eu amo você - murmurou ela.

Larry abraçou-a. Baixou a cabeça e começou a tremer, descontrolado.

- Eu amo você - repetiu Lucy, calmamente. - Está tudo bem. Deixe que saia, Larry.

E ele chorou. As lágrimas eram quentes e duras como balas.

- Lucy...

- Não diga nada.

As mãos de Lucy em sua nuca eram tranquilizadoras.

- Por Deus, Lucy, o que é tudo isso?

Ela continuou a abraçá-lo, tão apertado quanto podia, sem saber, ainda sem saber, enquanto Mãe Abagail respirava com dificuldade na cama, nas profundezas do coma.

George seguiu pela rua devagar, dando o mesmo recado, várias vezes. Ela ainda estava viva. O prognóstico era o pior possível. Ela não dissera nada, e era mais provável que não falasse coisa alguma. Podem ir para casa. Se acontecer alguma coisa, vocês saberão.

Só aceleraram quando chegaram à esquina, seguindo na direção do hospital. O barulho do cano de descarga das motocicletas ressoava, ricocheteando nos prédios e voltando para eles, antes de se desvanecer no nada.

As pessoas não foram para casa. Permaneceram de pé, retomando as conversas, avaliando cada palavra de George. Prognóstico... o que isso podia significar? Coma. Morte cerebral. Se o cérebro morrera, então era o ponto final. Podia-se esperar que uma lata de ervilhas falasse tanto quanto uma pessoa com morte cerebral. Ou talvez fosse assim se aquela fosse uma situação natural; mas não se podia mais considerar as circunstâncias como naturais, não é mesmo?

Tornaram a sentar. A escuridão veio. Os lampiões foram acesos na casa em que a velha estava. Iriam para casa mais tarde, deitariam e continuariam acordados.

As conversas se desviaram, hesitantes, para o homem escuro. Se Mãe Abagail morresse, isso não significaria que ele era mais forte?

O que está querendo dizer com "não necessariamente"?

Acha que ele é Satã, pura e simplesmente.

O Anticristo, se quer saber minha opinião. Estamos vivendo o Livro do Apocalipse em nosso tempo... como você pode duvidar? "E os sete frascos foram abertos..." Pois eu acho que é a grande praga.

Ora, as pessoas também disseram que Hitler era o Anticristo.

Se os sonhos voltarem, eu me matarei.

No meu sonho, eu estava numa estação de metrô, e ele era o bilheteiro, só que eu não podia ver seu rosto. Fiquei apavorado. Saí correndo pelo túnel do metrô. Podia ouvi-lo correndo atrás de mim. E diminuindo a distância que nos separava.

No meu, desci ao porão para pegar um pote de pedaços de melancia em conserva. Vi alguém ao lado da fornalha... apenas um vulto. Sabia que era ele.

Grilos começaram a cantar. Estrelas espalharam-se pelo céu. O frio no ar foi comentado. As pessoas beberam. Cachimbos e cigarros luziam no escuro.

Ouvi dizer que o pessoal da Energia já partiu para dar um jeito.

Ainda bem. Se não restaurarem a luz e o aquecimento muito em breve, ficaremos numa situação crítica.

Murmúrios baixos, as vozes agora anônimas na escuridão.

Acho que estamos salvos durante o inverno. Com toda a certeza. Ele não tem como passar pelos desfiladeiros. Estão bloqueados pelos carros e pela neve. Mas na primavera.

E se ele tiver algumas bombas atômicas?

A bomba atômica não é nada; e se ele tiver uma daquelas bombas sujas de nêutrons? Ou outros seis dos sete frascos de Sally?

Ou aviões?

O que podemos fazer?

Não sei.

Também não sei.

Não tenho a menor ideia.

Cavar um buraco, entrar e puxar a terra por cima.

Por volta de dez horas, Stu Redman, Glen Bateman e Ralph Brentner circularam entre as pessoas, falando em voz baixa e distribuindo nossa circular. Pediam a todos que falassem com as pessoas que não se encontravam ali naquela noite. Glen mancava um pouco, porque um fragmento do fogão arrancara um pedaço de carne de sua perna direita, na explosão. A circular mimeografada dizia: REUNIÃO DA ZONA FRANCA * AUDITÓRIO MUNZINGER * 4 DE SETEMBRO * 20 HORAS.

Parece que foi o sinal para as pessoas se retirarem. Começaram a se dispersar, em silêncio, pela escuridão. A maioria levou a circular, mas umas poucas foram amassadas em bolas e jogadas para longe. Todos foram para casa, a fim de tentar dormir da melhor forma possível.

Talvez sonhar...

O auditório estava lotado, mas em total silêncio, quando Stu abriu a reunião na noite seguinte. Larry, Ralph e Glen sentavam por trás dele. Fran tentara se levantar, mas ainda sentia muita dor nas costas. Alheio à macabra ironia, Ralph a manteve a par de tudo o que acontecia através do walkie-talkie.

- Há algumas coisas sobre as quais precisamos conversar - declarou Stu, a voz contida e suave, numa atitude deliberada. Embora apenas um pouco amplificada, a voz podia ser ouvida com clareza por todos. - Acho que não há ninguém aqui que ainda não saiba da explosão que matou Nick, Sue e os outros. Nem que ignore que Mãe Abagail voltou. Precisamos conversar sobre essas coisas, mas primeiro gostaríamos de dar algumas boas notícias. Quero que escutem o que Brad Kitchner tem a dizer. Brad?

Brad encaminhou-se para o pódio. Não estava tão nervoso quanto ficara duas noites antes. Foi recebido com aplausos apáticos. Chegando lá, virou-se para a audiência e anunciou:

- Vamos religar a eletricidade amanhã.

Os aplausos foram muito mais altos desta vez. Brad ergueu as mãos, mas os aplausos persistiram, passando por cima dele, como uma onda. Prolongaram-se por trinta segundos ou mais. Mais tarde, Stu disse a Frannie que, não fosse pelos acontecimentos dos dois últimos dias, era bem provável que Brad fosse tirado do pódio e carregado pelo auditório nos ombros da multidão, como um jogador de futebol americano que marca o touchdown da vitória no último minuto de jogo. Ocorrera tão próximo do final do verão que, de certa forma, fora isso mesmo que ele fizera.

Mas, finalmente, os aplausos cessaram.

- Vamos fazer a ligação ao meio-dia, e gostaria que cada um de vocês estivesse em casa nessa ocasião, à espera, preparados. Preparados para o quê? Quatro coisas. Quero que prestem toda a atenção, porque é muito importante. Primeiro, apaguem todas as luzes e os aparelhos elétricos que não estejam usando. Segundo, façam a mesma coisa nas casas desocupadas ao redor. Terceiro, se sentirem cheiro de gás, procurem descobrir de onde vem e tapem o vazamento. Quarto, se ouvirem uma sirene de incêndio, sigam para o local... mas de uma maneira segura e sã. Não queremos ninguém com o pescoço quebrado num acidente de motocicleta. Agora... alguma pergunta?

Havia várias, todas servindo para confirmar os pontos originais de Brad. Ele respondeu a cada uma com a maior paciência. O único sinal de nervosismo era a maneira incessante como ele revirava entre as mãos o caderninho de anotações preto. Quando as perguntas minguaram, Brad declarou:

- Quero agradecer às pessoas que se empenharam ao máximo para que pudéssemos voltar a funcionar. E quero lembrar que o Comitê de Energia não está sendo dispersado. Há linhas que foram cortadas, problemas na transmissão, reservas de gasolina para buscar em Denver e trazer para cá. Espero que todos continuem em seus postos. O Sr. Glen Bateman diz que podemos ter 10 mil pessoas aqui antes do degelo, e muito mais na próxima primavera. Há estações de energia em Longmont e Denver que terão de entrar em linha antes que o próximo ano...

- Não se aquele maluco conseguir fazer o que quer! - gritou alguém, a voz rouca, no fundo do auditório.

Houve um momento de silêncio angustiado. Brad apertava o pódio com toda a força, o rosto branco. Ele não vai conseguir acabar, pensou Stu. Mas logo Brad continuou, a voz sob um controle espantoso:

- Meu problema é a energia, quero explicar para a pessoa que falou, quem quer que seja. Mas acho que continuaremos aqui por muito tempo depois que o outro cara estiver morto e esquecido. Se eu não pensasse assim, estaria consertando motores do seu lado. Quem se importa com ele?

Brad afastou-se do pódio, enquanto outra pessoa berrava:

- Você tem toda a razão!

Desta vez os aplausos foram intensos e decididos, quase agressivos. Mas transmitiam alguma coisa que não agraciou a Stu. Teve de bater com o martelo por muito tempo para recuperar o controle da reunião.

- O próximo item na agenda...

- Que se foda sua agenda! - gritou uma jovem, a voz estridente. - Vamos falar sobre o homem escuro! Vamos falar sobre Flagg. Eu diria que já estamos atrasados!

Rugidos de aprovação. Gritos de "Pela ordem!". Murmúrios de desaprovação pela escolha das palavras. O som de conversas paralelas.

Stu bateu no bloco de madeira com tanta força que a cabeça do martelo se soltou.

- Estamos numa reunião! - gritou ele. - Vocês terão a oportunidade de falar sobre qualquer coisa que quiserem, mas enquanto eu estiver presidindo a reunião, quero... ter... alguma ORDEM!

Ele berrou tão alto que a última palavra percorreu todo o auditório como um bumerangue. As pessoas finalmente se aquietaram.

- Agora - disse Stu, a voz deliberadamente baixa e calma -, o próximo item é o relato do que aconteceu na casa de Ralph na noite de 2 de setembro. Acho que cabe a mim fazer esse relato, porque sou o agente da lei eleito.

Ele tinha a atenção de todos outra vez; mas, como os aplausos que haviam saudado os comentários finais de Brad, aquela era uma situação que não lhe agradava. Todos inclinavam-se à frente, atentos, as expressões ansiosas. A circunstância deixava-o inquieto e aturdido, como se a Zona Franca tivesse mudado radicalmente ao longo das últimas 48 horas e ele já não a conhecesse mais. Fazia com que se sentisse da maneira como ficara ao deixar o Centro de Epidemias de Stovington... uma mosca presa e se debatendo numa teia de aranha invisível. Havia tantos rostos ali que ele não reconhecia, tantos estranhos...

Mas não havia tempo para pensar a respeito agora.

Ele descreveu de forma sucinta os acontecimentos que levaram à explosão, omitindo a premonição de Fran no último minuto; com o ânimo em que todos estavam, não precisavam disso.

- Ontem de manhã, Brad, Ralph e eu subimos até lá. Passamos três horas ou mais procurando entre as minas. Descobrimos o que parecia ser uma bomba de dinamite, ligada a um walkie-talkie. Ao que tudo indica, essa bomba foi deixada no armário da sala. Bill Scanlon e Ted Frampton encontraram outro walkie-talkie no anfiteatro Aurora, e presumimos que a bomba foi acionada de lá. É possível...

- Presumimos porra nenhuma! - gritou Ted Frampton, da terceira fila. - Foi mesmo aquele desgraçado do Lauder e sua puta!

Um murmúrio apreensivo espalhou-se pelo auditório.

Esses são os mocinhos? Eles estão cagando para Nick, Sue, Chad e os outros. São como uma turba de linchamento. Só estão preocupados em pegar Harold e Nadine para enforcá-los... como um amuleto contra o homem escuro.

Os olhos de Stu por acaso fixaram-se em Glen, que lhe ofereceu um pequeno dar de ombros, com uma expressão cética.

- Se mais alguma pessoa interferir sem que tenha sido dada a palavra, vou declarar a reunião encerrada, e todos poderão conversar entre si - disse Stu. - Não estamos numa reunião informal. Se não respeitarmos as regras, o que pode acontecer?

Ted Frampton fitava-o com raiva, e Stu sustentou seu olhar. Depois de um momento, Ted baixou os olhos.

- Desconfiamos de Harold Lauder e Nadine Cross. Temos alguns bons motivos, provas circunstanciais bem fortes. Mas ainda não há provas concretas contra eles, e espero que não se esqueçam disso.

Um turbilhão de conversa irritada ondulou e desapareceu.

- Eu só disse isso para poder acrescentar uma coisa - continuou Stu. - Se por acaso eles voltarem à Zona, quero que sejam trazidos à minha presença. Serão presos e Al Bundell providenciará para que sejam julgados... e um julgamento significa que poderão contar sua versão, se tiverem alguma. Nós... nós somos os supostos mocinhos aqui. Acho que sabemos onde estão os bandidos. E ser os mocinhos significa que temos de ser civilizados.

Stu correu os olhos pela multidão, esperançoso, mas viu apenas ressentimento e perplexidade. Stuart Redman vira dois de seus melhores amigos morrerem numa explosão, diziam aqueles olhos, mas agora ele defendia os culpados.

- Pelo que vale para vocês, acho que são eles os culpados - continuou Stu. - Mas tudo tem de ser feito da maneira certa. E estou aqui para dizer que assim será.

Os olhos pareciam penetrar fundo em Stu. Mais de mil pares de olhos, e ele podia sentir o pensamento por trás de cada um: Mas de que merda está falando? Eles foram embora. Seguiram para oeste. E você se comporta como se tivessem saído numa viagem de dois dias para observar pássaros.

Stu serviu-se de um pouco de água e bebeu, na esperança de livrar-se da secura na garganta. O gosto de água fervida levou-o a fazer uma careta.

- Seja como for, é essa a situação - acrescentou, hesitante. - Agora, acho, temos de preencher os lugares que ficaram vagos no comitê. Não faremos isso esta noite, mas vocês devem começar a pensar nas pessoas que querem...

Alguém levantou a mão. Stu apontou.

- Pode falar. Só peço que se identifique, para que todos saibam quem é.

- Sou Sheldon Jones - disse um homem enorme, com camisa de lã axadrezada. - Por que não escolhemos logo, esta noite, os dois novos membros do comitê? Eu indico Ted Frampton.

- Apoiado! - gritou Bill Scanlon. - Sensacional!

Ted Frampton cruzou as mãos por cima da cabeça e sacudiu-as, sob aplausos dispersos. O sentimento de desespero e desorientação tornou a dominar Stu. Deveriam substituir Nick Andros por Ted Frampton? Era como uma brincadeira de mau gosto. Ted experimentara o Comitê de Energia e descobrira que era trabalho demais. Passara para o Comitê de Sepultamento, que lhe parecia mais conveniente. É verdade que Chad comentara para Stu que Ted era uma dessas pessoas que pareciam capazes de prolongar o intervalo para o café numa hora de almoço, e uma hora de almoço em feriado de meio expediente. Fora rápido em aderir à caçada por Harold e Nadine no dia anterior, provavelmente porque proporcionava uma mudança. Ele e Bill Scanlon haviam encontrado o walkie-talkie no Aurora por pura sorte (e, para dar o crédito a Ted, ele admitira isso). Desde a descoberta, no entanto, ele exibia uma arrogância que não deixava Stu nem um pouco satisfeito.

Agora, os olhos de Stu tomaram a se encontrar com os olhos de Glen. Quase pôde ler o pensamento de Glen, em sua expressão cética, um canto da boca um pouco franzido: Talvez pudéssemos usar Harold para acabar com este também.

Uma palavra usada por Nixon aflorou de repente na mente de Stu. Ao absorvê-la, compreendeu a fonte de seu desespero e sentimento de desorientação. A palavra era "mandato". O mandato deles havia desaparecido. Fora perdido há duas noites, em meio ao clarão e estrondo da explosão.

- Você pode já saber quem deseja, Sheldon, mas imagino que as outras pessoas gostariam de tempo para pensar - declarou Stu. - Mas vamos fazer uma votação. Aqueles que querem eleger dois novos representantes esta noite digam sim.

Houve apenas uns poucos sim.

- Aqueles que preferem ter cerca de uma semana para pensar digam não.

Os não foram mais altos, porém não demais. Muitas pessoas abstiveram-se de votar, como se o assunto não lhes interessasse.

- Muito bem - disse Stu. - Voltaremos a nos reunir aqui, no Auditório Munzinger, daqui a uma semana, dia 11 de setembro, para indicar os candidatos ao preenchimento de duas vagas no comitê e votar.

Um epitáfio de merda, Nick. Desculpe.

- O Dr. Richardson está aqui para falar sobre Mãe Abagail e as pessoas feridas na explosão. Doutor?

Richardson recebeu aplausos firmes ao se adiantar, ajeitando os óculos. Informou que nove pessoas haviam morrido em conseqüência da explosão, três se encontravam em estado crítico, duas em estado grave e oito em estado satisfatório.

- Considerando a força da explosão, acho que tivemos sorte. Agora, vamos falar de Mãe Abagail.

As pessoas inclinaram-se à frente.

- Creio que uma declaração sucinta e uma breve explicação devem ser suficientes. A declaração é a seguinte: não posso fazer nada por ela.

Um murmúrio espalhou-se pela multidão, mas o silêncio logo foi restabelecido. Stu percebeu que havia infelicidade, mas não surpresa.

- Fui informado por membros da Zona que já estavam aqui que a dama alegou, antes de sua partida, que tinha 108 anos. Não posso garantir isso, mas posso dizer que ela é a pessoa mais velha que já conheci e tratei. Também fui informado de que ela passou duas semanas ausente. Pela minha estimativa... não, palpite... sua dieta durante esse período não incluiu nenhum alimento preparado. Ela parece ter sobrevivido de raízes, ervas, capim e outras coisas de natureza similar. - Ele fez uma pausa. - Só teve uma evacuação, pequena, desde que voltou. Continha gravetos e fragmentos de folhas.

- Meu Deus! - murmurou alguém, e foi impossível determinar se era homem ou mulher.

- Um braço está coberto por queimaduras de sumagre venenoso. As pernas apresentam diversas ulcerações, que estariam sangrando se a sua condição não fosse tão...

- Ei, será que não pode parar? - berrou Jack Jackson, levantando-se, o rosto branco furioso, angustiado. - Será que não tem um pingo de decência?

- Decência não é a minha preocupação, Jack. Só estou relatando sua condição atual. Ela está em coma, desnutrida, e acima de tudo é muito idosa. Acho que vai morrer. Se fosse qualquer outra pessoa, eu diria isso com certeza absoluta. Mas... como todos vocês, sonhei com ela... ela e o outro.

O murmúrio baixo de novo, como uma brisa de passagem. Stu sentiu os cabelos da nuca se arrepiarem. Recobrou sua atenção.

- Para mim, sonhar com configurações opostas parece místico - continuou George. - O fato de que todos partilhamos esses sonhos parece indicar uma capacidade telepática, no mínimo. Mas deixo de lado a parapsicologia e a teologia, assim como a decência, e pelo mesmo motivo: nenhuma das duas coisas se situa em minha área de conhecimento. Se a mulher é de Deus, ele pode optar por curá-la, eu não posso. Direi que o simples fato de Mãe Abagail ainda estar viva parece-me uma espécie de milagre. Esta é minha declaração. Alguma pergunta?

Não havia. Todos fitavam-no, aturdidos. Algumas pessoas choravam abertamente.

- Obrigado.

George voltou para sua cadeira, num mar morto de silêncio.

- É a sua vez - sussurrou Stu para Glen.

Glen encaminhou-se para o pódio sem uma apresentação.

- Já falamos sobre tudo, menos sobre o homem escuro - disse ele.

O murmúrio de novo. Vários homens e mulheres fizeram o sinal-da-cruz, numa reação instintiva. Uma mulher idosa, no lado esquerdo, passou as mãos rapidamente pelos olhos, boca e ouvidos, numa fantástica imitação de Nick Andros, antes de cruzar os braços sobre a volumosa bolsa preta em seu colo.

- Temos conversado a seu respeito em reuniões fechadas do comitê - continuou Glen, a voz calma e coloquial. - Foi levantada a questão se deveríamos ou não levar tudo ao conhecimento do público. Foi apresentado o argumento de que ninguém na Zona parecia querer falar a respeito, não depois dos sonhos que todos tivemos no caminho para cá. Que talvez houvesse necessidade de um período de recuperação. Agora, acho, é o momento de levantar o assunto. Trazê-lo à luz, por assim dizer. Na polícia, há um equipamento portátil chamado Ident-i-Kit, que um desenhista usa para criar o retrato falado de um criminoso, de acordo com as recordações de várias testemunhas. Em nosso caso, não temos nenhum rosto, mas contamos com uma série de recordações, que formam pelo menos um esboço do nosso Adversário. Conversei com algumas pessoas, e gostaria de apresentar agora meu retrato falado.

Glen fez uma pausa.

- O nome do homem parece ser Randall Flagg, embora algumas pessoas tenham associado também os nomes Richard Frye, Robert Freemont e Richard Freemantle. As iniciais R.F. podem ter algum significado, mas, se têm, nenhum de nós no Comitê da Zona Franca o conhece. Sua presença, pelo menos em sonhos, produz sentimentos de medo, inquietação, terror, horror. Em caso após caso, a sensação física associada com ele é de frio.

Cabeças balançavam em concordância. O zumbido excitado de conversa tornou a irromper. Stu pensou que pareciam meninos que haviam acabado de descobrir o sexo. comparavam observações e ficavam excitados ao descobrir que todos os relatos punham o receptáculo mais ou menos no mesmo lugar. Ele cobriu um ligeiro sorriso com a mão e lembrou a si mesmo para guardar essa observação para contar mais tarde a Fran.

- Esse Flagg está no oeste - continuou Glen. - Iguais números de pessoas já o "viram" em Las Vegas, Los Angeles, San Francisco, Portland. Algumas pessoas... inclusive Mãe Abagail... alegam que Flagg é um crucificado que saiu da linha. Todos parecem acreditar que há uma confrontação em preparo entre esse homem e nós, e que Flagg não vai se deter diante de nada para nos destruir. E não se deter diante de nada inclui muita coisa. Força blindada. Armas nucleares. Talvez... a praga.

- Ah, como eu gostaria de pôr as mãos nesse miserável! - gritou Rich Moffat, a voz estridente. - Eu lhe daria uma boa dose de sua praga!

Houve uma explosão de gargalhadas, aliviando a tensão. Rich exultou. Glen sorriu, satisfeito. Dera a Rich sua deixa e sua frase meia hora antes da reunião. Rich interviera com uma veemência admirável. O velho careca estava tão certo quanto a chuva sobre uma coisa, como Stu descobrira agora: os conhecimentos de sociologia eram sempre oportunos em grandes reuniões.

- Muito bem, já relatei o que sei sobre ele - continuou Glen. - Minha última contribuição, antes de abrir o assunto para discussão, é a seguinte. Acho que Stu tem razão ao dizer que devemos lidar com Harold e Nadine de uma maneira civilizada, se forem capturados. Mas, como ele, creio que isso é improvável. E também como ele, estou convencido de que fizeram tudo por ordens de Flagg.

Suas palavras ressoaram pelo auditório.

- Teremos de enfrentar esse homem. George Richardson disse que o misticismo não é seu campo de estudo. Também não é o meu. Mas posso lhes dizer uma coisa: acho que essa velha agonizante representa as forças do bem, assim como Flagg representa as forças do mal. Creio que o poder que a controla, qualquer que seja, usou-a para nos reunir. Não acredito que esse poder tencione nos abandonar agora. Talvez precisemos conversar a respeito, revelar um pouco desses pesadelos. Talvez devamos começar a decidir o que fazer com Flagg. Mas ele não pode entrar nesta Zona e assumir o controle até a próxima primavera, não se vocês se mantiverem vigilantes. Agora passarei o comando da reunião de volta para Stu, que vai orientar a discussão.

A última frase foi abafada pelos aplausos. Glen voltou a seu lugar, sentindo-se satisfeito. Atiçara-os com um espeto grande... ou a frase seria outra, tocara-os como um violino? Não tinha importância. Estavam mais furiosos do que assustados, prontos para um desafio (embora pudessem não se mostrar tão ansiosos em abril, depois do longo inverno para esfriar) e, acima de tudo, estavam dispostos a falar.

E foi o que fizeram, durante as três horas subsequentes. Algumas pessoas foram embora depois que a meia-noite chegou e passou, mas não muitas. Como Larry desconfiara, não surgiu nenhum bom conselho na discussão. Houve sugestões desvairadas: um bombardeiro e/ou um arsenal nuclear deles, uma reunião de cúpula, um pelotão de assassinos profissionais. Houve poucas ideias práticas.

Durante a hora final, uma pessoa depois de outra se levantou e relatou seu sonho, para o fascínio que parecia interminável dos outros. Stu lembrou, mais uma vez, das intermináveis conversas sobre sexo de que participara (na maior parte como ouvinte) quando era adolescente.

Glen sentiu-se ao mesmo tempo espantado e encorajado pela crescente disposição em falar e pelo clima carregado de excitamento que prevalecera sobre a apatia do início da reunião. Estava ocorrendo uma profunda catarse, há muito atrasada. Ele também se lembrou de uma conversa sobre sexo, mas de uma maneira diferente. Falam como pessoas que esconderam os segredos de suas culpas e inadequações por muito tempo, pensou ele, apenas para descobrir que essas coisas, quando verbalizadas, tinham apenas o tamanho normal da vida, no final das contas. Quando o terror semeado no sono era finalmente colhido, naquela maratona de discussão pública, o terror tornava-se mais controlável... talvez até passível de ser dominado.

A reunião terminou à uma e meia da madrugada. Glen saiu com Stu, sentindo-se bem pela primeira vez desde a morte de Nick. Tinha a sensação de que haviam dado os primeiros passos concretos para o campo de batalha em que entrariam.

Sentia esperança.

A energia foi restabelecida ao meio-dia de 5 de setembro, como Brad prometera.

A sirene de ataque aéreo no alto da sede do condado tocou com enorme estridência, assustando muitas pessoas, que saíram para as mas e olharam para o céu azul, à procura da força aérea do homem escuro. Algumas correram para seus porões, onde permaneceram até que Brad descobriu uma conexão com defeito e desligou a sirene. Só então as pessoas subiram, constrangidas.

Houve um incêndio causado por um curto-circuito na Willow Street, e bombeiros voluntários, cerca de uma dúzia, prontamente correram até lá e extinguiram o fogo. Uma tampa de bueiro foi projetada para o ar na esquina da Broadway com a Walnut. Subiu por quase 15 metros e caiu no telhado da Oz Toyshop, como um enorme disco de brinquedo.

Houve uma única fatalidade, no que a Zona passou a chamar de Dia da Energia. Por alguma razão desconhecida, uma oficina de lanternagem na Pearl Street explodiu. Rich Moffat estava sentado numa porta no outro lado da rua, com uma garrafa de Jack Daniels na bolsa de jornaleiro. Foi atingido por um fragmento de aço corrugado. Teve morte instantânea. Não quebraria mais vidraças.

Stu estava com Fran quando as lâmpadas fluorescentes zumbiram e acenderam no teto do quarto de hospital. Ele observou as lâmpadas faiscarem várias vezes, antes de se firmarem. Continuou a olhar para o brilho intenso por quase três minutos. Quando tomou a fitar Fran, descobriu que ela tinha os olhos cheios de lágrimas.

- O que aconteceu, Fran? Está sentindo muita dor?

- É por causa de Nick... É completamente errado que Nick não esteja vivo para ver isto. Abrace-me, Stu. Quero orar por ele, se puder. Quero tentar.

Stu abraçou-a, mas não sabia se ela orava ou não. Subitamente, ele se descobriu a sentir ainda mais saudade de Nick e a odiar Harold Lauder ainda mais do que antes. Fran tinha razão. Harold não apenas matara Nick e Sue; também lhes roubara a luz.

- Psiu, Frannie, psiu...

Mas ela chorou por um longo tempo. Quando as lágrimas finalmente secaram, Stu usou o botão para levantar a cama. Acendeu o abajur na mesinha-de-cabeceira, para que ela pudesse ler.

Stu estava sendo sacudido para acordar, mas mesmo assim demorou bastante. Sua mente projetou uma lista lenta e que parecia interminável de pessoas que poderiam tentar lhe roubar o sono. Era sua mãe, dizendo que estava na hora de levantar, acender a estufa e se aprontar para a escola. Era Manuel, o leão-de-chácara no bordel ordinário em Nuevo Laredo, dizendo que já consumira seus 20 dólares e teria de pagar mais 20 se quisesse passar a noite. Era uma enfermeira toda de branco, que queria verificar sua pressão e tirar uma cultura da garganta. Era Frannie.

Era Randall Flagg.

O último pensamento despertou-o como um balde de água fria no rosto. Não era nenhuma dessas pessoas. Era Glen Bateman, com Kojak.

- Você é um homem difícil de acordar, Texano Oriental - comentou Glen. - Tem um sono de pedra.

Ele era apenas um contorno vago na escuridão quase total.

- Poderia ter acendido a luz, para começar.

- Eu tinha esquecido que a luz já voltou.

Stu acendeu o abajur na mesinha-de-cabeceira. Piscou pela súbita claridade. Pegou o velho despertador de corda. Faltavam 15 minutos para as três da madrugada.

- O que veio fazer aqui, Glen? Eu estava dormindo, caso não tenha notado.

Ele deu a primeira olhada em Glen, ao largar o relógio. Ele estava pálido, assustado... e parecia muito velho. As rugas eram mais acentuadas, e ele parecia angustiado.

- O que foi, Glen?

- Mãe Abagail.

- Morreu?

- Deus me ajude, mas eu quase gostaria que sim. Ela quer falar conosco.

- Nós dois?

- Nós cinco. Ela... - A voz saiu áspera. - Ela sabia que Nick e Sue haviam morrido, e que Fran foi para o hospital. Não sei como descobriu, mas ela sabia.

- E quer falar com o comitê?

- O que restou. Está morrendo, e diz que tem de nos contar uma coisa. E não sei se quero ouvir.

Lá fora, a noite era fria... mais do que fria, gelada. O casaco de Stu era grosso e confortável, e ele puxou o zíper até o pescoço. Uma lua esbranquiçada pairava no céu, fazendo-o pensar em Tom, que tinha instruções para voltar e relatar tudo assim que fosse lua cheia. Aquela lua apenas passava um pouco do primeiro quarto. Deus sabia onde essa mesma lua iluminava Tom, Dayna Jurgens ou o juiz Farris. E Deus sabia também que a lua era testemunha das coisas estranhas que ocorriam ali.

- Falei com Ralph primeiro - informou Glen. - Pedi que fosse ao hospital para buscar Fran.

- Se o médico deixasse Fran se levantar e andar, ela já teria voltado para casa - disse Stu, irritado.

- Este é um caso especial, Stu.

- Para alguém que não quer ouvir o que a velha tem a dizer, você parece ter muita pressa para o encontro.

- Tenho medo de não me apressar - respondeu Glen.

O jipe parou na frente da casa de Larry dez minutos depois das três horas da madrugada. O lugar estava todo iluminado... não com lampiões de gás agora, mas com as boas lâmpadas elétricas. Um em cada dois lampiões na rua estava aceso, não apenas ali, mas por toda a cidade. Stu observara-os durante toda a viagem no jipe de Glen, fascinado. Os últimos besouros do verão, lentos com o frio, batiam languidamente nos globos de sódio.

Saltaram do jipe no instante em que outro par de faróis virava a esquina. Era a velha e barulhenta picape de Ralph, que parou ao lado do jipe. Ralph saltou. Stu deu a volta para o lado do passageiro, onde Frannie estava sentada, encostada numa almofada de sofá quadriculada.

- Oi, meu amor - murmurou ele.

Ela pegou a mão de Stu. Seu rosto era um disco pálido na escuridão.

- Sente muita dor? - perguntou Stu.

- Não muita. Tomei um Advil. Apenas não peça para me apressar.

Ele ajudou-a a descer da picape. Ralph pegou o outro braço de Fran. Ela estremeceu ao pôr os pés no chão.

- Quer que eu a carregue?

- Não precisa. Basta me amparar com o braço, está bem?

- Claro.

- E ande devagar. Nós, as vovós, não podemos nos apressar.

Atravessaram a rua por trás da picape, mais se arrastando do que andando. Quando chegaram à calçada, Stu avistou Glen e Larry parados na porta da casa, observando-os. Contra a luz, pareciam figuras pretas recortadas em papel.

- O que você acha que é? - murmurou Frannie.

Stu sacudiu a cabeça.

- Não sei.

Subiram pelo caminho. Era evidente que Frannie sentia dor agora. Ralph ajudou Stu a levá-la para dentro da casa. Larry, como Glen, parecia pálido e preocupado. Usava um jeans desbotado, a camisa meio para fora da calça, abotoada no lugar errado, mocassins, sem meias.

- Lamento muito fazer com que viesse até aqui, Fran - disse ele. - Fiquei junto de Mãe Abagail durante todo o tempo, cochilando de vez em quando, de vigília. Você compreende, não é?

- Claro que compreendo - respondeu Frannie.

Por alguma razão, o termo vigília a fez pensar na sala de sua mãe... e sob uma luz mais gentil e clemente do que ela jamais pensara antes.

- Lucy passou cerca de uma hora na cama. Saí do meu cochilo e... Posso ajudá-la, Fran?

Ela sacudiu a cabeça. Sorriu com um esforço evidente.

- ... e ela olhava para mim. Não pode falar acima de um sussurro, mas dá para compreender tudo o que diz. - Larry engoliu em seco. Os cinco estavam agora parados no corredor. - Ela me disse que o Senhor a levaria para casa ao amanhecer. Mas que Deus já a teria levado se não precisasse falar conosco antes. Perguntei o que queria dizer com isso, e ela respondeu que Deus já havia levado Nick e Sue. Já sabia.

Ele deixou escapar um suspiro trêmulo. Lucy apareceu na extremidade do corredor.

- Fiz um café. Está pronto quando vocês quiserem.

- Obrigado, amor - murmurou Larry.

Lucy parecia indecisa.

- Devo entrar com vocês? Ou é confidencial, como as reuniões do comitê?

Larry olhou pra Stu, que disse:

- Venha também. Tenho a impressão de que não há mais nada confidencial.

Seguiram pelo corredor até o quarto, bem devagar, por causa de Fran.

- Ela nos dirá - declarou Ralph subitamente. - Mãe Abagail nos contará tudo. Não precisamos nos afligir.

Entraram juntos. Mãe Abagail fitou-os, com os olhos brilhantes e agonizantes.

Fran sabia da condição física da velha, mas mesmo assim foi um choque terrível. Nada restava de Mãe Abagail, a não ser uma membrana de pele e os tendões que seguravam os ossos. Não havia sequer um cheiro de putrefação e morte iminente no quarto; em vez disso, havia um cheiro de sótão seco... não, um cheiro de sala de visita. Metade da extensão da agulha do soro pendia para fora de seu braço, simplesmente porque não havia por onde penetrar.

Os olhos, no entanto, não haviam mudado. Eram afetuosos, gentis e humanos. O que era um alívio, mas ainda assim Fran experimentou uma espécie de terror... não estritamente medo, mas talvez algo mais santificado, um temor reverente. Seria isso? Um sentimento de iminência. Não de tragédia, mas como se uma tremenda responsabilidade pairasse sobre suas cabeças, como uma pedra.

O homem propõe... Deus dispõe.

- Sente-se logo, menina - sussurrou Mãe Abagail. - Está sentindo dor.

Larry levou-a para uma poltrona. Fran sentou-se, deixando escapar um suspiro de alívio, mesmo sabendo que voltaria a sentir dor naquela nova posição, depois de algum tempo.

Mãe Abagail ainda a observava, com aqueles olhos brilhantes.

- Está com criança - sussurrou ela.

- Estou... mas como...

- Não fale...

Houve silêncio no quarto, um silêncio profundo. Fascinada, hipnotizada, Fran olhava para a velha agonizante, que entrara nos sonhos deles antes de entrar em suas vidas.

- Olhe pela janela, menina.

Fran virou o rosto para a janela, onde Larry parara dois dias antes, olhando para as pessoas reunidas lá fora. Não viu uma escuridão sufocante, mas sim uma claridade suave.

Não era um reflexo do quarto; era a luz da aurora. Ela olhava para o reflexo tênue, um pouco distorcido, de um quarto de bebê, com cortinas axadrezadas. Havia um berço... mas estava vazio. Havia um cercado... vazio. Borboletas de plástico coloridas num móbile... movimentado apenas pelo vento. O medo comprimiu seu coração com mãos geladas. Os outros viram em seu rosto, mas não compreenderam; não viam nada através da janela, apenas uma parte do gramado, iluminado por um lampião.

- Onde está o bebê? - perguntou Fran, a voz rouca.

- Stuart não é o pai do bebê, menina. Mas a vida da criança se encontra agora nas mãos de Stuart e nas mãos de Deus. O bebê terá quatro pais. Se Deus deixar que ele respire.

- Se deixar...

- Deus escondeu essa parte de meus olhos.

O quarto de bebê vazio desapareceu. Fran viu apenas a escuridão. E, agora, o medo cerrou suas mãos com toda a força, o coração batendo forte entre elas. Mãe Abagail sussurrou:

- O Diabrete chamou sua noiva e tenciona deixá-la com criança. Ele deixará que sua criança viva?

- Pare com isso! - suplicou Fran, levando as mãos ao rosto.

Silêncio no quarto, um silêncio profundo como a neve. O rosto de Glen Bateman era como um refletor velho e um tanto opaco. A mão direita de Lucy subia e descia pela gola do roupão. Ralph tinha seu chapéu nas mãos e passava os dedos pela pena na faixa, distraído. Stu olhava para Frannie, mas não podia ir ao seu encontro. Não agora. Ele pensou por um instante na mulher na reunião, que pusera as mãos sobre os olhos, os ouvidos e a boca à menção do nome do homem escuro.

- Mãe, pai, esposa, marido - sussurrou Mãe Abagail. - Contra eles, o Príncipe dos Lugares Altos, o senhor das manhãs escuras. Pequei por orgulho. E todos vocês fizeram a mesma coisa, pecaram por orgulho. Não ouviram dizer que não se deve entregar sua fé a senhores e príncipes deste mundo?

Eles não desviavam os olhos.

- A luz elétrica não é a resposta, Stu Redman. O rádio FC também não é, Ralph Brentner. A sociologia não vai acabar com isso, Glen Bateman. A sua penitência por uma vida que é há muito um livro fechado não vai impedir que aconteça, Larry Underwood. E seu bebê também não vai evitar, Fran Goldsmith. A lua ruim surgiu. Vocês nada propõem aos olhos de Deus.

Ela fitou cada um.

- Deus vai dispor como achar conveniente. Vocês não são o oleiro, mas a argila do oleiro. Talvez o homem no oeste seja a roda em que vocês serão destruídos. Não tenho permissão para saber.

Uma lágrima, espantosa naquele deserto agonizante, derramou do olho esquerdo e rolou pela face.

- Mãe, o que devemos fazer? - perguntou Ralph.

- Tratem de se aproximar, todos vocês. Meu tempo é curto. Vou para a glória, e nunca houve um ser humano mais disposto do que me sinto agora. Fiquem perto de mim.

Ralph sentou-se na beira da cama. Larry e Glen ficaram ao pé da cama. Fran levantou-se, com uma careta, e Stu empurrou sua poltrona para o lado de Ralph. Ela tomou a sentar e pegou a mão de Stu, com os dedos frios.

- Deus não reuniu vocês para formar um comitê ou uma comunidade - disse Mãe Abagail. - Trouxe-os até aqui apenas para enviá-los mais longe, em uma busca. Quer que vocês localizem e destruam esse Príncipe das Trevas, esse Homem de Léguas Distantes.

Um silêncio opressivo. Mãe Abagail suspirou.

- Pensei que era Nick quem deveria conduzi-los. Mas Ele levou Nick... embora nem tudo de Nick tenha ido embora, ao que me parece. Isso mesmo, nem tudo. Mas agora você deve liderar, Stuart. E se for a vontade de Deus levar Stu, você deve assumir o comando, Larry. E se Ele também levá-lo, caberá a você, Ralph.

- Parece que estou sendo arrastado - começou Glen. - O que...

- Conduzir? - indagou Fran, friamente. - Para onde?

- Para o oeste, menina - respondeu Mãe Abagail. - Oeste. Você não vai. Só os quatro.

- Não! - Fran levantou-se, apesar da dor. - O que está querendo dizer? Que os quatro devem se entregar nas mãos dele? O coração, a alma e a coragem da Zona Franca? - Os olhos de Fran ardiam intensamente. - Para que ele possa crucificá-los, vir para cá no próximo verão e matar todo mundo? Não quero ver meu homem sacrificado para seu Deus assassino. Ele que se foda!

- Frannie! - balbuciou Stu.

- Deus assassino! Deus assassino! Milhões... talvez bilhões... mortos na peste. Outros milhões depois. Nem mesmo sabemos se as crianças viverão. Ele ainda não acabou? Tem de continuar, até que o mundo pertença apenas aos ratos e às baratas? Ele não é Deus. É um demônio, e você é sua feiticeira.

- Pare com isso, Frannie.

- Não tem problema. Já acabei. Quero ir embora. Leve-me para casa, Stu. Não para o hospital, mas para casa.

- Vamos ouvir o que ela tem a dizer.

- Como quiser. Escute por nós dois. Eu vou embora.

- Menina...

- Não me chame assim!

Mãe Abagail estendeu a mão abruptamente e segurou o pulso de Fran, que ficou rígida. E fechou os olhos. Inclinou a cabeça para trás.

- Não... não... AH, MEU DEUS... STU...

- Ei! O que está fazendo com ela? - perguntou Stu.

A velha não respondeu. O momento foi passando. Parecia se prolongar num bolsão de eternidade. Depois, Mãe Abagail soltou o pulso de Frannie.

Devagar, atordoada, ela começou a massagear o pulso. Não havia círculo vermelho ou depressão na carne para indicar que fora aplicada uma pressão excessiva. Os olhos de Fran ficaram arregalados.

- O que foi, meu bem? - perguntou Stu, ansioso.

- Sumiu - murmurou Fran.

- O que... do que está falando?

Stu olhou para os outros, num apelo trêmulo. Glen apenas sacudiu a cabeça. Tinha o rosto pálido e tenso, mas não incrédulo.

- A dor... a dor nas minhas costas... desapareceu... - Ela olhou para Stu, aturdida. - Sumiu por completo. Veja isto.

Ela inclinou-se e tocou de leve nas pontas dos dedos dos pés, não apenas uma vez, mas duas. Depois, inclinou-se pela terceira vez e pôs as palmas das mãos no chão, sem dobrar os joelhos.

Tornou a se empertigar e fitou Mãe Abagail nos olhos.

- Isto é um suborno de seu Deus? Porque, se for, Ele pode pegar sua cura de volta. Prefiro sentir a dor se Stu ficar comigo.

- Deus não oferece subornos, criança - sussurrou Mãe Abagail. - Ele apenas dá um sinal e deixa as pessoas aceitarem como quiserem.

- Stu não vai para o oeste.

Mas Fran parecia agora confusa, além de assustada.

- Sente-se - disse Stu. - Vamos escutar o que ela tem a dizer.

Fran sentou, chocada, incrédula, desorientada. A todo instante estendia as mãos para as costas.

- Vocês vão para o oeste - sussurrou Mãe Abagail. - Não devem levar comida nem água. Partam hoje mesmo, e com as roupas que usam agora. Seguirão a pé. Estou prestes a saber qual de vocês não chegará a seu destino, mas não sei qual vai cair. O resto será levado à presença do homem chamado Flagg, que não é um homem, mas um ser sobrenatural. Não sei se é a vontade de Deus que vocês o derrotem. Não sei se é a vontade de Deus que vocês tornem a ver Boulder. Não me cabe ver essas coisas. Mas ele está em Las Vegas, e vocês devem ir até lá. Tomarão uma posição firme em Las Vegas. Não devem fraquejar, porque terão o Braço Eterno do Senhor Deus das Legiões para ampará-los. Com a ajuda de Deus, vocês manterão sua posição. - Ela balançou a cabeça. - Isso é tudo. Já falei o que tinha de dizer.

- Não... - murmurou Fran. - Não é possível.

- Mãe... - A voz de Glen saiu rouca. Ele limpou a garganta. - Mãe, não estamos a caminho da compreensão, se entende o que estou querendo dizer. Não somos... não somos abençoados com a sua intimidade com seja quem for que controla essas coisas. Não cabe a nós. Fran tem razão. Se formos até lá, seremos massacrados pelos primeiros que nos encontrarem.

- Você não tem olhos? Acaba de ver Deus curar a aflição de Fran, por meu intermédio. Acha que o plano de Deus é deixar que sejam capturados e mortos pelos lacaios do Príncipe das Trevas?

- Mas, Mãe...

- Não! - Ela ergueu a mão, estancando o fluxo de palavras. - Não cabe a mim argumentar com você, ou convencê-lo, mas apenas expor para vocês o plano de Deus. Escute, Glen.

E, subitamente, da boca de Mãe Abagail saiu a voz de Glen Bateman, assustando a todos. Fran encolheu-se contra Stu, soltando um grito.

- Mãe Abagail chama-o de peão do demônio - disse a voz forte, masculina, originária do peito consumido da velha, passando por sua boca desdentada. - Talvez ele seja apenas o último mago do pensamento racional, utilizando os instrumentos da tecnologia contra nós. Talvez ele seja algo mais, algo mais sinistro. Só sei que ele é. E não penso mais que a sociologia, a psicologia ou qualquer outra logia poderá detê-lo. Creio que só a magia branca será capaz de fazer isso.

Glen ficou boquiaberto.

- Isso é uma coisa verdadeira ou as palavras são de um mentiroso? - perguntou Mãe Abagail.

- Não sei se é verdade ou não, mas as palavras são minhas - respondeu Glen, tremendo.

- Confiança. Todos vocês devem confiar. Larry... Ralph... Stu... Glen... Frannie. Você em particular, Frannie. Confie... e obedeça à palavra de Deus.

- Temos opção? - perguntou Larry, amargurado.

Ela virou-se para fitá-lo, surpresa.

- Uma opção? Há sempre uma opção. Esse é o caminho de Deus, e sempre será. Mas sua vontade ainda é livre. Faça como quiser. Não há grilhões para obrigá-lo. Mas... é isso o que Deus quer de você.

O silêncio de novo, como neve profunda. Finalmente rompido por Ralph.

- Diz na Bíblia que Davi enfrentou Golias. Eu irei, se diz que é certo, Mãe.

Ela pegou a mão dele.

- Eu também irei - acrescentou Larry.

Ele suspirou e pôs as mãos na testa, como se doesse. Glen abriu a boca para falar. Mas antes que pudesse fazê-lo, soou um suspiro pesado e cansado no canto, acompanhado por um baque.

Era Lucy, que todos haviam esquecido. Ela desmaiara.

A aurora alcançou a beira do mundo.

Eles sentavam-se à mesa da cozinha de Larry, tomando café. Eram dez para as cinco quando Fran veio pelo corredor e parou na porta. Tinha o rosto inchado de tanto chorar, mas os passos eram firmes. Estava mesmo curada.

- Acho que ela está morrendo - avisou Fran.

Foram todos para o quarto, Larry com o braço em tomo de Lucy.

A respiração de Mãe Abagail era pesada, estertorante, reminiscente da epidemia. Reuniram-se em tomo da cama, sem falar, em profunda reverência e medo. Ralph tinha certeza de que alguma coisa aconteceria ao final que faria com que Deus surgisse para eles, nu e revelado. Mãe Abagail partiria num súbito clarão. Ou veriam seu espírito, transfigurado em radiância, saindo pela janela e subindo para o céu.

Mas, no final, ela simplesmente morreu.

Houve uma respiração final, a última de milhões. O ar foi aspirado, preso por um instante, depois expelido. O peito não subiu outra vez.

- Ela se foi - murmurou Stu.

- Deus tenha misericórdia de sua alma - acrescentou Ralph.

Ele não tinha mais medo. Cruzou as mãos de Mãe Abagail sobre o peito frágil, derramando lágrimas por cima.

- Eu irei - declarou Glen, subitamente. - Ela tinha razão. Magia branca. Isso é tudo o que restou.

- Stu... - sussurrou Frannie. - Por favor, Stu, diga não.

Todos olharam para ele.

Agora você deve liderar, Stuart.

Ele pensou em Arnette, o velho carro levando Charles D. Campion e sua carga de morte, batendo nas bombas de Bill Hapscomb, como alguma terrível caixa de Pandora. Pensou em Denninger e Deitz, como começara a associá-los em sua mente aos médicos sorridentes que haviam mentido e mentido, para ele e sua esposa, sobre a condição dela... e talvez também mentissem para si mesmos. E em Mãe Abagail, dizendo: Isto é o que Deus quer de você.

- Tenho de ir, Frannie - declarou ele.

- E morrer.

Ela fitou-o, amargurada, quase com raiva. Olhou para Lucy, como se pedisse apoio. Mas Lucy estava atordoada, distante, não tinha condições de ajudar.

- Se não formos, também morreremos - disse Stu, tateando através das palavras. - Ela tinha razão. Se esperarmos, então a primavera chega. O que acontece então? Como poderemos detê-lo? Não sabemos. Não temos a menor ideia. Nunca tivemos. Também escondemos a cabeça na areia. Não podemos detê-lo, a não ser como Glen diz. Magia branca. Ou o poder de Deus.

Ela começou a chorar, desolada.

- Não chore, Frannie - murmurou ele, tentando pegar sua mão.

- Não me toque! - gritou ela. - Você é um morto, um cadáver! Não toque em mim!

E todos continuaram postados em torno da cama, enquanto o sol nascia.

Stu e Frannie foram para as montanhas Flagstaff por volta de onze horas. Estacionaram no meio do caminho. Stu levou o cesto, enquanto Frannie carregava a toalha de mesa e o vinho Blue Nun. O piquenique fora ideia de Fran, mas reinava um silêncio constrangido entre os dois.

- Ajude-me a estender a toalha - pediu ela. - E fique atento aos espinhos.

Estavam numa pequena clareira, inclinada, 300 metros abaixo do anfiteatro Aurora. Roulder estendia-se lá embaixo através de um nevoeiro azul. Hoje era verão de novo. O sol brilhava com força e autoridade. Os grilos zumbiam pela relva. Um gafanhoto saltou, e Stu pegou-o com um movimento rápido da mão direita. Podia senti-lo sob seus dedos, agitado e assustado.

- Cuspa e eu solto.

Era a velha fórmula da infância. Ele olhou para ver Fran exibir um sorriso triste. Com uma precisão feminina, rápida, ela virou a cabeça e cuspiu. Stu sentiu um aperto no coração.

- Fran...

- Não, Stu. Não fale a respeito. Não agora.

Estenderam a toalha branca, que Fran tirara do Hotel Boulderado. Com uma economia de movimentos (Stu sentia-se estranho ao observá-la fazer tudo com a maior agilidade, como se não tivesse sofrido qualquer ferimento nas costas), ela amimou o almoço: uma salada de pepino e alface, temperada com vinagre; sanduíches de presunto; o vinho e uma torta de maçã como sobremesa.

- Boa comida, boa carne, bom Deus, vamos comer - disse Fran.

Ele sentou-se ao lado de Fran. Pegou um sanduíche e um pouco da salada. Não sentia fome. Sentia-se doído por dentro. Mas comeu mesmo assim.

Depois que acabaram de comer os sanduíches e a maior parte da salada, além de uma pequena fatia de torta de maçã, Fran perguntou:

- Quando você parte?

- Ao meio-dia.

Stu acendeu um cigarro, protegendo a chama com as mãos em concha.

- Quanto tempo vai levar para chegar lá?

Ele deu de ombros.

- Andando? Não sei. Glen não é mais jovem. Nem Ralph, diga-se de passagem. Se conseguirmos percorrer 50 quilômetros por dia, acho que podemos chegar até 1º de outubro.

- E se a neve tiver caído mais cedo nas montanhas? Ou em Utah?

Stu tomou a dar de ombros.

- Mais vinho? - perguntou ela.

- Não. O vinho me provoca acidez. Sempre foi assim.

Fran serviu-se de outro copo. Bebeu.

- Ela era a voz de Deus, Stu? Era?

- Não sei, Frannie.

- Sonhamos com ela. Sabia que tudo isso faz parte de um jogo estúpido, Stuart? Já leu o Livro de Jó?

- Nunca fui de ler a Bíblia.

- Minha mãe sempre lia. Achava que era muito importante que meu irmão Fred e eu tivéssemos alguma formação religiosa. Nunca explicou o motivo. O máximo que fez por mim, pelo que lembro, foi que sempre tive a capacidade de responder às perguntas bíblicas daquele programa de televisão chamado Risco. Lembra de Risco, Stu?

Ele sorriu e disse:

- E aqui está seu anfitrião, Alex Trebeck.

- Isso mesmo. Era um programa invertido. Eles davam a resposta, e você tinha de adivinhar a pergunta. Quando envolvia a Bíblia, eu conhecia todas as perguntas. Jó foi uma aposta entre Deus e o Diabo. O Diabo disse: "Claro que ele o idolatra. Sempre teve uma vida mansa. Mas se cuspir na sua cara por bastante tempo, ele acabará mudando." Deus aceitou a aposta. No final, Deus ganhou. - Ela sorriu. - Deus sempre ganha. Posso apostar que Deus é um torcedor do Boston Celtics.

- Talvez seja uma aposta, mas é a vida de todo mundo, daquelas pessoas lá embaixo. E do ser que está dentro de você. Como foi mesmo que ela o chamou?

- Ela não quis fazer nenhuma promessa sobre ele. Se fizesse... apenas isso... seria um pouco mais fácil deixá-lo partir.

Stu não pôde pensar em nada para dizer.

- Falta pouco para meio-dia, Stu. Ajude-me a arrumar tudo.

O resto do almoço voltou para o cesto, junto com a toalha e a garrafa de vinho pela metade. Stu olhou ao redor e pensou que só havia umas poucas migalhas para indicar onde haviam almoçado... e os passarinhos logo acabariam até mesmo com esses poucos vestígios. Quando ele levantou os olhos, descobriu que Fran o fitava, chorando. Ele se adiantou.

- Estou bem, Stu. É um problema da gravidez. Sempre fico com os olhos lacrimejando. Não consigo evitar.

- Está certo.

- Stu, faça amor comigo.

- Aqui? Agora?

Ela acenou com a cabeça, sorrindo.

- Não será problema... se tomarmos cuidado com os espinhos.

E eles tomaram a estender a toalha.

Na base da Baseline Road, ela pediu que Stu parasse no que fora a casa de Ralph e Nick até quatro dias antes. Todo a parte dos fundos fora destruída. O jardim estava coberto de destroços. Havia um relógio digital arrebentado em cima da sebe preta esfrangalhada. Ali perto estava o sofá sob o qual Frannie ficara imobilizada. Havia uma mancha de sangue ressequido nos degraus. Ela olhou para a mancha.

- Acha que é o sangue de Nick?

- De que adianta saber, Frannie? - perguntou Stu, apreensivo.

- É?

- Não sei. Mas suponho que seja possível.

- Ponha a mão em cima, Stu.

- Ficou doida, Frannie?

Ela franzia a testa, na expressão eu-quero, que Stu conhecera em New Hampshire.

- Ponha a mão!

Relutante, Stu pôs a mão na mancha de sangue. Não sabia se era ou não o sangue de Nick (e achava que provavelmente não era), mas o gesto deixou-o todo arrepiado.

- Agora, Stu, jure que voltará.

O degrau parecia bastante quente ali, e ele queria tirar a mão.

- Fran, como posso...

- Deus não pode cuidar de tudo! Não de tudo! Jure, Stu, jure!

- Frannie, juro que tentarei.

- Acho que terei de me contentar com isso, não é mesmo?

- Temos de ir para a casa de Larry.

- Sei disso. - Mas Fran continuou a abraçá-lo, mais firme ainda. - Diga que me ama.

- Sabe que a amo.

- Claro que sei, mas diga mesmo assim. Quero ouvir.

Ele pôs as mãos nos ombros dela.

- Fran, eu a amo.

- Obrigada. - Ela encostou o rosto no ombro de Stu. - Acho que agora já posso me despedir. Acho que posso deixá-lo partir.

E eles se abraçaram em meio aos destroços da explosão.

DOS DEGRAUS DA CASA DE LARRY, ela e Lucy observaram a partida sem drama de sua expedição. Os quatro ficaram parados na calçada por um momento, sem mochilas, sem sacos de dormir, sem equipamento especial... segundo as instruções. Todos calçavam sapatos fortes para caminhada.

- Adeus, Larry - disse Lucy, com o rosto pálido e reluzente.

- Lembre-se, Stuart - disse Fran. - Lembre-se do que prometeu.

- Sim, vou lembrar.

Glen enfiou os dedos na boca e assobiou. Kojak, que tinha ido inspecionar um bueiro de esgoto, chegou correndo.

- Vamos, então - disse Larry. Tinha o rosto tão pálido como o de Lucy, os olhos incomumente brilhantes, quase cintilando. - Antes que eu perca a coragem.

Stu soprou um beijo através do punho fechado, algo que não recordava ter feito desde os dias em que sua mãe o via partir no ônibus escolar. Fran acenou de volta. As lágrimas voltaram, cálidas e ardentes, porém ela não as deixou cair. Eles começaram a andar. Estavam agora na metade do quarteirão e, em algum lugar, um pássaro trinou. O sol do meio-dia era quente mas não exagerado. Chegaram ao fim do quarteirão. Stu se virou e tornou a acenar. Larry acenou também. Fran e Lucy retribuíram. Eles atravessaram a rua. Desapareceram. Lucy tinha uma aparência quase doentia, pela perda e pelo medo.

- Meu Deus - disse ela.

- Vamos entrar - convidou Fran. - Quero tomar um chá.

Entraram e Fran pôs a chaleira no fogo. Começara a espera para elas.

No decorrer da tarde, os quatro seguiram lentamente para sudoeste, sem trocar muitas palavras. Rumavam para Golden, onde acampariam nesta primeira noite. Passaram pelos sítios de sepultamento, que já eram três agora, e por volta das quatro da tarde, suas sombras começando a alongar-se atrás deles, o calor do dia ia diminuindo. Chegaram ao marco que indicava os limites da cidade, situado ao lado da estrada, na orla sul de Boulder. Por um momento, Stu teve a impressão de que todos eles estavam prestes a dar meia-volta e retornar. À frente, estavam a escuridão e a morte. À retaguarda, havia um pouco de calor, um pouco de amor.

Glen tirou uma bandana de estampado azulado do bolso traseiro, torceu-a em corda e amarrou-a em volta da cabeça.

- Capítulo Quarenta e Três: O Sociólogo Careca Coloca sua Faixa Contra o Suor - comentou em voz monótona.

Kojak estava mais adiante, na divisa para Golden, farejando prazerosamente o seu caminho através de uma extensão de flores silvestres.

- Puxa, cara - disse Larry e sua voz era quase um soluço. - Tenho a sensação de que isto é o fim de tudo.

- É isso aí - disse Ralph. - É o que também me parece.

- Alguém quer dar um tempo? - perguntou Glen sem muita esperança.

- Ora, vamos - disse Stu com um ligeiro sorriso. - Vocês pretendem viver para sempre, soldados?

Prosseguiram, deixando Boulder para trás. Por volta das nove daquela noite estavam acampados em Golden, a meio quilômetro de onde a Rodovia 6 inicia seu sinuoso e torcido curso ao longo do córrego Clear, para entrar no pétreo coração das Rochosas.

Nenhum deles dormiu bem naquela primeira noite. Já se sentiam distantes do lar e sob a sombra da morte.

A RESISTÊNCIA

7 de setembro de 1990 - 10 de janeiro de 1991

O HOMEM ESCURO INSTALARA SEUS POSTOS de guarda ao longo de toda a fronteira leste do Oregon. O maior ficava em Ontário, onde a I-80 atravessa o estado de Idaho. Ali havia seis homens, alojados no trailer de um enorme caminhão Peterbilt. Fazia mais de uma semana que estavam ali, jogando pôquer o tempo todo, apostando notas de 20 e 50 tão inúteis como dinheiro do jogo de Monopólio. Um deles já ganhara quase 60 mil dólares de mentira e outro - um homem cujo salário no mundo pré-epidemia tinha sido de cerca de 10 mil dólares por ano - tinha mais de 40 mil apostados.

Chovera quase toda a semana, e os ânimos no trailer estavam ficando acirrados. Eles tinham vindo de Portland e queriam voltar para lá. Havia mulheres em Portland. Pendendo de um gancho havia um potente rádio bidirecional, transmitindo somente estática. Eles esperavam que o rádio transmitisse apenas uma simples palavra: Voltem. Isto significaria que o homem que esperavam tivesse sido capturado em algum outro lugar.

O homem que estavam procurando tinha cerca de setenta anos de idade, era atarracado e ficando calvo. Usava óculos e dirigia um veículo pintado de branco sobre azul com tração nas quatro rodas, talvez um jipe ou um utilitário International-Harvester. Quando localizado, seria um homem morto.

Eles estavam ficando nervosos e entediados - a novidade de paradas altas de pôquer por dinheiro sem valor se esgotara dois dias atrás, mesmo para o mais bronco deles -, mas não entediados o suficiente para simplesmente voltar para Portland por conta própria. Tinham recebido ordens do Turista Andarilho em pessoa, e mesmo após instalada a claustrofobia induzida pela chuva, permanecia o terror que sentiam dele. Se fracassassem na missão e ele descobrisse, que Deus tivesse piedade deles.

Assim, ficavam ali sentados, jogando cartas e se revezando na vigilância, através da fenda de observação que haviam aberto na parede de aço do trailer. A I-80 aparecia deserta em meio à chuva monótona e persistente. Mas se o Scout surgisse por ali, seria visto... e detido.

- Ele é um espião do outro lado - dissera-lhes o Turista Andarilho, com aquele sorriso horrível repuxando-lhe os cantos da boca. Por que era tão horrível, nenhum deles saberia dizer, mas, quando se dirigia a alguém, a pessoa sentia o sangue transformar-se em sopa de tomate quente nas veias. - Ele é um espião e poderíamos recebê-lo de braços abertos, mostrar-lhe tudo e depois mandá-lo de volta, ileso. Mas eu o quero. Quero os dois. E enviaremos suas cabeças pelas montanhas antes que a neve desapareça. Que as masquem por lá durante todo o inverno. - A seguir gargalhara eufórico para as pessoas que reunira numa das salas de conferência do Centro Cívico de Portland. Elas sorriram de volta, mas eram sorrisos frios e inquietos. Em voz alta poderiam congratular-se por terem sido escolhidas para tal responsabilidade, mas no íntimo desejavam que aqueles olhos terríveis, felizes, semelhantes aos de uma doninha, se fixassem em qualquer outra pessoa que não eles.

Havia outro posto de guarda bem ao sul de Ontário, em Sheaville. Aqui havia quatro homens em uma pequena casa à beira da I-95, que serpenteava na direção do deserto de Alvord, com suas estranhas formações rochosas e seus córregos escuros e soturnos.

Os outros postos eram guarnecidos por duplas de homens, e havia mais de uma dúzia, estendendo-se da pequena cidade de Flora, junto à Rodovia 3 e a menos de 100 quilômetros da divisa com o estado de Washington, por todo o caminho até McDermitt, na divisa Oregon-Nevada.

Um velho dirigindo um veículo azul e branco, com tração nas quatro rodas. As instruções a todos os sentinelas eram as mesmas: Matá-lo, mas não atingir-lhe a cabeça. Não deveria haver sangue ou lesões acima da garganta.

- Não quero devolver mercadoria danificada - dissera-lhes Randy Flagg, soltando de novo sua horrível risada.

A fronteira norte entre Oregon e Idaho é marcada pelo rio Snake. Quem seguisse o Snake partindo do norte de Ontário, onde os seis homens no trailer jogavam carteado por dinheiro sem valor, finalmente chegaria à distância de uma cusparada de Copperfield. Ali o rio Snake faz uma curvatura que os geólogos chamam de meandro, e perto de Copperfield as águas do rio foram represadas, formando a Represa do Meandro. E naquele sétimo dia de setembro, enquanto Stu Redman e seu grupo seguiam caminhando pela Auto-Estrada 6 do Colorado, mais de 1.500 quilômetros ao leste e para o sul, Bobby Terry estava sentado no interior da loja de miudezas Copperfield, tendo ao lado uma pilha de revistas em quadrinhos, perguntando-se quais seriam as condições da Represa do Meandro e se as comportas tinham sido deixadas fechadas ou abertas. Lá fora, a Auto-Estrada 86 do Oregon passava diante do estabelecimento.

Ele e seu parceiro, Dave Roberts (agora adormecido no apartamento do andar de cima) haviam discutido exaustivamente a represa. Estivera chovendo por toda a semana. O rio Snake estava alto. E se a velha Represa do Meandro cedesse? Más notícias. Uma gigantesca muralha de água de abateria sobre Copperfield, levando de roldão o velho Bobby Terry e o velho Dave Roberts por todo o trajeto até o oceano Pacífico. Eles haviam discutido uma ida à represa para ver se havia rachaduras, mas no fim não tiveram coragem. As ordens de Flagg haviam sido específicas: Fiquem escondidos.

Dave assinalara que Flagg podia estar em qualquer lugar. Era um viajante compulsivo e havia boatos de que podia aparecer de repente num insignificante vilarejo isolado, onde só havia um grupo de pessoas reparando linhas de energia elétrica ou recolhendo armas de algum arsenal do Exército. Ele se materializava como um fantasma. Só que este era um fantasma negro e sorridente em botas empoeiradas com saltos gastos. Às vezes, estava sozinho, em outras ocasiões Lloyd Henreid o acompanhava, ao volante de um enorme automóvel Daimler, preto como um rabecão e tão comprido quanto. Às vezes estava caminhando. Em dado momento, não estava presente, no momento seguinte, estava. Podia estar um dia em Los Angeles (assim diziam os boatos) e aparecer em Boise um dia mais tarde... a pé.

Entretanto, conforme Dave também observara, nem mesmo Flagg podia estar em seis lugares diferentes ao mesmo tempo. Um deles bem que podia ir dar uma olhada na maldita represa e voltar depressa. As probabilidades em favor eram de mil por uma.

Muito bem, então vá você, dissera-lhe Bobby Terry. Tem a minha permissão. Mas Dave recusara a sugestão com um sorriso nervoso. Porque Flagg tinha uma forma de saber das coisas, mesmo sem estar presente. Alguns diziam que possuía um poder sobrenatural sobre os predadores do reino animal. Uma mulher chamada Rose Kingman alegava tê-lo visto estalar os dedos para vários corvos pousados num fio telefônico. Então os corvos tinham voado para os ombros dele, dissera esta mulher, e depois garantira que os corvos crocitavam sem parar: "Flagg... Flagg... Flagg..."

Isso era simplesmente ridículo, e ele sabia disso. Os tolos podiam acreditar, mas a mãe Delores de Bobby Terry jamais criara quaisquer tolos. Ele sabia que tais histórias se espalhavam, sendo exageradas de boca em boca. Tal como sabia que o homem escuro devia estimular histórias deste tipo.

Contudo, aqueles boatos davam-lhe um pequeno estremecimento atávico, como se no âmago de cada um houvesse uma pepita de verdade. Alguns diziam que ele podia invocar os lobos ou introduzir seu próprio espírito no corpo de um gato. Um homem em Portland afirmara que ele carregava uma doninha, uma marta ou qualquer outro animal, naquela sua surrada mochila de escoteiro quando estava caminhando. Tolices, tudo aquilo. Só que... apenas supondo-se que ele pudesse falar com animais, como um satânico Dr. Doolittle? E supondo-se que ele ou Dave fossem dar uma espiada naquela maldita represa, em desobediência franca às suas ordens, e fossem vistos?

O castigo para a desobediência era a crucificação.

Bobby Terry preferiu então crer que a velha represa não cederia.

Tirou um Kent do maço sobre a mesa e acendeu, com uma careta de asco para o sabor quente e seco. Dentro de mais seis meses nenhum dos malditos cigarros estaria em condição de ser fumado. Talvez até fosse melhor assim. De qualquer modo, aquela porra só levava à morte.

Suspirou e pegou outra revista da pilha. Aquela era uma porra ridícula chamada As Jovens Tartarugas Ninjas Mutantes. As Tartarugas Ninjas supostamente deviam ser "heróis de meia-tigela". Ele arremessou Raphael, Donatello e seus companheiros feitos nas coxas através da loja e a revista que eles habitavam foi pousar em forma de tenda em cima da caixa registradora. Eram babaquices como aquela revista, ele pensou, que faziam a gente acreditar que o mundo bem que merecia ser destruído.

Pegou a próxima revista, um Batman - ali estava um herói ao qual, pelo menos, se podia dar algum crédito -, e estava justamente virando a primeira página quando viu o Scout azul passando em frente â loja, seguindo para oeste. Seus enormes pneus esparramavam lençóis lamacentos de água de chuva.

Bobby Terry ficou olhando de queixo caído para o lugar onde o carro tinha passado. Ele não podia acreditar que o veículo pelo qual todos estavam procurando acabara de passar justamente por seu posto. Para ser franco, lá no seu íntimo, desconfiava de que tudo aquilo não passava de um detalhe de merda.

Correu para a porta e escancarou-a. A seguir correu para a calçada, ainda segurando o Batman. Talvez houvesse sido apenas uma alucinação. Pensar em Flagg provocaria alucinações em qualquer um.

Mas não eram alucinações. Ele ainda captou um vislumbre do teto do Scout enquanto o veículo descia a encosta íngreme, saindo da cidade. A seguir viu-se correndo através da loja deserta, gritando por Dave a plenos pulmões.

O juiz aferrava o volante com ar sombrio, procurando fingir que não existia uma coisa chamada artrite e que, se existisse, ele não padecia disso - e, se padecesse, ela jamais o acometera no tempo úmido. Não tentou levar a ideia mais adiante porque a chuva era um fato, um fato consumado, como diria seu pai, e que só havia esperança no Monte Esperança.

Ele tampouco estava conseguindo afastar-se muito do resto da fantasia.

Estivera dirigindo debaixo de chuva pelos últimos três dias. Às vezes ela diminuía para uma simples garoa, mas em geral consistia em um velho e bom aguaceiro torrencial. E isto era também um fato consumado. As estradas estavam a ponto de inundar em alguns trechos e, na próxima primavera, várias delas estariam intransitáveis. Ele havia agradecido encarecidamente a Deus pelo Scout várias vezes, durante esta pequena expedição.

Nos primeiros três dias, avançando penosamente pela I-80, convencera-se de que não alcançaria a Costa Oeste antes do ano 2000 se continuasse seguindo por estradas vicinais. A Interestadual se apresentara inteiramente deserta em longos trechos. E em alguns lugares ele tivera de ziguezaguear em meio ao tráfego engarrafado em segunda marcha, mas por tantas vezes que ele se vira forçado a aplicar o guincho do Scout ao pára-choque traseiro de um carro e rebocá-lo para fora da estrada a fim de abrir um espaço por onde pudesse seguir em frente.

À altura de Rawlins, já tivera o suficiente. Virou para noroeste, contornando a Grande Bacia Divisora, e dois dias mais tarde acampara na quina noroeste de Wyoming, a leste do Yellowstone. Até ali as estradas estavam quase inteiramente vazias. Cruzar Wyoming e a parte leste de Idaho tinha sido assustador, uma experiência irreal. Ele não pensara que a sensação de morte pudesse impor-se com tanto vigor naquela terra vazia e tampouco em sua própria alma. Contudo assim era - uma quietude maligna sob aquele grande céu ocidental, onde outrora tinham reinado os alces e os Winnebagos. Estava ali nos postes telefônicos que haviam caído, não sendo reparados; estava ali na fria e expectante imobilidade de pequenas cidades atravessada por seu Scout: Lamont, Muddy Gap, Jeffrey City, Lander Crowheart.

A solidão cresceu com sua percepção do vazio, com sua internalização da sensação de morte. Ficou cada vez mais certo de que nunca mais tomaria a ver a Zona Franca de Boulder ou as pessoas que lá viviam - Frannie, Lucy, o jovem Lauder, Nick Andros. Começou a pensar que sabia como Caim devia ter se sentido quando Deus o exilara para a terra de Nod.

Só que a terra ficava a leste do Éden.

O juiz estava agora no oeste.

Sentiu isto mais intensamente ao cruzar a fronteira entre Wyoming e Idaho. Entrou em Idaho através de Targhee Pass e parou à beira da estrada para um almoço ligeiro. Não havia nenhum som senão o soturno borbulhar da água das altitudes num riacho próximo e um estranho ruído rangente, que lembrava uma dobradiça de porta enferrujada. Acima, o céu azul estava começando a ficar ocupado por nuvens encarneiradas. O tempo úmido se aproximava, e junto com ele a artrite. Até então sua artrite se comportara, apesar do exercício de dirigir por longas horas e... ... e o que era aquele som rangente?

Terminado o almoço, ele pegou o rifle Garand no carro e caminhou até a área de piquenique junto ao riacho - que deveria ter sido um agradável lugar para refeições com um tempo mais ameno. Havia ali um pequeno bosque com várias mesas situadas à sombra. E pendendo de uma das árvores, seus sapatos quase tocando o solo, estava um homem enforcado, a cabeça vergada grotescamente, a carne já quase toda bicada pelas aves de rapina. O som rangente e estalante era o da corda oscilando de um lado para o outro, já quase toda esfiapada.

Foi dessa maneira que soube que estava no oeste.

Chegou a Butte City dois dias mais tarde, com a dor nos dedos e joelhos aumentando a tal ponto que fez uma pausa pelo dia inteiro, abrigado em um pequeno quarto de motel. Estendido na cama de motel em profundo silêncio, com toalhas quentes enroladas em tomo das mãos e joelhos, lendo Law and the Classes of Society, o juiz Farris parecia um singular cruzamento entre o Velho Navegante e um sobrevivente de Valley Forge.

Com um bom suprimento de aspirina e conhaque, procurando pacientemente por estradas secundárias, usando a tração nas quatro rodas do Scout e abrindo seu lamacento caminho, sempre contornando os veículos avariados, em vez de usar o guincho e evitar o flexionamento e curvatura do corpo que esta tarefa exigia. Nem sempre era possível. Aproximando-se das montanhas Salmon River em 5 de setembro, dois dias atrás, ele fora obrigado a guinchar um enorme caminhão da companhia ConTel e rebocá-lo por 4 quilômetros em marcha a ré antes que o acostamento sumisse de um lado e ele pudesse jogar aquela porcaria num rio do qual não conhecia o nome.

Na noite de 4 de setembro, um dia antes do caminhão da ConTel e três dias antes que Bobby Terry o visse passando em frente à loja Copperfield, ele havia acampado em New Meadows, e uma coisa um tanto desconcertante aconteceu. Ele havia parado no Ranchhand Motel, conseguido uma chave para um dos quartos na recepção do motel e havia encontrado um bônus - um aquecedor a bateria, que instalou ao pé da cama. O crepúsculo já o encontrara realmente aquecido e confortável pela primeira vez em uma semana. O aquecedor emitia um fulgor forte e gostoso. Ficou só de cuecas, recostado em travesseiros, lendo um caso sobre uma negra iletrada em Brixton, Mississippi, que fora condenada a dez anos por um pequeno furto em loja. O promotor-assistente e mais três jurados eram negros, e Lapham parecia estar indicando que...

Tap, tap, tap. Batidas na janela.

O velho coração do juiz saltou em seu peito. O livro de Lapham voou de suas mãos. Agarrando o Garand e apoiando-o no espaldar de uma cadeira, ele o apontou para a janela, disposto a tudo. Passou em disparada por sua mente a história que acobertaria sua presença ali, como folhas secas sopradas pelo vento. Era isso, eles queriam saber quem era ele, de onde tinha vindo.

Era um corvo.

O juiz relaxou, aos poucos, e conseguiu esboçar um pequeno e trêmulo sorriso.

Apenas um corvo.

Estava pousado no peitoril, sob a chuva, suas penas grudadas comicamente, seus olhinhos espiando pela vidraça gotejante, espiando para um jurista muito velho e o espião mais amador do mundo, deitado numa cama de motel de Idaho, usando nada mais que cuecas com a inscrição LOS ANGELES LAKERS impressa em púrpura e dourado, com um grosso livro jurídico atravessado sobre sua enorme barriga. O corvo quase parecia rir do que vira. O juiz relaxou afinal e sorriu de volta. Tudo bem, a piada sou eu. Entretanto, após duas semanas viajando sozinho através do país, ele se sentia no direito de ficar um tanto sobressaltado.

Tap, tap, tap.

O corvo, batendo na vidraça com seu bico. Batendo como tinha batido antes.

O sorriso do juiz vacilou. Havia alguma coisa no modo como o corvo o fitava que não lhe agradava nada. O pássaro parecia quase rir, mas era um riso desdenhoso, uma espécie de zombaria.

Tap, tap, tap.

Como o corvo que voara para o poleiro acima do busto de Palas. Quando é que descobrirei as coisas que eles precisam saber e voltarei para a Zona Franca? Nunca mais. Terei alguma ideia do tipo de rachadura que possa haver na couraça do homem escuro? Jamais.

Voltarei são e salvo?

Jamais.

Tap, tap. tap.

Olhando para ele, o corvo parecia rir.

O juiz então foi invadido por uma certeza visionária, capaz de encolher os testículos de um homem, de que aquilo era o homem escuro, sua alma, seu ka, de algum modo projetados no corvo sorridente e encharcado pela chuva que o fitava avaliadoramente.

Ficou olhando para o corvo, fascinado.

Os olhos do corvo pareceram aumentar. Estavam orlados de vermelho, conforme notou, de uma viva tonalidade escura de rubi. A água da chuva escorria e gotejava, escorria e gotejava. O corvo inclinou-se à frente e, deliberadamente, bicou a vidraça.

O juiz pensou: Creio que está me hipnotizando. Talvez esteja mesmo, um pouquinho. Mas talvez eu é que esteja velho demais para essas coisas. E supondo... claro que é uma tolice, mas supondo que seja ele. Poderei pegar aquele rifle num movimento brusco e rápido. Faz quatro anos desde que participei de um concurso de tiro aos pratos, mas fui campeão em 76 e de novo em 79, ainda tendo uma boa colocação em 86. Não fui dos melhores, nada de medalhas este ano, por isso desisti, meu orgulho era muito maior do que minha visão. embora ainda fosse bom o suficiente para ser o quinto colocado entre 22 participantes. E essa janela está muito mais perto do que a distância regulamentar para o tiro aos pratos. Se fosse ele eu conseguiria matá-lo? Capturar o seu ka - caso exista tal coisa - dentro do corpo de um corvo agonizante. Seria demasiado inadequado um velhote acabar logo com toda essa história, através do mero assassinato de um pássaro preto, na região oeste de Idaho’

O corvo sorriu para ele. O juiz agora teve plena certeza de que estava sorrindo.

Com um movimento súbito, sentou-se na cama e levou o rifle Garand ao ombro, com um gesto rápido e seguro - fez isso melhor do que jamais imaginaria. Uma espécie de terror pareceu acometer o corvo. Suas asas encharcadas farfalharam, respingando gotas de chuva. Seus olhos pareceram dilatar-se de medo. O juiz o ouviu proferir um caw! estrangulado e teve um instante de triunfal certeza: aquilo era o homem escuro! Ele havia subestimado o juiz, e o preço disso seria sua vida miserável...

- TOME ISTO! - trovejou o juiz e apertou o gatilho.

Só que o gatilho não se moveu porque estava travado. E no segundo seguinte a janela estava vazia, só restando a chuva.

O juiz baixou o Garand para o colo, sentindo-se aturdido e idiota. Disse para si mesmo que, afinal, era apenas um corvo, um momento de diversão para animar o entardecer. E se houvesse estilhaçado a vidraça, deixando a chuva entrar, só teria a chateação de sair e procurar outro quarto. Era de fato um sortudo.

Não obstante, dormiu mal aquela noite, e várias vezes acordou sobressaltado para olhar a janela, certo de ter ouvido ali uma bicada espectral. Bem, se o corvo tornasse a pousar ali, desta vez não iria escapar. Ele agora deixara o rifle destravado.

Mas o corvo não voltou.

Na manhã seguinte continuou dirigindo para oeste, sua artrite nem pior nem melhor. Pouco depois das onze, havia parado numa pequena lanchonete para almoçar. E enquanto terminava seu sanduíche e uma xícara térmica de café, tinha visto um enorme corvo esvoaçando para baixo até pousar num fio telefônico a meio quarteirão ma acima. O juiz ficou observando-o, fascinado, com a xícara térmica vermelha a meio caminho entre a mesa e sua boca. Não era o mesmo corvo, claro que não. A esta altura deveria haver milhões de corvos, todos gordos e bem nutridos. Era um mundo de corvos agora. Mas, mesmo assim, ele sentiu que era o mesmo corvo e teve um pressentimento de fatalidade, uma confirmação sub-reptícia de que tudo estava terminado.

O juiz perdeu a fome.

Seguiu em frente. Alguns dias depois, ao meio-dia e quinze, agora em Oregon e seguindo para oeste pela 86, atravessou a cidadezinha de Copperfield, sem sequer olhar para a loja de miudezas de onde Boddy Terry o via passar, os olhos esbugalhados de espanto. O Garand repousava no banco, ao lado dele, destravado, junto a uma caixa de munição. O juiz decidira atirar em todos os corvos que visse.

Apenas por precaução.

- Mais rápido! Não pode fazer esta porra correr mais rápido?

- Pare de pegar no meu pé, Bobby Terry. Só porque você dormiu no ponto isto não é motivo para encher meu saco!

Dave Roberts estava ao volante do jipe Willis International que ficara estacionado ao lado da loja de miudezas com o motor voltado para a frente. Naquele momento, Bobby Terry havia acordado Dave. Até que ele se vestisse, o velhote no Scout conseguira uns dez minutos de dianteira. A chuva agora era torrencial e a visibilidade péssima. Bobby Terry segurava um Winchester sobre o colo e tinha um Colt .45 enfiado no cinto.

Dave, que usava botas de cowboy, jeans, uma capa impermeável amarela e nada mais, olhou de relance para ele.

- Se continuar pressionando o gatilho desse rifle, acabará abrindo um buraco em sua porta, Bobby Terry.

- Eu só quero que você pegue o velho - disse Bobby Terry e resmungou para si mesmo. - As tripas. Baleá-lo nas tripas. Nada de acertar a cabeça. É isso aí.

- Pare de falar sozinho. Gente que fala para si mesma está fingindo para si mesma. É isso que eu acho.

- Onde está ele? - perguntou Bobby Terry.

- A gente pega o velho. A menos que você tenha sonhado essa porra toda. Se sonhou, eu não queria estar na sua pele, meu irmão.

- Não foi sonho. Foi aquele Scout... mas e se ele pegou um desvio?

- Desvio onde? Ao longo desta rodovia só há estradas de terra de fazendas. Ele não progrediria nem 20 metros por uma delas sem ficar atolado até os pára-lamas, com tração nas quatro rodas e tudo... Fica frio, Bobby Terry.

Bobby disse, deploravelmente:

- Não posso. Continuo me perguntando como me sentiria em ser pendurado até secar em algum poste telefônico no meio do deserto.

- Pára com isso!... Ei, veja lá! Está vendo ele? Estamos sentindo o cheiro do rabo dele agora, por Deus!

À frente deles havia uma tremenda colisão, já durando meses, entre um Chevrolet e um enorme e pesado Buick. Os dois carros jaziam sob a chuva, bloqueando a estrada de uma margem a outra, como os ossos enferrujados de dois mastodontes insepultos. A direita, marcas recentes de pneus estavam impressas no acostamento.

- É ele - disse Dave. - Aquelas marcas foram feitas há menos de cinco minutos!

Manobrou o Willis para uma guinada em tomo da colisão e sacolejaram loucamente pela margem inclinada. Dave retornou à estrada pelo mesmo ponto que o juiz utilizara antes, e ambos viram as lamacentas impressões em espinhas de peixe, feitas no asfalto pelos pneus do Scout. No topo da colina seguinte avistaram o Scout, que acabava de desaparecer numa curva 3 quilômetros adiante.

- Oba! - gritou Dave Roberts. - Ele já está no papo!

Pisou fundo no acelerador e o Willys arremeteu para 90. O pára-brisa era um borrão prateado de chuva que os limpadores não conseguiam clarear. Tornaram a avistar o Scout no topo da curva, agora mais perto. Dave acionou o interruptor dos faróis dianteiros e começou a pressionar o redutor de luz com o pé. Após alguns instantes, as lanternas traseiras do Scout piscaram.

- Muito bem - disse Dave. - Vamos agir amistosamente. Faça-o descer e nada de besteiras, Bobby Terry. Se fizermos tudo certinho, teremos duas suítes no MGM Grand, em Vegas. Se federmos tudo, vamos ter nossos rabos arrancados. Portanto, não faça merda. Vamos, faça o velho descer.

- Ah, meu Deus, por que ele não passou por Robinette? - gemeu Bobby Terry. Suas mãos aferravam o Winchester.

Dave bateu em uma delas.

- Você não vai descer com esse rifle.

- Mas...

- Cale a boca! E mostre um sorriso, porra!

Bobby forçou um sorriso. Era como o sorriso de um palhaço mecânico num parque de diversões.

- Você não convence - rosnou Dave. - É melhor ficar no maldito carro.

Tinham parado ao lado do Scout, que também parara com duas rodas sobre o pavimento e duas sobre o acostamento de terra, o motor ligado. Sorrindo, Dave saiu. Tinha as mãos nos bolsos do Impermeável, No bolso esquerdo havia um .38 Special da polícia.

O juiz desceu cuidadosamente do Scout. Também usava um impermeável amarelo. Caminhava com cautela, movendo-se tal como se moveria um homem carregando um vaso frágil. A artrite o atacara como um bando de tigres. Ele tinha o rifle Garand na mão esquerda.

- Ei, não está pretendendo usar isto contra mim, está? - disse o homem do Willys com um sorriso amistoso.

- Acho que não - respondeu o juiz. Os dois falavam acima do ruído da chuva que caía. - Vocês devem ter estado lá em Copperfield.

- Sim, estivemos. Sou Dave Roberts. - Ele estendeu a mão direita.

- Meu nome é Farris - disse o juiz e ofereceu a mão direita. Ele relanceou para a janela do passageiro do Willys e viu Bobby Terry inclinando-se para fora, segurando o .45 com as duas mãos. A chuva pingava do cano da arma. O rosto dele, lívido como o de um cadáver, ainda exibia o sorriso maníaco de parque de diversões. - Ah, o sacana - murmurou o juiz e puxou sua mão do aperto escorregadio de chuva de Roberts no instante em que este disparou, através do bolso do impermeável. A bala penetrou no meio do corpo do juiz, logo abaixo do estômago, achatando, girando, alargando a trajetória, para sair à direita de sua espinha, onde deixou um buraco do tamanho de um pires de chá. O Garand caiu de sua mão sobre a estrada e ele foi arremessado contra a porta aberta do Scout, no lado do motorista.

Nenhum deles notou o corvo que voejara para um fio telefônico do outro lado da estrada.

Dave Roberts deu um passo à frente para terminar o serviço. Enquanto o fazia, Bobby Terry disparou da janela do passageiro do Willys. Sua bala acertou Roberts na garganta, dilacerando-a. Uma fúria de sangue cascateou pela frente do impermeável de Roberts, misturando-se à chuva. Ele se virou para Bobby Terry, o queixo se movendo sem produzir som, mostrando um espanto agonizante, os olhos arregalados. Deu dois passos cambaleantes à frente, e então o espanto sumiu de seu rosto. Desapareceu qualquer expressão. Ele tombou morto. A chuva caía e tamborilava nas costas do seu impermeável.

- Ah, merda, olhe só para isto! - gritou Bobby Terry em absoluto desalento.

O juiz pensou: Minha artrite se foi. Se eu vivesse poderia explorar a profissão médica. A cura para artrite é uma bala nas tripas. Ah, meu Deus, eles estavam à minha espera. Terá Flagg contado a eles? Deve ter contado. Que Jesus ajude quem mais o comitê enviar para cá...

O Garand jazia na estrada. O juiz inclinou-se para ele, sentindo que suas tripas tentavam escapar para fora do corpo. Era uma curiosa sensação. Não muito agradável. E daí? Ele pegou o rifle. Estaria destravado? Estava. Começou a erguê-lo. Parecia pesar uma tonelada.

Bobby Terry finalmente afastou o seu olhar apavorado de Dave, bem a tempo de ver que o juiz se preparava para baleá-lo. O juiz estava sentado na estrada. Seu impermeável, vermelho de sangue do peito até a bainha. Havia pousado o cano do Garand no joelho.

Bobby disparou um tiro e errou. O Garand enviou um trovão gigantesco e vidro estilhaçado salpicou o rosto de Bobby Terry. Ele gritou, certo de que estava morto. Então viu que a metade esquerda do pára-brisa se fora e compreendeu que ainda continuava dono de si.

O juiz corrigia sua pontaria penosamente, girando o Garand talvez uns dois graus sobre o joelho. Bobby Terry, com os nervos totalmente em destroços agora, disparou três vezes em rápida sucessão. O primeiro tiro abriu um buraco na lateral da cabine do Scout. O segundo atingiu o juiz acima do olho direito. O .45 é uma arma de grande porte, e a curta distância produz estragos enormes e desagradáveis. Esta bala arrancou boa parte do cocuruto do juiz, arremessando tudo contra o Scout. A cabeça dele vergou radicalmente para trás, e a terceira bala de Bobby Terry entrou um centímetro abaixo de seu lábio inferior, explodindo os dentes para dentro da boca, de onde foram aspirados em seu estertor final. O queixo e o maxilar se desintegraram. O dedo do juiz comprimiu o gatilho do Garand numa convulsão agonizante, mas a bala foi se perder velozmente no céu branco e chuvoso.

E baixou o silêncio.

A chuva tamborilava nos tetos do Scout e do Willys. Nos impermeáveis dos dois homens mortos. Era o único som até o corvo alçar vôo do fio telefônico com um grasnido roufenho. Esse grasnido assustou Bobby Terry, tirando-o de seu estupor. Desceu lentamente do banco do carona, ainda aferrando o enfumaçado .45.

- Eu fiz isso - disse confidencialmente para a chuva. - Estraçalhei o rabo dele. É bom acreditar nisso. Foi como o duelo do O.K. Corral. Uma tremenda nota A. O velho Bobby Terry deixou ele tão morto como você queria.

Então, com crescente horror, percebeu que não era o rabo do juiz que havia estraçalhado, afinal.

O juiz morrera inclinado para dentro do Scout. Bobby Terry agora o aferrou pelas lapelas do impermeável e o puxou para a frente, olhando para o que restava das feições do juiz. Nada mais restara senão o nariz. Para dizer a verdade, tampouco o nariz estava em bom estado.

Podia ter acontecido com qualquer um.

E, num sonho de terror, Bobby Terry tornou a ouvir Flagg dizendo: Quero mandá-lo de volta sem danos.

Céus, podia ter acontecido com qualquer um. Era como se ele deliberadamente tivesse feito o contrário do que o Turista Andarilho ordenara. Dois tiros diretos no rosto. Até os dentes tinham sumido.

E a chuva tamborilava, incessante...

Estava tudo acabado ali. Isso era tudo. Ele não ousaria ir para o leste nem ficar no oeste. Ele ficaria pendendo de um poste telefônico com as costas nuas... ou algo pior. Haveria coisas piores?

Com aquele louco sorridente no comando, Bobby Terry não duvidava de que haveria. Então, qual a resposta?

Passando as mãos pelos cabelos, ainda olhando para o rosto destroçado do juiz, ele procurou refletir.

O sul. Esta era a resposta. Sul. Não havia mais guardas de fronteiras. Do sul iria para o México e, se não ficasse longe o bastante, desceria para a Guatemala, o Panamá, talvez seguindo até a porra do Brasil. Cairia fora daquele caos total. Chega de leste, chega de oeste, agora era só Bobby Terry, são e salvo, tão longe do Turista Andarilho quanto pudesse, até onde seus sapatos gastos pudessem levar...

Houve um novo som na tarde chuvosa.

A cabeça de Bobby Terry ergueu-se.

Era a chuva, claro, batendo seu tambor de aço nas cabines dos dois veículos, bem como o ronco de ambos os motores ligados, e...

Um estranho som tiquetaqueante, como saltos de botas surrados martelando com rapidez ao longo do macadame da estrada vicinal.

- Não - sussurrou Bobby Terry.

Ele começou a virar-se.

O som tiquetaqueante ganhava velocidade. Um passo rápido, um trote, uma corrida, uma disparada, e Bobby Terry acabou de virar-se. Tarde demais. Ele estava chegando. Flagg estava vindo, como algum terrível monstro saído do filme mais apavorante jamais visto. As faces do homem escuro estavam afogueadas, os olhos cintilando de feliz amizade, enquanto um sorriso faminto, enorme e voraz estirava-lhe os lábios sobre os enormes dentes tumulares, dentes de tubarão. E ele tinha as mãos estendidas diante do corpo, e havia reluzentes penas negras de corvo voejando de seu cabelo.

Não, Bobby Terry tentou dizer, porém nenhum som saiu.

- EI, BOBBY TERRY, VOCÊ ESTRAGOU TUDO! - berrou o homem escuro e caiu sobre o indefeso Bobby Terry.

Havia coisas piores do que crucificação.

Eram dentes.

DAYNA JURGENS ESTAVA DEITADA NUA na cama de casal, ouvindo o persistente chiado da água caindo do chuveiro. Olhou para seu reflexo no imenso espelho circular do teto, do exato tamanho e formato da cama que ele refletia. Pensou que o corpo da mulher sempre fica melhor quando de costas, espichado, o estômago achatado, os seios naturalmente eretos, sem o efeito vertical da gravidade puxando-os para baixo. Eram nove e meia da manhã de 8 de setembro. Fazia dezoito horas que o juiz morrera, e bem menos tempo da morte de Bobby Terry - infelizmente para ele.

O chuveiro continuava aberto.

Eis aí um homem com mania de limpeza, pensou ela. Eu gostaria de saber o que aconteceu a ele para ficar meia hora direto debaixo da ducha.

Sua mente voltou-se para o juiz. Quem poderia imaginar? À sua própria maneira, havia sido uma ideia danada de boa. Quem suspeitaria de um velho como ele? Bem, Flagg suspeitara, assim parecia. De algum modo, soubera quando e aproximadamente onde. Uma linha de sentinelas fora posicionada por toda a fronteira Idaho-Oregon com ordens para matá-lo.

O serviço, no entanto, ficara de certa forma prejudicado. Desde a hora do jantar da véspera o escalão superior ali em Las Vegas havia perambulado de um lado para outro com expressões melancólicas e olhos baixos. Whitney Horgan, que era um excelente cozinheiro, havia servido algo parecido com ração canina e demasiado queimado para ter algum sabor. O juiz estava morto, mas alguma coisa dera errado.

Dayna levantou-se, foi até a janela e olhou para o deserto. Viu dois ônibus grandes do Las Vegas High School rumando para oeste, pela Nacional 95, sob o sol escaldante. Iam para a base aérea de Indian Springs, onde, ela sabia, havia um curso diário sobre mecânica e pilotagem de aviões a jato. No oeste havia algumas pessoas que sabiam pilotar, mas, para enorme sorte - da Zona Franca -; nenhuma delas fora licenciada para os jatos da Guarda Nacional em Indian Springs.

Mas eles estavam apenas aprendendo. Ah, como estavam.

O mais importante para ela agora, logo após a morte do juiz, era que eles souberam quando não havia meios para tal. Haveria um espião deles plantado na Zona Franca? Era bem possível, supunha ela; espionar era um jogo que podia ser disputado por dois. Mas Sue Stern lhe dissera que a decisão de enviar espiões para o oeste coubera estritamente ao comitê, e ela duvidava muito que algum daqueles sete estivesse a soldo de Flagg. Mãe Abagail teria sabido se algum integrante do comitê houvesse mudado de lado, para início de conversa. Dayna tinha certeza disso.

Só restava uma alternativa nada agradável. O próprio Flagg apenas soubera.

Fazia oito dias que Dayna se encontrava em Las Vegas e, até onde sabia, tinha sido plenamente aceita como parte da comunidade. Já acumulara informação suficiente sobre as operações locais a ponto de matar de susto todos que tinham ficado em Boulder. Bastaria a notícia sobre o programa de treinamento nos aviões a jato. Porém o que mais a assustava pessoalmente era o modo como as pessoas se esquivavam quando era mencionado o nome de Flagg, o modo como fingiam não ter ouvido. Algumas pessoas até cruzavam os dedos, outras persignavam-se ou faziam o sinal do mau-olhado por trás da mão em concha. Ele era grande Esse/Não-Esse.

Isso durante o dia. À noite, quem apenas se sentasse quietamente no Cub Bar do MGM Grand Hotel ou no Silver Slipper Room, no The Cashbox, ouviria histórias sobre ele, o começo do mito. Eles falavam lentamente, gaguejando, sem olhar um para o outro, bebendo principalmente cerveja. Se alguém bebesse qualquer coisa mais forte, poderia perder o controle da boca, o que era perigoso. Dayna sabia que nem tudo que diziam era verdade, porém já se tornara impossível separar os bordados dourados do tecido da roupa. Ouvira falar que ele mudava de forma, que era um lobisomem, que deflagara pessoalmente a epidemia, que era o Anticristo cuja vinda estava prevista no Livro do Apocalipse. Ouvira falar na crucificação de Hector Drogan, de como ele simplesmente soubera que Heck estava se drogando... o modo como soubera que o juiz estava a caminho, aparentemente.

E naquelas discussões noturnas ele jamais era chamado de Flagg; era como se acreditassem que mencionar seu nome fosse o mesmo que invocar um gênio de uma garrafa. Referiam-se a ele como homem escuro, Turista Andarilho. E Ratty Erwins o chamara de Velho Judas Rastejante.

Se ele soubera sobre o juiz, como é que não saberia sobre ela?

O chuveiro foi desligado.

Controle-se, queridinha. Ele promove a confusão. Isso o faz parecer maior. Talvez ele tenha um espião na Zona Franca - não necessariamente alguém do comitê, apenas alguém que lhe dissera que o juiz não fazia o tipo de desertor.

- Não devia ficar por aí sem roupas, meu bem. Assim, acaba me deixando com tesão outra vez.

Dayna se virou para ele, exibindo um sorriso amplo e convidativo.

- Por que acha que eu estava andando por aí sem roupa?

Ele consultou o relógio.

- Bem, talvez tenhamos quarenta minutos. - Seu pênis já começava a fazer movimentos saltitantes... como uma vareta de rabdomante, pensou Dayna com amargo divertimento.

- Pois então venha. - Ele se aproximou e ela apontou para seu peito. - E tire essa coisa do pescoço. Me dá arrepios.

Lloyd Henreid baixou os olhos para o amuleto, uma espécie de lágrima escura marcada com uma solitária mancha vermelha. Ele o tirou, colocou-o sobre a mesa-de-cabeceira e a corrente fina produziu um som sibilante.

- Está melhor assim?

- Muito melhor.

Ele estendeu os braços. Logo em seguida, estava por cima de Dayna. Um momento depois, estava penetrando nela.

- Gosta disso? - arfou ele. - Gosta de sentir isso dentro, doçura?

- Meu Deus, eu adoro - gemeu ela pensando no moedor de carne, todo em esmalte branco e aço reluzente.

- O quê?

- Eu disse que adoro isso! - gritou ela.

Simulou brevemente um orgasmo, remexendo os quadris intensamente, gritando. Ele gozou segundos depois (ela partilhava a cama com Lloyd há quatro dias agora, e o ritmo de ambos combinava à perfeição) e ela, ao sentir o sêmen dele começar a escorrer por sua coxa, olhou por acaso para a mesa-de-cabeceira.

Pedra negra.

Mancha vermelha.

Aquilo parecia estar olhando para ela.

Teve uma súbita sensação de que estava olhando para ela, que era o olho dele com suas lentes de contato de humanidade removidas, olhando para ela como o Olho de Sauron havia olhado para Frodo das profundezas escuras de Barad-Dur, em Mordor, onde jaziam as sombras.

Aquilo me vê, pensou ela com desamparado horror naquele momento sem defesa antes que a racionalidade se refizesse. E mais: vê ATRAVÉS de mim.

Depois, como Dayna esperava, Lloyd falou. Aquilo também fazia parte do ritmo dele. Punha um braço em torno dos ombros dela, fumava um cigarro, olhava para o reflexo dos dois no espelho acima da cama e contava-lhe o que estava acontecendo.

- Ainda bem que eu não era aquele Bobby Terry - disse. - Não, de jeito nenhum! O chefão queria a cabeça daquele velho peidão sem um arranhão sequer. Queria mandá-lo de volta por cima das Rochosas. E veja só o que aconteceu: aquele debilóide meteu dois balaços de .45 na cara dele. De curta distância. Acho que ele mereceu o que teve, mas ainda bem que eu não estava lá.

- O que aconteceu com ele?

- Nada de perguntas, doçura.

- Como ele soube? O chefão?

- Ele estava lá.

Ela sentiu um calafrio.

- Simplesmente aconteceu de estar lá?

- Certo. Ele sempre aparece em qualquer lugar quando há problema. Meu Deus, quando penso no que ele fez com Eric Strellerton, aquele advogado metido a esperto com quem eu e Lixo fomos a Los Angeles...

- O que foi que ele fez?

Por um longo momento Dayna achou que ele não fosse responder. Em geral, ela conseguia empurrá-lo delicadamente na direção que desejava, fazendo uma série de perguntas suaves e respeitosas; fazia-o sentir-se como se fosse (nas palavras jamais esquecidas de sua irmã caçula) o Rei Merda da Montanha de Bosta. Desta vez, no entanto, teve a impressão de que fora longe demais, até que Lloyd disse, em voz esquisita e contida:

- Ele apenas olhou para o cara. Eric estava despejando toda aquela merda de como queria ver funcionando a operação em Vegas... devíamos fazer isso, devíamos fazer aquilo. O pobre Lata de Lixo... ele não é muito certo da bola, entende... limitava-se a olhar, como se o cara fosse algum astro da TV ou algo assim. Eric andava de um lado para o outro, como se estivesse se dirigindo a um júri, e parecia como se já tivesse certeza de que as coisas seriam feitas da maneira como queria. E então ele disse, em voz absolutamente macia: "Eric." Bem assim. Eric olhou para ele. Eu não vi nada, mas Eric ficou olhando para ele por um longo tempo. Talvez cinco minutos. E seus olhos foram aumentando, ficando cada vez maiores... e então ele começou a babar... e depois começou a rir... e ele riu com Eric, o que me deixou assustado. Quando Flagg ri, a gente sente medo. Só que Eric continuou lá, rindo. E ele disse: "Quando vocês voltarem, larguem ele no Mojave." Foi o que fizemos. Pelo que sei, Eric está perambulando pelo deserto neste exato momento. Ele olhou para Eric por cinco minutos e deixou-o louco.

Lloyd deu uma longa tragada em seu cigarro e o amassou no cinzeiro. Depois pôs um braço em tomo dela.

- Por que ficamos conversando sobre merdas desse tipo?

- Sei lá... Como estão indo as coisas em Indian Springs?

Lloyd animou-se. O projeto Indian Springs era sua menina dos olhos.

- Bem, otimamente bem. No dia 1º de outubro, talvez até antes, teremos três sujeitos preparados para os aviões Skyhawk. Hank Rawson é realmente grande. E esse Lata de Lixo, porra, é um tremendo gênio. Não é muito inteligente para certas coisas, mas quando se trata de armas, o cara é incrível.

Dayna se encontrara com o Homem da Lata de Lixo duas vezes, e em ambas as ocasiões sentira um calafrio percorrer-lhe a espinha, quando os olhos estranhos e turvos do sujeito a percorreram. Houve uma nítida sensação de alívio quando eles se desviaram. Era óbvio que muitos dos outros - Lloyd, Hank Rawson, Ronnie Sykes, o Rato - viam Lixo como uma espécie de mascote, um talismã de boa sorte. Um de seus braços era uma horrível massa de tecido cicatrizado de queimaduras recentes, e ela recordava algo peculiar acontecido duas noites antes. Hank Rawson estivera falando. Ele pusera um cigarro na boca, riscara um fósforo e terminara sua alocução antes de acender o cigarro e apagar o fósforo. Dayna reparou na maneira como os olhos de Lata de Lixo se fixaram na chama do fósforo, o modo como parecera parar de respirar. Era como ver um homem faminto contemplando um jantar de nove pratos. Então Hank sacudira o fósforo e deixara o pedacinho enegrecido de madeira cair num cinzeiro. O momento havia terminado.

- Ele é bom com armas? - perguntou ela a Lloyd.

- O Lata de Lixo? Ele é bom paca. Os Skyhawks carregam mísseis sob as asas, mísseis ar-terra. Mísseis Pica-pau Verde. É estranho como eles batizam toda essa merda, não é? Ninguém imaginava como aquelas porras eram acopladas aos aviões. Ninguém sabia como armar os aparelhos ou controlar a segurança deles. Porra, levamos mais de um dia para descobrir como retirá-los das armações no depósito. Então Hank diz: "Acho melhor a gente trazer Lixo para cá, quando voltar, e ver se ele consegue dar um jeito nisso."

- Quando ele voltar? - estranhou Dayna.

- É, ele é um andarilho engraçado. Só está em Vegas há menos de uma semana e já fala em dar no pé o quanto antes.

- E para onde ele vai?

- Para o deserto. Pega um Land-Rover e simplesmente se manda. É um cara estranho, pode crer. À sua maneira, Lixo é um cara quase tão estranho como o próprio chefão. A oeste daqui, não existe nada além do deserto vazio e uma vastidão esquecida por Deus. Sei o que estou dizendo. Já estive certa vez no oeste, num buraco do inferno chamado posto Brownsville. Não sei como Lixo se vira por lá, mas ele consegue. Procura por novos brinquedos e sempre volta com alguns. Mais ou menos uma semana depois de voltarmos de Los Angeles, ele trouxe um monte de metralhadoras do Exército com visores a laser... metralhadoras que nunca falham, é como Hank as chama. Da última vez foram minas Teller, minas de contato, minas de fragmentação e um caixote de Parathion, um inseticida muito perigoso. Ele disse que encontrou um grande estoque de Parathion. Também trouxe desfolhante para deixar todo o estado do Colorado careca como um ovo.

- Onde ele encontra essas coisas?

- Por toda parte - disse Lloyd com simplicidade. - Ele as fareja, doçura, o que aliás não chega a ser tão estranho assim. A maior parte do oeste de Nevada e leste da Califórnia pertencia à boa e velha América. Era onde testavam seus brinquedos, dos mais inocentei à bomba atômica. Qualquer dia desses, Lixo estará trazendo até uma bomba atômica.

Ele riu. Dayna sentiu frio, um frio terrível.

- A supergripe começou em algum lugar por lá, aposto meu dinheiro nisso. Talvez Lixo acabe descobrindo. Acredite, ele simplesmente fareja a coisa. O chefão diz que basta lhe dar uma pista e despachá-lo. E é essa a função de Lixo. Sabe qual é o seu brinquedo predileto no momento?

- Não - disse Dayna, sem ter certeza de que desejava saber... porém, era para isso que tinha vindo.

- Lança-chamas. Tem cinco deles lá em Indian Springs, enfileirados como carros de corrida de Fórmula 1. - Lloyd riu. - Eram usados no Vietnã. Os soldados os chamavam de Zippos, por causa dos isqueiros. São cheios de napalm. Lixo adora eles.

- Imagino - murmurou ela.

- De qualquer modo, quando Lixo voltou dessa vez, nós o levamos para as Springs. Ele cantarolou e resmungou em volta daqueles mísseis e conseguiu deixá-los armados e montados em cerca de seis horas. Pode acreditar nisso? Eles treinam técnicos da Força Aérea durante uns noventa anos para fazerem o mesmo. Só que não se comparam a Lixo. Nesse negócio, ele é um tremendo gênio.

Idiota sábio, você quer dizer. Aposto que sei como ele arranjou aquelas queimaduras.

Lloyd consultou o relógio e sentou-se.

- Por falar em Indian Springs, terei de ir para lá. Só há tempo para mais uma chuveirada. Me acompanha?

- Não dessa vez.

Ela se vestiu depois que o chuveiro foi novamente ligado. Até então, sempre conseguira vestir-se e despir-se com Lloyd fora do quarto e pretendia que assim continuasse.

Prendeu a braçadeira ao antebraço e fez a lâmina da faca deslizar para seu compartimento de mola. Uma rápida torção do pulso e teria na mão os 25 centímetros daquela lâmina.

Bem, pensou enquanto enfiava a blusa, uma garota precisa ter alguns segredos.

Durante a tarde Dayna trabalhou com a turma de manutenção da iluminação pública. O trabalho consistia em testar as lâmpadas com um aparelho simples e substituí-las se estivessem queimadas ou houvessem sido quebradas pelos vândalos quando Las Vegas estivera no auge da supergripe. Eram quatro pessoas naquela atividade e usavam um caminhão coletor de cerejas que rodava de poste em poste e de ma em rua.

No fim daquela tarde, Dayna estava no alto do caminhão e removia a cobertura de Plexiglass de uma das lâmpadas e pensava no quanto apreciava as pessoas com quem trabalhava, principalmente Jenny Engstrom, uma forte e bonita ex-dançarina de boate incumbida de manejar os controles do caminhão. Era o tipo de garota que Dayna gostaria de ter como melhor amiga e ficava perplexa por ela estar ali, do lado do homem escuro. Isto a deixava tão confusa que não ousava pedir uma explicação a Jenny.

Os outros também eram legais. Ela ponderou que Vegas tinha uma proporção de imbecis bem superior à da Zona Franca, porém nenhum deles exibia caninos aguçados nem se transformava em morcego ao nascer da lua. Além disso, eram pessoas que trabalhavam muito mais duramente que os habitantes da Zona. Em Boulder era possível ver gente perambulando pelos parques a qualquer hora do dia, havendo ainda quem fizesse a pausa para o almoço durar de meio-dia às duas da tarde. Nada de semelhante jamais aconteceria ali em Vegas. Todos trabalhavam das oito da manhã às cinco da tarde, fosse em Indian Springs ou nas turmas de manutenção dentro da cidade. A escola também voltara a funcionar. Havia cerca de vinte crianças em Vegas, com idades variando dos quatro anos (este era Daniel McCarthy, o queridinho de todos na cidade, mais conhecido como Dinny) aos 15. Haviam encontrado dois professores diplomados e havia aulas cinco dias por semana. Lloyd, que abandonara a escola após repetir o primeiro ano do ginásio pela terceira vez, estava muito orgulhoso das oportunidades educacionais disponíveis. As farmácias ficavam abertas e sem vigias. Pessoas entravam e saíam o tempo todo... mas nada levavam de mais forte que um frasco de aspirina ou Gelusil. No oeste não havia problemas com drogas. Qualquer um que testemunhara o que havia acontecido com Hector Drogan sabia qual era a punição para o vício. Também não havia alcoólatras como Rich Moffat. Todos eram amistosos e sinceros. E ninguém se atrevia a beber algo mais forte que uma cerveja.

Alemanha em 1938, pensou ela. Os nazistas? Ah, são pessoas encantadoras. Muito atléticas. Não frequentam cabarés, os cabarés são para os turistas. O que fazem eles? Fabricam relógios.

Era uma comparação justa?, especulou Dayna inquietamente pensando em Jenny Engstrom, de quem gostava tanto. Ela não sabia... mas achou que talvez seria.

Ela testou a lâmpada no capuz padrão. Estava queimada. Retirou-a, colocou-a cuidadosamente entre seus pés e apanhou a última lâmpada nova. Ótimo, estava quase no fim do dia. Estava...

Dayna olhou para baixo e ficou gelada.

Pessoas desciam em uma parada de ônibus, voltando de Indian Springs. Todas olhavam casualmente para cima, do jeito como um grupo sempre olha quando há alguém trepado em alguma coisa. A síndrome do circo grátis.

Aquele rosto, olhando para ela.

Aquele rosto largo, sorridente, inquisitivo.

Meu Deus do céu, aquele é Tom Cullen?

Uma gota de suor salgado escorreu para seu olho, duplicando sua visão. Quando a enxugou, o rosto sumira. As pessoas que desceram do ônibus já haviam percorrido metade da rua, balançando suas marmitas, rindo e fazendo piadas. Dayna olhou para aquele que julgara ser Tom, mas de costas era difícil confirmar...

Tom? Eles teriam enviado Tom?

Certamente que não. Isso era tão irracional que quase chegava a ser...

Quase chegava a ser lúcido.

Ainda assim, não conseguia acreditar.

- Ei, Jurgens! - chamou Jenny energicamente. - Resolveu dormir aí em cima ou está só brincando sozinha?

Dayna inclinou-se sobre o gradil baixo do caminhão coletor de cerejas e olhou para Jenny, que erguera o rosto para cima. Dayna fez um gesto obsceno para ela. Jenny riu. Dayna voltou a atenção para a lâmpada de seu poste, pelejando para colocá-la, e quando finalmente conseguiu já era hora de encerrar o expediente. No trajeto de volta à garagem, ela se manteve em silêncio e preocupada... quieta demais para fazer Jenny comentar a respeito.

- Apenas estou sem assunto, acho - disse-lhe Dayna com um meio sorriso.

Não podia ter sido Tom.

Ou podia?

- Acorde! Acorde! Porra, acorde logo, sua puta!

Ela começava a emergir do sono pesado quando um pé a atingiu na base das costas, chutando-a para fora da grande cama redonda e para o chão. Despertou de imediato, piscando e aturdida.

Lloyd estava ali, fitando-a com uma raiva contida. Whitney Horgan. Ken DeMott. Maioral. Jenny. Só que o rosto geralmente franco de Jenny estava agora frio e inexpressivo.

- Jen...?

Nenhuma resposta. Dayna ficou de joelhos, vagamente cônscia de sua nudez, mais cônscia ainda do frio círculo de rostos baixados para ela. A expressão de Lloyd era a do homem traído que descobriu a traição.

Será que estou sonhando?

- Vista logo a porra da roupa, sua puta mentirosa, espiã!

Tudo bem, não era um sonho. Ela sentiu uma pontada de terror no estômago, que pareceu quase pré-ordenada. Eles tinham sabido sobre o juiz e agora sabiam a seu respeito. Ele lhes contara. Olhou para o relógio na mesa-de-cabeceira. Quinze para as quatro da madrugada. A Hora da Polícia Secreta, pensou.

- Onde está ele? - perguntou ela.

- Por aí - disse Lloyd, carrancudo. Tinha o rosto pálido e brilhoso. Seu amuleto se mostrava pelo V aberto da camisa. - Em breve você desejará que ele não estivesse.

- Lloyd?

- O que é?

- Passei uma doença venérea para você. Espero que ela o apodreça.

Ele a chutou logo abaixo do esterno, fazendo-a cair de costas.

- Espero que ela o apodreça, Lloyd!