Apenas a Nova França e a Nova Inglaterra disputavam a hegemonia no norte do continente americano em meados do século XVII. Desde o início desse século os espanhóis não se imiscuíam mais por ali, subjugados por corsários franceses e ingleses, como Francis Drake (morto em 1596). Os castelhanos já não podiam mais dividir o continente americano inteiro apenas com os portugueses, segundo as decisões dos papas.

A baía Francesa (atual Daía Fundy, entre o Mame e a Nova Escócia) era vizinha mais próxima dos ingleses que dos franceses, submetida aos ingleses pelo Tratado de Breda (1660), mas continuava sob influência francesa devido a seus habitantes, aos fortes e povoamentos que conservava.

Era uma região demasiado isolada e abandonada para ser regida por aqueles governos longínquos, na verdade mais ocupados com suas querelas locais do que com as colónias.

Nesse terra selvagem e independente, aberta a um mar de riqueza excepcional, Angélica e seu marido, o Conde Joffrey de Peyrac, foram buscar um futuro próspero.

"Você tem o dom do amor" suspira a Diaba. "Quem me dera possuir essa força!"

Na escuridão da noite sufocante, Angélica arrepiou-se ao ser enlaçada por trás, por braços sinuosos que a imobilizaram. Surpresa, deu-se conta de que não eram braços de homem: eram braços macios, quentes, femininos!

Um relâmpago, cortando as nuvens no horizonte, permitiu-lhe reconhecer, próximo ao seu, o rosto sensual da Duquesa de Maudribourg. Silenciosa e perturbadora, a enigmática benfeitora francesa a fixava com a luz irradiante de seu belo olhar.

Angélica estremeceu como se tivesse diante de si a face de Satã. Aquela mulher diabólica, com suas sucessivas maldades, conseguira separá-la de todos os que lhe eram caros, desde o índio Piksarett, a Abigail, o Padre de Vernon, até seu próprio filho, Cantor, e principalmente seu marido, o Conde Joffrey de Peyrac.

"Deixe-me!", bradou, desvencilhando-se."Você está louca!

Lentamente, como num pesadelo que chegasse ao fim, os braços que a aprisionavam relaxaram o aperto. A silhueta de mulher correndo, como um fantasma branco, fundiu-se com a noite que voltava a fechar-se, aos roncos abafados da tempestade ao fundo.

Angélica permaneceu paralisada por uma certeza obsedante. Com aquela criatura dissimulada nunca haveria entendimento. Qual Serpente surgida das brumas encantadas do Éden, a emissária das Trevas desejava sua destruição, sua perdição... sua morte!

Angélica e o marido, o Conde Joffrey de Peyrac, eram vítimas de uma conspiração secreta de fundo político-religioso que, tentando desuni-los, visava expulsá-los de suas possessões no norte do continente americano, no selvagem território encravado entre a Nova Inglaterra e a Nova França. Prova disso fora o recente episódio em que seus inimigos quase lograram êxito, aproveitando-se de um momento de fraqueza da Marquesa dos Anjos ao reencontrar um amante de outrora-, Cplin Paturel, agora na pele do temível corsário Barba de Ouro. Joffrey, como sempre, agira com presteza, salyando-os da ruína e nomeando Colin governador de Gouldsboro, seu forte na baía Francesa. Mal o casal havia se reconciliado, porém, dava à praia uma nova e intrigante personagem, a belíssima Duquesa Ambrosina de Maudribourg, com as Moças do Rei de quem era benfeitora e cujo navio, o La Licorne, naufragara supostamente a caminho de Quebec. Com -a misteriosa duquesa desfalecida a seus pés, Angélica tivera um pressentimento: seria aquela a mulher que, segundo uma profecia diabólica, deveria elevar-se das águas a serviço do Mal?

GOULDSBORO OU OS PRIMEIROS SINAIS

CAPITULO I

Angélica à cabeceira da Duquesa de Maudribourg, a benfeitora das Moças do Rei

Um gatinho de navio, um gatinho desembarcado ali sem que se soubesse como, um gatinho esquecido, postava-se diante de Angélica.

Estava magro e sujo, mas seus patéticos olhos dourados pediam socorro de um modo simultaneamente imperioso e confiante.

Angélica não o via. Sentada à cabeceira dá Duquesa de Maudribourg, no quarto alto do forte, entregava-se a pensamentos melancólicos.

O bichano a olhava com intensidade. Como pudera chegar ali? Doente, coberto de feridas, recém-desmamado, atirado na praia, quem sabe, pela mão de um grumete impaciente, devia ter vagado muito tempo, animalzinho minúsculo, sem eira nem beira, abandonado num mundo indiferente à sua existência insignificante, ameaçado pelo mar, pela areia, pelas habitações humanas, pelos passos dos homens, demasiado fraco para encontrar o próprio alimento e disputá-lo com os outros gatos e cães de Goulds-boro. De etapa em etapa, conseguira insinuar-se para dentro do forte, depois para aquele quarto misterioso, talvez apenas à procura de sombra e calma para morrer.

Agora olhava aquela mulher sentada e parecia indagar-se sobre o socorro supremo que dela podia esperar. Reuniu as últimas forças para miar. O som que conseguiu emitir foi rouco, quase inaudível. No entanto, o queixoso miado arrancou Angélica de seu devaneio. Levantou a cabeça e examinou o gatinho um instante. Já estava tão pouco vivo o animal, que ela pensou em fantasmagorias do seu espírito cansado, como aquelas visões de animais diabólicos que tivera nos últimos dias.

Ele tentou miar mais uma vez e uma espécie de desespero atravessou-lhe o olhar dourado. Ela então inclinou-se para efe.

-        Mas de onde é que você saiu, infeliz? - exclamou, levantando-o nas mãos, leve como uma pluma. O gato agarrou-se imediatamente ao veludo do vestido com as garrazinhas frágeis e se pôs a ronronar com uma força inesperada para um corpo tão débil.

"Ah, você me viu!", parecia dizer. "Não me rejeite, peço-lhe." "Um navio deve tê-lo abandonado", pensou ela, "o de Vane-reike ou então o dos ingleses... Está morrendo de fome e fraqueza."

Levantou-se e foi até a mesa. No fundo de uma tigela havia um pouco da gemada trazida para reconfortar a duquesa. O gato tomou-a, mas não avidamente, pois estava sem forças.

-        Está tiritando, está com frio.

Voltou a sentar-se ao pé da cama e colocou-o entre os joelhos para aquecê-lo. Pensou em Honorina, sua filhinha, que tanto gostava de animais e que teria cuidado do gatinho com entusiasmo.

As reminiscências lhe tornaram o coração mais pesado. Revia o forte de Wapassu, onde deixara a pequena Honorina nas mãos de servidores dedicados, e pareceu-lhe que evocava um paraíso perdido para sempre. Ali conhecera dias de tantas alegrias com o esposo bem-amado, Joffrey de Peyrac!

Hoje lhe parecia que tudo se fragmentara, estilhaçara.

Parecia-lhe que ela própria estava em pedaços, que jamais conseguiria refazer-se.

Nas últimas semanas, terríveis, algo fermentara e os lançara um contra o outro, separando-os um terrível mal-entendido. Uma dúvida angustiante a consumia: Joffrey já não a amava.

"No entanto, houve o inverno entre nós", voltou ela a pensar, com desespero. "O inverno de Wapassu. E seus inúmeros perigos, que tivemos que atravessar juntos, sem fraquejar, os momentos de fome, momentos de triunfo da primavera. Não sei se vivemos tudo isso como esposos ou como amantes ligados por uma luta comum. Mas foi bom, caloroso, e eu o sentia muito próximo.., ainda que sempre um pouco imprevisível, um tanto perigoso. Há toda uma parte dele que me escapa..."

Levantou-se, agitada. Havia coisas pelas quais odiava o marido, por exemplo, quando partira em perseguição de Pont-Briand, deixando-a vários dias numa angústia mortal, e antes, no Gouldsboro, quando lhe ocultara que seus filhos, os filhos de ambos, estavam vivos, e recentemente aquela espionagem injusta na ilha do Velho Navio. Então ele cometia uma injustiça contra ela, duvidava do seu amor! Tomava-a por uma-anulher sem coração, preocupada apenas com suas próprias ambições.

"Ainda assim, que encanto-emana dele!", disse consigo. "A ponto de eu não poder viver nem respirar sem sentir o calor de seu amor por mim. Ele não se parece com nenhum outro, e talvez tenha sido a sua singularidade que me ligou a ele com tanta força. Também eu pequei contra ele e fui injusta."

Agora ela ia e vinha no aposento, segurando maquinalmente o gatinho ao colo, e este, de olhos fechados, se aninhava no ombro dela, numa estranha atitude de amor e abandono. Sentia-se que, pelo cohtato com as- mãos de Angélica, a vida lhe voltava.

- Ah, você é que é feliz! - exclamou ela a meia voz. - Não passa de um animalzinho inocente e corajoso, que só deseja viver. Não tema nada, cuidarei de você e o curarei.

O gato ronronou com_mais gosto e ela acariciou-lhe com um dedo o crânio delgado e suave. Naquele momento, aquela pequena presença afetuosa e viva trazia-lhe consolo.

Era possível que ela e Joffrey se tivessem tornado tão estranhos um para o outro?

"Também eu lhe faltei com a confiança. Devia ter-lhe falado logo de Colin, quando voltei no outro dia. O que temia eu? Teria sido mais simples explicar como as coisas aconteceram, que Colin me surpreendeu no sono. Mas talvez minha consciência não estivesse de todo limpa... e há sempre em mim esse temor de perdê-lo... de perdê-lo uma segunda vez, essa recusa em crer no milagre..."

Angélica conseguira definir a angústia insuportável que a oprimia e lhe paralisava os impulsos, e descobrir que a fonte vinha de mais longe, além da tensão dos últimos dias. Era algo antigo, um medo escondido, enroscado no fundo dela e pronto a erguer-se e gritar com desespero: "Pronto, acabou! Acabou! Meu amor! Meu amor! Nunca mais o verei! 'Eles' o pegaram, 'eles' o levaram... e nunca mais o verei!"

E havia algo nela que subitamente se indignava e renunciava à luta.

- "Sim, é isso", confessou a si mesma. "É isso o que não está bem. Eu era muito jovem quando aconteceu. No fundo, uma criança mimada, que recebera tudo da vida... e depois, bruscamente, mais nada."

Aquele grande sol sobre os seus dezoito anos, aquele sol de amor, descoberto, revelado, compartilhado no fulgor das festas de Toulouse, aquela aurora da vida banhando-lhe todo o ser, cada dia, cada hora trazendo como que uma promessa. "Seu andar desigual, sua voz, seu olhar pousado em mim... Comecei a crer no encantamento da vida; e depois, de repente, o grande frio, a solidão. No fundo, nunca.aceitei isso. Conservei o medo... e um pouco de rancor por ele. 'Eles' o pegarão, vencê-lo-ão, e ele se afastará de mim sem se preocupar com a minha dor. Nós nos reencontramos, mas minha confiança não é total, minha confiança nele, na vida, na alegria."

Talvez ainda existisse entre eles algo daquela obscuridade da ausência, vestígios de ferimentos demasiado profundos. Em Wa-passu, a tarefa quase inumana de sobreviverem com os seus ajudara-os a reatar entre si os elos da vida. Uma cumplicidade de ação tal como nunca conheceram outrora. Mas essa união calorosa lhes ocultara aspectos diferentes da personalidade de cada um, nascidos de sua longa separação, e também as cicatrizes daquela lacuna - os quinze anos de ausência e desconhecimento mútuo que os tornaram vulneráveis a revelações súbitas.

Angélica pensou na fúria de Joffrey, mas também em seu gesto, naquela manhã, quando lhe oferecera o magnífico presente, as pistolas espanholas, que repousavam sobre a mesa no estojo aberto. E ele a abraçara, apaixonadamente.

Mas haviam anunciado a benfeitora das Moças do Rei, a Duquesa de Maudribourg, salva das águas.

Fora preciso ir-lhe ao encontro e acudi-la, pois ela desmaiara na praia.

Durante a tarde toda Angélica tentara fazê-la voltar a si. A duquesa agora parecia melhor, e fazia uma hora que, calma, descansava no grande leito. Angélica afastara as acompanhantes, cujo desespero diante do estado da ama podia comprometer aquele repouso finalmente benfazejo. Agora, porém, lamentava não poder distanciar-se. Joffrey não viera vê-la nem lhe enviara mensagem alguma. A vontade de Angélica era sair à procura dele.

Também se arrependia de, num primeiro impulso de piedade, haver mandado levarem a benfeitora para o apartamento do casal no forte.

"Eu devia ter pedido à Sra. Manigault que a acolhesse. Ou então à Sra. Carrère. Acho que construíram alguns quartos, para oficiais de passagem, em cima do albergue: verdade que aquilo é bem desconfortável e barulhento. Esta infeliz necessitava de cuidados atentos. Imaginei que-, ela jamais sairia de sua estranha prostração."     

Voltou-se na direção da cama, mas, sem que soubesse por quê, seus olhos evitaram deter-se no rosto da mulher que dormia ali, repousando sobre o travesseiro de renda.

Um rosto tão jovem, de beleza tão frágil, e como que aflito, que causava uma impressão de mal-estar.

"Por que será que imaginei esta Duquesa de Maudribourg como uma velha corpulenta, tal qual sua aia Petronilha Damourt?", indagou-se Angélica. "Parece uma brincadeira de mau gosto."

A Sra. Carrère, que a ajudara a despir a Duquesa de Maudribourg, devia ter compartilhado da mesma perplexidade diante do corpo de deusa da "benfeitora", pois Angélica a ouvira resmungar coisas indistintas enquanto meneava a coifa rochelesa.

Mas, assim como a Sra. de Peyrac, ambas mulheres do Novo Mundo, habituadas a enfrentar todo. tipo de situação inesperada, a Sra. Carrère calara-se. Tinham visto tantas coisas nos últimos dias! Não se podia passar o tempo a surpreender-se e a levantar os braços para o céu. A Sra. Carrère só murmurara ao examinar a roupa da náufraga - saia de cetim amarelo, manto azul, plastrão vermelho, blusa azulada:

— Mas olhe esta roupa! Isto não é uma,mulher, é um papagaio!

— Será talvez a nova moda de-Paris? - sugerira Angélica. - A Sra. de Montespan, que reinava na corte quando a deixei, adorava as cores vivas.

— Pode ser, mas para uma senhora dedicada às boas obras, como dizem que ela é, esta aqui...

As saias e o manto estavam rasgadas £'sujos. A Sra. Carrère os levara, com a intenção de os limpar e remendar.

As meias vermelhas, com filete de ouro, caídas no chão, compunham perto da cama uma nódoa escarlate. O gatinho, atraído, pulou dos braços de Angélica e, depois de examiná-las com circunspecção, foi instalar-se justamente sobre as meias, com ares de proprietário.

-        Nada disso, pequenino, você não vai deitar aí - protestou Angélica.

Ajoelhou-se perto dele e encontrou muita dificuldade em convencê-lo de que aquele delicado ninho de seda não fora feito para o seu pêlo cinzento de gatinho doente, até que, depois de instalado sobre um pedaço de coberta macia a um canto, ele concordou com a troca, olhando-a com seus olhos oblíquos semi-cerrados, que pareciam dizer: "Contanto que você se ocupe de mim, que<perceba minha importância e me dê atenção, renunciarei a essas meias vermelhas".

Angélica apanhou as meias e as deslizou por entre as mãos, sonhadora...

-       Comprei-as em Paris - disse uma voz -, na casa do Sr. Bernin. Você sabe, Bernin, o capelista da Galeria do Palácio...

CAPÍTULO II

O despertar da belíssima náufraga

A Duquesa de Maudribourg tinha acordado e, apoiada a um cotovelo, observava Angélica há alguns instantes.

Ao ouvir-lhe á voz, Angélica voltou-se para ela e, como antes, na praia, teve um <:hoqu« ao fitar os olhos magníficos da "benfeitora".

"Que feitiço há nesse olhar?", indagou-se, aproximando-se.

As pupilas escuras pareciam devorar o rosto de tez de lírio e quase juvenil, e conferir-lhe uma espécie de maturidade trágica, como o olhar de certas crianças demasiado circunspectas, amadurecidas pelo sofrimento.

Contudo, a impressão for-fugaz.

Quando Angélica se inclinou na direção da Duquesa de Maudribourg, a expressão desta já estava diferente. Emanava de seus olhos uma claridade suave, tranquila, e a duquesa parecia examinar com simpatia a Condessa de Peyrac, enquanto os seus lábios exibiam um sorriso mundano de saudação.

-        Como se sente, senhora?- perguntou Angélica, sentando-se à cabeceira da náufraga.

Pegou a mão que repousava sobre o lençol, achou-a fresca, sem febre alguma. Mas a pulsação do sangue, no pulso frágil, permanecia acelerada.

-        Você estava admirando as minhas, meias - observou a Sra. de Maudribourg. - Não são realmente bonitas?

A voz harmoniosa parecia um pouco afetada.

-        A seda é entremeada com pêlo de cabra dos- afeganes e fio de ouro - explicou. - É por isso que são tão macias e brilhantes.

— De fato, são bonitas e elegantíssimas - conveio Angélica. - O Sr. Bernin, que conheci outrora, conservou a reputação.

— Também tenho luvas de Grenoble - completou a duquesa, solícita - perfumadas a âmbar. Onde estão? Gostaria de mostrar-lhe...

Enquanto falava, seu olhar errava pelo quarto, e ela não parecia dar-se conta de onde se encontrava nem de quem era aquela mulher, sentada ali a seu lado, com suas meias vermelhas entre as mãos.

-        Suas luvas não se teriam perdido com o resto da sua bagagem? - perguntou Angélica, cautelosa, querendo ajudá-la a tomar consciência da verdade.

A doente fitou-a vivamente, depois uma expressão de angústia atravessou-lhe o olhar eloquente, que logo se apagou sob as pálpebras. De olhos fechados, a duquesa se reclinou. Muito pálida, pôs-se a respirar aceleradamente. Levou a mão à testa e murmurou:

-        Oh, sim, é verdade. Aquele naufrágio medonho! Agora me lembro. Perdoe-me, senhora, sou uma tola...

Ficou um instante em silêncio e continuou:

— Por que aquele capitão nos disse que estávamos chegando a Quebec? Não estamos em Quebec, não é?

— Qual! Com bons vemos, vocês precisariam de três semanas para chegar lá.

— Então onde estamos?

— Em Gouldsboro, na costa do Maine, uma feitoria na margem setentrional da baía Francesa.

Angélica preparava-se para fornecer explicações mais precisas, a fim de situar Gouldsboro em relação a Quebec, mas sua interlocutora soltou um grito de susto:

-        O que está dizendo? Maine, baía Francesa! Mas então devemos ter nos perdido depois da Terra Nova, contornando toda a península da Acádia, ao sul, em vez de atingirmos o golfo do Saint-Laurent, ao norte?

Ela pelo menos tinha conhecimentos de geografia, ou então tomara o cuidado de consultar os mapas antes de se lançar em sua aventura americana. Parecia aterrorizada.

— Tão longe! - sussurrou. - O que será de nós agora? E aquelas pobres moças que eu estava trazendo para casarem na Nova França?

— Estão vivas, senhora, o que já é muito. Nenhuma pereceu, algumas se feriram gravemente, mas todas se recobrarão da provação, garanto-lhe.

-        Deus seja louvado! - murmurou a Sra. de Maudribourg com fervor.        

Juntou as mãos e, fechando os olhos, pareceu mergulhar em oração.  

Um raio baixo do sol que' declinava para o horizonte veio iluminar-lhe o rosto e dar-lhe uma beleza surpreendente. Mais uma vez Angélica teve a impressão de ter servido de brinquedo às troças do destino. Onde estava a pesada e velha benfeitora das Moças do Rei que ela imaginara? Aquela jovem orando não parecia completamente real.

— Como agradecer-ihe, senhora? - disse a duquesa, voltando a si. - Entendo que é a castelã deste lugar e que sem dúvida lhe devemos a vida, a você e ao senhor seu esposo.

— Ajudar-se mutuamente nestas costas perdidas é um dever sagrado.

— Eis-me na América, então! Ah, que descoberta esmagadora! Que Deus me ampare!

Depois, controlando-se:

— No entanto, foi para cá que a Virgem, que me apareceu, me disse que viesse. Portanto, devo resignar-me à sua santa vontade! Não crê que já é um sinal de proteção do céu que nenhuma das moças tenha perecido?

— Sim, com certeza.

O sol poente se fazia mais rosado e inundava o aposento com uma luz púrpura. Esse reflexo de fogo deslizou sobre a cabeleira escura da duquesa. Belíssimos cabelos, abundantes e bastos, que emanavam um perfume sutil que Angélica não conseguia definir. Aquele perfume, desde o momento em que se inclinara para a duquesa, causara em Angélica uma inquietação surda e indefinível - a certeza de que havia um sinal naquilo tudo e que ela devia tê-lo compreendido.

-        E o perfume do meu cabelo que a intriga - comentou a duquesa, adivinhando os pensamentos de Angélica com uma presciência bem feminina. - Não se parece com nenhum outro, não e. Mando prepará-lo especialmente para mim. Hei de ceder-lhe algumas gotas, a fim de ver se lhe convém.

Mas, lembrando-se das infelicidades que lhe haviam ocorrido

e de que o frasco do seu precioso perfume agora rolava no fundo do mar, interrompeu-se e suspirou profundamente.

— Deseja que eu mande procurar a sua dama de companhia, Petronilha Damourt? - sugeriu Angélica, que queria sair à procura do marido.

— Não, não - exclamou com vivacidade a Sra. Maudribourg. - Oh, por favor, ela não! Estaria além das minhas forças. Essa pobre mulher... é muito devota, mas tão fatigante!... E me sinto tão cansada! Creio que vou dormir... um pouco.

Deitou sobre os lençóis numa pose hierática, com os braços ao longo do corpo, a cabeça lançada para trás e logo pareceu adormecer.

Angélica ergueu-se para ir fechar a janela de madeira e poupar a doente da claridade muito forte. Ficou um instante a contemplar a praia arroxeada pelo crepúsculo, percebeu a animação do fim do dia que chegava ao mesmo tempo do forte e da aldeia. Era a hora em que, como o calor diminuía, se elevava a fumaça das lareiras nas casas onde se aquecia a refeição da noite, e em que se acendiam as fogueiras dos índios e dos marinheiros ao longo das praias e sobre as falésias.

Pareceu-lhe que tinham feito pão naquele dia em Gouldsboro, o que acontecia uma vez por mês, nos fornos abertos diretamen-te na terra e aquecidos com brasas e pedras quentes. O odor de pão quente, delicioso, subia como um incenso sutil e familiar, e Angélica avistou crianças que retornavam a casa levando grandes filões dourados em tabuleiros.

Apesar dos combates recentes que haviam abalado a pequena colónia, a vida continuava.

"Joffrey quis assim", disse ela consigo. "Que força em sua vontade de sobreviver, de manter a vida! Todos ficam como que possuídos em contato com ele. Ele é terrível... terrível de energia..."

CAPITULO III

Angélica pensa ter encontrado uma amiga

De súbito Angélica mergulhou o rosto entre as mãos e o tremor de um soluço a sacudiu, como um vagalhão vindo de muito longe.       

Novamente, à simples evocação do marido - aquele Conde de Peyrac que detinha nas mãos, çom força e audácia ao mesmo tempo, o destirro deles todos -, a catástrofe que se abatera sobre eles naqueles últimos dias, sobre o casal apaixonadamente unido que eles formavam, apertava-lhe o coração.

A calma do anoitecer a deixava mais sensível ao desastre, como depois de um cataclisma de que se escapou por pouco e cujas ruínas se vão contemplar... Estava acabado!

Com certeza as aparências mantinham-se salvas, mas algo fora destruído...

Uma amarga decepção a atenazava.

Por que ele não mandara chamá-la?

Por que não viera saber como ela estava?

Durante todo aquele dia, que passara no quarto do forte, à cabeceira da Duquesade Maudribourg, não parara de esperar pela vinda dele, por um sinal seu...

Nada! Portanto, ele ainda estava aborrecido com ela. Sim, naquela manhã ela pudera, por um brevíssimo momento, abordá-lo, falar-lhe, gritar-lhe o seu amor! E de-repente ele a abraçara com uma violência que, quando ela a evocava, ainda a punha perturbada. Sentia os braços dele à sua volta, como de aço, aprisionando-a com um ardor tão feroz, que todo o seu ser fora invadido por um sentimento carnal e profundo, indescritível. O sentimento de pertencer a ele, e somente a ele, até a morte... Uma morte doce, nos braços dele, sem pensar em outra coisa senão na felicidade, a felicidade sem limites de conhecer o seu amor por ela.

Mas eis que, após esse instante de remissão, o medo retornava.

Também durante aquele drama recente, muitas reações íntimas de Joffrey de Peyrac lhe haviam escapado. Ela acreditava que o conhecia, que o-adivinhava, mas agora já não sabia! Ele tivera palavras, gestos, gritos de homem encolerizado, de amante ciumento, que ela não lhe teria atribuído antes..

Mas não fora isso o que mais a ferira, pois sentira confusamente que esse aspecto desconhecido do caráter dele fora suscitado por ela, e não poderia ter sido senão por ela. Só se revelara, em suma, porque era ela que estava em jogo, e, sem querer, com aquelas explosões terríveis, ele, que em tudo conservava o autocontrole, traíra o quanto ela lhe era cara, única entre todas as mulheres. Ainda assim, ela já não tinha muita certeza. Gostaria de tê-lo ouvido dizer isso. Em todo caso, porém, preferira aquela violência, aquela brutalidade, a algumas das astúcias dele, certas armadilhas que ele parecia ter-lhe preparado para fazê-la tropeçar. Por exemplo, atraí-la à ilha do Velho Navio com Co-lin, a fim de poder surpreendê-los nos braços um do outro... Não era iníquo, indigno dele?... Para si mesma, ela fazia e refazia essa pergunta, e a cada vez sofria mil mortes. A bofetada que ele lhe dera não era nada em comparação com isso. Ela precisava entender. Alcançá-lo para além daquela coisa, pois o medo de havê-lo perdido para sempre a torturava terrivelmente.

Como aquilo pudera acontecer tão depressa entre eles, como um ciclone devastador, abatendo-se sem que nada pudesse tê-lo previsto, e devastando tudo? Acontecera subitamente, mas também de modo traiçoeiro e insidioso, que lhes surpreendera a vigilância. Ela se interrogava, tentando achar o fio, entender quando aquilo havia começado, como fora que em tão poucos dias tantos casos funestos puderam acumular-se para levá-los, a eles, cúmplices tão ternos, amigos tão fervorosos, tão fogosamente apaixonados um pelo outro, a tremer um diante do outro. Parecia magia e pesadelo!

Era de crer que aquilo começara em Houssnock, quando Joffrey a mandara levar a inglesinha Rose Ann para a casa dos avós, colonos da Nova Inglaterra, nas fronteiras do Maine, enquanto ele era chamado para firmar um tratado com um chefe índio, que transmitira suas diretivas ao conde por intermédio de Cantor e que marcara uma reunião na embocadura do Kennebec.

Em seguida os acontecimentos se desencadearam como uma avalancha dramática.

O ataque ao vilarejo inglês p£los tanadettses e seus aliados, os índios abenakis, que pareceu premeditado para capturar a ela, a mulher do Conde de Pêyrac.

Angélica escapara graças a Piksarett, o chefe dos patsuiketis, alcançara a baía de Casco, descobrira no pirata Barba de Ouro, que por ali rondava, seu amante de outrora, Colin Paturel, o rei dos escravos de Miquenez, aquele que a salvara do harém de Mulay Ismael, talvez o único de todos os homens que a tinham amado um dia que lhe deixara na lembrança--e na carne um pesar, uma vaga nostalgia, uma ternura particular.

Evidentemente não havia nenhuma comparação com a grande chama devoradora, o-tofmento, a paixão, o desejo imperioso, o apego um pouco loúcq, impossível de raciocinar, de analisar, que ela. nutria por Joffrey, que por vezes compunha uma túnica de Nesso, mas que"também-me reservava felicidades ofuscantes, como sóis brílhantes,_dentro dela, aquecendo, enchendo-lhe a vida, respondendo às aspirações, às exigências secretas de seu coração, de seus sonhos, de seu ser inteiro.

Não se podia compararrMas__ela amara Colin outrora, fora feliz em seus braços, e ao reencontrá-lo numa hora de solidão, de perturbação e fadiga, algo estremecera nela, algo de feliz, de meigo e de sensual, principalmente de sensual. Não queria enganar a si mesma, nem procurar desculpas. Quase sucumbira a um momento de vertigem, o raio do desejo abatera-se sobre ela no en-tressonho em que estava mergulhada quando Colin a tomara contra si, cobrindo-a de beijos e carícias.

Sentia-se culpada. Gostava demais do amor e dos seus êxtases secretos e paradisíacos.

Exceto num breve período de sua vida, depois que fora vítima de estupro pelos mosqueteiros do rei, durante o levante do Poi-tou, época em que não conseguia suportar que um homem a tocasse - e que hoje já esquecera tão bem -, sempre encontrara nos embates amorosos um sabor, um prazer constante, que a cada ocasião pareciam cumulá-la de revelações novas.

Amava demasiado o amor! Era esse o seu mal, a sua fraqueza e o seu encantamento.

Joffrey - sempre Joffrey, o mago - abrira-lhe as portas do domínio encantado, fora o primeiro a revelar-lhe, na sua juventude, o prazer. Fora ele também que, reencontrando-a após quinze anos de separação durante os quais ela o acreditara morto, curara-a dos ferimentos íntimos infligidos à sua feminilidade, reconduzindo-a à vida dos sentidos, ressúscitando-a para o Amor com uma delicadeza, um cuidado, uma paciência infinitos.

Como esquecer isso? Ela lhe devia tudo nesse domínio. A iniciação e o desabrochar, a cura e como que um segundo nascimento para a vida amorosa, que, surpreendendo-a em sua maturidade, quando tudo nela, com a experiência e o sofrimento, se enriquecera e se refinara, a invadiam de um sentimento exaltante de poder saborear-lhes plenamente a miraculosa realidade.

Sentia-se feliz demasiado facilmente: fora essa fraqueza que a fizera tremer, febril, por um instante nos braços vigorosos de Colin, quando ele fora surpreendê-la à noite, em seu navio, o Coeur-de-Marie. Com um esforço ela se arrancara a ele, fugira-lhe...

Por que o soldado Curt Ritz, fugindo do navio, tivera que vê-los naquele momento, pela janela, quando ela estava nua nos braços de Barba de Ouro?

Por que aquele homem, mercenário de Joffrey de Peyrac, mas que ignorava quem era a mulher que vira daquele jeito, tivera que relatar o fato diante do conde, e não somente diante dele, mas de todos os notáveis da colónia de Gouldsboro?

Que horror! Que momento terrível para todos! E para e/e! Escarnecido assim por ela, diante de todos...

Compreendia a violência dele para com ela quando se viram a sós. Mas agora o que fazer para acalmar-lhe a cólera? Como fazê-lo entender que na verdade ela nunca amara, nunca poderia amar outro homem além dele? Que se ele já não a amasse, ela morreria, sim, morreria...

De súbito, decidiu-se. Não ficaria ali, tolamente esperando. Iria procurá-lo novamente essa noite, suplicaria, tentaria explicar-lhe. Tanto pior se ele voltasse a dizer-lhe coisas que a ferissem. Tudo, menos ficar assim separada dele! Tudo, menos a frieza dele.

Que ele a tomasse nos braços outra vez. Mesmo apertando-a até sufocá-la, parti-la em duas, em seu rancor.

Precipitou-se para a penteadeira e, vendo no espelho que tinha lágrimas nas faces, empoou-se um pouco.

Desfez o birote, desmanchou a trança pesada e, pegando a escova de tartaruga incrustada de ouro - presente dele -, desembaraçou rapidamente os cabelos. Queria-se bela, não aflita e tensa como nos últimos dias.

O gato não se mexera desde que.ela o instalara sobre a coberta, enroscado na beatitude de um conforto de que não desfrutava há muito tempo e talvez nunca houvesse desfrutado. Imóvel, meigo, paciente, quase imaterial na sua pequenez e fragilidade doente, ele mal parecia existir. No entanto, quando ela falou com ele, pôs-se a ronronar com força, exprimindo o melhor que podia a sua gratidão e felicidade.

Por puro acaso, depois de urna dura perambulação, ele a encontrara, ela se tornara o seu céu, seu horizonte, sua certeza. Esperava tudo dela, da criatura humana que tivera piedade dele, e sabia que não se decepcionaria em absoluto.

-        Estou indo - confiou-lhe ela -, fica comportado. Voltarei...

Deu uma última olhada.na direção da cama. A duquesa repousava, sempre muito retajia cama'. Angélica, de escova na mão, indagou-se sobre uma recordação que não conseguia definir.

— Por que me examina assim? Há algo em mim que a inquieta? - perguntou a doente, sem abrir os olhos.'

— Perdoe-me... Não é nada, acho que foi a maneira como você repousa que me chamou a atenção. Não foi educada em convento desde a mais tenra infância? Quando eu era interna, lembro, só nos era permitido dormir muito retas, de costas, com os braços e as mãos sobre a coberta... mesmo no inverno. Desnecessário dizer que eu não fazia isso. Era muito indisciplinada.

— Você adivinhou corretamente - disse a Sra. de Maudribourg, com um sorriso. - Passei todaa.juventude no convento, e confesso que ainda hoje não saberia dormir em outra posição que não nesta que você me censura.

— Não é uma censura. Onde você esteve interna?

— Com as ursulinas de Poitiers.

— No convento da Rue des Montées.

— Em Poitiers não há outras ursulinas senão as da Rue des Montées.

— Mas eu também fui educada lá! - exclamou Angélica. - Que coincidência! Seria você do Poitou?

— Nasci em Mallenay.

— Perto da floresta de Mevan.

— Na saída do vale de Janot. Sabe, há o Roué, que corre ali - disse a Duquesa de Maudribourg, animando-se de repente. - O nosso castelo ficava na orla da floresta! Castanheiros enormes. O cheiro das castanhas e das bolotas caídas, esse perfume é como um alimento. No outono eu caminhava durante horas para ouvi-las estalar sob meus passos.   

Seus olhos brilhavam, e suas faces se ruborizaram.

— Do outro lado do Roué há o Castelo de Machecoul - disse Angélica.

— Sim - anuiu a jovem. E, baixando a voz: - Gil de Retz?

— O maldito.

— O homem do Diabo.

— Que matava garotinhos para obter de Satã a pedra filosofal!

— E que foi enforcado por seus crimes no patíbulo de Nantes.

— Ele mesmo! Gil de Retz!

E puseram-se ambas a rir. Era como se acabassem de evocar um amigo comum. Angélica foi sentar-se à cabeceira da duquesa.

— Então somos da mesma província. Nasci em Sancé, perto de Monteloup, acima dos Marais.

— Fico encantada com isso. Mas continue a se pentear, peço-lhe - replicou Ambrosina, pegando a escova que Angélica largara em cima da cama. - Continue, peço-lhe. Você tem uma cabeleira extraordinária. Dir-se-ia uma cabeleira de fada.

— No Poitou, quando eu era criança, a gente do lugar gostava de dizer que eu era uma fada.

— E aposto que suspeitavam que nas noites de lua cheia você ia dançar em volta de uma pedra druídica na floresta...

— Exatamente. Como adivinhou tão bem?

— Ah, em nossa terra há sempre algumas pedras das fadas na vizinhança - observou a Sra. de Maudribourg em tom sonhador.

Houve algo de caloroso e meigo no olhar que pousou em Angélica.

— Estranho - murmurou. - Haviam-me prevenido contra você. E de repente descubro-a tão próxima, quase uma irmã. Você é do Poitou, Sra. de Peyrac. Que felicidade!

— Quem a preveniu contra mim? - perguntou Angélica.

A interlocutora desviou os olhos. Teve uma espécie de leve arrepio e disse:

-        Oh, você sabe, agora em Paris, quando se fala de coisas do Canadá, o nome de seu marido é mencionado com frequência. Digamos... a título de vizinho bem próximo... das possessões do rei da França. E aposto como também se fala dele em Londres.

Passou os braços à volta dos joelhos, que ela levantara sob as cobertas ao sentar. Nessa posição, parecia muito jovem, uma mulher sem afetação, desembaraçada de seus títulos, do pesado fardo de suas prerrogativas. Angélica notou que ela apertava as mãos uma contra a outra, gesto que traía, talvez, o controle de uma emoção intensa, mas continuava a encarar'Angélica com serenidade.

"E como se ela tivesse ouro, no fundo dos olhos", pensou Angélica. "De longe parecem muito pretos, de um negro de azeviche. Mas de-perto se vê-que são como âmbar. Ainda assim, positivamente, têm nofu-ndauma claridade dourada que irradia."

Observavam-se em silêncio. A duquesa erguia um pouco o queixo e sorria levemente. Sua ousadia e sua desenvoltura mundana tinham algo dê adquirida, de voluntário. Como se ela se houvesse imposto manter a cabeça erguida para não ceder ao reflexo de baixá-la e fugir dos olhares.

— Pois bem! Quanto a mim, acho-a muito simpática - concluiu, como se respondesse a uma-indagação interior.

— E por que não lhe seria? - replicou Angélica, reagindo com vivacidade. - Quem pode me haver descrito a você com cores escuras? E quem pode me conhecer em Paris e saber quem sou? Desembarquei aqui no último outono e passei o inverno todo no fundo das florestas...

— Não se irrite - disse Ambrosina, pousando a mão suavemente sobre o pulso dela. - EsCúte, minha cara, de minha parte acho maravilhoso chegar ao Novo Mundo e encontrá-la, a você e a seu marido. Não sou sensível às intrigas, às maledicências, nem às calúnias. Em geral, espero para formar minha própria opinião acerca das pessoas contra as quais tentam prevenir-me, e talvez por espírito de independência"oú simplesmente de contradição (sou um pouco cabeçuda, como toda nativa do Poitou), antecipadamente dedico-lhes certa preferência. - Ela continuou: - Vou confessar-lhe uma coisa. De Paris, a América me parecia imensa, sem fim, e de fato o é. No entanto, eu estava convencida de que um dia ou outro eu a encontraria... Uma espécie de presciência, sim... Agora me lembro, uma certeza... No dia em que pronunciaram seu nome na minha frente, pouco antes de nosso embarque, uma voz disse em mim: 'Você vai conhecê-la!' E aqui estamos... Talvez tudo isso tenha sido desejado por Deus."

Ela falava com certo encanto na hesitação. O timbre de sua voz era suave, levemente velado, às vezes com um arfar, como se o fôlego lhe faltasse. Angélica surpreendia-se ouvindo com atenção. Tinha vontade de desvendar, por trás da aparência, a personalidade escondida.

A afetação da duquesa, um pouco maneirosa, um pouco teatral, não viria de certo esforço que ela despendia para se comunicar com os semelhantes?

"Uma mulher diferente, uma mulher solitária", pegou-se Angélica pensando.

Tal diagnóstico não convinha à juventude exuberante e à beleza de Ambrosina de Maudribourg. Junto com isso havia nela igualmente algo de infantil, certa puerilidade, ou então, disse Angélica consigo, talvez seja por causa dos dentes dela. Os dentes do maxilar superior, pequenos, bonitos e muito bem-alinhados, sobressaíam ligeiramente, erguendo os lábios bem-desenhados, rosados, e por instantes isso lhe dava fugidiamente a expressão de uma menininha que chorou. E quando ela sorria assim, era com uma espécie de inocência confiante que emocionava. O olhar, porém, era sagaz, maduro e sonhador. "Que idade terá? Trinta anos? Menos? Mais?"

-        Você não está me ouvindo - disse a duquesa de repente.

E deu exatamente aquele sorriso desarmante e comunicativo, enquanto atirava para trás a pesada cabeleira negra, que lhe deslizava pela face.

-        Senhora - perguntou misteriosamente a duquesa -, já que é do Poitou, ouviu a mandrágora gritar ao ser desenterrada numa noite de Natal?

E Angélica notou um sentimento de cumplicidade nascer ela ao ouvir a pergunta estranha. Seu olhar procurou o de Ambrosina de Maudribourg e viu brilhar ali como na escuridão del um lago das florestas, reflexos de estrelas.

-        Sim - disse a meia voz -, mas era setembro. Entre nós é em setembro que se vai procurar um cão preto para arrancar a raiz mágica da terra.

— E logo se tem que imolar o cão em holocausto às divindades subterrâneas - continuou Ambrosina.

— E é preciso vesti-lo de escarlate para afastar as potências demoníacas que gostariam de apòderar-se dele - arrematou Angélica,  

E as duas caíram na risada.

— Como você é bela! - disse subitamente a Sra. de Mãudribourg. - Sim, realmente todos os.homens devem ficar loucos por você.

— Ah, não me fale de homens! - exclamou Angélica, agastada. - Acabo de ter uma briga medonha com meu marido...

— É saudável - aprovou a.duquesa. - Creio que entre esposos discutir de vez em quando é boa coisa. É sinal de que a personalidade de cada um permanece em boa saúde.

O comentário revelava.um caráter amadurecido. Angélica começava a entender a influência que ela exercia sobre as pessoas. Sentiu uma repentina vontade de se confiar àquela mulher, há pouco estranha e agora ião próxima. Talvez -recebesse um conselho que a ajudasse a ver claro em si mesma. No fundo do olhar da Duquesa de Mãudribourg havia algo de terno e suave, como que uma sabedoria sem idade. Angélica contevé-se, porém, e mudou de assunto.

-        É um fragmento de mandrágora que você usa num relicário? - perguntou, tocando com um dedo na correntinha de ouro que a duquesa tinha ao pescoço.

Ela teve um sobressalto.

-        Oh, não! Eu teria medo demais. Isso é maldito! Não! São as minhas medalhas protetoras.

Tirou pela gola da camisa de^ renda três medalhas de ouro e colocou-as na-palma de Angélica.

-        São Miguel Arcanjo,. Santa Lúcia e Santa Catarina - anunciou.

As medalhas estavam mornas pelo contato com a carne feminina e Angélica teve uma sensação ambígua.

— Uso-as desde que me aproximei pela primeira vez do santo altar - prosseguiu a duquesa em tom de confidência. - Quando nao consigo dormir à noite, eu as sinto e isso me acalma o medo.

— De que você tem medo?

A duquesa não respondeu. Fechou os olhos e uma expressão de sofrimento perpassou-lhe pelas feições. Com um suspiro, afundou nos travesseiros, com a mãos sobre as medalhas.

-        A propósito da mandrágora - continuou Angélica -, você não quis testar-me há pouco? Talvez desejasse saber se sou feiticeira, conforme se diz em Quebec e mesmo em Paris? Pois saiba, minha cara, que de fato utilizo a mandrágora para fabricar um medicamento de origem árabe que chamam de "esponja soporífera". Misturada com um pouco de cicuta e sumo de amoras, ela acalma a dor. Mas nunca me dei ao trabalho de procurá-la e desenterrá-la. Os poucos fragmentos que possuo me foram fornecidos por um boticário inglês.

Ambrosina de Maudribourg ouvira-a observando-a através dos longos cílios. Comentou com vivacidade:

-        Então é verdade? Você frequenta os ingleses?

Angélica deu de ombros.

— Há ingleses em toda parte na baía Francesa. Não estamos no Canadá, mas na Acádia, ou seja, vizinhos próximos da Nova Inglaterra. Os tratados foram feitos de tal modo que as possessões do rei da França e as feitorias inglesas se entrelaçam numa rede inextricável.

— E o domínio de que você é a castela é independente entre essas duas influências?

— Você parece bem informada.

Angélica deu um leve sorriso, um pouco desencantado. Quando chegara a Gouldsboro pela primeira vez, achara que era a costa mais perdida, o ponto mais ignorado do mundo.

No entanto, a mão dos homens e dos reis já moldava aqueles territórios semivirgens. Joffrey de Peyrac tornava-se um peão importante, um obstáculo ou um aliado. Bruscamente ela teve um sobressalto. O que estava fazendo ali? Não tinha decidido há pouco que ia correr à procura dele? Dir-se-ia que um feitiço repentino a imobilizara, a retivera... Precipitou-se outra vez para a janela.

A noite caía. Na escuridão que começava, um navio atravessava a barra e entrava no porto.

"Mais uma visita, um estranho, seja o que for, francês, inglês ou holandês ou pirata, ou sei lá o quê, e que vai convencer Joffrey a acompanhá-lo a sei lá onde, numa expedição policial ou justiceira qualquer. Ah, não! Desta vez ele não vai partir sem me avisar, deixando-me aflita..."

Pegou o manto de lobo-marinho e atirou-o aos ombros.

— Desculpe-me, senhora - disse à duquesa -, tenho que deixá-la. Diga o que disser, vou mandar-lhe uma de suas moças.Ela acenderá as velas e, se você se sentir melhor, hão de enviar-lhe a ceia. Peça tudo o que for necessário.

— Você vai embora? - indagou a-duques*, numa voz sem timbre. - Oh, rogo-lhe, não me ábandoner

— Mas você está em toda a-segurança aqui - afirmou Angélica, notando a ansiedade que vibrava na voz da mulher deitada.

Sob uma aparência corajosa, ela era frágil e se recobrava mal dos terrores do naufrágio. Não contava que tivera visões como se fosse coisa natural?

-        Envio imediatamente alguém para ficar à sua cabeceira - insistiu Angélica, tranqúilizando-a como a uma criança. - Fique calma!

Subitamente alerta, ela aguçou o ouvido para um som de passos masculinos que subiam a escada. Enrico, o maltês, surgiu à porta que ela abriu..'"

-        Senhora condessa, Monseigneur Rescator a chama!

CAPÍTULO IV

Reconciliação entre Angélica e o marido, após a incerteza

Quando estava no litoral, Enrico voltava a chamar o amo de Rescator.

Angélica o acompanhou, com o coração acelerado, dividida entre a apreensão e o alívio. Assim, ele mandara chamá-la afinal.

Apressava-se atrás do maltês. Tinham saído do forte e subiam na direção das árvores. Ao atingirem a extremidade do povoado, cuja última casa ficava um pouco recuada, Angélica ouviu a ressaca contra os recifes, e voltou-lhe à memória a lembrança de uma mensagem semelhante que a conduzira a uma armadilha. Fora há algumas noites, quando um marujo desconhecido, de tez pálida e olhos estranhos, viera dizer-lhe: "O Sr. de Peyrac manda chamá-la", e atraíra-a para a ilhota do Velho Navio.

Instintivamente levou as mãos à cintura. Esquecera as pistolas. Que tolice! Voltando-se para o maltês, exclamou, malgrado seu:

— Foi mesmo o Sr. de Peyrac quem o mandou? Também você está me traindo?

— O que está acontecendo?

O conde estava de pé à soleira da última casa de madeira. Sua alta silhueta se destacava contra a luz de um fogo chamejando na rústica lareira de pedra.

Angélica soltou um suspiro de alívio.

— Ah! Tive medo de cair em outra armadilha. A última vez foi um demónio branco que veio do mar...

— Um demónio branco!?

Peyrac olhou-a intrigado.

Desceu ao encontro dela e pegou-a pelo braço para fazê-la cruzar a soleira de pedra.

Com um gesto, despediu o maltês e fechou a porta, cujo grosseiro batente de madeira abafou o estrondo das ondas.

Apenas o crepitar do fogo encheu o pequeno aposento. Angélica aproximou-se da lareira e estendeu as mãos para a chama. Tiritava de emoção. O "conde observava-a.

-        Como você está nervosa!"- disse, suavemente.

Ela voltou para ele o belo olhar que a ansiedade e o tormento escureciam, quase a ponto de dar-lhe às pupilas um matiz de água do mar agitada pela tempestade.

— Não é de surpreender, depois destes dias terríveis. E eu tinha medo de que você tivesse esquecido o que nos dissemos esta manhã.

— Como poderia eu esquecer, sobretudo quando você me olha com olhos tão belos?

A voz dele, familiar, de inflexões ternas, atravessou-a toda, e ela o fitou apaixonadamente, não conseguindo acreditar de todo na sua remissão.       

Ele sorriu.

-        Bem,~meu coração, expliquemo-nos - disse com gentileza -, já é tempo e demoramos muito. Sente-se.

Apontou-lhe um dos dois escabelos que, com uma mesa grosseira, um tabique e objetos de "pesca, compunham a mobília da cabana.

Ele sentou-se do outro lado da mesa. Examinava-a com atenção, e um sentimento apaixonado fazia brilhar-lhe o olhar escuro, que se detinha em cada um dos traços dela, emoldurados pela suntuosa cabeleira ouro-claro, nos vestígios que a dor deixara ali, e os da bofetada que a machucara: A lembrança da própria violência transtornou-o.

— Oh, minha bem-amada! - murmurou com a voz surda. - Sim, você tem razão. Não deixemos nossos inimigos levarem a melhor sobre nós. Nenhuma ofensa merece que se destrua entre nos o que nos une.   

— Não o ofendi... - balbuciou ela - ou quase...

— Gosto da ressalva - disse Peyrac. E soltou uma risada. - Minha querida, você é maravilhosa. Você sempre me alegrou, me encantou com a sua espontaneidade. Mas sente-se.

Ela não sabia se ele estava zombando, mas o calor da voz do marido acalmou a tensão que a fazia sofrer.

Sentou-se, conforme ele lhe intimava. Sob o amoroso olhar dele, já se apagava tudo do seu medo e daquela horrível impressão de havê-lo perdido, de estar novamente sozinha no mundo.

— Será que fomos solitários por tempo demasiado? - perguntou, ele, como se respondesse à impressão secreta dela. - Será que outrora, quando o ostracismo do rei nos separou, não medimos o suficiente a força do nosso amor, e será que ao nos reencontrarmos não medimos o suficiente a profundidade dos nossos ferimentos? Por muito tempo você esteve acostumada a defender-se sozinha, a duvidar de tudo, a temer a malignidade do destino que uma vez já se abatera terrivelmente sobre sua vida.

— Oh, sim! - exclamou ela, numa espécie de soluço. - Eu tinha dezoito anos. Você era meu céu, minha vida, e eu o havia perdido para sempre. Como consegui sobreviver?

— Sim, pobre menina! Subestimei o poder dos sentimentos que você me inspirou e sobretudo o valor dos .sentimentos que nutria por mim. Achei que, uma vez desaparecido, você me esqueceria.

— Viria a calhar para que você se unisse à sua primeira amante, a Ciência... Oh, eu o conhecia!... Você era capaz de aceitar a morte para saber se a Terra gira, e separado de mim conseguiu sobreviver, provar todos os prazeres de sua vida aventurosa...

— Sim, você tem razão... No entanto, escute, eis o que descobri nestes últimos dias, durante essa tempestade que acaba de nos abalar a ambos. Com certeza você me seduziu outrora e eu era louco por você; contudo, conforme acaba de dizer, consegui sobreviver. Hoje, porém, eu não poderia. Foi isso o que você fez de mim, querida, e certamente que uma confissão dessas não me é fácil.

Sorriu, mas sobre aquelas feições cinzeladas que a vida marcara com seu selo cruel, as grandes cicatrizes que lhe empalideciam a tez bronzeada, ela via transparecer á força do sentimento autêntico que ele lhe dedicava. Seu olhar ardente cravava-se nela com uma espécie de espanto.

-        É estranho o amor - continuou ele, como se falasse consigo, numa queixa surpreendente. - A juventude acredita que o colhe em seu desabrochar e que seu destino depois será estiolar-se. Na verdade, porém, trata-se apenas das primícias de um fruto mais saboroso que só é dado à constância, ao fervor, ao conhecimento mútuo. Inúmeras vezes, nestes últimos dias, eu a revi chegando a Toulouse, bela, orgulhosa, jovem, ao mesmo tempo infantil e sagaz. Talvez naquela época eu tenha querido ignorar que sua personalidade fresca me fascinava ainda mais do que sua beleza. Quem sabe o que se ama nesse primeiro olhar que une dois seres? Com frequência, sem que se sáíba, as riquezas ocultas, as forças contidas, que apenas o futuro revelará... coisa que os poderosos deste mundo não me deram tempo para descobrir em você... Mesmo naquela época eu ficava na defensiva. Pensava: ela mudará, ficará como as outras, perderá essa deliciosa intransigência, esse ardor pela vida, essa fineza inteligente... Mas não... reencontrei-a a você e ao mesmo tempo à outra... Não me olhe assim, meu amor. Não sei onde você vai buscar a sedução desse olhar, mas ele. me transtorna até a medula.

"São seus olhos, esse olhar novo que você me revelou em La Rochelle, quando surgiu da noite e da tempestade para pedir-me que salvasse seus amigos huguenotes - é daí que vem todo o mal, foi esse olhar que fez de mim um homem que já não reconheço. Ah, receio estar ligado demais a vbcê! Você me deixa fraco. Diferente de mim mesmo... Sim, foi daí que nasceu o meu mal. Seus olhos de expressão desconhecida, cujo segredo ainda não consigo desvendar. Sabe o que aconteceu, meu amor, quando você foi me procurar aquela noite, em La Rochelle, sabe o que aconteceu? Pois bem, apaixonefme por você. Loucamente. Desvairadamente. Tanto mais que, sabendo quem você era, eu não quis entender o que estava acontecendo. Foi uma confusão e, com frequência, uma tortura.

"Sentimento estranho, realmente! Quando a via no Gouldsbo-ro, com sua filhinha ruiva no colo, entre seus amigos huguenotes, eu esquecia que você era aquela, esposa que eu recebera outrora em matrimónio. Você não era mais do que aquela mulher quase estranha que eu acabava de encontrar pelos acasos da vida e que me fascinava, seduzia até a medula dos ossos, e que me atormentava com a sua beleza, sua tristeza, o encanto de seus raros sorrisos, uma mulher misteriosa, que me escapava, e a quem eu tinha que conquistar a qualquer preço.

"Assim, na minha ambígua situação de marido loucamente apaixonado pela própria mulher, eu tentava agarrar-me ao que conhecera de você no passado, e se por vezes me senti inábil para ostentar o meu título de marido para acorrentá-la a mim, foi porque eu queria tê-la à minha mercê, perto de mim, minha amante, minha paixão, você minha mulher, que pela segunda vez, mas com artifícios novos e inesperados, acorrentava-me sob seu jugo. Então comecei a recear descobrir amargamente que você não me queria bem, discernir em seu coração a indiferença e o esquecimento de um esposo banido há muitíssimo tempo, e na apreensão em que. me encontrava perante todo esse desconhecido que havia em você - ah, como você era arredia e difícil de cativar, minha pequena abadessa! -, talvez eu não tenha sabido conduzir bem minha conquista. Comecei a compreender que eu encarara a vida demasiado levianamente no que concernia às mulheres, e a você em particular, minha esposa. E que bem precioso eu negligenciara!"

Angélica o ouvia retendo o fôlego; ouvia-o avidamente, e cada palavra lhe devolvia a vida. Estava diante dele como o pássaro cativo diante do passarinheiro que usa de seu poder para reter com o fascínio ou o sentimento um ser frágil prestes a escapar-lhe. Não, ela não queria escapar-lhe. A carícia de sua voz surda, de seu olhar ardente, de sua presença valia bem, para ela, o sacrifício de todas as liberdades. O que era voo solitário no perigo do espaço deserto, comparado à cálida certeza de haver atingido o seu porto seguro perto dele? Disso ela sempre soubera, mas faltava-lhe tomar consciência, e aquele monólogo, aquela espécie de confissão que ele ousava fazer assim, diante dela, por amor, revelava-lhe pela análise dele, ao mesmo tempo sutil e sincera, o quanto ela reinava sobre seu coração. Ele jamais deixara de pensar nela, tentando compreendê-la a fim de melhor reunir-se a ela.

-        Sua independência fantasista me causava mil tormentos, pois, não sabendo que ideia poderia passar-lhe pela cabeça, o medo de perdê-la mais uma vez me dominava as preocupações, e nessa independência eu também via o sinal de que você pertencia apenas a si mesma. A prudência me soprava que não se curam facilmente ferimentos tão profundos como os que atingiram-na longe de mim; que eu devia ter paciência; mas o temor subsistia, opressivo, e foi o que estourou em mim quando de repente... Angélica, meu amor, diga-me, por que você partiu assim de Houssnock para o povoado inglês, sem me avisar?

-        Mas... foi você que me deu essa ordem!

Ele franziu o cenho.

— Como assim?

Angélica passou a mão pela testa.

-        Já não lembro exatamente como as coisas aconteceram, mas tenho a certeza de que foi a uma ordem expressa sua que me pusa caminho para levar Rose Ann paia a casa dos avós. Até fiquei bastante contrariada por não poder fazer essa viagem em sua companhia.

Ele refletia. Ela o viu cerrar es punhos e murmurar entre os dentes:       

— Então foram "eles" novamente que prepararam isso.

— O que você quer dizer?

— Nada... ou melhor, sim, começo a entender muita coisa. Esta manhã você me abriu os olhos quando disse:

"Nossos inimigos querem separar-nos. Vamos deixá-los triunfar?" Esse é mais um dos seus novos poderes que me unem a você de maneira tão exclusiva. O modo como você me auxilia nas emboscadas e dificuldades que nos acometem, com uma habilidade, uma criatividade que são apenas suas (aquele pedaço de açúcar que você deu ao pequeno canadense diante de Katarunk e que nos salvou a todos do massacre!), mas também uma presciência exata que me maravilha. Passei a gostar desse sentimento novo: uma mulher a meu lado que compartilha tudo de minha vida.

"Então, sua ausência, seu desaparecimento, a suspeita de sua infidelidade!... Como suportar isso doravante? Preferiria retornar ao patíbulo. Perdoe-me, meu amor, a cólera que se apoderou de mim.

"Mas considera, meu coração, o estado em que me lançou a paixão que me inspirou, a ponto de fazer-me perder o sentido de equidade que procuro manter entre as vicissitudes de meus encargos. Você me lançou na cólera, na injustiça, e, até, em relação a você, no desejo de atingi-la e fazê-la padecer, você meu único amor, minha mulher... Certamente não é fácil revelar uma verdade a que outrora o Conde de Peyrac não teria aderido facilmente: o sofrimento por amor. Mas você me impôs esse sofrimento com o poder de seu encanto sobre todo o meu ser. A Angélica de outrora, sedutora deliciosa e inconsciente, havia despertado muitas coisas em mim, mas a que reencontrei em La Kochelle, com a sua alma nova, seu conhecimento da vida, seus contrastes - como defender-se dessa mistura de suavidade e violência que há com você -, essa Angélica quase estranha, que veio a mim pedir-me socorro para seres ameaçados, fez-me sofrer por amor."

Ele se interrompeu, permaneceu pensativo um instante. Estaria revendo a cena ocorrida naquela noite tempestuosa, quando seu navio pirata, o Couldsboro, se balançava ancorado numa enseada escondida nas proximidades de La Rochelle?

-        Lembra-se? Tudo era estranho, inesperados misterioso, naquela noite. O destino nos impelia um para o outro sem que suspeitássemos disso. Eu estava sozinho em minha cabina e pensava em você. Fazia planos, dizia a mim mesmo: 'Estou sob os muros de La Rochelle, mas como reencontrá-la agora? Minha única pista eram as poucas palavras que Rochat me lançara num porto espanhol: 'A francesa... o senhor sabe... a que você comprou em Cândia e que fugiu, pois bem, encontrei-a em La Rochelle!' E de repente Jason, o meu imediato, entrou e me falou com aquele ar frio que lhe era habitual (pobre Jason!): 'A mulher francesa que o senhor comprou em Cândia está aí e quer lhe falar.' Achei que ia enlouquecer. Enlouquecer de alegria, de encantamento, e também... de susto. - O conde continuou: - O homem é estúpido! A felicidade causa-lhe mais medo do que o sofrimento e o combate. Receia na alegria, talvez, uma armadilha que o derrote mais facilmente do que a adversidade? Não sei... Não escapei à regra comum. Para enfrentar aquele instante inimaginável, eu me envolvi em todas as minhas dúvidas, todos os meus rancores, meus receios, amarguras, desconfianças...

Angélica sorriu.

— É verdade que eu não estava muito sedutora - reconheceu. - Você tinha guardado outras recordações. Em que estado me encontrava eu naquela noite?... Encharcada, enlameada, descabelada. Eu tinha levado um tombo correndo pela charneca...

— Você estava... Ah, o que dizer! - murmurou ele. - Meu coração partiu-se... Foi como se eu visse surgir à minha frente a imagem do que a infligira a injustiça do destino, do que a crueldade dos homens (e também a minha, inconsciente talvez) fizera de você... Senti-me gelado, incapaz de reatar com palavras o elo que, para além de tal catástrofe, nos unia. Em Cândia teria sido mais fácil. Mas em La Rochelle senti que você já não pertencia ao nosso passado comum, você tinha se tornado outra. E ao mesmo tempo acontecia o que lhe expliquei há pouco. Por aquela outra mulher, tão diferente, tão perturbadora, que me dizia sem se importar com seu triste estado, com o sangue que lhe escorria, com a água gelada que a encharcava, que era preciso salvar seus amigos, por aquela mulher que já não se parecia com você e que ainda se parecia com você, eu estava em vias de me apaixonar loucamente. Uma paixão à-primeira vista em que tudo se mesclava: a admiração, o gosto; ò encanto inexplicável, a piedade, a ternura, a vontade de proteger, o medo de perder, de deixar escapar um tesouro desses, á incerteza do instante...

— Devo acreditar em você?'Você não me disse com cinismo: "Que fenómeno fez que uma cativa pela qual paguei uma fortuna se transformasse numa mulher pela qual hoje eu não daria cem piastras?"

— Eu tentava dissimular, sob a ironia, emoções inusitadas. Sim! O homem é estúpido. A verdade?... você me queimou naquela noite. Mas em certas medida eu perdera o hábito do sentimento, a possibilidade dé e"xp,timi-lo. Eu precisava impor ordem a tudo isso, e o momento, você o reconhece, o que exigia de mim com tanto ardor, quase não mie- deixava tempo para isso.

"Pouco a pouco refleii,j£Í com mais clareza,-já lhe disse: você tinha permanecido em mim como uma recordação dilacerante, sim, mas como uma imagem que se tornava imprecisa, pois a condessinha encantadora que fora minha mulher, eu não a via a meu lado naquela vida de aventureiro, atirada sobre todos os oceanos, que se tornara a minha vida.

"Também era aquela cuja lembrança eu procurava repelir quando fiquei sabendo do casamento com o Marquês du Plessis-Bellière, aquela a quem eu acusava vagamente de haver abandonado meus filhos, de ser inconsequente em suas loucas peregrinações pelo Mediterrâneo.

"E embora eu a procurasse, já que não podia romper o vínculo que nos unia, sua imagem se fizera imprecisa em mim. Reencontrei-a uma mulher diferente e a mesma, mas você surpreendia meu coração entorpecido, que arrancava de sua letargia. Ele ressuscitava, encontrando com um novo amor as delícias dos tormentos e das esperanças. Não foiiácil conquistá-la de novo entre os acasos que nos opunham a bordo do Gouldsboro. Consegui afinal conservá-la ciumentamente perto de mim em Wapassu, mas por vezes, mesmo durante esse-inverno, o receio de que a provação lhe superasse as forças e também de que o meu desconhecimento de você me levasse a feri-la deixavam-me na dúvida em relação a você. Pois sua força de silêncio e de aceitação me assustava, eu não sabia como fazê-la abandonar o hábito que tinha adquirido de calar-se na dificuldade e no sofrimento, sabendo que nisso poderia situar-se o obstáculo para o nosso entendimento, que enquanto se protegesse tão zelosamente de buscar socorro junto a mim você me escaparia, uma parte de você permaneceria ligada àquela parte de sua vjda que viveu longe de mim, e cujo poder você ainda era suscetível de sofrer. E com isso, às vezes, eu tremia... sem encontrar outro remédio senão a paciência e o veredicto do tempo...

"Era nesse ponto, creio, que nos encontrávamos, quando, há algumas semanas, atingimos Houssnock, no Kennebec... e de repente você desapareceu..."

Fez uma pausa, esboçou uma careta, depois dedicou a ela um sorriso cáustico, mas que não apagava a ardente paixão que lhe brilhava nos olhos escuros.

-        Claro que não é uma situação confortável a do indivíduo que de repente se descobre como um marido enganado perante o mundo - disse -, mas não foi por isso que sofri mais cruelmente... Embora fosse preciso que o acontecimento não desconcertasse nossa gente... Mas nisso você me ajudou... Sim nesse ponto, em meio àquela tempestade, você não me decepcionou... você foi realmente... o que era preciso ser, e até minha cólera você forçava a minha admiração, minha paixão... Ah! Que sentimento terrível!... Pois foi como homem ciumento que sofri. Ciumento é a palavra? Mais como homem apaixonado que ainda não concluiu sua conquista e a vê escapar antes que ele possa atingir esse ponto de encontro incomunicável do amor: a certeza. A certeza mútua. Enquanto se treme, a dor está pronta a surgir, e assim também a dúvida, e o medo de que tudo termine antes... antes que se seja atingido por esse encontro' sem nome que transmite alegria, força, perenidade.

Do outro lado da mesa de madeira grossa, Angélica não parava de encará-lo ardentemente. Esquecia tudo do mundo exterior. Agora só existia ele na superfície da Terra, e a vida de ambos, evocada pelas palavras pronunciadas, que despertavam imagens, recordações, mesmo da época em que estiveram separados.

Ele se enganou acerca do silêncio dela.

-        Você ainda me quer mal! - exclamou. - Pelo que aconteceu nos últimos dias... Eu a feri!... vamos diga-me o que a feriu mais duramente na minh onduta inqualificável. Queixe-se um pouco, minha querida, ; . a que eu a conheça melhor...

— Queixar-me -murmurou ela - de você, a quem devo tudo?... Não, não é isso... Digamos que há coisas que não entendi, porque também eu não o conheça o bastante...

— Pór exemplo?

Ela já não sabia. Subitamente;sUas mágoas se derretiam ao sol de um amor tão terno e profundo.

— Pois bem!... Você nomeou Colin governador.

— Você preferia que eu o enforcasse?

— Não, mas...

Ele sorriu com indulgência.

— Sim, estou entendendo!... Essa aliança de dois homens, quando eles deveriam ser inimigos pela beleza de Helena de Tróia, é execrável!...- Você sofretr com isso?

— Um pouco... njLo, é-feminino?

— Concordo... e você é adorável - replicou: ele. - Que mais?

— Você obrígou-Tne a_dar-lhe o braço quando nos dirigimos à sala do banquete...

— Admito que foi absolutamente odioso. Perdoe-me, meu coração. Há"momentos, quando se luta ferozmente por algo, em que se fazem gestos canhestros. Eu queria, demasiado talvez, apaj gar aos meus olhos, esquecer...

— E flertava com aquela Inês!

— Que Inês?

— A amante espanhola de Vanereike... durante o banquete!

— Ah, sim... Dever de anfitrião! Eu não tinha que consolar aquela jovem encantadora da atenção que nosso dunquerquiano lhe dedicava? Quando a gente sente na pele o veneno do ciúme, tem piedade pelos que compartilham dos mesmos tormentos...

Angélica baixou a cabeça. Com a recordação, voltava a dor.

— Há algo de mais grave - murmurou.

— O quê?

— Aquela armadilha na ilha do Velho Navio! Atrair-nos assim, a mim e a Colin, não é coisa suã!"

A fisionomia do Conde de Peyrac anuviou-se.

-        De fato... não é coisa minha!

Sacou do gibão um pedaço de papel amarrotado, que estendeu a ela. Angélica decifrou estas palavras, escritas com uma letra grosseira:

"Sua esposa está na ilhota do Velho Navio com Barba de Ouro. Chegue pelo lado norte, para que eles não o vejam aproximar-se. Assim poderá surpreendê-los um nos braços do outro".

Um arrepio percorreu Angélica. O terror inqualificável que a dominara por vezes nos últimos dias invadíu-a de novo e congelou-a.

— Mas quem... quem pode ter escrito isto? - balbuciou. - De quem você recebeu este bilhete?

— De um marinheiro da tripulação de Vanereike, que serviu apenas de intermediário. Junto com ele, tentei encontrar o indivíduo que lhe passara esta mensagem, incumbindo-o de entregá-la a mim, mas foi em vão. "Eles" agem assim. Aproveitam o desembarque das tripulações e o movimento criado no porto para se insinuar entre nós e agir, depois desaparecem como fantasmas.

-        "Eles"? Eles quem?

Peyrac continuava preocupado.

— Há desconhecidos na baía - disse afinal -, que rondam por aí e que, tenho certeza, se preocupam demasiado conosco.

— Franceses, ingleses?

— Não sei. Franceses, mais provavelmente, mas que não agem por conta própria e cujo objetivo seria criar desentendimentos entre nós.

— O homem pálido que veio me avisar de que você esperava na ilha seria um deles?

— Sem dúvida. E também o homem que, no caminho de Houss-nock, me comunicou mentirosamente que você tinha se salvado e que seguia no Le Rochellais para Gouldsboro...

Peyrac contou como, tranquilizado pelo encontro acerca do que acontecera com ela, decidira seguir Saint-Castine até Penta-gouet, no caminho de Gouldsboro, depois de recompensar o homem que o avisara.

— Dei-lhe pérolas dos mares tropicais.

— Mas... quem podem ser "eles"? Quem os envia?

— Ainda é impossível determinar isso. O que é certo é que estavam bem informados sobre nossas idas e vindas e que não recuam diante de nada, pois no mundo dos marinheiros transmitir informações falsas é uma infâmia mais grave do que cometer um crime. Mesmo entre os inimigos existe uma solidariedade de homens do mar que somente criaturas abjetas ou bandidos declarados se permitem trair. Pressinto que "eles" são da pior espécie.

— Então eu tinha razão - murmurou ela - de temer não sei que empreendimento... diabólico, que se pôs em marcha contra nós...    

— Então a vi na ilha com o Barba de Ouro. E eis que sobreveio algo desconhecido pelos nossos inimigos, uma coisa que eles não podiam saber: que Barba de Ouro era Colin. E isso mudava tudo. Colin Paturel, o rei dos escravos de Miquenez, quase um amigo para mim também, no mínimo um homem que eu estimava muito, pois sua reputação era grande no Mediterrâneo. Sim, isso mudava muitas coisas para mim. Colin!... um homem a quem não era desonroso que você tivesse concedido, digamos... sua amizade... Mas eu tinha que certificar-me quanto a Barba de Ouro. Mandei Yann buscar reforços com a ordem de só retornar pelo canal na hora em que a maré recuasse!

— E você ficou.

— Fiquei.

— Queria Saber quem eu era? - indagou ela, olhando-o no rosto.

- Fiquei sabendo.

- Poderia ter tido amargas revelações.

— As que tive foram maravilhosas e fortificaram-me o coração.

— Sempre seus riscos insensatos!

— Não é só isso. Na minha decisão de permanecer na ilha e me esconder até o retorno de minha gente, não houve apenas o gosto de descobrir mais acerca da minha bela esposa desconhecida. Claro, a ocasião se oferecia; um marido tem muito a aprender sobre sua bonita mulher que conversa com um homem que não lhe foi indiferente outrora e o qual ela sabe que ainda a ama. Mas a curiosidade apenas não teria bastado para me lançar a um desafio tão penoso, se eu não tivesse sido forçado pela própria situação. Considere, meu coração, que. a situação era delicada, espinhosa, digamos, por mais de um motivo. Caso eu me apresentasse sozinho a vocês dois, você acha que Colin se deixaria convencer facilmente de minhas intenções pacíficas enquanto marido? É que, na qualidade de pirata, merecendo ser sumariamente enforcado, ele se deixaria capturar facilmente pelo senhor de Gouldsboro? Você me acusa de correr riscos loucos demasiado facilmente, mas o de enfrentá-lo em combate individual naquela praia, sem outra testemunha além de você e os lobos-marinhos, com a morte dele ou a minha como conclusão certa, não me pareceu saudável e benéfico para ninguém. O seu Colin nunca teve a reputação de ser fácil de lidar. Vá perguntar a Mulay Ismael, que falava dele com respeito e quase medo, embora não passasse de um escravo desarmado diante de um rei intratável e cruel.

— No entanto você conseguiu convencer esse intratável a servi-la, conseguiu fazê-lo sucumbir ao poder de seu fascínio.

— Porque me foi trazido entre quatro homens armados. Na ilha do Velho Navio a situação era diferente. Isto posto, que mais podia eu fazer senão permanecer como a testemunha invisível do seu encontro? Ainda que fortuito e involuntário, conforme fiquei sabendo mais tarde.. Também nisso os nossos inimigos jogavam para ganhar, reunindo-nos aos três naquela ilha. Todos os elementos estavam dispostos para que nós mesmos forjássemos nossa própria destruição. A única maneira de enfrentar essas combinações diabólicas era opor a elas um comportamento contrário ao pretendido. Graças a Deus, os três recebemos a força moral de resistir.

— Diabólico! - repetiu Angélica.

— Não se assuste. Saberei frustrar os planos deles e, sejam quem forem, afastá-los. Enquanto não suspeitávamos da presença deles, tropeçamos em suas armadilhas, e parece que você foi a primeira vítima, em Houssnock e em Brunswick Falis, onde por pouco não perdeu a liberdade e talvez a vida. Aquele ataque à aldeia inglesa pelos abenakis e que se destinava a capturá-la também entrava nos planos ocultos deles? Não sei. Mas já quando recebi esse bilhete, na noite da batalha naval contra o Barba de Ouro, uma desconfiança despertou em m'im. Eu sabia que num dia ou noutro "eles" fariam contato. Por um instante acreditei que se tratasse do Barba de Ouro, mas naquele momento eu recebia uma prova em contrário. Dirigi-me à ilha pelo canal, com um barco e um único homem, mas agora estava na defensiva, pelo desconhecido e... por mim mesmo, pois podia ser um falso comunicado para atrair também a mim a uma armadilha, ou podia ser verdade, e contavam com a minha cólera para me fazer cometer gestos irreparáveis, particularmente contra você. Tornou-se-me perceptível essa vontade de prejudicá-la.

"Cuidado!", eu me dizia. 'Toma cuidado. Lembre-se de que, aconteça o que acontecer, nada deve atingir a ela. Principalmente por seu intermédio.' Minha cólera voltava-se para os miseráveis que procuravam fazer de. mim o instrumento da infelicidade contra você, em seus planos maquiavéficos. Você não lhes concederá isso!', dizia-me. Pelo menos dessa vez eu tinha que defendê-la dos ataques deles, fosse qual fosse o preço a pagar.

"Não a conquistei em Toulouse batendo-me em duelo com o sobrinho do arcebispo?"

-        Não era a mesma coisa! - exclamou'Angélica, com ímpeto. - Nunca mais será a mesma coisa! Por quem você me toma? Agora eu o amo! - E, surpresa com a confissão como com uma revelação: - Oh,-sim, eu o amo!... Demais! Realmente demais pelo que você merece. Seu afastamento de todos foi tal que não pode sequer çohcgber~o apego que tenho por você? Não lutamos juntos contra os iroqueses^ contra os franceses e seus selvagens, contraio inverno,, a doença, a morte? Já não o mereço?... Rogo-lhe, se"não querjazer-me' sofrer, guarde-se, guarde-se para mim, meu querido amor. Pare de desprezar sua vida, pois se eu o perder, desta vez morrerei, morrerei!

Ele se ergueu, foi na direção dela e abriu-lhe os braços. Ela abraçou-o, com a testa pousada no ombro dele, perdendo-se naquele refúgio maravilhoso, onde toda a sua vida parecia anular-se para saborear, no contato finalmente restabelecido com ele, seu calor, seu odor familiar, um instante de felicidade intensa.

-        Também eu tive culpa - murmurou ela -, duvidei do seu amor por mim e do valor dos seus sentimentos. Deveria ter-lhe dito na hora: "Encontrei Colin..." Mas tive medo. Não sei que temor me reteve. Habituada a-lutar contra as emboscadas mesquinhas, contra a baixeza, a vilania que governam as ações dos homens acostumei-me ao silêncio, mais do que à verdade. Perdoe-me. Entre nós não deve ser assim.

Ele tomou o belo rosto entre as mãos e o ergueu para mergulhar naquele olhar e beijar-lhe suavemente os lábios.

-        Não podíamos nos reencontrar sem nos magoarmos, depois de tantas felicidades e infelicidades que nos transformaram o co

ração e marcaram o espírito. No limiar dessa descoberta nova e maravilhosa do amor subsistia o receio de sermos frustrados de novo. Mal curados, interrogávamos: a vida nos ensinaria, com os pesares e nostalgias que nos atormentam e com os impulsos que nos transtornam, o quanto éramos realmente destinados um ao outro? Outrora, em Toulouse, foi uma festa, um desabrochar. Mas aquilo não era a árvore, eram apenas as raízes de um amor que iria reclamar ao futuro o seu significado completo. Pois bem, ficamos sabendo. Longe um do outro, sangramos juntos de todos os tipos de chagas, sem no entanto deixarmos de saber, no fundo de nossos corações,; que estávamos unidos para sempre. Agora é preciso que reconheçamos e digamos isso um ao outro. Minha estranhazinha querida, ã quem eu não soube aprisionar inteiramente, perdoai-me, perdoai-me...

Ele lhe beijava com uma suavidade infinita o machucado na têmpora.

-        Meu novo amor, minha bem-amada de sempre, minha silenciosa demais...

Ela passou os dedos numa carícia pelos espessos cabelos dele, depois pelas suas têmporas prateadas.

— Você sempre soube falar de amor. O aventureiro dos mares e o conquistador do Novo Mundo não mataram o trovador do Languedoc.

— Ele está longe. Já não sou o Conde de Toulouse.

— O que me importa o Conde de Toulouse? Aquele a quem amo é o pirata que teve piedade de mim em La Rochelle e que me deu uma xícara de café turco quando eu morria de frio, aquele que mandou atirar nos dragões do rei para defender meus amigos huguenotes perseguidos, e aquele, ainda que apesar da ingratidão deles, soube agraciá-los ante as minhas súplicas, aquele com quem dormi no fundo das matas em tamanha segurança, que não há maior na Terra senão na infância, aquele que disse à minha filhinha: "Senhorita, sou seu pai..." Você é-me muito caro. Eu não desejaria que você fosse indiferente àquele... àquele incidente. Preciso sentir o tempo todo que lhe pertenço... realmente!

O elo carnal que sempre fora tão forte entre eles acrescentava sua vertigem àquele momento de felicidade sem sombras, e os lábios deles se uniram longa e apaixonadamente, entrecortando de silêncios inebriados o murmúrio de suas confissões.

-        Feiticeira! Feiticeira! Como defender-me de você? Mas um dia saberei como atingi-la para sempre...

Joffrey de Peyrac olhou à volta.

— E agora, que fazer, tesouro do meu coração? Esta população nos devora. A força de abrigar piratas e náufragos, já nem temos um canto só nosso. Você não cedeu nosso apartamento à Duquesa de Maudribourg?

— Oh, sim, que aborrecimento! Mas eu não sabia realmente onde instalá-la com um pouco de conforto e você me havia abandonado lá.

— Vamos para o Gouldsborç ~ decidiu ele. - Estive lá nestas últimas noites para descansar um pouco, longe da tentação de ir ao seu encontro no forte e perdoá-la demasiado facilmente.

— Que falso orgulho o dos homens! Se você tivesse ido ao meu encontro, eu teria ficado louca de alegria. Chorei tanto!... Já não era eu mesma. Você me destruiu!

Ele abraçou-a com" força. Angélica pegou o manto.

— Fico feliz' de rever o Gouldsbõro, esse bejo navio fiel, e sua cabina repleta de objetqs. valiosos, onde o Rescator me recebia mascarado e me-perturbava, muito, sem que eu conseguisse adivinhar por 'quê.

— E onde àquela diabinha da Honorina veio roubar os meus diamantes para afirmar os seus direitos sobre você.

— Quantas lembranças já há entre nós!'

Saíram da cabana e desceram devagarinho pela noite rumo à aldeia, tomando cuidado para falarem baixo a fim de não chamarem atenção.

Temiam, como namorados, ser reconhecidos e solicitados a atender a alguma necessidade. De súbito, tomando consciência de suas reações furtivas e de seus receios, puseram-se a rir.

-        Não há nada de mais pesado do que dirigir pessoas - observou ele. - Eis-nos aqui, forçados a procurar a escuridão espessa para termos alguns instantes de intimidade.

Os espanhóis seguiam-nosâ7 alguns passos, mas incomodavam tanto quanto sombras.

-        Roguemos a Deus que eles sejam os únicos a nos escoltar e que consigamos chegar à praia sem dificuldades - cochichou Angélica.

CAPÍTULO V

Crise inesperada da Duquesa de Maudribourg

Apesar de suas intenções, ao passarem nas proximidades do forte uma silhueta feminina que parecia espreitá-los destacou-se da porta e correu na direção deles.

Era Maria, a Meiga, a jovem acompanhante da Duquesa de Maudribourg.

— Ah, senhora, ei-la afinal! - exclamou, angustiada. - Mandamos procurá-la em toda a parte. Minha ama está morrendo.

— O que você está dizendo? Ainda há pouco não deixei a Duquesa de Maudribourg em perfeita saúde?

— Foi de repente. Perdeu a consciência, depois uma forte febre a dominou e agora ela está delirando e nos assusta com a sua agitação, Oh, venha, senhora, rogo-lhe!

Angélica voltou-se para o marido. O pânico a invadia. Resultado daqueles dias de cansaço e tensões inumanas. Qualquer incidente adquiria de súbito para ela uma dimensão exagerada, e ela tinha a impressão de que o mundo inteiro se unia para separá-lo dela. Agora que finalmente se haviam explicado, depois daquela briga medonha, não queria mais afastar-se dele, nem mesmo por alguns instantes, antes de terem descansado e se tranquilizado de seus tormentos nos braços um do outro. Sob as pregas da capa, agarrou-se à mão dele, quente e viva.

-        Mas o que está acontecendo? Ah, não aguento mais! E queria ficar sozinha com você finalmente - disse baixinho, virando-se para o conde.

Ele respondeu, calmo:

-        Vamos nos informar sobre o estado de saúde da duquesa.

Duvido que seja grave. Se for preciso, você lhe administrará alguma poção calmante e poderemos retirar-nos em paz.

No quarto do forte reinava a agitação. Petronilha Damourt se lamentava ruidosamente, andando em círculos. Delfina du Ro-soy e Antonieta, outra Moça do Rei, muito diligente, esforçavam-se por reanimar a duquesa. Joana" Michaúd rezava a um canto, enquanto o filho dela, sentado a seu lado, chupava o polegar, filosófico.

A Sra. Carrère, chamada a acudir resmungava, preparando uma tisana.

Entre todas aquelas mulheres, a presença do secretário de óculos parecia incongruente. Ia e vinha com uma expressão de mocho desamparado e embarrava em tudo.

Em compensação, no meio do aposento, o soldado Ademar estava plantado num charco, pois tinham-no mandado buscar ora água quente, ora fria, pára compressas. Por último havia o gatinho magriçela, refugiado sob um console, com o pêlo todo eriçado e cuspindo, furioso.        

Foi o gato "que "Angélica notou primeiro.

"Pobre animalzinho", pensou, contrariada, "essas loucuras vão acabar deixando-o completamente doente."

Achegõu-se à cama e inclinou-se sobre a forma prostrada da duquesa. Esta, que Angélica deixara há pouco calma e descansada, realmente ardia em_febre. De olhos fechados, pronunciava palavras sem nexo, de consónâncias estranhas.

Angélica levantou-lhe as pálpebras, viu-lhe as pupilas dilatadas, apalpou-lhe o pulso, que era imperceptível, notou a rigidez dos braços e dos dedos e, para certificar-se mais uma vez de que nenhum ferimento interno podia ser a causa daquele estado inquietante, afastou a coberta e novamente apalpou o corpo todo com cuidado, estudando as reações de Ambrosina de Maudribourg ao toque dos seus dedos. A duquesa, porém, continuava mergulhada na inconsciência, com uma luz imprecisa e fixa filtrando-se por entre suas pálpebras semicerradas. Não estremeceu nem pareceu sentir dor sob o exame. Angélica tentou mover-lhe as pernas, que estavam igualmente rígidas. Qs artelhos estavam crispados e gelados. Angélica friccionou-os suavemente e notou que a musculatura relaxava.

- Preparem tijolos quentes - ordenou às mulheres.

Sempre tentando aquecê-los, Angélica observou que os pés da duquesa eram de uma rara beleza. Ela devia cuidar muito bem dos pés, pois a pele era macia e acetinada.

Preocupada com aquele estado alarmante, Angélica não notara que a jovem, abandonada ali aos seus cuidados, revelava a todos, sob uma levíssima camisola, a seminudez de um corpo admirável.

De repente a voz de Ademar se fez ouvir no silêncio:

— Pode-se dizer que é uma bela mulher - disse, balançando a cabeça "várias vezes, com ar de conhecedor. - Francamente, pode-se dizer que é uma mulher bem-feita, não é verdade, senhor conde?

— Ademar, o que você está fazendo aqui? - indagou Angélica. - Eu imaginava que estivesse de sentinela esta noite.

— Mandaram-me buscar água - tornou Ademar. - Caíram em cima de mim como um bando de galinhas... Como é que eu podia resistir? Ainda que não seja função de um militar que tem a sua dignidade... Em todo caso, é preciso prestar serviço às senhoras... principalmente num país como este... Coitadinhas! Se eu não estivesse aqui...

Com todo o cuidado, Angélica havia coberto de novo a doente, que parecia melhor, embora continuasse inconsciente.

— Acho que você tem razão - disse ela, dirigindo-se ao marido. - É uma espécie de crise nervosa, certamente uma consequência dos horrores enfrentados durante o naufrágio. Vou dar-lhe um calmante.

— A tisana está pronta - anunciou a Sra. Carrère, avançando com a tigela entre as mãos.

— Obrigada, minha cara!

Angélica foi buscar a sacola e rapidamente preparou a mistura necessária.

Súbito a voz da duquesa elevou-se no quarto, clara e com bom timbre. Dizia:

— O resto q é igual a K, constante multiplicada pela raiz quadrada de 2gH, sendo g a acelaração do peso e H a altura da queda da água... Mas tenho certeza de que ele está engando... K também depende do atrito. - O resto perdeu-se num murmúrio indistinto.

— Mas o que é essa algaravia? - exclamou Ademar, assustado. - Fórmulas cabalísticas para nos enfeitiçar?

— Meu Deus, ela está delirando de novo - lamentou-se Delfi-' na, torcendo as mãos.

Um sorriso enigmático passou de repente pelos lábios do Conde de Peyrac.

-        Ela acaba de recitar o teorema sobre hidráulica de um sábio italiano, e penso que está corrigindo, com razão, a fórmula dele - disse o, conde. - Não há por que se afligir, senhorita. Você ignora que a sua benfeitora é uma das maiores sábias do mundo, sempre a trocar postulados matemáticos em Paris com doutores da Sorbonne?    

Angélica escutava, sem entenderdireito aquelas palavras surpreendentes.

Debruçou-se sobre Ambrosina e passou a mão sob sua cabeça, para tentar fazê-la beber. Mais uma vez o perfume delicado mas enfeitiçante que se desprendia da pesada cabeleira negra da duquesa causou-lheuma estranha perturbação. Uma espécie de aviso.

"O que significa esse perfume?", perguntou-sè. Viu então que os olhos de Ambrosina de~Maudribourg tinham-se aberto e esta

vam cravados nela. Angélica deu-se conta de que a doente recobrava a consciência. Sorriu-lhe:

-        Bebe, beba - insistiu -, isto lhe fará bem.

A duquesa soergueu-se com dificuldade. Estava alquebrada pela crise que se abatera sobre ela. Bebeu aos golinhos, como que exausta, e"Angélica teve que encorajá-la várias vezes para que ela tomasse tudo. Depois ela se atirou para trás e relaxou de novo, de olhos fechados. Mas estava melhor.

-        A febre está passando! - "constatou Angélica, depois de pousar a mão sobre a testa menos quente. - Não se preocupe mais.

E foi lavar as mãbs e arrumar seus remédios. As acompanhantes da Sra. de Maudribourg rodearam-na ansiosas.

— Oh, senhora, não nos abandone! - suplicaram. - Fique conosco esta noite" para velá-la. Tememos tanto por ela!

— Mas vocês se preocupam sem motivo, estou dizendo.

A ansiedade-que todas aquelas mulheres manifestavam pela benfeitora começava a parecer-lhe excessiva.

-        Ela vai dormir, garanto. E vocês também, durmam - recomendou Angélica. - Ademar, junte esses baldes e apresente suas despedidas às senhoras! Venha, ilumine-nos o caminho até o porto.

Mas o que tinha toda aquela gente, afinal, para se agarrar a ela e a Joffrey como lianas, paralisando-os? Parecia um pesadelo!

Aproximou-se do marido. Ele continuava de olhos fitos na duquesa de Maudribourg, prostrada. Emodurado pela suntuosa cabeleira negra que repousava sobre o travesseiro de renda, pesada e opulenta cabeleira, o rosto adormecido parecia apequenar-se como o de uma criança. Angélica disse a meia voz:

-        Você vem?

Mas Joffrey de Peyrac não pareceu ouvi-la. Na cabeça de Angélica tudo começava a embaralhar-se, e a enxaqueca instalava-se. Mais do que qualquer outra coisa, ela queria retirar-se, escapar com ele. Era como que uma exigência em que não estava apenas em jogo o desejo de estar nos braços dele. Era, parecia-lhe, como que uma necessidade vital, uma questão de vida ou de morte. Ela não podia perdê-lo outra vez essa noite...

Sentia os nervos tensos, prestes a rebentar.

— Senhora, fique - repetiam as mulheres num coro gemente.

— Ela talvez morra - exclamou Delfina du Rosoy, em tom trágico.

— Claro que não!

Elas se aproximaram mais.

-        Fique! Fique! - murmuravam. - Oh, por piedade, cara senhora!

Havia nos olhos delas uma espécie de medo estranho. Angélica pensou num átimo: "Estão loucas!" Com um gesto instintivo, agarrou o braço do Conde, pedindo-lhe socorro.

Ele pareceu voltar a si e olhou-a, viu-lhe o rosto pálido e crispado. Então, à vista de todos, rodeou-lhe a cintura com o braço.

-       Senhoras, sejam razoáveis - disse -, a Sra. de Peyrac também precisa descansar. Levo-a comigo, se não se incomodam! Se tiverem algum receio pela sua ama, mandem buscar o Dr. Parry. E bom conselheiro!

E depois destas palavras, cuja ironia elas não podiam apreciar, saudou-as com muita galanteria e saiu, levando Angélica.

CAPÍTULO VI

"Não nos separemos mais, senão eu morro!"

— Essa Duquesa de Maudribourg e sua gente me cansam - comentou Angélica ao se verem do lado de fora, descendo para a praia. - Dir-se-ia que ela faz todas perderem a cabeça. Nunca tive maior surpresa do. que ao vê-la. Por que será que imaginei que ela fosse unia mulher idosa e gorda? Certamente pelo título de duquesa, e de benfeitora...

— E também porque você a sabia viúva do Duque de Maudribourg, falecido há poucos anos em idade avançada. Se calculo corretamente, ele hoje teria mais de oitenta anos... e nem por isso deixaria de ser o marido dessa mulher bem bonita, com uns quarenta anos de diferença de idade entre eles.

— Ah, começo a entender! - fez Angélica. - É isso então! Um casamento entre feudos, como o que inúmeras jovens, quase crianças às vezes, têm que enfrentar para agradar à família.

Arrepiando-se, apoiou o rosto no ombro do conde.

— Também eu, lembro, indo para Toulouse, achava que ia desposar um ancião... um monstro^ "um Gil de Retz...

— O Duque "de Maudribourg era um pouco disso tudo ao mesmo tempo. Debochado, lúbrico, sem escrúpulos. Dizia-se que mandava educar em conventos orfãzinhas bonitas, para, logo na sua puberdade, transformá-las em amantes ou, quando eram de origem nobre, casar com elas. Parece que se cansava depressa delas, e quando morreu a sua terceira, não, quarta esposa, falou-se muito dele, dizendo que ele as envenenara. O jovem rei até o baniu por algum tempo da corte. Nem por isso Maudribourg deixou de comparecer ao casamento do rei, em Saint-Jean-de-Luz.

Mas recusei-me a encontrá-lo... precisamente por causa da sua jovem beleza. Antes ele fora me visitar em Toulouse, pois queria ser informado de segredos de magia para invocar o Diabo.

— Que história horrível, meu Deus! Ele já era casado com a duquesa atual, no casamento do rei? Não, não podia ser, ela ainda era jovem demais, pobre criança!

— Ela não é tão jovem assim - disse Peyrac, com alguma causticidade -, não a creio tão infantil. É pessoa de grande inteligência e cultura extraordinária.

— Mas... é como sè você conhecesse também a ela! - exclamou Angélica.

— Somente de reputação. Ela defendeu uma tese na Sorbonne sobre o cálculo infinitesimal inventado pelo Sr. Descartes. Foi nessas condições que, desejando manter-me a par das evoluções da ciência na Europa, ouvi falar dela. Até cheguei a ler um opúsculo seu, em que ela põe em dúvida não apenas Descartes, mas também as leis de gravitação da lua... Quando a aia das Moças do Rei pronunciou o nome da benfeitora delas, não tive certeza se se tratava de fato da mesma mulher. Também a mim me parecia um tanto improvável, mas a verdade é que Gouldsboro encerra em seus muros um dos primeiros doutores honoris causa do nosso tempo.

— Não consigo acreditar - murmurou Angélica. - Quantos acontecimentos em tão poucos dias!

Chegavam à beira da água. Na maré alta, um pequeno andaime de madeira que avançava mar adentro permitia que se descesse sem dificuldade para uma chalupa já na água. Jacques Vignot veio-lhes ao encontro, levantando alto uma lanterna para guiá-los. A noite estava pesada de nevoeiro, mas não totalmente escura. Uma lua invisível filtrava através da neblina laivos de luz fuliginosos, que cintilavam como pirilampos misteriosos ao sabor das ondas, entre a rede plúmbea de penínsulas e recifes. Havia algo um tanto inquietante nesse jogo de luzes surdas e fugidias. Aquelas faixas de bruma que vagavam eram como presenças monstruosas a espreitar o desconhecido.

Iam passar ao molhe quando, vindo de algum lugar distante, mas perceptível, lancinante, elevou-se um grito, um grito de mulher.

Soou por muito tempo, terrível, interminável, como que nascido de um sofrimento inumano, de uma tortura indizível que não acabava nunca.

Parecia brotar da própria noite, do ponto mais profundo da fuligem negra das nuvens revoltas,acima de Angélica e Joffrey.

Retinia através da escuridão, sem fim, e o vento parecia levá-lo e amplificar ao infinito o eco agudíssimo daquele urro, em que vibrava uma dor sem jiomé, mas também como que os exteriores de um ódio e de uma fúria demoníacos.

Quem o ouviu sentiu o sangue gelarias veias e ficou petrificado.

Ademar deixou cair a lanterna que-Angélica lhe havia imposto. Tremia tanto, que não conseguia persignar-se.

-        A Diaba... a Diaba... - balbuciou. - Desta vez não há er

ro! Vocês a ouviram também, não ouviram?

Por mais empedernidos que fossem; os outros marujos estavam perturbados.

— O que será que está acontecendo de ruim acolá? - perguntou um deles,- olhandtcpãra õ fundo da noite. - O que acha, Monseigneur} -Urna mulher em. apuros?

— Não, é a voz de um espírito --disse outro. - Tenho certeza. Ouvi outros muito'pã?ecidos perto do arquipélago dos demónios, no., golfo do Saint-Laurent... Mas este não pareceu vir do mar...

-        Não, talvez do povoado - observou Peyrac -, do forte até.

Angélica pensou na Duquesa, de Maudribourg.

Um grito daqueles só podia ter brotado do peito de um ser que estivesse dando o último suspiro. Convencida de repente de que a doente acabava de expirar, Angélica voltou correndo para as casas, recriminando-se por não ter sido perspicaz o bastante e por haver abandonado aquela infeliz na sua última hora.

Chegou sem fôlego e avistou duas silhuetas que se debruçavam no batente iluminado de uma janela aberta.

-        O que está acontecendo? - gritou ela.

— Não sei - respondeu a voz de Delfina du Rosoy. - Alguém gritou aí fora. Foi medonho! Ainda estamos todas tremendo de medo.

— Dir-se-ia que o som veio da floresta - ajuntou Maria, a Meiga, que estava perto de Delfina.

Angélica continuava perplexa.

-        Não, o som veio daqui. E estranho que não tenham tido a mesma impressão. A Sra. de Maudribourg não foi perturbada pelo grito?

-        Não, felizmente!

Maria, a Meiga, deu uma olhada para trás, para o interior do aposento.

— Ela está repousando calmamente. Deus seja louvado!

— Pois bem, fechem a janela agora e repousem também. Talvez algum animal tenha caído numa armadilha na mata. De qualquer maneira, Maria, você não deveria estar em pé ainda. Basta de emoções por hoje! Vá meter-se logo na cama, minha pequena, se quer me agradar.

— Sim, senhora. A senhora é muito boa - respondeu a jovem, cuja voz fraquejou de repente.

— Boa noite, senhora - disse Delfina gentilmente.

As duas se retiraram e puxaram o pesado batente de madeira.

Por um instante, em pé no escuro, Angélica tentou perceber de novo o eco daquele grito horrível. Parecia-lhe que ele ainda vibrava à sua volta.

"Quem estará sofrendo assim na noite?", interrogou-a uma secreta voz interior. "Que súcubo perdido?... Ah, estou perdendo o espírito! 'Eles' vão me deixar louca com suas artimanhas... Joffrey!..."

Percebeu então que estava sozinha de novo e um terror repentino a dominou.

— Joffrey - gritou -, Joffrey, Joffrey! Onde você está?

— Mas estou aqui - respondeu a voz do conde, que subia ao seu encontro. - Vamos, o que foi agora, meu coração? Que pânico é esse? Decididamente você está esgotada!

Ela se atirou contra ele e o abraçou convulsivamente.

-        Ah, como tive medo há pouco! Ah, rogo-lhe, não nos separemos mais esta noite, não nos separemos mais, senão eu morro!

CAPITULO VII

Projetos em Gouldsbpro - Mestre Berne pede o socorro de Angélica

E agora era de manhã, ujna manhã branca, carregada de neblina, em que não se via nada. Mas clara e luminosa o suficiente para que os malefícios da noite parecessem haver-se apagado com o nascer do dia.

Angélica e Joffrey, apoiados à amurada do Gouldsboro, aguardavam o bote que deve levá-los para a praia.

Não estavam com pressa de vê-lo chegar. Estavam bem assim, um perto do outro, ainda envoltos na solidão e no mistério criados pelo nevoeiro à sua volta.

Da terra invisível cheglvam-Jhes o"s ruídos ativos do povoado. Não tinham como evitar, dali a pouco, seguir para lá e retomar os encargos que eles próprios se haviam impostos. Mas, nessa manhã, o cansaço de ambos se dissipara. Sentiam-se felizes e cheios de vigor, sensíveis àquela vida intensa cujos ecos lhes chegavam através da tela algodoada e translúcida da bruma. Chamados de pescadores que retornavam à margem, carpinteiros pregando com muito barulho pranchas, vigas e ripas, mulheres conversando alto enquanto se dedicavam às suas ocupações...

Os gritos das gaivotas e o arrulho mais distante das rolas na mata pairavam sobre esse fundo sonoro, e os odores da vida trans-passavam o nevoeiro - odores de fogo, de defumações, tabaco, rum, madeira recém-serrada, aroma típico de um forte naquela região, entre os vapores iodados do mar e o hálito capitoso da floresta de essências resinosas.

- Vou me reconciliar com as senhoras de Gouldsboro - disse Angélica. - Elas não são fáceis de lidar... mas eu também não o sou. Claro que não resolvemos todas as nossas diferenças, mas no final das contas bem que gostamos umas das outras. Elas são inteligentes e consideram que lhes trago não sei que elemento estranho que lhes permite aperfeiçoarem-se. O que sempre apreciei entre as huguenotes é que elas não têm, como inúmeras mulheres católicas, sobretudo entre camponeses e burgueses, esse sentimento sufocado de sua condição fe/ninina, essa docilidade sem raciocínio com relação ao marido, ao cura.

— Hum! - disse Peyrac. - Vê-se de fato que você soube livrar-se da tutela papista.

— Livrei-me de todas as tutelas - disse Angélica, rindo -, ex-ceto a de seu amor.

E dirigiu-lhe o olhar mais fervoroso. Todas aquelas horas que acabavam de passar, aquela noite maravilhosa, conservariam para sempre, para ela, um valor inestimável; todas as palavras que tinham trocado desde a véspera na tensão de uma primeira tentativa de reconciliação, e mais tarde, nos enlevos cegos do seu abraço de amor, e na suavidade de um entressonho, no bem-estar daquelas horas noturnas em que, com o corpo serenado, mas ainda emocionado e encantado pelas alegrias experimentadas, com o espírito liberto, mas como que esquecido das preocupações terrestres, puderam conversar sem pudores, de coração aberto. Todas aquelas palavras ficariam nela como um tesouro que ela não se cansaria de contemplar, lembrando-se de cada uma delas para saborear-lhes a doçura, o gosto. Num dia que não estava distante ela extrairia da recordação o consolo necessário para atravessar uma difícil provação.

Mas ainda não sabia disso nessa manhã tranquila, moldada em luz, em meio ao calor que se tornava mais intenso. Apenas o canto enfeitiçador da torre Perdida, ao longe, causava-lhe uma angus-tiazinha lancinante. Ela queria ignorá-la. Sentia-se nova, diferente mesmo, e encarava sorrindo o homem a quem amava. Tudo nele a emocionava e deixava feliz.

Um gotejar cadenciado de água advertiu-os de que a chalupa se aproximava. Avançaram até o portaló cuja portinhola um marujo havia retirado. O homem, de joelhos, desenrolava a escada de corda.

-        E o meu gatinho, que esqueci! - lembrou Angélica. - Espero que alguém lhe tenha dado água... E que a Duquesa de Maudribourg não tenha falecido. Também tenho que visitar Abigail, agora que temos um pouco de calma. O filho dela deve nascer em breve...

Instalaram-se no barco, e os marinheiros estenderam os braços sobre os pesados remos a fim de vencerem as poucas braças que os separavam da margem.

-        Também vou pedir à Sra. Carrère que encontre uma acomodação decente para a duquesa, a fim de podermos nos reinstalar em nosso apartamento no forte. Você não vai mais partir, não é? Já não posso senti-lo- o tempo todo distante, seja de corpo, seja de espírito... As horas são muito longas e amargas quando não sei onde você está. Quero muito me dedicar inteiramente a Gouldsboro, mas perto de você... Que navio foi aquele que entrou no porto ontem ao anoitecer?

Peyrac meneou a cabeça.

— Receio justamente, que mais uma vez seja gente que vem para me separar de vocêr obrigando-me a policiar a baía Francesa.

— Ingleses?

— Não, franceses! "O governador da Acádia em pessoa, o Sr. de Ville-d'Avray. Anunçiaram-no ontem à noite, mas encarreguei Colin e D'Urville de recebê-lo, porque eu queria me dedicar apenas a você.

A chalupa acostava. Angélica, avançando pela praia, topou quase que de imediato com algo de minúsculo e vivo que se debatia miseravelmente entre os sargaços

-        Mas o que é isto? Um caranguejo! Oh, meu Deus, é o meu gatinho! - exclamou ela. - O que está fazendo aqui? Estava tão doente!

Recolheu-o, e, coberto de espuma e areia, que lhe colava os pêlos aos ossinhos frágeis, o gato parecia de novo a ponto de expirar. Mas, assim como na véspera, seu olhar dourado era súplice.

— É como.se ele tivesse vindo à praia para me esperar, como se soubesse que eu ia chegar por aqui...

— Eu também a esperava junto com esse animalzinho - disse a voz gemente de Ademar, que saía do nevoeiro. - Esse governador da Acádia que chegou ontem à noite disse que somos desertores, eu e os outros soldados que estavam antes aqui, no Forte Santa Maria. Diz que vai nos mandar à corte marcial. E quis espancar com a bengala o gordo que nos trouxe.

— Ah! Défour também está aqui - disse Peyrac. - A coisa promete, pois os irmãos Défour não gostam dos oficiais de Que-bec. E quem está vindo ali?

Três ou quatro silhuetas saíam da neblina. Colin, o seu quartel-mestre, Vanneau d'Urville e Gabriel Berne. Disseram que desejavam apresentar ao Sr. e à Sra. de Peyrac algumas questões urgentes, antes que o governador francês, que hospedavam desde a véspera e que parecia muito inquieto, absorvesse o conde com suas reivindicações e exigências.

Colin já estava a par de muita coisa. A comperência com que tomara em mãos os interesses de Gouldsboro aos poucos lhe garantia a adesão dos huguenotes.

Anunciou que tinha dois projetos sobre os quais a população tanto huguenote quanto católica já se pronunciara. Primeiro, a construção de um fortim com quatro torrinhas angulares junto ao rio dos Cayugas, que ficava a meio caminho entre o acampamento Champlain e aporto de Gouldsboro. Era por aquele rio que os índios hostis podiam se insinuar furtivamente para assediar os brancos da região.

Naquele local o Conde de Peyrac fora atacado no ano anterior, justamente por iroqueses cayugas, cujo nome passara a designar o lugar. Um pouco mais tarde, no outono, uma mulher fora raptada por outra tribo saqueadora e um homem, gravemente ferido. índios da pequena aldeia vizinha foram massacrados e os sobreviventes haviam abandonado a região.

Construir ali um forte de vigia e defesa que protegesse os habitantes enquanto estes se entregavam a suas atividades entre o acampamento Champlain e o forte fazia-se imperativo, principalmente naquela estação em que os grupos de guerra iroqueses iam começar a rondar.

O outro projeto concernia à construção de uma capela para o culto católico, que seria erguida do outro lado do promontório, no local onde os novos colonos, vindos no Coeur-de-Marie, pareciam dispostos a instalar-se.

- Bom! - disse o conde. - Preparemo-nos para lidar com essas questões espinhosas. Mas para começar vamos nos recompor no albergue da Sra. Carrère e provar da sua sopa de mariscos ou do seu vinho quente com canela.

Levou Angélica para o albergue, de onde se alçava um cheiro bom de fogo de lenha, e os outros os acompanharam, bem como os soldados espanhóis, e Ademar, que tinha sempre o ar de estar seguindo um cortejo fúnebre.

Angélica enfiara o gato sob o manto e se preocupava por senti-lo tremer.

Gabriel Berne alcançou-a e puxou-a um pouco de parte.

-- Apenas uma palavra,' permita-me, senhora, mas pressinto que o Sr. de Peyrac seja obrigado a parrfr por alguns dias numa expedição pelo rio Saint-Jean, e suponho que desejará acompanhá-lo... Então queria pedir-lhe... O dia de minha cara mulher está se aproximando... Estou extremamente preocupado. Apenas sua presença aqui pode nos tranquilizar quanto a um final feliz...

-        Não tema nada, meu caro Berne - respondeu ela -, vim para isso, e não sairei de Gouldsboro antes de Abigail ter o seu bebé e estar perfeitamente recuperada do.parto.

Mas acrescentou, tom o còração'*oprimido:

— Acredita mesmo .que meu marido seja obrigado a deixar Gouldsboro? O. que teria eje a fazer no rio Saint-Jean?

— A situação é exrf emamente complicada lá. Aquele inglês de Boston, Phipps, que-se apresentou como o Almirante Sherrylg-ham, encontrou um meio de bloquear no rio personalidades importantes de _Quebec.'0"governador da Acádià escapou por pouco com o seu capelão e uns jovens estouvados de sua comitiva, e veio pedir socorro aqui, pois, mais uma vez, trata-se de uma questão que pode desencadear uma guerra entre as duas coroas, e apenas ele, seu marido, pode impedir isso.

Designava com um gesto do queixo o Conde de Peyrac, que atravessava a soleira do albergue.

Os soldados puseram-se de guarda à porta. Dom Juan Alvarez acompanhou o conde. Do momento em que o conde punha o pé em terra, o comandante espanhol não o largava mais, exercendo uma vigilância discreta mas cuidadosa.

CAPÍTULO VIII

As mulheres de Gouldsboro - Ademar, ingénuo soldado, conta um sonho

Já havia muitas mulheres na grande sala.

Era um costume que aos poucos se instaurara entre as senhoras de Gouldsboro, desde que a construção fora erguida: nas primeiras horas da manhã, depois de os filhos levantarem e os maridos saírem para o trabalho, reuniam-se ali. Trocavam impressões e faziam uma refeição, tranquilamente sentadas diante do prato, livres da preocupação de servir a mesa da família. Depois disso retornava cada uma às suas ocupações.

Angélica notou de imediato a Sra. Manigault, que se levantou e veio fazer-lhes uma pequena reverência.

Crianças e adolescentes escamavam peixes numa gamela de madeira. Cumprimentaram alegremente. A Sra. Manigault sorria, na medida em que o permitia o seu rosto habitualmente carrancudo.

Peyrac retribuiu o sorriso.

— Vejo que se abriram os caixotes das porcelanas - disse ele. - Essas faianças eram uma carga bem delicada para trazer da Europa, mas Erikson não poupou palha e parece que não há grandes perdas a lamentar.

— Não, exceto pela alça de uma bacia de Limoges e algumas peças de um forno holandês. Mas o Sr. Mercelot nos prometeu que vai colar tudo isso.

Algumas senhoras trouxeram para a mesa algumas peças dessa porcelana, que, naquela manhã, era o tema das conversas - tema mais agradável e muito mais apaixonante do que pirataria, combate e enforcamento, traição e naufrágios, feridos e mortos, que tinham tido à farta nos últimos dias.

A presença do Conde de Peyrac e de Angélica, sentados lado a lado e aparentemente reconciliados, contribuía para aumentar a tranquilidade geral.       

Cada uma das famílias dè Gouldsborcçecebera um presente para pendurar ou arrumar no'guarda-lo"uça - uma sopeira, alguns pratos, ou um púcaro, urnacesta, uma bandeja, sempre um objeto de valor e conforto que daria brilho novo às rústicas moradas.

— Estamos como príncipes - concluiu a Sra. Manigault. - Deveríamos ter começado com isso: abrindo as caixas ao invés de discutir.

— E você, minha amiga, teve tempo de examinar seus presentes? - indagou Joffréy de Peyrac discretamente, inclinado para Angélica.

— Oh, não! Não tive ânimo.

Ela continuava preocupada com as palavras de Berne e comia distraidamente. Peyrac-notou isso.

— O que a preocupa agora?

— Estou pensando-nesse inoportuno governador francês. Será que você -será"obrigado a se enfiar pela baía Francesa?

— Veremos. Por enquanto, mesmo que todos esses senhores do Canadá estivessem correndo o risco de serem escalpelados ou postos a ferros, eu não a"deixaria nem mesmo por dois dias. Não sou um fantoche à disposição de todas as nações que se metem em apuros.

A promessa tranquilizou Angélica. Dois dias. Era interminável!... Deu de beber e comer ao gatinho, sob os olhares interessados de algumas crianças, depois conversou com a Sra. Carrère sobre a possibilidade de mudar, a duquesa de alojamento. Havia uma casa na s_aída da aldeia cujo morador partira para o interior, a comerciar peles. A duquesa e sua comitiva talvez ficassem um pouco apertadas ali, mas guerra é guerra, quando se vai para o Canadá há que se estar preparado para tudo... Angélica indagou também se a roupa de Ambrosina de Maudribourg pudera ser reparada.

-        Ainda não. Foi preciso que eu encontrasse linha de todas as cores do arco-íris para remendar aqueles panos! Sabe, havia alguma coisa de estranho naquela roupa...

— Como assim?

— As manchas, os rasgões...

— Como queria que a roupa estivesse depois de um naufrágio?

— Não é isso! Enfim, não posso dizer nada...

Angélica deixou o albergue depois de fazer o marido prometer que lhe iria ao encontro no forte, o mais tardar ao final da manhã, para que pudessem descansar um pouco juntos, e também que não partiria subitamente em expedições guerreiras sem avisá-la. Ele riu, reiterou as promessas e beijou-lhe as pontas dos dedos.

Apesar disso, porém, ela não se sentia tranquila. O medo de perdê-lo outra vez abrira-se diante dela como um abismo mortal, e Angélica não se sentia de todo capaz de desviar-se dessa visão.

No entanto, quando viu o sol atravessar definitivamente as brumas e Gouldsboro cintilar com suas casas de madeira clara, suas falésias envernizadas sob a abundância de árvores, suas praias, seus promontórios-de rochas desabadas, azuis aqui, malva ou rosadas ali, a alegria a invadiu e ela disse consigo que era a mais feliz das mulheres. Acontecesse o que acontecesse, os obstáculos seriam vencidos. Não se pode construir nada sem luta.

Ao se aproximar do forte, desejou que a duquesa estivesse restabelecida o suficiente para poder se mudar, para que ela pudesse ficar sozinha em casa com a sua felicidade, o seu coração novo. Agora sentia vontade de examinar o conteúdo dos caixotes trazidos pelo Gouldsboro. Só remexera neles às pressas, procurando um vestido para assistir, talvez, ao enforcamento de Colin. Que recordação horrível, e como a serenidade deste novo dia ganhava mais valor por isso! Instalaria o gato. Ele se curaria logo, já que satisfizera a necessidade primeira: encontrar um abrigo, uma presença, um pouco de comida.

Ia começar a subir a escada interna do. forte, quando ouviu vozes que pareciam discutir asperamente, depois o Capitão Job Si-mon saiu do apartamento, arqueando um pouco a alta silhueta para não ferir de novo a testa já machucada. Com a cabeça enfiada entre os ombros e como que derreado por um fardo esmagador, ele parecia qua sou destratado. Parece-lhe justo isso?

Apesar de seu rosto extremamente feio, que, ainda por cima, nessa manhã, se apresentava eriçado de pêlos grisalhos, a huma

nidade do seu olhar cinzento, encravado sob sobrancelhas enormes, dava-lhe a aparência de um cão triste que suplica um pouco de afeição.       

— Salvou seu unicórnio - disáe ela para reconfortá-lo. - Não é um bom sinal, um presságio, para o futuro?

— Sim, talvez! Mas será preciso dourá-lo de novo. Onde é que posso encontrar folha de ouro .por aqui? Essas coisas são leves como um sopro e custam caro. Não será amanhã que vou recolocá-lo na proa de um navio. Estou acabado. E ainda me censuram.

— Cá entre nós, capitão, você não é umpouco culpado? Se ia a Quebec, como foi que fez para vir dar nestas paragens?

Ele pareceu atingido pela reflexão dela e examinou-a pensativo, antes de soltar um suspiro enorme.

— Que seja! Mas o naufrágio não foi culpa minha.

— De quem foi então?

— Daqueles patifes provocadores de naufrágios, daqueles que acenaram com lanternas do alto das falésias para nos atrair para estes recifes imundos.

De repente pareceu pensar em outra coisa.

— O que foi que a senhora disse sobre meu unicórnio? Que eu poderia banhá-lo a ouro de novo? É uma ideia!... Meu pai era dourador! Conheço um pouco do ofício. Mas eu teria que encontrar ouro. Onde quer que se encontre ouro neste país maldito, cheio de demónios e de provocadores de naufrágios?

— Quem sabe? Talvez encontremos... Você não ignora que o ouro é coisa do Demónio!

— Não se deve brincar íom isso, senhora - exclamou Ademar, que a seguira.

O' capitão persignou-se energicamente, mas nem por isso deixou de dizer:

-        Tanto pior! Tanto pior para o Demónio. Se encontrar folha de ouro para meu unicórnio,-conte comigo! Obrigado antecipadamente, senhora. A senhora pelo menos é boa. ,

E afastou-se, aparentemente revigorado.

O gatinho escapou dos braços de Angélica e foi farejar a porta.

— Cuidado para que ele não fuja de novo!... Pegue-o, Ademar! Por que você está sempre nos meus calcanhares, meu pobre rapaz?

— A senhora acha que tenho vontade de ser enforcado, como disse aquele governador da Acádia?... E depois, tenho que lhe contar meu sonho. Vi um anjo, mas era vermelho, inteiramente vermelho, da cabeça aos pés, e isso não é normal para um anjo... Angélica entrava no quarto. O gatinho penetrou ali com ares de proprietário. Com a cauda ereta, foi imediatamente na dire-ção do pedaço de lã que ela lhe dera na véspera, instalou-se e se pôs a lamber-se com cuidado.

CAPÍTULO IX

Aparição de um demônio assustador

Ambrosina de Maudribourg estava sentada diante da janela, num vestido de vehldo preto com gola de renda. O vestido escuro acentuava-lhe a palidez. Parecia uma criança órfã. De mãos juntas sobre os joelhos, ira como se estivesse imersa em meditação profunda. Suas acompanhantes respeitavam-lhe o silêncio.

Quando Angélica entrou, a duquesa levantou a cabeça com vivacidade. Seus movimentos tinham muita distinção, mas dissimulavam mal uma impulsividade inata que não era despida de encanto e a tornava ainda mais jovem.

-        Ah, aí está você! - exclamou. - Eu a esperava. Deus! Como a esperava! Finalmente você está aqui.

Seus olhos brilharam com uma alegria contida.

— Você levantou - replicou Angélica -, e espero que esteja restabelecida de seus mal-estares. Passou uma boa noite? Mas acho-a mais pálida ainda.

— Não é nada. E eu estava pensando que já a importunei bastante, a você e ao seu esposo, ocupando seus apartamentos privados. Agora posso me locomover, embora, de fato, ainda me sinta bastante fraca. O Capitão Simon acaba de me dizer que nosso navio se perdeu completamente. Nenhuma esperança de reavê-lo. Mas, assinando letras de câmbio, penso que encontrarei uma embarcação que nos leve, a mim e a minhas moças, para Quebec finalmente.

— Não fale de partir com tanta pressa - disse Angélica, que pensou nos projetos elaborados para as Moças do Rei. - Nem você nem elas estão realmente curadas.

— Então, que pelo menos eu deixe de incomodá-la aqui. Qualquer choupana me servirá. Ao partir para a Nova França incluí a falta de conforto entre os sacrifícios a oferecer a Nosso Senhor. Não receio em absoluto a austeridade.

— Você será instalada perto de suas moças - disse Angélica -, e, apesar de seus desejos de mortificação, verei que tenha todo o necessário.

Sentiu-se aliviada £om o fato de a Duquesa de Maudribourg haver ela mesma tido o tato de liberar os apartamentos do forte. Aquela jovem de personalidade um pouco estranha não deixara de assimilar a excelente educação que toda moça da nobreza recebia nos conventos. Além disso, parecia naturalmente inclinada a se preocupar com os sentimentos e o bem-estar do próximo.

Ela sorrira ligeiramente às palavras de Angélica. Com um gesto designou o vestido que estava usando.

— Mais uma desculpa a obter de sua generosidade. Veja como me mostrei indiscreta. Como não sabia como me vestir, tomei-lhe este vestido emprestado.

— Poderia ter escolhido um mais vistoso - disse Angélica espontaneamente. - Esse não cai bem com a sua tez. Você está parecendo uma conventual e uma órfã.

— Mas eu sou uma conventual - retorquiu a duquesa, que riu de repente, como que divertida -, já não lhe disse isso? E também sou órfã - acrescentou, mais baixo, mas com simplicidade.

Angélica lembrou-se das informações que lhe dera Joffrey de Peyrac sobre o casamento daquela jovem com um ancião, e sentiu um vago remorso mesclado de piedade. Sob a aparência extremamente segura da Duquesa de Maudribourg, que, segundo a reputação que tinha, era ao mesmo tempo uma sábia e uma séria mulher de negócios, ela era talvez a única a discernir-lhe uma falha, algo de infantil e de frágil. Teve vontade de protegê-la e de socorrê-la, de distraí-la também de uma vida que lhe parecia ter sido bem austera.

— Vou encontrar-lhe um traje mais alegre.

— Não, peço-lhe - fez a outra, balançando a cabeça -, deixe-me, por favor, deixe-me usar luto por aqueles coitados que morreram há duas noites, sem sacramento. Que infelicidade terrível! Penso nisso o tempo todo.

E cobriu o rosto com as mãos.

Angélica não insistiu. Aquela gente vinda da Europa ainda não vivia no mesmo ritmo que todos eles. Refletiu consigo que, mesmo sem ter o coração endurecido, a vida ali impelia as pessoas com tal intensidade, o risco de morte era tão frequente, que se esquecia depressa.

As jovens e Petronilha Damourf estavam prestes a sair do quarto, apenas à espera da ordem da, ama. Tinham arrumado e limpado tudo perfeitamente, pareciam .calmasse refeitas da emoção da véspera. O secretário de óculos terminava de escrever alguma coisa, sentado diante da mesa que era habitualmente a mesa de trabalho de Joffrey. Tomara emprestada a pena de albatroz imaculada que servia ao senhor do forte, e isso desagradou instintivamente a Angélica, embora, pensando bem, o pobre secretário da duquesa, despojado de tudo, quase não tivesse tido outra escolha. Armando Dacaux, o secretária da Duquesa de Maudri-bourg, não tinba idade. Sua ligeira corpulência é sua solenidade um pouco pedante deviam atrair-lhe a consideração das pessoas simples. Por uma razão indefinível, ele não era simpático a Angélica. Apesar das maneiras afáveis e bonachonâs, dava-lhe a impressão de não sèr um homem à vontade consigo mesmo e com sua situação. No fundo talvez fosse apenas uma impressão. E de todo modo, o cargo de secretário de grandes personalidades, cargo que requer ao mesmo tempo qualidades de servilidade e de desenvoltura, não forjava caracteres particularmente expansivos.

-        O sr. Armando está-fazendo o -balanço das nossas perdas -explicou a Sra. de Maudribourg.

Embora tivesse anunciado que ia mudar, a duquesa continuava sentada, com as mãos juntas sobre os joelhos, e Angélica notou que um rosário de buxo entrecruzava-se aos dedos dela.

-        Algum religioso de alta posição não me mandou procurar?-inquiriu a duquesa de súbito.

-        Aqui? - exclamou Angélica. - Mas, minha cara, estamos longe de todas as cidades, já não lhe disse isso? Claro que há alguns jesuítas itinerantes pela Acádia, os capelães de certas concessões ou postos militares...

Interrompeu-se, tomada de uma ideia repentina. Ambrosina de Maudribourg disse com vivacidade:

-        Meu confessor escreveu e avisou sobre minha chegada a todas as autoridades religiosas da Nova França. Justamente um desses

senhores da Companhia de Jesus já deveria ter sido prevenido de que naufraguei na costa do Maine e se apresentado para nos trazer o socorro da nossa santa religião.

-        Eles não são muito numerosos e as distâncias são grandes - comentou Angélica vagamente.

A duquesa parecia apurar os ouvidos.

— Não se ouvem os sinos... - murmurou. - Como saber a hora?... Gostaria de assistir à santa missa, mas disseram-me que nem há igreja aqui.       

— Em breve teremos uma capela.

Angélica estava grata a Colin por lhe permitir anunciar isso, assim na última hora.

— Como se pode viver assim sem nunca assistir ao sacrifício divino? - indagou a jovem benfeitora, encarando-a com uma espécie de cândido espanto. - Dizem-me que vocês nem sequer têm um capelão. Assim, toda essa gente vive e morre como animais, sem o socorro dos sacramentos.

— Há um pastor...

— Um reformado! - exclamou a duquesa, horrorizada. - Um herege! É mais grave ainda! Não está escrito na Bíblia: "Fuja do herege depois de lhe haver feito uma primeira e uma segunda reprimenda... Saiba que quem ficar com ele é igualmente pervertido".

— Que seja - disse Angélica, levemente irritada -, mas não se esqueça de que a nossa perversão, da gente de Gouldsboro, conserva-nos caridosos para com o próximo, o que no final das contas é o primeiro mandamento do Novo Testamento. Diga o que disser o seu Capitão Job Simon, não somos provocadores de naufrágios e fizemos por vocês tudo o que podíamos.

Enquanto trocava essas palavras com Ambrosina de Maudribourg, Angélica ia e vinha pelo aposento, recolocando alguns móveis no lugar. Que ideia estranha fora aquela que lhe passara pela cabeça há pouco, quando a duquesa falara de um eclesiástico de alta posição?

Passara-lhe pelo espírito como um relâmpago. Uma coisa importante... Já não conseguia lembrar.

Abriu o estojo das pistolas e examinou os objetos. Recordar a atenção de Joffrey para com ela aquecia-lhe o coração e distraía-a da preocupação que lhe causavam as palavras da duquesa. Tinha consciência de que a outra a observava com atenta curiosidade.

-        Você usa armas - comentou esta. - Dizem até que é uma atiradora de elite.

A Sra. de Peyrac voltou-se bruscamente para ela.

-        Decididamente você sabe coisas demais a meu respeito - exclamou. - Em certos momento? me parece que não foi o aca so que a conduziu até aqui...

A Sra. de Maudribourg soltou um grito «orno se tivesse sido atingida em pleno coração, e cobriu o rosto com as mãos.

-        O que está dizendo? Não foi o acaso? Então, se não foi o acaso, foi o quê? - disse com,voz entrecortada. - Não posso crer que tenha sido a Providência, conforme eu tinha esperanças ainda ontem. Mas dei-me conta do horror do destino que nos oprime. Todos esses infelizes mortos, afogados, golpeados tão longe de seu país! Par^ce-me que a maldição deles pesará sobre mim para sempre... Ah! se não foi o acaso que nos trouxe para esta costa, quem foi? Quiçá (c)-próprio Satã, receio,,.. Satã, oh, meu Deus! Como encontrar forças suficientes para enfrentá-lo...

Pareceu fazer um esforço para se recompor.

-        Perdoe-me --- disse suavemente -, sim, senhora?... Sinto que a feri há pouco com miphaj perguntas e minhas reflexões sobre sua vida em comum com os hereges. Sou demasiado impulsiva, e é frequente rrie censurarem por exprimir francamente demais minhas opiniões. Sou assim. Raciocino logicamente e sei que não deixo lugar suficiente ao instinto do coração. Ora, é você que tem razão, bem o sei. O que importa que haja ou não uma capela aqui?... O que é o rito sem a bondade? "Quando eu falar todas as línguas dos homens e dos anjos, se eu não tiver caridade, não serei nada... E quando eu tiver o dom da profecia, a ciência de todos os mistérios e todo o conhecimento, quando eu tiver mesmo toda a fé, a ponto de remover montanhas, se eu não tiver caridade, não serei nada..."-FõrSão Paulo que disse isso, São Paulo, o mestre de todos nós... Cara amiga, perdoe-me.

Um halo de sofrimento anuviava-lhe o olhar magnífico, onde brilhava como que uma luz tocante. Angélica ouvia-a indagando-se sobre a personalidade ambígua daqueja mulher, dotada demais mas desarmada demais também. Uma rígida educação religiosa, mesclada a estudos científicos abstratos, fizera-a viver, parecia, fora da realidade, numa exaltada atmosfera mística. Ela certamente estaria mais em seu lugar em Quebec, recebida pelo bispo, pelos jesuítas e pelas freiras, do que lançada às praias independentes de Gouldsboro. A rude América não seria indulgente com aquela fragilidade.

— Não lhe quero mal - disse. - E a perdoo de bom grado. Tem o direito de se informar sobre o lugar onde está e sobre a maneira como vivem aqueles que a acolheram. Também eu, é claro, sou impulsiva e digo de chofre o que penso. Não há motivo para'se emocionar assim. Vai adoecer de novo.

— Ah, como estou cansada! - murmurou a duquesa, passando a mão pela testa. - Aqui já não me sinto eu mesma. Esse calor, esse vento incessante, esse-cheiro de sal e de enxofre que vem do mar, e esses gritos lancinantes das aves que não param de cortar o céu em bandos, como almas penadas... Gostaria de confessar-lhe uma coisa que me aconteceu esta manhã, mas você vai zombar de mim.

— Não, não farei isso. Confesse...

— Satã apareceu-me - disse a duquesa, muito séria, enquanto as outras se persignavam, assustadas. - Naturalmente não foi a primeira vez, mas hoje ele se apresentou sob um aspecto pouco comum: estava inteiramente vermelho...

— Como o meu anjo! - exclamou Ademar, que se apaixonava por esse tipo de confidência e que quase parecia provocá-las.

— Vermelho e medonho - prosseguiu a duquesa - e zombeteiro, todo eriçado, como um animal peludo e malcheiroso. Mal tive tempo de esboçar um sinal-da-cruz e as palavras da prece sacramental... Ele fugiu pela chaminé...

— Pela chaminé?

— O meu anjo também - bradou Ademar, fascinado.

— Não ignoro que Satã pode tomar todas as formas e também que ele gosta de vermelho e de preto - continuou a duquesa. - Mas desta vez fiquei particularmente assustada. Pergunto-me o que pode anunciar esse aspecto novo que o Demónio resolveu tomar para me abalar. Algumas infelicidades, algumas torturas, algumas tentações novas a me infligir... Você compreenderá agora por que eu desejava receber o socorro de um padre qualificado, caso houvesse um por aqui - concluiu, com uma voz que, apesar do controle da duquesa, tremia.

— O capelão do Sans-Peur partiu, mas talvez o Padre Baure ainda esteja aqui. Um recoleto que é capelão do Sr. de Saint-Castine, do Forte Pentagouet.

-        Um recoleto - protestou a duquesa -, não, é inferior demais...

Angélica examinava a lareira pela qual a Sra. de Maudribourg pretendia ter visto o Príncipe das Trevas sumir. Havia cinzas ali, pois, apesar da quente noite de julho, tinham acendido o fogo para a doente, e a própria Angélica, na véspera, jogara ali um feixe de lenha miúda e fizera fogo para dáf à náufraga uma impressão de acolhida reconfortante".

Inclinando-se, ela distinguiu a marca de um pé descalço. E o cheiro, de fato, ainda pairava,.quase tangível, mas para Angélica era um cheiro familiar. "Um selvagem", pensou, "que entrou aqui com a sua petulância peculiar!... Talvez me procurasse. Quem pode ter sido?"

O incidente lembrava-lhe a aparição.de Tahutaguete, enviado pelos iroqueses, quando ele penetrara no forte de Katarunk, por entre seus inimigos abenakis, a fim de falar com Peyrac. Apesar dessa evocação dos "iroqueses, cujos grupos de guerra começavam a ameaçar a região, Angélica se sentiu mais tranquila e até contente.

— Acho que você.é que tem razão - disse, rindo, a Ademar. - Era antes um. anjo do^que um'demónio.

— Vejo que não levou minha visão a sério - queixou-se a Duquesa de Maudribourg.

— Claro que sim, duquesa, estou convencida de que você viu alguma coisa... ou alguém, mas não creio que fosse um demónio. Veja Ademar! É um espírito simples, mas por isso mesmo seu instinto para as coisas supraterrestres é bastante correto!

Nisso se ouviram algumas batidas fortes na porta. Eram os filhos da Sra. Carrère, que vinham mandados pela mãe para ajudar a Sra. de Maudribourg. e conduzi-la à sua nova habitação.

Com a pele queimada pelo ar do mar e pela vida livre de caça, pesca e trabalhos rudes a que estavam submetidos, aqueles meninos e adolescentes tinham boa cara. Ostentavam os modos decididos de quem tomou os freios da própria existência, longe de uma sociedade complicada e sufocada por séculos de maneiris-mos e regras de polidez tão minuciosas quanto supérfluas.

— Onde estão as bagagens? - indagaram.

— Quase não há bagagens - disse a duquesa. - Sr. Armando, terminou com os seus garranchos?

O secretário salpicou com areia as suas folhas de papel, a seguir enrolou-as, dando um profundo suspiro, e levantou-se.

O grupo desceu a escada de madeira do forte.

Apesar dos protestos da duquesa, qur garantia sentir-se em perfeita saúde, Angélica tomou-lhe o braço a fim de ampará-la. Fez bem, pois, ao chegarem embaixo, Ambrosina de Maudribourg desmaiou de novo.

Teve motivos para isso.

Barrando a porta de entrada, erguia-se diante delas, em toda a sua soberba, Piksarett, o.chefe dos patsuiketts, Piksarett, o Grande Batizado, o maior guerreiro da Acádia.

Fora bem ele, não havia dúvida, quem se apresentara de manhã, sem cerimónias, aos olhos ainda novos e cândidos das recém-chegadas. 'Não era de surpreender que elas o tivessem tomado por um demónio.

O aspecto dele era particularmente assustador. Vestido com uma simples tanga, estava pintado dos pés à cabeça de vermelho escuro, escarlate e violeta,-com listras que pareciam desenrolar-se em turbilhões e volutas em torno de cada um dos seus peitorais, do umbigo, dos músculos salientes das coxas, dos joelhos e das panturrilhas, bem como dos braços e antebraços. Nariz, testa, queixo e maçãs do rosto exibiam a mesma ornamentação, o que lhe conferia uma máscara de esfolado vivo, na qual brilhavam vivamente o seu sorriso de doninha carniceira e seus olhinhos penetrantes e zombeteiros.

Angélica apressou-se a reconhecê-lo.

— Piksarett - exclamou -, que prazer em revê-lo! Venha, entre, acomode-se. Sente-se nesta sala. Mando trazer-lhe refrescos. Jerónimo e Miguel vieram com você?

— Estão aqui - anunciou Piksarett, afastando a lança para dar passagem aos dois inseparáveis.

Esse novo reforço de plumas e pinturas bárbaras contribuiu para perturbar mais as Moças do Rei e sua benfeitora. Mas a Sra. de Maudribourg se recompôs, não sem mérito. Tinha muito autocontrole. Sentia-se que o próprio Satã não poderia fazê-la perder a dignidade diante das mulheres simples por quem ela era responsável.

Mesmo quando Piksarett se aproximou delas e pousou uma mão peremptória e engordurada no ombro de Angélica, a duquesa conseguiu controlar-se.

-        Você esperou a minha vinda, não fugiu, muito bem - constatou Piksarett, dirigindo-se a Angélica, sua cativa. - Não esqueceu que sou seu amo, pois pousei a mão em você no combate.

-        Eu não ousaria esquecer isso. E para onde você queria que eu tivesse fugido? Sente-se! Vamos conversar.

Introduziu-os na sala central dó forte, onde havia mesas e bancos. Depois voltou até as francesas, que arregalavam muito os olhos mas aos poucos se serenavam.

— Apresento-lhes umgrande chefe indígena, muito famoso - disse alegremente. - Vejam que não se trata de Satã. Pelo contrário, ele é católico, fervorõ.so mesmo. Um grande defensor da santa cruz e dos jesuítas. Os que o acompanham são dois de seus guerreiros, também batizados.

— Selvagens! - cochichou Ambrosina. - São os primeiros que vemos, que emoção!

Elas continuavam a examinar de longe, com uma mistura de medo e repugnância, os três peles vermelhas que se acomodavam ruidosamente, olhando à volta com curiosidade.

— Mas... são medonhos, aterrorizantes - continuou a duquesa. - E como' cheiram mal! .        

— Isso não é nada, a gente se acostuma. É gordura de urso ou de lobo-marinho com qxte eles untam o corpo para se protegerem do frio no inverno e dos mosquitos no verão. A gente se acostuma. Creio que foi a ele que você viu esta manhã, ainda meio adormecida, e o tomou por uma visão.

— Sim... creio que sim... Mas ele ousaria penetrar assim nos seus apartamentos sem se fazer anunciar?

- Tudo é possível com eles. Os selvagens não têm pejo, e são tão cheios de si, que não entendem nada das maneiras dos brancos. Ainda assim, tenho que deixá-las agora para recebê-los, ou eles se ofenderiam. Terrivelmente.

-        Vá, minha cara. Compreendo que seja necessário lidar com esses indígenas, para cuja salvação fazemos tantas novenas nos nossos conventos. Nem por isso eles são menos aterrorizantes. Como você pode divertir-se com eles e suportar que a toquem?

As reticências da duquesa divertiam Angélica.

-        Eles são grandes zombadores - disse. - É preciso honrá-los e rir com eles. Não pedem mais.do que isso.

CAPÍTULO X

Terrível predição de Piksarett, o Grande Guerreiro - Angélica apreensiva com o futuro

Piksarett aceitou o tabaco da Virgínia, recusou a cerveja e, com indignação maior ainda, a aguardente.

— O demónio da embriaguez é o pior de todos. Tira-nos a vida. E causa de crimes, faz-nos perder a cabeça.

— Você fala como Mopuntuk, o chefe dos metallaks, do Alto Kennebec. Ele me ensinou sobre a água das fontes.

— A água das fontes nos transmite a força de nossos ancestrais sepultados na terra que ela atravessa.

Angélica mandou buscar a água mais fresca que se pudesse encontrar.

Ora, de repente Piksarett pareceu pensativo.

O aldeamento de Gouldsboro intimidaria o grande abenaki, aliado dos franceses e de seus guias espirituais, os jesuítas? Apesar de sua independência pessoal, será que se sentia culpado por se extraviar num aldeamento quase inglês para receber o resgate de uma cativa que ele nem poderia mandar batizar na religião católica, pois ela já era batizada?

Angélica achou que lhe agradava ao garantir-lhe que ele encontraria ali ferro da melhor qualidade para o seu machado e os de seus guerreiros, e que se desejasse pérolas, para ele, grande chefe, o Sr. de Peyrac tinha reservadas pérolas azuis e verdes que mandava vir da Pérsia. As conchas que ele apresentaria para os tratados tampouco seriam, para um sagamore tão importante, conchas vulgares recolhidas nas praias, mas caurim, do oceano Indico. Embora muito rara na América, essa moeda de troca fora trazida há séculos pelas caravelas das Companhias das índias. Compunham as mais belas jóias, e mesmo para além dos mares doces falava-se de certos adornos de chefes sioux, que, sem nunca terem tido con-tato algum com o homem branco, orgulhavam-se de ostentar fieiras múltiplas desses caurins vindos'de mares de cuja existência eles sequer desconfiavam. Jerónimo e Miguel apaixonaram-se pelo assunto. Seus olhos brilhavámde cobiça, mas Piksarett de súbito foi categórico dizendo que não, cabia a uma mulher cativa discutir o seu próprio resgate, e que ele.trataria desse assunto pessoalmente com Teconderoga, o Homem do Trovão.

-        Quer que eu o leve até ele? - propôs Angélica, aceitando-lhe o humor.

-        Não, saberei encontrá-lo - afirmou Piksarett, peremptório.

O que havia comeje, de repente? Afirmar que Piksarett, o alegre, o folgazão, subitamente se mostrava preocupado seria dizer pouco. A gravidade'e a expressão de intensa reflexão que lhe faziam brilhar o olhar- de amóF-a»pre-ta tornavam pouco tranquilizadora aquela máscara multicolorida, dè repente fixa e endurecida sob a rede de entrelaçados vermelhos,'Ele começou a olhar à volta, mas agora sem curiosidade, com ardesconfiado; parecia farejar alguma coisa. Depois tocou com a ponta dos dedos a testa de Angélica.

-        Há um perigo sobre você - murmurou -, eu sei, estou sentindo.

A declaração despertou em Angélica um sentimento de alarma.

Ela não gostava de ver os selvagens, ou Ademar, aquele espírito simples, manifestar seus pressentimentos secretos. Era muito grande o risco de eles acertarem.

— Que perigo, Piksarett, diga-me? - indagou ela.

— Não sei.

Ele balançou as tranças adornadas com patas de raposa.

— Você é batizada? - perguntou, dardejando sobre ela um olhar de confessor jesuíta, totalmente incongruente com o seu grotesco colorido.

— Sim, sou. Já lhe disse -que sou.

— Então reze à Santa Virgem e aos santos. É tudo o que pode fazer. Reze! Reze! Reze! - instou ele, solene.

Levou as mãos ao birote oleado, procurou alguma coisa e retirou um dos inúmeros ornamentos, um terço de capuchinho com contas grandes, terminado por uma cruz de madeira, e passou-o pelo pescoço de Angélica. Depois benzeu-o três vezes, pronunciando a fórmula consagrada:

-        In nomine Pater, Filius et Spintus Sanctus...

Finalmente pôs-se em pé com um salto e agarrou a lança.

-        Vamos, depressa - ordenou a seus dois fiéis. - Tenho que me pôr a caminho antes que os iroqueses se espalhem pelas nossas florestas. O verão faz esses coiotes saírem de seus covis fedorentos.

"Agora que acabamos com os ingleses, terminemos a obra de justiça para contentar aos.hossos irmãos em Deus, os franceses, e satisfazer a nossos padres bem-amados, os Togas Negras, caso contrário os demónios que rondam ganharão de nós em rapidez.

"Irmã, tenha coragem, devo deixá-la. Mas lembre: reze! reze! reze!

Com estas palavras solenes, eclipsou-se com algumas pernadas. Seus dois acólitos dispararam atrás dele. O ranço de fera que deixaram atrás de si ainda pairou por alguns instantes pelo forte.

Angélica ficou ali, imóvel, indagando-se inquieta acerca da inconstância de Piksarett.

O que lhe teria desagradado em Gouldsboro?

Subitamente ele reafirmara sua amizade pelos franceses e pelos Togas Negras. E sua alusão aos ingleses despertara em Angélica a recordação aguda dos massacres de que ela fora testemunha recentemente.

A tempestade pessoal que a abalara e a Joffrey, a luta contra os piratas e o seu desenlace, a chegada inopinada de um contingente de Moças do Rei e de uma grande dama francesa com todos os embaraços que isso comportava não podiam fazê-la esquecer que a algumas milhas a oeste, para além do horizonte azul-arroxeado do mar e das colinas róseas do monte Deserto, continuava se desenrolando uma tragédia sangrenta. Ondas de tribos indígenas brotando da floresta abatiam-se sobre os povoados de colonos brancos, matando, pilhando, queimando, escalpelando.

Angélica pensou nos fugitivos dos aldeamentos ingleses litorâneos, que ela encontrara refugiados nas inúmeras ilhas da baía de Casco e que organizavam às pressas uma defesa, enquanto as crianças se banhavam nas enseadas, por entre lobos-marinhos, sob a guarda dos mais velhos.

As flotilhas indígenas os teriam alcançado? Será que ainda estariam vivos?

Em contraste com os horrores que talvez se desenrolassem lá, no mesmo momento, a liberdade e a relativa tranquilidade na qual se encontravam Gouldsboro e a região circunvizinha tinham algo de miraculoso.

Esse milagre devia-se apenas à força da autoridade do Conde de Peyrac, que se valia de suas alianças com o Barão de Saint-Castine, com as tribos vizinhas, de seu entendimerUjo-com os colonos aca-dianos franceses ou com os comerciantes das feitorias inglesas.

Ao chegar a Gouldsboro, pas§ava-sé de um mundo a outro. Apesar das rixas internas, entre os habitantes ou com os eventuais piratas, sentia-se uma espécie, de segurança, fora dos conflitos, a proteção de fronteiras invisíveis, erguidas ao longo de vários milhares de milhas ao redor, pelo renome do conde francês, Peyrac, ontem desconhecido, hoje rico, independente dos reis, liberal. Em Gouldsboro, apesar da "guerra próxima e ameaçadora, ainda se podia eleger um governador, comerciar, receber num dia os teólogos de Boston ejno dia seguinte os representantes de Quebec.

A efervescência que reinava no forte era a da vida. Arrumavam-se as mercadorias fêCérrí-críegadas, o hutim do Coeur-de-Marie, falava-se dos casamentos próximos, da construção de uma igreja, de leis novas para a-comunidade.

Graças à vontade £ àihteligência de um único homem, servido fielmente, apesar de tudo, por uma comunidade de indivíduos heteróclitos, mas decididos a tudo, edificava-se ali o coração de um pequeno Estado livre, desligado das sujeições aos longínquos e tirânicos reinos da França e da Inglaterra, preocupado apenas em criar, em fazer a terra frutificar, em plantar numa terra nova raízes para as gerações futuras.

Para se ter certeza disso, bastava constatar a maneira como chegavam a esse porto franco, para pedir socorro ou justiça, todos os que se consideravam ameaçados em sua vida ou em seus direitos.

Mas justamente esse lado insólito e miraculoso de uma situação assim não acusava a sua fragilidade? Aquela realidade subitamente surgida de seus esforços e de sua tenacidade permanecia precária.

O verão que precisavam viver, verão curto e ardente, marcaria a hora da verdade para todos? Derrota ou vitória?

Angélica subiu para -seus apartamentos.

Sentia-se vazia, um pouco como antes de uma batalha. Estava tudo em ordem, todos os detalhes tinham sido acertados. Havia que esperar. O que iria acontecer?

CAPITULO XI

Arma-se uma intriga - "Confiemos no destino"

Angélica pegou as duas pistolas. Eram leves e seguras. Seria fácil manejá-las, e com muito mais rapidez do que qualquer outra arma conhecida.

Afivelou o cinto, a presilha de couro bordada em filigrana prateada. As armas quase se dissimulavam nas pregas de sua'saia. As coronhas de madeira, incrustadas de flores de nácar e esmalte, pareciam jóias diferentes, bem como o saquinho de escovas e a bolsa de balas, dotados de uma elegância feminina. Angélica treinou o saque rápido de uma e outra pistolas, exercitou-se em armá-las com destreza. Acostumou-se à utilização da "platina de miquelete" que, embora infinitamente mais prática do que qualquer outro sistema, era novo para ela.

Agora que se sentia armada, estava mais tranquila.

O gatinho pulara para cima da mesa e acompanhava seus gestos com o maior interesse. Seguia com paixão o movimento de seus dedos sobre» a arma, e dava uma patada furtiva, como se quisesse surpreendei em sua agilidade aqueles animaizinhos móveis e infatigáveis: dedos de mulher. Depois esquivava-se com um salto. Conseguiu agarrar uma bala, fê-la rolar através do quarto, permaneceu imóvel por longo tempo, com o rabo ereto, diante do móvel embaixo do qual o projétil parecia haver-se refugiado.

Quando Angélica, passando a outra ocupação, dirigiu-se para os cofres colocados a um canto do aposento, o gato logo foi rodeá-la, e assim que ela levantou uma tampa, ele mergulhou, afogando-se em babados e sedas. Aqui e ali sua cabecinha reaparecia triunfalmente, encimada por uma fita ou um punho. Angélica ria de suas estripulias.

-        Você é engraçado! Parece um garotinho traquinas, magro e vivo, como Florimond antigamente... Vamos, não me perturbe... Vá embora...

Vinte vezes ela o tirou dás caixas. Ele encontrava sempre um jeito de retornar, às vezes sem que ela notasse. Ela não podia deixar de brincar com ele, tão-cheio d^ vida e personalidade era o bichinho. Sua presença de diabrete tornava leve a atmosfera. Angélica já não pensava senão no momento presente, cheio de descobertas agradáveis.

Naquela manhã Joffrey lhe dissera, quando ela fizera alusão à elegância da Duquesa de Maudribourg, em particular à originalidade de suas meias vermelhas:

-        De meias desse tipo há muitos pares em, nossas mercadorias chegadas da Europa,.que mandei levar para seus aposentos.

Você ainda não "as"examinou!...

E era verdade que ali havia maravilhas com que fascinar a mais parisiense das-mulhefes. Angélica não se dera conta disso no domingo, quando remexera ali febrilmente, à procura de um vestido com que se apresentar dignamente para o julgamento de Colin Paturel e-diante de seu cadafalso. Naquele momento escolhera o vestido preto com gola de renda de Malines, que, justamente, a Duquesa de Maudribourg tomara emprestado naquela manhã, e que, na sua severidadé7não-deixava de ser elegante e de grande riqueza, pela beleza do seu veludo. O restante dos trajes estava à altura do primeiro, todos de material selecionado, sedutores pelas novidades, pelos acessórios de valor. Foi com emoção que Angélica descobriu roupas de menina e dois trajes de garotinho, de lã sólida e cores vivas.

-        Dir-se-ia que o próprio Joffrey fez tal escolha. No entanto, Erikson deve ter-se limitado a embarcar estas mercadorias. Mas Joffrey deve manter, tanto em Paris quanto em Londres e em todas as capitais, correspondentes que lhe conhecem os gostos e que o servem com cuidado. Diga ele o que disser, e embora aparentemente esteja perdido do outro lado do mundo civilizado, ele continua sendo o Conde de Toulouse. Ah, que homem!

Talvez fosse por isso que, com ele, embora banido, sem raízes, sem vínculos aparentes, todos continuassem a se sentir unidos com o mundo antigo que os rejeitara.

Ele conseguia que chegassem até eles, pelos seus aspectos mais amáveis, talvez se pudesse dizer os mais consoladores, a civilidade do Velho Mundo, o seu refinamento, o que restava de tangível e de bom, apesar das barbáries, das guerras, das injustiças...

Não se falara de faianças de Delft ou de Gien, distribuídas como presentes naquela manhã às senhoras de Gouldsboro, e que para aquelas mulheres exiladas, que recomeçavam a existência entre algumas pranchas majcortadas, numa praia perdida e selvagem, traziam um símbolo de conforto e de riqueza futuros?

Pensando no marido e nas maravilhosas ideias dele, Angélica beijou impulsivamente a roupa que segurava entre as mãos e que era justamente aquele pequeno gibão de menino. Honorina, que lamentava tanto não ser menino, aceitaria o presente sem hesitar...

Um som de passos na escada.

Angélica precipitou-se, com o coração disparado.

Era ele!

Joffrey de Peyrac surgiu acompanhado de um espanhol que trazia um cofrezinho de madeira leve, que depôs sobre a mesa diante de Angélica antes de se retirar.

— Venha ver o que lhe trago - disse Peyrac. - E um cofre de remédios, para você pôr suas garrafinhas, potes de unguento, saquinhos de ervas e instrumentos de cirurgia. A divisão pode ser modificada conforme as necessidades. Mandei fazê-lo em Lyon. O artesão houve por bem acrescentar nas pinturas que o decoram São Cosme e São Damião, protetores das farmacopéias, para que lhe prestem assistência, e penso que ele teve razão, pois quando se trata de salvaguardar a vida, não se deve desdenhar nenhum tipo de intercessão, não é?

— Certamente - concordou Angélica -, gosto muito de Cosme e Damião, e será com prazer que os terei como companheiros em minhas tarefas.

— E esses adornos que está desembalando, gosta deles?

— Demais. Parece que certo Conde de Toulouse, dotado de ubiquidade, esteve lá pessoalmente, na Europa, para escolhê-los.

— O ornamento feminino e sua inesgotável fantasia sempre me pareceram um domínio extremamente agradável de encorajar, de observar. Confesso-lhe que, no Mediterrâneo e durante aquele período oriental da minha existência, lamentei a ausência dessa adorável loucura da moda, às vezes incómoda, mas que diz muito sobre a personalidade daquelas que se preocupam com ela. Que prazer sinto agora de poder enfeitá-la de novo!

— Fico encantada. Mas o que posso fazer com todos estes vestidos no fundo das nossas florestas de Wapassu?

— Wapassu é um r.eino. E você a sua rainha. Quem sabe que festividades não haverá ali um dia? Aqui mesmo você já viu que não estamos livres de visitantes de alta categoria. E depois, quero que você ofusque Quebec. -

Angélica estremeceu. Tomará no;s braços o gatinho, para que alguma seda preciosa não se-esgarçasse sob aquelas garrazinhas, e acariciou-o maquinalmente.

— Quebec! - murmurou. - Vamos a Quebec?... Aquela armadilha do rei da França? Aquele ninho dos nossos piores inimigos de sempre, os devotos,.ps homens da Igreja, os jesuítas...

— Por que não?... É lá que se trama tudo. Então, por que não? Sim, sei que eedo ou tarde-serei forçado a ir. Claro que não quero que você corra risco-algum. Hei de apresentar-me com navios e canhões. Mas também sei que á sensibilidade francesa se inclina mais facilmente diante da formosura de uma mulher ornada de todas~as graças jjb atavio e da beleza do que diante de uma ameaça de guerra. E depois, temos amigos lá e não dos menores: o Duque d'Arreboust, o Cavaleiro de Loménie-Chambord, e até Frontenac, o governador. O meu auxílio ao Cavaleiro de La Salle criou, quer se queira ou não, uma espécie de aliança entre a Nova França e mim. O Sr. de Ville-d'Avray confirmou-me isso há pouco.

-        O governador da Acádia? Que género de homem é ele?

Peyrac sorriu.

-        Você verá. Uma espécie de Péguilin de Lauzun, misturado com Fouquet, pelo senso dos negócios e do diletantismo, e um pouco de Molière, pela observação crítica dos seus congéneres. E também mais avançado em todo tipo de ciência do que parece.

"Mas ele me diz que é a você que querem ver em Quebec, e na sua opinião é a sua presença, muito mais do que a minha, que decidirá tudo."

-        Sem dúvida por causa daquela lenda, da profetisa sobre a Diaba da Acádia?

Joffrey de Peyrac deu de ombros.

-        Pouca coisa basta para cristalizar as paixões populares. Tomemos os fatos no pé em que se encontram. A oposição da Igreia fundamenta-se agora nos elementos místicos muito mais importantes do que todas as anexações de territórios pretensamente franceses que eu possa fazer. E preciso destruir essas apreensões de outra era.

Angélica suspirou. O mundo estava doente, mas quem o curaria? Contra essa concepção de uma vida fundamentada unicamente na salvação eterna e nas forças sobrenaturais, o que podia, de fato, a materialidade fria .dos canhões?

Não era pela força que se subjugaria a alma de Quebec, a intolerante, digna filha recém-nascida da Igreja Católica, Apostólica e Romana.

Vindos para trazer a salvação aos selvagens e expulsar o espírito das trevas das florestas pagãs do Novo Mundo, os seus habitantes conservavam no coração um pouco do espírito dos cavaleiros conquistadores de outrora.

— Quebec?... Enfrentar a cidade? - Angélica estava inquieta. - Será que poderemos estar de volta a Wapassu para o inverno? Veja, perdi o hábito de estar em sociedade, e estou ansiosa por rever Honorina.

— O verão é curto, de fato. Temos primeiro que pôr em ordem a baía Francesa, mas... A propósito de Honorina, você pode imaginá-la saindo para a caça nesse gibão de gentil-homem?

— Estas roupas são para ela, então?

— Sim, ela é diligente e ousada como um jovenzinho. No inverno, na neve, suas saias de menininha a estorvam e ela se enfurece por não poder ousar tanto quanto Bartolomeu e Tomás. Vai ficar felicíssima com essas roupas.

— Oh, sim! Você sabe adivinhá-la e entendê-la.

— Ela me é cara e muito próxima - disse Peyrac com um dos seus sorrisos de encanto singular, que dedicava a Angélica quando queria tranquilizá-la.

E o fato de ele se preocupar assim com Honorina realmente lhe dava uma grande alegria que ela não sabia como exprimir.

O gatinho pulou dos braços de Angélica para um canto da mesa, onde se pôs a limpar o focinho absortamente, como se não visse ninguém.

Angélica passara os braços em torno do pescoço de Peyrac. A lembrança de Honorina intensificava a força do amor deles. A menina, que poderia ter sido o escolho entre eles, tornara-se uma razão a mais para que os dois se sentissem indefectivelmente ligados. A fragilidade dela, que lhes fora confiada entre tormentos e sofrimentos, impelia-os a lutar a qualquer preço para garantir o destino da pequena, a não se deixarem apanhar pelas armadilhas ocultas neles mesmos, a sempre tentarem superar-se, a fim de não desapontarem a expectativa inocente da criança que soubera inspirar-lhe o coração. Quando Angglfcã se angustiava por ela, pobre bastardazinha, a lembrança de que Joffrey de Peyrac a tomara sob seu encargo e a amava açalmava-lhe o pânico. "Por que sou seu pai, senhorita!" Que momento inesquecível! Nunca como naquele instante Angélica tivera mais nítida a percepção da bondade profunda que residia no coração daquele homem, a quem, no entanto, a vida, e talvez a própria inteligência superior dele, poderiam ter tornado intolerante, indiferente, cruel mesmo.        

Teria sido fácil para ele exercer seu domínio apenas com o poder da força, He.sua-ciência, de seu caráter audacioso, inventivo, em movimento permanente, em perpétuo desenvolvimento. Não perdera, porérri, o gosío por dar à Vida e aos encantos dela a atenção necessária^ reservando aos simples, aos fracos, a parte que lhes era devida, à graça dã*infância, à graça das mulheres, um interesse espontâneo, bem como a todas as coisas vivas que merecem honra e amor.

Era isso o que fazia com que as pessoas se sentissem tão bem perto dele. E Angélica maravilhava-se de que, entre todas as criaturas, ela tivesse sabido cativar e reter aquela personalidade de homem fora do comum, ao mesmo tempo intratável e terna, superior e modesta, dissimulada, que não se entregava, não se desvendava facilmente, mas era segura e correta de intenções. O drama recente provara isso, obrigando-os a ambos, para que não se perdessem mutuamente, a viojentar o pudor dos seus sentimentos, a se exporem um diante do outro.-

Angélica extraía disso uma extraordinária sensação de segurança em relação a ele. A angústia vinha de outra fonte.

Deslizou as mãos pelos ombros do marido. Tocá-lo, senti-lo era um reconforto para ela, uma felicidade, que a fazia indagar consigo mesma, receosa, como poderia ver-se privada dela e ainda assim sobreviver.

Abaixou a cabeça. Afinal perguntou, hesitante:'

- Vai ser obrigado a partir outra vez, não é? Para levar socorro àqueles oficiais de Quebec que estão bloqueados pelo navio de Phipps no rio Saint-jean?

Ele levantou-lhe o queixo como a uma criança triste a quem se fita nos olhos a fim de tentar consolá-la, convencê-la.

— E preciso. E uma valiosa oportunidade de prestar um serviço àqueles carantonhas de Quebec.

— Mas, afinal - disse ela, nervosa -, explique-me de uma vez por todas por que é que esses canadenses nos querem tão mal. Por que vêem em mim uma diaba e em você um perigoso invasor de território francês? Este local pertence, pelos tratados, ao Massachusetts, você o adquiriu devidamente... Os canadenses não podem pretender dominar todo o continente americano.

— Mas pretendem, minha cara! Essa é exatamente a ambição deles, ao mesmo tempo nacional e católica... Servir a Deus e ao rei é o primeiro dever de um bom francês, e eles estão prontos a morrer por isso, mesmo que não passem de um punhado de umas seis mil almas contra os duzentos mil ingleses do sul. Querer é poder! Apesar dos tratados, eles continuam a considerar franceses todos os territórios nos arredores da baía Francesa. Prova disso são as inúmeras senhorias e feitorias mantidas um pouco por toda parte: Pentagouet, com Saint-Castine, Port-Royal, etc,

- e todo ano o governador da Acádia vem receber seus tributos em seus domínios. Uma intrusão que não agrada muito a estes longínquos súditos do rei da França. Com o tempo, os acadia-nos acabaram considerando-se independentes, um pouco à imagem de Gouldsboro, e foi por isso que Castine veio me pedir que reunisse sob a minha égide os diversos colonos que povoam a baía, tanto franceses quanto escoceses e ingleses, e que se consideram, cada um deles, em sua própria casa por direito pleno. Evidentemente, se isso foi comentado em Quebec, não posso estar sendo bem-visto por lá, menos ainda junto ao dito governador de Acádia, sobretudo no momento em que ele vem coletar os impostos de seus súditos recalcitrantes. Assim, parece-me de boa política tirá-lo de um apuro.

— O que foi que lhe aconteceu?

— Em represália pelos massacres que os abenakis comandados por franceses perpetraram a oeste, na Nova Inglaterra, o Massachusetts enviou um almirante e alguns navios a fim de tentar castigar todos os franceses que lhes aparecessem pela frente. Ainda que justificado, um projeto desses só podia agravar nossa situação já precária e não levaria a nada. Submeter Quebec é que seria necessário, não atacar alguns pequenos proprietários acadianos que se agarram como podem às terras que receberam dos ancestrais e que tornam mais produtivas a cada ano. Consegui demover o Almirante Sherrylgham, rrías Phipps, o bostoniano que o acompanhava, não quis ouvir nada.-Prosseguiu sozinho e, ao saber que oficiais de Quebec, entre QS quaiá*o governador da Acá-dia, Ville-dAvray, e também o-intendente da nova França, Carlon, e diversos gentis-homens de renome se encontravam em jemseg, foi bloquear a entrada do rio-Saint-Jean. Impede-os assim de descer o rio e retomar o mar. O Sr. de Ville-d'Avray, que é muito impaciente, preferiu escapar a pé pela floresta. Graças à neblina, conseguiu subir a bordo de um pesqueiro sem chamar a atenção dos ingleses, e vir até aqui para me pedir auxílio. Embora me considerando um rival infame e um inimigo em potencial, ele quer principalmente salvat-seu navio, que desconfio, esteja cheio de peles preciosas; còletadas durante sua viagem de governador. Eu ficaria mal recusando-lhe esse fevor. "Se Phipps conseguir capturar essa gente, bem como seus navios, e levá-los prisioneiros a Boston ou a Salem, isso_chegará'a Versalhes,, e o rei talvez veja nisso o pretexto que procura justamente para declarar guerra à Inglaterra.-^ Nos tórios aqui preferimos nossa paz meio manca a um novo conflito.

Angélica o ouvia, alerta. Pela sua boca, e embora ele atenuasse os fatos a fim de não assustá-la-,- ela compreendia melhor a fragilidade da situação deles e o encargo que ele tomava sobre os ombros.

Como ele estava sozinho, meu Deus! Por quê, por quem desejava lutar?... Por ela, pela .menina Honorina, pelos filhos dele, pelos párias do mundo que tinham vindo pôr-se sob sua bandeira, à sombra de sua força. Para-críar, para avançar, para construir e não destruir...

— É um desses incidentes clássicos da baía Francesa, com a sua fauna humana de todas as nações - concluiu ele. E deu um sorriso. - Nenhum tratado dará certo enquanto houver nevoeiros, marés e recantos de rios onde as pessoas possam se enfiar e esconder-se de todos... Este é um país de refúgio e de escaramuças, mas não tem importância, nele hei de construir-lhe um reino...

— Há algum risco na expedição que você vai realizar?

— E um passeio. Trata-se somente de ajudar os franceses, evitar que os índios da região entrem no conflito e, em suma, tirar a Phipps o butim ao qual ele tinha algum direito. Ficará furioso, mas está fora de questão chegarmos às vias de fato. Estreitou-a nos braços.

— Gostaria de levá-la comigo.

— Não, é impossível, não posso deixar Abigail sozinha. Prometi-lhe que a assistiria no parto e... não sei por quê, receio por ela-, e sinto que ela mesma, apesar de, sua coragem, está inquieta. Minha presença a tranquiliza. Tenho que ficar.

Meneou a cabeça várias vezes, como que para expulsar a tentação que sentia de agarrar-se a ele, de segui-lo a" qualquer preço num desejo impulsivo, que ela não analisava.

-        Não falemos mais nisso - arrematou, corajosa.

E foi sentar-se na poltrona. O gato, como se concluísse por esse sinal que os dois já haviam brincado e conversado o suficiente, saltou para os joelhos dela e se enrodilhou.

Parecia tão amistoso e contente de viver, que comunicou a ela um pouco de sua tranquilidade. "Honorina vai ficar louca com este gatinho", pensou Angélica.

Honorina! A angústia de novo! Seu coração dilatava-se. Ele ia embora e ela ficaria sozinha para lutar. Contra que ameaça?

O navio desconhecido entraria em cena, assim como os homens que o tripulavam, que pareciam ter recebido a missão de atrapalhar o destino deles? Quem é que os mandara? Os canadenses? Os ingleses?... Essa explicação não era plausível. A situação com os vizinhos era mais franca. Os canadenses lançavam o anátema, atacavam. Os ingleses tinham mais a fazer além de perturbar um homem, que lhes era útil e com quem haviam chegado a acordos interessantes.

E então? Um inimigo pessoal de Joffrey? Um rival de comércio, que disputava o local, quereria sorrateiramente desencorajar os primeiros ocupantes? Já não o tinham vendido indevidamente a Barba de Ouro?

Mas então por que é que visavam a ela? Sentia-se tão particularmente visada, que a opressão a esmagava. Era uma sensação tão forte, que tinha a impressão de que, se ela não existisse, Joffrey poderia ficar em paz.

Não pôde deixar de dizer-lhe isso.

-        Se não me tivesse a seu lado, sinto que a situação seria fácil para você.

-        Se eu não a tivesse a meu lado, não seria um homem feliz.

Ele olhou à volta.

-        Construí este forte na solidão. Você tinha desaparecido da minha vida. No entanto, bem no fundo de mim, alguma coisa não aceitava a ideia de que você tivesse morrido. Reencontrar Florimond e Cantor já representou para-niim um símbolo de não sei que promessa. "Ela virá", dizia eu^comigo, baixinho, "ela vai chegar, a minha bem-amada..;" Era loucura, mas por instinto eu acrescentava certos detalhes... para você... Foi pouco antes do meu regresso à Europa, naquela viagem em que por acaso eu encontraria Rochat num cais espanhol, que me diria: "A francesa de olhos verdes, o senhor sabe, aquela que comprou em Cândia... está viva. Está em La Rochelle. Eu a vi por lá faz pouco tempo". Como exprirftir a alegria fulminante de um momento como esse! O céu que se abre!... Bom Rochat!,Crivei-o de perguntas. Cumtrlei-o de atenções, como ao amigo mais caro... Sim!

O destino foi clemente conosco, mesmo tendo tomado às vezes caminhos bem sinutjsos.

Foi até Angélica beijar-lhe as mãos.

-        Continuemos a confiar nele, meu amor.

CAPÍTULO XII

Jantar na casa dos Berne - As surpreendentes leis da nova terra

Angélica e Abigail estavam ambas no centro do jardinzinho, por entre os altos tufos de flores e folhagens. Era um jardinzinho que rodeava a casa dos Berne e fechado com uma cerca, à maneira da Nova Inglaterra, do tipo que toda mulher de colono precisava ter, a fim de preservar a saúde da família com remédios, naquele lugar onde com frequência o boticário se encontrava muito distante, e também para realçar e apurar os pratos sem graça, os peixes e a caça. Misturavam-se alguns legumes, verduras, pêras, rabanetes, cenouras, e muitas flores para alegrar o coração.

A primavera fora branda. As primeiras sementes já brotavam. Abigail afastou uma folha redonda e aveludada de um pé que avançava para fora da platibanda.

— No outono terei abóboras... Vou guardá-las para o inverno. Mas vou colher algumas enquanto ainda estiverem do tamanho de um melão. A gente as coze sob a cinza e come como maçãs ao forno.

— Minha mãe gostava de jardins - disse Angélica de repente. - Revejo-a... no pomar, trabalhava sem parar... Revejo-a de súbito...

Num átimo revia a mãe. Alta e elegante, ela passava, silhueta apagada sob o chapéu de palha, cestos pendurados no braço e às vezes um raminho de flores apertado contra o coração, como uma criança.

"Minha mãe!"

Foi uma visão fugaz, e que a atravessou de inopino, sem motivo.

"Mãe, proteja-me!", pensou.

Era a primeira vez que lhe ocorria fazer apelo a uma intercessão assim. Tomou a mão de Abigail, a seu lado, e segurou-a carinhosamente. Abigail, alta, serena, valente, parecia-se com sua mãe esquecida?  .

A tarde Berne fora convidar .o Sr. e a Sra. de Peyrac a lhe darem a honra de compartilhar da refeição da noite. O convite inesperado parecia querer provar que o honrado e intratável protestante desejava, assim como seus correligionários, pedir perdão de público ao senhor de Gouldsboro e testemunhar a ele os desejos de todos de apagar as palavras mais do que acaloradas trocadas no momento da posse de Barba de Ouro. Consciente dessa vontade de reconciliação, o Conde de Peyrac aceitara o convite e, ao crepúsculo, dirigira-se com Angélica à casa dos Berne.

Mas as personalidades dos antagonistas eram tão fortes e as lembranças entre «les tão carregadas de paixões e violência, que o encontro não deixará 3e criar certa tensão emocional.

Deixando os dois homens a sós, Abigail levara Angélica para fora,; a fim de mostrar-lhe seu jardim.

A amizade das duas Mulheres estava além de todas as brigas. Por instijrtto «las se isolavam, recusando-se a examinar muito de perto o que nos atos dos homens podia ferir demais, proibindo-se de julgar com intransigência, a fim de preservarem entre si aquele vínculo necessário de afeição mútua, aquela aliança de suas sensibilidades femininas. Por mais diferentes que fossem, precisavam gostar uma da outra. Era um refúgio, uma certeza, algo suave, vivo, que nem mesmo a ausência poderia romper, e que cada provação enfrentada fortificara ao invés de destruir.

Clarões nacarados, que morriam no horizonte das ilhas, davam como que um reflexo ao fino rosto de Abigail e lhe acentuavam a beleza. Os cansaços' de seu estado não lhe haviam alterado os traços nem empanado a tez tão pura. Ela continuava usando sua severa coifa de La Rochelle, que não era a coifa mais comum entre as senhoras da cidade, mas que pertencera à mãe falecida e que era do Angoumois, onde as mulheres não se preocupam com rendas e fitas. Essa coifa-de estilo severo caía-lhe melhor do que a qualquer outra mulher.

- Então você está feliz? - indagou Angélica.

Abigail estremeceu e, se não estivesse escuro, Angélica a veria corar. Mas ela controlou a própria emotividade e Angélica adivinhou-lhe o sorriso no escuro.

-        Afirmá-lo seria falar demais. Como agradecer a Deus? A cada dia descubro os tesouros do coração de meu marido, a riqueza de sua inteligência e de seu conhecimento, sua sabedoria, suas qualidades profundas de homem forte, duro às vezes, mas cheio de sensibilidade... Creio que no fundo... ele é muito bom. Mas essa é uma virtude perigosa em nossos tempos, e ele sabe disso.

Acrescentou, sonhadora:

— Estou aprendendo a amar um homem. É uma aventura estranha. Um homem é algo grave, diferente, desconhecido, mas tão importante! Pergunto-me se nós, mulheres, não somos um pouco negligentes a esse respeito, recusando-nos a aceitar a mentalidade particular deles. Se nem sempre eles nos entendem, será que nós fazemos esforço para entendê-los conforme os séculos os moldaram, responsáveis pelo mundo, o que por vezes constitui um fardo bem pesado; ainda que eles o tenham posto às costas voluntariamente?

— Somos as herdeiras da escravidão, e eles, da dominação - disse Angélica. - É por isso que às vezes há centelhas. Mas também é uma aventura apaixonante visar ao entendimento graças ao amor.

A escuridão era quase total. As luzes das casas e do porto começavam a brilhar, brancas como a opala sobre todo aquele azul profundo, e nas ilhas dispersas, estrelas pálidas, avermelhadas, revelavam fogueiras e lanternas, presenças que o dia não deixara suspeitar que estivessem ali. Angélica disse de súbito:

-        Dir-se-ia que há alguém que nos espia... Alguma coisa se mexeu no arbustos.

Elas prestaram atenção. Ambas tinham a impressão de que alguém as observava não longe dali, oculto nos arbustos, e sen

tiam essa presença como uma ameaça.     

Abigail passou o braço pelos ombros de Angélica e apertou-a contra si. Mais tarde contaria que naquele instante tivera a certeza de que um grande perigo pairava sobre Angélica de Peyrac.

Tiveram a impressão de surpreender um suspiro profundo e lancinante, mas talvez fosse apenas o vento soprando nos pinheiros da falésia.

-        Vamos entrar - disse Abigail, conduzindo a amiga.

Voltaram-se para a casa e deram alguns passos naquela direção. Mas desta vez foram estalidos de galhos, seguidos de um ronco inconfundível, que as alertaram.

-        Oh! - exclamou Abigail, voltando-se. - E isso então! É o porco dos Mercelot que entrou outra vez em nosso jardim.

Do lado deles há apenas uma sebe. Eles não se preocupam em fechar o animal nà cabana, acham mais ^jmples deixar que ele procure comida pelas ruas do povoado 'è no jardim dos outros.

Caminhou até a sebe que- QS separava de outra propriedade, uma casa parecida, de tábuas e pranchas no telhado de ripas, erguida em meio a um terreno que parecia bem malcuidado.

A porta da casa estava aberta, e unia jovem, segurando nos braços uma criança de alguns meses, estava ali postada no escuro, sua silhueta recortando-se contra a claridade que vinha de dentro. Abigail chamou-a:

-        Bertille! Seu porco veio chapinhar outra vez em meu jardim.

A mulher-desceu da soleira e avançou na direção delas a passo displicente. Seu andar porém, era gracioso, e ela parecia jovem e bonita. Quando-se aproximou, Angélica reconheceu Bertille Mercelot, a filha do papeleiro de La Rochelle. O bebé que ela trazia no colo estava rechonchudo e bem-cuidado. Mantinha-se muito eretoe percebia-se que ele devia observar tudo com gravidade. Mas, por causa da escuridão, era difícil distinguir-lhe os traços.

— Já falei disso a meu marido - disse Bertille com voz queixosa. - Ele concordpu"afinal em que a gente faça uma cerca, dividindo com vocês o trabalho do carpinteiro. Mas com todas as histórias que houve nestes dias, essas batalhas, esses estrangeiros, esse novo governador, ele não teve tempo de tratar disso.

— Reconheço que hayia coisas mais urgentes a tratar do que a colocação de uma cerca - admitiu Abigail, conciliadora. - Mas você deveria manter seu porcojio cercado. Ele já nos causou muitos prejuízos.

Angélica, estimulando o animal com o pé e com a voz, conseguira fazê-lo voltar para o domínio de seus donos, de onde o porco galopou em outra direção. Soltando um suspiro, Bertille despediu-se brevemente e polidamente, e também se afastou.

-        Então Bertille Mercelot casou? - perguntou Angélica, espantada. - Eu não sabia disso. E já tem um filho! Ainda não faz um ano que chegamos e naquela altura nãose falava nada a respeito!

— Não é filho dela. - explicou Abigail. É o pequeno Carlos Henrique. Você sabe, o bebe de Jenny Manigault, o que nasceu quase no dia em que desembarcamos. Em breve ele fará um ano. E verdade, talvez você não esteja a par do que aconteceu com a coitada da Jenny.

— Não! O que foi?

— Foi raptada pelos índios. No finai do outono. Mal fazia dois meses que dera à luz. Alguns de nós iam naquele dia, uns a pé, outros a cavalo, do acampamento Champlain a Gouldsboro, quando, naquele mesmo lugar onde já houvera um ataque, os índios apareceram -soltando os seus gritos de guerra. Nossos homens estavam armados e revidaram. Os índios se retiraram, mas levaram Jenny, que se demorara do lado da floresta colhendo bagas com Sara, sua irmã. Sara conseguiu escapar e nos alcançar.

"A Sra. Manigault ia num dos cavalos, levando o bebe. Viu Sara correr em nossa direção, perseguida por aqueles demónios vermelhos. Gabriel, meu marido, atirou. Um deles caiu. Mas outro atirou o machado e um dos nossos foi atingido, o machado rachou-Ihe a cabeça. Foi uma grande infelicidade para nossa comunidade, pois ele era um ótimo carpinteiro. E perdemos Jenny."

Angélica estava aterrada.

-        Que índios eram? íroqueses? Talvez se pudesse...

Ela já se via correndo com o seu colar de wampum, dado por Utakê, para pedir a libertação de Jenny Manigault. Abigail balançou a cabeça.

— Não! Durante alguns dias o Sr. d'Urville organizou batidas. Não se encontrou pista alguma. O Sr. de Saint-Castine nos ajudou muito generosamente. Acabou apurando que se tratava de uma pequena tribo do Alto Kennebec, que teria vindo de canoa. Partiram com a prisioneira. O Sr. de Saint-Cantine dizia que eram abenakis, mas sem aliança com as outras tribos. Nómades. Ninguém sabe onde achá-los. Vivem lá em cima, mais do lado dos ingleses do que do Canadá.

— Que coisa horrível! - murmurou Angélica.

De repente sentiu frio, e o frescor da noite a fez tremer.

-        O Sr. Manigault ficou como louco - continuou Abigail. - Queria ir embora deste lugar, que dizia ser maldito, e partir para Boston. Mas chegaram a neve e as tempestades. Era preciso passar o inverno. Tivemos muito medo de que a criança privada

do leite materno morresse. A Sra. Manigault é uma excelente mulher. Começou a alimentar o bebe com o leite de algumas cabras que tínhamos aqui. A criança sobreviveu. É vigorosa. Agora come legumes e peixe, como um autêntico homenzinho. Já não temos o que recear por ele. O pai voltou a casar há seis meses, com Bertille. Ela sempre fora apaixonada por ele e aproveitou a ocasião para conquistá-lo de mil maneiras.

-Voltou a casar!... Mas.,. Jenny tarvez não esteja morta!

-Isso também me magoou.JMas todos diziam que havia muito poucas chances de ela hayer escapado da morte entre as mãos daqueles selvagens. Meu pãi concordou com essa união. O infe liz, desesperado, não podia continuar vivendo sozinho com o filho órfão, e Bertille acabaria por levá-lo a viver em pecado. Foi o melhor que podia acontecer, não é? Ela cuida da criança... Angélica fez um esforço para aceitar com filosofia o comunicado daquele acidente cruel è sua conclusão. Entendia que para aqueles calvinistas isolados com suas próprias leis, a infeliz Jenny, tendo ido para o mundo dos índios, realmente passara para o outro mundo.

Coitado dopequeno Carlos Henrique, a quem ela quisera dar o nome de seu filhinho-degolado pelos mosqueteiros do rei! Será que ela lhe dera azar?

-Entremos! - disse Abigail. - Você está ficando triste. Não quero isso. Aqui é preciso tentar não pensar demais, não refletir demasiado nos perigos que nos rodeiam, nos lutos ou nos erros que não pudemos evita?-, caso contrário se perderia a coragem. Há que guardar todas as nossas forças para levarmos adiante nossa tarefa, pela vida, pelo melhor...

-Sim, você tem razão.

CAPÍTULO XIII

Cena doméstica na intimidade dos Berne - O gato de Angélica

Dois garotinhos jogavam gamão a um canto da mesa.

Estavam tão absortos, que se debruçavam, e seus cabelos inteiriçados, loiros e castanhos, cobriam-lhe as faces. Um velho negro, com o cabelo branco como uma boina de estopa, seguia atentamente a partida, também ele debruçado, com o queixo sobre as mãos escuras, de unhas arroxeadas.

A luz de um vela fincada num candeeiro de estanho iluminava suavemente a cena, e acendia pequenas centelhas nos anéis de ouro que prendiam das orelhas do velho negro, nas maçãs do rosto, no nariz de ébano, e no esmalte branco de seus olhos.

A entrada de Angélica e Abigail, o quadro logo se animou. Os dois garotinhos saltaram aos pés delas, depois ao colo de Angélica, o velho negro também se precipitou, com todo tipo de bons votos, que ele formulava num francês castigado, com o sotaque suave e levemente sibilante dos africanos. Era Siriki, o criado dos Manigault. Estes o haviam recolhido outrora, doente entre os escravos nos entrepostos de La Rochelle, no tempo em que Manigault contava com o tráfego de "madeira de ébano" entre as suas inúmeras atividades comerciais.

Ainda usava, embora gasta e um pouco remendada, a bela libré cor de amaranto com filete dourado, de que sempre fora muito orgulhoso. Angélica se lembrou dele, correndo como uma labareda pela charneca, atrás dos fugitivos huguenotes, a gritar: "Meu amo! Meu amo! leve-me..."

Os mosqueteiros do rei galopavam atrás dele. Momento terrível! Mas agora estavam todos sãos e salvos naquela pobre residência na América.

Orgulhoso, Siriki fez questão de que Angélica reconhecesse a criança loura, Jeremias Manigault», seu pupilo, de quem ele cuidara quando bebezinho.

-       Ele não cresceu, senhora? Está ficando um homem. E ainda nem tem onze anos.        

Jeremias, de fato, tinha as'faces mais redondas, os olhos mais azuis e os cabelos mais loiros do,que nunca.

Laurier Berne, seu parceiro no gamão naquela noite, parecia mais franzino ao lado dele, embora também Laurier estivesse bem mais forte.

— Qual dos dois está ganhando? - indagou Angélica.

— Ele - fez Jeremias, apontando .Laurier com rancor. - Ele anha sempre.

Laurier se-espantou é troçou do outro. Jeremias amuou. Pequeno temporão depois de várias filhas na família de Manigault, ico burguês rochelês, aquele filho único fora muito mimado por odos os parentes. O seu sequestro por pessoas devotadas aos jesuítas, num dia em que voltando da escola, ele tivera a imprudência de parar para olhar uma procissão católica, determinara Manigault a êxilar-se. Depois que, à força de manobras em que

ngélica o ajudara, ele conseguira recuperar o filho, o grande omerciante rochelês entendera as ameaças que pesavam doravante sobre todos os protestantes da França, fosse qual fosse a osição ou a situação deles.

Abigail consolou Jeremias com uma carícia e uma fatia de bolo.

-        Continuarão a partida amanhã - disse. - Vou pôr o jogo a prateleira, sem mover as peças.

Jeremias, de boca cheia, saudou a todos com um único cumprimento e pôs a mão na de Siriki.

A casa dos Berne ficava na metade da ladeira que descia para a praça central do povoado. Tinha janelas muito pequenas, a fim de isolar melhor o frio e também porque o vidro era raro. Mas Gouldsboro não fora o único" aldaeamento cujos moradores, no primeiro inverno, tiveram que se resignara pedaços de pergaminho ou peles de peixe nas janelas.

Construídas às pressas no outono, as casas dos huguenotes eram bem exíguas. A dos Berne tinha dois cómodos: um de estar e comer, o outro com a cama dos pais e um armário. Havia um telheiro para guardar as achas, outro para as abluções. Um sótão sob o telhado, ao qual se tinha acesso por um alçapão e uma escadinha, completava a habitação. Marcial, o filho mais velho, sentira-se muito apertado e construíra para si uma wigwam de casca de arvore no jardim.

-        Como o nosso velho canadense, Elói Macollet - disse Angélica.

No aposento comum dormia Laurier. Severina se instalara no sótão.

Severina também estava ali. Queimara erva-cidreira para afugentar os mosquitos. Estava entrando na adolescência e continuava magra, com o mesmo rostinho ardente e a boca grande. Mas se desenvolvera junto da paciente Abigail. Também ela beijou Angélica e declarou sem cerimonia:

— Que felicidade que todas as histórias que contaram a seu respeito fossem mentiras, Dame Angélica! Tive vontade de me matar. Não gosto da vida quando há excesso de complicações e decepções.

— Você é inflexível demais, Severina. Não mudou, reconheço-a bem.

Sentados a cada lado da mesa, animada por uma garrafa de rum velho, de vidro preto e gargalo comprido, Joffrey de Peyrac e Gabriel Berne trocavam palavras calorosas. Parecia que tinham baseado seu entendimento numa afeição comum: Honorina. Joffrey de Peyrac contava as façanhas de Honorina em Wapassu, e Berne ia mais além, contando as façanhas de Honorina em La Rochelle. Os dois concordavam em que a criança era encantadora, de personalidade forte, e que era impossível não se apegar a ela logo na primeira vez em que se via a menina.

-        Desde bebezinho ela era assim - dizia Berne. - Lembro-me de quando a encontrei na floresta, ao pé da árvore à qual estava amarrada...

Interrompeu-se. Seu olhar cruzou com o de Angélica atravessado de um pânico súbito, depois voltou a fitar Joffrey de Peyrac, que os observava com atenção.

-        E uma história antiga - disse. - Faz parte do mundo que deixamos para trás. Um dia lhe contarei, messire, se Dame Angélica me autorizar, ou então ela mesma lhe contará. Enquanto isso bebemos à nossa saúde e à dos nossos pimpolhos, presentes ausentes ou futuros - concluiu Berne, levantando o copo. Pelo final da refeição, um pequeno convidado surgiu de repente.

-        Oh, vejam que vem aí! - exclamou Angélica. - O meu gato!

O animal pulou para os joelhds dela, pousando as duas patas na beirada da mesa, e apresentou-se aos demais com um débil miado, roufenho mas agradável.' Depois reclamou sua parte no banquete.        

-        Acho que ele se parece com Hpnorina, quando ela chegou à nossa casa - observou Severina. - Via-se que ela se considerava a pessoa mais importante do universo...

Angélica contou a história do gato.

— Ele é de uma coragem inacreditável. Não sei como faz, sendo tão pequeno, para vir ao meu encontro, esteja eu onde estiver, através de mil obstáculos.

— Geralmejnte os gatos jião se apegam às pessoas, mas à casa - sentenciou a douta Tia Ana.

Falou-se de gatos, enquanto o herói da conversa se deleitava com o douradogrelhado, realmente convencido de que também ele era a pessoa, mais importante do universo. Ainda franzino, agora, porém que recobrara forças para se assear, revelava-se de um belo branco puro, com manto, meia boina e algumas manchas cor de canela. Uma cor mais escura, quase preta, rodeava-lhe um olho, salpicava-lhe uma orelha, reaparecia na base da cauda e numa única pata. Tinha-o pêlo longo e espesso, com suíças em pompons e tufos a lhé saírem das orelhas, que lhe davam o ar de um pequeno lince. Era encantador e sabia disso.

CAPÍTULO XIV

Jantar com o governador, entre personagens da Nova França - Uma explicação das marés

Angélica encontrou, a Duquesa de Maudribourg recitando o terço com todas as suas acompanhantes, inclusive Juliana e o secretário Armando Dacaux, corajosamente ajoelhado no seu canto.

Fazia muito calor, mas ninguém parecia sofrer com a postura incómoda, de joelhos no chão de terra batida, na casa modesta para onde a benfeitora se mudara. Com o tempo Angélica constataria que cenas piedosas como aquela eram frequentes entre-as Moças do Rei. A delicada e encantadora duquesa era a mais constante na prece, e mantinha sua comitiva sob controle: a oração parecia constituir sua atmosfera favorita. Megulhava na reza como que deliciada. O olhar alçado para o céu brilhava com uma alegria extática, e sua tez tornava-se mais branca, um lírio, como que iluminada por uma luz interior. Parecia belíssima assim, mas se o seu fervor não fosse sincero, não poderia aguentar o esforço físico exigido por essas longas sessões de devoção.

Dos sobreviventes do naufrágio do La Licorne, apenas Job Si-mon, o grande capitão com a mancha avinhada, não participava desse exercício de devoção. Estava melancolicamente sentado na areia, do lado de fora, perto do seu unicórnio de madeira esculpida, e parecia vigiar, guardião hirsuto e inquietante ladeado de seu animal mítico, todas as. suas vestais reunidas.

- Alegre-se! - disse-lhe Angélica ao passar. - Terá as suas folhas de ouro. Falei a respeito com o Sr. de Peyrac.

Chegando em pleno murmúrio da ave-maria, Angélica desconcertou-se um instante, pois não esperava topar com a cena. No entanto, ao percebê-la, a Sra. de Maudribourg logo se persignou, beijou a cruz de seu rosário e colocou-o no bolso. Depois, levantando-se, foi ao encontro da visitante.

— Estava ansiosa por revê-la, minha cara. Como vê, ainda que modestamente instaladas, já nos sentimos em casa. Um lugar onde possamos nos reunir e orar é indispensável^para nós, a fim de recuperarmos as forças e enfrentarmos os acontecimentos com coragem.  

— Perfeito! - disse Angélica. - Alegro-me de que esteja em condições de ouvir o que venho anunciar-lhe.

— Estou pronta - respondeu a duquesa, aprumando-se e encarando-a fixamente.

— Há um jantar na praia, em homenagem ao senhor governador da Acádia, o Marquês de Ville-d'Avray, que é nosso hóspede hoje, venho convidá-la,- bem como às suas moças.

Angélica fez-o convite ém tom sério, mas sorriu às ultimas palavras. A duquesa entendeu a intenção, empalideceu, depois uma onda cor-de-rosa subiu-lhe à fronte.

— Está zombando de mim, "creio - murmurou, em tom de desculpas. - Devo parçcexclhe demasiado devota, não é? Perdoe-me se a choco. Mas, veja, a prece me é uma coisa terrivelmente necessária!

— Não é um mal. Você é que deve perdoar-me - replicou Angélica, que se arrependia do gracejo diante da expressão de pânico infantil que atravessou o olhar da duquesa. - Rezar é boa coisa.

— E sentir prazer também - concluiu a duquesa, alegre. - Um jantar na praia, que felicidade! E como estar em Versalhes, à beira do grande canal... O Marquês de Ville-d'Avray, você disse? Esse nome não me é desconhecido. Ele não possui um pavilhão de caça precisamente entre Versalhes e Paris, aonde o rei gosta de ir?

— Não sei.-Pergunte a ele. Meu marido também deseja apresentar-lhe algumas personalidades de nossa colónia.

— Ville-d'Avray! Se entendo bem, ele é o representante da Nova França e do rei nesta região. E os visita?

— Somos bons amigos. A ocasião lhe permitirá examinar sua situação e as possibilidades que se lhe oferecem de aproveitá-la.

Angélica tateava o terreno com prudência. Nenhuma das Moças do Rei parecia haver mencionado à benfeitora as propostas que lhes fizera o governador de Gouldsboro, no sentido de se estabelecerem ali mesmo. Será que a Sra. de Maudribourg concordaria em desviar suas recrutas da missão sagrada que lhes fora confiada de seguir para Quebec a fim de povoar a Nova França? No momento ela não parecia preocupada com isso. Penteou-se rapidamente, deixou os cabelos escuros soltos sobre os ombros, arrumou a gola de renda do vestido de veludo preto, e seguiu Angélica com diligência.

Dado o hábito que se estabelecera, espontâneo, de as pessoas se reunirem diante do albergue, para assembleias que tinham um pouco o ar de conselhos e de quermesse alegre, ergueram-se ali vários cavaletes cobertos de iguarias diversas, bebidas, frutos, pratos à base de peixe e caça, e cada um podia servir-se a seu gosto.

Os grupos já se formavam, cada um reunindo-se segundo conivências instintivas. Os mais antigos peroravam de bom grado à volta de Joffrey de Peyrac, do Conde d'Urville, Colin Paturel, Manigault e Berne. Os ingleses refugiados, recém-chegados, mantinham-se timidamente à parte, mas perto dos huguenotes de La Rochelle, por instinto da religião comum, apesar da diferença de nacionalidade.

Em frente a eles, os marujos do Coeur-de-Marie, colonos de data recente, de quem seus compatriotas de La Rochelle tinham alguma razão de não gostar, reuniam-se relativamente quietos e comportados sob o olhar severo de Colin Paturel, que, recebendo a todos como governador de Gouldsboro, não perdia de vista seus tripulantes da véspera. Seu imediato, Francisco de Barsempuy, ajudava-o nessa tarefa.

Alguns selvagens misturavam-se aos oficiais, grandes chefes sa-gamores, mas Angélica procurou em vão a silhueta altiva e escarlate de Piksarett. Em compensação, avistou Jerónimo e Miguel, que passeavam gloriosamente, trocando troças a propósito do ca-raíba oliváceo, o homem das especiarias.

Aquela raça das ilhas quentes, vivendo sob o signo do abacaxi e do algodão, era-lhes mais estranha a eles, filhos da gordura de urso e do milho, do que a um francês de Paris ou a um russo das estepes siberianas.

O homem se encontrava em Goudsboro porque seu amo, um pirata das Antilhas, quisera permanecer ali depois da partida do seu navio, o Sans-Peur. Sem intenção manifesta. Cansaço das viagens, amizade por Aristides, que também ficara, vontade de renovar com produtos locais sua provisão de ervas e especiarias para o comércio.

Quando Angélica e a Duquesa de Maudribourg se aproximaram da multidão, uma personagem toda enfeitada se destacou do grupo e acorreu na direção delas, em particular na direção de Ambrosina, que ia um pouco à frente. Com viyos movimentos de boas-vindas e saudação, varrendo várias veies o chão com a pluma de seu chápeu, ele se inclinou profundamente diante da duquesa. Era um homenzinho baixo, um pouco corpulento, mas parecia muito amável e entusiasmado.

. - Finalmente! - exclamou ele. - Finalmente aparece a senhora de uma beleza sem igual que alimenta a crónica da Nova França antes mesmo de a conhecerem. Permita-me que me apresente. Sou o Marquês, de Ville-d'Avray, representante de Sua Majestade, o rei da França, na Acádia.

Um pouco surpresa, Ambrosina de Maudribourg respondeu com uma inclinação de cabeça. O marquês continuou, loquaz:

— Então é a senhora quem virou a cabeça daquele circunspecto D'Arreboust- e causou-a danação daquele santo do Loménie-Chambord! Sabe que a acusam de haver causado a morte de Pont-Briand?               

— Senher, está me confundindo - apressou-se a protestar a duquesa. - Não tenho o prazer de conhecer esses cavalheiros, nem tenho a morte de ninguém na consciência.

— Então é uma ingrata.

— Não! Está me confundindo, estou dizendo. Não sou...

-        Também não é a mais bela mulher da terra!...

Ante essas palavras a duquesa riu com gosto.

-        Fico muito agradecida, cavalheiro, mas, novamente, não sou... aquela a quem devem dirigir-se os seus comentários. Aposto como se trata da Condessa de Peyrac, senhora deste lugar, e que de fato bem poderia ser responsável, com seu encanto, pelas calamidades que senhor evoca... Virar a cabeça de gente sossegada e causar a danação de santos... é coisa de sua alçada. Ei-la aqui...

O marquês voltou-se para Angélica, que Ambrosina designava com um gesto. Empalideceu, corou, balbuciou.

-        Que confusão! Perdoe-me! Sou muito míope...

Remexia nos bolsos do gibão, bordado de florzinhas rosa e verdes, bem comprido, à moda de Versalhes, e que se abria sob as abas de sua casaca.

-        Onde estão os meus óculos? Não viu os meus óculos, Alexandre?

Dirigia-se a um adolescente que o acompanhava e que, apesar da pouca idade, parecia tão carrancudo quanto o marquês se mostrava jovial e exuberante.

— Óculos! - respondeu o rapazinho, com ar arrogante. - Para que?

— -Mas para ver, bom Deus! Você bem sabe que sou quase cego sem eles. Acabo de cometer uma gafe irreparável. Ah, senhoras, mil desculpas! Mas, de fato, cara condessa, a senhora é loura! A descrição me parece mais exata. Então é a senhora a Dama do Lago de Prata, cuja lenda Quebec inteira comenta.

Recompôs-se, recuperou o bom humor, o sorriso espontâneo, e seu olhar ia, com um prazer evidente, de uma mulher à outra.

-        O que importa - decretou afinal -, a loura vale a morena! Eu estaria errado de me arrepender de minhas palavras. Quanto mais mulheres bonitas há, tanto mais feliz se é! Decididamente a vida é bela!

Pegou a ambas peremptoriamente pelo braço.

— Não me quer mal? - indagou a Angélica.

— Certamente que não - conseguiu ela dizer, enquanto ele já se dirigia a Ambrosina.

— Você também não, espero. Sou assim. Franco, direto, digo o que penso, e quando alguém me inspira admiração, sou absolutamente incapaz de me controlar. Tenho uma paixão, um culto pela beleza, todas as formas de beleza, e tenho que exprimi-la.

— Um capricho, suponho eu, que lhe perdoam de bom grado.

A Duquesa de Maudribourg parecia divertir-se. Seu belo rosto, habitualmente triste, transformara-se. Ria com indulgência. Ria e olhava o marquês no rosto, com uma ousadia que não lhe parecia costumeira.

— Cavalheiro, permite que lhe faça uma pergunta?

— Certamente. A uma mulher tão graciosa, tudo é permitido!

— Por que está com o rosto lambuzado de preto?

— O que me diz? - exclamou ele, muito agitado. - Ah, já sei, eu trouxe para o Sr. de Peyrac algumas amostras de carvão mineral, provenientes da baía de Chignecto...

Procurava o lenço, febril.

-        Sei que ele aprecia esse tipo de presente. Há pouco estávamos examinando e admirando juntos a beleza e a qualidade desse minério que substitui com tantas vantagens a madeira nos duros dias de inverno. Trouxe uma carga de Quebec. Mas suja muito. Ele limpava o rosto, espanava, mas logo recuperou o entusiasmo.

— Em troca ele me presenteou' com um belíssimo fogão da Holanda! Não lhe parece muito atencioso daparte dele? Que homem encantador! Minha casa em Quebec vái ser a mais bonita de todo o Novo Continente! Conde - disse ele a Peyrac, que se aproximava -, isto é decididamente intolerável! Guardar na sua Gouldsboro as mais raras maravilhas da terra! Tem consigo as duas mulheres mais belas do mundo!

— Conheceu a Duquesa de Maudribourg?.- indagou Peyrac, apontando-a.

— Acabamos de nos-conhecer.

Beijou várias vezes os dedos de Ambrosina.

— Ela é encantadora.

— A Sra. de Maudribourg é nosssa hóspede há alguns dias. Seu navio naufragou na nossa costa.

— Naufrágioí Que horror! Quer fazer-me crer que este país magnífico, este mar tao belo são perigosos?

— Não se faça de iniocente - disse Peyrac; rindo. - Bem o sabe, depois da. façanha sem igual que acaba de realizar, atravessando as quedas reversíveis do estuário Saint-Jean com seu três-mastros.

— Não fui eu quem à realizou, foi Alexandre - disse o marquês, empertigando-se.

Joffrey de Peyrac apresentou à duquesa Colin Paturel, governador de Gouldsboro, seu lugar-tenente Barsempuy, o chefe de sua frota, Rolando d'Urville, Dom Juan Alvarez, capitão de sua guarda espanhola, os principais notáveis entre os huguenotes de La Rochelle, e por último o Barão de Saint-Castine, seguido do futuro sogro do barão, Mateconõndo, o sagamore dos suriqueses do Penobscot, que se apresentou com um barrete preto florentino, ganho de Yerruzano, colocado sobre o cabelo trançado.

A duquesa sorriu a todos graciosamente.

-        Decididamente o senhor tinha razão, conde. Parece que nestas praias há mais gentis-homens bem-rtascidos do que na antecâmara do rei.

Ela se lembrava do comentário que ele lhe fizera quando de sua chegada.

-       Somos todos gentis-homens de aventuras - exclamou o Tenente de Barsempuy -, todos nós empunhamos bem alto o estandarte de nossos pais, enquanto na antecâmara do rei agora só há burgueses ou covardes.

Ele tentava se valorizar, pois amava Maria, a Meiga, e receava que a duquesa não fosse favorável às suas intenções. Para maior segurança, repetiu o próprio nome, que o conde já havia pronunciado, e citou os títulos de seus pares na região de Nantes, de onde ele era originário.

A duquesa olhou com interesse aquele rosto bronzeado de jovem corsário, que respirava franqueza e a animação do guerreiro acostumado aos combates. De fato, não fora na antecâmara do rei nem nos parlatórios dos conventos que a Duquesa de Mau-dribourg pudera conhecer aquele tipo de gentil-homem. Era novo para ela. Certa curiosidade contida brilhava nos olhos de Ambrosina, que iam de um a outro dos rostos que a cercavam. Ela se controlava muito e era difícil saber o que pensava, mas Angélica intuía que ela sentia certo prazer por se ver entre aquele grupo inusitado.

Barsempuy tentava atrair a atenção de Maria, a Meiga, com sinais, imitado nisso, com muito menos discrição, por Aristides Beaumarchand, que queria monopolizar Juliana.

Mas as Moças do Rei mantinham-se comportadamente agrupadas sob a salvaguarda de sua benfeitora e de Petronilha Da-mourt, com o secretário Armando Dacaux fechando o cortejo.

O Marquês de Ville-d'Avray descobriu-as.

-        Mas há outras aqui! - exclamou. - Oh, que lugar admirável! Venham, senhoras, venham refrescar-se-

Rompeu o círculo e conduziu todo mundo até as mesas. Angélica ouviu-o dizer a Ambrosina de Maudribourg:

-        Um naufrágio! Mas isso é medonho! Conte-me como foi, minha pobre moça!

Angélica foi travar contato com o Barão de Saint-Castine, que lhe apresentou a noiva, Matilde, a jovem princesa indígena que ele amava. Era bonita e fina, com sua pesadas tranças negras a emoldurar-lhe o oval do rosto dourado.

— Pode dar-me notícias do nosso marinheiro inglês, Jack Merwin? - indagou ao barão.

— O Padre de Vernon? Seguiu viagem. Penso que tentou alcançar o Padre d'Orgeval no Kennebec para prestar contas de sua missão.

— Em que pé está a guerra com os índios?

— Minhas populações permanecem calmas, mas as notícias que nos chegam as perturbam e é difícil contê-las. Os abenakis do oeste do Kennebec continuam a colher esçalpos e prisioneiros. Dizem que eles lançaram à- água suas flo&ilhas a fim de atacar as ilhas da baía de Casco e dar caça aos ingleses até os últimos refúgios. Caso as ilhas caiam, a Nova Inglatera se recuperará mal do golpe.

— Otimo! - gritou Ville-d'Avray, que, não longe deles, saboreando um guisado de caranguejo, surpreendera as palavras do barão.

— O caso se complicará se o corsário Phipps capturar seu intendente da Nova França - retorquiu Saint-Castine -, e se em represália todos esses navios ingleses que agora pescam na baía vierem assediar o meu Forte Pentagouet.

— Não tema nada; meu caro, o Sr. de Peyrac se encarrega dos ingleses - afirmou o- governador da Acádia, de boca cheia. - Provou este caranguejo, barão? Está excelente. Tem um travo de tal delicadeza... O quére, afinal? Ah, noz-mòscada, aposto! Não é? - dissg, apontando o indicador para Angélica, muito excitado, como se tivesse descoberto um segredo de extrema importância.

Ela reconheceu que ele acertara. "Não há bom caranguejo sem noz-moscada", diz o velho provérbio gastronómico das costas da província de Saitonge. O homem das especiarias e seu escravo caraíba tinham ficado em Gouldsboro não se sabe por quê, quando o Sans-Peur partira.

Simultaneamente, duas chegadas atraíram a atenção em duas direções diferentes. No mesmo instante, a metade das cabeças ali reunidas voltou-se para a orla da mata, de onde acabava de surgir um religioso de batina marrom, carregando sua canoa indígena à cabeça, e a outra metade se virou para a enseada, onde entrava uma pesada chalupa, com umas trinta toneladas.

-        O Irmão Marcos, capuchinho de Saint-Aubin sur la Sainte- Croix - exclamou Ville-d'Avray, apontando o religioso -, e aí está Grande Fontaine - concluiu, com um gesto na direção do mar.

O apelido de Grande Fontaine era Grand Bois, "Grand Bosque", por causa do esplêndido, e aparentemente sem limites, bosque de carvalhos que rodeava a sua senhoria, onde ele passava a maior parte do seu tempo. Era um gigante que ia vivendo miseravelmente de coleta de peles, mas era principalmente um caçador e pescador impenitente, o que não contribuía muito para os seus negócios.

Dando cotoveladas e empurrando sem cerimonia os grupos de pessoas que desembarcavam da chalupa, ele pôs o pé em terra e gritou de longe, reconhecendo Peyrac:

-        As quedas do estuário de Saint-Jean foram vencidas por franceses, franceses de rendas ainda por cima, aqueles belos cavalheiros de Quebec. Mas os imbecis foram surpreendidos por trás pelos ingleses que os perseguiam. Agora os ingleses estão bloqueando a entrada. Já não posso voltar para casa. Vim pedir uma ajudazinha.

Ele avançava, seguido da tropa heteróclita que desembarcara da chalupa. Alguns acadianos de boa compleição, um grupo de mulheres e crianças evidentemente inglesas ou holandesas, índios malecitas, ou mic-macs, que exibiam suas boinas pontudas e bordadas, e destacando-se de tudo o kilt e o tartan do escocês Cromley, a quem o conde despachara para levar uma mensagem de advertência aos povoados estrangeiros da baía Francesa.

— Sim - repetiu Grand Bois, aproximando-se -, aquele imbecil do governador realizou uma façanha de se tirar o chapéu, mas enfiou a todos nós no atoleiro...

— De quem está falando, cavalheiro? - perguntou o Marquês de Ville-d'Avray, aprumando-se em toda a sua altura para ser bem visto.

— Ah, está aqui! - exclamou Grand Bois, avistando-o. - Conseguiu passar... de Jemseg? E seguiu a pé pela floresta?

— Sempre consigo passar por onde desejo passar - gritou o governador com uma voz de falsete por causa da cólera -, e fique sabendo que sempre consigo alcançar os insolentes de sua espécie...

— Não se irrite - disse Grand Bois, um tanto aborrecido apesar de tudo -, eu disse que o senhor merecia que lhe tirassem o chapéu pela subida dãs quedas do estuário.

Fungou e passou a manga do casaco de couro pelo nariz úmido.

-        No final das contas - continuou -, é verdade que estamos todos com um problema, por sua causa, com esses ingleses que se agitam como vespas. O senhor teria feito melhor escapando aos ingleses bordejando a baía ao invés de entrar assim pelo rio...

— Era o único meio de salvar a minha preciosa carga.

— Claro - troçou um dos recém-chegados -, preciosa sim, com todas as peles que nos tomou, limpando-nos até o caroço.

— Não lhes tomei nada, Sr, Défour - berrou o governador -, pela simples razão de que quando cheguei às suas terras não encontrei absolutamente nada e -ninguém...

— Encontrou o nosso gato.

— Mas apenas a ele! - rugiu Ville-d'Avray, que espumava. - Os quatro senhores Défour foranTpassear no bosque, ao invés de se comportarem como súditos leais de Sua Majestade e receberem honrosamente seu representante, ou seja, eu! E um deles, ao sumir, ainda encontrou um jeito de corromper os seis soldados do Forte Santa Maria, a fim de'"se pôr à disposição do Sr. de Peyrac.

-        Pois bem, o senhor deve estar satisfeito agora, pois o Sr. de Peyrac deverá sírvir-Ihe. Ao trazemos para cá, o Sr. Défour antecipou-se a seus .desejos. E ao invés de lhe agradecer...

Os dois irmlos Défour eram parecidos, só que o mais novo, que acabava de desembarcar, era ainda mais alto e mais largo de ombros do que o mais velho. Ville-d'Avray examinou-os com ar sombrio.

-        Bom! Pois esperemos que dentro em pouco os quatro malandros estejam reunidos aqui para" que eu possa pô-los a ferros e levá-los bem guardados para Quebec!

Os dois irmãos e Grand Bois soltaram uma gargalhada ruidosa e insolente, imitada com estardalhaço por todos os seus mic-macs, parentes ou irmãos de sangue.

Grand Bois tirou do bolso um lenço enorme para enxugar os olhos, pois ria a ponto de chorar.

— Aqui o_senhor não está em território francês, governador. Gouldsboro é um reino neutro e nós também somos.

— Um reino neutro! - repetiu o governador, de olhos arregalados. - O que foi que ouvi? Mas então é uma rebelião!... A revolta contra a Flor-de-Lis!...

Joffrey de Peyrac desinteressara-se da discussão. Os desentendimentos do governador da Acádia com seus administrados eram célebres e se repetiam mais ou menos nos mesmos termos em cada uma de suas visitas anuais.

O conde foi conversar brevemente com o escocês e com os poucos refugiados das feitorias inglesas e holandesas, trazidos pelo escocês, mais a título de medida preventiva do que premido por uma ameaça de guerra indígena. Aliás, o que se revelou foi que os colonos estrangeiros da baía Francesa preocupavam-se mais com os atos de seu compatriota bostoniano, Phipps, do que com os dos franceses, e que haviam agarrado com todas as forças a oportunidade de visitar Gouldsboro enquanto as coisas não se resolviam à entrada do rio Saint-Jean. Uma barca de acadianos passando ali recolhera-os a bordo sem dificuldades.

— Alimentem-se - disse-lhes Peyrac, depois de apresentá-los ao Reverendo Patridge, a Miss Pidgeon e aos refugiados ingleses da baía de Massachusetts. - Dentro de alguns dias poderão voltar para casa. O velho chefe Skudun controla bem seus índios e vou visitá-lo pessoalmente para tranquilizá-lo.

— É em nome dele que venho trazer-lhe este colar de porcelana - informou o religioso de hábito marrom, que se aproximara.

Estendeu a Peyrac uma tira de couro, sobre a qual se enfileiravam conchas.

— Skudun mandou charmar-me especialmente à sua aldeia de Metoudic para enviar-me a você. De Jemseg, esses senhores de Quebec lhe pedem que conduza seus guerreiros contra os ingleses. Ele ainda não tomou nenhuma decisão e lhe manda isto.

— Uma única tira!...

Peyrac passou o colar de conchas pela palma da mão, refletin-do. A remessa era diminuta. Tanto podia significar "O que devo fazer? Estou na expectativa, quanto "Isto é um gesto de deferência que lhe devo antes de entrar em campanha, mas agirei conforme minha vontade".

— O que acha, meu padre, o senhor que o viu? - perguntou Peyrac, voltando-se para o capuchinho.

— Ele não dará um passo antes de saber sua opinião. Ainda assim, porém, está preparando alguns alojamentos de guerra a fim de agradar a esses senhores cujos navios estão sob ameaça inglesa.

O capuchinho exprimia-se com indiferença. Sentia-se que para ele essas negociações tinham pouca importância. Jovem, com um rosto enérgico e gracioso, muito bronzeado, imberbe, os cabelos castanhos emaranhados pelo vento, a batina enrolada bem alto no cinto de corda, calçado de mocasssins, havia algo nele que, embora tivesse recebido as ordens e pudesse celebrar a missa, fazia que o chamassem de Irmão Marcos, como se fosse um noviço ou leigo.

— Que sorte para você que Skudun o tenha despachado a bater perna - lançou-lhe Ville-d'Avray em tom acerbo -, prefere isso aos padre-nossos! Hein? E pôde .cometer loucuras em todos os rápidos do Saint-Jean, do- Sainte'Croix,*atê do Meduxnakeag. Quantas vezes emborcou a canoa sobre a cabeça? Quantos trambolhões levou nos redemoinhose nos rochedos?... Essa juventude só pensa em proezas fogosas contra as águas, este país os deixa loucos - comentou o marquês, dirígindo-se a Angélica. - Veja este religioso. Deixa os próprios índios boquiabertos com sua ousadia ao descer todos os cursos d'água considerados intransponíveis e perigosos-. Acredita, que ele pensa no serviço de Deus, pelo qual foi .mandado para cá? Pois sim!... E o,meu Alexandre? Seus pais o confiaram a' mim para que eu faça dele um gentil-homem consumado.ijiíbo um selvagem que só sonha em subir o curso de um-rio com a velocidade de dez cavalos galopando, como fez no ano passado no Petit Codiac. Neste ano ele tinha que vencer o "estuário do rio Saint-Jean... .

— Então o .senhor confessa que foi mesmo para agradar a seu favorito que nos pôs a todos em apuros! - gritou Bertrand Défour.

— Eu não tinha convocado Phipps - berrou Ville-d'Avray, fora de si.

— Não importa, a proeza permanece válida - disse o Irmão Marcos, conciliador. - Vejam que não se tiram apenas desvantagens da situação. É a lembrança daquela subida no ano passado e desta agora que torna Skudun tão perplexo, que o faz perguntar a si mesmo se não deveria dar uma ajuda aos franceses e acabar se mostrando um aliado sincero.

O rosto do marquês iluminou-se e ele deu aquele sorriso juvenil que o remoçava em vinte anos.

— Eu não dizia? - exclamou. - Não foi em vão que Alexandre arriscou sua vida... e a minha. Esse rapaz é excepcional. Veja, conde, sem o meu Alexandre, estaríamos todos perdidos.

— Atenção, ainda não estamos salvos - retificou Peyrac, rindo. - E, justamente, eu não gostaria que Skudun se mostrasse demasiado fiel aos franceses. Pretiro nesse caso sua mentalidade altiva. Será preciso que eu, por minha vez, encontre alguma coisa para impressioná-lo.

Olhou à volta e foi na direção do grupo de ingleses, cuja maioria se sentara na areia, na orla dos sargaços, comendo modestamente e bebendo cerveja.

-        Mr. Kempton, o mascate, está entre vocês? - indagou.

Estava, ativamente, tomando medidas de todos os pés que se ofereciam e prometendo para o dia seguinte, o mais tardar para a semana seguinte, pares de sapatos de uma elegância londrina e de uma resistência a toda prova. Ele tinha couro para tantas encomendas? Claro que sim, e da melhor qualidade! Bem, na verdade ele ia se abastecer dentro de dois dias. Conhecia uma ilha que...

A pergunta de Peyrac, o pequeno mascate de Connecticut se apresentou, espichando o nariz pontudo para o alto interlocutor, mostrando o pescoço com. várias voltas de fitas, como um encantador de serpentes.

— Mr. Kempton - disse-lhe o conde -, eu precisaria de seu urso.

— De meu urso! O que quer com ele? - protestou Elias Kempton, desconfiado.

— Fazer dele um aliado meu. Ou melhor, confiar-lhe uma missão da mais alta importância. Um urso tão inteligente deve entrar para a diplomacia, a serviço da Inglaterra. Quero levá-lo comigo a Métoudic a fim de conquistar o chefe dos malecitas, Skudun, de quem espero serviços importantes, entre outros o de não se aliar aos franceses para a guerra.

Elias Kempton balançou a cabeça.

— Impossível. Mr. Willoagby não pode participar de empreendimentos perigosos assim. De todo modo, não posso me separar de meu urso.

— Mas pode acompanhá-lo.

— Oh! Yes. Há mulheres europeias por lá? - indagou o mascate, sempre desconfiado.

— Claro! E das mais abandonadas. Hão de acolhê-lo com alegria.         . .

— Oh! I see! Entendo. Isso muda tudo - encantou-se Elias Kempton, de olhos brilhando.

— Esses ingleses são de uma concupiscência! - comentou com repugnância Ville-d'Avray, que saboreava aos bocadinhos uma

torta de airelas e que sabia o suficiente de inglês para ter acompanhado o diálogo.

-        Mas não, não é o que imagina - corrigiu Angélica, rindo.

— Esse homenzinho é um mascate da Nova Inglaterra à procura de clientela. Seu alforje é inesgotável. Ele tem sempre alguma coisa para vender. Com ele, o milagre a que se assistiu nas praias foi o dá multiplicação do punho dé renda e 3o cordão de cetim. E, naturalmente, todas as mulheres ficam felizes de vê-lo chegar.

Kempton decidira-se.

— Está bem. Informarei Mr. Willoagby e lhe darei a resposta dele amanha - concluiu, com pressa de retornar aos negócios. Afastou-se gritando: - Olhem os belos sapatos! Olhem os belos sapatos novos...

— Mas que. figura extraordinária - comentou a Duquesa de Maudribourg -, e comótoda essa gente é vivaz e engraçada... Nunca me diverti tantto- exclamou, olhando Angélica com o entusiasmo deuma menina em seu primeiro baile.

Parecia fascinada. Esquecia suas responsabilidades de benfeitora e, dentre os-novosxolpnos, os' que se consideravam os "prometidos" das Moças dó Rei aproveitavam para tentar a sorte junto daquelas senhoritas, levando-as para junto das mesas para, a pretexto de lhes passarem pratos e bebidas, ficarem mais a sós com a bela de sua escolha. Barsempuy esfprçava-se, com gentileza, por desarmar o recato de Maria, á"Meiga; o quartel-mestre Vanneau começara a relatar a Delfina Barbier du Rosoy as suas campanhas mundo afora. Naturalmente Aristides Beaumarchand se exibia para Juliana, que nem sempre conseguia conter uma sonora gargalhada e logo levava-a mão à boca, dando uma olhada inquieta na direção da duquesa e de Petronilha Damourt. Masaté, a corpulenta aia, relaxara a guarda. A chegada de Cromley perturbara completamente os conceitos da brava mulher sobre a espécie masculina. Aquele espécime, que usava saia e suíças ruivas e eriçadas como vassouras no meio das faces, intrigava-a visivelmente, e, vendo o interesse que inspirava, o escocês começara, com sua segurança costumeira, a contar-lhe todo tipo de histórias horripilantes sobre as aparições que surgiam na baía, os navios fantasmas e os monstros marinhos.

Angélica notou que apenas a mourisca, que no entanto era bastante amável e bonita, parecia um pouco abandonada. Os marujos de Colin Paturel, agora dando-se ares de honorabilidade, não queriam de modo algum, cortejando uma mestiça, lembrar o gosto um tanto pronunciado demais que tinham tido pelas moças das ilhas no decorrer de suas viagens.

Angélica se propunha a ir até ela, a fim de distraí-la, e confiá-la às moças de Gouldsboro, mas nesse momento, antecipando-se a ela, Yann le Couénnec, que notara a solitária, abordava-a.

— Fala francês, senhorita?

— Mas com efeito! - exclamou esta. - Fui educada no convento das ursulinas de Neuilly, perto de Paris, e sei ler e falar em sociedade.

— Fico encantado com isso - afirmou o rapaz. - Quer tomar cerveja de espinheiro, limonada de sumagre branco, ou um pouco de vinho da Espanha para alegrar o coração?

-        Vinho da Espanha! - disse a jovem, que voltou a sorrir.

A duquesa, ao lado de Angélica, acompanhara a cena.

-        E muita bondade desse rapaz ocupar-se dessa criança - observou, com um suspiro - Minha pobre Mourisca! Eu não que

ria me encarregar dela, mas foi minha amiga, a Marquesa de Roquencourt, que insistiu muito para que eu fizesse isso. Não sei se ela encontrará quem a queira em Quebec. E lamento, pois apeguei-me a ela. Enfim, ela sempre poderá tomar hábito como leiga. Ela é muito preparada.

Num átimo Angélica pensou nos bastardos que as grandes damas depravadas concebiam com seu mouro e que em seguida escondiam no fundo de um convento ou que seus criados levavam num cesto para vender no Pátio dos Milagres.

— No que está pensando? - perguntou a duquesa, pousando a mão sobre o pulso de Angélica.

— Em nada de preciso - disse Angélica, balançando a cabeça para expulsar suas reminiscências.

Paris e suas perversões estavam longe. Ambrbsina exâminava-a com atenção, fitando-a com seus imensos olhos de âmbar.

— Às vezes há alguma coisa que passa pelo seu rosto - disse - e que a torna de uma beleza surpreendente... Você deve ter uma vida interior intensa.

— Não sei - replicou Angélica, sorrindo. - Quase não tenho tempo de meditar.

Indagava a si mesma se seria oportuno falar agora com a duquesa sobre o projeto de estabelecer em Gouldsboro aquelas Moças do Rei, pois o momento parecia bem escolhido. Mas Joffrey de Peyrac voltou para junto delas.

— Você não me disse que o sagamore Piksarett apresentou-se em Gouldsboro esta manhã?

— De fato. Veio reclamar meu resgate^, pelo que me disse, e queria encontrá-lo com toda a urgênciarMas não o estou vendo aqui.      

— Que história de resgate é-essa? --- perguntou a duquesa, arregalando os olhos. - Você já fez alusão a isso hoje de manhã.

Angélica explicou rapidamente que num combate na Nova Inglaterra ela fora capturada pelo famoso Piksarett. Ele a deixara em liberdade, mas, segundo as leis da guerra indígena, o Sr. de Peyrac lhe devia ym"resgate, bem como aos dois outros guerreiros abenakis, pelos" ingleses capturados por estes e cuja libertação também fora conseguida.

— Tudo isso é "extraordinário - disse a Sra. de Maudribourg, olhando-a atónita, - Por que você não se livra desses índios insolentes?

— E preeiso respeitar os costumes deles...

Tinham mandado cnamar os dois guerreiros, Jerónimo e Miguel, que comiam pernas de cabrito perto de uma fogueira. Depois de limparem as mãos nos mocassins e nos cabelos, aproximaram-se.

-        Onde está Piksarett? --- perguntou Angélica em abenaki.

Os dois guerreiros patsuikett se entreolharam e pareceram hesitar.

-        Fugiu - respondeu Jerónimo.

A palavra parecia estranha, principalmente em relação a Piksarett, o intransigente. Peyrac fez que repetissem, depois pediu a opinião de Castine. Mas não havia outro jeito de traduzir a frase do abenaki. Piksarett fugira. Por quê? De que perigo? Ninguém parecia saber. Angélica e o conde se encararam.

-        Lamento a ausência dele - disse Peyrac. - Gostaria de pedir-lhe que me acompanhasse- em nossa expedição. Skudun se preocupa muito com suas alianças com outras tribos abenakis, e a visita do Grande Batizado, cuja fama é considerável e de quem Skudun me falou com interesse, certamente o teria encantado muitíssimo. Os dois poderiam discutir religião, fumar do meu melhor tabaco da Virgínia, e eu teria tempo de desativar a bomba.

-        Levai Mateconondo, meu futuro sogro - propôs o jovem barão gascão. - Também ele é muito eloquente sobre religião.

Nisso Jerónimo e Miguel começaram a discorrer sobre seus cativos ingleses, que haviam aprisionado em Brunswick Falis e atrás dos quais já corriam há um bom tempo. Tinha chegado o momento de saberem se podiam levá-los consigo ou se receberiam um resgate. Era preciso tratar da questão, pois os dois compadres tinham demonstrado certa paciência. •

— Esses selvagens são esplêndidos, não são? - disse o Marquês de Ville-d'Avray, enquanto mandavam chamar o jovem Samuel Corwin, os dois noivos, o Reverendo Patridge e Miss Pidgeon, que os abenakis pretendiam haver capturado.

— Olhem essa musculatura. Nem uma onça de gordura. A cada movimento a pele deles brilha como ouro. Mas eles cheiram bem mal. Pena! Sabem que eles podem correr com a velocidade de um cervo? Vi isso no Bosque de Bolonha, quando levei alguns espécimes para a França com o Sr. de Romagny, para divertir o rei. Puseram aquele jovem iroquês, Utakê, para correr junto com um cervo, o índio o alcançou e o pegou pelos chifres. O rei ficou fascinado. Utakê agora é o chefe das Cinco Nações e o pior inimigo da Nova França. Não valeu a pena levá-lo para uma viagem tão bela. Vá se entender esses animais!

— Ganhei dele um colar de wampum - disse Angélica, que se orgulhava muito do presente do chefe iroquês.

— Minha cara, você é capaz de tudo - atalhou o marquês, atacando um prato de guloseimas feitas de nozes picadas e torrões de açúcar. - Mas - concluiu, de boca cheia -, os iroqueses são monstros, e a Nova França só respirará no dia em que estiverem exterminados.

"Ah, acaba de me ocorrer", exclamou, mudando completamente de assunto, "Peyrac, meu caro, se quer impressionar o chefe malecita, leve meu Alexandre. Ouviu o que disse há pouco o Irmão Marcos. Não se pode deixar de honrar esse jovem herói, depois do que ele fez."

-        O que não impede que tenha sido, uma tolice. - retificou Grand Bois. Se tivesse sido apenas o macaréu do Petit Codiac, ainda se poderia entender, teria sua utilidade. Contanto que não se deixe a pele por lá, percorre-se em uma hora uma distância que se levaria um dia para vencer pelo curso habitual do rio. Mas as quedas loucas do estuário do Saint-Jean...

-        Mas a honra da façanha... Gente grosseira da sua espécie não consegue compreender...

Puseram-se todos a discutir asperamente de novo e o Irmão Marcos era o mais animado. Ovryiam-no com certa atenção, pois tinha grande experiência, e. dizia-se que não havia um selvagem que conhecesse como ele o menor salto dos inúmeros rios, regatos, riachos, desde o rio Loup, no Saint-Laurent, até o Kenne-bec, passando pelo Saint-Jeán o Sainte-Croix e o Penobscot.

— Parece que o-assuntó .realmente os exalta - observou Angélica ao Conde d'Urville, que estava perto dela.

— Se você conhecessse o país, entenderia - disse o jovem senhor normando. - Naquela região toda a vida parece condicionada por esse. movimento das águas, que rodeiam as pessoas, borbulham em-toda.parte. A floresta não é mais do que um ruído de cascatas...

— Se ao menos não houvesse marés com quase onze toesas - dizia Défour.

— Mas há mares ,de"onze toesas - replicava Ville-d'Avray, triunfante -, até de doze, ao que me disseram. Enquanto no Mediterrâneo as marés nãa^tingem uma toesa. O que deduzir disso senão que estamos numa região de fenómenos surpreendentes, o que obriga, no conjunto, a se ter um comportamento diferente das normas?

— A Bretanha, na sua extremidade ocidental, conhece marés de oito toesas. Nem por isso os bretões são loucos.

-        São piores. Todo mundo concorda, em que eles não são gente como.os outros. Em todo caso, é uma raça à parte. Mas voltemos à sua baía Francesa. O que é que pode causar marés tão altas aqui?

— Eu sei - disse um marujo do Coeur-de-Marie, que, justamente, era bretão. - Foi gente de~Saint-Malo que me explicou. Eles vêm pescar "aqui iodo ano, os pais deles já faziam isso, há séculos, bem antes que Colombo viesse dar aqui. Quer dizer, eles conhecem todos os segredos desta costa.

— E então?

— Eles dizem que antigamente não havia marés assim mas apareceu um monstro marinho, enorme, com várias milhas de comprimento, e ficou encalhado na falha da plataforma submarina. Ficou lá, e cada vez que ele se-vira, o mar transborda.

— Cale-se, grande loroteiro! - exclamou Colin, enquanto as pessoas caíam na risada. - Isso já não são histórias que se contem hoje em dia.

— E por que não? - protestou o marujo, aborrecido. - Os malvinos também me disseram que às vezes, do lado das cinco ilhas, diante do Parsboro, a gente vê os olhos do monstro, brilhando embaixo da água. Parte do focinho dele estaria na baía Verde, outra parte na baía de Chignecto, bem na entrada do Petit Codiac, e isso explica por que aquela região fica tão agitada, quando ele tenta fechar a goela.

— Cale-se! Cale-se, meu caro - insistiu Ville-d'Avray, com indulgência. - Se o Sr. Peyrac o ouvisse, ele, que é um cientista, lhe passaria uma descompostura.

Mas de modo geral os marinheiros ficaram impressionados com a explicação do bretão.

-        E por que isso não seria uma explicação, mesmo não sendo científica, como o senhor diz, "marquês? - lançou outro bretão, que queria defender o compatriota. - No final das contas, não faz muito tempo, em nossa terra, na Bretanha, a terra se mexia do lado de Pont-Brieuc. O feiticeiro Merlin mandou cavar e encontraram dois dragões gigantes, um branco e um vermelho... Esta região se parece com nossa terra. E esse malvinos que vêm há muitíssimo tempo à baía Francesa forçosamente sabem muita coisa sobre o lugar. Afinal, não é normal que o mar comece a subir de repente e depois a descer, como se alguma coisa o empurrasse de dentro e depois o chamasse de volta. Nós, homens do mar, que nascemos no litoral, estamos habituados, a gente nem pensa nisso, mas tem que existir uma razão.

Ville-d'Avray teve que confessar que também para ele a coisa era misteriosa.

-        Não seria por causa de cardumes de peixes que se deslocam ou aumentam de volume quando desovam? - sugeriu o Irmão Marcos. - Na baía Francesa, isso explicaria a diferença em relação às outras; há muitos peixes aqui, também há lobos-marinhos, baleias...

Colin meneou a cabeça, dubitativo, e o marquês fez um muxoxo.

-        Sua sugestão não me satisfaz em absoluto... Ah, aí está o conde, que retorna. Quem sabe ele possa nos desempatar...

A questão dos cativos ingleses pareceu resolver-se bem rapidamente, ou, pelos menos, as bases do acerto foram enunciadas para satisfação dos abenakis lesados. Não havia crianças brancas em jogo, o que simplicava o problema, e Uauenuruê-Jerônimo não insistia demasiado em levar consigo, como escravo, o seu irascí-vel refém, o Reverendo Patridgé, contentando-se em aceitar, conforme lhe propôs Peyrac, uma carga desmamas de Limbourg, azuis e vermelhas, que, dobradas .vima em cima da outra, formavam uma pilha da altura do cativo.

Esses regateios deixaram o pastor fora de si, e ele se pôs a trovejar, maldizendo os índios com versículos bíblicos, enquanto estes gargalhavam.

Tenuienant-Miguel, por seu lado, lamentava não poder levar Miss Pidgeon para a missão de São Francisco, perto de Quebec. Ela era um pouco yelEa, mas boa, ativa e corajosa. De bom grado os franceses a comprariam para batizá-la. No entanto, por um punhada de conchas dos mares do sul, cedeu-a a seus correligionários.

- Conde, desempate-nos - disse Ville-d'Avray, muito excitado. - Desconfio_jque poderá responder à pergunta, ou melhor, às perguntas que nos fazemos. Indo em ordem, primeiro, qual é o fenómeno que causa o movimento das marés em geral? segundo, por que particularmente em nossa baía Francesa ocorrem essas marés gigantes que fazem que em algumas horas a paisagem se transforme e se torne quase irreconhecível? A gente chega a um rio na orla de uma floresta e seis horas depois, no mesmo local, está ao pé de uma falésia.

Amistoso, Joffrey de Peyrac fitou o grupo e sorriu.

Naquele dia estava usando um gibão simples de veludo verde-escuro, de que Angélica gostava, pois era o que ele usava quando ela o encontrara em La Rochelle. Usava-o sobretudo quando estava descontraído, quando não se,sentia obrigado a resolver uma situação difícil. Angélica sentia que ele estava mais tranquilo e que saboreava, sem segunda intenção, o interesse daquele conta-to com pessoas diferentes mas que lhe eram todas devotadas ou favoráveis, reconhecendo implicitamente a presença dele e a necessidade daquela presença entre elas. Tratava-se de uma atmosfera nova, e Angélica, olhando-o a alguns passos dela, com sua expressão afável, a humanidade do seu olhar, cuja intensidade ardente às vezes era preciso enfrentar, mas de que ela também conhecia a paixão e a alegria, também se sentia tranquila.

Pareceu-lhe que nas têmporas do marido o toque prateado se acentuara, e seu coração se contraiu de ternura.

Daqueles dias atormentados nasceria algo de indelével entre eles. Ela sentia que eles, no fundo, ainda estavam como que quebrados. Mas havia muito a fazer naqueles dias de verão. Não tinha importância. O que era positivo se desprenderia aos poucos, e mais tarde eles saboreariam melhor o gosto e a riqueza, melhor do que naquela confusão. Eram obrigados a manter-se firmes, a resistir, tinham responsabilidades demasiado grandes para se poderem permitir o retiro de que precisariam. Mas, pensou Angélica para se dar coragem, mais algum tempo e voltariam para Wapassu, a "casa deles". Contanto que ele renunciasse àquela ideia de ir a Quebec, que a ela parecia perigosa...

-        Responderei de bom grado à primeira pergunta - disse Peyrac -, mas gostaria de ver algum de vocês fazendo isso em meu lugar. Darei um presente a quem chegar à verdade pelo raciocínio e pelas suas observações^ Vamos, Senhores, você são homens do mar, e juntaram muitos conhecimentos no decorrer de suas campanhas. Reúnam suas recordações e façam a síntese de suas

experiências. Não demorarão, tenho certeza, a se aproximaram bastante da resposta científica e matematicamente demonstrada daquilo que provoca o movimento das marés em nosso globo terrestre.

Começaram todos a se encarar, a cochichar à parte, a franzir o cenho, a mergulhar em profundas meditações.

— Estou vendo Yann, que levanta os olhos para o céu - disse o conde. - Está ficando quente, meu rapaz.

— Será que se deve procurar o segredo das marés nas estrelas? -indagou Yann.

-        Com certeza. Pelos menos nos astros - afirmou uma voz. -Pois as marés, são devidas à atração da Lua...

CAPÍTULO XV

Angélica e a dor do ciúme - Ambrosina, a Duquesa de Maudribourg, rouba a cena

Era uma voz de mulher. Todos os olhos convergiam na direção de onde ela viera.

A Duquesa de Maudribourg, ao lado de Angélica, enfrentou corajosamente"os olhares-, onde se misturavam surpresa, ironia e desaprovação. Aprumou o gracioso pescoço e deu um sorrisinho de desafio aos homens que a encaravam.

Um silencio estupefato, um pouco escandalizado, reinou por um instante. Aguardava-se o veredicto.

Peyrac deu alguns passos na direção da duquesa.

— Ganhou, senhora - disse, cumprimentando-a -, e saiba que Gouldsboro se honra de ter entre seus muros, se posso me exprimir assim, um dos alunos do grande astrónomo Gasseni, o francês que foi o primeiro no mundo a medir, na Guiana Francesa, o comprimento do meridiano terrestre.

— A Lua? O que é que a Lua tem que ver com isso? - exclamou o governador da Acádia: Elé parecia um pierrô embasbacado. Acrescentou: - Para começo de conversa, as marés acontecem tanto de dia quanto à noite.

— Você me surpreende, meu caro - disse-lhe Peyrac. - Reflita que para nossa Terra, um planeta entre outros planetas, a Lua está sempre lá, tanto à noite como"de dia, assim como o Sol, aliás.

— E atração? O que é que quer dizer atração? - indagou o quartel-mestre Vanneau.

-        Já viu um ímã atrair agulhas? - disse a Sra. Maudribourg.- Em certas horas, a Lua faz o mesmo conosco.

Todos entenderam a simplicidade da imagem e novamente houve um silêncio surpreso, mas já menos incrédulo.

A maioria dos homens olhava para o céu. E Ville-d'Avray descobriu precisamente o crescente pálido da Lua, no nácar do céu que começava suavemente a dourar com a aproximação do anoitecer.

-        Ah, é isso então que nos faz, arteira! - exclamou. - É verdade, Bergerac, aquele sábio que fazia versos e que trespassava com a espada todos os que zombavam do seu nariz comprido demais, bem que disse alguma coisa do género no século passado, mas eu achava que aquele gascão fosse louco, como todos os gascões - disse, jovial, segurando o braço de Peyrac e o de Saint-Castine. - E agora eu gostaria de saber por que em certas horas, que aliás variam, essa zombeteira resolve nos solicitar e em outras, nos deixa em paz.

Joffrey de Peyrac fez um gesto na direção da Ambrosina de Maudribourg.

— A honra é sua, senhora.

— Poderia explicá-lo tão bem quanto eu, conde - disse ela, com uma ponta de coqueteria. - Será que isto é um exame?

Ele meneou a cabeça. Seu olhar escuro e atento demorava-se sobre o rosto de Ambrosina de Maudribourg.

Foi então que Angélica sentiu uma dor inexplicável e que lhe pareceu quase física, como se o coração de repente se lhe retraísse, apertado por um punho brutal.

Era uma dor profunda e insidiosa, que dava medo. Vinha de uma fonte invisível, e Angélica por um momento não conseguiu analisar a procedência. Era o olhar de Peyrac a causa. Então ela entendeu. Aquele olhar que ele exibia naquele instante devia ser dirigido apenas a ela, Angélica, o amor, a esposa dele.

Ora, ei-lo que o pousava naquele rosto de moça que, na claridade perolada do dia a ponto de escurecer, adquiria uma espécie de transparência de alabastro, aquele rosto onde os olhos escuros e imensos ardiam com o fogo vivo da inteligência. Ele conservava um meio sorriso, mas ninguém conseguiu ler a natureza exata do que lhe passava pelo pensamento.

-        Um exame, não, senhora - protestou. - Mas eu ocupo a cátedra com demasiada frequência. Gostaria de ser seu aluno por alguns instantes.

Ela soltou uma gargalhada quase infantil, com um movimento de protesto que lhe moveu a ampla cabeleira sobre os ombros.

— Tolice! Tenho certeza de qtíe não tenho nada a ensinar-lhe, a você!

— Pois eu tenho certeza do contrario.

"Mas... eles estão flertando!", pensou Angélica, horrorizada. E foi de fato uma espécie de terror que a paralisou enquanto essas palavras eram trocadas na sua frente e ela percebia, num pesadelo longínquo, a voz surda da marido e a de Ambrosina, enfeitiçante, junto com seu sorriso.

— Conde, está preparando armadilhas para mim!... Um sábio de sua reputação! Pretende, realmente, não saber a razão pela qual a maré não ocorre éx-atamentè, quando a Lua se encontra no seu zénite, mas com certa jdefasagem de horário...

— Infelizmente é. verdade. Ainda não consegui determinar a causa matemática desse fenómeno...

— Está zombando-de mira...

— Não! Você é que teria o direito de zombar de mim... Mas a humilhação é ligeiral. A gente se perdoa por ser ignorante quando tem o. privilégio de ser ensinado por uma mulher tão bonita... Então, ouvimos a mestra em ciência...

— Esperem! Esperem! - gritou Ville-d'Avray. - Eu quero entender também! Comecemospelo começo. Em que a atração da Lua, admitindo-se que haja atração, provoca marés?... Ouça bem, Alexandre!

-        Eu sei tudo isso - fez o rapazinho, amuado.

Ambrosina se voltou com vivacidade para o adolescente, com uma expressão interrogativa e imperiosa. O garoto teve a prudência de bater em retirada.

-        Quero dizer que o Padre dé Maubeuge, em Quebec, me falou disso, más não prestei muita atenção.

-        O Padre de Maubeuge?

Ambrosina pareceu muito interessada.

— Ele esteve na China, não é? E contribuiu para a criação do Observatório de Pequim. Como gostaria de conversar com ele!

— Afinal, essa Lua? - impacientou-se Ville-d'Avray.

— Pois não, marquês. Faça perguntas, se deseja - disse ela, desta vez se dirigindo ao governador da Acádia.

— Bom - começou ele, em tom douto -, hum, se a Lua, como você diz, exerce sua influência sobre o globo todo numa proporção quase igual, como é possível que em certos lugares ocorram marés extremamente baixas e em outros, extremamente altas?

— Hábil objeção. Na verdade, isso foi muito discutido. Atual-mente está estabelecido que essa diferença de proporções no fenómeno se deve à viscosidade da água, que não é a mesma para todos os mares. Assim, o Mediterrâneo é um mar fechado e por isso muito salgado, a atfação da Lua não pode constituir uma curvatura suficiente para equilibrar a viscosidade da superfície; por outro lado...

— O que quer dizer com viscosidade da superfície? - perguntou alguém.

— A espessura do que constitui a "pele" do mar.

— A "pele" do mar! - quase gargalhou Ville-d'Avray.

— Exatamente, meu caro.

Angélica se recompunha. Desde que o marquês entrara em cena e o diálogo já não se travava unicamente entre o Conde de Peyrac e a duquesa, ela começara a se sentir melhor e a vencer a vertigem que a dominara bruscamente.

Pelo calor repentino que sentiu nas têmporas, entendeu que durante alguns segundos devia ter estado pálida como a morte. As palavras continuavam a zumbir-lhe nos ouvidos e ela se forçava a ouvi-las e a tentar entender-lhes o sentido, indagando-se no fundo de si mesma: "O que foi que aconteceu? O que foi que houve? Mas nada! O que foi que me deu de repente?... Não aconteceu nada... Está tudo muito normal, muito natural..."

Ouvia a voz de Ambrosina de Maudribourg explicar com muita clareza que, se "se atirasse uma bala de fuzil contra a superfície do mar, a bala ricochetearia, o que provava que o mar oferecia resistência à penetração, por causa da sua "pele". Num mar fechado, como o Mediterrâneo, essa "pele" parecia encolher-se obrigatoriamente, tornando-se portanto muito espessa, o que oferecia uma resistência à atração do astro das noites. Ao contrário, quanto maior a superfície, mais ela se estirava, como ali, na baía Francesa, ou no beco bretão do monte Saint-Michel, onde vão dar as duas extremidades de um oceano imenso, e mais facilmente obedecia o mar à força atrativa da Lua.

-        Além disso, nesses dois lugares os geógrafos puderam de terminar a presença dessa plataforma glacial de que se falava, e essa é uma causa suplementar, devido à pouca profundidade do mar, ao adelgaçamento extremo dessa superfície resistente da água. Assim, nestas nossas paragens, a Lua pode brincar com ela como todo um véu muito leve, dócil a todos os seus caprichos. Conde, minha explicação não se afasta demasiado do rigor científico?

-        Ela é justa e acessível a todos - conveio Peyrac.

E balançou a cabeça várias-vezes, empinai de aprovação.

Ela fitou-o com um olhar-ardente'e como que enlevado. Tinha os lábios entreabertos, deixando perceber a borda de seus dentes brilhantes e perfeitos.

— Tudo isso parece lógico - admitiu o governador -, mas já se conseguiu determinar em que momento, fora dos sonhos, a doce Febo exerce sua influência sobre nós?

— Ela exerce sua.jnfluência mais forte quando se encontra entre a Terra e o Sol..;

-        E as duas marés? -^interveio vivamente o quartel-mestre.

A duquesa explicou, çom aquela voz bem-timbrada e forte que

adotava quando falava de ciência, que para uma e outra maré a Lua não se éncontraví no mesmo local em relação ao Sol. Quando estava em quadratura, ou seja, em ângulo reto em relação ao Sol, as duas influências ser contrariavam e a atração era mais fraca e a subida das águas; menor. Eram as águas-mortas ou pequena maré, com meia amplitude, e que não se deve confundir, como fazem com frequência as pessoas não habituadas com os termos da marinha, com o refluxo.

-        O que acontece com o refluxo?

— A Lua se afasta, a atração cessa, as águas levantadas simplesmente baixam.

— Isso me dá vertigem - comentou Ville-d'Avray, cético. - É de a gente se imaginar num balanço, hein?

Com o canto do olho ele observava as reações de Peyrac, mas este não parecia de modo algum pôr em dúvida as afirmações daquela bela mulher. Pelo contrário. Por trás de seus traços burilados, voluntariamente impassíveis, adivinhava-se certa satisfação.

-        Então as leis de Kepler teriam sido confirmadas? - indagou o conde.

-        Certamente. Aliás, eu me correspondi com ele.

O conde levantou ligeiramente uma sobrancelha.

-        Com Kepler? - perguntou, com uma nuança de dúvida na voz.

— Por que não? - Ela o encarava novamente com ousadia. - Será que uma mulher, em sua opinião, não pode compreender essas leis que ele deduziu de suas observações das fases do planeta Marte? Saber que as órbitas planetárias são elipses onde o Sol ocupa um dos dois focos e também que as áreas atingidas pelos raios vetores que vão do centro do Sol ao centro do planeta são proporcionais ao tempo empregado para descrevê-los, ou seja, a percorrê-los, e também essas leis que afirmam que os quadrados dos tempos das revoluções planetárias são proporcionais ao cubo dos grandes eixos do alongamento das órbitas?

— Leis das quais Newton, o sábio inglês, deve ter deduzido as leis da gravitação universal, entre elas a atração lunar - arrematou Peyrac, que não deixara de ouvir a duquesa com extrema atenção.

Angélica recebeu como uma mensagem secreta o eco da voz dele. Desta vez não havia dúvida. Ele ficara profundamente tocado pelas palavras que acabava de trocar com a Duquesa de Mau-dribourg e que para todos os demais permaneciam herméticas.

Angélica ficou aliviada de ouvir o Marquês de Ville-d'Avray, que não gostava de ocupar papéis secundários, quebrar de novo o encanto perguntando:

-       Voltemos à Lua! Ela está mais perto de nós do que esses seus centros imateriais. Mais uma pergunta, duquesa, para minha informação, sobre essas marés. Se admito um inchamento na superfície da Terra do lado do hemisfério de face para a Lua no momento da atração, como é que o mesmo fenómeno pode se reproduzir do outro lado do globo?

Ela dedicou-lhe um sorriso de comiseração.

-        Mas o que é a Terra, cavalheiro - disse ela, suavemente -, no imenso sistema de planetas que nos rodeia, senão um simples ponto ínfimo? A influência da Lua, como a do Sol, de resto, não se contenta em nos atingir num único ponto, quer dizer, no lugar onde se está.

"Ela literalmente nos envolve, atravessa de lado a lado, e não é maravilhosa, quando se pensa nisso, essa comunhão com os sistemas visíveis ou invisíveis que nos cercam ao infinito? O que se pode fazer senão reconhecer a grandeza de nosso Criador, Deus, nosso Pai que está no céu?", concluiu, com fervor, de olhos alçados para o firmamento.

Uma estrela se acendia no ouro fluido do anoitecer.

E nesse momento um bando de pássaros passou com grandes batidas de asas, planando como um sopro, amplo e fugaz, acima do grupo silencioso.

Angélica, então, tomou consciência de um fenómeno insólito, algo de incomum, que ninguém notava, exceto ela. Aliás, ela mesma só o percebeu de modo fugidio, como se^ coisa estivesse acon-- tecendo em outro lugar e não dissesse respeito a ela em absoluto. Mas a visão se gravou em sua rjstitía de modo fulgurante: todos os homens presentes olhavam para Arribrosina de Maudribourg!

A duquesa parecia de umibeleza surpreendente, com seu rosto jovem e branco, extático e como que iluminado por uma paixão sagrada. Angélica não seria capaz de dizer quantos segundos se escoaram, mas talvez tivesse sido apenas um instante brevíssimo. Na verdade, talvez nem tivesse havido nenhum momento de silêncio. .        

A benfeitora voltou-se para o Conde de Peyrac, dizendo em sua voz um pouco" mundana:

— Está satisfeito, Magister? Posso tirar a toga?

— Com certeza, senhora. Respondeu com mais do que capacidade a essas-perguntas árduas.'Agradecemos-lhe todos.

Ela continuava encarando-o fixamente. Depois fez um muxo-xo sorridente.

- E o meu presente? - disse, como que se decidindo. - Não disse que daria um presente a quem pudesse explicar a razão das marés e a amplitude delas na-baía Erancesa?

— E justo - anuiu ele -, mas...

— Não previu que seria uma mulher a lhe dar uma resposta? - exclamou ela, caindo na risada.

— Exatamente - admitiu o conde, sorrindo -, e se eu pensava em algumas tranças de tabaco para o cachimbo destes senhores...

— ...não previu nada para mim... uma mulher!

Ela continuava rindo, mas em tom mais suave, mais baixo, como que indulgente.

-        O que importa? Não sou difícil. Perdi tudo nesse naufrágio... A menor coisa me dará prazer. Mas tenho direito à minha recompensa... não é?

Ele desviou os olhos, como se temesse enfrentar o olhar ao mesmo tempo atrevido e cândido de Ambrosina de Maudribourg. Pareceu a ponto de tirar dos dedos um dos seus próprios anéis para oferecê-lo à duquesa, mas, mudando de ideia, remexeu na bolsa de couro que levava ao cinturão e tirou uma pepita de ouro bruto, do tamanho de uma noz.

— O que é isso? - indagou ela, admirada.

— Uma das mais belas pepitas encontradas em nossa mina de Wapassu.

-        Que coisa extraordinária! Eu nunca tinha visto um pepita.

Estendeu a mão. Mas ele conteve seu gesto.

— Não respondeu à "minha pergunta sobre o atraso horário do fenómeno de atraçãp em relação ao momento em que a Lua se encontra em seu zénite.

— Oh! Em outra ocasião, rogo-lhe - protestou ela, com uma coqueteria de menininha.

Ele entregou-lhe a pepita com um sorriso e ela ergueu-a nas pontas dos dedos delicados, fazendo-a cintilar ao Sol poente.

E novamente o medo invadiu Angélica, uma angústia que não podia ser expressa com nenhum grito, nenhum movimento, nenhuma reação de sua parte, um medo diante do qual a prudência exigia que ela permanecesse imóvel e impassível, sob pena de ver abrir-se, ainda mais largo e aterrorizante sob seus pés, o precipício vislumbrado.

CAPÍTULO XVI

Intervalo entre feras do Novo Mundo

Bruscamente o silêncio foi rompido por gritos, uma correria e, depois, gargalhadas.

O glutão Wolverines-, descendo a ladeira como um projétil negro, abria caminho por entre .a multidão, derrubando todos os que se encontravam à sua'frente, ,antes de estacar diante de Angélica, com a,cauda soberba levantada, a carinha de roedor ao nível do chão, enquanto dardejava para ela os olhos imensos, onde se refletiam os clarões vermelhos do céu.

A Duquesa de Maudribourg recuara com um grito. Encontrava dificuldade em não tremer;

-        Que monstro é esse? - exclamou, aterrorizada. - Angélica, por favor, salve-me!

-        É só um glutão. Não é perigoso. É domesticado.

Angélica ajoelhou-se para acariciar o animal. De repente sentiu-se muito feliz com o aparecimento de Wolverines. Dava-lhe uma espécie de alívio.

— Ele está procurando Cantor. Está como que enlouquecido desde que Cantor partiu.

— Seu filho teria feito melhor levando-o consigo - gritou a Sra. de Manigault, que caíra sentada no seu amplo assento, felizmente sem se machucar.      

— Mas ele procurou o glutão - explicou Marcial Berne. - Nós o procuramos juntos no momento da partida. Mas "Wolverines fora brincar na floresta com o urso. Cantor -teve que embarcar sem ele.

— Ele é muito amigo do urso - observou a inglesinha, Rose Ann.

— Ah, aí está o urso! - disse alguém.

Elias Kempton entrava no círculo, seguido de seu enorme companheiro.

— Trago-lhe Mr. Willoagby - declarou com solenidade ao Conde de Peyrac. - Coloquei-o a par do que o senhor espera dele e ele não faz objeção em acompanhá-lo ao fundo da baía Francesa, embora se sinta muito bem em Gouldsboro e não goste muito de navegar. Mas trata-se de um questão de prestígio para a Inglaterra, e ele compreende isso.

— Agradeço a esse súdito leal do rei da Inglaterra - disse Peyrac, que dirigiu ao urso algumas palavras em inglês.

O animal, de fato, ganhara novo viço em Gouldsboro, onde se fartara de mirtilos, avelãs e mel. Parecia duas vezes maior do que quando desembarcara. Pôs-se a farejar em todas as direções, como se procurasse entre os presentes um rosto conhecido, depois, erguendo-se nas patas traseiras, dirigiu-se rebolando e grunhindo para Angélica.

Em pé, era uma cabeça mais alto do que ela, e era impressionante.

A duquesa soltou outro grito, abafado, e quase desmaiou. Qs que estavam mais perto recuaram às pressas. Joffrey de Peyrac e Colin Paturel fizeram um movimento automático na direção do animal. Mas com algumas palavras em inglês Angélica fez o urso se pôr de quatro outra vez, e acariciou-o, prodigalizando-lhe palavras amistosas.

-        A Bela e a Fera - exultou o Marquês de Ville-d'Avray. - Realmente, que espetáculo extraordinário!

CAPITULO XVII

Angélica, convidada a4r a Quebec, sofre de ciúme

-Sim, realmente - comentou ele um pouco mais tarde -, que espetáculo fora do comum! Sua lourice e sua graça perto daquele monstro peludo! Vo'çê não tem medo de nada, realmente. Faz jus à reputação que adquiriu em Quebec... Não, não leve isso, minha boa senhora - interveio" ele, retendo a Sra. Carrre, que começava a juntar os pratos das mesas -, ainda há um pouco desse caranguejo delicioso neste prato. Passai-o para mim. Hum! É absolutamente divino!... O que é que eu estava dizendo? Sim, cara Angélica, você faz jus ao retrato que pintam de você seus entusiasmados partidários em Quebec. Quando penso que D'Arreboust, grave e solene como é, causou um escândalo ao tomar sua defesa quando retornou da viagem ao Kennebec... Antes não nos entendíamos. Ele me considerava libertino demais. Mas a coragem dele em relação a você me agradou, e isso nos aproximou. Está visivelmente apaixonado por você. Em Montreal, a mulher dele já se desmancha em orações pela salvação de sua alma. Mas enfim, por que é que ela não dorme com ele? Ela está, recebendo apenas o que merece!

Angélica só ouvia com um ouvido. As pessoas se dispersavam. Arrumavam-se as escudelas, os copos e cântaros. Rapazes vigorosos se encarregavam de desmontar os cavaletes. A penumbra lilás invadia a praia e os chamados dos que já começavam a não se enxergar subiam com uma sonoridade particular, pois o crepúsculo estava límpido e o vento serenava.

Angélica procurava o marido com os olhos e não o achava.

-        Em Quebec, quando houve a grande fome, quando se dizia que vocês tinham todos morrido no fundo da mata, o Cavaleiro de Malta Loménie-Chambord comandou uma novena por vocês. A coisa pareceu excessiva. Mas eu fui. Sempre gostei de fazer alguma coisa pelas mulheres bonitas, até rezar por elas. Houve grande tumulto por causa disso. Janina Gonfarel liderou as mulheres contra você. Agiu assim para agradar aós jesuítas. É a sua maneira de conseguir que eles a deixem em paz com o bordel que tem na Cidade Baixa. Há todo tipo de gente interessante em Quebec, você verá. Adoro aquela cidade. O tempo todo acontecem coisas foca do comum. Eu já estava lá em 1662 quando passou um cometa, sinal de guerra, e canoas em chamas levando todos os que tinham morrido martirizados pelos iroqueses... Você matou Pont-Briand, pelo' que se diz?

— Eu? Não matei ninguém...

— Enfim, ele morreu por sua causa. Era um excelente amigo meu, mas amava demais o belo sexo. Considerava-se irresistível. Uma presa fácil para aquele jesuíta hábil.

— De quem está falando? - perguntou Angélica, com voz alterada.

Acabava de avistar Joffrey. Estava em pé, perto da porta do albergue, conversando com a Duquesa de Maudribourg, sentada num dos bancos de madeira que ladeavam a porta.

-        Mas de Sebastião d'Orgeval, ora! - retorquiu Ville-d'Avray. - Bom sujeito! Gosto muito dele. De início tivemos desavenças. Mas não tenho medo dos jesuítas. São criaturas que têm o seu encanto.

Sim, minha carruagem esbarrou nele numa rua que subia. Depois ele quis me proibir o uso da carruagem, dizendo que as ruas de Quebec não são feitas para carruagens. Ele tem razão. Mas mandei vir essa carruagem da Europa com grande despesa e tenho que utilizá-la...

Ambrosina de Maudribourg, com as mãos juntas sobre os joelhos, alçava para o Conde de Peyrac o rosto alvo. A silhueta do conde se delineava, longa, imponente, contra o fundo esbraseado da baía. De vez em quando, gente que entrava no albergue ou saía roubava-o às vistas de Angélica.

— Leve isso, meu amigo - disse Ville-d'Avray estendendo o prato a um dos filhos Carrère, que passava. - Ainda tem alguns daqueles deliciosos confeitos de nozes, creio?...

— Não, Monseigneur, as crianças comeram tudo.

— Que pena!

Limpou a boca com o lencinho de renda e se espreguiçou com satisfação.

-        Angélica, a vida é bela! Não é?... Você não responde? - Por quê? O tempo não está delicioso? E não tivemos um momento excepcional, ouvindo aquela bonita duquesa a nos instruir?... Ah, fiz bem em sair de Quebec por algum tempo! Depois do inverno fica-se muito nervoso por lá. Minha criada me provocava. Queria ir visitar a família na ilha de Orleans. Essa mania de se mexerem um pouco que todos os canadenses têm no fim do inverno! "Pois vá", disse-lhe eu, "não sou um recénvnascíde-que não possa passar sem você!" Mas não há corno ela.para saber preparar meu,chocolate da manhã. Gosto bem temperado^ à moda espanhola. O pequeno Maudreuil também estava todp agitado. Queria ir coletar peles nas terras altas, como todos esses jovens de cabeça quente. "Pois bem", disse-lhe eu, "parta, Eliacin!" Ele também voltará. Estava com medo de que o casassem à força, os novos decretos são severos. Eu teria intervindo. Mas*ele não confia em mim. Foi criado pelos iroqueses, sabia? Quanto a Alexandre, reclamava proezas náuticas. Agora estava' escuro ali Q.a margem. As lanternas e as lâmpadas ainda não tinham-sidq acesas. A temperatura estava tão amena, que as pessoas hesitavam em se separar e voltar para casa. Demoravam-'se.r conversando preguiçosamente, em grupos.

— Sim, a vida é bela - repetiu-o Marquês de Ville-d'Avray. - Gosto da atmosfera<laT>aía Francesa. Está sentindo essas correntes que-passam no ar? E por isso que todo mundo aqui está um pouco à beira da loucura. Exceto seu esposo, que persegue metodicamente os seus objetivos e se contenta em edificar sem loucura coisas loucas.

— Que coisas loucas? - perguntou Angélica, voltando-se para ele com nervosismo.

— Ora, por exemplo, a criação deste povoado. Católicos e calvinistas lado a lado... Isso não é viável! Quando as crianças crescerem, vão se amar, vão querer casar uns com os outros... Mas pastores ou padres se recusarão a uni-los, os pais os amaldiçoarão, as mães chorarão...

— Ah, cale-se! Você me arruina o moral! - exclamou Angélica, não aguentando mais.        

— Mas o que tem você? Não quis afligi-la. Pelo contrário. Não estava dizendo como gosto destes lugares que você anima mais com a sua presença? Que originalidade,"que variedade entre tantos tipos humanos vindos de todos os cantos do mundo!

Passaram aves com grandes gritos lancinantes.

-        Que agitação! Que animação!

— Sim, é uma autêntica feira - disse ela.

— Não, é o verão - replicou ele. - O verão é curto. Nestes países do norte há que viver depressa, intensamente, febrilmente, acertar tudo em alguns meses. Mas depois... Vamos, vá a Quebec no outono... E tão bonito! Os navios já partiram, os Laurentides estão rosa, o Saint-Laurent fica como um grande lago pálido, ao pé do rochedo, deixando-se dominar suavemente pelo gelo. Vá mesmo.

— Mas você mesmo diz que depois não se pode sair de lá.

— Pois você passará" o inverno lá. Coloco minha casa à sua disposição e do Sr. de Peyrac. É uma das mais confortáveis da cidade... Estarão bem instalados. Não, não me incomodarão em absoluto, tenho um apartamentozinho na Cidade Baixa e...

-        Com licença - atirou-lhe Angélica, deixando-o bruscamente.

Acabava de distinguir a silhueta de Ambrosina de Maudribourg

destacando-se da sombra do albergue e subindo para o povoado. Num movimento impulsivo, foi ao encontro dela. A duquesa andava depressa, quase correndo. Por pouco não se chocaram uma com a outra, e ao reconhecer Angélica na semiclaridade que ainda havia no céu, Ambrosina teve uma expressão assustada.

— O que foi? - indagou Angélica. - Você parece perturbada.

— Você também.

Houve um silêncio. Os olhos da duquesa eram duas cavidades escuras em seu rosto marmóreo. Suas pupilas se fixavam nas de Angélica com uma intensidade dolorosa.

-        Como você é bela! - murmurou quase maquinalmente.

— Você falava com meu marido. O que será que lhe disse ele para tocá-la a tal ponto?

— Mas nada, realmente nada. Falávamos... - Hesitou e balbuciou: - Nós... nós falávamos de matemática...

— Então você foi conversar mais sobre matemática com a Sra. de Maudribourg? - perguntou Angélica a Peyrac. - Ela decididamente é muito sábia.

— Talvez em demasia para uma mulher bonita - disse o conde, distraído. - Mas não, esta noite aprendemos o suficiente com aquela preleção magistral sobre as marés, muito interessante, confesso. Contentei-me em comunicar-lhe as possibilidades de algumas de suas protegidas se estabelecerem aqui.

— E que disse ela?

— Que pensaria no assunto.

CAPITULO XVIII

Angélica busca a compreensão de Ambrosina na questão das Moças do Rei

Passaram-se dois dias, còm seus contingentes de incidentes, tarefas a cumprir, problemas a resolver, hóspedes mais ou menos desejáveis mas que pareciam concentrar-se na direção de Goulds-boro como o único rugar onde se tinha certeza de encontrar terra firme sob os pés, refúgio e segurança garantidos, naquele período tenso que a baía Francesa vivia.

Angélicatentara se localizar, procurara entender o que de fato lhe acontecera na praia quando vira Joffrey olhando para Ambrosina. Mas a experiência se atenuava, apagava. Ela não conseguia explicar a si mesma a emoção que sentira. Como dar crédito à sua impressão quando Joffrey continuava ali, compartilhando as noites com ela, e quando lhe parecia que ele nunca lhe testemunhara tanto fervor?

No domínio do amor estava tudo claro entre eles, e se cada um chegava a ocultar uma preocupação secreta, isso decuplicava a intensidade do sentimento que õs aproximava, um encontrando no outro a força"necessária, cada um, na sua solidão, sabendo que não possuía melhor refúgio do que aquele amor recíproco.

- Como sou feliz! - dizia:lhe ele baixinho. - Sua presença me deixa felicíssimo.       

Ele já não falava de partida, mas Angélica sabia que de um momento para o outro o marido poderia ser obrigado a tomar a decisão de levantar âncora. Isso tornava mais preciosas e exaltantes as horas que lhes eram concedidas. Ela abençoava a noite, refúgio dos amantes. A noite! É à noite que se trama tudo da felicidade ou da infelicidade dos homens.

No dia seguinte à conferência na praia, um naviozinho de pescadores malvinos veio prover-se de água, desembarcando um eclesiástico ilustre, que levantava a sotaina, aborrecido, para evitar as poças na areia.

-        Mas é o meu sulpiciano! - exclamou Ville-d'Avray, avistando-o de longe. - Então, você também, meu bom amigo, largou a todos lá em Jemseg, todos aqueles fidalgos acadianos e aquele insensível Carlón! Pois fez bem. Aqui pelo menos a gente se diverte e come-se bem. Essa Sra. Carrère é uma artista. Eu a contrataria de bom grado como cozinheira se ela não fosse huguenote, mas pode imaginar... já em Quebec, com as minhas excentricidades... se eu levasse uma cozinheira protestante! O meu navio continua no lugar e não foi saqueado? Ah, não me diga que os ingleses se apoderaram dele!

O sulpiciano, Sr. Dagenet, não disse. Os ingleses, de fato, continuavam emboscados na entrada do estuário, à espera de que a caça cansada tentasse sair da toca. O sulpiciano se enfadara e tomara a rota da floresta, depois a do mar, para ir ao encontro do governador, a quem estava ligado como capelão particular.

-        Mas você teria feito melhor ficando para vigiar a minha bagagem - censurou-o Ville-d'Avray. - No fundo, porém, eu o entendo. Está-se muito melhor em Gouldsboro do que em Jemseg, onde só se come milho cozido e caça. Não se assuste. Isso aqui está cheio de protestantes e de ingleses, mas é muito agradável. Você vai ver. Há mulheres admiráveis...

Depois chegou o Padre Tournel, capelão de Port-Royal, vindo no navio de cento e quarenta toneladas que a Companhia dos Associados da Acádia colocava à disposição do proprietário de Port-Royal. Vinha pedir notícias, enviado pela castelã, que se preocupava com a demora do marido. Humberto d'Arpentigny, o jovem senhor acadiano do cabo Sable, acompanhava o mensageiro da Sra. de La Roche-Posay.

Peyrac lhe disse:

— Veio então me ajudar a assustar os ingleses no estuário do rio Saint-Jean.

— O que eu ganharia com isso?

— A indulgência do intendente Carlon, que está a ponto de cair nas mãos deles.

Humberto d'Arpentigny foi conferenciar com o seu próprio intendente, Pol Renart, e com os seus mic-macs. De resto, fora até ali atraído por uma vaga atmosfera de preparativos de combate que só podia concentrar-se em Gouldsboro, o único lugar que oferecia a possibilidade de se^ntrar em campanha por via marítima. Em favor de quern^ essa guerra, e com.que finalidade? Ali naquela parte do mundo essa definiçãçtnunca era fácil, mas havia sempre uma esperança de capturar navios ou pilhar um forte, o que ajudaria as pobres feitorias perdidas à beira das águas da Acádia francesa ã sobrevi-ver por algum tempo.

Nessas horas, em que cada instante era apressado e ocupado demais, a vida tinha uma intensidade febril e frçmente, semelhante à vivacidade e à força das cores circunvizinhas. O bom tempo, imutável naqueles dois-dias, comunicava ao mar tons azuis de uma riqueza extasiante. O vento parecia passar o tempo todo sobre o esmalte do céu para avivá-lo e fazê-lo brilhar num azul sem mácula.

Também era a época da florescência dos epilóbios... Suas longas ramas malva, rosadas, ou vermelhas escapavam de todas as sinuosidades da paisagem. O menor vale ensolarado era coberto de violeta episcopal, atnenor falha nas falésias; súbito franjeadas de púrpura, soltava ao vento suas cabeleiras ardentes.

São flores em cacho, numa haste alta e flexível, com folhas estreitas, em forma de lança, de um verde azulado.

Nascem na orla pedregesa e quente das florestas e crescem alinhadas e apertadas ao longo de vales e de todas as ravinas que se oferecem à sua invasão.

O seu desabrochar sublinhava a suntuosidade do verão em seu ponto mais intenso. O mar, contudo, permanecia violento, adornando as costas com girândolas de espumas níveas, e o incessante ronco de suas marretadas contra as falésias e rochas rosadas ou azuis parecia repercutir em tremores surdos através da natureza, insinuando nos seres humanos uma tensão ligeiramente angustiada, uma exaltação que os incitava a viver e participar de tudo o que acontecia com uma paixão decuplicada.

Sim, havia guerra e amor no ar, e também a pressa de escavar, construir, abater árvores, desmatar, awmentar sempre a área vital, fazer todas as coisas estabelecidas frutificar, formar casais novos, abrigá-los sob um teto, cercá-los de jardins, e fechar esses jardins com cercas, traçar novos caminhos, novas rotas, novas ruas, edificar uma igreja para os recém-chegados a fim de enraizá-los definitivamente com os liames da alma, e levantar fortes nos quatro cantos do horizonte, para defendê-los para sempre da destruição.

Não se sabia que impulso informulado animava a gente de Gouldsboro, huguenotes e novos imigrantes, a provarem a si mesmos, sob o estímulo de Peyrac e de Colin Paturel, a possibilidade de .sobreviverem, apesar da sua singularidade, ou talvez por causa dela, e a necessidade que tinha a América nova da sua presença insólita.

O modo como, naquele verão, vinham a eles-puritanos e católicos, exploradores de bosques e piratas, índios e acadianos, definia o papel da gente de Gouldsboro, e sentia-se que, fossem quais fossem as opiniões, as simpatias ou as ambições de uns e outros, aquele porto independente, rico, bem-protegido, bem-abastecido de mercadorias, já representava para todos um centro comercial ativo e de que toda a região oeste do norte da América tinha uma necessidade premente.

Levada por essa corrente que jorrava com tanto mais força quanto mais difícil fora a etapa a vencer, e premida pela necessidade de respirar fundo e se controlar, dominar duramente alma e espírito para chegar a isso, Angélica adiava para mais tarde... não sabia o quê... Examinar talvez, no fundo de si mesma, sua inquietação, sua ansiedade. Agora não havia tempo para essas análises.

Uma voz lhe soprava que era preciso viver como se nada estivesse acontecendo. E sem que dissessem o que lhes ia pela cabeça, ela sabia que Joffrey de Peyrac agia da mesma forma.

Parecendo unicamente preocupado com os preparativos da expedição, concentrando toda a atenção no reparo dos navios, no seu armamento, na defesa do forte, nas construções, reunindo-se em conselhos frequentes com Colin, D'Urville e os notáveis do lugar, estaria pensando secretamente naqueles que ele jurara encontrar e desmascarar, os misteriosos vadios da baía?

Estaria tramando seus planos contra eles? Não dizia nada, e Angélica, seguindo-lhe o exemplo, também se calava, recusava-se até a pensar no assunto.

Os demónios seriam parvos?

A noite as pessoas se reuniam no albergue, sob o porto, com os hóspedes de passagem.

Havia que fazer as honras da casa ao governador e ao seu sul-piciano, à duquesa e seu secretário, ao Sr. de Randon e seu irmão de sangue, o grande sagamore mic-rnac, ao Barão de Saint-Castine e seu futuro sogro, o chefe Mateconondo, ao pastor Tomás Patridge e aos diversos capelães.

Durante essas refeições, a Duquesa de Maudfibourg, para grande alívio de Angélica, não tentou-tfazer a prSsa geral para o terreno científico. Ville-d'Avray, muito loquaz, contribuía bastante para a conversa, e Peyrac, que de repente parecia descontraído e muito alegre, ao seu estilo de antes, um pouco cáustico, mas cheio de tiradas inesperadas, dava-lhe a réplica com bom humor. Os filósofos antigos constituíram o assunto dessas conversas, terreno neutro e relativamente sem perigo para convidados de credos tão diversos.

Até o Reverendo Patridge, homem muito culto, dignava-se sorrir. Aqueles papistas meresiam o inferno, mas distraíam. Era surpreendente ver a "firreza-com que os chefes indígenas podiam participar desse_ género de debates. Comiam com as mãos, arrotavam, limpavam os dedos na cabelo ou nos mocassins, mas a filosofia deles -bem vajia__a de Sócrates ou Epicuro.

Alexandre de Rosny", e o seu eterno e inexplicável amuo, também servia1 de alvo e de bode expiatório. Ville-d'Avray e Peyrac tentavam explicar o fenómeno de um rapaz tão bonito ser tão enfadonho pela influência da metempsicose, a reencarnação, a possessão, a hereditariedade, a- influência dos astros, etc. Tudo isso sem maldade, mas com muito espírito, em frases que o rapaz ouvia, sem nem por isso modificar seus traços anuviados.

Tanta impassibilidade acabou provocando a hilaridade geral. Angélica notou, porém, que a duquesa não participava da animação do grupo. Sorria só com os lábios, e seus olhos muito grandes às vezes assumiam expressões trágicas. Em todo caso, suas preocupações-prirneiras eram conhecidas. O dilema eclodira já no dia seguinte ao dia em que ela apresentara com tanto brilho a teoria de Galileu e a de Newton sobre as marés.

Pela manhã a Sra. Carrère levara a Angélica as roupas consertadas da duquesa, menos o manto, que parecia exigir cuidados mais demorados.

- Fiz o que pude - disse a rochelesa, com o habitual ar reticente que adotava para falar da roupa da duquesa -, mas, o que se quer, vestidos rasgados assim eu nunca vi!

Levando no braço a saia de cetim amarelo-clara, a blusa azul, o peitilho vermelho, Angélica dirigia-se à casa da duquesa quando foi detida por Aristides Beaumarchand, que parecia esperá-la na curva de um caminho.

Seria exagero dizer que ele readquiria boa cara e já não tinha nada do medonho pirata cuja pança ela rasgara e depois costurara, na ponta Maquóit. Mas, bem-barbeado, com os cabelos oleosos presos atrás por uma tira de couro, a.roupa limpa, ainda que sobrando no corpo' emagrecido, e segurando o chapéu com duas mãos sobre o estômago, ele tinha uma aparência quase decente. Pensando na provação física que ele acabava de atravessar não fazia muito tempo, ocorreu a Angélica a inacreditável resistência dos gatos na doença e na fome, a sua recusa em morrer que às vezes causa a admiração dos seres humanos. Na verdade aquele homem era um gato velho, atingido por todo lado mas imbatível, e sua vontade de viver, de manter-se em pé, vacilante e lívido, continuando a estertorar e a xingar, com o risco de "fazer tudo explodir", acabava inspirando estima.

— Eu a esperava, senhora - disse, sorrindo com todos os dentes à mostra.

— É mesmo? - disse Angélica, na defensiva. - Espero que com boas intenções.   

Aristides fez-se de desentendido.

— Claro! O que quer dizer? A senhora me conhece, não é?

— Justamente!

— Sabe que no fundo sou um bom rapaz...

— Bem no fundo.

Aristides virava e revirava o chapéu entre as mãos, embaraçado.

— E isto - decidiu-se: - senhora condessa, eu gostaria de me casar.

— Casar, você? - exclamou ela.

— E por que eu não me casaria, como todo mundo?! - replicou ele, aprumando-se em toda a sua dignidade de pirata arrependido.

— E a Juliana que você ama? - indagou ela.

Parecia um tanto insólito utilizar o verbo "amar" em relação àqueles dois, mas afinal, por que não, como ele próprio dizia? Tratava-se de amor, mesmo. Bastava ver a tez amarelada de Aristides Beaumarchand corar, enquanto ele desviava os olhos remelentos com pudor.

— Sim, a senhora adivinhou na hora. Tinha que ser. É a mais notável de todas. E eu não sou de me interessar por qualquer uma, tem que ser especial para me interessar, sobretudo entre as donzelas. Mas essa é especial. ,

— Você tem -razão. Juliana é uma moça excelente. No começo eu implicava um pouco com-ela para fofçá-la a se cuidar. Espero que não me queira, mal.

— Qual nada! A senhora tevê razão em importuná-la assim. Ela é uma cabeçuda - dissê-ele, com admiração. - Ela mesma diz: "A senhora condessa estava cer-ta em me azucrinar. Eu sou uma megera". Ela a adora, mais do que à Madona!

— Bom! Pois tanto melhor! Você falou a respeito com o seu capitão, o Sr. Paturel?-

— Claro! Eu não rae permitiria fazer meu pedido sem poder oferecer a Juliana um futuro bem garantido. Expliquei minhas intenções ao Barba de Ouro. Com minha parte do butim, que enterrei num lugar e com o que a gente recebe aqui, poderei comprar uma chalupa para fazer cabotagem e ir de forte em forte, vendendo o meu rum.

— O seu o quê?

— É uma ideia minha; Sou bem entendido em rum, sabia?... Ah, claro, quando digo rum, não pode ser rum autêntico, de destilaria, porque de todo modo não há cana-de-açúcar por aqui. Mas conheço uma boa mistura, que vou"fabricar a partir de resíduos de melaço para a fabricação do açúcar. Não custa nada. Pelo contrário, nas ilhas ainda são capazes de lhe pagar para se livrarem do melaço! É só o trabalho de embarcá-lo em cestos, e Jacinto se encarregará disso. Já me entendi com ele sobre isso. Depois misturo água para fermentar, dou um tratamento com um bom "molho", para colorir e dar gosto. Há inúmeras receitas: um pouco de couro ralado ou de carvalho queimado, resina, alcatrão. Depois ponho para envelhecer num tonel com um bom pedaço de carne, que posso vender por quartilho! Um bom rum, a preço razoável! As pessoas dos povoados daqui, principalmente os ingleses, vão gostar, e poderei trocar com os índios. Eles não são exigentes quanto à qualidade, desde que seja forte.

"Falei a respeito com o senhor conde. Ele me entende, porque vejo que esse também é o seu sistema: mandar vir mercadoria barata para fabricar coisas que se podem revender caro. Isso se chama indústria, só que é preciso entender do assunto e ter ideias..."

— E o que disse ele?

— Não disse "não".

Angélica não estava, muito convencida de que o Conde de Pey-rac aprovasse de coração aquela iniciativa de fabricar em seu território um álcool de baixa qualidade, destinado a ser vendido como rum autêntico aos colonos da baía Francesa, mas a boa vontade de Aristides Beaumarchand para se tornar um homem ajuizado e trabalhador merecia ser encorajada.

— Pois bem, desejo-lhe boa sorte, meu amigo. Então você não tem mais vontade de retornar às ilhas?

— Não! Quero me estabelecer. Nas Caraíbas não há ambiente para um casal sério, e com uma moça bonita como Juliana, Jacinto a roubaria de mim. O problema é que o assunto não está resolvido. A gente precisa do consentimento da Veneno. É por isso que queria pedir-lhe, senhora, que intercedesse por nós.

— A Veneno? - repetiu Angélica, sem entender nada.

— A benfeitora! A duquesa, ora! E que ela não parece disposta a largar as Moças do Rei. É preciso convencê-la. E não falo só por mim. Também há Vanneau, que está arrastando a asa para a Delfina e...

— Entendido. Vou perguntar à Sra. de Maudribourg se ela re-fletiu no assunto, falarei com ela imediatamente.

— Muito obrigado, senhora condessa - disse Aristides, humildemente. - Só de saber que a senhora se encarrega do assunto, já me sinto melhor. Com a senhora a gente sabe como as coisas vão: a toque de caixa, palavra de Barriga Aberta!

Deu-lhe uma piscada de cúmplice. A desenvoltura dele em relação à Duquesa de Maudribourg chocava Angélica, mas era preciso tomá-lo pelo que ele era: um sujeito de baixa condição, sem fé, nem Deus, nem amor, e as nuanças do tato sempre lhe seriam estranhas.

Maria, a Meiga, disse-lhe. que a Sra. de Maudribourg estava rezando. Mas logo que a duquesa ouviu a voz de Angélica, saiu do recanto onde orava.

-        Trago-lhe sua roupa - disse-lhe Angélica -, exceto o manto...

Ambrosina deu uma olhada na saia amarela, a blusa vermelha, uma olhada fixa, depois arrepiou-se e fez o gesto de repeli-las.

- Não, não, não é possível!... Quero usar este vestido preto. Deixe-o comigo, sim?-Estou de luto,, de luto por aquele navio e pelos infelizes -que morreram tão miseravelmente, e sem confissão!... A lembrança daquela noite horrívelnje persegue o tempo todo. Interrogo-me sobre seu significado è sobre o desígnio de Deus para conosco com esse naufrágio... Hoje, dia de Maria, já deveríamos estar em Quebjsc. E finalmente eu poderia rezar na paz deuma cela. Eu tinha'muita inclinação pelas bernardas, para onde me retirei depois de viúva, por causa da grande austeridade delas. As ursulinas são parecidas. Sinto que estaria em paz ali. Essa ordem me é mais próxima do que qualquer outra, a conversa com o semelhante, ali, é mais de acordo com a conversa que Nosso Senhor teve aqui embaixo ao instruir as almas. Por que... oh, por que, ao invés de me levar para aquele doce asilo, Ele me atirou- nestas cestas selvagens e desoladas?

Parecia desorientada como uma criança, e seus olhos imensos, com uma expréssãoiríterrogativa e angustiada, iam do rosto de Angélica para o horizonte-de um azul forte salpicado de branco do mar, que se avistava pela porta entreaberta.

Estava quente dentro da casa rústica, grosseiramente mobiliada. O chão era de terra batida com seixos redondos. Esse despojamento a que se adaptavam os cojonos na América, na sua vontade de refazer a vida numa terra nova, parecia de fato demasiado insólito e cruel quando se examinavam aquelas duas mulheres em sua beleza aristocrática, que as designava, a ambas, herdeiras de um velho passado de nobreza, a brilhar nos mais belos trajes na corte do rei, cobertas de honras e jóias, rodeadas de homenagens...

Qualquer observador imparcial poderia realmente se indagar sobre as inconsequências de um destino ensandecido que se divertira em reuni-las ali, naquele ponto perdido, onde cada instante de sobrevivência ainda representava da parte de cada um esforço sobre-humano, coexistindo com a incerteza de ainda se estar vivo no dia seguinte.     

A sensibilidade de Ambrosina de Maudribourg fora penetrada até a alma por esse estado latente, e sua inquietação e desânimo eram tamanhos, que por um instante conseguiu contagiar Angélica.

Essa, porém, tinha o seu pólo, o seu porto de origem, a presença do homem a quem ligara sua existência, e isso lhe servia de refúgio e certeza. Ela já não perguntava se era melhor estar aqui do que ali.

Mas podia entender a perturbação de uma jovem cheia de responsabilidade, a quem faltavam, ali, apoios seguros e o quadro de vida religiosa a que se habituara.

Pousou a roupa sobre uma das enxergas«de sargaços que tinham sido alinhadas ao longo das paredes para as Moças do Rei.

— Não se agite - disse -, e não pense em demasia no que lhe falta aqui. Logo poderá chegar a Quebec é reunir-se às ur-sulinas.

— Ah, se pelo menos eu pudesse ouvir a santa missa...

— Poderá, a partir de amanhã de manhã! O mar nos trouxe uma pletora de eclesiásticos para dentro de nossos muros.

— Faz tanto tempo, várias semanas já, que não assisto ao divino sacrifício... Nele sempre encontro conforto.

— Não tinha um capelão a bordo? - inquiriu Angélica.

O comentário da duquesa sobre os homens mortos sem confissão lembrou-lhe que entre os cadáveres atirados na praia pelo mar não se encontrara nenhum de batina ou hábito.

Pensando nisso, parecia bem surpreendente para um navio fretado para uma missão religiosa e sob uma obediência tão devota quanto a da Sra. de Maudribourg.

-        Pois sim - disse esta, numa voz sem timbre -, tínhamos o Padre Quentin, um oratoriano que meu confessor me recomendou. Mas veja a maldição que persegue esta viagem: o infeliz se afogou ao largo da Terra Nova! Havia um nevoeiro denso. Roçamos num bloco de gelo enorme. A tripulação inteira gritou: "Misericórdia, estamos mortos!" Vi com meus próprios olhos aquele gelo horrível. Estava tão perto, que o ouvíamos estalar.

A bruma nos impedia de ver o topo do bloco...

Ela parecia prestes a desmaiar. Angélica puxou um banquinho, sentou-se e fez sinal à, duquesa para se sentar também.

— E o Padre Quentin? - perguntou.

— Foi nesse dia que ele desapareceu. Ninguém sabe o que aconteceu. Revejo sempre aquele gelo monstruoso que nos roçava e ainda lhe sinto o hálito mortal e gelado. Parece-me que era assombrado e impelido por demónios em nossa direção...

Angélica pensou que a benfeitora, por sábia, devota e rica que fosse, era realmente impressionável demais para realizar tais viagens, sempre arriscadas e desgastantes. Seu confessor a aconselhara mal ou se enganara ao considerá-la uma Joana Mance ou uma Margarida Bourgeoys, aquelas grandes mulheres já tão célebres do Canadá francês, que tinham perdido a conta de suas peregrinações através do oceano. Ou será que a,quele jesuíta - pois devia ser jesuíta - não teria querido explorar, a serviço das missões da Nova França pelas- quais a. ordem era responsável, a exaltação mística daquela, pobre viúva moça, rica demais?

Uma espécie de piedade insinuou-se no coração de Angélica, que se censurou pela irritação que sentira na véspera pela duquesa, quando esta fizera sua preleção sobre as marés e a atração da lua.

Sentada, usando seu vestido preto, as mãos cruzadas sobre os joelhos, os olhos profundos fitando ao longe alguma visão desolada, com sua tez de porcelana frágil e seus opulentos cabelos negros, mais do que nunca-ela apresentava o ar de uma criança órfã.      

Angélica tomou consciência-da solidão autêntica que rodeava aquela mulher.-Mas-riâo era fácil ajudá-la, pois parecia viver num mundo à parte;- que ek mesma criara.

— Onde você embarcou?

— Em Dieppe. Ao sair do canal da Mancha, corremos o risco de ser apanhados pelos espanhóis e dunquerquianos. Eu ignorava que os mares fossem tão pouco seguros...

Recompôs-se, balançou"a cabeça e "seu rosto branco iluminou-se de um sorriso.

— Você deve achar-me ridícula... por me assustar como uma criança... Você, que enfrentou tantos riscos e permanece tão serena e alegre, tão forte apesar da morte em que roçou tantas vezes...

— Como sabe disso?

— Sinto-o... Claro, eu ouvrfalar de você em Paris neste inverno, antes de embarcar. Pronunciava-se o nome do Sr. de Peyrac como o de um gentil-homem de aventuras, cujos feitos ameaçavam os povoados da Nova França. Dizia-se que ele acabara de trazer, no outono, um grupo de hugueriotes e uma mulher belíssima, mas ninguém tinha certeza de "que você era esposa dele. Talvez não o seja, de fato?... Pouco se me dá!... Hei de me lembrar sempre da impressão que tive ao avistá-la na praia, tão bela e tranquilizadora entre tantos rostos de homens desconhecidos e selvagens! E também do sentimento que tive de que você era uma mulher diferente de todas as outras... - E acrescentou, pensativa: - Também ele é diferente...

— Ele?

— Seu esposo, o Conde de Peyrac.

- Claro que é diferente - disse Angélica com um sorriso. - E por isso que o amo!

Procurava o pretexto para levar Ambrosina ao assunto do casamento das Moças do Rei.

-        Então, senhora, apesar das circunstâncias em que chegou, Gouldsboro não a desagradou demais?

A duquesa estremeceu e fitou vivamente Angélica. Perguntou com uma ansiedade que lhe fez a voz tremer:

— Então não quer chamar-me de Ambrosina? Angélica surpreendeu-se com a pergunta.

— Se você quiser.

— Você não quer?

— Já nos conhecemos o suficiente para isso?

-É possível sentir-se próximo desde o primeiro encontro.

A Duquesa de Maudribourg arrepiava-se toda e parecia aflitíssima.

Desviou os olhos e voltou a fixar, pela porta aberta, o horizonte marítimo, como se este pudesse conter sua única esperança.

-        Gouldsboro? - murmurou afinal. - Não! Não gosto deste lugar. Sinto que aqui vivem paixões que me são estranhas, e malgrado meu, desde que estou aqui sinto tentações perturbadoras, desespero, dúvida, e o receio de vir a saber que antes de acostar aqui minha vida se perdeu em direções funestas.

Talvez sua intuição estivesse cerreta. Saída de sua atmosfera conventual para se ver exposta aos vendavais de Gouldsboro, a jovem viúva estaria começando a entrever que havia outra vida que ela poderia ter conhecido, uma vida mais calorosa, mais feliz?

Angélica não quis aprofundar o debate. Também para ela a personalidade da Duquesa de Maudribourg se revelava demasiado estranha, embora pudesse compreender em profundidade o que a atormentava e até o que a deformara .e deixara um pouco esquisita.

Ainda que sentindo piedade, não se sentia apta a aconselhar aquela alma aflita, que teria feito melhor ficando na penumbra perfumada de incenso dos confessionários da igreja de São Sulpício, em Paris, ao invés de sair por aquelas paragens rudes e primitivas da América.

O dia parecia mal escolhido para falar com ela de temas banais como o estabelecimento das Moças do Rei, mas era preciso resolver a questão, pois os homens de Colin, receando perder as "prometidas", impacientavam-se.

-        Você refletiu nas propostas que meu marido lhe apresentou ontem à noite? - perguntou.

Desta vez foi com verdadeiro terror que Ambrosina de Maudribourg a encarou. Seu rosto ganhou uma palidez de giz.

-        O que você quer dizer? - balbuciou.

Angélica armou-se de paciência.

— Ele lhe falou, não foi, dos projetos de algumas das suas moças de se radicarem aqui, com um bom casamento católico com alguns dos nossos colonos?

— Ah, é disso que se trata então? - A voz de Ambrosina não tinha timbre. - Deseuipe-me. Eu temi que... tive a impressão de entender Outra cpisa...

Passou a mão péla testa, depois levou-a ao seio, como para controlar as batidas do coração. Por último, juntando os dedos, fechou os olhos e^ rezou por um instante.

Quando fitou Angélica de novo, recuperara toda a segurança. Falou com voz firme:

-        Algumas das minhas moças de. fato se abriram comigo acerca dos sentimentos que lhes inspiraram alguns dos homens que se esforçaram por elas no momento do naufrágio. Não prestei atenção. Que loucura é essa? Multiplicar um povoado de hereges?

-        Há grande número de católicos... entre nós.

A duquesa aparteou com um gesto:

-        Católicos que aceitam viver lado a lado com huguenotes notórios e até se associar a eles? A meus olhos trata-se de católicos relapsos ou"de hereges em potencial. Não posso entregar a alma de minhas moças a tais indivíduos.

Angélica lembrava-se do comentário de Ville-d'Avray: "Não é viável". Ele não era tolo nem tão fútil quanto gostava de aparentar. As reações da duquesa confirmavam mais uma vez as barreiras místicas que separavam os seres humanos, entregando-os, em nome de Deus, a conflitos e guerras sem fim, sem se preocuparem com o avanço dos povos rumo a uma forma de existência mais proveitosa e menos bárbara. Não tinham chegado os tempos da conciliação? Mas adotou a linguagem da razão e da prudência.

— Todos os Estados, inclusive a França, não nos oferecem imagem semelhante ao nosso século? Católicos e protestantes lado a lado entre as mesmas fronteiras, e associando-se pela prosperidade do país.

— Imagem deplorável de conciliação nefasta. Quando penso nisso, creio ver as chagas de Nosso Senhor sangrando na cruz, e sinto uma grande dor. Ele, que morreu para que se conservasse a Sua palavra, para que não fosse alterada em absoluto!... E hoje há heresia em toda parte!... Realmente, isso não a faz sofrer? - indagou, olhando Angélica com um ar de incompreensão.

Angélica desviou a discussão.

— Não é o caso de recolocar em questão o tempo todo problemas que personalidades muito mais importantes do que nós já se incumbiram de resolver com toda a competência. Por exemplo, na França, o Rei Henrique IV não decidiu de uma vez por todas que os protestantes e os católicos franceses eram iguais perante a nação? Ele ratificou suas decisões com o edito de Nantes, e os assuntos do reino só lucraram com isso.

— Justamente - disse a duquesa, com um sorriso -, você não está a par, minha cara. Comenta-se que o rei revogará o edito de Nantes.

Angélica levou um choque.

-        Mas é impossível! - exclamou. - O rei não pode revogar esse acordo que seu antepassado assumiu solenemente perante todos os franceses, e em nome de seus herdeiros e sucessores. Em toda a história dos povos, não se encontrará infâmia igual!

Já via a catástrofe desencadear-se dentro da França. Caso o edito de Nantes fosse revogado, os huguenotes franceses perderiam toda a liberdade e a cidadania. Não poderiam se casar legitimamente, seus filhos seriam considerados bastardos, suas assinaturas, não habilitadas, e não teriam escolha senão converterem-se ou fugirem do reino...

Mas na verdade já não fazia muito tempo que o edito caducara, que não era aplicado? Ela bem que sabia alguma coisa a respeito!

Na liberdade de sua nova vida, na América, ela começara a esquecer a opressiva perseguição de que fora alvo junto com eles, em La Rochelle.

Mas ela se revoltara inteira contra tal desonestidade de consciência aplicada ao destino dos povos.

— Não, é impossível - repetiu, levantando-se com violência -, seria render todos os esforços dos homens pelo bem ao arbítrio dos reis.

— Você fala como um tribuno antigo-?- observou a Sra. de Maudribourg, com ironia.

— E você como u.má carótida Companhia do Santíssimo Sacramento - lançou-ihe Angélica, eríçaminhando-se para a porta.

A duquesa alcançou-a de um salto.

-        Oh! Perdoe-me, minha cara, caríssima - implorou com voz alterada -, não sei o que me deu para lhe dirigir a palavra nesse tom... a você, a você^que é a caridade mesma. Perdoe-me! Você perturba de modo tão profundo as certezas que me ajudavam a viver, que. a instantes... ponho-me a odiá-la! A invejá-la também... Você é tão vivaz; tão autêntica! Ah! Gostaria tanto que você estivesse engajada!....No entanto, receio que tenha razão. Mas perdoe-me... Aqui me descubro fraca e inconstante, e sinto-me humilhada...

Suas mãos agarravam-se aos braços de Angélica, querendo retê-la, e seus olhos procuravam os dela.

Suas pupilas ouro-escuro pareceram iluminar-se com uma alegria indizível quando o olhar verde de Angélica, anuviado como um mar violento e borrascoso sob a cólera, cruzou finalmente o seu.

-        Veja como me arrependo... - murmurou. - Perdoe-me... sou... um pouco como você, uma mulher habituada a ser obedecida, a ser compreendida... ou pelo menos a ser ouvida. Sei que tenho muito a me corrigir nesse aspecto preciso: o orgulho. Mas não gostaria de modo algum que houvesse nuvens entre nós, apesar de tudo o que nos separar.- não sei como, mas nestes poucos dias você adquiriu um grande poder sobre meu coração, que no entanto não se deixa seduzir com facilidade...

Dir-se-ia que no fundo daqueles olhos belíssimos uma criatura amedrontada gritava, por socorro. Foi a impressão fugidia que Angélica teve e que lhe dissipou á irritação. Não conseguia querer mal a Ambrosina de Maudribourg por ter uma concepção da existência calcada na estreita ética religiosa que lhe haviam inculcado desde a infância, ou seja, que tudo o que não está com Deus e sua Igreja está contra Deus.

Mas, ela bem que adivinhara, os conhecimentos científicos da duquesa, tão raros numa mulher daquele tempo, tornavam-na apta a evoluir para um sentido mais amplo da vida. As mãos da duquesa deslizaram pelos braços de Angélica e apertaram-lhe os dedos com ardor.

-        Façamos as pazes, sim? E depois tentemos expor uma à outra nossos pontos de vista diferentes sern nos impacientarmos. Acho que nós duas sonios um pouco esquentadas, como os franceses em geral e as mulheres do Poitou em particular, não é?

Seu sorriso procurava uma reconciliação. Ambrosina era quase da mesma altura que Angélica, mas sua aparente fragilidade, que às vezes se acentuava, a ponto de parecer que ela ia desmaiar, fazia-a a parecer menor. Nesses instantes emanava dela uma sedução a que Angélica encontrava dificuldade de resistir.

— Que seja - disse, consentindo em sorrir também -, admito que com o edito de Nantes desviamo-nos para um terreno ardente e que, no final das contas, já quase não nos diz respeito, pois você, como eu, doravante viveremos na América.

— Sim, isso nos obriga a encarar outras formas de existência e talvez abrandar nossas concepções da vida. Tentarei!

Sentaram-se outra vez. E a Sra. de Maudribourg pediu detalhes acerca dos casamentos.

Angélica esforçou-se, comedidamente, por situar Gouldsboro e suas ramificações no delicado bale a que a Nova França e a Nova Inglaterra se entregavam naquela parte setentrional do continente americano. Ainda bem que já fazia alguns decénios que os espanhóis não se imiscuíam mais. O inglês Drake os subjugara. Estavam demasiado seguros de poderem dividir o continente americano inteiro apenas com os portugueses, seguindo somente as decisões do papa.

Descreveu a posição da baía Francesa, vizinha mais próxima dos ingleses do que dos franceses, submetida aos ingleses pelo Tratado de Breda, mas continuando sob influência francesa devido aos seus habitantes, aos fortes e povoados que conservava. Na realidade, uma região demasiado isolada e abandonada tanto por uns quanto pelos outros para ser regida por aqueles governos longínquos. Além disso, aberta para um mar de riqueza excepcional, que não congelava nunca, sua independência natural lhe prometia um futuro comercial excepcional, por pouco que conseguisse organizar-se segundo suas próprias leis.

Assim que se falava de negócios, a Duquesa de Maudribourg se punha muita atenta e deixava de regular sua conduta por dados místicos, elevados mas temerários.

Era um ponto comum entre as duas. Podiam-entender-se com meias palavras -e pôr as cartas na mesa.

A jovem viúva era muito capaz e muito hem-informada sobre os mistérios ou as vicissitudes do comércio colonial, tanto francês quanto inglês. Sabia'o que significavam cifras, tinha noção do que era preciso exigir no jnícfo de um empreendimento para que este não se tornasse deficitário.

Como todos os franceses que voltavam os olhos para a colónia, ela se interessava muito por peles. Angélica confirmou-lhe o que ela já parecia saber: era com os selvagens dos rios Pentagouet e Saint-Jean que se comerciava, mais. Os primeiros forneciam peles de alces e ursos, os segundos, de castores e lontras. Num ano comum, as petes de alces do rio Saint-Jean chegavam a três mil, as do rio Pentagouet, ao dobro.

-        Aí está por que esse Barão- de Saint-Castine é tão rico - disse a duquesa, pensativa. - Em suma, Gouldsboro poderia tornar-se um porto livre?

Angélica não confirmou que já era. Havia que deixar à duquesa tempo de sopesar sua fidelidade ao rei da França, que acarretava automaticamente a salvação de sua alma, e seus interesses financeiros. Ao que parecia, ela sempre soubera conduzir bem o seu barco nesse aspecto, mas agora se via diante de um dilema.

-        Bem vejo, à luz de suas palavras e do que pude observar aqui, que o futuro da América sem dúvida está na independência dos que desejam fazê-la prosperar e não na ligação e obrigações distantes. Certamente as minhas moças teriam grandes vantagens materiais, estabelecendo-se aqui. Mas a riqueza não é tudo na Terra...

Soltou um profundo suspiro.

-        Ah, como eu gostaria de conversar com um daqueles senhores da Companhia de Jesus, a fim de receber sua orientação! Eles têm talentos especiais para iluminar as almas e são muito mais largos de espírito do que você parece crer. Assim, para eles, a única coisa que conta é um objetivo sagrado, mas se esse objetivo pode conciliar-se com um bom ganho material, eles concordam ainda com maior entusiasmo. Um jesuíta talvez visse neste caso a possibilidade de compensar a influência huguenote e inglesa em sua região. A fé de minhas moças é sólida. Saberão transmiti-la aos maridos e manter nestas costas a presença da verdadeira religião. O que acha?

-        E um ponto de vista - disse Angélica, contendo um sorriso. - Vale bem o ponto de vista de querer extirpar a heresia apenas com a violência.

Pensou consigo que os próprios jesuítas por vezes deviam se ver em apuros com a sua - aparentemente - inofensiva e dócil penitente, a Duquesa de Maudribourg. No que concernia a argumentos especiosos, ele devia saber combatê-los no terreno deles mesmo. Isso certamente explicava a influência e a reputação dela nos meios teológicos. Mas a benfeitora continuava reticente quanto a desviar suas moças da missão para a qual as arregimentara.

— Prometi a Nossa Senhora que ajudaria a edificar a Nova França - disse, obstinada -ç, e receio que, deixando-me inspirar pelos interesses que você me expõe, eu falte com a promessa sagrada.

— Nada impede que leve para Quebec as jovens que não quiserem ficar aqui. E as outras, tendo encontrado a felicidade que vieram procurar no Novo Mundo, serão um símbolo de aliança com os nossos compatriotas do norte. Tudo o que desejamos é entendimento...

Ainda conversaram até que a escuridão invadisse a casa. Os mosquitos e pernilongos começaram a zumbir na penumbra e Am-brosina se queixou, acompanhando Angélica até a porta, dos tormentos que os insetos lhe infligiam desde que o crepúsculo se aproximava.

— Vou buscar-lhe um pouco de melissa no jardim de Abigail - disse Angélica. - Ao se queimarem, essas folhinhas soltam um perfume delicioso, que tem a propriedade de afastar esses nossos atormentadores noturnos.

— E bem verdade, como dizem os missionários, que os pernilongos são aqui a única praga do Egito contra a qual apenas a fumaça funciona um pouco. Agradeço antecipadamente pela sua melissa.

Acrescentou, como que movida por um impulso repentino:

— Sua amiga não está perto de dar à luz?

— Sim, de fato. Creio que daqui a uma semana nossa colónia contará mais um habitantezinho.

A Duquesa de Maudribourg olhava para o golfo, pontilhado de ilhas, mais uma vez incendiando-se com inúmeras fogueiras do poente. O reflexo delas avivava a carnação pálida da duquesa, e seus olhos pareciam brilhar com uma intensidade maior.

-        Não sei por quê, mas tenho o pressentimento de que essa moça vai morrer no parto - disse, numa voz inexpressiva.

— O que está dizendo? - gritou Angélica.. - Você está louca!

Subitamente as palavras da duquesa cristalizavam uma das vagas apreensões que a atormentavam: Sim! Ela não quisera confessar a si mesma. Más também ela receava por Abigail. Sentiu que o coração se lhe contraia.

-        Fiz mal em dizer-lhe isso - assustou-se Ambrosina, vendo-a pálida como a morte. - Decididamente sófaço feri-la o tempo todo. Não me dê ouvidos! Certas palavras me saem da boca sem que eu me dê conta. Minhas companheiras no convento acusavam-me de ser profetisa é de prever o futuro. Mas não é só isso. Veja, eu pensava no desconforto de minhas moças neste país afastado de qualquer socorro quando também elas se virem na difícil eventualidade de porerrr uma Criança no mundo, e o temor me dominou.

Angélica fazia um esforço para se acalmar.

-        Não terna nada'Daqui até lá haverá em Gouldsboro uma farmacopeia mais.provida e médicos mais sábios do que em Quebec. Quanto a Abigail...

Angélica aprumou-se e pareceu crescer na sua vontade de enfrentar o destino. O sol fazia cintilar sua cabeleira de ouro claro.

-        Eu estarei lá, eu, sua amiga. Hei de assisti-la, e prometo-lhe que ela não morrerá!

CAPÍTULO XIX

A chegada do Padre Vernon, o jesuíta

A enseada se enchia de navios outra vez. Mas três dias se passaram, e Joffrey de Peyrac não dava sinal de partida, embora tudo parecesse pronto.

— O que você está fazendo? - agitava-se Ville-d Avray. - Não vai entrar em combate?

— Temos tempo. Não tema por seus amigos. Se caírem nas mãos dos ingleses...

— Mas estou pouco ligando para meus amigos! - gritou o marquês, sem rebuços. - É com meu navio que estou preocupado. Objetos de valor inestimável, sem contar os milhares de libras em peles!

O Conde de Peyrac sorriu e olhou o céu varrido por ventos mas sempre azul, ainda que de vez em quando cortado por grandes nuvens brancas. Mesmo assim, não deu o sinal de partida nem forneceu razões para o atraso da expedição punitiva pela baía Francesa. Apesar disso, a atmosfera era de partida e todos se ocupavam com os preparativos.

Para ir ao fundo da baía Francesa e enfrentar a temível mitologia dos mic-macs e dos suriqueses, dominada pela luta entre o deus Glooscap, a divindade ou herói lendário entre os índios algonquinos do nordeste dos EUA, e o castor e que se manifesta pelo furor das águas e pela sua loucura naquela parte do mundo, Mateconondo queria ser assistido pela filha e pelo genro. Mas o barão se recusou.

-        Tenho que ficar. O comércio está com os navios no auge e os meus índios estão coletando aguardente de todas as embarcações. Dentro em breve estarão se embriagando descontroladamente, e se eu não estiver aqui haverá crimes nas wigwams. Sem contar que, na minha ausência, eles se deixariam convencer mais uma vez pelos missionários a partir para a guerra com os ingleses.

Combinou-se, então, que Matjlde acompanharia o pai, junto com dois ou três guerreiros confiáveis.

Não foi sem pesar que o,senhor gascão se separou de sua encantadora noiva índia. Mas Matilde, inteligente, intuitiva, seria preciosa perto do chefe etcherrim.

Mais uma vez Elíás Kempton, arnestrador de urso, corria os bosques à procura de Mr. Willoagby, que, desdenhoso da importância do seu papel diplomático, parecia ter-se lançado outra vez em expedição pela floresta com seu amigo, o glutão.

Mas, para satisfazer ao Sr. de Ville-d'Avray, que se alarmava, falou-se de um primeiro embarque. Os índios partiriam com a Sra. de Randon e com D.'Arpentigny. Como que avisada por uma corrente secreta, a população começou a afluir para o porto, e nem os próprios interessados se deram conta de que já estavam recebendo mensagens para os do fundo da baía Francesa".

O Padre Tournel queria que se.entrasse em contato com o Padre João Rousse, jesuttaTesponsável pela região, de quem aguardava instruções. Ville-d'Avray insistia com o seu sulpiciano em que retornasse ao rio Saint-Jean a fim de vigiar seus navios. O sulpiciano recusava-se. O Irmão Marcos hesitava em embarcar com os mic-macs, tentado que estava a voltar para as terras do Sr. de Vauvenart por terra, quer dizer, pelo rio. Seria menos rápido, mas mais divertido...

Nesse ínterim, uma nuvem de crianças protestantes, correndo e pipilando como pardais, abateu-se sobre a praia.

-        Dame Angélica, venha depressa! - gritou com voz aguda o pequeno Laurier Berne. - Há um jesuíta chegando!

Logo houve uma comoção geral, mesmo entre os eclesiásticos presentes. Era tal a ascendência da Companhia de Jesus, que os religiosos de ordens menos renomadas nunca se sentiam à vontade diante de um de seus representantes. Sulpicianos, recoletos e capuchinhos se reuniram, indagando-se sobre aquele que chegava.  

-        Tenho certeza de que é Jack Merwin - disse Angélica, alegre. - Quero dizer, o Padre Maraicher de Vernon.

Era ele, de fato. Indo-lhe ao encontro, guiada pelas crianças, Angélica avistou no topo da encosta a alta silhueta escura de Jack Merwin, o jesuíta, com a criança sueca ao lado. Todo um gru,po de rocheleses o rodeava e, ao se aproximar, ela ouviu vozes ásperas. O acaso quisera que no momento em que o jesuíta saía da floresta com a sua pequena comitiva desembocassem pelo caminho da encosta os ingleses do acampamento Champlain, com o Reverendo Tomás Patridge à sua frente. O reverendo logo reconhecera seu.inimigo mais íntimo, duplamente, triplamente odiado por ele, pois era papista; jesuíta e capitão dò White Bird, cuja insolência desdenhosa a reverendo tivera que suportar durante três dias. Assim, o choque do encontro imprevisto foi viplento. Soltando um rugido introdutório, o pastor puritano logo começou a invectivar o padre católico, cobrindo-o de anátemas segundo a melhor tradição bíblica. Também deu o tom à acolhida oferecida ao jesuíta pelos huguenotes franceses, eles próprios inquietos e tensos diante do recém-chegado. O aparecimento de um daqueles jesuítas tão amaldiçoados despertava temores e ódio ainda intensos. Angélica ouviu Manigault perguntar de modo pouco ameno:

-        O que veio fazer aqui? Somos huguenotes de La Rochelle banidos do próprio país por esse rei a quem você serve e que lhe serve. Não viemos para tão longe para ainda termos que lidar com gente da sua espécie.

O Padre de Vernon voltou-se para ele com altivez.

— É o chefe desta feitoria?

— Isto não é uma feitoria. É um povoado francês, mas livre.

— Um povoado de homens livres - repetiu Berne.

— Onde todo homem, portanto, pode entrar livremente? - indagou o jesuíta, cravando neles seu olhar penetrante.

— Desde que não se comporte como inimigo declarado - disse Berne, depois de um momento de hesitação.

Angélica chegava até eles nesse instante, um pouco sem fôlego. Apressara-se, temendo que logo de saída houvesse uma explosão irreparável entre aquelas várias personagens que pareciam, todas, ter o sangue muito quente. As crianças protestantes lhe gritavam:

-        Dame Angélica, rápido, o jesuíta vai matar nossos pais!

Ao reconhecê-la, o rosto do Padre de Vernon se iluminou. Pelo menos foi essa a impressão fugidia que ela teve, se é que se podia ler a expressão de um sentimento naquela fisionomia altiva, habitualmente fria e indiferente. Mas quando ela lhe estendeu a mão, ele apertou-a sem formalidades, calorosamente. Ela disse, espontânea:

-        Finalmente você chegou! Eu receava que só chegasse depois da partida de meu marido.

Ele pareceu surpreso.

— Então me esperava, senhora?

— Certamente.

Sempre tivera certeza de que ele viria. Deu uma olhada nos índios que o acompanhavam.

— Piksarett está com você?

— Não! Ele não está aqui? Avisou-me que vinha a Gouldsboro reclamar seu resgate.

— De fato o vimos. Depois ele... desapareceu!

— Ele tem seus caprichos - disse o padre, como pessoa habituada com os índios.

Eles voltavam a travar conhecimento, agora em outro plano. Angélica dava-se conta de que. a personalidade de Jack Merwin ficara gravada, nela, ocupando - sem que ela tivesse consciência disso - muito de seu pensamento e de seu interesse. Amigo, inimigo, perigoso ou capaz. de. tornar-se um aliado?

Ele usava a mesma batina um pouco esverdeada, um pouco curta demais sobre seus magros tornozelos de marinheiro, batina que ele havia desenterrado, de^ob umá árvore, na entrada do Penobs-cot, mas cujoalto colarinho preto, de avesso branco, junto com a ampla capa, lhe comunicavam aquela aparência de príncipe espanhol que todo jesuíta deve ao fundador da ordem, Inácio de Loiola. O que havia de diferente nele é que às vezes sorria e já não mascava continuamente-seu toco de fumo.

Trazia na mão, para a caminhada, um longo bastão de peregrino encimado por uma simples cruz de ferro. Essa cruz perturbou muito os reformados, que temiam vê-la penetrar em Gouldsboro. Mas era preciso que se acostumassem com aquela igreja que se começava a construir do outro lado do porto. Sem resmungar muito, seguiram Angélica e o jesuíta, que desceram a rua principal da aldeia. Atrás deles, a meia voz, Miss Pidgeon acalmava o Reverendo Patridge, furioso com aquela intrusão diabólica.

A meio caminho avistaram o Conde de Peyrac, que lhes ia ao encontro.       

-        Aquele é meu marido - disse Angélica, sem poder conter uma inflexão de alegria e orgulho na voz.

CAPITULO XX

Agitação em Gouldsboro com a chegada do jesuíta

Como era sedutor e cheio de juventude o senhor de Gouldsboro, com seu andar arrojado, um pouco desigual, mas cheio de ímpeto, e a elegância do seu grande manto, que ele sabia levar de modo incomparável, flutuando ao vento!

De longe ela via brilhar o alvor do sorriso dele. O conde levantou as mãos, em sinal de acolhida.

— Bem-vindo, padre - gritou, afável, assim que se viu próximo o suficiente.

— Essa agora! - murmurou o Padre de Vernon, quase involuntariamente.

Pois a malícia do destino quis que Joffrey de Peyrac avançasse ladeado de perto por todos os eclesiásticos que eram hóspedes em Gouldsboro e que, ansiosos por ser cada um o primeiro a se apresentar ao jesuíta anunciado, tinham-no seguido apressados.

Assim, o senhor de Gouldsboro, famoso em Quebec por manter distância das coisas da fé, apresentava-se com melhor séquito do que um bispo. O conde, aliás, não deixou de se divertir com a situação.

— Pois é! - exclamou, abordando cordialmente o recém-chegado. - Como vê, meu padre, mais um pouco e eu poderia abrir um convento. Só esperávamos por você para que todas as ordens que se devotam com tanta coragem à salvação espiritual da Nova França estivessem representadas nestas paragens.

— I see! I see! Compreendo! Compreendo! - resmungou o marinheiro Jack Merwin, passeando seu olhar mais mercurial por sobre aquele amontoado de batinas e hábitos. - Sulpiciano, oratoriano, recoleto e capuchinho. Não falta nada. De fato! É quase um concílio. Como faz, Sr. de Peyrac? - exclamou, decidindo encarar a situação com humor.

-        Como faço... para quê? Para atrair ao meu covil as mais santas personagens do país? Pois não tenho a menor ideia! Indague-se consigo mesmo, padre, sobre as razões que o impeliram a nos visitar, e talvez encontre a resposta... - Er mais sério, acrescentou à parte, querendo ser ouvido.ápenas pelo jesuíta: - Sejam quais forem essas razões, alegro-íne, pois sei que lhe devo a vida de uma pessoa que me é muito cará, e fico feliz por poder exprimir-lhe o meu reconhecimento-de viva.voz.

Com um sinal de cabeça, Vernon indicou que entendera.

-        Eu queria me informar sobre o bom termo da viagem da Sra. de Peyrac - replicou casualmente. - Como tive a honra de escoltá-la alguns dias por entre grandes perigos, fiquei sabendo do tormento que ela sentia por estar separada do senhor e da impaciência que tinha por vir ao seu encontro. Portanto, também para mim é motívó de grande satisfação vê-los a ambos reunidos e felizes em seu domínio.

Angélica abençoou o tato do jesuíta. Ele acabava de dizer exatamente o que era necésstrio para dissipar as ultimas nuvens entre ela e Joffrey. Olhou-o com afeto. Continuaram a descer rumo à praça central, por entre a curiosidade um pouco reticente dos habitantes.

Colin Paturel apresentou-se jpor sua vez, rodeado de piratas arrependidos.

-        Aposto como terá penitentes esta noite, meu padre, se estiver ouvindo confissões.

O Padre de Vernon percebeu o governador da Acádia francesa.

— O senhor aqui, Sr. de Ville-d'Avray?

— E por que não estaria, como todo mundo... e como o senhor mesmo? - retorquiu o marquês, empinando o nariz com ar fanfarrão.

Angélica eclipsou-se um instante e correu até a casa das Moças do Rei, onde encontrou a Duquesa de Maudribourg, que por acaso não estava rezando.  

-        Venha logo - disse-lhe -, desta-véz eu tenho o eclesiástico de categoria para suas confissões. Um jesuíta autêntico, de linhagem nobre. O Padre Luís Paulo Maraicher de Vernon.

As acompanhantes da duquesa escovavam-lhe o cabelo. Ela parecia imersa num devaneio melancólico. Aias quando entendeu, soltou uma risada.

— Você é adorável - exclamou -, e tão boa! Sempre procura dar a todos aquilo que pode fazer-lhes bem. Mas sei que me julgou ridícula com minhas exigências.

— Nada disso! Não ignoro que a vida é dura para os imigrantes. É preciso ajudar cada um a encontrar seu conforto material e moral:

— Você é adorável - repetiu a duquesa, com ternura. - Um jesuíta de verdade! Que maravilha!

Ambrosina de Maudribourg levantou-se. De sua cabeleira cuidadosamente escovada emanava aquele perfume especial que chamara a atenção de Angélica quando cuidara dela no primeiro dia. Era um perfume de uma delicadeza enfeitiçante e que parecia adaptar-se tão bem à personalidade da duquesa, que esta ficava como que exaltada pela fragrância, e não se podia evitar ser atraído e fascinado por sua fragilidade e beleza.

-        Como é que... - começou Angélica. Mas a continuação da pergunta escapou-lhe, sem que ela soubesse por quê.

A duquesa tomou-lhe o braço espontaneamente e puseram-se as duas a caminho. No trajeto, uma pequena sombra que parecia avançar tropeçando de pedra em pedra chamou-lhes a atenção.

— Oh, o seu gato! - exclamou a duquesa.

— Mas o que é que ele está fazendo aqui? - exclamou Angélica, descobrindo seu protegido, que a examinava com olhos imensos, o rabinho todo empinado para o céu. - Eu o tranco a sete chaves. Não sei como consegue escapar.

A audácia com que o gatinho se lançava pelo mundo vasto e assustador, com a única finalidade de segui-la e encontrá-la, forçava-lhe a admiração e a ternura.

-        Vai acabar acontecendo-lhe alguma coisa - monologou-Angélica, pegando-o. - É tão pequeno! Minúsculo! No entanto me parece que nunca vi uma criatura tão cheia de vida e paixão quanto este gato. Ouça como ele se põe a ronronar quando o levo ao colo...

CAPÍTULO XXI

Entre a frofa de Gouldsboro, a chegada de Cantor no Le Rochelais

Assim que o Padre de 'Vernon chegou ao porto, seu olhar foi atraído pela.frota ãnporada na enseada.

-        Sei que você é "marinheiro! - disse-lhe Peyrac. - Refresque-se e depois iremos veros navios.

Angélica e Ambrasinade Maudriboúrg juntaram-se a eles no molhe, onde, sob a atenção de todos, o Conde de Peyrac porme-norizava"'para o novo hóspede as particularidades de cada um de seus vasos e embarcações.

— Como é alegre aqui - observ.ou a duquesa a meia voz -, há sempre alguma coisa acontecendo!... Esse jesuíta tem um ar de distinção notável. Não sei por quê. Vejo nele uma espécie de semelhança com seu marido.

— Sim, talvez... de fato.

A reflexão de Ambrosina era justa. De tipo físico mais ou menos semelhante, altos, bem desenvoltos, vigorosos, os dois homens, o jesuíta e o gentil-hornem aventureiro, pareciam-se sobretudo na força interior que se sentia emanar deles, um ardor controlado, uma percepção atenta do mundo exterior, uma vontade que não se deixava desviar com facilidade de um objeti-vo. Compartilhavam também essa faculdade de apreciar aspectos diversos da vida, como o de sabpreàr todos os detalhes de uma bela construção naval.

Os olhos escuros de Jack Merwin brilhavam enquanto ele ouvia Peyrac falar das diferentes unidades de sua frota, concebidas e executadas com a finalidade muito precisa de transporte, ou de pesca, ou de cabotagem, ou mesmo de simples corso, não no sentido que a palavra adquirira com os corsários, indicando navios de combate, mas navios velozes.

— Às vezes é necessário que a gente possa se deslocar no mar mais rápido do que qualquer outro, como um cavalo puro-sangue bem descansado e treinado ultrapassa sem dificuldades os seis cavalos de .uma carruagem. Veja, por exemplo, esse pequeno veleiro muito leve, bem baixo na água.

— Só estou vendo oito tripulantes-e nenhum alojamento, no entanto não se trata de uma barca.

— E um sambur do Iêmen, no mar Vermelho, feito de madeira de Java imputrescível. Excelente veleiro, capaz de desenvolver doze nós com suas duas velas, em bom vento.

— Tem um calado muito raso.

-        E pode se enfiar em todas as angras, que por aqui não faltam.

Os navios de pesca eram do tipo das baleeiras bascas.

Havia dois. O terceiro estava pescando bacalhau no golfo Laurentiano. Retornaria no outono, quando os sáveis, que os bostonianos chamavam de shads, desceriam aos milhões os rios litorâneos, depois de desovarem. Alguns pequenos iates holandeses, mais lentos mas flexíveis na manobra e com capacidade para muita mercadoria, serviam para a cabotagem, mas também, ocasionalmente, para o transporte de homens armados.

O Gouldsboro era a jóia daquela pequena frota independente, mas já mais poderosa e ativa do que qualquer outra nos portos da região.

— Associei-me com Rieder de Boston para desenhar as plantas - explicou Peyrac.

— Ele é originário de Rotterdam, não é?

— De fato. Ficamos muito orgulhosos com o resultado, pois conseguimos reunir exigências contraditórias em dimensões razoáveis: o armamento de navio corsário e a grande capacidade de carga.

— E aquela caravela? - indagou Ville-d'Avray. - Parece só linda mas pouco digna das novidades de sua frota. Boa na medida para Cristóvão, o judeu. Em compensação, que quadro admirável no castelo de popa: a Virgem entre os anjos. Aquela Virgem é de uma beleza! Não sei se é uma impressão, mas não, sim, ela se parece com você, cara Angélica!... Não acha, conde?

Houve um silêncio gelado. Se Angélica podia se alegrar com o tato do jesuíta, dificilmente poderia fazer o mesmo pelo do governador da Acádia, que tinha realmente a arte de dizer o que faria melhor em calar. E não era a primeira vez que ela o surpreendia nesse joguinho. "Você me paga", pensou ela.

— É meu navio - interveio Colin Paturel. - O Coeur-de-Marie...      

— É mesmo? - extasiou-se o marquês olhando com candura o gigante louro. - Pois bem, você me recomendará-ao seu pintor, meu caro! Quero mandar rabiscar alguma coisa desse tipo em meu veleiro: é uma obra-prima!

— Desde que seu navio já não esteja nas mãos dos ingleses ou a pique no rio Saint-Jean - alfinetou Angélica.

O rosto aberto e feliz do Marquês de Ville-d'Avray se anuviou de repente numa expressão magoada.

— Ah, não é gentil de-sua parte lembrar-me isso - disse em tom de censura - convenhamos! Eu estava feliz, descontraía-me um pouco com esta companhia interessante, e eis que estou atormentado de novo. Realmente, não é nada gentil de sua parte, Angélica!... Mas o que está esperando, afinal, para ir dar caça àqueles ingleses? - ifriíeu-se ele, voltando-se para Peyrac e batendo no molhe com a ponta da bengala de pomo de prata. - Isto acaba sendo intolerável! Se continuar, vou queixar-me de você em Quebec... Estou avisando. Ora, pare de rir! Não é engraçado. O que está esperando, afinal? .

— Talvez aquilo! - respondeu o conde, apontando algo no horizonte.

Sacou a luneta da cintura e estirou-a antes de levar a extremidade ao olho.

-        Muito bem! - murmurou.

Fazia mais de uma hora que se percebia uma vela do lado da barra, dando voltas como que a espera do momento favorável para ingressar no porto.

Naquele exato instante o navio fazia a sua entrada, um pequeno iate atarracado e bem pousado sobre as ondas.

-        Le Rochelais! - exclamou Angélica, com um vivo sobressalto de alegria.

Ambrosina olhou-a, espantada. O marquês, por sua vez, puxou do bolso de seu colete bordado uma pequena luneta em aro de ouro. Sua expressão amuada transformou-se.

— Mas quem é aquele rapazinho admirável que percebo na proa? - indagou com entusiasmo.

— É o capitão - replicou Peyrac -, que também é nosso filho, Cantor.

— Que idade tem?

— Dezesseis anos.

— É tão bom navegante quanto Alexandre?

— É coisa que se precisa avaliar.

Angélica não esperava um regresso tão rápido do Rochelais. Mas ficou muito feliz e como que aliviada. A dispersão de seus filhos - Hononná em Wapassu, Cantor no mar, Florimond nos confins das florestas do Novo Mundo - causava-lhe uma inquietação surda. Tinha vontade de voltar a reuni-los sob a asa, como todas as mães na hora do perigo. Pelo menos Cantor estava ali.

O mar baixara e ele não podia atracar no molhe. Ancorou entre o Gouldsboro e o xaveco do pai, desceu a chalupa e todo o grupo se deslocou para recebê-lo na praia.

— Que belo jovem! - disse a Duquesa de Maudribourg. - Deve ter orgulho dele, minha cara.

— De fato - admitiu Angélica.

Gostava de reconhecer naquele rosto franco e redondo, ainda pueril, o ar valente e algo distante do seu Cantor, jovem príncipe nascido para outro destino, mas que vinha pela praia com a segurança de cortesão que teria exibido diante do rei. Cumprimentou o pai com um movimento de cabeça respeitoso e militar, beijou a mão da mãe.

-        Ele é encantador! - repetiu Ville-d'Avray.

-        Parece um arcanjo - disse a Duquesa de Maudribourg.

O conde apresentou-o às pessoas que tinham chegado a Goulds

boro durante a ausência do rapazinho.

As apresentações foram interrompidas pela chegada impetuosa de Wolverines, que surgiu à sua maneira habitual, como um projétil atravessando um jogo de boliche.

Cantor voltou a ser uma criança feliz para acolher o animal de estimação.

— Eu imaginava que ele se perdera e voltara para a mata.

— Ele certamente não parou de espreitar sua chegada da orla da floresta, onde se divertia com o urso - explicou Angélica.

— E aí está o urso - disse alguém.

CAPÍTULO XXII

Memorável luta epfre ojesuita e o urso

Joffrey de Peyrac logo decidiu:

Já que o urso apareceu, podemos embarcar imediatamente, é agora ou nunca-.- MrrJCempton, está pronto para zarpar esta noite?

-        Yes, sir! Mandei fazer minha bagagem para o porto hoje de manhã, conforme me -recomendou.. E estou com os pes gastos de correr atrás desse bandido, que não devia estar tão longe e que deve ter zombaedo de mim por detrás de uma árvore.

Mr WilLoagby avançava sem pressa, detendo-se de tempos em tempos para revirar um seixo ou erguer-se nas patas traseiras pa ra farejar e correr à volta um olhar olímpico.

-        Haverá de pagar-me"por suas manhas, mister - resmungou o mascate, preparando um laço para reter o fujão.

Enquanto isso a atmosfera mudara subitamente e a atividade se desenrolava com diligência, seguindo um plano prévio. Decidira se que assim que o urso fosse encontrado, membro importante da expedição que era, um primeiro contingente de embarcações mais lentas se faria ao largo, entre ..elas a grande chalupa que trou xera os acadianos e seus selvagens, e que agora os levaria, com armas e bagagens, mais o mascate e seu urso, Mateconondo, seus guerreiros e filha, os dois patsuiketts, o Sr. d'Urville e o sogro in dígena, o Sr. de Randon, etc. A flotilha heteróclita poderia atrair a desconfiança dos ingleses. Peyrac e seus,navios, mais rápidos, iriam ao encontro deles quando já tivessem tomado posição, para desembarcar nos arredores do estuário do Saint-Jean.

Alertados, os índios também se reuniram e logo o seu falatório habi tual fez subir o diapasão. Castine se emocionava. Segurava ternamen te a jovem Matilde pelos ombros e lhe murmurava em abenakis palavras de amor. Ela o olhava, sorrindo gravemente, tranqúilizando-o cõm algumas palavras sábias. Não se tratava de uma expedição guerreira, dizia, seria pouco mais do que um passeio, e daquele país louco do deus Glooscap eles trariam todo tipo de histórias novas, tesouros desconhecidos, alianças tranquilizadoras, presentes inesperados.

Em meio a tudo isso, aquele que provocara toda a agitação ao aparecer, o-urso Willoagby, não parecia haver entendido de todo a seriedade do momento. Com muita agilidade e uma fleuma toda britânica, esquivava-se aos apelos do amo para que se deixasse amarrar e levar para um barco, coisa que ele nunca apreciara muito. Depois de algumas tentativas vãs, Elias Kempton começou a enervar-se.

-        Já chega! - gritou, girando bruscamente o chapéu para pôr a fivela para trás, o que nele era sinal de grande cólera. - Willoagby, não vai zombar por muito mais tempo de gente respeitável! Afinal de contas, você não passa de um urso!

Como única resposta, o urso saiu pesadamente a galope por entre os grupos de indígenas, que se puseram a rir e a gritar com estrépito. Depois, achando-se subitamente diante do Padre Maraicher de Vernon, o urso ergueu-se em toda a sua altura e pousou pesadamente sobre os ombros do jesuíta suas perigosas patas cheias de garras.

O jesuíta não pestanejou, e permaneceu firme. Conhecia aquele companheiro incomum, que embarcara como passageiro um dia, em Nova York, e cumprimentou-o cortesmente em inglês. Só que, embora Merwin fosse alto, o urso erguido o ultrapassava um pouco, e a sua goela escancarada com presas agudas oscilava a poucas polegadas do rosto do religioso.

Cessaram os risos, e Angélica se aproximou, ansiosa.

Cevado a frutas, ar puro e liberdade, o urso parecia haver-se tornado selvagem outra vez. De chofre se afastou e se manteve diante do jesuíta, balançando-se e resmungando, com as patas separadas, como se se preparasse para pegá-lo e apertá-lo. Ele quer lutar! - exclamou Kempton. - Ah, já se viu urso tão esperto e brincalhão? Acha que ainda não o olharam o suficiente. Que comediante! Quer lutar com você, Merwin.

-        Não! - gritou nervosamente Angélica. - Não é prudente. Não está vendo que esse animal está muito excitado?

Mas o Padre de Vernon não parecia perturbado. Exataminava o temível interlocutor com bonomia e sorria ligeiramente. Não era a primeira vez que o urso o desafiava a combate.

-        Lute com ele, Merwin - insistiu o mascate. - Caso contrário isto não vai acabar nunca. Bem que pode fazer isso por ele, não? Depois de tudo o que ele fez por você...

Era de se perguntar que serviços particulares Mr. Willoagby, o urso, pudera prestar ao patrãc/do White Bird. Mas o mascate-zinho de Connecticut julgava a existência a?partir de uma óptica muito particular, no centro da'qual se erkontrava seu amigo e companheiro de infância: o -urso.

O animal se agitava. Parecia desapontado. Não tinham amizade por ele, principalmente este, que sempre fora, como ele bem se lembrava, um bom e franco adversário?

-        All right! - decidiu o jesuíta. - Está bem!

Tirou o manto, que confiou ao pequeno sueco, descalçou os mocassins e arregaçou-a batina até a cintura, expondo as pernas magras e nodosas. E se pôs em guarda, diante do urso.

Este soltou um grunhido de satisfação, que fez um arrepio de preocupação percorrer os espectadores.

— Em julho o urso está no cio - disse alguém. - O jesuíta está louco.

— O que importa? O Diabo, seu mestre, o amparará - lançou o Reverendo Patridge, com uma gargalhada sardónica.

A multidão se reunira num círculo estreito e compacto. Até os índios se calaram. Os gorros altos, pretos e pontudos dos mic-macs oscilavam, agrupados numa massa atenta.

Todos os olhares se fixãvamno espetáculo inesperado. Uma fera ereta em toda a sua força selvagem e um homem de mãos nuas, prestes a se enfrentarem. Um único golpe daquelas garras temíveis podia abrir uma barriga, desfigurar para sempre. Mr. Willoagby, em suas refregas habituais, não fazia uso das garras, que Kempton aparara ligeiramente. Mas hoje se notava que pareciam particularmente afiadas, talvez porque o urso não tivesse o ar bonachão de costume. Ele grunhia, balançando-se, e seu olhar tinha um reflexo vermelho.

De súbito arremeteu. O adversário esquivou-se ao primeiro ataque e aproveitou para desferir um violento soco lateral. O urso não pareceu se incomodar, e fez meia-volta. Mas Vernon-Merwin já lhe lançava uma violenta joelhada na pança. Mr. Willoagby a recebeu com a impassibilidade de um tronco de árvore. Mas fez uma pausa. Merwin contornou-o rapidamente e, apoiando-se com as costas ao enorme dorso peludo, começou a dar-lhe murros e cadeiradas para tentar desequilibrá-lo e fazê-lo cair de quatro. O urso resistiu, e depois foi a sua vez de tentar empurrar o adversário pelas costas. Se conseguisse e caísse sobre o jesuíta, sem dúvida o esmagaria.

O homem resistia, com os pés arqueados na areia. Por um instante ficaram ambos assim, costas contra costas, lutando para ver quem desequilibraria o outro primeiro.

Elias Kempton dava pulos, exultava, esfregava as mãos.

-        Está começando bem. Wonderful! Esses dois são extraordinários!.

As pessoas começavam a se acalmar, a se entusiasmar.

— Aposto no jesuíta.

— Não, é impossível. O outro é pesado demais...

De repente o Padre de Vernon se esquivou de sua posição incómoda com um rápido deslizar para o lado, e o urso, arrastado pelo próprio peso, caiu para trás. Logo se levantou, rolando para o lado, e se pôs de quatro. Parecia atordoado.

O jesuíta o esperava a alguns metros. Mr. Willoagby correu os olhos à volta com af descontente.

De repente disparou na corrida, como uma bala, e lançou-se em cima do homem, a quem projetou no ar e que caiu rolando a alguns passos.

-        O urso também sabe usar de astúcia - observou um espectador a meia voz.

Merwin continuava parcialmente deitado, de cara na areia, sem dúvida aturdido pelo choque.

-        Esse está liquidado.

-        Vencido, Merwin? - perguntou Kempton.

Willoagby, contente consigo, começou a dar sinais de vitória.

Cambaleando, aproximou-se do corpo imóvel, farejou-o. Curvando-se bruscamente, Merwin meteu os dois pés no focinho do animal, que, sob o efeito da descontração, recuou, para literalmente fugir e se postar do outro lado do círculo que formava a arena, gemendo de dor.

— Não devia ter feito isso, Merwin - protestou Kempton. - Esses animais têm o focinho muito sensível...

— Estamos lutando ou não? - resmungou o jesuíta, que se levantava arquejando. - Ele também não me deu trégua.

— Atenção! - gritou alguém.

O urso arremetia outra vez, e foi por pouco que o Padre de Vernon evitou a colisão. Seguiu-se uma série de passes e investidas, em que a vivacidade do jesuíta compensava, mas cada vez com mais dificuldade, as cabeçadas, as investidas ou então a força da inércia do enorme adversário.

Ora ereto, para melhor dominar o inimigo, ora pondo-se de quatro a fim de se deslocar com mais rapidez, o urso demonstra va uma inteligência quase humana em sua tática. A valentia do homem, sua audácia, seu conhecimento do animal, sua força e sua agilidade fora do comum, forçavam a admiração.

Era um belo combate.

Mas a tensão aumentava. Não se podia deixar de sentir alguma ansiedade.

-        Desista, Merwin - aconselhou o mascate. - Seria melhor para você!

Os longos cabelos negros do jesuíta varriam-lhe o rosto coberto de suor.

Não pareceu ouvir. A claridade do entardecer começava a di fundir clarões alaranjadósr A tez de Jack Merwin apresentava uma transparência ebúrnea, mas .dir-se-ia que ele sorria, enquanto seus olhos de reflexo mineral cintilavam de repente com uma espécie de alegria quê o transformava.

Foi nesse instante .que,o urso o tomou nos braços. Um grito brotou da assistência.

-        Atenção! Ele vai sufocá-lo!

A longa silhueta de sotaina preta parecia desaparecer entre as patas enormes.

Felizmente Willoagby, achando que obtivera a vitória, largou o adversário. Este deslizou para o chão e não se mexeu. O urso começou a olhar ao redor com orgulho, a fim de colher os aplausos.

Quase em seguida, porém, vacilou e desabou por sua vez, levantando uma nuvem de poeira.

O eclesiástico soltou-se não sem dificuldade da .massa peluda que o esmagara parcialmente ao cair.

Levantou-se e espanou-se com ar fleumático.

-        Continuamos, Mr. Willoagby? - perguntou em inglês.

Mas o urso não se movia. Dir-se-ia uma enorme rocha musguenta, encalhada ali pela eternidade. Continuava de olhos fechados.

As pessoas estavam estupefatas perante a súbita reviravolta da situação.

-        Ué, o que está acontecendo?.- indagou o mascatezinho de Connecticut, atónito, aproximando-se preocupado. --- Willoagby, meu amigo!... Será que não está passando bem?...

O urso não dava sinal de vida. Estava absolutamente inerte. Era difícil crer que alguns segundos antes ele fazia evoluções, grunhindo, sob a admiração atenta dos espectadores.

Elias Kempton, aterrorizado, contornou-o, não podendo crer nos próprios olhos. Depois rebentou em imprecações.

— Você o matou, papista maldito! - berrou, arrancando os poucos cabelos grisalhos que ainda tinha. - Meu amigo, meu irmàoi Que infelicidade terrível! Você é um monstro, um brutamontes sanguinário, .como todos os seus papas malditos!

— Está exagerando, meu velho - protestou Merwin. - Olhe o estado em que me encontro. Bem sabe que todos os golpes que pude dar-lhe não o afetaram mais do que uma picada de inseto. Contentet-me em agarrá-lo pela pata para derrubá-lo.

— Isso não impede que ele esteja morto - soluçou Kempton, desesperado. - Você é um brutamontes, Jack Merwin, um chupador de sangue, como todos os seus semelhantes. Jamais deveria tê-lo autorizado a enfrentá-lo, a você, um jesuíta! Você o matou, este animal inocente, com suas magias satânicas.

— Basta de tolices! - impacientou-se o jesuíta. - Ele não pode estar muito ferido, garanto. Não entendo por que não se mexe.

— Porque está morto, estou dizendo, ou morrendo... Milady! Milady! - suplicou o mascate, voltando-se para Angélica -, a senhora, que sabe curar, faça alguma coisa por este pobre animal.

Angélica não podia furtar-se ao pedido do mascate inglês, embora se sentisse bastante embaraçada. Nunca lhe acontecera ter de tratar de um urso daquele tamanho. Também ela não entendia o mal que podia ter abatido Mr. Willoagby tão bruscamente. O Padre de Vernon tinha razão ao dizer que os murros que lhe assentara, ainda que ele fosse um boxeador e lutador bastante temível para um ser humano, quase não podiam importunar uma massa enorme como aquela, revestida por gordura e pêlos.

Pensou no golpe que ele levara no focinho e que parecera causar-lhe muita dor. Ajoelhou na areia, perto do animal deitado e inerte, cuja cabeça parecia bem pequena e fina, em contraste com o corpo volumoso e a espinha monstruosa. Delicadamente, ela apalpou-lhe o nariz, e, achou-o tépido e macio. Não havia sangue. Acariciou-o várias vezes, subindo pára a testa, como se faz com um cão. Inclinada, Angélica examinava as pálpebras fechadas por entre o emaranhado de pêlos. Uma pálpebra pareceu estremecer, depois entreabriu-se, deixando filtrar na direção de Angélica um olhar tão humano e triste, que a transtornou.

-        O que está acontecendo com você, Mr. Willoagby? - perguntou, suavemente. - Oh, por favor, diga-me...

Ele pestanejou ligeiramente e ela teria jurado que um lágrima lhe escorria pelo focinho. Depois-óim suspiro profundo soergueu o peito do urso, que voltou a cerrar os olhos, como que se recusando a contemplar o mundo'tão amargeT;

Angélica ergueu-se e foi até Kempton e o Padre de Vernon, que esperavam lado á lado, prépcupados.

— Escutem - disse ela erfi,iftglêsí a meia voz -, talvez me engane, mas vou dar-lhes minha opinião. AcKo que ele não tem nada, só está terrivelmente envergonhado..Essa queda, a derrota, quando ele se considerava vitorioso...

— Oh, mas sim,.é claro, sem dúvida tem razão! - exclamou Elias Kempton,Iluminado. -Eu tinha esquecido: isso já lhe aconteceu unia véz!... Ninguém conseguiu movê-lo durante três dias!

— Três diaslEsta-mos_feitos - disse Peyrac, caindo na risada.

— E o senhor ri!I-"indignou-se o mascate. - Mas isso não tem nada de eng'raçado..Ethamo sua atenção para o fato de que sua expedição ao rio-Saint-Jean gorou!... A culpa é sua também, Merwin. Em vários momentos o~colocou em posição ridícula, e principalmente lhe machucou o nariz. Entendo que ele esteja envergonhado.

O Sr. de Ville-d'Avray, que não entendia inglês, perguntou o que é que se tramava. Contaram-lhe. Ele explodiu.

— Como? Não se pô"de partir sim o urso? Então a sorte de altos funcionários de Quebec depende agora da boa vontade de um urso!... É intolerável! Sr. de Peyrac, intimo-o a ordenar a esse urso que se levante imediatamente, ou... eu emburro!...

— Acredite que eu gostaria de satisfazer-lhe, cavalheiro - disse Peyrac, com sangue-frio -, mas o caso não me parece simples.

Examinou a imobilidade quase pétrea de Mr. Willoagby, que parecia adormecido para sempre.

— Talvez se pudesse tentar consolar-lhe o amor-próprio de algum modo - propôs Angélica. - Se você se fingisse de morto, Merwin? - acrescentou, voltando-se para o jesuíta. - Ele se acreditará vitorioso e...        

— Boa idéía - aprovou Elias Kempton, entusiasmado. - Eu o conheço! Tem um coração de ouro. Mas não pode admitir que seja menos forte do que um homem. E, de fato, é ilógico. Deveria estar morto, Merwin. Faça'de conta que está...

-        All right! - aceitou o jesuíta.

Deixou-se cair de comprido diante do urso, de face contra o chão, e não se mexeu.

O mascate insistia com o amigo para que abrisse os olhos e contemplasse o triste espetáculo.

— Olhe o que fez, Mr. Willoagby! Não é uma pena? Você é o urso maisforte do mundo... Deu uma lição a esse arrogante. Mas olhe! Ele.não se mexe. Não vai se recuperar logo. Isso há de ensinar-lhe a querer lutar com Mr. Willoagby... O urso maravilhoso, mais forte, mais imbatível do mundo...

— Mr. Willoagby - insistia também Angéltea, acariciando o animal -, olhe sua vitória. Como se saberá que é o vencedor se não se levantar? Como saberá que é o urso mais forte do mundo?

Nesse ínterim, o gatinho veio se meter na história. Apareceu de repente na arena e, antes que pudessem impedi-lo, foi dar algumas patadinhas insolentes na ponta do focinho do urso. Angélica afastou-o, mas o animalzinho voltava à carga, muito interessado naquela massa de pêlos em torno da qual todo mundo se agrupava. Kempton continuava com suas adjurações.

-        Olhe, afinal, o que fez a esse diabo de batina preta. Sendo papista, recebeu o que merecia, mas ainda assim lembre que ele o recebeu em seu navio.

Esse assédio de palavras persuasivas, junto com as traquinagens do gato, que lhe fazia cócegas, pareceram, afinal, abalar a fortaleza de amor-próprio ferido de Mr. Willoagby.

Consentiu em abrir um olho, depois o outro, depois em se interessar pelo estado de Merwin. Suspirou. Lentamente, como que a contragosto, começou a içar-se sobre as pesadas patas.

Com circunspeção, aproximou-se do corpo estendido, farejou-o, rodeou-o, examinou-o outra vez. Os espectadores continham o fôlego.

— Mas sim, bem vê que venceu mais uma vez, Willoagby! - disse Kempton. - Erga-se, meu amigo, para que o aplaudam! Aplaudam, bando de palermas! - intimou à multidão.

— Viva Mr. Willoagby! Urra! Urra!

Quando o agradável alarido lhe chegou aos ouvidos, o urso serenou definitivamente. Levantou-se sobre as patas traseiras e fez a volta à multidão, colhendo aplausos e homenagens, carícias, felicitações e encorajamentos.

O negrinho Timóteo, enquanto isso, estendeu com presteza o alforje ao mascate, que pegou um pedaço de bolo de mel. Era a recompensa habitual do urso, quando ele vencia. O animal aceitou. Enquanto se deleitava, o amo passou-lhe a corrente ao pescoço. Depois, puxou dos bolsos um lenço grande como um guardanapo e se enxugou demoradamente.

-        Estamos salvos! - exclamou, - Bom, eu ojevo, Sr. de Peyrac. Encontramo-nos na casa de Skudún. Está vendo que pode contar com meu urso!... E de umarinteligêneia superior. Vocês,serpentes vermelhas, peguem minha bagagerríe meus-fardps de mercadorias - intimou ele aos mic-macs, que se^apressáram em obedecer, contra os próprios princípios, pois estavam encarnados com a.ideia de embarcar com uma companhia tão divertida. - Venha comigo, Mr. Willoagby! Já basta. Deixemos todos esses papistas com as suas tolices!...

Pobre Mr. Willoagby! Talvez, não se deixasse lograr de todo pela comédia, mas a honra estava salva.

Seguiu o amo com docilidade.

Depois de içado para o barco? e quando o navio, levando também o mascate e o negrinho, índios e acadianos, e mais alguns espécimes, se-afástou. da margem sob saudações e adeuses cordiais, o Padre de Vernon-teve permissão para se levantar.

Estava coberto" de areiapde arranhões e de equimoses, e tinha a batina rasgada.

Angélica procurou com os olhos alguém que lhe trouxesse de beber. Mas o jovem Marcial Berne logo se apresentou com um balde de água.

O jesuíta lavou demoradamente o rosto.

Enquanto isso, todos os ingleses, longe de se indignar, riam a bandeiras despregadas da história do pastor.

— Decididamente, quanta alegria! - observou Ambrosina de Maudribourg, de olhos brilhando.

— Sim, não estamos em Quebec, longe disso - interveio o Marquês de Ville-d'Avray. - Nunça-em vida tinha visto um jesuíta fazer-se assim de bufão! Quando eu contar a Monsenhor Lavai...

— Eu lhe ficaria grato, cavalheiro, se não falasse deste... incidente em Quebec - pediu-lhe com altivez o religioso.

— Sim?... Acredita então que vou me privar disso? - casquinou o marquesinho, examinando-o com júbilo e insolência. - Uma história tão boa! Seria pena... Que seja! Eu me calarei. Mas doravante me concederá indulgências para meus pecados... Uma mão lava a outra. Pelo menos uma vez tenho um jesuíta à minha mercê.

CAPÍTULO XXIII

"Apenas você existe no mundo!"

Angélica ouvira o marido perguntar a Cantor, quando este desembarcava: "Está trazendo Clóvis?" "Não." "Por quê?" "Ele desapareceu", e estava com pressa de ir ao encontro dele, à distância daquela agitação que, devido ao acaso de chegadas e partidas, parecia existir permanentemente na praia de Gouldsboro.

Finalmente ele estava ali, e ela fechou a porta do quarto do forte com uma impressão de alívio.

Mais algumas horas roubadas ao tempo, àquela agitação que desejava dispersar os esforços de ambos e sua necessidade de confidências.

Angélica abençoou a noite clemente, carregada de estrelas, sonora com o movimento do mar que os isolaria por algumas horas breves. Ele aproximou-se dela rindo.

-        Você estava tão encantadora com aquele urso, há pouco, meu amor. Não existem duas mulheres como você no mundo. Eu estava morrendo de vontade de tomá-la nos braços.

Ela hotou-lhe a alegria. Toda a cacofonia, a incessante solicitação para que tomasse decisões, os detalhes a acertar, nada parecia abatê-lo.

-        Apenas você existe no mundo, apenas você!

Angélica foi invadida por uma paz extraordinária que de repente descia sobre ela. "Só existe ele", pensou também, sentindo a força de sua presença. Tudo em que ele toca fica marcado com um sinal extraordinário... E este homem me ama... Sou sua mulher..."

Apenas o ruído do gatinho brincando com uma bala de chumbo, achada sob um móvel, perturbava o silêncio. Dir-se-ia um duente, um pequeno génio tutelar, velando pela felicidade deles.

— Está preocupada - continuou Peyrac -, notei quando você entrou. Por quê?

— Esqueço-me disso quando estou aqui - disse Angélica, estreitando-se contra os ombros dele. - Gostaria de ficar a vida inteira aqui, e principalmente... de que você não partisse... Oh, que não partisse! Não sei por quê, mas sinto uma angústia enorme ante essa idéia. Não parta.

— E preciso.

— Por quê?

— O Sr. de Ville-d'Avray se amua! - disse Joffrey, fingindo susto.

— Ora, que importa que ele se amue! É a ocasião para que ele nos deixe em paz,com sua mania de destilar'veneno ao acaso das conversas. Você notou? O marquês já não abre a boca, mas Alexandre está falando rVi-e conversando com Cantor. O marquês e o protegido devem se entender para se revezar no amuo...

Riram os dois, mas Angélica continuava angustiada.

— Era a Cantor que-você esperava para tomar a decisão da partida?

— Em parte... sim.

— Vai levá-lo consigo?

— Não, deixo-a sob a-guarda dele... e deste aqui - acrescentou, apontando o gaíinho.

Ela foi pegar o animalzinho leve, de olhos imensos.

-        E contra que perigos esses dois devem proteger-me?

De súbito lhe ocorria a ideia de Colin. Abandonando-a sozinha em Gouldsboro, de onde Colin agora era o governador, Joffrey de Peyrac estaria preparando outra armadilha?

Mas não estava. De repente era como se cada um deles, ela, ele, Colin, tivesse ocupado seu lugar exato. Já não havia perguntas a fazer a respeito, nem para ele, nem para ela, nem mesmo para Colin. Alçando os olhos para o rosto do marido, Angélica não conseguiu ler nenhuma segunda-intenção. E pensou: "Que homem pode existir para mim alémfdele?"

E era uma coisa tão certa, tão simples de conceber como uma verdade imutável, que ela sentia que também para ele a fronteira das inquietações e das dúvidas corrosivas e malsãs fora atravessada.

E Colin, o justo, o forte, Colin, o franco, o íntegro, também sabia disso.

Se ele permanecia em Gouldsboro, tendo aceitado incumbências que convinham a seus talentos, era porque encontrara seu lugar pessoal, um equilíbrio, em que a serenidade do sacrifício consentido lhe fortificava o gosto pela vida e pela ação.

Pelo contrário, a presença dele ali, auxiliando Peyrac, trazia ao coração de Angélica urna cálida sensação de conforto. Disse a meia voz:   

— E bom, não é,; que Colin esteja aqui?

— Sim. Se ele não tivesse o lugar sob controle, eu não me afastaria.

Essas palavras encheram o coração de Angélica de uma alegria que, involuntariamente, irradiou pelo rosto dela. Encarando-a, ele esboçou um sorriso.

— Tudo está ainda instável demais em nossa situação - observou ele. - Há inimigos em demasia a nos espreitar, bem neste momento. Ora, Paturel é atento. Tem um faro seguro, um punho de ferro, e ninguém pode influenciá-lo facilmente. Coloquei-o a par de tudo o que poderia prejudicar-nos. Ele tem... a percepção do que somos aqui, do que podemos obter destas terras, destes homens. Ele não cederá, não deixará nada ir por água abaixo, ele se agarrará. Enfim... ele está solidamente apegado a este mundo. Recebeu realmente do céu um dom, um poder sobre o ser humano.

— Como você.

— Comigo é diferente - disse Peyrac, pensativo. - Eu o fascino, ele os convence. Posso distraí-los e atraí-los distraindo-os ou recompensando-os, mas continuo distante. Ele é próximo, é da mesma laia. E prodigioso! Sim, graças a Deus, Colin está aqui, e posso me dedicar a outros assuntos.

Ela adivinhou que ele não pensava somente na expedição destinada a libertar os funcionários de Quebec. Seu objetivo, ao deixar Gouldsboro, era sobretudo dar caça aos misteriosos inimigos que em várias ocasiões já os haviam feito tropeçar em suas armadilhas, e desemboscá-los.

— O que foi que aconteceu com Clóvis?

— Encarreguei Cantor de trazê-lo da mina entre o Kennebec e o Penobscot, onde o deixei. Queria interrogá-lo acerca do mal-entendido que houve em Houssnock, quando você se pôs a caminho da aldeia inglesa, supondo que o fazia a mando meu. Cantor lhe trouxe o comunicado, mas recebeu-o, disse-me, de Maupertuis. É impossível perguntar a Maupertuis, já que os canadenses o capturaram. Mas Cantor terh a impressão de lembrar que Maupertuis aludiu a Clóvis como a pessoa que lhe transmitira minhas ordens. Por intermédio de Clóvis tenho certezade que eu poderia obter informações mais precisas sobre >essâ gente que se compraz em embaraçar nossp novelo/Mas Clóvis desapareceu.

— Teria sido uma açao deles?,

— Pressinto que sim...

— Quem pode ser "eles"?

— O futuro nos esclarecerá. Num futuro pxóximo, espero, hei de dar-lhes caça sem trégua. Avistaram o pavilhão dos navios deles nas ilhas da baía. Talvez tenham um vínculo com a companhia que venden as terras de Gouldsboro a Colin.

Angélica tentava lembrar uma coisa que Lopes, um homem de Colin, lhe diss.era. Era como que uma pista cujo fio ela não conseguia agarrar.

— E o Padre de Vernon? Que papel pode ter em tudo isso?

— Seu jesuíta, marinheiro e lutador de feira?... Parece-me que ele é favorável a nós, na medida em que você o enredou em sua rede.

— O que está dizendo? Ele é um pedaço de mármore, um monumento de frieza. Se você soubesse com que impassibilidade ele olhava enquanto eu me afogava na ponta Monégan!

— O que não o impediu de mergulhar.

— E verdade.

Angélica acariciou, o gatinho, pensativa.

— Confesso que tenho amizade por ele. Sempre gostei de ecli-siásticos - confessou, rindo. - Que Deus me perdoe! Tenho a impressão de encontrar facilmente, com eles, um terreno de entendimento, não sei qual exatamente.

— Você lhe oferece da mulher: uma imagem desconhecida, nem pecadora, nem deyota, que lhes adormece a desconfiança...

— Como é que ele sabia que Barba de Ouro me havia captura-o e quem o mandou me procurar a bordo do Coeur-de-Marie?

— Faça-o confessar.

-        Um jesuíta! Realizei muita coisa considerada impossível, como fugir do harém de Mulay Ismael. Mas fazer um jesuíta confessar... Nunca!... O que não impede que eu tente!

CAPÍTULO XXIV

Despedidas e partidas

-Adeus - disse a Sra. de Maudribourg, segurando as mãos de Angélica -, adeus, não a esquecerei nunca!

Seu olhar magnífico envolvia o rosto de Angélica com uma intensidade desesperada, como se ela quisesse gravá-lo para sempre na memória. Estava de uma palidez impressionante, e Angélica sentiu que as mãos da benfeitora estavam geladas.

— Você me despreza, não é? - sussurrou Ambrosina. -.Mas devo obedecer à vontade de Deus. Ah, deixo este lugar de coração partido! Que encanto reina aqui e como me cativou! Nunca a santa disciplina me pareceu tão cruel. Mas o Padre de Vernon foi categórico. Não devo ficar aqui, devo ir para a Nova França...

— Você já me explicou - disse Angélica. - Creia que também lamentamos, e por inúmeras razões, a decisão que você tomou de nos deixar. Vejo mais de um e de uma chorando hoje.

— Tenho que obedecer - murmurou Ambrosina.

— Pois bem, obedeça! Apesar do que se diz, não somos gente a utilizar de força num acaso como este para reter entre nossos muros aqueles ou aquelas que não querem ficar de modo algum.

— Você é dura - disse Ambrosina numa voz de censura, estrangulada, como se ela fosse rebentar em soluços.

— E o que quereria de, mim? - protestou Angélica, que começava a irritar-se.

— Que não me esquecesse! - lançou Ambrosina, que estava a ponto de desfalecer.

Mergulhou o rosto entre as mãos. Depois, desviando-se de Angélica, afastou-se a passos lentos. Na roupa de cores vivas, que voltara a vestir, parecia mais do que nunca um pássaro frágil.

Sua curta estada em Gouldsboro deixava-lhe um misterioso ferimento.

Ná véspera, depois que o Padre de Vernon se refizera do combate com o urso, mandara erguer uma cabana de ramos para receber seus penitentes, e ela logo se apresentara para se confessar com ele.               

Pouco depois Angélica a virá chjgar, transtornada.

— Ele recusa - exclamará -, desaconselhou-me fortemente a deixar minhas moças aqui. Disse que devo abandonar este lugar, onde Deus e o rei da França não são honrados, que o meu dever é levar as minhas moças para a Nova França, Quebec ou Montreal, e que.me-deixei induzir em tentação pelas suas liberalidades perigosas. "Uma atmosfera sedutora, com certeza", disse-me ele, "mas'na qual essas moças logo se desviarão de sua salvação eterna, para sóie.-preocuparem com bens materiais... aqui, onde a riqueza do "mundo aflui".

— Riqueza?:.. Em Gouldsboro!... Um lugar deserdado, onde estamos o tempo todo -em risco de perder o.s poucos bens que possuímos, inclusive a vida... Ele não tem medo de exagerar, esse Merwfn. Reconheço-o bem nisso.

Angélica ficara profundamente decepcionada e mesmo entristecida com a reação do jesuíta. Fora precipitada demais em presumir que tivessem inspirado simpatia ao religioso.

Estivera a ponto de ir procurá-lo para dizer-lhe umas verdades, mas Ambrosina a avisou de que o padre descansaria naquela noite numa aldeia próxima, cujo chefe o convidara, e que já estava a caminho:

— A frota do Sr. de Peyrac o impressionou. Disse que todos os aldeamentos privados ou .militares da Nova Fraca não constituem, juntos, tal-potência comercial e defensiva.

— Os aldeamentos franceses nas colónias são sempre pobres como Jó, devido à negligência do reino e a de seus próprios governos. Não é razão para imitá-los...

Angélica tivera que expor ao marido, as novas decisões da Sra. de Maudribourg.

-        Pois que se vá - dissera o conde, com uma vivacidade que quase surpreendera Angélica. - Ontem, justamente, o Padre Tournel, capelão de Port-Royal, me propunha levar essas mulheres para lá, onde a Sra. de la Roche-Posay poderia recebê-las em terra francesa.

— Não haverá cruéis desapontamentos entre os homens?... Tinha se falado de casamentos...

— Encarrego-me, junto com Colin, de explicar a eles. Port-Royal não fica longe, diremos. E uma ausência de alguns dias, necessária por diversas obrigações, fortificará os sentimentos deles. A aprovação da ausência pode ser benéfica, antes de se comprometerem pela vida toda, etc.

— Eles se deixarão lograr?

-        Sim, porque é preciso - respondera o'conde.

Angélica não entendera de todo a resposta.

Realmente os futuros cônjuges das Moças do Rei assistiram à partida das prometidas sem manifestar demasiada inquietação ou desespero.

Mas reinava um silêncio estranho e como que um mal-estar informulado. Parecia, na verdade, que estava acontecendo alguma coisa diferente daquilo que se via. Angélica sentia isso tão profundamente, que precisou fazer força para permanecer calma.

O visível pesar da benfeitora não a ajudava. Uma espécie de piedade e ansiedade por aquela jovem desarmada e como que abandonada por todos entrava em conflito, em Angélica, com a irritação que lhe causava a excessiva docilidade de Ambrosina perante as ordens dos jesuítas.

Ela lamentava que o Padre de Vernon não estivesse presente para poder dizer-íhe umas verdades.

Aristides Beumarchand era o grande ganhador na história. Ficava com a sua Juliana. Aparentemente, a benfeitora agarrara a oportunidade de se livrar da sua ovelha negra.

Angélica notou que a moça não estava presente à partida das antigas companheiras. Talvez receasse que a Duquesa de Mau-dribourg, volúvel e autoritária, mudasse de opinião na última hora.

Ambrosina tomara a decisão de deixar Gouldsboro tão rapidamente, que muitos dos habitantes não foram prevenidos. A Sra. Carrère chegou no. último minuto, protestando.

— Ninguém me diz nada, nunca. As pessoas chegam, vão embora, sem me dar satisfação. Senhora duquesa, peço que me perdoe, mas não acabei de remendar seu manto...

— Não tem importância, deixo-o com você, minha boa mulher - respondeu Ambrosina de Maudribourg, numa voz sem timbre. Corria os olhos à volta, como se procurasse socorro.

— Sr. Ville-d'Avray.- exclamoja de repente, voltando-se para o governador francês, que assistia ao embarque com ar compungido e compenetrado -, por quê não me acompanha? Sua presença encantadora nos distrairia, e Port-Royal não fica sob sua jurisdição?         

— Excelente ideia- aprovou o marquês, com um sorriso juvenil. - Estou morrendo de vontâde de comer cerejas em Port-Royal. Randon, as cerejas já estão maduras lá?

— Não, ainda não! - respondeu o senhor acadiano.

— Então lamento mjuito. - O marquês assumiu uma expressão pesarosa. - Sou-obrigado a esperar a estação das cerejas. Realmente, lamento muito. Mas tenha paciência, será apenas uma voltinha à extremidade da baía Francesa, para, saborear os crustáceos gratinados delMarcelina, a Bela, e logo irei ao seu encontro, encantadora senhora.

Essas palavras aTespeito dê cerejas e crustáceos tinham algo de ridículo, riras, curiosamente, ninguém pensou em rir ou sequer sorrir. Ninguém as ouvia como completamente reais.

Os sentimentos de Angélica a respeito de Ambrosina de Maudribourg tinham oscilado por muito tempo, não chegando a se pronunciar. Agora, porém, que a via embarcando, o patético daquela fisionomia alçada para eta despertava-lhe piedade e simpatia.

Havia naquela mulher de uns trinta anos uma espécie de inocência, algo de inacabado, de abatido, melhor dizendo, e Angélica se emocionava ao sentir aquela jovem de grande beleza, nascida cheia de dons e aparentemente para um destino glorioso, alquebrada por uma enfermidade interior que ela não conseguia definir.

Houvera instantes em que aqueles contrastes entre a personalidade madura e sagaz da duquesa e sua puerilidade inesperada tinham-na irritado extremamente. Os contrastes desconcertavam o observador, mas não eram despidos de encanto para quem se contentava em suportar a ascendência da duquesa. Para Angélica, o lado pueril da duquesa vinha à tona sobretudo quando ela se encontrava diante de urna audiência masculina. Instinto ou compensação. Dir-se-ia uma adolescente excercitando-se em seus primeiros jogos de sedução... Talvez não tivesse tido muitas ocasiões de usá-los na juventude...

Claro que Angélica não estava esquecendo o medo que sentira no outro dia, durante aquela discussão científica, quando vira Am-brosina alçando para Joffrey de Peyrac seus olhos magníficos. Mas agora entendia que se perturbara sem motivo, interpretando com exagero, no seu nervosismo, fatos sem importância.

Joffrey de Peyrac não parecia de modo algum perturbado pela partida da duquesa, antes parecia impaciente por vê-la embarcar, e a benfeitora naufragada só prestava "atenção em Angélica.

- Poderíamos ter tido uma belíssima amizade - disse-lhe. - Sinto-a próxima de mim de inúmeras maneiras, apesar do que nos opõe.

Falava com razão. Embora enrijecida num quadro de educação piedosa que ela não parecia querer nem poder ultrapassar, por vezes a duquesa tinha clarões de instinto em seus julgamentos que se assemelhavam às intuições de Angélica. Dissera-lhe um dia: "Há um perigo-que a ronda e ameaça".

E agora não parecia capaz de decidir a deixá-la, olhando-a com desespero.

Ambrosina aceitou o auxílio de Armando Dacaux e do Capitão Job Simon para subir na chalupa. As Moças do Rei tinham sido levadas para o navio. Esta última viagem conduziria a duquesa até o pequeno navio de trinta toneladas, cujo comando fora assumido pelo Sr. de Randon. Depois da escala em Port-Royal, a embarcação encontraria Peyrac no rio Saint-Jean.

Atrás de Job Simon, dois grumetes carregavam um andor sobre o qual repousava o unicórnio de madeira, que o capitão levava consigo. Ele não concluíra a tarefa de banhá-lo a ouro outra vez e fizera uma cena infantil quando lhe falaram de partida. "Você tem que seguir-me", dissera a duquesa, "é tudo o que me resta da tripulação que contratei..."

Aborrecido e resmungando, ele foi o último a embarcar, depois de içar e instalar na popa da chalupa o unicórnio cintilante.

Vendo-o erguer-se, desengonçado, poderoso e cabeludo contra o céu avermelhado do entardecer, Angélica se lembrou de repente da frase que lhe dissera Lopes, o homem de Colin: "Quando vir o grande capitão, com a mancha violeta, saberá que seus inimigos não estão longe!" O que podia significar isso? Apesar da marca avinhada que lhe marcava a têmpora, as palavras não podiam aplicar-se ao pobre Job Simon, piloto canhestro, naufragado por azar na baía Francesa.

Com um braço passado à volta do pescoço do unicórnio, ele se afastava melancolicamente de Gouldsboro, de tempos em tempos, levantando a mão em sinal de adeus.

As crianças respondiam-lhe, também com acenos, mas não havia gritos nem vivas.        

Job Simon e o seu unicórnio ocultavam os demais ocupantes da chalupa. Ainda assim, num momento em que a embarcação fez umà evolução, Angélica avistou Ambrosina de Maudribourg, que voltava os olhos, ria sua. diréção. Foi como se o fogo irradiando daqueles olhos escuros â envolvesse de uma maneira imperiosa, cujo sentido ela não entendia. "Ainda não estamos quites", parecia dizer o olhar devorador.

Abigail estava ao lado de Angélica naquele instante. Numa rea-ção impulsiva, Angélica- pegou a mão da amiga e ficou surpresa de sentir os dedos de Aoigail apertarern com força os seus, como se a calma jovem rochelesa-tivesse compartilhado internamente da sensação inabituãV qu£ se desprendia daquela cena.

O sol vermelho começava a de§cer rapidamente entre as nuvens amontoadas n(c) horizonte. O vento se levantava e viam-se as velas enfunar- num branco puro e fosforecente contra-o azul escuro do céo, dò lado de onde a noite estava chegando.

Os movimentos do embarque já não eram visíveis. No entanto, quando o unicórnio de madeira dourada foi içado para bordo, os reflexos do sol fizeram-no cintilar, bem como o corno de narval de marfim rosado' que~lhe pendia dentre as narinas.

Pouco depois pareceu que o navio atravessava a barra, e a escuridão do crespúsculo o tragou.

Então as crianças se animaram e começaram a pular na areia. Depois, pegando-se pela mão, puseram-se a dançar em roda e a correr numa farândola, soltando gritos alegres.

Abigail e Angélica olharam-ss. Não trocaram palavra, pois não saberiam o que dizer de preciso, mas sabiam que ambas estavam com a mesma sensação de alívio.

A atmosfera mudara na praia. Apenas alguns homens que tinham visto distanciar-se as jovens a quem amavam continuavam preocupados e tristes. Mantinham-se a parte e conversavam entre si. Colin foi-lhes ao encontro e voltou a falar com eles.

No conjunto, porém, parecia que ninguém lamentava demasiado a partida dos passageiros do La Licorne, naufragado duas semanas antes na costa de Gouldsboro.

Todas aquelas partidas aliviavam as tarefas e os encargos dos habitantes, felizes de repente por se verem outra vez sozinhos.

-        É a nossa vez - disse Peyrac, atirando sobre os ombros o manto que o vento forte do anoitecer agitava.

— Vai partir? - perguntou Ville-d'Avray, alegremente.

-        Na próxima, maré.

-        Afinal! Angélica, meu anjo, a vida é bela. Seu marido é um homem encantador. Vocês têm absolutamente que ir os dois a Quebec... Sua presença transformará num encantamento o próximo inverno... Sim! Sim, vão, faço absoluta questão.

GOULDSBORO OU AS MENTIRAS

CAPÍTULO XXV

O adeus de Peyrac

— Oh, meu amor - disse ela -, parece-me que não tivemos tempo de nos-amar o suficiente e de nos dizermos isso, e você já está partindo!' É horrível para mim. Ah, odeio a maré e o seu relógio infalível! A maré -não espera!... E ela o tira de mim.

— Mas o que está acontecendo? Não a reconheço..

Joffrey de Peyrac tomou-a nos braços, acariciou-lhe a testa febril. Ouviu-se um trovão, num estrondo repentino. As nuvens se haviam-reuhidó de noitinha, num pesado amontoado cor de ardósia, prestes a descarregar o relâmpago e o raio. O calor opressivo cedia a bruscas rajadas de vento. A janela de madeira batia na parede com estrépito.

— Não vai partir com esta tempestade, não é? - disse Angélica, esperançosa.

— Tempestade! Isso não passa de um toro. Meu amor, você está uma criança esta noite.

— Sim, sou uma criança - concordou ela, obstinada, com os braços à volta do pescoço dele -,.uma criança que ficou sozinha no palácio quando o arrancaram ao horizonte dela. Nunca me refarei disso.

— Eu também não. Sabe?... Minha violência da outra.noite era isso. Esse medo, arraigado em mim, de perdê-la uma segunda vez, de que os demónios triunfem uma segunda vez sobre nós. Mas tudo isso é pueril. Amadureçamos, envelheçamos, é mais do que tempo - disse ele, rindo e cobrindo-a de beijos -, e olhemos a verdade de frente: afasto-me por seis, dez dias, bem armado, bem aparelhado. Um passeio à extremidade da baía Francesa...

— Essa extremidade da baía Francesa me dá medo. Fala-se dela o tempo todo e vejo como que um buraco escuro, cheio de fumaças do inferno, povoado de dragões, de monstros, ídolos...

— Há um pouco disso. Mas conheço as regiões do inferno. Já fui passear à sua soleira inúmeras vezes em minha vida. E novamente desta vez, tranqúilize-se, meu amor, não vão me querer por lá.

Seu humor trocista acabou levandp a melhor sobre os pressentimentos dela."

-        Talvez eu esteja de volta antes mesmo de nascer o filho de Abigail - acrescentou.

Angélica calou a inquietação que sentia pela amiga. Receava desapontá-lo com essas queixas de mulher.

— Não esqueça de pedir ajuda à índia velha da aldeia - recomendou ele -, ela é famosa pelas drogas que tem para casos de parto.

— Farei isso. Tudo irá bem - disse Angélica.

Sabia que ele precisava partir. Não havia apenas Phipps. Havia também os "outros", aqueles que ela começava a chamar consigo mesma de "demónios". Não podia entravar a ação do marido, que ele punha em prática depois de haver pesado longamente as chances de êxito. Adivinhava-lhe a força oculta, pronta para agir. Ela não duvidava de que ele atacaria rápida e duramente, e que depois estaria tudo bem. Mas era a ausência dele que temia, e não se decidia a afastar-se dele, a consentir em sua partida. Acariciava-lhe os ombros, ajeitava-lhe a ombreira de fitas, o peitilho de renda. Tinha gestos de posse que faziam bem a ele, afirmando para si mesma que ele pertencia somente a ela e que ainda estava ali, perto dela. Ele estava usando aquele magnífico traje inglês de cetim bege com tiras carmesin, bordado de pequenas pérolas, com altas botas vermelhas, de couro macio, que subiam até a metade das coxas.

— Eu o vi uma vez usando esta roupa - disse ela, atentando ao traje. - Não o usava na noite do meu retorno a Gouldsboro?

— Precisamente. Eu precisava exibir um pouco de soberba, assim como se faz ao partir para combate. Não é papel fácil o de marido enganado... ou o de passar por marido enganado - arrematou ele, rindo da reação impulsiva de protesto de Angélica.

Puxando-a para si, abraçou-a com uma paixão decuplicada, envolvendo-a com os braços e apertando-a contra o peito a ponto de tirar-lhe o fôlego.

-        Guarde-se bem, meu amor! - murmurou, com os lábios sobre os cabelos dela. - Ah, guardé-se bem!... Rogo-lhe.

E ela intuiu que nunca antes ele ficara tão preocupado em deixá-la. Afastou-a, olhou-a profundamente. .Com um dedo, alisou suavemente a curva de uma sobrancelha, seguiu a linha oval do rosto, como se quisesse sentir-lhe,a "perfeição. Depois se dirigiu até a mesa, pegou das pistolas e fixou-as nos estojos de seu boldrié.

— Agora não se pode recuar - disse, como se falasse consigo. - Há que ir adiante, desemboscar, desmascarar o inimigo, forçá-lo a mostrar o rosto... ainda que seja um rosto' diabólico. Os dados estão lançados, Gouldsboro existe, Wapassu existe, nossos fortes, nossas minas ap longo do Kennébec e do Penobscot, nossa frota... Temos que fázer.o que é preciso para .manter tudo isso.

— O que é preciso fazer?

Ele tomou-a nos braços de novo. Ostentava o sorriso cáustico habitual, como se quisesse atenuar a seriedade das próprias palavras.

-        Não se deve ter medo - disse -, nem duvidar. Veja... Tive medo, medo de perde-la^ duvidei, e hoje sei que sem seus avisos eu cairia.-numa armadilha preparada... Lições desse tipo tornam a gente humilde. E prudente. Por isso, lembre-se, meu amor: não ter medo... de nada, não duvidar, estar vigilante... e as portas do inferno não levarão a melhor contra nós.

CAPÍTULO XXVI

Angélica recebe em seu quarto uma visita inesperada

Ele partira. E a noite tombava outra vez, depois de um dia chuvoso e tempestuoso.

O quarto no forte parecia ter perdido o calor. Vendo-se ali sozinha, sem a presença viril e viva do homem que amava, Angélica tinha dificuldades em repelir um sentimento de apreensão gelada e sem alvo, que tentava sorrateiramente infiltrar-se nela.

De bom grado teria retido Cantor para tagarelar um pouco até uma hora avançada da noite, a fim de que esta passasse mais depressa, mas o rapazinho, pelo final da tarde, desaparecera com Marcial Berne, Alistair MacGregor e mais dois ou três adolescentes para alguma atividade secreta.

Durante o dia Angélica visitara Abigail.

— Imponho-lhe um sacrifício bem pesado, não é? - dissera-lhe a esposa de Mestre Gabriel. - Sem mim, você poderia ter partido com o Sr. de Peyrac.

— Sem você! Claro! Mas você existe, minha cara Abigail - respondera Angélica alegremente -, e também existe essa pequena vida preciosa que em breve nos trará alegria e novidade.

-.Não estou tranquila - decidiu-se Abigail a confessar, no tom em que confessaria uma falta irreparável - receio enfrentar mal a provação que se anuncia. A primeira mulher de Gabriel morreu de parto. Eu me lembro, estava presente. Foi horrível aquela impotência!... E sinto que também ele, à medida que se aproxima a hora, é perseguido pela recordação.

-        Ah, não me vá agora enfiar ideias na cabeça! - exclamou Angélica, fingindo-se aborrecida.

Sentou-se perto de Abigail, na beirada da grande cama rústica, e contou-lhe todas as histórias de partos felizes de que conseguiu se lembrar.

— É que eu sinto uma bola que passa e repassa por aqui - disse Abigail, pousando a mão à altura do estômago. - Será a cabeça da criança? Será que isso quer dizer que ela vai nascer de nádegas?

— Talvez. Mas não-há motivo para Sjustò. As vezes os nascimentos nessa posição transcorrem mais facilmente do que os outros...

Deixou Abigail tranquilizada. Mas tomou para si os tormentos de que aliviara a amiga. Foi procurar a Sra. Carrère.

-        A senhora me ajudará, não é, Sra. Carrère, com Abigail?

A mulher do advogado franziu o nariz.

Sua disposição, seu espírito prático, os onze filhos, que levava a rédeas curtas, davam-lhe cada vez mais um lugar de primeiro plano em Gouldsboro.

— Abigail já não é rnuito nova --- disse, preocupada. - Trinta e cinco anos é tarde parã-unr primeiro filho.

— Sem dúvida, mas-Abjgail é corajosa e paciente. Isso conta, num parto que pode ser demorado.

— Eu me pergunto se a criança está bem colocada.

— Na verdade não está.

— Se ficar tempo demais na passagem, morrerá.

— Não morrerá - afirmou Angélica, com uma segurança tranquila. - E então, posso contar com a senhora?

Dirigiu-se também ao acampamento indígena, a fim de encontrar, no fundo da cabana onde ela fumava seu cachimbo, a velha índia que lhe tinham recomendado. Tinham combinado um quartilho de álcool, dois pães de trigo e uma manta escarlate pelos serviços, conselhos e medicamentos que poderia dispensar. Era muito experiente e possuía o segredo de certas drogas, cuja composição Angélica bem que gostaria de conhecer. Entre outras, um extrato de raízes que podia atenuar o sofrimento sem retardar ou deter o trabalho de parto, e também um unguento que tornava indolor a fase de expulsão. Jenny Manigault o_experimentara no ano interior, quando nascera o pequeno Carlos Henrique.

Coitada de Jenny Manigault! Pobre rochelesinha!... A grande América incivilizada a havia devorado, engolira-a para sempre nas profundezas de suas florestas. Retornando ao povoado, sob uma chuva fina e irritante, Angélica tremia. Encerrada naquele invólucro de florestas escuras, Gouldsboro agarrava-se à costa, ponto ínfimo entre aqueles dois desertos móveis e inclementes: a floresta e o oceano.

A ausência de navios na enseada, a partida da maioria dos hóspedes que a visitavam nos últimos dias, os acadianos e seus peles-vermelhas, as Moças do Rei e sua benfeitora, o buliçoso Marquês de Ville-d'Avray e sua comitiva de eclesiásticos, o entardecer que tombava sobre os telhados de palha ou ripas, atenuando as cores e as distâncias, tudo isso tornava mais sensíveis a fragilidade e como que a precariedade daquelas poucas casas, agrupadas numa vontade de sobreviver, a despeito da aparente impossibilidade de triunfarem sobre os elementos imperiosos que as rodeavam.

Em contraposição, a mesma sensação de fraqueza inspirava o seu contrário, a da força que habitava os homens aninhados sob aqueles pobres telhados, onde a chama das lareiras, brilhando por trás das janelas, simbolizava a alma voluntariosa.

Um pouco adiante, ao longe, os ingleses fugidos, acantonados no acampamento Champlain, conservavam a esperança de reconstruir o que os índios tinham destruído. Protegidos por aqueles franceses generosos, aguardavam pacientemente, cantando salmos e orando, o fim da tormenta. A proximidade de um jesuíta, seu pior inimigo, não os perturbava.

Gouldsboro representava trégua. O direito ao repouso para os homens de boa vontade perseguidos. Lembrando-se do jovem protestante Marcial Berne, estendendo espontaneamente ao jesuíta esgotado um balde de água fresca, Angélica perguntava-se se apesar de tudo não haveria alguma coisa em vias de se modificar naquele canto de mundo.

Hesitara em visitar Colin. Tinha vontade de saber como os homens dele, elemento novo na colónia, ainda pouco assimilados, estavam suportando a decepção que lhes causara a partida das Moças do Rei.

Mas a caminhada sob a chuva abatia-lhe o humor. Tinha os pés molhados. Foi até o albergue, junto ao porto, que, depois da animação dos últimos dias, parecia vazio. Não encontrou Cantor, tomou uma tigela de caldo de peixe e voltou para casa.

Sentia-se realmente ansiosa.

Ele não estava mais ali. Partira. Apenas o gatinho, como um duendezinho, cuja alegria de viver nada podia alterar, animava

a penumbra com seus pulos, cambalhotas e corridas. Às vezes sentava sobre a cauda, com modos de gato sério, tombando a cabeça de lado para olhar Angélica, e parecia interrogá-la: "Então? Alguma coisa errada?" E voltava a brincar, com entusiasmo redobrado.

Ela admitiu que se sentia contente porfie estar ali. A noite próxima e os dias que se seguiriam já lhe pareciam intermináveis. Estava bem úmiçkrno quarto naquela noite. Angélica quis acender a lareira, mas desistiu, pois não achou lenha seca. E o ruído da chuva e do vento continuava crescendo dentro do aposento, misturado com o quebrar das ondas próximas, pois o forte fora construído na ponta de um pequeno promontório.

De repente, pelas dez horas da noite, fez-se silêncio.

Quando Angélica-chegou à janela para fechá-la, tudo se acalmara: chuva, vento,-choque de ondas vigorosas contra os rochedos. Em compensação, um nevoeiro espesso começava a invadir a natureza. Podia:se,yê-k> avançar, vindo do mar, na noite, como um alto muro esbranquiçado.

Rolou suas vblutas sobr-e a praia, onde ardiam as fogueiras de alguns marinheiros, e ficou ali, cercando o forte. Agora só se via a sua textura lívida, fumaça densa e sem odor salvo por um ranço de mar-:e terra úmida. O hálito frio do nevoeiro invadiu o aposento. Todas as luzes ao redor tinham-se apagado, as fogueiras da praia e as luzes que brilhavam por trás das janelas das casas, todas engolidas pela neblina.

Angélica tomou coragem e fixou a janela. Joffrey! Onde estaria ele? Conhecia o mar, mas o nevoeiro nunca é amigo dos navios.

Pensativa, entregou-se a alguns afazeres antes de ir dormir. Não estava com sono, mas sentia necessidade de descansar. Só que nessa noite não conseguiria repousar sem arrumar minuciosamente o quarto, inventariando cada detalhe e retendo com o olhar o lugar de cada coisa. Tratava-se de uma necessidade que lhe parecia nascer mais de um desejo desegurança do que do sentimento de bem-estar por se encontrar num quarto bem em ordem. Não era maníaca por ordem. Certa efervescência, certo movimento na disposição ou no acúmulo de objetos não lhe desagradavam. Sempre encontrava nisso uma sensação de vida, a prova de que uma casa ou aposento era habitado, respirava, participava. Também gostava de ter as coisas sob os olhos. Essa noite, porém, queria examinar, avaliar, começar de novo. Dobrou as roupas, arrumou-as cuidadosamente nas arcas, fechou, examinou seus frascos, saquinhos e remédios, um pouco dispersos sobre um console, jogou fora o que era inútil, pôs de lado o que desejava ter à mão para o parto de Abigail. O cofre de madeira com iluminuras de São Cosme e São Damião era grande e prático. Foi com prazer que se posa arrumar tudo ali da melhor maneira possível. Revivia a atenção de Joffrey para com ela e se enternecia, ao mesmo tempo em que se acentuava seu sentimento de incerteza e leye angústia. "Por que temer por ele?", repetiu consigo mais uma vez. A expedição em que ele se lançara esse dia não era muito diferente de inúmeras outras que já empreendera e levara a bom termo. Que perigo de que ele já não tivesse conhecimento podia aparecer-lhe pela frente, depois de uma vida já longa a frustrar os maus golpes do destino e a malícia dos homens?

Ele logo retornaria, depois de pacificar a região e garantir a tranquilidade das costas pelo menos por algum tempo, o bastante para que os habitantes de Gouldsboro atravessassem em relativa quietude as dificuldades de um segundo inverno - inimigo não menos perigoso do que piratas, índios e canadenses.

Com o espírito em paz, Angélica e o marido poderiam voltar a Wapassu, e embora o que os aguardava lá fosse uma existência talvez mais distante de qualquer ajuda, mais ameaçada do que a dos pioneiros do litoral, ela só pensava nisso com o delicioso sentimento de voltar para casa, para o seu feudo, um lugar onde se sentia realmente protegida, com ele. Um lugar onde podia se desenrolar a vida verdadeira de ambos, com o transcorrer de trabalhos e alegrias simples e sempre renovadas de sua existência familiar, de esperanças e realizações de projetos sonhados e para os quais se tinham empenhado juntos. Um lugar onde só dependia deles - dela e dele - manter a atmosfera de amizade e estímulo com os companheiros, que, apesar das origens diferentes, não eram por isso companheiros menos seletos, unidos pela vontade de viver junto às fronteiras, de construir e cultivar para si mesmos, sim, mas também para o bem-estar dos tempos futuros naquele país rico e novo.

Angélica não se inquietava por Wapassu na ausência deles, que na verdade seria relativamente curta. Antine e Ritz eram homens fiéis, e os trabalhos intensivos do verão quase não permitiriam aos mercenários recém-chegados, conforme permitiram aos primeiros habitantes do lugar, fazerem-se perguntas sobre as suas dificuldades de convivência. Peyrac traçara planos de ampliação do forte e da paliçada que manteriam os mercenários ininterruptamente ocupados, fosse a rachar lenha, fosse a construir. Também os mineiros não permaneceriam inatiyos: extrair ouro e prata, cavar novas galerias, instalar novos moinhos. E todos seriam requisitados pelas culturas, pela caça, pela pesca, e a conservação dos víveres. Nem as crianças ficariam ociosas. Angélica podia imaginar Honorina dedi-cando-se à colheita de bagas, em companhia do ursinho Lancelot.

Arrumando os objetds de sua sacola, o grande saco de couro do qual raramente se separava, achou o colar de wampum que lhe fora enviado por Utakê; o chefe das Cinco Nações iroque-sas. Demorou-se contemplando aqueles símbolos de pérolas roxas e brancas, onde também podia ler a garantia da sua tranquilidade em Wapassu. Desta vez não teriam que sacrificar suas reservas de/víveres aos ancestrais dos irbqueses. Com a paliçada de altos troncos de cedro, flanqueada por torrinhas angulares, com sua pequena guarnição bem armada, que saberia intimidar canadenses arrojados, caso estes aparecessem, com depósitos bem providos de lenha e" sólidas chaminés de pedra, estariam bem em Wapassu, ao longo dos dias de inverno.

Apesar das agruras do-ijiverno recente, ela o evocava com nostalgia.

"Fomos felizes, apesar de tudo", pensou. "Ficamos tão escondidos lá, no fundo do nosso vale sagrado do lago de Prata, que parece que nem os próprios demónios podem nos alcançar..."

A evocação dos demónios pêrturbou-lhe o ânimo de novo. Um nada a abatia ou exaltava. Era a opressão do nevoeiro, cujo domínio almofadado ela sentia, reinando sobre a noite e sobre o mar.

- Será que ele vai encontrá-"los"?... E o que será que ocultam as astúcias deles, de que fomos vítimas?

Seu espírito retornou ao mar obscuro e agitado onde Joffrey de Peyrac rondava, à procura dos inimigos invisíveis e misteriosos. Teve dificuldade em respirar. Depois censurou-se pelos próprios medos sem fundamento.

Ainda assim, antes de ir para a cama, armou uma das pistolas e enfiou-a embaixo dos travesseiros.

O silêncio lá fora, tão inabitual, dayaJhe a impressão de estar absolutamente sozinha num forte isolado e abandonado por toda presença humana.

A sensação foi tão vigorosa, que ela não resistiu ao impulso de ir abrir a porta que dava para a escada. Ouviu o ruído das vozes das sentinelas, que bebiam na sala comum com os homens de Colin e alguns índios. Ficou mais tranquila.

Resolveu pôr-se na cama, mas apesar de seus esforços continuou tensa, como que numa espécie de espera.

Acabou adormecendo, um sono perturbado, quase vigília, onde entrevia como que passando pela fantasmagoria dos nevoeiros da baía Francesa formas indistintas. Marcelina, a Bela, e seus doze filhos, por entre conchas que voavam, lançadas numa velocidade inacreditável, o monstro marinho escondido na baía de Parsboro se virando enquanto as águas subiam como uma massa sob a ação do fermento, o deus Glooscap que se erguia, gigantesco. E só transparecia de repente, nas nuvens fuliginosas, sua máscara de demónio lívido, de olhos de ágate transparente.

Angélica despertou com uma sensação de angústia medonha, e todos aqueles seres estranhos que lhe haviam atravessado o sono pareciam ainda estar agrupados à sua volta, povoando a escuridão densa, rodeando-a, espreitando-a.

Não enxergava nada. A noite era profunda. Ela "os" sentia. No entanto, o silêncio tinha algo de anormal. A neblina devia colar-se ao redor, lá fora, com a densidade de um muro, a preen-são de uma fortaleza, envolvendo o forte de madeira, isolando-o de todo contato, de todo socorro.

Os momentos de escuridão se arrastavam com uma lentidão opressiva. Passavam como que sustentados pelas batidas aceleradas de seu coração, sem que ela conseguisse extrair daquele silêncio e daquela escuridão os elementos materiais ou imateriais que lhe inspiravam o terror.

Afinal tomou consciência de que o que devia tê-la acordado era um ruído imperceptível e estranho, bem perto dela, quase contra a sua orelha. Dir-se-ia um arranhar breve, seguido como que de um pequeno jato de vapor escapando. A coisa parava, depois se reiniciava. Impossível definir o que poderia produzir aquilo. Madeira? Ferro? Mas era bem perto, tão perto, que de repente ela se deu conta: um animal!

Presa de pânico, ia se atirar para fora da cama, mas mudou de ideia: um animal?... sim, claro: o seu gato! Certamente ele conseguira se insinuar até junto dela para dormir. Mas por que fazia aquele barulho estranho? Estaria sufocando? Vomitando? Estaria doente? Ela prestou atenção, ouviu melhor, adivinhou-o de súbito erguido sobre as patas frágeis, o dorso arqueado, com todos os pêlos eriçados. E aquele ruído que ouvia!... Mas claro... Obedecendo aos reflexos hereditários de sua espécie quando um perigo a ameaça, ele cuspia e soprava, intermitentemente. Ela então entendeu.

O gato via no escuro alguma coisa que ela não via e que o enchia de horror e medo. E ela mesma, então, sentiu que a espinha se lhe eriçava com um longo arrepio.até a raiz do cabelo.

Por um momento que lhe pareceu interminável, ficou paralisada, petrificada, incapaz de qualquer rriovimento. O que havia na noite, aquela coisa cuja presençatangível ela discernia aos poucos? Aquela coisa presente, assustadora, monstruosa, invisível, mas que o gato via?

Afinal conseguiu estender a mão, enfiá-la embaixo do travesseiro e encontrar a pistola. A sensação da coronha de madeira polida na palma da mão lhe fez bem. Respirou mais calma, recuperou o controle dos. pensamentos.

Acender uma-luz?... Esteedeu a mão na direção da mesa-de-cabeceira. Seus dedtís encontraram o pêlo morno do gatinho, de fato eriçado como uma pelota de espinhos. Quando lhe roçou a pelagem, houve cofrió que centelhas crepitando. O gato deu um miado agudo e pulou_para for*a da cama. Com certeza foi se refugir sob um móveí, onde se enroscou, aterrorizado. Angélica tateava,-:pròcurândo o isqueiro e a vela. Não os achava. O coração continuava a bater-lhe disparado, acentuando-lhe a falta de jeito. Havia alguém no quarto, ela tinha certeza, mas quem? Derrubou um objeto e,conteve-se: "Ainda que seja o Diabo", disse consigo, batendo os dentes, "preciso vê-lo!"

Ela sentia... Sentia... Era algo que vinha até ela, envolvendo-a como uma onda, lembrando-lhe algo que ela não identificava. Uma pergunta que ia fazer... Como se esquecera, a chave perdera-se...

Seus dedos se enervavam, batendo o isqueiro. Precisava apressar-se antes que a onda a sufocasse. Enfim uma faísca brilhou. Mas Angélica não conseguiu acender o pavio.

Ainda assim, no clarão, ela enxergara, pudera ver o que sabia que estava ali. Alguém!

Uma silhueta humana. No fundo do aposento, perto do ângulo à esquerda da porta. Uma silhueta negra, imóvel, como que coberta de longos véus de luto.

Por que aquela náusea? Aquele perfume insuportável. E no perfume se encontrava toda a explicação, o perigo. .

Angélica reuniu toda a coragem, enquanto sentia um brusco suor de angústia brotar-lhe de todos os poros. Quando o pavio começou a arder, ela se esforçou por não se voltar, pausadamente aproximou-o da mecha, esperou que a chama pegasse bem e que subisse, alta e clara, dissipando as sombras e empurrando-as até as paredes.

Então, pegando o candeeiro, dirigiu a luz com mais segurança para o canto do quarto onde tivera a impressão de notar uma silhueta imóvel. Obrigando-se a permanecer calada, esquadrinhou a penumbra. Não restava nenhuma dúvida. Havia alguém ali, em pé. Uma forma escura, como a de um fantasma envolto em sombras, um ser que se diria coberto por um manto negro, de capuz a lhe cobrir inteiramente o rosto inclinado-, parecendo aquelas estátuas de monges chorando que se colocam nos quatro cantos de tumbas de reis.

Por um instante tentou convencer-se de que era uma ilusão, um jogo de sombras de um móvel coberto de roupas, e que seu espírito assustado a iludia. Nesse momento, porém, a forma moveu-se e como que deu um passo à frente.

O coração de Angélica deu um pulo. Ainda assim ela conseguiu segurar a vela numa mão que não tremia.

- Quem está aí? - perguntou, com uma voz tão firme quanto possível.

Não houve resposta. De súbito, Angélica foi dominada pela cólera. Pousou a vela sobre a mesa e, afastando as cobertas, sentou na beira da cama. Gom o pé, procurou as chinelas de couro bordado, e levantou-se. Não desviava os olhos da sombra muda.

Ficou um instante assim. Depois, pegando a vela de novo, começou a avançar na direção do fantasma negro.

Então a sensação do perfume que a indispusera atingiu-a de novo e, reconhecendo-o de repente, teve tamanho terror que achou que ia desmaiar e cair.

Ambrosina!

Simultaneamente seu espírito efetuou umâ espécie de restabelecimento estranho. O pânico inconsciente se acalmou, enquanto ela dizia consigo: "Se for realmente ela, por que ter medo?"

E encaminhou-se a passo mais seguro. O perfume recriava a presença quase familiar daquela que por alguns dias fora sua hóspede, pássaro de plumagem brilhante, melancolias insólitas, encantos incomparáveis, devoção, ciência e ingenuidade, juventude e poder maduro da benfeitora de personalidade ambígua e misteriosa.

Perto dela, Angélica "sentiu-a" sem sombra de dúvida, e quando, pousando a mão na testa do fantasma, puxou o capuz de tecido preto, não se surpreendeu ao descobrir os olhos brilhantes da duquesa, ardendo de um fogo sombrio no seu rosto de cal.

-        Ambrosina - disse Angélica, recuperando o sangue-frio com dificuldade -, Ambrosina, o que faz você aqui?

Os lábios da Duquesa de Maudríbourg tremeram. Nenhum som lhe saiu da garganta.

Como que perdendo as forças, tombou de joelhos e, atirando os braços à volta da cintura de Angélica,' pousou a testa sobre o seio dela.

— Eu não podia - exclamou afinal, desesperada -, não podia...

— O que é que não podia?

— Afastar-me desse lugar... Afastar-me de você... A medida que a costa se apagava-, eu acreditava que morria de sofrimento... Parecia-me que a esperança de não sei que sonho de vida serena e boa me era arrancada definitivamente... Que era aqui, aqui! que eti devia permanecer,., -Eu não podia.

Suspiros convulsivos a-agitavam. Através da fina camisola de cambraia, Angélica sentia os braços da duquesa apertando-a como uma liana macia,'mas de força irresistível e ardente. O peso daquela testa que pesava contra ela irradiava uma indefinível impressão de mal-estar e de doçura.

Conseguiu pousar o candeeiro sobre um console próximo e, pegando as mãos de Ambrosina, que se cravavam nos seus rins, despregou-lhe os dedos crispados e afastou-a.

Nesse momento o chamado da sirena de nevoeiro, soprado numa concha na baía, elevou-se e pairou longamente através da espessura algodoada do nevoeiro.

Esse longo gemido lúgubre causou um arrepio em Angélica, e ela se perguntou num átimo se-a-forma ajoelhada ali, à sua frente, tinha algum parentesco com a da mulher que embarcara há pouco tempo para Port-Royal. Seria uma aparição, uma miragem, um pesadelo que ela vivia acordada, sem poder distinguir vigília e sonho?

Os olhos de Ambrosina de Maudribçjurg, alçados para ela, eram de uma beleza surpreendente. A luz que emanava deles parecia mergulhar no âmago de Angélica, num apelo silencioso e fascinado.

A sirena do nevoeiro soou de novo, avisando os marinheiros dos perigos.

— A neblina - disse Angélica -, como você conseguiu atravessar a neblina? Onde estão suas moças? Quando desembarcou?

— Minhas moças estão em Port-Royal, sem dúvida, a esta hora - explicou a duquesa. - De repente um barco de pesca cruzou conosco. Vinha para Gouldsboro. Não resisti. Disse aos meus que continuassem sem mim e pedi aos pescadores que me recebessem a bordo. Desembarcaram-me não longe daqui. Apesar da bruma, consegui me orientar sem muita dificuldade. Dirigi-me para o forte, o forte onde eu sabia que você repousava. As sentinelas me reconheceram.

— As sentinelas deviam ter-me avisado - interrompeu Angélica, contrariada.

— Que importa? Eu sabia onde ficava seu quarto. Subi. Sua porta não estava fechada.

Angélica lembrou que na véspera saíra até o patamar para escutar os ruídos do forte e se tranquilizar. Depois esquecera de passar os ferrolhos na porta de novo. Devia ao próprio nervosismo e negligência o pavor que sentira há pouco. Estava encharcada de suor e fraca como depois de um calor desgastante. Ao mesmo tempo, sentia frio e se continha para não bater os dentes. Isso lhe ensinaria a não se deixar dominar por impulsos e temores vagos.

De bom grado teria esbofeteado Ambrosina para ensinar-lhe a não penetrar assim no apartamento de gente adormecida e se comportar como um espírito vindo de entre os mortos. Mas percebia que a Duquesa de Maudribourg não se encontrava em seu estado normal. Parecia que fizera aquele regresso a Gouldsboro, dera a caminhada até o forte, através do nevoeiro, até o quarto de Angélica, numa espécie de segundo estado, sob o impulso de uma força desesperada e irracional.

As mãos dela, que Angélica ainda segurava, tornavam-se frias e começavam a tremer. Continuava ajoelhada, mas parecia despertar e tomar consciência de suas loucuras.

-        Perdoe-me - murmurou. - Oh, perdoe-me, o que foi que eu fiz?... Mas cheguei até você!... Não me abandonará, não é?... Senão estou perdida...

Ela divagava.

-        Levante-se e venha deitar - disse Angélica. - Você está exausta.

Guiou os passos vacilantes da duquesa até a cama.

Ajudando-a a tirar o manto negro, viu uma espécie de relâmpago vermelho que pareceu envolvê-las a ambas. O manto era inteiramente forrado de cetim carmesim, que cintilou sob o efeito da luz. Atirado sobre a cama, era como uma grande poça de sangue, de um vermelho escuro e suntuoso.

"De onde será que ela tirou essa capa "? --- perguntou Angélica para si mesma.   

Mas a indagação sumiu assim que surgiu. Angélica continuava não se sentindo completamente segura da realidade.

Ajudou Ambrosina de Malidribourg a deitar entre os lençóis ainda mornos de seu corpo.

-        Estou com frio - gemeu a jovem, de olhos fechados.

Era sacudida por tremores convulsivos.

"De onde será que ela tirouessa capa?", pensou Angélica de novo.

Ainda nesse instante, erfquanto puxava por sobre Ambrosina, rígida e quase, inconsciente, a coberta da cama, ela duvidava da presença real da duquesa. O gatinho deu um pulo, de olhos dilatados, e, fazendo uma pausa breve, atravessou a cama como um raio, depois o quarto,-e correu para se enfiar novamente embaixo de um móvel.

"Do quê é que ele está com medo?"

Dir-se-ia que o nevoeiro, infiltrando-se por todos os interstícios, banhava o quarto com uma umidade.gelada. Angélica tinha arrepios e sentia-se dominar pelo mal-estar que arrasava a duquesa.

Acendeu a lareira e,. rapidamente, num pequeno fogareiro, preparou um café turco bem forte. Depois disso se sentiu melhor e suas ideias clarearam.

"Que loucura! Voltar sozinha, com um tempo destes! As moças lá, em Port-Royal, ela aqui. Todo esse belo mundo missionário não tem os pés no chão... A América é demasiado dura para essas mulheres- exaltadas...

Apiedava-se pelo destino de Ambrosina de Maudribourg, um destino caótico de passado carregado de sombras, dores, aflições inconfessáveis, que ela pressentia ao se inclinar mais uma vez sobre aquele frágil corpo aniquilado. O que teria vindo procurar com ela, Angélica, que sua fortuna, posição e criados não podiam garantir-lhe?