Biblio VT

Em seus dias ruins – e esse era um dos piores em muito tempo –, Luca Rossini fugia da cidade.
Seus assistentes estavam acostumados às suas repentinas saídas e retornos. Eles podiam entrar em contato com ele pelo telefone celular. Seus pares, que sabiam de cor seus títulos e cargos, também sabiam que era um homem especial comandado pelo mais alto posto. Aceitavam que ele fosse cheio de segredos. Pois tinham seus próprios segredos. Eles também compreendiam que boatos eram um passatempo perigoso nesta cidade, portanto, guardavam seus ressentimentos para os momentos pessoais e fraternos. Seu mestre, um homem sucinto, nunca pediu a ele para prestar contas de seus movimentos, apenas de suas transações oficiais.
Ele viajava por toda parte e normalmente sozinho. Poucos eram capazes de mapear seus movimentos ou as razões para eles, contudo, para onde quer que alguém se virasse, estaria igualmente consciente de sua presença ou influência. Seus relatórios eram concisos, as ações, bruscas. As razões que apresentava eram claras e precisas, mas recusava-se a discuti-las com qualquer um exceto o homem que o comandava. Ele podia ser agradável em sociedade, mas raramente submetia-se à intimidade. Antes de sair da cidade, trocava suas roupas por jeans, botas de passeio, uma jaqueta de couro surrada e um velho boné. E dirigia um Mercedes antigo, o qual mantinha na garagem de seu apartamento, a vinte minutos a pé de seu escritório.
O seu destino era sempre o mesmo: uma pequena propriedade ao sopé das montanhas, que comprara havia vinte anos de um dono de terras local. A propriedade, invisível da estrada, era cercada por um antigo muro de pedra, com entrada apenas por um portão pesado de madeira cravado de pregos forjados à mão. Do lado de dentro do muro havia um pequeno chalé, outrora um celeiro, com o telhado de telhas coloniais. O chalé era composto de uma grande sala de estar, onde construíra com as próprias mãos uma cozinha campestre e um banheiro ladrilhado. Havia água e eletricidade, e o gás era entregue em cilindros. Os móveis eram poucos: uma cama, uma mesa de jantar, um jogo de cadeiras, um sofá e uma poltrona usados, um moderno aparelho de CD com uma grande coleção de clássicos, uma estante sobre a qual pendia um crucifixo de oliveira com um grotesco Cristo agonizante. O jardim tinha uma horta, pomar, um caramanchão de parreiras, duas roseiras em vasos. Durante suas ausências, que eram muitas e longas, o jardim era cuidado por um aldeão cuja esposa limpava a casa. Quando vinha, como ocorria hoje, levava uma vida de eremita. Ao partir, deixava dinheiro em um envelope encostado no abajur para pagar o zelador.
Esse era o lugar no mundo onde não havia curiosidade sobre sua identidade ou sua posição na vida. Ele era simplesmente, signor Luca, il padrone. Céu ou Inferno – às vezes ele imaginava o que era esse lugar! – esse era o seu verdadeiro lar. Ninguém podia espiá-lo. Ele não podia ver além de seu próprio muro de jardim, contudo, reconhecia que esse era o lugar do restabelecimento. A cura fora lenta. Não terminara ainda; talvez jamais terminasse, mas quando empurrou o portão, abrindo-o, e entrou no jardim, rico com os primeiros brotos das frutas de outono, sentiu uma súbita onda de esperança.

Seus rituais começavam no momento em que o portão se fechava atrás de si. Ele entrava na casa, dispunha as poucas compras que fizera no trajeto: pão, queijo, vinho, água mineral, linguiça e presunto. Depois percorria o ambiente. A casa estava limpa, o pó era tirado todos os dias, como ele exigia. Havia lençóis recém-trocados na cama e toalhas no banheiro. Ele conferiu a pressão no cilindro de gás e verificou a pilha de madeira no compartimento perto da lareira. Ele não precisaria da lenha, mas havia um conforto em pensar que poderia acender a lareira, se quisesse. Parou perto da estante e olhou para a figura retorcida na cruz de oliveira. Falou com ela em uma súbita explosão de espanhol:

– As coisas entre nós ainda não estão resolvidas! O Senhor está fora disso... fora disso e na glória. Pelo menos é o que clamamos! Eu continuo aqui. Os pedaços de mim estão colados com cordas e argamassa pegajosa. No instante em que me levantei esta manhã, eu sabia que este seria um dia ruim. Estou fugindo novamente. O que mais posso fazer? Continuo sem entender.

Ele empurrou para o lado os livros na última prateleira da estante. Atrás deles havia um pequeno cofre de metal embutido na parede. A chave pendia do seu pescoço. Abriu o cofre e retirou uma pilha de cartas, presas por uma fita desbotada. Não as leu. Conhecia cada frase de cor. Manteve-as nas mãos, esfregando os dedos sobre o papel grosso, como se manuseando um amuleto. Depois recolocou as cartas no cofre, trancou-o e repôs os livros no lugar.

Isabel e ele ainda se correspondiam, mas agora as cartas dela eram textos evanescentes em uma tela de computador, lidas e apagadas, deixando apenas um traço dela na memória dele, como o rastro de um inseto na areia do deserto.

O CD no aparelho de som era a Sinfonia de Praga, de Mozart. Ele ligou o aparelho e deixou a música envolvê-lo. Depois foi até o quarto. Tirou a jaqueta e a camisa e as colocou cuidadosamente sobre a colcha. Embora o ar dentro de casa estivesse aquecido, sentiu um calafrio. Cruzou os braços em torno de si mesmo, de modo que as pontas dos dedos tocassem as primeiras marcas das cicatrizes que cobriam-lhe as costas e estendiam-se até as costelas. Ele não podia vê-las. Não queria vê-las. Só podia senti-las. Depois de algum tempo, livrou-se do próprio abraço e saiu para o jardim iluminado pela luz do sol.

Do lado de fora, algumas ferramentas simples ficavam encostadas contra a parede: uma pá, um enxadão, um rastelo, um ancinho. Ele pegou o enxadão, sentindo, como sempre sentia, prazer ao tocar o cabo rústico. Colocou o enxadão sobre os ombros e começou seu trabalho pelo jardim, retirando o mato entre as alfaces e as fileiras de vagem, capinando a grama nas beiradas dos canteiros.

O tempo todo, estava ciente do sol sobre suas costas, das gotas de suor escorrendo pelas superfícies elevadas das cicatrizes. Isso também era um conforto, mas o maior conforto de todos era poder expor as cicatrizes e não sentir vergonha, porque aqui não havia testemunhas para o que, muitos anos atrás, o tinha transformado em nada.

Trabalhou por mais de uma hora, encontrando novas tarefas, mesmo no jardim bem-cuidado. Juntou folhas e as queimou. Cortou folhas e flores mortas da roseira. Colheu tomates e verduras para o jantar. Inspecionou as frutas e regou o chão sob a latada de parreiras. Quando terminou, os nervos alterados se aquietaram e seus demônios pessoais tinham parado de tagarelar. Ele estava onde precisava estar: na quietude de um mundo físico longe dos políticos, filósofos e das disputas dos opositores pedantes.

Ele limpou as ferramentas e as colocou de volta nos lugares junto à parede. Espalhou cinzas nos rescaldos do fogo, depois entrou para tomar um banho. Ele encontrava um prazer infantil no emboço que fizera para colocar os ladrilhos e gostaria que houvesse alguém a quem pudesse mostrar seu trabalho artesanal.

Ainda estava se enxugando quando ouviu o telefone tocar. Foi apressado até a sala e atendeu em seu estilo lacônico habitual:

– Rossini falando.

A voz do outro lado da linha era familiar, mas agora estava estridente pela ansiedade.

– Aqui é Baldassare. Onde você está?

– A uma hora da cidade. O que deseja?

– Volte para cá o mais rápido possível.

– Por que a pressa?

– Temos um problema, Luca.

– Não o descreva. Apenas dê-me o código.

– Jó e seus consoladores.

– Não me diga que Jó partiu tão cedo.

– Este é o problema. Ele está bem aqui conosco e estamos todos sentados no monte de ruínas com ele.

– Suponho que você tenha cortado as comunicações.

– Tanto quanto possível neste lugar. É por isso que precisamos de você, Luca. Sabe lidar com esse tipo de coisa.

– Gostaria de me sentir lisonjeado. Estarei aí o mais rápido que puder.

Quando desligou o telefone, caiu na gargalhada. Esse era um momento da mais pura ironia. Ele sobrevivera às próprias rachaduras. Sobrevivera com distinção singular ao sistema rachado ao qual se submetera. Agora era convocado a sair de seu lugar secreto para dar conselho, força e destreza política aos mais potentes conselheiros desse sistema – dos quais, surpreendentemente, ele era um dos mais jovens.

A imagem de Jó sobre seu monte de ruínas era vívida. A senha significava muito mais do que dizia: que um evento irreversível estava acontecendo, mas, até que este evento terminasse, os próprios consoladores de Jó estavam agachados sobre o monte de ruínas: e se falhassem em se comportar com astúcia suficiente, eles mesmos carregariam o fardo com todos os desastres de Jó.

Mais uma vez, as cicatrizes em suas costas começaram a formigar, desta vez como se um pequeno vento frio estivesse soprando sobre elas. Do passado veio a voz de um de seus antigos médicos, um psiquiatra que especializara-se no tratamento de vítimas traumatizadas:

– Por muito tempo, meu amigo... até quando não posso lhe dizer... você se descobrirá olhando para trás, pior do que isso, querendo viver em sentido contrário. Até mesmo se descobrirá usando dois espelhos, tentando olhar para as cicatrizes nas próprias costas. Buscará reparação, justiça, punição. Você nunca estará totalmente vingado. Irá declarar uma vendeta contra os infiéis... e os fiéis que colaboraram com eles. Demandará vingança como de direito. Você a reivindicará até como necessidade para a sua própria sobrevivência.

– Há um velho provérbio entre meu povo: “Antes de começar uma vingança, certifique-se de que cavou duas sepulturas.” Não estou certo de que se pode ter as duas coisas, vingança e sobrevivência.

– Por algum tempo, você pode. Os julgamentos de Nuremberg eliminaram certos criminosos de guerra. Os israelenses capturaram Eichmann, julgaram-no e executaram-no. Ainda assim, o registro de atrocidades tem aumentado durante as décadas. A fé cristã ofereceu outras soluções. As igrejas reconciliaram seus criminosos rebaixando os cargos de alguns e submetendo outros ao silêncio penitencial. Houve um custo nisso também, mas, espalhado sobre alguns séculos, certamente pareceu razoável.

– Para a instituição. Nunca para as vítimas.

– O que espera que eu diga? – O médico encolheu os ombros e abriu as mãos em um gesto resignado. – Não sou um fazedor de milagres. Não posso reescrever o seu passado. Não posso prescrever o seu futuro. Você fará seus próprios termos com a vida no seu próprio tempo.

Então, ele fizera uma escolha: permanecer dentro do sistema, usá-lo como uma fortaleza de onde travaria suas guerras pessoais. A escolha era altamente perigosa e ocasionou outra rachadura em seu ser danificado. Ele agora era tanto vítima quanto vindicador. De acordo com todas as crenças que professava, a própria vingança era um crime. Ela pré-esvaziava os direitos da divindade. No entanto, estava comprometido com ela. A partir do momento desse compromisso, tudo o que ele fazia tornava-se um cálculo e um plano. Sua vida pública tinha como base uma mentira privada. Ele não podia entregar-se à incerteza. A crença pela qual vivia tinha de ser mais forte do que aquela à qual fora associado pela profissão pública. Muito cuidadosamente, portanto, ele selou as fontes da compaixão e as pequenas infiltrações da dúvida. Não podia dar-se ao luxo da confusão. Também não podia dar-se ao luxo da ilusão. Só podia trabalhar com a luz clara de sua própria razão. Se no final ficar provado que essa luz é uma escuridão, que seja então. Houve um momento em que, preso à roda com os membros esticados e esperando por cada golpe do chicote, ele rezara pela escuridão como última misericórdia.

Vestiu-se rapidamente, colocou a comida que trouxera em uma tigela de madeira no centro da mesa, escreveu um bilhete em um envelope, depositou dinheiro no envelope para o zelador e o encostou contra a tigela. Ele partiu, batendo o velho portão atrás de si, depois dirigiu rápido através do tráfego em direção à cidade. Ligou o rádio do carro, ouvindo com atenção qualquer notícia que pudesse indicar que a segurança fora violada sobre o caso de Jó e seus consoladores. Quando não ouviu nada, repassou mentalmente o significado da parábola.

Jó era o codinome do papa romano, envelhecendo, doente e excêntrico, mas ainda dogmático. Os consoladores eram os membros da Cúria, a corte mais antiga da Europa. Mencionar o monte de ruínas bíblico significava que o papa fora atacado pela doença que os médicos haviam prognosticado: um derrame maciço envolvendo severa lesão cerebral. Já ocorrera uma série de prelúdios menores, episódios isquêmicos que, segundo os médicos, pressagiavam um incidente maior.

O homem que telefonou para ele era o cardeal camerlengo, tesoureiro do Estado da Cidade do Vaticano, cuja responsabilidade era deliberar com os médicos sobre o tratamento do homem doente, administrar a casa papal e, finalmente, com a morte do papa, assumir o governo interino da Igreja durante a eleição de um sucessor. O camerlengo era um homem hábil, mas enfrentava um grande e desconfortável dilema.

Um papa adoentado era uma coisa – um papa com dano cerebral era outra, completamente diferente. Como dispor dele – se de fato dispor não fosse uma palavra muito parcial. Nos últimos anos da década de 1990, regras foram promulgadas para cuidar dos problemas do envelhecimento entre os altos prelados da Igreja, de fato, do próprio papa. Se ele ficasse incapacitado, tanto o secretário de Estado quanto a maioria do Sacro Colégio poderia declará-lo inapto para a função e aposentá-lo com toda a caridade devida. Feito isso, o camerlengo estava livre para declarar que a Sé de Pedro estava vazia e convocar os eleitores para eleger o sucessor.

As regras eram menos claras sobre o que fazer com o papa aposentado se ele permanecesse vivo mas em estado vegetativo. A pior das decisões seria colocá-lo ou não nos aparelhos de manutenção da vida. E, se ele fosse colocado por erro ou mau julgamento, que mão desligaria o botão da corrente elétrica? A suposição era de que o papa teria expressado seu próprio desejo na questão do prolongamento excessivo de sua vida. No entanto, se não tivesse deixado instruções, quem tomaria a decisão? Certamente, a questão não poderia ser deixada somente para os médicos. Não poderia ser deixada à família porque, ao menos na teoria, o papa transpusera o círculo do parentesco. Ele pertencia a Deus e à Igreja de Deus. Os prelados que ele criara eram, portanto, os árbitros de seu destino.

Isso, no entanto, seria apenas o começo. A imprensa do mundo traduziria o dilema do Vaticano em outro capítulo do debate contínuo sobre a eutanásia. Enquanto dirigia de volta para a cidade, essa era a leitura que Rossini dava à situação. Se o papa não fora tirado dos limites do Vaticano, as coisas ainda estavam parcialmente sob controle. Se, entretanto, tivesse sido levado para o seu hospital, o Hospital Gemelli, fora do território soberano do Vaticano, a situação mudaria radicalmente. O sigilo seria impossível. Os boletins médicos teriam de conter mais do que a simples verdade. A imprensa subornaria metade dos funcionários do hospital para abastecê-la com fatos diários e ficções vendáveis.

O cardeal camerlengo era um administrador experiente, contudo, um de seus predecessores cometera um grave erro ao tentar encobrir os detalhes da morte do papa João Paulo I. Esse erro liberou uma torrente de desinformação política e produziu um best-seller mundial no qual era alegado que um cardeal americano e um bispo americano residente no Vaticano, junto com o criminoso mafioso Michele Sindona, haviam conspirado para assassinar o papa. A história escandalosa ainda permanece. O livro ainda está em circulação. Se o acontecimento presente for mal conduzido, novos rumores surgirão e crescerão mais rápido do que o lendário pé de feijão. Essa era outra ironia que ele ponderava no meio do tumulto de buzinas e gritos de insultos: o sigilo criava e perpetuava os escândalos que estava destinado a prevenir.

A volta para casa levou uma hora e 45 minutos. Quando chegou em seu apartamento, ele estava convencido de que a proteção ainda permanecia. Trancou o carro na garagem, vestiu suas roupas clericais e telefonou para seu escritório pedindo que lhe enviassem uma limusine. Cinquenta minutos depois, um guarda na Porta Angelica o saudou e acenou para que seu veículo estacionasse no lugar reservado aos prelados superiores. Luca Rossini, cardeal presbítero, respeitável Eminência da Cúria Romana, estava de volta ao trabalho.

Ele dirigiu-se apressadamente aos aposentos papais onde um secretário aflito montava guarda no gabinete do papa, enquanto o médico e o camerlengo permaneciam ao lado de sua cama. Pálido e imóvel, preso ao suprimento de oxigênio e aos monitores portáteis, que agora, durante meses, haviam se tornado parte da mobília, ele ainda tinha a aparência de um velho leão cochilando no capim, mas descomunal para qualquer intruso que pudesse perturbar o seu descanso. Quando Luca Rossini entrou no quarto, o camerlengo e o médico cumprimentaram-no com grande alívio. Ele ficou olhando para a figura estendida de seu mestre por algum tempo. Depois perguntou:

– Como ele está?

O médico encolheu os ombros.

– Como pode ver. Coma profundo. Estamos administrando oxigênio. Provavelmente há extenso dano cerebral. Não há como ter certeza, é claro, a não ser que o coloquemos no hospital para uma tomografia computadorizada e uma monitorização de vinte e quatro horas.

– O dano é reversível?

– Eu diria que não.

– Então, na melhor das hipóteses, haverá séria incapacidade?

– Sim.

– E, na pior, uma existência vegetativa?

– Se o colocarmos nos aparelhos, sim.

– O que é a última coisa que ele quer ou merece.

– Eu teria de concordar. – O médico hesitou um momento, depois acrescentou cuidadosamente uma reflexão tardia: – Ajudaria se Sua Santidade tivesse deixado por escrito alguma expressão clara de seus desejos.

– Alguma vez ele os expressou ao senhor, doutor?

– Apenas em termos ambíguos.

– Tais como?

– Devemos esperar e ver o que Deus me reserva.

– Nada mais específico?

– Nada.

Rossini voltou-se para o camerlengo.

– O secretário dele sabe de alguma coisa?

– Ele não sabe de nenhum documento que expresse os desejos do papa sobre esse assunto. Não há codicilo relevante em seu testamento.

Luca Rossini olhou de um homem para o outro. Um pequeno e sardônico sorriso contraiu os cantos de sua boca.

– O que será que ele esperava: subir como Elias em uma carruagem de fogo?

O camerlengo franziu a testa em desagrado.

– Gostaria de lembrá-lo, Luca, de que Sua Santidade ainda está vivo e conosco. Temos de decidir o que é melhor a ser feito por ele e pela Igreja.

– O senhor aconselhou-se com especialistas, doutor?

– Cattaldo e Gheddo o examinaram.

– Suas opiniões?

– Correspondem à minha. Há dano irreversível. Do ponto de vista médico, seria mais simples mantê-lo hospitalizado. De qualquer modo, nós entendemos...

O camerlengo o interrompeu abruptamente:

– Existem certas consequências, algumas muito públicas. O pontífice estará fora dos limites do Estado da Cidade do Vaticano. Aqueles que o tratam... embora não o próprio pontífice... estarão sob a jurisdição da República da Itália e da vigilância constante da imprensa mundial.

– Se ele morrer – Luca Rossini expôs uma série de francas proposições –, não teremos problemas. Nós o sepultaremos com pompa, elegeremos um sucessor e continuaremos nosso trabalho. Se ele sobreviver, mas ficar severamente incapacitado, teremos de aposentá-lo. Há provisões para isso nas recentes emendas da Constituição Apostólica. Se, no entanto, sobreviver em estado vegetativo, ligado aos aparelhos, decisões precisarão ser tomadas quanto a quando eliminá-lo e quem será o eliminador do registro.

O camerlengo o desafiou solenemente:

– Então, como responde as suas próprias perguntas, Luca?

– Mantenha-o aqui. Deixe-o morrer com dignidade em sua própria casa. Não tente prolongar-lhe a vida. Não permita que outros o façam sob qualquer pretexto. Manifestarei publicamente que esse foi o desejo expresso a mim pelo próprio pontífice em várias ocasiões durante os últimos dois anos. Você, Baldassare, pode confirmar que tínhamos um relacionamento especial. Às vezes era difícil definir, mas sim, nosso relacionamento era muito especial.

O camerlengo ficou em silêncio por um momento; depois fez um gesto afirmativo com a cabeça.

– Isso faz sentido.

– Notável sentido – disse o médico, com evidente alívio.

Luca Rossini voltou-se para ele:

– O senhor ainda tem um dever a cumprir, doutor. Nós precisamos de um boletim médico imediato para ser divulgado pelo Departamento de Imprensa da Santa Sé. O boletim precisa ter um tom especial, uma certa ênfase. Até onde o senhor e seus colegas estão preparados para ir, ao expressarem seus prognósticos?

– Não sei se entendo o que quer dizer, Eminência.

– Que palavras estão preparadas para usar? Um grande acidente? Sem esperança de recuperação? Terminal? O fim é esperado a qualquer momento? Que palavras, doutor?

– Por que as palavras são tão importantes?

– O senhor sabe por quê – Luca Rossini foi brusco. – Enquanto o papa estiver vivo e aos cuidados de sua própria gente, a imprensa exigirá saber que tipo de cuidados ele está tendo e quanto tempo espera-se que dure. Baldassare aqui e o secretário de Estado informarão à hierarquia superior. O Departamento de Imprensa cuidará da mídia. Não compete a mim formular as declarações. Simplesmente mencionei a importância de seus termos. Fui claro?

– Como sempre, Luca. – O tom do camerlengo foi seco.

– E o senhor, doutor?

– Tenho certeza de que encontraremos um texto apropriado.

– Ótimo! – Ele olhou de um para o outro, observando seus rostos. Seu próprio rosto estava moldado em uma máscara de pedra. – Agora, com a sua permissão, eu gostaria de ficar um instante sozinho com ele.

O médico e o camerlengo se entreolharam. O médico disse-lhe calmamente:

– Como o senhor sabe, ele está em coma profundo. Não verá ou ouvirá nada. Ele não sentirá sequer o toque de sua mão.

– Eu quero ficar a sós com ele. – Luca Rossini estava friamente irado. – Eu tenho coisas particulares para dizer a ele na hipótese de um em um milhão de que ele possa me ouvir. Isso pode fazer-lhe algum mal?

– É claro que não, Luca.

– Então me façam o favor.

O camerlengo e o médico hesitaram por um momento. Trocaram olhares. O camerlengo assentiu com um movimento de cabeça. Os dois homens saíram do quarto e fecharam a porta, deixando Luca Rossini e seu mestre silencioso lá dentro.

Enquanto esperavam no quarto adjacente, o médico observou:

– Esse homem me preocupa, Baldassare.

O camerlengo curvou a boca.

– O que exatamente o preocupa, meu amigo?

– Há tanta ira nele, tanta arrogância. É como se tivesse que dominar o mundo inteiro todos os dias... com chicotadas e escorpiões!

– A ira, eu conheço. – O camerlengo era um crítico cuidadoso. – Já o vi enfrentar colegas superiores na presença do próprio papa. A arrogância é outro problema. Eu a vejo como defesa. Ele é um homem que já sofreu muito. E ainda não está completamente curado.

– E esse é um perigo constante, não é? – O médico pôs sua máscara de imparcialidade clínica. – A ferida não cicatrizada, as crises não resolvidas do espírito.

– É isso o que vê em Luca Rossini?

– É.

– Devo lhe dizer, meu amigo, que ele é soberbamente competente em tudo o que faz. O Santo Padre usa-o como emissário pessoal, e o papa é, como você sabe, um capataz muito exigente.

– Então o que isso significa? O favorito da corte é sempre tratado com indulgência. Como os colegas de Rossini se sentem sobre ele? Você, por exemplo?

– Eu o acho distante, mas sempre leal. Ele olhará em seus olhos e lhe dirá o que pensa.

– Tudo?

O camerlengo estava começando a ficar irritado.

– Como posso responder? Você o ouviu há poucos instantes. Ele estava dizendo coisas que você e eu não tivemos coragem de colocar em palavras.

O médico ficou imediatamente na defensiva.

– Não tenho autoridade aqui, Eminência. Sou um médico, mas só posso aconselhar e não prescrever, mesmo para o meu ilustre paciente.

– Você já concedeu o tratamento. – O camerlengo o corrigiu rapidamente. – Mas Luca Rossini não é seu paciente. Não devia emitir uma opinião sobre sua condição clínica ou julgamentos sobre o que você pode ver ou ouvir em sua posição privilegiada.

O médico enrubesceu de constrangimento e baixou a cabeça.

– Eu me excedi, Eminência, desculpe-me.

– Não há nada a desculpar. Neste momento estamos ambos estressados. Luca Rossini está lutando com seus próprios anjos negros.

ELE ESTAVA SENTADO ao lado da cama, uma das mãos sobre a mão do pontífice inconsciente, cuja pele estava fria, seca e áspera como a pele de um réptil. Havia tubos em suas narinas e eletrodos que o conectavam aos monitores. Luca Rossini falava em seu ouvido com sentenças argutas e entrecortadas, desafiando-o a sair de seu silêncio.

– O senhor está me ouvindo! Sei que ouve! Agora, escute! O senhor estava enganado sobre mim. O senhor acreditou no que eles lhe disseram: que eu era o herói, o jovem pastor com os membros estirados e preso a uma roda em uma pequena cidade e publicamente açoitado para aterrorizar seu povo e ensinar a eles que não havia poder senão de Deus, e os coronéis eram a voz de Deus na terra... O senhor ordenou que me trouxessem para cá para envergonhar os bispos covardes de meu país. O senhor me protegeu, me empurrou para a frente e para cima. Fez de mim um homem respeitado. Não podia acreditar que eu fosse um homem fragmentado, um vaso rachado e deteriorado. Aceitei tudo o que o senhor me deu. Eu estava tão cheio de culpas, tão cheio de vergonha, e pensei que estava ouvindo a voz de Deus. O senhor está me ouvindo? Isto é o mais próximo que já cheguei de uma confissão total e aberta, e o senhor não pode sequer levantar a mão e me dar a absolvição na qual não acredito! Mas deixe-me dizer ao menos uma vez que o amei... não porque fosse meu patrão, mas porque me fez pagar por cada crédito que me concedeu. É por isso que não quero o senhor envergonhado agora. Prefiro matá-lo com minhas próprias mãos do que vê-lo apodrecendo na vinha como um pedaço de fruta. Mas o senhor mesmo pode fazê-lo. Apenas não segure a vida com tanta força, deixe-a ir. Por favor, por favor, vá.

Ele curvou-se e beijou a testa do homem silencioso. E afastou-se com dificuldade da cama. Havia lágrimas em suas faces. Ele as limpou, depois compôs sua fisionomia novamente em uma máscara, hostil e imperiosa.

POUCO ANTES DAS oito horas naquela noite, um boletim foi divulgado pela Sala Stampa, o departamento de imprensa oficial da Santa Sé.

“Às 14h30 de hoje, Sua Santidade sofreu um grave derrame cerebral que o deixou paralisado e em coma profundo. Uma série de episódios isquêmicos durante as férias de verão em Castelgandolfo haviam alertado tanto o pontífice quanto seus médicos conselheiros para a possibilidade de um grave acidente vascular cerebral.

Determinadas intervenções haviam sido discutidas pelo pontífice e seus médicos conselheiros. Todas foram apresentadas como sendo de alto risco. Sua Santidade declinara firmemente o que chamou de prolongamento oficial de sua vida, já tão longa, por meio cirúrgico ou de mecanismos de manutenção. Ele iria embora, disse, quando Deus quisesse, e ele preferiria ir de sua própria casa, do que de um leito de hospital.

É em resposta a esses claros desejos que os cuidados médicos, e a monitorização vascular e neurológica apropriada, estão sendo fornecidos nos aposentos papais. O médico do pontífice, Dr. Angelo Mottola, está sendo auxiliado por dois colegas ilustres, Dr. Ernesto Cattaldo, neurologista, e Dr. Piero Gheddo, especialista cardiovascular.

Os três hesitam em predizer por quanto tempo o pontífice pode sobreviver. No entanto, concordam que o dano cerebral é extenso e que o prognóstico é negativo.

O cardeal camerlengo pede as orações de todos os fiéis para que Deus esteja feliz em chamar seu bom e leal servidor.

Boletins adicionais serão divulgados diariamente desse departamento, às doze e às dezoito horas.

Materiais antecedentes estarão disponíveis no Serviço de Informação do Vaticano (SIV) em inglês, espanhol e francês. O serviço telegráfico do SIV continuará como sempre.”

– Quem preparou esse engodo?

Stéphanie Guillermin, do Le Monde, bateu no quadro de avisos com a unha escarlate e desafiou sua plateia: meia dúzia de bebedores tardios no bar do Clube da Imprensa Estrangeira em Roma.

– Que interessa? – Fritz Ulrich do Der Spiegel repeliu a pergunta. Ele estava no terceiro uísque e pronto para uma discussão: – O homem vem se preparando para morrer há anos. Finalmente conseguiu estourar uma veia. O que você espera que a Sala Stampa diga a respeito? Eles estão guardando a eloquência para o obituário dele.

– É exatamente o que eu acho, Fritz. – Stéphanie Guillermin não era facilmente repelida. – Esse texto é completamente arbitrário. Ele não tem o toque pessoal de Angel-Novalis. Imagino que ele foi composto em comitê e entregue ao departamento de imprensa para divulgação.

– Mas que comitê é esse, Steffi, e por que eles interviriam? – Frank Colson do Telegraph, conhecia bem a moça para respeitá-la. Ela parecia uma George Sand jovem e escrevia uma prosa limpa e clássica, com uma ponta de malícia. Ela vivia com certo estilo ao lado da viúva muito rica de um banqueiro italiano e, desse modo, suas fontes de informações eram exóticas, mas confiáveis. Suas observações de pessoas e eventos eram sutis o bastante para lhe granjearem o apelido de la déchiffreuse, a decifradora. Ela ficou lisonjeada pela deferência de Colson. Sorriu e inclinou-se para tocar o rosto dele.

– O comitê? Avalie você mesmo, Frank. Deviam ser pelo menos três: o camerlengo, o secretário de Estado, o médico e talvez outro cardeal da Cúria. Jansen, talvez; ou, quem sabe, aquele mistério flutuante, Rossini. O documento tinha de ser divulgado às pressas e tinha de representar pelo menos um consenso parcial na Cúria.

– Mas por que iriam querer intervir na composição de um simples documento?

– Porque não é nada simples, Frank.

Ela agora tinha a atenção de todos. O drinque de Fritz Ulrich ficou suspenso a meio caminho. Enzo, o barman, largou o guardanapo e inclinou-se sobre o balcão para ouvir. Colson tirou-a de seu silêncio momentâneo.

– Continue, Steffi!

– O que temos aqui? Meia página de uma prosa banal; de modo algum no estilo habitual do Sala Stampa. No entanto, está muito cuidadosamente planejado.

– Com que objetivo? – Ulrich voltou ao ataque.

– Responder perguntas embaraçosas antes que pessoas como nós comecem a fazê-las. Pensem bem! Eles falam de um grave derrame cerebral, um grande acidente. Por que não o levaram imediatamente ao hospital? Todos sabemos que o equipamento de monitorização no quarto papal é algo simples. Certamente não têm um tomógrafo. Logo, apesar desses três nomes respeitáveis no boletim médico, o que o velho está recebendo são diagnósticos básicos ao pé da cama, monitorização simples e cuidados caseiros.

– O que mais receberia ele no Hospital Gemelli?

– Pergunta errada, Fritz. – Guillermin foi rápida como os pés de uma esgrimista. – Quando foi que você leu um documento do Vaticano que oferecia uma explicação para qualquer ação... sem mencionar uma desculpa para ela?

– Nunca na vida! – Ulrich esvaziou o copo e o empurrou sobre o balcão para que fosse completado novamente. – Então você está dizendo...

– Que o boletim foi fabricado para justificar uma situação muito estranha. Ele atribui a uma vítima de derrame cerebral orientações e determinações que ela não poderia ter feito depois do evento, e que a vítima parece tê-las mencionado apenas em termos gerais antes do ocorrido.

– Você ainda não chegou ao ponto principal – disse Ulrich.

– Eles querem que ele morra! – Guillermin fez uma afirmação enfática. – Eles precisam que ele morra o mais rápido e silenciosamente possível. Estão inclusive apelando para que toda a Igreja reze por esse evento como uma misericórdia divina. Por quê? Porque se ele não morrer, eles estarão com um papa seriamente prejudicado que deve ser formalmente aposentado e substituído para permitir que a vida da Igreja continue.

– Então eles o matam! – disse Colson suavemente. – Eles o matam através de uma conspiração de negligência benigna.

– Essa é uma interpretação. Os tabloides certamente farão manchete do caso. Contudo – Guillermin levantou a mão, cautelosa –, a alternativa está claramente expressa no boletim. Sua Santidade está exercendo o seu direito moral e fundamental de recusar o prolongamento de sua vida através de intervenção excessiva e oficiosa.

– Desde que... – Ulrich balançou o dedo indicador sob o nariz dela – ...desde que o texto que temos seja a interpretação autêntica dos desejos do papa! Você notará que há outra coisa não convencional. Não há declaração de uma autoridade relevante... uma carta, um testamento. Não há sequer uma citação na encíclica dele sobre eutanásia.

– Fritz está certo – disse Colson. – Isso é algo que poderíamos perguntar legitimamente ao Departamento de Imprensa.

– Aposto dez dólares como eles não possuem sequer uma pista – provocou a mulher da União da Imprensa Internacional, que entrou no final da conversa. – Alguém topa?

Os outros sorriram e recusaram a aposta. Então ela deu o seu parecer:

– Se eles não nos fornecem uma declaração, então estamos livres para especular, não estamos? As matérias são conflitantes: um gabinete de prelados preocupados cuidando de seu pontífice adoentado até o seu plácido fim ou... na versão de Frank Colson... conspirando para matá-lo via negligência benigna.

– De qualquer modo, elas compõem o Capítulo Um de uma grande história – disse Guillermin.

– E que matérias compõem o Capítulo Dois? – O tom de Ulrich ainda era provocativo.

Steffi Guillermin, a decifradora de códigos, deu-lhe uma resposta enigmática:

– Elas começam com minha primeira pergunta, Fritz. Quem preparou esse engodo?

– E você sabe a resposta?

– Ainda não. Mas, como sempre, você lerá primeiro no Le Monde! Depois poderá comprar a história em nossa agência de notícias. Agora, me deem licença. Preciso ir para casa.

– Dê lembranças à sua Lucetta! – Ulrich riu. – Aquela é uma mulher muito bonita.

– E você é um porco, Fritz! – Guillermin já estava do lado de fora enquanto ele ainda procurava uma resposta.

HAVIA UMA HOSTILIDADE silenciosa na reunião tardia dos cardeais convocados pelo secretário de Estado. Essa não era uma reunião formal, mas uma convocação dos prelados curiais residentes em Roma e disponíveis de imediato.

Estes homens eram todos importantes, firmemente ancorados na rocha da autoridade sobre a colina do Vaticano. Se estavam todos tão seguramente ancorados em virtude era uma questão discutível; mas entendiam a potência do protocolo, o equilíbrio delicado do interesse e da influência, a temerosa reserva de poder presente no cargo de São Pedro. Eles sabiam como esse poder podia ser usado para honrar um homem ou enforcá-lo, como Haman, na mais simples das definições. Pelo menos por enquanto o poder era representado pelo cardeal secretário de Estado. Ele foi diretamente ao assunto da reunião:

– Sei que alguns dos senhores não ficaram satisfeitos com o boletim sobre a saúde do Santo Padre, publicado esta noite pelo Departamento de Imprensa. De acordo com a Constituição Apostólica de 28 de junho de 1988, o Departamento de Imprensa está ligado à Secretaria de Estado. Portanto, devo aceitar a responsabilidade total por suas ações. O texto do boletim foi redigido em consulta entre o cardeal camerlengo, o médico papal e eu. Os membros do Departamento de Imprensa não participaram da composição do boletim. Eles simplesmente o distribuíram pelos canais normais.

– Então, com muito respeito, e particularmente entre colegas, deixe-me registrar minha objeção. Esse é um documento precipitado e irrefletido, que terá, a meu ver, sérias consequências negativas. – Quem falava era Gottfried, cardeal Gruber, prefeito da Congregação da Doutrina da Fé, cão de guarda da ortodoxia na Igreja. Um pequeno silêncio seguiu seu protesto. O secretário de Estado respondeu com restrição estudada:

– O documento foi preparado às pressas porque foi exigido às pressas, para cobrir o evento inesperado da doença do pontífice.

– Dificilmente eu a chamaria de inesperada, levando-se em conta o estado de saúde do Santo Padre nos últimos tempos. Concordo que estávamos despreparados para o evento. Admito que devíamos estar prevenidos.

– Nós estávamos prevenidos, Gottfried, bem como o Santo Padre. No entanto, ele tinha sua própria opinião sobre o assunto. Não podíamos persuadi-lo.

– Alguém tentou, verdadeiramente...?

– Eu tentei – Luca Rossini estava calmo e relaxado. – Tentei muitas vezes em conversas particulares. Ele não mudava. Insistia que iria embora quando Deus o chamasse. Queria morrer em sua própria cama.

– O senhor nunca lhe sugeriu que deixasse algum documento expressando seus desejos?

– Sugeri várias vezes, mas sabe melhor do que eu como era difícil fazê-lo assinar alguma coisa até que estivesse pronto para tal.

Um pequeno murmúrio de divertimento percorreu a assembleia, e a tensão relaxou um pouco. Gruber fez um relutante gesto de concordância, mas continuou sua queixa:

– Continuo dizendo que ele deveria ter sido levado diretamente ao hospital.

– Contra sua vontade anunciada?

– Ele não a anunciou. Nós é que anunciamos.

– O senhor está sugerindo – o secretário de Estado estava perigosamente calmo – que nosso colega, Luca, está mentindo, ou que o restante de nós conspirou para fabricar um documento?

– Não, certamente que não! Mas, pense por um momento, agora é do conhecimento geral que estamos rezando por sua morte.

– Pelo que me recordo – disse o secretário de Estado –, as preces tradicionais pelos enfermos graves são para que Deus lhes dê “uma rápida recuperação ou uma boa morte”. No caso do Santo Padre, não há esperança de recuperação.

– Mas não podemos determinar isso com precisão, a não ser em condições clínicas totais.

– Que, como se sabe, ele rejeitou de antemão como oficiosas e inaceitáveis. Nós somos toda a família que ele tem, Gottfried, o que gostaria que fizéssemos?

– Acho que devemos desprezar os desejos do Santo Padre e colocá-lo imediatamente sob totais cuidados clínicos.

– Faça isso – disse Luca Rossini, com certa indiferença –, mas lembre-se: suas faculdades vitais estão em declínio. Sendo assim, para se autoprotegerem, a primeira coisa que irão fazer no hospital é ligá-lo aos aparelhos de respiração artificial enquanto o examinam. Depois disso, se o atual diagnóstico for confirmado, os senhores estarão cuidando de um vegetal. Isso é ter respeito pela vida? Isso é um imperativo moral? Se não é, então presumo que o nosso Gottfried será o voluntário para desligar os aparelhos.

– Acho que já basta! – disse o secretário de Estado. – Não estamos em um consistório formal. Esta reunião não tem status canônico, portanto não pedirei que votem sobre o assunto. Estou convencido de que o Santo Padre deve ter os seus desejos respeitados. Ele ficará aqui em sua própria casa...

– Nesse caso – Gruber fez a pergunta crucial –, quanto tempo dará a ele, antes de decidir destituí-lo como incapacitado e declarar a Sé desocupada?

– Não gosto da palavra destituir – interveio dessa vez o prefeito da Congregação dos Bispos. – Ela me parece inferir poderes que não possuímos.

Pela primeira vez, Baldassare Pontormo, o cardeal camerlengo, levantou a voz:

– Este é um problema que todos nós enfrentamos nesta reunião e fora dela. Vamos ignorar o drama do colapso do Santo Padre e nos perguntar o que faríamos se a natureza e as circunstâncias da enfermidade fossem diferentes – se ele estivesse morrendo de alguma doença duradoura, ou sofrendo de demência. A Igreja seguiria seu curso. Suas estruturas são sólidas, testadas durante os séculos, e o Espírito Santo habita nela como Nosso Senhor Jesus Cristo prometeu. Quanto ao restante, vamos admitir que não estamos bem preparados para lidar com um dos principais fenômenos de nosso tempo, longevidade e os problemas senis, como o mal de Alzheimer. No caso de um pontífice afetado pela doença, pode não ser possível... não é possível... assegurar seu consentimento explícito à renúncia. Dependeríamos de provas circunstanciais implícitas do desejo dele para fazer o melhor para a Igreja. Então, trabalhamos com devotada prudência. Esperamos, observamos e nos aconselhamos com nossos médicos conselheiros... e uns com os outros! Apesar do receio de alguns colegas, não estamos sujeitos à opinião exterior. O Vaticano é um Estado soberano. Mantemos nossa administração de almas sob os desígnios de Deus. Devemos lidar uns com os outros com caridade.

Esse foi o discurso mais longo que Luca Rossini o ouviu fazer, e estava surpreso com a eloquência e o poder do camerlengo. Mas o discurso também o deixou preocupado, porque sugeria que podia não ser tão simples assim destituir um papa senil – mesmo um que estivesse incapacitado. Ele liderou uma pequena salva de palmas que trouxe um sorriso aos lábios do secretário de Estado e um gesto relutante de aprovação de Gruber; mas o velho cão de guarda ainda tinha um rosnado:

– Concordo com Baldassare, porém sob protesto. A Igreja pode funcionar sem o seu papa. Sabemos disso. Já aconteceu no passado e pode acontecer novamente... mas não por muito tempo, não nestes tempos difíceis! Quanto à opinião pública, não estamos submetidos a ela, mas temos o dever de formá-la onde pudermos, para harmonizá-la com os ensinamentos de Nosso Senhor. Gostaria de propor que todos os boletins futuros sobre a saúde e o tratamento do Pontífice sejam submetidos a um comitê seleto da Cúria.

O secretário de Estado empinou-se na cadeira. As juntas de seus dedos estavam brancas contra o tecido escuro de sua batina. Havia um tom irritado na voz dele:

– Não! Não permitirei isso. Estamos lidando com fatos e não com opiniões sobre teologia moral. Minha autoridade está claramente definida na Constituição Apostólica de 1988. Eu não vou, não posso, delegá-la ou revogá-la.

– Como Sua Eminência decidir – Gruber curvou a cabeça rijamente e sentou-se.

– A reunião está terminada – disse o secretário de Estado. – Obrigado a todos pelo comparecimento – O secretário de Estado fez um sinal para que Luca Rossini se aproximasse. Tinha um pedido e uma incumbência. – Você disse palavras sensatas esta noite, Luca. Agora, se posso sugerir, deveria voltar ao silêncio: sem discussões, sem comentários. Entende por quê?

– Perfeitamente. Há questões e opiniões aqui que poderiam arrastar todos nós de volta a Constança em 1415: papalistas e conciliaristas em guerra. É uma confusão antiga, mas parte dela ainda está na nossa porta.

O secretário de Estado contraiu os lábios. Pôs os dedos no bolso do peito da batina, retirou um envelope fechado e o apontou em direção a Rossini.

– Gostaria que você lesse isso quando puder e falasse comigo a respeito.

– Do que se trata?

– O embaixador argentino para a Santa Sé está prestes a se aposentar. Esse é um cargo por nomeação, como você sabe. O governo gostaria de fazer a nomeação antecipadamente. Este é o dossiê referente ao candidato deles. Querem ter certeza o mais rápido possível de que estamos satisfeitos com ele.

– E o que tem isso a ver comigo?

– A Argentina é o seu país. Você tem conhecimentos especiais do povo e da história. O seu parecer é importante para mim pessoalmente.

– Por favor! Não me envolva nisso! A Argentina, claro, é o meu país; realmente tenho conhecimentos especiais, mas meus julgamentos sobre eles são distorcidos, como sabe. O senhor pode encontrar vinte opiniões melhores em seu gabinete. Peço-lhe que me dispense.

– E eu estou lhe pedindo, Luca, para aceitar o que afinal é uma tarefa simples. Não há pressa. Nada faremos até que nossa situação com Sua Santidade esteja resolvida. Deixe o envelope em sua mesa e espere até que esteja disposto a lidar com ele. Agora vamos dormir. Este foi um dia brutal para todos nós!

Ele enfiou o envelope nas mãos de Rossini e juntou suas mãos em torno do envelope, forçando-o a retê-lo; depois, com um breve boa-noite, saiu da sala.

Por um longo momento cataléptico, Rossini fixou o olhar na porta por onde ele saíra, depois também apressou-se em deixar a sala de conferência. Seu dia estava terminando como começara, uma fuga aterradora pela terra devastada, repleta dos lamentos dos fantasmas de ontem.

2

Passava da meia-noite quando Luca Rossini voltou para seu apartamento na Via del Governo Vecchio, uma rua estreita ladeada por palácios gastos pelo tempo, construídos no século XV mas convertidos há muito tempo em apartamentos do século XX. Outrora, essa rua era chamada de “Caminho Papal” porque ela conduzia diretamente da basílica lateranense a São Pedro, do outro lado do Tibre. Agora os andares térreos eram ocupados por oficinas e pequenos comerciantes, e os apartamentos habitados por uma parte da burguesia romana de meia-idade, que amaldiçoava a poluição da cidade mas não tinha condição de mudar-se.

O apartamento de Rossini ficava no quarto andar. Para alcançá-lo subia-se por uma escada de pedra ou por um antigo elevador. Um casal de espanhóis recomendado por um embaixador de partida o servia; ela cozinhava e cuidava da casa, ele se ocupava das roupas e de outros serviços. Ambos tinham seus próprios aposentos. Eram pessoas sóbrias e comedidas, treinadas à maneira castelhana no serviço diplomático e protetoras de seu patrão, cujas idas e vindas eram tão misteriosas quanto seu passado. Eles sabiam que ele era uma Eminência no Vaticano. Sabiam que falava o espanhol da Argentina, para onde seus pais tinham ido como imigrantes de Nápoles depois da Segunda Guerra Mundial. Sabiam que recebia visitas exóticas de ambos os sexos – chineses, indianos, etíopes, ucranianos, indonésios, africanos.

Domesticamente, não era um homem exigente. Falava com eles calmamente e sempre com respeito. Sua única exigência era para que observassem o que chamava de “a privacidade da casa”. Eles não deviam discutir fora de casa o que viam ou ouviam no dia a dia. Não deviam fazer comentários sobre seus convidados. Roma estava atormentada pela ameaça de grupos terroristas de mais de um país. Vidas podiam depender da sua discrição inclusive a dele. Eles entendiam isso? Entendiam. Eles conservavam a confiança de Rossini e em troca recebiam uma vida confortável dentro das possibilidades que o seu cargo oferecia.

Quando voltou para casa naquela noite, exausto, eles estavam dormindo, mas ao lado da poltrona em sua sala de descanso a ceia estava posta: uma garrafa térmica de café, uma garrafa de conhaque, sanduíches sob um tampo de prata. Antes de comer ele foi até o quarto, vestiu o pijama e um roupão. A carta que o secretário de Estado lhe dera ainda estava em seu bolso. Não se preocupou em lê-la, mas levou-a consigo para a sala e trancou-a na gaveta da escrivaninha. Já conhecia o seu conteúdo, que fora a causa da preocupação que o afetara desde o amanhecer. Ele ligou o computador e puxou o correio eletrônico que recebera esta manhã de Isabel. Depois serviu-se de café e conhaque e sentou-se para contemplar o texto novamente.

“Meu querido Luca,

Mesmo depois de todos estes anos, sinto sua falta. Por um lado, minha vida está calma, bem organizada, gratificante, como a sua parece estar. Enterrado bem abaixo da superfície, no entanto, passa um rio de lava, quente e vermelho, sempre procurando alguma fenda ou fissura na crosta grossa da existência diária para transbordar e inundar novamente a minha vida.

Uma destas fendas apareceu hoje. Raul me disse que está sendo recomendado para o cargo de embaixador para a Santa Sé. Esse é um cargo pré-aposentadoria, como você sabe, uma recompensa pelo serviço discreto em tempos de turbulência, antes e depois de nossa desastrosa guerra com os britânicos nas Malvinas.

Para Raul o cargo representa muito mais, uma definitiva absolvição pública pelas coisas feitas e desfeitas na vida dele como um carreirista vacilante. Não estou disposta a negar a ele esse pequeno triunfo estéril. Ele tem sido um bom pai para Luisa e nunca tentou me negar a liberdade de que precisei para sobreviver aos períodos áridos de nosso casamento.

Dificilmente, portanto, eu poderia ser contrária – embora tenha tentado dissuadi-lo – quando ele insistiu em colocar no dossiê a participação dele em tirá-lo do país, quando os militares colocaram você na lista daqueles que queriam ver ‘desaparecidos’, por causa do testemunho que poderia dar contra eles. Você e eu conhecemos os verdadeiros fatos, cada um de nós a seu próprio modo, consentimos em rever a história pelo menos o bastante para tornar nossas vidas toleráveis.

Raul esperava, acho, que eu pudesse intervir de algum modo a favor dele. Contei-lhe a verdade que é apenas meia-verdade, que você não faz parte de minha vida desde que deixou a casa de meu pai e que eu não poderia de modo algum solicitar-lhe favores ou recomendações.

Contudo, é exatamente o que estou fazendo agora, meu querido Luca. Estou fazendo isso por mim mesma e não por ele. Se Raul for designado para Roma, Luisa e eu o acompanharemos. Eu quero, preciso desesperadamente vê-lo novamente, e você, em suas cartas, me confessou a mesma coisa.

O amor é como o sofrimento. Precisa ser cultivado até o fim. Nunca conseguimos fazer isso. Eu gostaria de pensar que poderíamos, antes que o fogo escondido se extinga e o período glacial da indiferença nos alcance. Então, se você puder, por favor escreva ou diga a palavra certa que possa nos levar a Roma, oficialmente e sem escândalo.

Vejo-me sorrindo quando penso na bela comédia romântica que faríamos se eu, como a Señora Embajadora, pudesse receber Vossa Eminência em nossa embaixada. O que leva a outra pergunta: como e onde Vossa Eminência me receberia?

Todo o meu amor, sempre
Isabel”

As letras começaram a ficar indistintas na tela diante de seus olhos. Ele as deletou. Depois, porque era um homem pontual, digitou sua resposta.

“Isabel, minha querida,

Minha resposta é sim. Escreverei e direi as palavras certas no momento oportuno. Devo dizer-lhe, no entanto, que nada acontecerá rapidamente. O papa está muito doente e deve morrer em breve. Nenhum compromisso diplomático será feito até que o seu sucessor seja eleito. Inevitavelmente, portanto, a comédia que você espera representar entre a Eminência e a Senhora terá de ser adiada!

Como você está certa sobre a necessidade de cultivar até o fim tanto o amor quanto sofrimento! Parece ter feito isso com mais sucesso do que eu. Pensei que pudesse realizar isso como um atleta surfando na descarga de adrenalina dos jogos do poder. Eu me tornei muito bom nisso, como sabe, mas as disciplinas são rígidas, a dieta é espartana e a cama é solitária à noite.

Há um outro custo, também, que fica mais alto a cada dia. Eu não posso mais me chamar de crente. Irônico, não é? Sou um dos grandes homens da Igreja. Sou uma figura poderosa em um culto antigo, cujos rituais pratico, mas cujas crenças não aceito mais. Pessoas simples ajoelham-se para me beijar a mão. Para eles, eu ainda ministro uma mágica. Para mim, não há mais mágica. O relicário interior está escuro e vazio.

Por incrível que pareça, há um tipo de libertação nisso. Não há ninguém que possa me subornar ou amedrontar. Mesmo assim, encolho-me como uma criança diante dos pesadelos residuais que ainda me surpreendem. Uso o seu nome como uma palavra mágica para livrar-me deles. Talvez, quando vier, possa me ajudar a purgá-los para sempre. Você perguntou onde e como eu a receberia. Tenho o lugar certo. É um lugar pequeno e reservado onde cada pedaço de terra, cada planta e fruta são meus. Para mim, ele é como se fosse a ilha sagrada de Cós, um lugar de cura. Ficarei feliz e agradecido em recebê-la na paz desse lugar.

É tarde, o papa está morrendo. Tive um longo dia. Dias ainda mais longos estão por vir.

Boa noite, minha querida,
minha muito querida.
Luca.”

Ele esperou um longo tempo antes de decidir enviar a mensagem. Sabia que essa era a declaração mais aberta que já fizera, e que se ela viesse a se tornar pública seria uma catástrofe. Contudo, a necessidade de dizê-la era mais forte. Então, bêbado e confuso pelas toxinas da fadiga e do estresse, digitou o código de transmissão e enviou a mensagem.

NO QUARTO PAPAL, o pontífice permanecia deitado imóvel e pálido. Havia tubos de oxigênio em suas narinas e aplicação intravenosa de soro em seu braço. Seus olhos estavam embaçados e sem expressão. Duas irmãs de caridade tinham acabado de assumir a vigília noturna e o Dr. Mottola estava dando instruções a elas:

– As senhoras já lidaram com esse tipo de coisa antes, portanto não precisam de instruções a respeito. No momento ele parece estável, embora, na verdade, esteja definhando. Tudo o que estamos fazendo é administrando oxigênio e hidratando-o com o soro. Não espero nenhuma grande mudança antes do amanhecer. Claro, haverá um contínuo acúmulo de líquido mucoso em seus pulmões, porque ele não pode eliminá-lo através da tosse. Também haverá um excesso de dióxido de carbono, o que normalmente produzirá apneia e respiração entrecortada. Se isso acontecer, chamem-me. Estarei aqui em dez minutos. Não entrem em pânico. As senhoras não estarão vendo nada que não tenham visto antes. Mesmo o papa não está livre da condição de mortal.

A mais velha das freiras perguntou:

– E quanto a formação de cones?

O médico deu a ela um olhar de aprovação.

– A senhora conhece o seu trabalho, irmã. Se a formação de cones ocorrer, ele estará visivelmente no fim porque a pressão da hemorragia intracraniana comprimirá o cérebro e forçará a massa encefálica para fora do crânio na base. Contudo, não há indicações significativas de que a formação de cones seja iminente aqui. Minha esperança é de que tenham uma noite calma. Apenas deem uma olhada nele mais ou menos a cada meia hora... e certifiquem-se de anotar no prontuário a cada vez. Isso não ajudará muito o paciente, mas manterá nossa reputação limpa! Rezem por ele... e por mim.

– Faremos isso, doutor. Boa noite.

Quando ele saiu, as duas mulheres acomodaram-se na antessala, de onde tinham uma boa visão do paciente. Eram, como reconhecera Mottola, enfermeiras experientes, e já haviam estado muitas vezes ao lado de um moribundo. Mesmo assim, eram mulheres religiosas e havia certa qualidade sobrenatural sobre esse evento que daria cor ao resto de suas vidas. O homem, morrendo aos poucos diante de seus olhos, era dotado de uma série de títulos intimidantes: Bispo de Roma, Vigário de Jesus Cristo, Sucessor do Príncipe dos Apóstolos, Supremo Pontífice da Igreja Universal, Patriarca do Ocidente, Primaz da Itália, Arcebispo e Metropolita da Província de Roma, Soberano da Cidade do Vaticano.

Os títulos foram inflados por séculos de criação de mito, combinados com histórias imperiais, fortalecidos pelas legalizações romanas tradicionais, santificados por longas recordações de martírios, sustentados por grandes edifícios em cujas vergas das portas estão entalhadas a inscrição: “Tu es Petrus... Tu és a rocha sobre a qual o Reino de Deus está construído.” Tudo isso foi reduzido a uma simples e triste ironia – um homem velho morrendo em um pequeno quarto, assistido por duas mulheres conversando em voz baixa na antessala.

Houve uma batida discreta na porta e Claudio Stagni, mordomo do pontífice, entrou com uma bandeja de café e comida para o jantar delas. Ele era um homem baixo, corado e alegre – a única pessoa, segundo a lenda da corte, que conseguia fazer o pontífice sorrir e acabar com o seu mau humor. No pequeno círculo familiar eles o chamavam de Fígaro, porque, enquanto executava suas tarefas, ele se autoparodiava com a melodia de Rossini, Figaro qua, Figaro là, Figaro su, Figaro giù! Quando as mulheres agradeceram pelo serviço e pediram desculpas por mantê-lo acordado até tarde, ele sorriu e deu de ombros.

– Nesse trabalho, a gente vira uma criatura da noite. Sua Santidade muitas vezes trabalha de madrugada. Ele precisa de café, sanduíches e de uma conversa informal. Ele gosta de testar suas ideias comigo porque diz que mesmo um papa pode não ser um herói para seu mordomo, mas se ele me fizer entender, tem uma boa chance de fazer sentido para o resto da Igreja!

A freira mais jovem perguntou a ele:

– Como ele é na intimidade?

Claudio fez um gesto eloquente de reprovação.

– Como ele é? Ah! Como transformar um épico em um soneto? Ele tem sido um grande homem no seu tempo... e tem sido um longo tempo também! Alguns poderiam dizer muito longo. Mas não se pode medi-lo pelo que se vê lá na cama.

– Você diria que ele foi um santo? – Desta vez foi a freira mais velha quem perguntou.

– Um santo? – O mordomo fez uma comédia elaborada ao considerar a pergunta. – Minha querida irmã, creio que ele não é um santo. De muitas maneiras, ele é tão humano como a senhora e eu. Ele perde a calma com facilidade... e não ficou mais dócil nos últimos anos. Ele não gosta de ser contestado, mas admira qualquer um que esteja preparado para enfrentá-lo em uma luta decisiva. Ele gosta de falar, razão pela qual aprecia que eu esteja por perto, mas está sempre pronto a ouvir pessoas que o façam se sentir bem, porque é solitário aqui em cima, como podem perceber. Qualquer erro que cometa está fadado a ser um erro enorme, com grandes consequências. Apesar de tudo, é um homem generoso. Ele ouvirá todos os lados de um caso... se, é claro, a Cúria permitir que os ouça, o que nem sempre acontece. Ele é um santo? Eu diria que é preciso ser um pouco santo para viver o tipo de vida que ele tem vivido. Ele corre o mundo afora como um tenor em turnê, distribuindo sorrisos e bênçãos que as pessoas devoram... e lendo discursos que a hierarquia local escreveu e que deixam as pessoas entediadas. Ele reza muito também. Costumava dizer que não poderia sobreviver sem Deus para se encostar. E Deus é muito real para ele. – Fez uma pausa, depois deu às mulheres um sorrisinho conspirador. – Olhem aqui, irmãs, por que as senhoras não terminam o café, enquanto eu entro para dizer boa-noite a ele? Gostaria de fazê-lo. E acho que devia arrumar o guarda-roupa dele e retirar uma muda de roupa para o caso das senhoras quererem trocá-lo antes do amanhecer. Além do que, isso faria com que eu me sentisse útil. Não há muito mais que eu possa fazer por ele.

Ele as deixou, então. Elas o perderam de vista quando encostou a porta do quarto para pegar as roupas do pontífice no armário. Poucos instantes depois, voltaram a vê-lo por um momento, empilhando algumas roupas para a lavanderia e colocando uma pequena pilha de roupa limpa aos pés da cama. Depois, fez uma coisa curiosa e comovente. Pegou dois lenços brancos da pilha de roupa limpa e tocou a fronte do papa com eles. A seguir os levou para fora e, com um sorriso triste, deu um lenço a cada uma das freiras.

– Tomem! Todos nós sabemos que ele não vai mais precisar deles. Tenho certeza de que gostaria de agradecer as senhoras pelo que estão fazendo por ele. Se o santificarem algum dia, estes lenços serão relíquias preciosas, não é? E não se sintam mal por aceitá-los. Sou o mordomo dele. Eu os comprei para ele. As senhoras não imaginariam um papa saindo para comprar lenços de cambraia na via Condotti, imaginariam?

As duas mulheres estavam profundamente comovidas. Ainda murmuravam seus agradecimentos quando ele deu boa-noite e saiu rapidamente da sala com o monte de roupa suja nas mãos. Elas não sabiam – como poderiam saber? – que Claudio Stagni acabara de obter para si uma pensão vitalícia – três volumes finos do diário mais íntimo do papa, escrito por ele no final de cada dia, e mantidos guardados em uma gaveta no seu armário.

A existência do diário era desconhecida de todos, exceto de seu fiel mordomo, confidente e bobo da corte, que muitas vezes serviu de plateia para os comentários bruscos de um homem fatigado enquanto ele os colocava no papel. Quando ele morresse, essas memórias passariam imediatamente para a custódia do cardeal camerlengo, que talvez escolhesse enterrá-las por um século ou dois no Arquivo Secreto. Melhor, muito melhor, que Fígaro, o ironista feliz, o criado particular há muito sofredor, as apresentasse ao mundo, munidas de contexto e procedência, e, na hora certa, escrevesse sua própria biografia do pontífice. Já havia negócios rentáveis sendo oferecidos por vários meios de comunicação para qualquer material que ele escolhesse fornecer sobre sua vida como criado particular do papa, mas, de posse desses textos, Fígaro estava certo de poder dobrá-los e redobrá-los e dobrá-los, novamente, e viver rico e feliz para sempre.

O PESADELO DE LUCA, cardeal Rossini, nunca mudava. Era como se uma tira de um velho filme mudo estivesse enlaçada em sua cabeça e pronta para rodar na hora mais fria e mais escura antes do amanhecer. A ação sempre começava com a mesma cena: uma pequenina cidade subandina ao noroeste de Tucumán.

Havia uma igreja e uma casa paroquial, de frente para uma pequena praça com um mercado em colunata, onde grãos, animais, cerâmicas e tecidos eram trocados por mercadorias importadas de Buenos Aires. A população local era um típico coquetel argentino de meados do século: crioulos, imigrantes legais e ilegais do Chile e do Uruguai, mestiços e os remanescentes das tribos incas, fragmentados pelas políticas da velha Espanha Imperial.

As carroças dos negociantes, veículos pesados e desajeitados, estavam alinhadas em volta da praça, de forma que os moradores acima da colunata tinham uma vista, como plateia de teatro, dos pequenos dramas representados sobre os paralelepípedos abaixo. Esse também era o ponto de vista de Rossini para o filme desenrolando em sua cabeça. Ele estava vendo a si mesmo, representando a si próprio na tela muda.

A ação começou com um caminhão militar entrando na praça. As pessoas da cidade ficaram congeladas ao vê-lo. Um grupo de soldados saltou do caminhão, dispondo-se em linha reta de frente para a entrada da igreja. O comandante era um sargento, um sujeito robusto que parecia o hércules de um circo. Ele desceu da cabine do caminhão e ficou um longo tempo, um sinistro gigante, supervisionando a cena e batendo em suas calças com um chicote de montaria.

Depois, deu início a um lento giro pela praça enquanto sua pequena população de homens, mulheres e crianças amontoava-se, muda, em torno das carroças. Quando completou o giro, ele acenou com o chicote para a tropa que o aguardava.

Quatro homens saíram de suas posições, dois em cada flanco da praça, e circularam entre os donos dos estandes, exigindo, sempre em atuação muda, seus documentos de identidade. Se houvesse qualquer demora ou hesitação, as mercadorias eram estraçalhadas ou atiradas ao chão. Qualquer um que protestasse era imediatamente derrubado com o punho ou com a coronha do fuzil. Crianças eram esbofeteadas ou chutadas.

Em meio a essa intimidação sistemática, Luca Rossini saiu correndo da igreja. Vestia uma camisa, calças e sandálias. O único símbolo de seu ofício sacerdotal era um pequeno crucifixo de prata pendurado no pescoço. Mesmo como testemunha do sonho, ele ficou chocado em ver como era jovem. O terror era que não podia ouvir as palavras que gritava, nem conter seus raivosos gestos de protesto.

Notou, no entanto, que os gritos silenciosos fizeram algum efeito. Os soldados pararam suas rondas e olharam para o sargento, esperando ordens. O sargento ergueu a mão para ordenar uma pausa, depois andou lentamente para confrontar Rossini, que ainda o censurava com gestos e gritos silenciosos. O sargento sorriu benevolente e o chicoteou em ambas as faces. Fez um outro sinal para a tropa e Rossini foi subjugado por um bando de homens armados.

Rasgaram sua camisa e arriaram as calças até os tornozelos para expor as costas e nádegas. Abriram seus braços e pernas contra a roda grande da carroça de um dos negociantes e amarraram seus pulsos e tornozelos no aro e nos raios da roda. Ele agora não podia ver nada, exceto uma parte dos paralelepípedos entre os raios, um monte de grãos derramados e o rosto apavorado de uma criança, escondida debaixo da carroça.

Depois, medindo e saboreando cada golpe, o sargento começou a chicoteá-lo. A princípio ele tentou permanecer em silêncio, mordendo os lábios, mas finalmente os primeiros gritos silenciosos foram arrancados dele, e os gritos tornaram-se gemidos e grunhidos, enquanto as chicotadas continuavam a descer sobre suas costas e nádegas. O grupo de pessoas na praça estava em silêncio. Os que olhavam das janelas estavam pasmos de medo e horror. Um quarto de século depois, em outra dimensão de tempo e espaço, Luca, cardeal Rossini, olhava a degradação a sangue frio do jovem que havia sido. Finalmente, a surra terminou. O sargento limpou sangue e pele do chicote, depois recuou para inspecionar seu trabalho. Ele apreciou, sorriu e virou-se para falar com sua tropa. Dessa vez as palavras eram audíveis. Elas foram ditas em lunfardo, o dialeto das favelas de Buenos Aires que Rossini aprendera na infância.

– Agora sim, estão vendo!? Eu o amaciei para vocês. Ele está quente e molhado. Quem gostaria de foder um padre?

A tela ficou escura e Luca, cardeal Rossini, lutou para sair do pesadelo para enfrentar um amanhecer cinzento de Roma.

HAVIA OUTROS se levantando cedo naquela manhã na Cidade do Vaticano. Funcionários da Sala Stampa ficaram acordados a noite inteira monitorando as fontes de imprensa na Europa, nas Américas e Sudeste asiático. Seu diretor, monsenhor Domingo Angel-Novalis, estava em sua mesa às cinco da manhã, resumindo a informação para o secretário de Estado.

Angel-Novalis era um aragonês, educado em Madri, e lançado cedo, com o dinheiro da família, em uma carreira de sucesso como financista internacional. Ele casou-se bem. Sua esposa, uma mulher piedosa, o encorajara a ingressar na ala leiga do Opus Dei. Quando sua esposa e seu filho pequeno foram mortos, ele foi amparado em sua angústia pela irmandade da congregação. O rigor, a união e a vida comunitária elitista deles vieram ao encontro de suas necessidades. A filosofia de seu circuito fechado acabaram com todas as dúvidas, como o velho grito de guerra dos cruzados os haviam endurecido para o combate – “Ut deus vult!” – Como Deus quiser! Ao final de um ano, solicitou e foi aceito como candidato para o sacerdócio.

Em qualquer profissão ele seria material de primeira. Nessa em particular, com um casamento e uma carreira de sucesso atrás de si, uma batalha pessoal ganha, ele era notável. Ele terminou seus estudos em Roma e lá foi ordenado. Foi recomendado aos cuidados do pontífice. Sua história e seus talentos manifestos como comunicador trouxeram-lhe a rápida nomeação para a Sala Stampa, onde uma certa ironia sobre o mundo e seus caminhos granjeou-lhe o respeito, se não a afeição. Sua nota para o secretário de Estado tinha um toque da mesma ironia:

“ATÉ AGORA, não nos saímos tão mal com a imprensa mundial. A maioria dos editores foi apanhada de surpresa pelo momento de nosso primeiro boletim. Tiveram pouco tempo para reunir material explicativo ou estampar uma linha editorial clara. Contudo, podemos ter certeza de que tal material emergirá nos próximos dias. Os primeiros indicadores são os seguintes:

Daily Telegraph, Londres: O colapso do pontífice não foi um evento inesperado. Inesperada foi a decisão de tratá-lo em seus aposentos no Vaticano, em vez de no Hospital Gemelli, onde normalmente se trata. Uma explicação que circula em Roma – embora ainda não apresentada por qualquer fonte do Vaticano – é que o dano cerebral do pontífice é tão severo que nenhuma intervenção é possível ou desejada. Contudo, na sua condição atual, qualquer ato clínico – a administração de oxigênio, a hidratação por soro intravenoso – representa um ato de intervenção importante.

Le Monde, Paris: A mensagem do boletim é bastante clara. Sua Santidade expressara anteriormente seu desejo de que não deveria haver o prolongamento oficioso de sua vida. Alguém no Vaticano está claramente preparado para dar testemunho desse fato. O que não está totalmente claro é se, no mesmo contexto, o pontífice consentiu anteriormente em ser desobrigado de seu cargo caso houvesse qualquer dúvida sobre sua capacidade para servir à Igreja. Na ausência de tal consentimento, outras questões se levantam: O desejo dele pode ser presumido? Se a presunção for discutida, quem decide a questão? E, como e de que forma ele será removido para abrir caminho para o sucessor?

New York Times: Os médicos do Vaticano e os funcionários da Cúria estão andando na corda bamba sobre o assunto que, quando toca o fiel comum, tendem a repelir com uma proposição teológica incisiva. Foi dito que o papa rejeitou anteriormente qualquer prolongamento de sua vida já tão longa. Até agora nenhuma prova documental foi apresentada. O papa não tem mais meios de expressar-se. Certamente não pode exercer as funções de seu cargo. Quem decide por ele, seus médicos ou um comitê curial? E com que critério julgarão, com uma teologia rigorista ou liberal? Ambas estão em curso na Igreja de hoje. O pontífice foi, sem dúvida, um rigorista. Ele empurrou os limites da infalibilidade até onde pode esticá-los sem um cisma. Então agora, quis custodiet ipsos custodes? Quem guardará os guardiões nos portões, e como os fiéis julgarão suas ações?

Com grande respeito, Eminência, sugiro que desse momento em diante, retornemos à ordem habitual de comunicação. A Sala Stampa redige os boletins, submete-os a sua aprovação e os edita através de seus canais normais. No momento estamos andando em um campo minado e ainda temos de enfrentar os tabloides e as cabeças falantes da televisão!

Rogo uma instrução urgente de Sua Eminência. Eu gostaria de redigir o próximo boletim pessoalmente, assim que os médicos terminem o relatório da manhã.

D. Angel-Novalis”

Às seis e meia da manhã, o Dr. Mottola e seus dois colegas especialistas examinaram o paciente. Pediram para ficar sozinhos com ele. As irmãs enfermeiras haviam saído para tomar café, enquanto o secretário de Estado e um grupo de prelados superiores, junto com o secretário papal e Domingo Angel-Novalis, estavam esperando no escritório do papa.

– Então, senhores! – O Dr. Mottola dirigiu-se aos colegas. – Diagnósticos e prognósticos. Precisamos ser o mais francos possível. Os cavalheiros na sala ao lado estão na fogueira. Eles precisam de nós para apagar o fogo. Trouxeram Angel-Novalis de volta ao circuito, que encaixará as palavras certas ao que dissermos a ele. Você primeiro, Ernesto.

O Dr. Ernesto Cattaldo ergueu os ombros, resignado.

– O que veem. Coma profundo, olhar fixo, nenhuma sensação. Ele não pode engolir, sua respiração é baixa e espasmódica, com momentos de apneia que se tornarão mais frequentes. Ele não pode tossir para eliminar o muco dos pulmões. Eu o registraria como terminal.

– Piero?

Gheddo, o cardiologista, falou primeiro:

– Eu concordo com terminal, mas o declínio é mais gradual do que se esperava. Ele ainda pode durar alguns dias. Sugiro que a Sala Stampa deixe uma pequena brecha: “A vida do Santo Padre está se esvaindo pacificamente.” Qualquer coisa assim.

– Então, o prognóstico é negativo. Como descreve o tratamento?

O Dr. Gheddo deu de ombros:

– Diga a eles a verdade, mas não necessariamente toda a verdade. Estamos administrando oxigênio, que ainda não é o bastante para equilibrar os níveis de dióxido de carbono no sangue. Nós o estamos hidratando o suficiente para evitar que se queime. Nós não o estamos alimentando de modo algum.

– Estamos pisando em ovos aqui. – O Dr. Mottola estava incerto.

– Não, não estamos. – O neurologista foi taxativo. – Estamos administrando o tratamento ético normal. Nosso compromisso é com o paciente, não com a imprensa ou a Cúria.

– Acho – disse o Dr. Mottola cautelosamente – que é mais uma questão de ajudá-los a encontrar as palavras certas que sejam adequadas tanto às circunstâncias quanto às suas consciências. Conto com a sua colaboração para isso, senhores!

– Tudo que eles precisam – disse Gheddo – é de algumas frases bem lapidadas: “intervenção limitada”, “cuidados deliberados para o conforto e dignidade de um homem moribundo”. Os cavalheiros na sala ao lado estão ainda menos dispostos do que nós para um debate sobre princípios éticos.

– Estamos prontos então? – perguntou o Dr. Mottola.

– Prontos como nunca – respondeu o Dr. Gheddo, resignado. – Cristãos, aos leões! Vamos ao trabalho!

Eles ficaram surpresos ao descobrir quão pouco foi exigido deles. A meia dúzia de prelados superiores reunidos no escritório os cumprimentou timidamente. O camerlengo apresentou o monsenhor Angel-Novalis que, no devido tempo, solicitaria qualquer esclarecimento de seus relatórios médicos para inclusão em seus boletins para a imprensa mundial. Ele pediu ao Dr. Mottola que enviasse o relatório em termos simples. O Dr. Mottola fez um breve resumo das conclusões a que haviam chegado, ele e seus distintos colegas. Depois esperou. A primeira reação veio de Domingo Angel-Novalis, que não era de meias-palavras. Ele estava de bom humor e foi direto ao assunto:

– Obrigado, cavalheiros. Vou recapitular o que me disseram, para certificar-me de que entendi. Primeiro, o Santo Padre está morrendo. O fim é esperado muito em breve. Os senhores estão administrando oxigênio e hidratação. O corpo dele não pode lidar com mais do que isso, porque suas funções estão se deteriorando. Correto até aqui?

– Correto – respondeu o Dr. Mottola.

– E os seus colegas concordam?

– Eles concordam.

– Eles continuarão a atender o pontífice até o fim?

– Se o cardeal camerlengo assim o permitir, certamente.

– Tenho uma pergunta para os cavalheiros. Os senhores já deram início ao tratamento que descreveram. Continuam a administrá-lo neste momento?

– Sim.

– Interromperam algum tratamento por alguma razão?

– Não.

– Recomendariam algum tratamento que não está sendo administrado no momento?

– Não.

– Tiveram algum convite da imprensa para discutir esse caso?

Os três médicos se entreolharam. O Dr. Mottola hesitou um pouco antes de responder:

– Sim, eu fui questionado. Mas não posso responder por meus colegas.

Cattaldo e Gheddo assentiram, mas nada comentaram. O calmo inquisidor continuou:

– Estou certo, cavalheiros, de que suas respostas respeitaram a relação médico-paciente e a relação família-médico que existe entre os senhores e todos os membros da casa papal.

– Isso nem precisava ser mencionado – disse o Dr. Mottola.

– Isso me admira! – o Dr. Cattaldo estava ofendido. – Por que a necessidade de mencionar isso?

– Desculpem-me! – Angel-Novalis foi instantaneamente diplomático. – Por favor, não se ofendam. Estou simplesmente exercendo cautela. Meus colegas e eu lidamos todos os dias com o pessoal da imprensa em todo o mundo. Eles são habilidosos para fabricar manchetes em torno das frases mais fragmentárias. A resposta mais simples a qualquer pergunta é a de que os senhores não podem discutir o caso.

– Isso pode criar problemas, também.

– Reafirmo, meu caro doutor, que estamos melhor equipados do que os senhores para assumi-los e resolvê-los. Eu não me atreveria por um momento sequer a me intrometer no terreno profissional dos senhores. No meu campo, entretanto, sou um especialista. Estou certo, por exemplo, de que nos próximos dias, a mídia oferecerá ao senhor e os seus colegas somas substanciais por declarações à imprensa ou entrevistas na televisão sobre os últimos dias de Sua Santidade. Quando as recusarem, como sei que farão, então os senhores podem ser convidados a responder perguntas aparentemente inocentes. Eu os aconselho a declinar.

Um pequeno rumor de aquiescência ocorreu entre os prelados reunidos. Eles aprovavam este homem. Ele não media palavras. Escapava valsando das armadilhas. Angel-Novalis pegou suas anotações e deixou o aposento. O cardeal camerlengo fez um pequeno discurso para salvar as aparências:

– Antes de saírem, cavalheiros, gostaria de expressar, de minha parte e da parte de todos os membros da Cúria, nossos agradecimentos pelos seus cuidados ao nosso Santo Padre. Sabemos que os senhores continuarão a ampará-lo até o fim, que, rezamos para que não seja muito prolongado.

Ele os levou até a porta, apertou a mão de cada um deles e voltou em meio minuto para enfrentar mais uma vez a assembleia. Parecia um homem que acabara de tirar um grande peso dos ombros.

– Bem, meus irmãos, estamos perdendo o nosso Pai. Creio que nenhum de nós lhe negará ajuda para executar os seus serviços à Igreja. Cabe a mim, como chefe de sua casa, fazer os preparativos para a sua passagem e depois assumir o governo da Igreja enquanto a Sé estiver vazia. Há muito a fazer. Eu gostaria de sua permissão para começar a trabalhar agora. Placetne fratres? Concordam, meus irmãos?

– Placet.

A antiga fórmula passou como uma onda pela assembleia. Com isso todos podiam concordar. Quaisquer que fossem as discórdias ou rivalidades, a comunidade do povo de Deus permanecia em Cristo.

LUCA ROSSINI dispensara-se da reunião matinal no Vaticano. O secretário de Estado o aconselhara ao silêncio. Não era fácil ficar em silêncio em uma assembleia de cardeais da Cúria que estavam velando seu supremo pastor, se preparando para os rituais fúnebres, esperando para eleger um sucessor, imaginando o que aconteceria quando, como mandava o costume, renunciassem aos seus cargos e esperassem que o novo pontífice os redistribuísse.

Ele tinha pouco a acrescentar à discussão sobre protocolo e procedimento. Eles formavam o gabinete central. Ele sempre fora um cavaleiro nas marchas mais distantes, um emissário para os postos mais avançados da cristandade. Mais do que qualquer de seus eminentes colegas, estaria vulnerável aos ventos cortantes da mudança. Ele tinha adversários fortes e poucos advogados no Sacro Colégio, e carecia de paciência para aplacar os hostis e cultivar aqueles que o favoreciam.

Em breve o seu patrono estaria morto. O homem que usara o poder de seu ofício para salvar um corpo e uma alma danificados se ausentaria para sempre. Luca Rossini ficaria só, então. Eles o chamavam de cardeal – um homem-chave, aquele para o qual os portões do poder foram escancarados. Em breve poderia ser a chave de um portão que abriria para lugar nenhum. E também teria de renunciar ao cargo sombrio que ocupava e jurar fidelidade e obediência a um novo Bispo de Roma, um novo Sucessor de Pedro, o Apóstolo. Estaria ele preparado para fazer isso? Deixando de lado qualquer questão de moralidade ou ética, estaria preparado para aceitar as vantagens do cargo, e usá-las sem culpa ou remorso para seus próprios fins, quaisquer que fossem esses fins? Uma vez, ele acreditara que a definição era fácil. Ele a recebera de seu primeiro conselheiro médico: Você buscará reparação, justiça, desforra. Você nunca estará totalmente ressarcido. Você declarará uma vendeta contra os infiéis – e os fiéis que colaboraram com eles. Você exigirá vingança como direito...

Em sua primeira audiência em Roma, o pontífice, que viria a ser seu patrono e protetor, oferecera-lhe outra definição:

– Você está com medo. Está amargo. Está irado. Se eu estivesse em seu lugar, sentiria o mesmo. De certo modo, estou em seu lugar, porque indiquei alguns dos prelados que, pelo silêncio ou por conveniência, permitiram que essas atrocidades acontecessem, porque ficaram mudos, nós aqui em Roma ficamos cegos e surdos. Estou envergonhado por isso. Estou envergonhado pelas muitas barbaridades que aparentamos perdoar, pela ignorância culpável ou pelo falso oportunismo que nos induz a pactuar com o mal. Portanto, use suas cicatrizes com orgulho. Conserve a sua ira, mas aprenda a perdoar! Medite todos os dias nas palavras de nosso Salvador no auge de sua agonia: “Pai, perdoai-os. Eles não sabem o que fazem.” E não se esqueça também que esse foi o mesmo homem que adentrou os distritos do templo desferindo golpes de chicote nos mascates e cambistas que corrompiam a casa de Deus... você não mudará o mundo, nem a si mesmo da noite para o dia, mas precisa tentar. Você tem de praticar todos os dias... portanto lhe darei trabalho para estender suas forças e alargar seu espírito.

Ele aceitara o conselho de boa-fé. Cumprira as tarefas que recebera com energia e bom senso. Aceitara promoções à medida que lhe eram oferecidas porque, embora não curassem as feridas, colocavam poder em suas mãos. Ele aprendeu cedo a usá-lo com moderação, consciente de seu mau uso contra si mesmo. A última coisa que ele queria era criar suas próprias tiranias.

Ele era escrupuloso ao pesar todas as provas em uma causa contra qualquer clérigo ou instituição clerical. Ele concedia a maior tolerância que o senso comum permitia, mas uma vez provado um caso, ele era implacável e preciso como um cirurgião extirpando um tumor maligno.

Foi a sua disciplina draconiana, e a discrição dentro da qual lhe era permitido exercê-la, que o levou ao topo dos fortes declives da prelação. Foi essa mesma disciplina que extraiu dele, gota a gota, os últimos resíduos de manutenção de vida da paixão, deixando-o seco e vazio, um viajante perdido andando em círculos.

Ele vira isso acontecer com outros, mais velhos e mais sábios do que ele. Presos nas armadilhas de suas carreiras, sem desejos ou motivações para se livrar delas, sempre protegidos, rejeitaram todos os riscos e se renderam a uma conformidade cética de crença e conduta. Em seus dias de ira escarnecera deles. Agora via-se diante da escolha oferecida a eles em algum momento de suas vidas: Se não aguenta o calor, saia da cozinha. Se você ainda quer usar o chapéu de mestre-cuca, afaste-se do fogão e se contente em lamber a colher para provar o que os verdadeiros cozinheiros prepararam. Agora ele próprio enfrentava o mesmo dilema: Permaneça sem honra, até que a máscara que usa se torne seu próprio rosto. Ou desista e saia, para se tornar um ninguém em lugar algum.

O pensamento trouxe de volta os terrores de seus pesadelos. Ele livrou-se deles, tocou a campainha para o café da manhã, depois ligou o computador para verificar a correspondência noturna.

Havia cartas de Manila e Jacarta, de Taiwan e Tailândia, de Xangai e Bombaim. Todas sobre assuntos altamente inflamáveis nos territórios menos conhecidos da Igreja, para onde fora enviado ou chamado para mediar disputas ou estabelecer diálogos construtivos. Foi lá que o seu melhor trabalho foi feito. Suas cicatrizes eram o seu passaporte para os territórios menos amistosos, mesmo para os homens velhos em Beijing, que sobreviveram à revolução cultural. Havia um curioso entendimento entre os mártires políticos. Persistiam vínculos perenes não expressados entre as vítimas dos instrumentos de tortura e os inquisidores que os colocaram lá.

Ele brincava com seus pensamentos enquanto lidava com a correspondência. Lembrou-se de como Paulo Apóstolo descreveu a si mesmo na carta aos efésios: Paulo, o prisioneiro de Jesus Cristo... um prisioneiro no Senhor. Para Luca Rossini, a frase continha um gosto amargo. Ao contrário de Paulo, não lhe restava fervor, apenas uma convicção rançosa de que a decência comum exigia que terminasse o trabalho que tinha em mãos.

Quando estava prestes a desligar a máquina, a mensagem de Isabel apareceu na tela. O sobrescrito mostrava que ela fora enviada de Nova York às 2h15 da madrugada. Consultou o relógio. No horário de Roma eram 8h20 da noite. A transmissão fora imediata. O tom da própria carta era urgente, quase peremptório.

“Meu querido Luca,

Como vê, é muito tarde para mim, mas pelo menos posso estar só e ter privacidade. Meu marido está passando dois dias em Washington. Entretanto, liguei para ele com a novidade de que você está preparado para recomendar sua nomeação quando chegar a hora. Ele ficou, é claro, muito feliz e me pediu para enviar seus agradecimentos. Ele escreverá pessoalmente para você no tempo devido, mas, prudente como é, ele acha que qualquer correspondência neste momento seria inoportuna!

Achei, no entanto, que este era o momento oportuno para conseguir o consentimento dele para ir com Luisa imediatamente para Roma e ficar lá o tempo suficiente para mostrar uma presença familiar não oficial, com os diplomatas argentinos, no funeral do papa atual e na instalação do novo papa. Também falei com Raul que esta seria uma ótima oportunidade para apresentar Luisa aos círculos diplomáticos no exterior. Ele concordou que era uma excelente ideia. Já que mantém uma amante há muito tempo em Nova York, ele não sentirá tanta falta dos confortos de um lar.

Por que estou fazendo isso? Eu sou a filha de meu pai. Você sabe que não gosto muito de pompas e cerimônias.

Estou indo por sua causa, Luca. Tenho andado muito preocupada desde que li sua carta. Eu o conheço muito bem. Segurei você em meus braços enquanto chorava como uma criança. Já o vi desatinado de ódio. Eu, a sua Isabel, ensinei-lhe a transformar o ódio em paixão e consumi-la em meu corpo em noites que recordarei pelo resto de minha vida. Reabri o seu coração para o amor. Não posso suportar ver esse amor preso de novo sob essa calma glacial que você exibe ao mundo.

A calma não irá durar. Não pode durar. Ou o Luca que eu conheço irá murchar e morrer de frio, ou explodirá como os vulcões da Islândia e partir-se em pedaços. Portanto, queira você ou não, eu estou indo. Pela manhã terei de fazer os preparativos finais. Preciso chegar aí logo, antes que você entre em conclave para eleger o papa. E se o elegerem e você nunca mais escapar de seu cárcere privado? Isso é um pesadelo, não é?

Não escreva novamente. Entrarei em contato com você logo que chegarmos. Um pedido especial: por favor, reserve um pouco de sua atenção para minha filha. Ela é uma linda jovem e está muito interessada neste homem importante que sua mãe e seu avô resgataram da milícia brutal. Espere por nós muito em breve.

Todo o meu amor sempre,

Isabel.”

Ele recostou-se na cadeira, tomou um gole de café, devagar, e contemplou o texto na tela. Sorriu e balançou a cabeça, repreendendo-se pela própria desilusão. Essa era a visita com que sempre havia sonhado – e agora, embora subconscientemente, tinha conseguido.

Nada havia de exagerado nas lembranças que Isabel tinha dele, nem nas suas em relação a ela. Isabel era uma mulher muito franca e direta para tolerar meias-verdades que, como um clérigo celibatário em alta posição, ele usava para auxiliar seus contatos na sociedade. Tudo o que ela alegou ter feito por ele, ela o fez.

Havia mais ainda a ser dito. Houve omissões mesmo na última história contada a ele por Carlos Menéndez, pai de Isabel:

– Você sabe que estou dirigindo uma operação grande e promissora no contraforte para a Petroleo Occidental. Estamos alojados nas montanhas, mas mantenho um apartamento sobre a colunata na praça. Às vezes Isabel vem de Buenos Aires para ficar comigo. Ela está casada com Raul há pouco mais de um ano, mas a lua de mel já acabou faz tempo. Ele sempre foi ambicioso, sempre foi um esnobe. Isabel despreza a admiração dele pelos militares, que, Deus sabe, são um bando de degenerados. Eu mesmo já fui um engenheiro militar, no posto de major. Depois desisti para associar-me à Petroleo Occidental. Contudo, permaneci na reserva e mantenho um uniforme à mão. É útil quando eles enviam os rapazes valentões para amedrontar os camponeses. Acontece que Isabel e eu estávamos no apartamento quando os militares entraram na cidade. Vimos você amarrado. Vimos a surra começar.

– E deixaram acontecer?

– Nós deixamos parte da ação acontecer. Eu conhecia aquele sargento, ele era um sádico repulsivo. Ele era bem capaz de ordenar a seus homens que abrissem fogo contra as pessoas na praça. Dei à Isabel meu fuzil e disse a ela que o mantivesse na mira enquanto eu vestia meu uniforme e pegava uma pistola. Eu sabia que você sobreviveria a uma surra, mas ninguém sobrevive a uma bala na cabeça.

– Mas, pelo amor de Deus, Carlos, aquela surra durou muito tempo.

– Muito ou pouco, quando eu estava pronto para intervir, ela já havia terminado e o sargento estava desafiando os rapazes a sodomizar você.

– É até aí que me lembro. Eu desmaiei.

– Isabel não lhe contou o restante da história?

– Ela me contou em pequenas doses, como remédio. Ela me disse que você me contaria tudo mais tarde.

– Estou lhe contando agora. A tropa recuou. O sargento gargalhou e disse a eles que lhes mostraria como fazer. Ele começou a desabotoar as calças. Desci as escadas rapidamente. Quando cheguei à praça, eu o vi mostrando seu pênis para a tropa. Assim que se virou para estuprar você, Isabel atirou e arrancou a parte de trás da cabeça dele. A tropa ainda estava na mesma posição, em guarda e chocada, quando atirei duas vezes para o ar e gritei para eles ficarem em posição de sentido. Quando eles viram o uniforme, obedeceram. Eu os ordenei que jogassem o corpo do sargento no caminhão e voltassem para o quartel. Logo que partiram, desamarrei você. As pessoas da cidade me ajudaram a levá-lo para o apartamento. Isabel cuidou de seus ferimentos o melhor que pôde. Telefonei para o comandante militar em Tucumán e lhe disse que ele tinha um grande problema nas mãos, problema com a junta e com a Igreja, a quem a junta estava cortejando como uma noiva virgem. Eu havia mandado a tropa de volta para ele, com um corpo para enterrar. Eu disse a ele que o enterrasse rápido e fundo. Depois fiz duas ligações, uma para o nosso alojamento, pedindo um helicóptero com o nosso médico, a outra para um amigo meu que tem uma grande estancia ao norte de Córdoba. Nós o levamos de helicóptero para lá. Isabel ficou com você. Voltei a Tucumán e depois a Buenos Aires para esclarecer as coisas com a junta e falar em particular com o cardeal-arcebispo e o núncio apostólico. Minha empresa também ajudou, mas... Deus!... aquelas foram as seis semanas mais difíceis de minha vida. O marido de Isabel foi inútil. No final, fizemos um acordo. Eu o levaria a Buenos Aires e o entregaria ao núncio apostólico, que o enviaria imediatamente para Roma. Eu voltaria ao meu trabalho. Isabel voltaria para o marido. Sem publicidade. Sem comentários. Caso encerrado. Há alguma coisa mais que queira saber antes de deixar a Argentina?

– Como você se sente em relação a mim e Isabel?

– Ela foi boa para você. Você, de um modo estranho, foi bom para ela. Fiquei feliz ao ver que se gostavam. Você vale muito mais do que o palhaço com quem ela se casou.

– Por que ela se casou com ele?

– Ele era uma bela mercadoria: de família tradicional, bem educado, boas maneiras, rico, todas as garotas o queriam; então, Isabel tinha de tê-lo. Bem, ela o teve. Um homem vazio que chocalha como uma cabaça, mas tem a aparência de uma fruta sã na fruteira.

– Por que ela não o deixa?

– Ela já pensou sobre isso mais de uma vez. Agora ela não pode... pelo menos por enquanto.

– Por que não?

– Use a cabeça, homem! Você não sabe o que nos custa para sair dessa enrascada. Isabel precisa manter a cabeça no lugar. O marido dela não é poderoso na junta, mas o pai dele é, e ele seria um mau inimigo... É por esta boa razão que quero você fora da vida dela.

– Há outras razões?

– Várias.

– Quero ouvi-las!

– Você é um padre. Ela não tem futuro com você.

– Não sobrou muito do padre.

– Alguma coisa do homem também pode ter se perdido. Leva muito tempo para se recuperar de uma experiência de tortura e da degradação que a acompanha. É por isso que ela é uma ferramenta tão poderosa na política. É muito cedo para saber como você se recuperará. Se quiser uma resposta direta, eu lhe dou. Não quero Isabel bancando a enfermeira doméstica para um aleijado emocional. Um desse tipo é mais do que suficiente para qualquer mulher.

– O que acontecerá com ela agora?

– Não acontecerá nada. Ela é minha filha. Ela moldará sua vida aos seus próprios padrões. A sua família veio da Itália, não é?

– Sim, por que pergunta?

– Porque você entenderá o que quero dizer quando afirmo que Isabel é uma mulher feita agora. Espero que um dia você seja um homem feito.

– Isso significa que tenho de matar alguém?

– Alguém; alguma coisa. Você saberá quando chegar a hora...

Agora parece que a hora está muito próxima, o tempo contra o qual os bons cristãos rezavam todos os dias. Não nos deixeis cair em tentação, mas livrai-nos do mal. Luca, cardeal Rossini, não podia rezar. A dádiva da crença se fora dele. Ele só podia esperar, sozinho em seu deserto, pelo dia do julgamento.

3

De repente, o cardeal camerlengo era um homem muito ocupado. O pontífice estava agora oficialmente declarado – e encomendado – entre os moribundos. A Cúria concordara que não era indecente – que na verdade era necessário e apropriado – preparar um cerimonial para conduzi-lo para fora desse mundo e um outro para eleger e instalar um sucessor.

Em cada caso, as suposições da lei canônica eram diferentes. O papa ainda estava vivo, portanto seus desejos e intenções ainda prevaleciam – até onde fossem conhecidos ou pudessem ser intuídos. Ele estava recebendo cuidados em sua própria casa, com privacidade e dignidade, mas agora os embalsamadores estavam de sobreaviso para virem rápido quando ele morresse. Os três ataúdes – de cipreste, chumbo e carvalho – já estavam sendo feitos. O mestre de cerimônia estava dispondo a ordem dos eventos que aconteceriam durante o seu confinamento, a missa fúnebre e o seu enterro na cripta da Basílica de São Pedro.

O concílio do Estado da Cidade do Vaticano já estava preparando a nova moeda e os novos selos que seriam usados durante a vacância da Sé. A força de segurança estava se preparando para um grande influxo de dignitários seculares e clericais que compareceriam aos ritos funerários.

A burocracia no Vaticano muitas vezes movia-se lenta e embaraçadamente sobre rodas que rangiam, mas em questões de vida, morte e imagem pública, ela corria com admirável suavidade. Seu desempenho mais espetacular era nos cerimoniais, o que também contribuiu para o envelhecimento e morte do mais vigoroso dos pontífices.

A essa hora da manhã, entretanto, o camerlengo estava envolvido não com formalidades, mas em um diálogo com monsenhor Victor Kovacs, secretário particular de Sua Santidade.

– Você entende, Victor, o que acontece quando Sua Santidade morre?

– Mais ou menos, Eminência. O senhor tem de examinar o evento, assinar o atestado de óbito com o médico, chamar os embalsamadores e confiar o corpo a eles.

– Tudo isso e um pouco mais. Eu tenho de apagar os selos pessoais dele e tomar posse de tudo em seus aposentos, até de suas roupas de baixo. O que quero agora é que me conduza em uma excursão pelos aposentos. Preciso saber onde todas as coisas dele estão guardadas: seu testamento, sua correspondência, pessoal e oficial, seu diário. Depois da remoção do corpo, os quartos serão trancados e lacrados. Me ajudaria muito se você pudesse preparar um inventário o mais rápido possível.

– Já comecei a fazê-lo, Eminência. Vou mostrar-lhe para que veja por si mesmo como tudo está arranjado. Como imagino que o senhor saiba, Sua Santidade não era... desculpe-me, não é... o mais sistemático dos homens. Eu tinha que pedir a ele para não remexer os arquivos, mas que me pedisse para encontrar o que ele quisesse e me deixasse colocar de volta no lugar depois. Ele sempre me dizia que eu era exigente como uma mulher velha. Mesmo assim, confesso que sentirei saudades dele... Vamos olhar as gavetas da escrivaninha primeiro e depois os armários.

– Sua Santidade tem algum tipo de repositório particular?

– Há um cofre de parede atrás daquele quadro.

– Quem conhece o segredo?

– Apenas Sua Santidade e eu.

– Você deve dá-lo a mim também.

– Certamente.

– E, se puder, por favor, demonstre como abrir e fechar o cofre.

Monsenhor Kovacs escreveu a combinação em um cartão e o entregou ao camerlengo. Depois mostrou a ele como o quadro do desenho sépia de Raffaello estava preso à parede por dobradiças. Quando o quadro era puxado, ele se abria como uma porta e revelava o cofre de parede. O secretário abriu o cofre, fechou-o imediatamente e pediu ao camerlengo que repetisse o ato. Ao fazê-lo com sucesso, o secretário voltou o quadro para o lugar. Nenhum dos homens tentou tirar qualquer coisa do cofre. Esse era o protocolo. O pontífice ainda estava vivo. Seu mandato ainda vigorava. O camerlengo e o secretário completaram a vistoria. O camerlengo perguntou:

– Há alguma coisa de importante no quarto dele?

– Não que eu saiba. Ele possui um breviário e uma bíblia em uma de suas mesas de cabeceira, na outra o livro que ele estiver lendo no momento. Várias vezes, quando esteve doente, ele me pedia para lhe trazer os documentos de que precisava. Eu sempre me certifiquei de que Fígaro... desculpe-me novamente... Claudio Stagni os retornasse ao escritório. Ele, certamente, saberá o que mais há no quarto.

O camerlengo deu um pequeno sorriso:

– Claudio Stagni sabe de tudo... mas nunca diz nem a metade. Contudo, ele é um sujeito divertido. Vou falar com ele agora.

– É estranho, Eminência.

– O que é estranho, Victor?

– Sua Santidade sempre foi muito zeloso de sua privacidade. Stagni era o único que a compartilhava com ele. Agora ele está lá deitado com pessoas entrando e saindo o tempo todo. Ele teria odiado isso, se soubesse. Ele está tão dependente como um recém-nascido, exceto que não tem uma vida pela frente. Posso lhe fazer uma pergunta, Eminência?

– Claro, Victor. O que o preocupa?

– Quando rezei minha missa esta manhã bem cedo, eu a ofereci como petição a Deus para libertar o Santo Padre de sua vida... que para ele não é mais vida. Quando eu estava recitando o credo, uma frase me atingiu como um soco: descendit ad inferos. Ele desceu às regiões mais baixas. Perguntei a mim mesmo se esta não era apenas uma expressão arcaica descrevendo o tempo misterioso entre a morte de Nosso Senhor e a Sua Ressurreição, ou se ela também pode descrever o que aconteceu com o pontífice. Estará ele em alguma outra região ou estado? Estará ele realmente aqui conosco ainda? Até mesmo o senhor e eu estamos agindo como se ele tivesse partido há muito tempo.

A perturbação do homem era tão evidente que o próprio camerlengo foi tocado por uma gentileza rara.

– Sinceramente, Victor, não sei. Pergunte ao meu colega, Gruber. Tenho certeza de que ele lerá para você uma excelente preleção metafísica sobre o assunto, mas, de minha parte, confesso minha ignorância e estou contente por permanecer ignorante. Para mim, o ato de fé é um ato de aceitação de que vivemos e morremos em mistério. Esperança é a crença de que um dia o mistério nos será revelado pela graça de Deus. E caridade é o dom para amar e ser feliz no amor. Sei que você está deprimido, mas esteja certo de que serviu bem Sua Santidade. Ele reconheceu isso para mim e outros membros da Cúria muitas vezes. Ele podia ser uma pessoa difícil, eu sei, mas gostava de você.

– É bom ouvir isso. Obrigado.

– Agora, vou falar com o nosso amigo Fígaro. Vou inspecionar o quarto e fazer uma prece para o nosso paciente. Você tem trabalho a fazer. Eu não o incomodarei mais.

NA PRESENÇA DO PAPA moribundo e do inquisitivo camerlengo, Claudio Stagni fez uma esplêndida representação. Ele ajoelhou-se ao lado da cama com o cardeal e as irmãs enfermeiras e respondeu com grave emoção aos versos da De Profundis: “Das profundezas clamei por vós, Ó Senhor, ouvi a voz da minha súplica.” Depois da oração, ele conduziu o cardeal pelo quarto, abrindo cada armário e cada gaveta, exibindo os itens que continham, mencionando, como fizera o secretário, que o papa, especialmente nos últimos anos, era um homem difícil de se manter organizado. Ele escondia, ele desarrumava as coisas, ele colocava os objetos em algum lugar e esquecia onde as colocara.

– Mais do que todas as pessoas no mundo, Sua Santidade precisava de um mordomo. Monsenhor Kovacs e eu fizemos um pequeno acordo. Nenhum documento deveria ser deixado rolando pelo quarto. Sua Santidade sabia que estava sendo controlado. Ele reclamava às vezes, mas ficava feliz por isso, realmente. Repositório particular? Estranho que o senhor pergunte isso, Eminência. Aqui está, deixe-me mostrar algo ao senhor. A gaveta desta escrivaninha tem um compartimento secreto. Ele está aberto, como pode ver, e vazio. Tem uma chave lá dentro, mas durante todos os anos que o servi, eu nunca soube se Sua Santidade o usou.

– E isso é tudo que pode me mostrar?

– Tudo, Eminência. Mas tenho uma confissão a fazer.

– Sobre o quê?

– Ontem à noite, num impulso, dei a cada uma das irmãs que faziam a vigília noturna um dos lenços que comprei há algumas semanas para Sua Santidade. Elas ficaram tão comovidas, e fiquei feliz por ter feito isso. Depois, mais tarde, comecei a pensar.

O camerlengo não ficou feliz. Sua reprovação foi fria e irada.

– Esse foi um ato insensato e precipitado, Claudio. É exatamente esse tipo de coisa que devo impedir: qualquer tráfego das relíquias e suvenires depois da morte do pontífice. Nós estamos aqui há bastante tempo para saber disso.

– Compreendi isso mais tarde, Eminência. Foi só um impulso. Se o senhor quiser, pedirei às irmãs que devolvam os lenços.

– Não, não! Isso só agravaria o erro. Mas compreenda: coisas assim não devem acontecer mais! Poderia facilmente se tornar um escândalo... ou pior ainda, um absurdo! Pessoas mascateando as roupas de baixo do pontífice nas barracas na Porta Portese! Use a cabeça, homem!

– Estou muito arrependido, Eminência.

– Bem, não se fala mais nisso, então. Já terminei. Você está dispensado.

– Obrigado, Eminência.

Ele saiu, ombros caídos e arrependido como um estudante. No momento em que estava fora dos aposentos papais, ele começou a saltitar no ritmo de seu tema musical, Figaro qua, Figaro là, Figaro su, Figaro giù.

STEFFI GUILLERMIN acordava tarde. Ela gostava de ficar na cama com Lucetta, tomando café, enquanto lia os jornais da manhã e checava os noticiários nos vários canais da Eurovision. Esta manhã o boletim do Vaticano provocou uma exclamação de surpresa e uma homenagem relutante a Angel-Novalis.

– Esse ganha o primeiro prêmio. Ele é esperto e bonito como Lúcifer. Desarmou a maioria dos campos minados na discussão sobre a eutanásia e os seus próprios teólogos de direita no Opus Dei. Não discute com eles. Eles não podem argumentar com ele, mas mesmo assim causa uma impressão profunda com a pergunta que deixa no ar: “O que você faria se o seu próprio pai estivesse sofrendo desse modo?”

– Ora, esse é um método esperto de relações públicas. O que mais significa?

– Provavelmente nada; mas pense sobre isso. Sua Santidade vem enchendo a hierarquia e o próprio Sacro Colégio com homens que são, pelos seus padrões, conservadores convictos. Em outras palavras, ele tem tentado assegurar, o quanto pode, que suas políticas para a Igreja continuem depois de sua morte. Ele sempre foi um centralista e um intervencionista, mas o tiro de ambas as políticas já começou a sair pela culatra. Então, existe um grupo dominante que quer manter o velho vivo o máximo de tempo possível.

– Mas por quê?

– Quanto mais tempo a eleição puder ser adiada, mais chance terão de consolidar o seu bloco de eleitores. Não é segredo que os membros do Sacro Colégio têm feito muitas viagens ultimamente... visitas aos colegas no mundo todo. Antigamente, isso não era possível. Agora é fácil e mais seguro do que corresponder-se.

– Mas agora você diz que ele está sendo tratado em casa e que os conservadores podem ficar frustrados com a sua morte prematura?

– Isso é o que eu acho, mas sempre acreditei que ele era muito esperto para ser passado para trás mesmo pela morte. Imagino que ele deve ter guardado anotações, dossiês, observações a favor e contra qualquer candidato futuro para a sucessão.

– Se essas anotações existem – Lucetta estava incerta –, onde é que estão agora?

– Provavelmente não no Vaticano.

– Por que diz isso?

– Por bom senso. Sua Santidade sabe que quando ele morrer tudo passará para as mãos do cardeal camerlengo. Acredito que ele se precaveu contra isso mantendo os documentos sob custódia.

– De quem, por exemplo?

– Não sei. – Steffi pensou por alguns instantes, depois exclamou: – Meu Deus, eu sou uma idiota! Por que não pensei nisso antes!?

– Pensou no quê?

– Três dias atrás, o meu pessoal em Paris me disse que foram alertados por um agente de Nova York que insinuou que um documento escrito pelo papa poderia surgir no mercado depois de sua morte. O agente perguntou se estariam interessados em pegar os direitos para a língua francesa.

– E eles ficaram interessados?

– Como poderiam não ficar?

– Quem mais foi alertado?

– Na Alemanha deve ter sido o Der Spiegel... o que pode explicar por que Fritz Ulrich estava sendo tão desagradável comigo ontem. Quem sabe não foi por isso também que Frank Colson estava tão complacente? O Telegraph normalmente não seria o primeiro alvo para um negócio como esse. O Sunday Times seria o lance mais provável.

– Então, qual será o seu próximo passo?

– Farejar. Ver se consigo sentir o cheiro de dinheiro ou de boatos. Quando o documento aparecer, então meu pessoal esperará que eu verifique a procedência e a autenticidade antes de pagar por ele. Mas, até lá, a história não será mais exclusiva.

– Por onde vai começar? Você não pode circular pela Cidade do Vaticano interpelando esse e aquele prelado sobre o contrabando de documentos.

– De qualquer forma duvido que Roma seja o lugar certo para começar. Seja quem for que estiver oferecendo essa mercadoria, estará procurando ganhar dinheiro bem longe da Itália... e mantê-lo longe.

– Isso ainda aponta para uma fonte oriunda do Vaticano para o documento, alguém próximo do pontífice com fácil acesso.

– Em outras palavras, um civil, que tenha uma saída mais fácil do que um clérigo?

– Mas como poderiam provar isso?

– Por que iríamos querer provar alguma coisa? Tudo o que precisamos saber é da autenticidade de quaisquer documentos que nos sejam oferecidos. Mais do que isso seria constrangedor.

– Por quê?

– Porque, meu amor, o nosso interesse principal é com a história. Desde que a sua procedência seja válida, ninguém vai se importar em como ela veio parar nas minhas mãos. Isso é para outras pessoas se preocuparem.

LUCA, CARDEAL ROSSINI, foi convidado para almoçar com o secretário de Estado em seu apartamento particular no Palácio Apostólico. Ele sabia de antemão que seria uma refeição espartana: sopa, macarrão, queijo, uma pequena garrafa de vinho branco diluído e café bem forte para espantar qualquer pensamento sobre dormir durante a hora da sesta romana. O cardeal Salvatore Pascarelli – Turi para os seus poucos íntimos – era alto e magro como um ancinho de feno e deplorava a obesidade nos clérigos que, dizia ele, com certo humor sardônico, levou a Igreja ao descrédito. Ele era um homem dinâmico e hábil que havia escalado a formidável escada do treino e da educação no Ministério de adido de segunda-classe a adido de primeira-classe, a escrevente de minutas, a consultor, a chefe de escritório para assuntos gerais, a secretário substituto, e finalmente a recompensa do chapéu de cardeal e ao título de primeiro-ministro da Cúria Romana.

Ele sustentava sua posição com leveza, mas as responsabilidades do cargo pesavam muito em seus ombros magros. Ele alegava, com alguma razão, que o único modo de lidar com os interesses de um bilhão de fiéis confessos em um planeta tão conturbado era pensar neles como se fossem um enorme mosaico e manter os pedaços soltos cimentados, por menores e mais insignificantes que pudessem parecer. Se muitos deles se soltassem de uma só vez, o desenho todo poderia desmoronar. Essa maneira de pensar muitas vezes o fazia parecer exigente, mas a sua percepção da história, de como o passado se reordenava no futuro, era legítima e às vezes profética. Portanto Luca Rossini achou prudente ter a sua minuta sobre o candidato à embaixatura escrita e entregue antes do almoço. O secretário de Estado solicitou que a minuta fosse lida para ele e desculpou-se pela excentricidade com um sorriso cativante.

– Aprendi na juventude que o teste para um bom documento estava na regularidade do ritmo. A verdade, Luca, é que gosto do seu sotaque. Por favor, leia-a para mim.

– Você é o anfitrião, Turi. Você é quem manda! É um texto muito pequeno. Imaginei que não desejaria uma dissertação completa.

– É claro que não. Vá em frente.

– “Minuta sobre Raul Jaime Ortega, indicado pelo governo da Argentina para a nomeação de embaixador da Santa Sé. Li a indicação. Nunca conheci o candidato pessoalmente, embora esteja ciente de sua experiência. Sei que ele alega uma participação importante em assegurar minha saída da Argentina durante o regime da junta militar. Minha informação na época foi de que a sua influência foi mínima. O verdadeiro poder foi exercido pelo seu pai, general Jaime Alfonso Ortega, que era uma personagem importante na junta. Por outro lado, a esposa de Raul Ortega, Isabel, cuidou de meus ferimentos depois do flagelo e me abrigou em segredo enquanto seu pai estava negociando o meu salvo-conduto para fora do país. Dada a ânsia de Raul Ortega em obter essa colocação final no Vaticano, é compreensível que ele exagere sua participação. Não vejo uma boa razão para contestar sua versão dos acontecimentos. Estou certo de que ele será pelo menos um embaixador competente e, segundo a opinião corrente, ornamental. Em resumo, declaro um nihil obstat... sem objeção importante. Recomendo, no entanto, uma expectativa mínima dele quanto a benefícios ou danos para a Santa Sé.”

O secretário de Estado recostou-se na cadeira e gargalhou.

– Bela leitura, Luca! Bela escrita! Uma procuração elegante para uma execução anêmica.

– Não era isso que você estava esperando?

– Digamos que estava curioso para saber o que você iria dizer... dadas às circunstâncias especiais.

Luca Rossini foi ríspido.

– Não faça jogo comigo, Turi! Nós nos conhecemos há muito tempo.

– Isso não é um jogo, Luca, apenas o prelúdio de nossa discussão. Quando você veio para Roma há tantos anos, com o núncio apostólico, alguns rumores o acompanharam. O núncio os extraiu de seu relatório, mas indicou que a junta certamente os usaria contra você se tentasse falar contra eles.

– A junta há muito não está mais no poder. Portanto a ameaça é irrelevante.

– É verdade.

– Mas esses rumores permanecem anotados em seus arquivos.

– Apenas como registro.

– O que eles dizem?

– Que durante o seu resgate um sargento foi morto e que enquanto você estava se recuperando, escondido em um lugar secreto, teve um relacionamento amoroso com a esposa de Ortega.

– O relacionamento amoroso foi elaborado como sendo um boato. Acontece que ele é um fato. Levei isso ao conhecimento de Sua Santidade na primeira vez que ele me recebeu em Roma. Nunca pretendi esconder o que aconteceu. Por outro lado, nunca me senti obrigado a difundir o acontecido. Fazer isso seria expor Isabel a um risco maior. Ela havia matado um homem para me salvar. O amor que ela me deu restaurou minha masculinidade.

– Você não ficou tentado a ficar na Argentina e continuar o romance?

– Claro que sim, mas isso teria levado tanto Isabel quanto seu pai a correrem risco de vida. Meu exílio foi o preço da segurança deles.

– Você a amava, Luca?

– Eu a amava. Eu a amo.

– E ela o amava?

– Sim. Ainda nos correspondemos. Isso não cura as feridas, mas as torna mais fáceis de suportar. Por que está levantando tudo isso agora, Turi? Isso foi enterrado há mais de vinte anos!

– Porque eu queria saber como você iria reagir ao cargo de Ortega como embaixador se ele pretendesse, como certamente pretende, trazer sua esposa e filha.

– Na verdade, Turi, a esposa e a filha dele estão vindo a Roma para uma visita particular no futuro bem próximo.

– Isso é novidade para mim! – O secretário de Estado estava realmente surpreso. – Quando ficou sabendo?

– Esta manhã. Havia uma mensagem de Isabel no meu e-mail. Espero que o seu pessoal possa reservar bons lugares para elas na ala diplomática em São Pedro e na piazza.

– Certamente. Imagino que você as verá durante a visita?

– Isabel disse que entraria em contato comigo quando chegasse a Roma.

O secretário de Estado deu um lento sorriso de aprovação. E disse gentilmente:

– Espero que seja uma experiência agradável para ambos. Foi lhe dado um dom especial, Luca, o dom de sobreviver na solidão do coração. Eu sempre quis saber como é que você podia ser tão audacioso em seus procedimentos, inclusive com o próprio Santo Padre. Você não esconde nada. Você enfrenta todas as questões, como acaba de fazer agora. Todos nós vamos precisar desse dom muito em breve. Agora, vamos almoçar. Temos assuntos importantes para discutir e precisamos nos alimentar.

A REFEIÇÃO FRUGAL terminou logo. O vinho estava tão diluído como sempre, mas ficaram um longo tempo saboreando o café. O secretário de Estado abriu o coração para Luca Rossini como nunca tinha feito antes:

– O nosso homem está morrendo, Luca... o homem que deu a cada um de nós o chapéu vermelho e me colocou nessa função. A imprensa do mundo está fazendo o julgamento dele. Antes e durante o conclave, você e eu estaremos fazendo nossos próprios julgamentos.

– E qual será o seu, Turi?

– Nós devemos abolir muitas práticas que relevamos por muito tempo, e muitas políticas que o nosso mestre desenvolveu.

– E que você administrou.

– Administrei, executei ou, na mais insignificante das hipóteses, não protestei com bastante firmeza. Mesmo assim, eu me sentirei como um traidor da memória dele.

– Não se culpe tanto, Turi. Somos o que fomos treinados para ser: obedientes de coração, mente e desejo.

– Não estou disposto a brincadeiras, Luca!

– Não estou brincando com você. Deus me livre! Também derramei minhas lágrimas pelo nosso pontífice. Ele foi bondoso comigo quando precisei e me deu dignidade quando eu não tinha nenhuma. Eu o combati, às vezes mais ferozmente do que você possa imaginar, porque eu via atrás dele as formas das velhas tiranias, e diante dele as sombras das novas.

– Mas você o combateu. Eu não o fiz.

– Você sempre foi um bom funcionário, Turi. Era incapaz de se amotinar. Estive à beira disso muitas vezes.

– Onde você está agora, Luca?

Luca Rossini franziu as sobrancelhas enquanto tentava articular a resposta.

– Ainda estou de uniforme. Vivo de acordo com as regras. Recebo meu salário. Faço o meu trabalho o melhor que posso. Só que as minhas razões mudaram.

– Como?

– Essa é uma questão para outra hora. Diga-me: o que está pensando, Turi?

O secretário de Estado ficou em silêncio por um momento. Ele parecia estar juntando os pensamentos, escolhendo as palavras, questionando se devia ou não confiar em Luca Rossini. Por fim começou a falar, hesitante no início, depois com paixão e eloquência:

– Você não precisa que eu relacione para você os males da Igreja. Nós desafiamos a realidade da experiência humana, nós nos recusamos a ouvir o Povo de Deus, homens e mulheres de boa vontade. Eles pediram o pão da vida e nós lhes ofertamos pedras. Então eles se afastaram, homens, mulheres e crianças, também. Nós, ministros da Palavra, nos tornamos irrelevantes para eles. Às vezes, nos últimos tempos, tenho tido um pesadelo recorrente: Sua Santidade com as vestes pontificais, de pé sobre o parapeito de um castelo destruído, um cruzado perdido, proclamando seu grito de reunião pelo deserto, vazio de gente...

– Quando ele cair – Rossini forneceu a coda –, nós o enterraremos e sairemos para encontrar outro candidato para a crucificação. Quando este se exaurir, nós o deixaremos também, pendurado na cruz enquanto os corvos bicam seus olhos.

– Esse é o começo da loucura! – Havia fogo na voz de Pascarelli agora. – Nós somos pessoas do século vinte. Deus sabe, já devíamos ter aprendido as depreciações e perigos do processo de envelhecimento. Contudo, elegemos nosso candidato para toda a vida, ajoelhados em perpétua fidelidade, atribuímos a ele um discernimento infalível e usamos todos os sofismas da teologia para dotá-lo com o nume da quase divindade... Vigário de Cristo! Sempre achei o título difícil de engolir, embora nunca tenha tido a coragem de desafiá-lo. Foi Alexandre VI um Vigário de Cristo, ou Júlio II, ou Sérgio III, que assassinou seus dois predecessores? Não podemos nos culpar pelo passado, mas somos responsáveis por repeti-lo. Você tem razão, meu caro Luca, quando fala sobre eleger um candidato para a crucificação. De fato, nós começamos a tentá-lo levando-o ao topo da montanha e lhe mostrando literalmente todos os reinos do mundo de uma só vez. Posso fazer esse pequeno truque em meu próprio escritório com um mapa-múndi e algumas luzes piscantes! Depois nós atuamos em sua ambição de cruzado. A Palavra é a espada do espírito. Com um passo veloz e uma comunicação instantânea, a Palavra pode ser construída perpetuamente e estar presente em todos os lugares, liberta pelo e no próprio pontífice. Isso é vinho generoso, Luca. Todos aqueles rostos virados para cima, aquelas mãos estendidas! A necessidade que eles expressam é bem mais sedutora para um homem bom do que todo o ouro, o resplendor e a luxúria de Avinhão ou da Roma renascentista. Então, quando perguntamos a ele “Aceitas a eleição?”, ele consente com gravidade e humildade apropriadas. Depois se põe a caminho, como fez Paulo, cheio de paixão, fervor e convicção, para mudar o mundo. – Ele parou abruptamente. – Você pode terminar a história, Luca. Eu preciso de mais café.

Luca Rossini prosseguiu a narrativa com uma nota de ironia:

– Ele aprende do modo mais difícil que a mudança de fuso horário e o cansaço da viagem prejudicam o julgamento, que aqueles que deixa em Roma guardando a casa possuem suas próprias ambições: criar seus próprios ducados dentro do Reino de Deus. Ele aprende o que todos os políticos e todas as mulheres bonitas devem aprender: que se expor em excesso é perigoso, que a imagem se desgasta, que as frases mais nobres soam como clichês e as acolhidas mais amáveis se diluem com o tempo, porque o convidado e sua comitiva custam dinheiro para ser alimentados e entretidos.

– Tem mais ainda, Luca. – O secretário de Estado continuou o recital. – Todo esse aprendizado não acontece de uma só vez. Ele acontece em uma série de pequenos abalos, como os tremores em uma zona de terremotos. Os tremores são incertos. Eles criam um sentimento de solidão, que por sua vez cria uma dependência do conforto dos conselheiros dentro de um gabinete interior. Então o grande viajante se torna um recluso, apegando-se às certezas de sua própria alma, confiando em um pequeno grupo de amigos, perdendo a linguagem das pessoas comuns das quais surgiu. Nós temos a chance de mudar isso, Luca... uma única chance.

– Defina-a para mim, Turi.

– Vamos encontrar um papa que concordará em convocar um concílio geral, para escrever nos cânones a idade estatutária para a aposentadoria do papa, assim como foi escrito para nós, e uma permissão prévia para a sua remoção, caso ele se torne mentalmente incapaz.

– Deixe-me fazer-lhe uma pergunta, Turi. Se fosse eleito, você faria tais coisas? Há uma armadilha aqui, veja bem. Uma vez que você está no ofício e dotado com todos os poderes absolutos, quem irá lembrar você de suas promessas? Quem cobrará a proeza? Você tem de saber a resposta, Turi. Você é um dos principais candidatos.

– Não serei um candidato. Eu informarei os eleitores.

– Por que, Turi? Por que está me dizendo isso?

– Quanto à primeira pergunta: sou um bom diplomata porque posso fazer malabarismos intermináveis com o possível. Trabalho em privacidade, não em público. Não tenho experiência pastoral, nem qualquer desejo real de adquiri-la. Por que estou lhe dizendo isso? Acho que há pelo menos uma chance aparente de que você possa ser eleito.

– Eu? – Luca Rossini estava surpreso. Já não era mais o cético e o irônico. – Isso é loucura, Turi! Sempre fui o exótico aqui. Alguns dos nossos colegas costumavam me chamar de “a espécie preservada”. Eu era isso, o pseudo-herói, o jovem mártir milagrosamente preservado para fazer grandes coisas na Igreja! Deixe-me dizer-lhe, Turi, fui um dos erros mais notáveis de Sua Santidade! Não sou o que você pensa que sou. Não sou nem...

Houve o tilintar mudo do telefone. O secretário de Estado levantou a mão para silenciar Rossini. Ele colocou a mão no bolso de sua batina e pegou o telefone.

– Aqui é Pascarelli. – Ele ouviu em silêncio por alguns minutos, agradeceu o chamado e desligou. Voltando-se para Rossini ele disse: – Sua Santidade acaba de morrer.

– Que ele descanse na paz de Deus – disse Luca Rossini, o incrédulo.

– Amém – disse o secretário de Estado. – Agora a Sé está vazia e temos trabalho a fazer.

Claudio Stagni tinha um último serviço para prestar ao seu mestre. Ele separou as roupas com as quais o corpo do pontífice seria vestido pelos embalsamadores para o velório e o sepultamento. Depois, se apresentou ao camerlengo.

– Já terminei, Eminência. Há mais alguma coisa que o senhor queira de mim?

– Obrigado, Claudio. Não há mais nada.

– Haverá emprego para mim aqui depois da eleição?

– Estou certo de que haverá alguma coisa, mas não na mesma posição. O novo pontífice vai querer escolher seus próprios auxiliares. Você está na idade de se aposentar, não está?

– Estou. Também tenho alguns meses de férias acumuladas.

– Sugiro que você tire alguns agora.

– Obrigado, Eminência. Preciso pensar no que farei da minha vida.

– Naturalmente. Nós estamos gratos pelo seu longo e leal serviço, Claudio.

– Foi uma honra e sempre um prazer servir Sua Santidade. Ele foi um grande homem.

– Um grande homem... – disse o camerlengo, ausente. – Mais alguma coisa, Claudio?

– Apenas uma coisa, Eminência. Espero que não pareça desrespeitoso se eu não comparecer ao funeral. Acho que não poderia enfrentar as multidões e as longas cerimônias. Minha vida com Sua Santidade foi muito reservada.

– Você é solteiro, eu sei.

– Isso mesmo. Às vezes Sua Santidade costumava dizer que éramos apenas dois solteirões vivendo em uma casa muito grande para nós.

– É uma maneira de pensar. – O tom do camerlengo era seco. – Boas férias.

– Obrigado, Eminência.

Sua Eminência já estava absorto em sua lista de convidados. Fígaro fez uma reverência e saiu andando tranquilamente para o setor de pagamentos para receber todo o dinheiro que lhe era devido e preencher o requerimento para a sua pensão. Uma vez fora da Cidade do Vaticano, pegou um táxi para levá-lo ao seu apartamento em Trastevere, onde pegou sua bagagem – uma maleta e uma pasta surrada. De Trastevere foi para o aeroporto Fiumicino para embarcar no voo das dezoito horas para Zurique.

Ao chegar em Zurique hospedou-se em uma suíte no Hotel Savoy. O preço o fez perder o fôlego, então se lembrou do motivo que o trouxera e voltou a ficar alegre. Ele trancou a pasta no cofre da suíte, ligou para a recepcionista para dizer-lhe que poderia ser encontrado no restaurante, depois desceu para pedir um jantar que mesmo um cardeal auto-indulgente invejaria. Ele estava saboreando o café e um excelente conhaque quando o garçom lhe trouxe o telefone. Uma voz de mulher perguntou em italiano:

– Claudio Stagni?

– Sim.

– Aqui é Barbara Busoni de Nova York. Nós estamos no saguão do hotel. Podemos subir?

– O gerente mandará alguém para acompanhá-los até minha suíte.

– Somos três pessoas.

– Tantos assim?

– Um especialista em caligrafia, um advogado e eu.

– Muito bom! Gosto das coisas bem-feitas. Eu mesmo sou um homem muito organizado. Eu os verei em poucos minutos.

Ele pediu a conta, assinou-a com um floreio, sorveu a última gota de conhaque, depois caminhou animadamente até o elevador para enfrentar os inquisidores, os quais ele esperava que se tornassem da noite para o dia em generosas fontes de pagamentos.

A mulher era mais jovem e mais atraente do que havia esperado, com a pele cor de mel, olhos castanhos, um sotaque florentino e os cabelos ruivos cortados rente ao pescoço. Ela fez a apresentação um tanto formalmente.

– Sr. Stagni, sou Barbara Busoni. Nós nos falamos várias vezes. Eu trabalho com nossa agência nos projetos de pesquisas. Se entrarmos em acordo, serei sua editora. Este cavalheiro é Maury Rosenhein, nosso advogado, e este é Sergei Malenkov, um reconhecido especialista em caligrafia. Este, senhores, é o Sr. Claudio Stagni, antigo mordomo de Sua Santidade.

– Antigo ou atual?

– Antigo, Sr. Rosenhein. Sua Santidade morreu esta manhã.

– Eu não sabia. Estive voando por seis horas, dormindo na maior parte do tempo. Presumo que o senhor já tenha deixado o seu emprego.

– De modo algum. Estou de férias. O cardeal camerlengo... isto é, o tesoureiro... sugeriu que eu tirasse algumas de minhas férias acumuladas antes de decidir se devo procurar outro emprego no Vaticano.

O advogado franziu as sobrancelhas, intrigado.

– Não foi isso o que me disseram, Barbara. Sei que estou cansado mas...

– Por que não se cala e escuta, Maury? Ainda falta muito para o documento. É do meu entendimento que o Sr. Stagni está nos oferecendo um memorial íntimo e particular dos anos em que foi mordomo do pontífice, junto com o direito exclusivo a certos papéis pessoais do pontífice que chegaram legitimamente às suas mãos. O Sr. Stagni concordou, a princípio, que ditaria suas memórias sob minha supervisão, que eu as editaria à medida que trabalhamos, para que possam estar prontas para a publicação antes do conclave começar. O preço que discutimos foi de um milhão e meio de dólares americanos pelo direito mundial em toda a mídia, a ser pago metade no início do trabalho e metade no término. Concorda, Sr. Stagni?

– Concordo e aceito isso como um início para negociação. As circunstâncias mudaram desde então.

– De que modo, Sr. Stagni?

– Muito mais material... material exclusivo e íntimo, escrito pelo próprio pontífice, ficaram disponíveis para mim. O material é de tal ordem que acredito que deveria ser publicado antes de minhas memórias, porque assim um valor maior seria adicionado a ambos os projetos.

– Quer dizer, Sr. Stagni, que está aumentando o preço?

– Por um lado, sim. Por outro, estou lhe oferecendo um produto muito mais valioso.

– Podemos ver um pouco desse material, por favor? – Barbara Busoni estava impaciente agora. – O senhor deve admitir que isso é um tanto surpreendente.

– Fígaro era sempre cheio de surpresas, não era?

– Fígaro?

– Esse foi o apelido que me deram em Roma. Eu era o mordomo do papa, o barbeiro, o costureiro, ou qualquer outra coisa... mas também era uma das poucas pessoas que podia fazê-lo gargalhar. Aqui está, vou lhes mostrar do que estamos falando. – Ele abriu sua pasta surrada e retirou um missal com capa de couro. Ele o abriu na folha em branco e o entregou a Malenkov, o especialista em caligrafia.

– Imagino que o senhor tenha estudado algumas amostras da caligrafia do falecido pontífice. De outra forma não estaria aqui, certo?

– É claro.

– E já que estamos em uma discussão amigável e não em um tribunal, eu o aceito como especialista. Agora, tenha a bondade de estudar a dedicatória neste missal. Se o senhor não lê italiano, eu traduzirei:

Ao meu fiel criado, Claudio Stagni:

Meu Fígaro, que em algumas horas muito sombrias deu-me o dom do riso.

Por ocasião de seu quinquagésimo aniversário.

– E A ASSINATURA dele vem logo a seguir. O senhor não tem problema para identificar a caligrafia ou a assinatura?

– Nenhum.

– Agora veja isto. Esta é, como o senhor pode ver, uma carta breve do pontífice, escrita em um de seus cartões de lembretes. Novamente, lerei o texto:

Meu caro Fígaro,

Há cinco séculos e meio, um de meus predecessores, papa Pio II, Enea Silvio Piccolomini, ditou suas memórias para o seu secretário, que mais tarde as ocultou por medo de escândalo. Eu não lhe ditei estas páginas, mas você esteve presente nas horas tardias das muitas noites em que as escrevi. Em tempos remotos, talvez eu pudesse enriquecer um criado fiel como você. Mas em breve morrerei como deve morrer um papa, sem posses.

Estes volumes são minha herança para você. Reze por mim às vezes.

– Novamente, o senhor reconhecerá a assinatura. Eu lhe pergunto mais uma vez, a caligrafia é autêntica?

Desta vez, o calígrafo levou um pouco mais de tempo para escrutinar a caligrafia. Usou uma lente de aumento e demorou olhando os detalhes da caligrafia. Finalmente, dirigiu-se à pequena assembleia:

– Sem dúvida alguma. É autêntica.

– Então aonde isto nos leva? – Maury Rosenhein fez a pergunta.

– Isso nos leva a isto. – Stagni calçou um par de luvas brancas, tirou os três volumes do papel fino que os embrulhava, abriu o papel em cima da mesa e colocou os volumes sobre ele reverencialmente. Depois, fez o discurso crucial da noite:

– Acredito, senhora e senhores, que não se decepcionarão. Srta. Busoni, a senhorita pode ler os textos e julgar o valor editorial deles. O seu especialista já autenticou a caligrafia. E o Sr. Rosenhein viu provas da clara procedência. Agora, uma pergunta muito simples. Podemos começar a negociar?

– Em que soma o senhor sugere que comecemos? – perguntou Maury Rosenhein.

– Vamos começar com cinco milhões de dólares americanos – disse Stagni calmamente. – Isso lhes dá o direito de veicular a propriedade em toda a mídia. Depois podemos falar de percentagens e gratificações.

Maury Rosenhein olhou para ele, admirado.

– Gratificações? Onde você aprendeu sobre gratificações?

– Eu aprendo rápido. – Stagni deu o seu sorriso mais feliz. – Se o senhor quiser comprovar o manuscrito, se quiser conferir, use o quarto. Se quiser falar com Nova York, por favor, use o telefone ou o fax. Apenas uma coisa, meus amigos. Não regateiem comigo. Minha oferta termina hoje às onze horas da noite, horário de Zurique. Isso encerra o negócio em Nova York... e lembrem-se: é dinheiro contra documento amanhã em Zurique.

Quando a porta do quarto se fechou, com os seus três convidados lá dentro, Stagni deu um longo suspiro de alívio. Ele investira dois mil dólares no melhor falsificador que o dinheiro podia comprar – um velho falsário que cumprira pena de dez anos em Lipari e vivera, com a filha e o marido dela, a duas ruas depois do apartamento dele. Stagni construíra o texto e fornecera os exemplares necessários da caligrafia do pontífice. O velho falsário dera garantia de seu trabalho manual contra qualquer especialista no mundo. Ele empenhara-se ao mencionar que não fora o seu trabalho malfeito que o colocara na cadeia, mas uma mulher ciumenta que o encontrara na cama com a irmã dela e o denunciara aos carabinieri. Infelizmente, ele não podia garantir-se contra a mortalidade. Morrera de ataque cardíaco duas semanas depois de entregar seu trabalho.

Stagni tinha toda a intenção de lucrar com o evento. No momento em que o dinheiro estivesse em sua conta, ele partiria imediatamente para o Brasil por uma rota bem indireta.

4

Durante os dois dias que se seguiram a sua morte e embalsamento, o corpo do pontífice jazia em câmara-ardente na Capela do Santíssimo Sacramento, na Basílica de São Pedro. Velas altas queimavam em torno dele. Oficiais da Guarda Suíça montavam guarda enquanto milhares de fiéis e não fiéis – romanos e estrangeiros igualmente – passavam em lenta procissão pelo caixão aberto.

O corpo estava vestido com todo o aparato pontifical, com um véu sobre a cabeça, seu rosário nas mãos, seu breviário aberto sobre o peito com o marcador de seda no Ofício do Dia. Enfiadas no caixão estavam cópias das medalhas que ele estampara durante seu reinado, e uma pequena bolsa de couro contendo espécimes de suas moedas. Isso, segundo dizem, ajudaria a identificá-lo se, depois dos cataclismos de outro milênio, ele fosse exumado e enterrado novamente. Os romanos, um povo cético com uma história longa, tinham outra explicação: O papa também é humano. Ele tem de pagar o timoneiro como todos nós.

No terceiro dia, o sepultaram na cripta. A imprensa mundial tratou os ritos fúnebres e o sepultamento com a gravidade apropriada. Os primeiros editoriais foram expressos em prosa ressonante e panegírica. As primeiras fotografias enfatizaram a magnitude arquitetônica, o esplendor ritual, o alcance mundial e a diversidade da Igreja – Única Santa Católica e Apostólica. Os canais de televisão transmitiram discursos reverentes e imagens auto-indulgentes de ícones familiares e desconhecidos.

Depois começaram as Novemdiales, os nove dias de missas, orações e pregações públicas por prelados célebres nas principais igrejas da cidade. Os sermões não eram celebrações piedosas de uma alma estimada que partira. Eles foram intencionados como expressões públicas das necessidades dos fiéis, como avisos ao colégio eleitoral sobre sua tarefa de encontrar um bom pastor para os romanos e para a Igreja como um todo.

Ao mesmo tempo, a imprensa mundial estava tocando em um tom diferente. A prosa florida foi abandonada. Clichês benevolentes se tornaram farpas políticas. A eleição de um novo pontífice era um ato crítico cujas consequências – para o bem ou para o mal – respingariam além das fronteiras das nações e das barreiras das raças, credos e costumes. O mundo estava em crise, a Igreja estava em desordem. A mídia refletia todas essas confusões. Foi o New York Times, no entanto, quem puxou o pino da granada:

O falecido pontífice era um homem obstinado e corajoso que via como sua tarefa pastoral modelar a argila humana à imagem e semelhança de Cristo. No entanto, isso muitas vezes parecia como se ele estivesse tentando criar uma comunidade tão uniforme e tão passiva como os guerreiros sepultados da China. Ele alienou as mulheres da Igreja. Ele silenciou ou intimidou seus pensadores mais audaciosos. Ele sempre foi um centralista e um intervencionista. A noção de um governo colegiado era tão estranha para ele como a ideia de um sacerdócio de mulheres. Não foi um movimento inesperado quando ele apontou homens com o mesmo ponto de vista para episcopados vazios e deu a outros o chapéu cardinalício. Ele claramente esperava que o Sacro Colégio elegesse um papa que continuasse suas próprias políticas.

Agora, imediatamente depois de sua morte, surge uma nova surpresa. Ela poderia ser interpretada – e certamente será por muitos – como uma tentativa póstuma de intervenção no próprio processo eleitoral.

Em nossa edição semanal, estaremos publicando, simultaneamente com outros grandes jornais em todo o mundo, um documento extraordinário. O documento consiste de um diário particular escrito todas as noites pelo falecido pontífice. Ele o guardou em um lugar secreto em seu quarto, e finalmente os deu, como herança pessoal, ao seu antigo mordomo, Claudio Stagni, que muitas vezes fez companhia ao pontífice enquanto este trabalhava de madrugada.

O documento foi totalmente autenticado por dois especialistas em caligrafia – um na Europa e um nos Estados Unidos. A procedência é simples e direta – do pontífice para Stagni. O direito legal é incontestável: uma carta de legado escrita por Sua Santidade para Stagni nos últimos dias de sua vida. Todas essas evidências serão exibidas em nossas publicações.

O diário contém notas reveladoras sobre as políticas do Vaticano e vívidos retratos de altos prelados em todo o mundo, incluindo aqueles que estão nesse momento reunidos em Roma para eleger um novo pontífice. O material será publicado na íntegra, exceto por algumas passagens que, por recomendação jurídica, possam ser consideradas difamatórias...

Havia mais ainda; uma promessa de sórdidos mexericos por Claudio Stagni sob o título, O pequeno mundo de Fígaro e seu papa. O resultado dessas publicações, e a erupção de publicações similares em várias capitais, forçou o cardeal camerlengo a convocar uma reunião de emergência dos cardeais no Palácio Apostólico. Eles estavam aflitos. Ele mesmo estava altamente constrangido, especialmente quando o cardeal-arcebispo de Nova York colocou sobre a mesa uma cópia do material oferecido, e distribuiu cópias tiradas naquela tarde na Villa Stritch, onde Sua Eminência estava alojado. Em seu estilo militar brusco – ele era general capelão das Forças Armadas dos Estados Unidos – dirigiu-se aos espectadores:

– Isso me foi entregue esta manhã pela agência romana do New York Times. Eles foram bastante corteses sobre o assunto. Disseram que não tinham nada para esconder. Alegaram que o direito deles era incontestável, e pelo que já li, o documento é autêntico. O que todos nós queremos saber é como isso pôde acontecer e, a essa altura dos acontecimentos, se há alguma esperança de proibir a publicação.

– Nenhuma esperança, infelizmente. – O camerlengo estava lastimoso, mas firme. – Discuti o assunto com monsenhor Angel-Novalis e com os nossos consultores jurídicos, laicos e clericais. Diante dos fatos, Claudio Stagni tem todo direito sobre o documento, que o próprio pontífice designou como legado. Os compradores e os agentes literários que o venderam para o resto do mundo certamente fizeram suas próprias investigações. Nossa informação é que não há base para proibição em nenhum território.

– Mas como Sua Santidade pôde cometer tal desatino? O senhor esteve em sua companhia mais do que nós estivemos. Ele estava no seu juízo perfeito?

– Não tenho dúvida quanto a isso... nenhuma dúvida.

– Há alguma possibilidade de influência inadequada por parte desse sujeito, Stagni?

O camerlengo deu um breve sorriso contrafeito.

– Você sabe... todos nós sabemos... como era difícil para qualquer de nós influenciar o falecido pontífice nesses últimos anos.

– Onde Stagni está agora?

– Ele está de férias.

– Pelas quais estamos pagando?

– Naturalmente. Ele tem muitas férias acumuladas pelas quais tem o direito de receber. Ele também tem direito a uma pensão para a qual ele e nós temos contribuído por muito tempo.

– Vamos pagar por isso também?

– Na falta de qualquer prova de comportamento criminoso, somos obrigados a fazê-lo.

– E estamos procurando tais provas?

– Não sabemos por onde começar. Pense um pouco. Antes de Sua Santidade morrer, fiz uma inspeção completa em seu escritório na companhia de seu secretário, e em seu quarto e closet com o mordomo. Não havia traços desse documento.

– O senhor viu o compartimento secreto?

– Ele me mostrou. Estava vazio.

– E o mordomo não mencionou o documento?

– Não.

– Pensando bem, isso não parece suspeito?

– Não é suspeito o suficiente para ir à justiça reclamar, naquele momento e agora. Na pior das hipóteses, o silêncio dele pode ser caracterizado como um ato claro de interesse próprio.

– Ou uma resposta aos desejos do próprio pontífice.

A intervenção veio de Luca Rossini, que levantou-se com o texto na mão. Houve um silêncio repentino antes do cardeal-arcebispo questioná-lo friamente:

– É nisso que o nosso eminente colega acredita?

– É o que este eminente jornal sugere. – Rossini estava calmo. – Primeiro ele destaca, apropriadamente, que o falecido pontífice fez certas nomeações para o Sacro Colégio na esperança de que o homem eleito pelo Colégio continuasse suas políticas atuais. Depois o jornal prossegue, dizendo: “Agora, imediatamente depois de sua morte, surge uma nova surpresa. Ela poderia ser interpretada – e certamente será por muitos – como uma tentativa póstuma de intervenção no próprio conclave.”

Do silêncio que seguiu veio a voz do camerlengo:

– Você acredita nisso, Luca?

– Acredito que uma interpretação como esta será feita por muitos leitores e comentaristas.

– E qual é a sua leitura desse incidente infeliz? Afinal, você era íntimo de Sua Santidade.

– Eu era íntimo o bastante para saber que, nos últimos anos, ele às vezes podia ser precipitado no julgamento e que às vezes acreditava que podia, ou devia, comandar o curso da história. Isso, entretanto, é uma opinião pessoal. E não nos fornece embasamento para tomar medidas legais contra Claudio Stagni, ou mesmo contestar sua reputação.

– Quer dizer que não devemos fazer nada? – O arcebispo de Nova York estava ultrajado. – O homem é um ladrão!

– Podemos provar isso?

– Ainda não. Mas temos de desacreditá-lo.

– Podemos acabar desacreditando nós mesmos. Vamos raciocinar um pouco. Os jornais mais poderosos do mundo defenderão a autenticidade daquilo que compraram. A maioria de nós nesta sala reconhece no texto ecos dos comentários feitos em público ou em privacidade pelo pontífice de tempos em tempos. Todos nós podemos no mínimo reconhecer que a letra é bem parecida com a dele. Portanto, acho que pareceríamos tolos se tentássemos desacreditar o documento. A alegação de posse de Stagni é outra questão difícil de descartar. Ele tem um documento escrito à mão, uma carta com a letra do pontífice, dando a ele o diário como herança. Dois especialistas em caligrafia confirmaram sua autenticidade. Acredito que, quando pudermos oferecer prova em contrário no tribunal, já teremos gasto milhões... e estaremos entregando ao novo pontífice um saco cheio de litígios em uma dúzia de jurisdições. Certamente não é um bom começo para um novo reinado!

Rossini sentou-se. Houve um longo silêncio enquanto o camerlengo olhou em torno da sala, esperando por outra intervenção. Finalmente, o secretário de Estado levantou-se:

– O nosso colega, Luca, está certo. Aparentemente o diário é autêntico. O nosso desafio único e verdadeiro... difícil de montar e caro para sustentar... é quanto à validade do direito de Stagni ao documento. Esse documento é um legado válido do pontífice ao seu mordomo? A carta de doação possui a mesma letra do diário, que a maioria de nós aceitaria na primeira olhada como sendo do pontífice. Então o que faremos? Montamos um desafio total ou levantamos todas as dúvidas reais que possamos, enquanto esperamos que o caso vá minguando como uma vela romana assim que os procedimentos da eleição começarem?

– Mais algum comentário? – perguntou o camerlengo.

– Apenas um – disse o homem de Paris. – Detesto a ideia daquele pequeno salaud se bronzeando no Rio ou em outro lugar parecido e vivendo como um príncipe com seus ganhos adquiridos desonestamente! Talvez ele pegue a peste bubônica.

– Eu não desejaria isso a ninguém – disse o homem do Rio. – Minha cidade é um dos lugares mais infestados do mundo.

– Mas não chega a ser tão ruim como a minha – disse o homem de Kinshasa.

O camerlengo chamou a atenção para a reunião.

– Sua Eminência o secretário de Estado fez uma proposta: nós não contestamos a autenticidade do diário. Nós anunciamos que averiguações estão sendo feitas quanto à legitimidade da posse.

– Com todo respeito – disse Luca Rossini –, sugiro um pequeno adendo. Que seja dado ao monsenhor Angel-Novalis a autoridade para conduzir a averiguação e fazer os comentários possíveis à imprensa. O resto de nós estará empenhado em outras coisas importantes.

– Aceito o adendo – disse o secretário de Estado.

– Eu apoio o adendo proposto – disse o arcebispo de Nova York.

– Placetne fratres? – O camerlengo fez a pergunta cerimonial. Todas as mãos se ergueram. Todas as vozes murmuraram consentimento.

O arcebispo de Nova York levantou a mão com os outros, mas sendo uma pessoa irritável, ele fez um protesto final ao seu vizinho, Gottfried Gruber:

– Ainda não consigo entender a relação entre aquele sujeitinho medíocre do Stagni e o Santo Padre.

– Eu consigo – disse Gottfried Gruber, mal-humorado. – O Santo Padre tornou-se uma figura muito pública. Ele não tinha lugar para rir ou chorar exceto em seu próprio quarto. Mesmo conosco, seus colegas, ele muitas vezes era prudente e afastado. Seu mordomo era a única pessoa com quem podia relaxar e compartilhar uma piada ou a fofoca do dia. Todos sabíamos disso. Alguns de nós tínhamos inveja disso.

– Você acredita mesmo que ele deu o diário para Stagni?

– Estou certo de que ele compartilhou alguns de seus pensamentos enquanto os escrevia.

– Isso eu posso entender. Sei como é estar sozinho no fim de um dia duro, e só ter Deus com quem falar. Ele é um bom ouvinte, mas um ouvinte silencioso. Às vezes é difícil acreditar que esteja mesmo lá.

– É exatamente o que acho – disse Gruber. – Ninguém trabalhou mais do que eu para manter a fé pura e defender a autoridade do pontífice romano como seu árbitro e intérprete. Mas ultimamente, venho questionando...

Ele parou no meio da frase. O arcebispo o instigou friamente:

– Questionando o quê? Diga, homem! Somos todos irmãos aqui.

– Venho questionando se não ajudei a criar uma receita para a revolução.

– Só há um modo de responder à pergunta, Gottfried.

– Diga-me, por favor!

– Pergunte a si mesmo o que faria, se de repente nós o sentássemos no trono de Pedro!

A IDEIA FOI PROPOSTA por Steffi Guillermin no bar do Clube da Imprensa Estrangeira. Fritz Ulrich apoiava veementemente. O voto a favor foi unânime. O monsenhor Domingo Angel-Novalis deveria ser convidado no dia seguinte para dirigir-se aos membros do Clube na hora do almoço e responder perguntas depois. Guillermin deu o telefonema e recebeu uma resposta favorável. Houve um grito de júbilo quando ela desligou o telefone e fez o sinal de positivo.

– Ele aceitou. Ele só precisa informar o secretariado, mas acha que não haverá problema algum.

– Eles seriam tolos se recusassem – disse Ulrich. – É a melhor chance que terão para responder às nossas publicações do diário.

– Também pode ser a última hora de Angel-Novalis sob os refletores... e as pessoas do Opus Dei devem estar imaginando como seus papéis mudarão em um novo pontificado.

– Angel-Novalis não terá que evitar as respostas diretas, como faz normalmente. – Colson os lembrou. – Ele nos responderá em espaços duplos, para que possamos ler nas entrelinhas.

– Desde que façamos as perguntas certas e não percamos tempo reproduzindo-as – disse Guillermin.

– Tenho uma sugestão. Por que não reunimos nossas perguntas e as entregamos a um único interrogador que possa ser desviado e adiantar-se rapidamente? O nosso convidado é muito veloz, como todos sabemos.

– Eu nomeio Steffi – Ulrich sorriu maliciosamente. – Ela teve a ideia. Ela também é veloz. Nunca conheci um homem que tenha conseguido pegá-la!

Guillermin ignorou a gozação e recusou o desafio.

– As perguntas devem ser feitas em inglês, pois o nosso convidado é fluente no idioma. Isso torna a cobertura e a associação das perguntas e respostas bem mais fácil.

– Quem escolhe a lista final de perguntas? – perguntou Colson.

– Os chefes das agências dos jornais que compraram os direitos de publicação... e os canais de televisão que contribuíram para a compra. Alguma objeção?

– Nenhuma, de minha parte – disse o homem do New York Times.

– Nenhuma, de nossa parte – disse o The Times de Londres.

Guillermin teve a última palavra:

– Todas as perguntas devem ser entregues ao barman até às dezoito horas de hoje. Teremos uma manhã de trabalho para organizá-las e nos dar a melhor chance de obter uma história de primeira. Eu nomeio Frank para fazer as perguntas. Até eu posso entender o inglês dele. Mais uma coisa: estamos mais interessados no que está sendo dito do que nos ângulos da câmera. Nós determinaremos as posições do pessoal da TV e dos fotógrafos, que ficarão imóveis. Não podemos ter pessoas disparando flash durante o discurso ou na hora das perguntas. E as pessoas que pagaram pelos direitos de publicação têm prioridade. Entendido?

É claro que eles entenderam! Em Roma todos entendem tudo, mesmo antes de ser dito, por isso ninguém perde tempo para ouvir nada. Mas Steffi Guillermin já vivera o bastante na cidade para entender arrangiarsi; a arte de se organizar. Então ela reuniu seu pequeno grupo de conspiradores para organizar um plano base e formular as perguntas em inglês com Frank Colson.

Às dezessete horas, Angel-Novalis ligou. Ele recebera permissão para falar na hora do almoço. Havia, no entanto, certas condições. Guillermin ficou instantaneamente em posição de combate.

– Que condições, monsenhor?

– Primeiro, a senhorita deve mencionar nas reportagens que estou falando como pessoa privada e não como um representante do Vaticano.

– Isso é distorcer a verdade, não é?

– Isso é expressar um fato canônico. A Sé de Pedro está vazia. Todas as prescrições do recente pontífice estão em vigor até que um novo papa seja eleito. Não posso fazer comentários sobre as suas políticas ou profetizar sobre as novas. Posso, no entanto, expressar minhas próprias opiniões, desde que sejam estipuladas.

– O senhor entende que o material que enviamos daqui pode ser mudado ou omitido pelos editores em nossas matrizes?

– Certamente. Eu só estou, como diria...

– Tirando o seu da reta – disse Guillermin. – Nós entendemos isso, monsenhor. Qual é a outra condição?

– Não opinarei sobre determinadas pessoas cujos nomes são mencionados no diário. O risco de difamação ainda existe para mim e para a senhorita.

– Mas o senhor não evitará as perguntas gerais sobre “certas pessoas”?

– Reservo-me o direito de não fazer comentários.

– Estamos satisfeitos com isso. Algo mais?

– O assunto do meu discurso será “Passado e futuro em uma Igreja perseverante.”

– Isso não soa como um show humorístico na hora do almoço – disse Guillermin. – Mas estou certa de que fará um belo trabalho. O senhor pode achar difícil de acreditar, mas estará entre amigos.

– Nunca duvidei disso, senhorita! Até amanhã, então.

Guillermin desligou e deu um pequeno grito de alegria. Esse homem era inteligente – às vezes muito inteligente para o seu próprio bem, mas tinha autoestima o suficiente para garantir um atuação de primeira. Esse encontro seria a representação clássica de uma sala de tribunal com um réu muito seguro e um promotor muito cortês. Em questão estariam 25 anos de um governo centrista da Igreja e uma visão – se tal existisse – de uma nova época milenar, cada uma interpretada a partir do diário secreto de um homem morto.

Quando Luca Rossini chegou em casa, às sete horas da noite, havia uma mensagem de Isabel:

“Luisa e eu sairemos de Nova York às seis e meia da tarde.

Chegaremos amanhã em Roma às oito horas da manhã e seremos recebidas por um diplomata da embaixada argentina. Raul reservou uma suíte para nós no Grand Hotel. Ele insiste em que nos “apresentemos em estilo apropriado.” Depois de uma longa noite de voo, nós duas precisaremos de um descanso e de algum tratamento de beleza antes de encontrarmos a nossa muito especial Eminência! Estaremos esperando por você às oito horas para o jantar. Por favor, deixe uma mensagem no hotel para confirmar a sua vinda – mesmo que Átila esteja nos portões de Roma.

Todo o meu amor,

Isabel.”

Apesar de todas as fantasias que alimentara, o impacto da notícia tirou sua respiração. Depois de um quarto de século de separação e exílio da alma, eles estariam juntos. Eles se encontrariam, olhos nos olhos, lábios nos lábios, corpo no corpo – e todo o passado perdido seria esquecido.

Em seguida, um pânico repentino o dominou. Isso também era uma fantasia. Haveria uma testemunha para o encontro, uma moça jovem de 25 anos, filha de Isabel e Raul, neta daquele valente aventureiro, Carlos Menéndez, que havia enfrentado a junta e a Igreja para mandá-lo para fora do país em segurança. A severa advertência de Menéndez ainda ecoava em sua memória: “Leva muito tempo para se recuperar de uma experiência de tortura. É muito cedo para saber como você se recuperará. Espero que um dia seja um homem feito.”

Como o velho Carlos o julgaria agora – onde quer que estivesse alojado? Ele morrera dez anos atrás, quando o seu helicóptero caiu em um remoto vale andino. Rossini também se perguntava como a jovem reagiria a ele. Mais do que tudo, imaginava como pareceria à Isabel que, há tantos anos, cuidara dele e o resgatara de uma degradação obscena transformando-o na imagem de um homem.

Ele entrou no quarto e ficou longo tempo parado olhando a sua imagem no espelho da penteadeira. Viu um indivíduo magro de cinquenta anos, com a pele azeitonada de um homem mediterrâneo, cabelos grisalhos, e uma boca austera em repouso, que podia contrair-se em um sorriso raro quando as luzes se acendiam em seus olhos escuros. Ele era alto para um sulista e às vezes imaginava que compleição de corsário ou invasão nórdica dera a ele sua altura e passadas longas.

De repente ele explodiu em uma gargalhada pela imagem no espelho e pelo registro que estava fazendo de seus bons aspectos, como se estivesse avaliando um animal. Esse era o seu maior medo: que Isabel, a única mulher que amara, pudesse achá-lo ridículo.

O que o levou, em contrapartida, a uma nova série de perguntas. Como eles se cumprimentariam? Com um aperto de mão ou com um beijo? E que tipo de beijo seria apropriado na presença da filha dela? Isabel não lhe dera nenhum sinal em qualquer de suas cartas, contudo ela também deve ter sonhado com o momento do encontro. Sempre que mencionava a filha, era com orgulho e afeição – e uma satisfação verdadeira da boa relação entre a garota e o pai. “Ela o adora, porque ele não lhe nega nada. Ela é o seu troféu que ele adora exibir – e ele é muito cuidadoso na escolha das pessoas, homens ou mulheres, a quem apresentá-la. Ela, por sua vez, tem uma natureza generosa e feliz e nos tornamos boas companheiras.”

Então, surge outra pergunta – mais estúpida do que qualquer uma das outras: o que ele deveria usar para esse jantar a três? Ele tinha várias opções: uma batina, com acessórios e cinto de cor escarlate, altamente formal, e por certo criaria um alvoroço no saguão do Grand Hotel, um terno clerical padrão, apenas com um colarinho romano e uma echarpe púrpura para indicar seu posto, ou o terno de negócios com colarinho e gravata que usava quando viajava para lugares onde era prudente exibir uma neutralidade religiosa. Ele rejeitou essa opção de imediato. Levaria muito tempo para explicar. No entanto, prometeu a si mesmo que quando levasse Isabel para o seu retiro nas colinas, usaria suas roupas de trabalho e ela, se Deus quisesse, concordaria em ir.

Uma sombra de ressentimento invadiu seus pensamentos. Por que Isabel organizou o primeiro encontro deles desse modo? Já teria ela estabelecido algum tipo de limite? Estaria com medo de um impulso repentino de paixão por parte dele ou dela própria? Ele estava zangado consigo mesmo por ter tido esse pensamento. Ela não lhe devia nada. Ele era o devedor. Cabia a ela o direito de estabelecer os termos do pagamento. Além disso, suas cartas eram o testemunho verdadeiro dos seus sentimentos por ele – e, tinha de admitir, eram bem mais abertas do que as dele para ela. Então rejeitou o pensamento anterior e trocou um sorriso de deboche com a imagem no espelho.

Apesar disso, estava impaciente e preocupado. Não queria enfrentar a noite sozinho. Disse aos empregados que jantaria fora. Depois, discou o número de um certo monsenhor Piers Paul Hallett, que trabalhava como paleógrafo na biblioteca do Vaticano. A amizade deles era algo improvável que resultou de um encontro casual na biblioteca, logo depois da chegada de Rossini a Roma. Assim que foram apresentados, Hallett fizera a pergunta débil: “Diga-me caro rapaz, por acaso você saberia alguma coisa sobre a numeração da civilização inca, saberia?”

Hallett tinha a língua afiada, um dom para a sabedoria indolente, e um desdém muito inglês pelo excesso de governo clerical. Ele estava livre para jantar? Sempre que o eminente estivesse pagando. Ele ficaria satisfeito com o Antica Pesa? Certamente. O lugar era esplendidamente discreto, e seria ainda mais confortável se pudessem usar roupas civis.

– Sem querer ofender meu eminente anfitrião, mas ultimamente Roma está sendo atacada por uma praga de prelados. Todo aquele vermelho e púrpura! É como uma erupção de sarampo!

O nome Antica Pesa significava a velha casa de pesagem, onde as carroças carregadas eram inspecionadas e taxadas antes de subirem a colina Janículo. O restaurante ficava em uma antiga habitação cujas portas da frente davam para o pavimento de pedra da via Garibaldi, e nos fundos dava acesso a um pequeno jardim interno, um lugar agradável para jantar no verão.

Havia um vento frio naquela noite, então Rossini e seu convidado sentaram-se à luz do fogo de oliveira perto de uma lareira tão grande que poderia assar um boi. Eles concordaram com o cardápio: spaghetti alla poverella e vitello arrosto com uma jarra de vinho tinto e uma garrafa de água mineral. Depois, contando com um serviço lento, eles começaram a prosa de velhos amigos. Hallett, como sempre, fazia as perguntas abertamente:

– Então diga-me, eminente amigo, qual é a verdade sobre esse diário? Ele é autêntico? Foi roubado? Por que não há um protesto público por parte do Vaticano sobre as publicações?

Rossini encolheu os ombros e rosnou as respostas:

– Ele é autêntico, sim. A procedência parece simples. O Santo Padre o deu a Stagni como legado pessoal. Há uma carta escrita à mão para provar isso.

– O homem devia estar caducando!

– Ele está morto e enterrado, meu amigo. Deixe-o descansar em paz.

– O que sabe sobre esse mordomo?

– Não muito. Ele já exercia a função quando cheguei em Roma. Eu estive com ele algumas vezes, mas como todo mundo, eu não o levava a sério. Você está aqui há mais tempo do que eu. O que sabe?

– Trabalho na biblioteca, que fica bem distante do quarto papal, mas tomo café todas as manhãs no Nymphaeum, do outro lado do jardim. É um lugar divertido... pelo menos para o Vaticano! Stagni estava sempre lá.

– Como era ele?

– Um bom papo. As pessoas gostavam dele. Eles o chamavam Fígaro, mas você sabe disso, é claro.

– Sei.

– O que provavelmente não sabe é que ele vinha falando por um longo tempo em escrever um livro quando se aposentasse. Certamente algum editor italiano o procurou, mas ele tinha maiores ambições. Ele parecia uma gralha agarrando migalhas de informações sobre agentes, editores e a imprensa de diferentes países. Eu dei a ele um velho exemplar do Anuário de escritores e artistas e sugeri que conseguisse uma publicação parecida na América. Ele ficou muito agradecido.

– Uma vez que tivesse os contatos – Rossini refletia –, ele ficaria encorajado a ampliar as ideias.

– Exatamente! Agora tem outra coisa. Dessa vez estou envolvido.

– Você? Por Deus como...

– Paciência, caríssima Eminência! Paciência! No meu trabalho, a questão sobre falsificação aparece de vez em quando. É um negócio antigo: as pessoas vêm falsificando documentos e artefatos há séculos. Nós também fizemos nossa parte na Igreja! De qualquer modo, a pergunta surgiu certa manhã na hora do café. Stagni estava lá. Ele dizia conhecer um homem que cumprira pena em Lipari por falsificação de documentos de identidade, apólices e até, imagine você, falsos títulos de nobreza. Houve muita procura por eles logo depois da guerra.

– Você se lembra do nome desse homem?

– Sim, lembro. Peguei o endereço dele com Stagni e discuti com ele sobre um documento contestado. O nome dele era Aldo Carrese. Ele está morto agora.

– Quando foi que morreu?

– Há alguns meses.

– Stagni estava usando os serviços dele?

– Creio que seja possível.

– Por que Stagni daria o nome dele a você?

– Ele não podia recusar. Eu não lhe disse que ele era um tagarela? Ele falou tanto que entrou num beco sem saída.

– Não que isso nos ajude muito agora. O homem está morto. O diário já está sendo publicado. Stagni está longe de casa e rico.

– É uma pena!

– Mesmo assim, talvez possamos salvar alguma coisa. Angel-Novalis falará ao Clube da Imprensa Estrangeira. Conversarei com ele pela manhã. Confesso que não posso me envolver muito. Isso tudo é uma coisa momentânea.

– Você acha que é passageiro?

– Acho. Acabamos de dar início aos nove dias de missas... fazer uma retrospectiva e olhar para o futuro. A imprensa entrará em total delírio com o diário, até que estejamos reunidos em conclave. Depois disso, será um assunto morto, uma nota de rodapé na história.

– Isso é irritante! – Hallett ficou mal-humorado de repente. E em silêncio. Rossini o despertou:

– Você tem algo em mente, Piers. Nós somos amigos. Diga-me.

– Eu só estava pensando – Hallett começou a falar lentamente. – Eu tenho lidado com notas de rodapé toda a minha vida.

– Pensei que estivesse feliz com o seu trabalho.

– Eu estava, até recentemente.

– Aconteceu algo para mudar isso?

– Sim, aconteceu algo. Estou atravessando uma fase ruim... enfado, apatia, vaidade das vaidades... e assim por diante.

– Você precisa de umas férias. Ou mudar de trabalho.

– Mudar de trabalho é mais provável. Ele está me irritando. Eu adorava o meu trabalho, mas agora não há mais prazer no que faço.

– Continue.

– É muito simples. Sou um paleógrafo. Lido com escritos e inscrições antigos. É um dos campos mais áridos do conhecimento e um dos mais solitários também. Tudo se refere ao passado. Todos os sinais apontam para ruas sem saídas, para templos destruídos e deuses esquecidos. O meu próprio ser se transformou em um hábitat empoeirado. Foi por isso que fiquei tão feliz quando você me convidou para jantar.

Antes que Rossini tivesse tempo de responder, o garçom trouxe os pratos repletos de massa e começou sua ladainha: “Queijo, senhores? Pimenta? Bom apetite!”

– Eu estou com apetite – disse Luca Rossini. – Seria bom uma prece.

Hallett fez o sinal da cruz sobre a comida e pronunciou a bênção:

– Abençoe-nos, Senhor, e à comida que dividimos entre amigos.

– Amém! – disse Luca Rossini. – Também estou feliz com a sua companhia, Piers.

Eles comeram calmamente a montanha de espaguete, mas na metade do prato, Rossini foi derrotado. Ele pegou o fio da meada da conversa de Hallett:

– Sei o que quer dizer, Piers, sobre a solidão do saber especializado. Os hititas e antigos ilíricos são difíceis de compartilhar durante o café da manhã.

Hallett depositou o garfo no prato com um estalido e olhou para Rossini. Havia um brilho de raiva em seus olhos.

– É a mesa do café da manhã que está me fazendo falta, Luca! Estou murchando na solidão do celibato. Vou fazer cinquenta anos no ano que vem e o que possuo para mostrar de mérito próprio ou de bem para quem quer que seja? Não sou um padre; sou um pedante. Mais do que isso, Luca, sou um homem acabado!

– Quem é a garota, Piers? – Isso foi apenas um meio gracejo, uma isca para fisgar uma confissão muito difícil. Hallett mordeu a isca.

– Não é uma garota, Luca. É um homem.

Rossini hesitou por uma fração de segundo apenas; depois perguntou, com neutralidade premeditada:

– Quer me contar o restante disso?

– Ele é um padre, como eu. Vem trabalhando nos últimos seis meses com o Arquivo Secreto. Ele é inglês, como eu, o que acrescenta uma certa provocação à piada. Lembra-se do velho Peyrefitte e do jovem clérigo francês que forneceu a ele material do Arquivo para construir sua trama? Peyrefitte ficou rico e famoso com o romance, que, se não me falha a memória, chamava-se As chaves de São Pedro. O clérigo ficou famoso como uma personagem do livro dele.

– Eu nunca li esse livro – disse Luca Rossini –, mas entendo como você se sente.

– Eu não sei se entende. Essa é a primeira vez que me apaixono, Luca, e, Deus me livre, é um coup de foudre! Não sei como lidar com isso. Não sei o que fazer ou dizer. Até hoje, todas as minhas fantasias e todos os meus pequenos desejos costumavam estar seguramente escondidos sob minha batina. Eu tinha um trabalho do qual gostava. Rezava como me ensinaram a fazer contra o demônio do meio-dia. Eu seguia as regras. Agora não vejo razão no jogo. Sou muito vulnerável. A Igreja é muito vulnerável para mim.

– E o seu amigo no Arquivo?

– Nós nos encontramos, passeamos, encontramos prazer na companhia um do outro. Por enquanto é só isso... mas não continuará assim.

– O que ele quer fazer?

– Não sei. Ele ainda não teve de se declarar. Também não tenho certeza de estar pronto para isso. Tudo o que sei é que esse é o lugar errado para mim.

– Estou certo de que podemos encontrar uma outra posição para você em um ambiente mais adequado.

– Você sabe que essa não é a solução.

– Eu sei disso, meu amigo... melhor que qualquer um. Nós carregamos nossos próprios demônios nas costas, por que na maioria das vezes eles são a única companhia que podemos suportar. Somos apenas dois amigos discutindo uma situação difícil; mesmo assim, não sei como aconselhá-lo.

O garçom voltou para tirar os pratos de massa, trinchar a vitela e oferecer uma segunda jarra de vinho.

– Conseguiremos tomá-la? – perguntou Rossini.

– Eu preciso – disse Hallett. – Talvez encontremos sabedoria no fundo da jarra.

– Melhor, eu acho que a sabedoria seja encontrada no início – ele disse isso sorrindo e depois levantou o copo para Hallett. – Estou honrado por você ter confiado em mim. Eu sei o quanto é perigoso ficar sozinho quando a crise ataca.

– Eu sei que você sabe – disse Hallett. – A coisa que mais temo é ficar tão necessitado que possa me escravizar, submeter-me completamente a um amante.

– Em particular, ao jovem do Arquivo?

– De certo modo, sim. Ele é como um jovem deus, orgulhoso em sua juventude. Eu sou o quê? Um clérigo envelhecendo com a crise dos sete anos. Não é um quadro bonito, é?

– É um quadro triste, meu amigo. Meu coração chora por você.

– Eu gostaria de poder chorar. Mas não posso. Estou muito envergonhado da minha própria carência. Você tem carências, Luca?

– Tenho. Não as mesmas carências suas, mas sim, eu as tenho.

– Como as enfrenta?

– Não muito bem – Rossini sorriu. Hallett insistiu na pergunta:

– Esta espécie não é expelida exceto através de oração e jejum. É isso o que está dizendo?

– Esta não tem sido minha experiência. – Havia um tom cortante em sua resposta. Hallett desculpou-se:

– Desculpe. Eu me excedi. Devo dizer a você que tenho pensado em deixar o sacerdócio. Será uma carga a menos para suportar, um medo a menos para carregar. Você sabe como estamos expostos ultimamente a escândalos e litígios.

– Sei muito bem. Como Igreja, ainda temos de aprender a lidar com nossa própria humanidade. Se deixasse o sacerdócio, você poderia se sustentar profissionalmente?

– Sem dúvida... mesmo com a desvantagem da idade. No meu limitado campo de trabalho, sou um dos melhores do mundo.

– Então deveria pensar com calma sobre isso como uma decisão possível. Há um procedimento a seguir, se quiser uma dispensa formal com todos os selos nos lugares certos. Eu tentaria abreviar isto para você, se pudesse, mas sabe Deus onde irei parar sob o novo pontífice. Você não precisa decidir já. Não vai querer criar um caso com o seu amigo.

– Ele não é do tipo que criaria um caso. Eu sou.

Rossini ficou em silêncio por um momento, entretendo um novo pensamento. A seguir, o expôs abruptamente ao amigo:

– Primeiro você precisa esfriar a cabeça.

– O que está sugerindo?

– Eu estava pensando em um retiro.

Hallett olhou para ele, surpreso e irado.

– Ora, Luca! Eu podia esperar isso de todos, menos de você! Banhos frios, camisa de cilício e um confinamento solitário!

– De modo algum! Como conclavista, estou autorizado a levar comigo meu pessoal básico. Eu estava pensando em levar alguém do meu escritório. Você pode ficar com o trabalho, se quiser. – Os olhos dele iluminaram-se e sua boca abriu-se em um sorriso jovial. – Pelo menos isso irá mantê-lo fora das ruas e colocá-lo na companhia dos mais velhos e mais sábios.

– É muito generoso de sua parte. Você tem razão, isso pode causar um choque repentino ao sistema, mas o que acontecerá depois?

Rossini, ainda sorrindo, recusou o desafio.

– Um dia de cada vez, Piers. É tudo o que temos; isso é tudo o que podemos obter, qualquer um de nós. Nós invocamos o Espírito Santo para nos guiar no conclave. Talvez o Espírito fale com você.

– Você está esperando Ele... ou será Ela?... falar com você, Luca? Dar a você um nome para o seu cartão de voto?

– Neste momento – disse Luca Rossini calmamente –, o Espírito e eu estamos fora de contato um com o outro. Você não precisa responder agora sobre o conclave. Apenas pense sobre isso por um ou dois dias. Sirva-me um pouco mais de vinho como um bom rapaz!

5

Cedo na manhã seguinte, o monsenhor Angel-Novalis foi chamado para uma conferência com o camerlengo, o secretário de Estado, Rossini e outros três cardeais. Eles foram convocados para uma das reuniões do comitê curial que aconteceria todos os dias até o início do conclave. Rossini apresentou uma proposta a Angel-Novalis:

– Você aceitou falar hoje, como pessoa particular, no Clube da Imprensa Estrangeira. Também como pessoa particular, nós pedimos, mas não ordenamos, um favor seu. Se concordar, você fará poucos amigos e alguns inimigos no alto clero. Você se exporá a provocações e a um possível processo com grandes riscos financeiros. Nós explicamos os riscos ao seu superior e o asseguramos de que os subscreveremos. Contudo, não poderemos revelar isso agora ou mais tarde. Se as coisas derem errado, pode causar algum dano a sua carreira pública na Igreja. Está preparado para isso?

– Não sou um carreirista, Eminência. Meus talentos, tais como são, há muito tempo foram colocados à disposição dos meus superiores.

– Ótimo. Para esse papel precisamos de um ator muito bom.

– Sou um ator razoável, Eminência. E não sou um bom mentiroso.

– Não pediremos que minta. Você deverá oferecer uma hipótese a sua plateia. Gostaríamos que fizesse isso com toda a convicção possível.

– É uma hipótese razoável?

– Acreditamos que sim.

– Mas não podem prová-la?

– No momento, não.

– Então querem que eu veja como a mídia reage a ela?

– Queremos.

– Poderiam me dizer o que pretendem conseguir?

– Queremos atirar um osso à imprensa... um osso muito grande, que eles possam roer até que o conclave comece. Depois disso, esse assunto infeliz desaparecerá na história.

– E serei eu o osso?

– Exatamente. Como se sente a respeito?

– Estou preparado para ouvi-los. Como disseram, senhores, nesse aspecto sou uma pessoa privada.

– Que logo pode ser muito pública. – Rossini retribuiu seu sorriso. – Eis a nossa proposta.

Angel-Novalis ouviu-o em silêncio; depois deu um leve sorriso.

– Sua prova não valeria nada em um tribunal, Eminência. O senhor sabe disso.

– Não estamos lhe pedindo para apresentar prova, apenas para fazer uma declaração pública de uma opinião privada.

– Isso é casuística pura, Eminência.

– Eu sei que é. Você sabe que é. A imprensa não sabe... e o nosso amigo Fígaro pensará que sabemos muito mais do que estamos dizendo. Acima de tudo, você terá introduzido em toda a questão um elemento válido de dúvida. Fará isso por nós?

– Farei – disse Angel-Novalis. – Tentarei me compor de total obediência, de mente, coração e intenção. Agora, se me derem licença, senhores.

– Está dispensado, monsenhor. Somos gratos pela sua cooperação.

– De nada, Eminência. Na Espanha nós criamos altas palavras e altas distinções! Com sua permissão, senhores!

Ele deixou a sala com uma reverência. Assim que saiu, o camerlengo voltou-se para Rossini:

– Agora, meu caro Luca, nós temos um encargo para você também.

– Qual é o encargo?

– Nosso eminente colega, Aquino, gostaria de falar com você esta tarde. Ele sente que há questões entre vocês que precisam ser resolvidas. Nós pensamos o mesmo.

Houve um longo silêncio. Rossini olhou de um membro do grupo para o outro. Eles não retribuíram o olhar. Seus olhos estavam abaixados, as mãos cruzadas sobre os colos. Finalmente, Rossini perguntou:

– Aquino mencionou as questões entre nós?

– Mencionou – disse o camerlengo. – E ficaríamos gratos se nos poupasse do embaraço de repeti-las.

– Os senhores pensaram no meu embaraço?

– Pensamos, Luca. Acreditamos que seja um homem forte o bastante para superá-lo.

– No interesse de quem?

– No interesse da Igreja. Outro escândalo nesse momento e às vésperas do conclave, seria muito embaraçoso.

– Nós precisamos mais do que de um embaraço! Precisamos nos envergonhar! – Havia ira no tom de Rossini. – Já ocultamos muitos escândalos. Este, em particular, já se tornou público. E está claramente estampado nos jornais. Ele deve ser tratado abertamente. Não participarei de qualquer conspiração ou encobrimento.

Houve outro momento de silêncio, depois do qual o secretário de Estado interveio:

– É por esta razão, Luca, que achamos que o seu encontro com Aquino é importante. Você pode argumentar com ele em um nível diferente do nosso. Pode até encontrar algum motivo de compaixão que o encorajará a enfrentar seus acusadores. Talvez possa até chegar ao verdadeiro homem por trás de todo aquele verniz.

– Se tal homem existe – disse Rossini.

– Você precisa acreditar que existe – disse o secretário de Estado. – Por favor, você irá encontrar-se com ele?

– Em que território, dele ou meu?

– Meu – disse o secretário de Estado. – Às quatorze e trinta na Sala de Conferência A.

– Estarei lá. Mas lembre-se: não posso prever o resultado.

– Nós entendemos. Obrigado, Luca... Agora, se pudermos passar ao restante da agenda.

QUANDO ESTAVA em pé na frente do atril no Clube da Imprensa Estrangeira, enfrentando uma plateia de jornalistas e uma bateria de câmeras de TV, Angel-Novalis tinha o ar de um antigo fidalgo, desafiando todos os presentes. Quando começou a falar, no entanto, seu tom era simples, quase humilde.

– Meus caros colegas, falo hoje a todos como uma pessoa particular, preso, como todos aqui, em um momento milenar nesta antiga cidade. Nunca me expus antes. Como funcionário do Vaticano, achei que isso seria impróprio. Como homem particular, posso me abrir com os senhores. Todos sabem que eu sou membro da Sociedade Sacerdotal da Santa Cruz, mais conhecida como Opus Dei. Muitas pessoas não nos aprovam. Elas pensam que somos elitistas, rigorosos, ascetas antiquados, mercadores perigosos de trabalhos secretos. Não estou aqui para defender nossa reputação ou a prática de nossa vida religiosa. Simplesmente declaro que quando o meu mundo estava caindo sobre mim, quando minha mulher e filho foram mortos, quando eu não tinha desejo nem determinação para viver, a sociedade me ajudou a recuperar minha vida e a mim mesmo novamente. E lhes digo isso não para persuadi-los a se unir a nós. Não aprovaríamos a maioria de vocês... e a maioria de vocês não ficaria satisfeita conosco! Contudo, existem grandes irmandades, amplos abrigos e campos generosos onde todos podemos nos encontrar em conforto, como fazemos hoje. O Bispo de Roma está morto. Logo outro será eleito para o seu lugar porque a Igreja permanece e está continuamente em Cristo. Nas missas solenes nós rezamos pelo morto: Não entre em julgamento com o seu servo, ó Senhor. Aqui, hoje, estamos fazendo exatamente isso: entrando em julgamento sobre um homem morto que não pode mais responder por si mesmo. Por outro lado, é a profissão de vocês relatar a notícia e comentá-la. Não discuto isso, desde que relatem a verdade e façam um julgamento prudente. Isso me leva direto ao assunto do meu pequeno discurso: Passado e Futuro em uma Igreja Perseverante. O falecido pontífice representa o passado recente... uma grande fatia deste século. O homem que for eleito em seu lugar será eleito para o futuro, mas também está encarregado de tutelar o passado: aquele corpo de magistério, tradição e verdade revelada, que chamamos de Depósito da Fé. Fiquem comigo, eu lhes peço, enquanto exploramos essa noção juntos.

Todos eram profissionais. Conheciam um bom ator quando viam um e prestaram toda atenção nele. Pois sabiam que os estava persuadindo, comovendo-os com engenhosa habilidade, tentando desarmá-los antes da hora das perguntas. Também estava fazendo mais concessões em seu papel de homem particular do que jamais fizera em seu papel de homem público:

– A Igreja tem a sua própria inércia gigantesca, a sua própria imobilidade glacial... A carga do ofício é depositada como uma capa de chumbo nos ombros do pontífice. Não demora muito para ele descobrir que um dia ela o esmagará... Ele sabe também que pode ser destruído pelas próprias falhas... como Pedro sabia que traíra seu mestre três vezes ao ser questionado por uma criada, e Paulo sabia que permanecera em silêncio guardando os mantos daqueles que apedrejaram Estevão até a morte. Minha tarefa pessoal tem sido apresentar o falecido pontífice para o mundo através da mídia com o máximo de verdade e o mínimo de mácula possível. Agora, no diário, ele se apresenta como o Homem comum de pijama e chinelos. Nem sempre é um espetáculo edificante. Deixo registrado um pedido pessoal: tenham pena dele antes de culpá-lo!

Foi a sua frase final que lhe trouxe generosos aplausos: a simples admissão da fragilidade humana – e a confissão implícita da necessidade de se criar um mito em torno do papa e seu ofício. Ela também propiciou um ponto de partida para Frank Colson em seu papel de inquisidor:

– Então o senhor concordaria, monsenhor, que a sua função principal no Sala Stampa é proteger o pontífice?

– Nossa função é transmitir informação oficial e transmiti-la o mais claramente possível. Outros, como a Congregação e os bispos, são os intérpretes oficiais.

– Como o senhor se sentiu, como pessoa particular, quando soube da publicação do diário papal?

– Entristecido, irado.

– Irado com o quê?

– Com a grosseira invasão de privacidade.

– Mas o pontífice não devia estar ciente dessa possibilidade quando fez uma doação por escrito ao seu mordomo?

– Eu desconheço as intenções dele a esse respeito.

– Há uma frase na carta dele que é interessante. Vou citar: “Em tempos remotos, talvez eu pudesse enriquecer um criado fiel como você. Estes volumes são minha herança para você.” Essas expressões não indicam que o pontífice sabia que o seu presente poderia ser transformado em dinheiro pelo fiel empregado?

– Não tenho conhecimento como intérprete, Sr. Colson, devo evitar a pergunta.

– Deixe-me colocá-la de outro modo. O senhor, como pessoa particular, está satisfeito com o documento de doação?

– Como pessoa particular, não. Tenho algumas restrições sobre ele.

– Poderia ser mais específico?

– Não neste momento. Mais tarde talvez.

– Alguma ação legal foi tomada por qualquer autoridade do Vaticano para questionar o documento?

– Não fui informado de qualquer ação a esse respeito.

– O senhor acha que isso pode acontecer?

– Arrisco-me a dizer que duvido. A Sé de Pedro está vazia. O camerlengo é apenas um zelador.

– Devido às suas dúvidas, o senhor recomendaria tal ação ou sindicância?

– Minha opinião não será pedida, Sr. Colson. Na ordem natural das coisas, em breve posso estar desempregado.

Isso fez a plateia sorrir e reduzir um pouco a tensão na sala. Frank Colson tomou um gole de água, organizou seus papéis e deu uma olhada na nota que acabara de ser entregue a ele. Era de Steffi Guillermin. E dizia: “Ele está satisfeito com o desempenho dele. Feche o cerco. Desarme-o.” Colson posicionou-se como um promotor para o próximo ataque sobre sua testemunha.

– Está claro, monsenhor, que, qualquer que sejam suas opiniões privadas, o Vaticano não está preparado para questionar a autenticidade do diário, ou a validade da doação a Claudio Stagni.

– Seria mais exato dizer que, até o momento, o Vaticano não fez contestação formal.

– Então, um outro cenário se apresenta. A doação do manuscrito foi válida. Ela foi feita pelo pontífice em plena posse de suas faculdades mentais... em plena consciência do uso que poderia ter.

– Isso é pura especulação.

– Mas concorda que é pelo menos uma hipótese admissível?

– Improvável, mas sim, admissível.

– Ampliando um pouco esse pensamento, não é igualmente admissível que certos membros da Cúria, consultores íntimos, sugeriram este estratagema ao pontífice e o encorajaram a fazê-lo?

– Esse é um passo muito grande para eu dar, Sr. Colson. Fui consultor do pontífice apenas sobre questões referentes à mídia.

– Mas certamente esse era um assunto de grande interesse para a mídia? É o único tópico de nossa discussão aqui hoje.

– Tudo que posso dizer é que eu não fui consultado sobre o assunto em nenhum momento.

– Mas reconhece que tal discussão deve ter acontecido entre os mais íntimos e poderosos consultores do pontífice?

– É uma possibilidade. Não posso dizer mais do que isso.

– A alternativa é um tanto assustadora, não é?

– Que alternativa, Sr. Colson?

– Que o Santo Padre, um homem incumbido de enorme responsabilidade, cometesse o desatino de entregar um documento tão particular nas mãos de seu mordomo.

– Pode haver outras explicações.

– Quais, por exemplo, monsenhor?

– Roubo.

– O que tornaria nós mesmos e os nossos empregadores em comerciantes de bens roubados?

– Isso poderia acontecer. Já aconteceu antes.

– Outra alternativa?

– Falsificação do documento de procedência. Isso também já aconteceu.

– Qualquer das alternativas leva a uma conclusão muito desconfortável, não é?

– Diga-me a sua conclusão, Sr. Colson.

– Que o Santo Padre tinha a seu lado, e compartilhava seus pensamentos mais íntimos a cada dia, com um homem que abusou de sua confiança, invadiu sua privacidade e cometeu ou organizou uma série de atos criminosos em benefício próprio.

– Precisamente. E se a sua conclusão estiver certa, Sr. Colson, então o senhor, seus colegas e suas corporações são todos cúmplices no crime.

– E o bom julgamento de um pontífice, encarregado do cuidado universal das almas, fica seriamente comprometido.

– Isso, também, já aconteceu muitas vezes no passado, Sr. Colson. Nós somos uma Igreja peregrina. Não somos uma sociedade perfeita.

Colson deixou-o levar vantagem. Ele próprio já ganhara o bastante. Deu início a um novo curso de perguntas:

– Agora vamos dar uma olhada em algumas das declarações mais significativas do diário. O senhor mais ou menos admitiu que ele é um documento autêntico. E em breve será público. É uma introspecção singular na mente de um homem cujos títulos são Vigário de Cristo e Supremo Pastor da Igreja Universal.

– Ele também é... nesse documento, pelo menos... um homem privado, expressando pensamentos íntimos. – Angel-Novalis estava no ataque agora. – Ele deixou de lado seu papel público e está em discussão consigo mesmo e com Deus.

– A não ser que, como o senhor admitiu ser possível, ele esteja buscando o seu papel público através de um testamento pós-morte.

– O papel dele acaba com a sua morte, Sr. Colson. O sucessor dele não é determinado.

– Mas os eleitores podem ser influenciados.

– Influenciados pelo quê?

– Ambição talvez. A pressão de seus pares, lealdades partidárias. Não é segredo que existem facções no Sacro Colégio. Eu cito do diário: “Não estou cego às ambições de certos cardeais ou às suas capacidades para intrigas.”

Angel-Novalis levantou a mão para interrompê-lo.

– Acho que devemos parar por aqui, Sr. Colson. Não estou preparado para fazer comentários sobre os papéis secretos de um homem morto. Deixarei isso para os historiadores. Acho que dei ao senhor e aos seus colegas um valor razoável pela sua hora de almoço.

– O senhor realmente deu.

– Então posso pedir um pequeno favor em retorno?

– Certamente.

– Obrigado. Tenho uma declaração formal que gostaria que o senhor publicasse literalmente. O senhor faria isso?

– Com prazer.

– Esta é uma declaração formal: posso dizer que o diário particular do pontífice é admitido como genuíno. Há, no entanto, uma prova circunstancial de que foi roubado de seu quarto enquanto ele estava em coma, pouco antes de sua morte. A carta de doação do pontífice é uma falsificação preparada por Aldo Carrese, um criminoso condenado que morreu há dois meses. Faço esta declaração como um convite aberto a Claudio Stagni para responder a essas acusações ou me processar por difamação. Estou ciente de que, ao fazer isso, estou excedendo meu depoimento e me expondo à censura. Contudo, tenho o dever pessoal de proteger a reputação de um homem que eu admirava e respeitava. O que os senhores e os seus editores escolherem fazer nas circunstâncias é de sua responsabilidade. Obrigado, senhoras e senhores. Desejo a todos um bom dia.

Enquanto ele se afastava a passos largos do púlpito, a tempestade de aplausos, liderada por Steffi Guillermin, caía sobre ele. Ele merecia cada aplauso. Ele lhes dera uma semana de manchetes. Eles entenderam, também, embora obscuramente, que ele colocara sua carreira em jogo. O Vaticano tinha uma memória longa e uma paciência curta para sacerdotes turbulentos.

ENQUANTO ANGEL-NOVALIS saboreava seu triunfo proverbial no Clube da Imprensa Estrangeira, o homem que o preparara para isso estava esperando na Sala de Conferência A na Secretaria de Estado. Seu visitante, cardeal Matteo Aquino, telefonara para dizer que estava sendo retido em outra reunião e chegaria com vinte minutos de atraso.

Como ex-diplomata – ele fora núncio em Buenos Aires e em Washington – Aquino devia ser mais cortês. Por outro lado, refletiu Rossini, o homem nunca foi cortês. Ele sempre fora arrogante, vaidoso de sua ascendência militar, de suas habilidades como tenista; um esgrimista e um diplomata que, usando suas próprias palavras, “tinha qualificações especiais para lidar com os regimes militares”.

Ele tinha 75 anos. Já oferecera seu pedido de demissão ao falecido pontífice, mas ainda era qualificado a votar no conclave e – ao menos em teoria – ainda era um candidato à eleição. Depois de um longo reinado, sempre havia uma chance de que os eleitores escolhessem um pontífice com uma expectativa de vida curta.

Agora, de repente, Aquino, aquele homem muito combatente, estava sendo combatido. Quem o ameaçava eram as Mães da Praça de Maio, um grupo de mulheres que expusera e definitivamente destruíra a ditadura na Argentina. Elas eram as mães, viúvas, irmãs e namoradas daqueles milhares de “desaparecidos” sob o regime do qual o próprio Rossini fora vítima.

Elas vieram a Roma com provas reunidas durante vinte anos sobre a alegada cumplicidade de Aquino no reino do terror, em atos de traição, sequestros, torturas e execuções que o governo registrou como sendo nove mil, mas as Mães da Praça de Maio declararam estar perto de trinta mil. O objetivo de sua vinda a Roma era pedir ao papa para destituir a imunidade de Aquino como cidadão da Cidade do Vaticano, e assim permitir sua acusação sob as leis da República da Itália. Muitas das vítimas do terror eram imigrantes italianos e algumas, aparentemente, só possuíam o status de residentes na Argentina, mantendo as nacionalidades italianas. Agora que o papa estava morto, as mulheres resolveram esperar para apresentar seu pedido formal ao novo eleito.

O conteúdo das evidências materiais que trouxeram era familiar para Rossini. Os arquivos da Secretaria de Estado também eram abertos para ele: uma pasta fina escolhida dentre muitas estava a sua frente sobre a mesa. Por um breve tempo o próprio Aquino fora uma figura familiar na vida dele: taciturno e retraído, mensageiro a contragosto, entregando um insípido pacote de mercadoria estragada da Argentina para Roma. À medida que Rossini ascendeu no conceito papal, eles raramente se encontravam e suas saudações em ocasiões formais eram breves e frias. Agora Aquino era um suplicante da advocacia pública de Rossini contra a fúria dos lenços brancos da praça de Maio. Para Rossini, ele era uma figura dos anos de pesadelo e sua sombra pairaria sobre o seu encontro com Isabel naquela mesma noite.

Bateram à porta e, em resposta ao convite de Rossini para entrar, um jovem clérigo conduziu Aquino para dentro da sala. Rossini levantou-se para cumprimentá-lo. Ele fez uma reverência mas não estendeu a mão. Aquino também fez uma reverência e murmurou um breve pedido de desculpa. Rossini indicou-lhe uma cadeira. Ele sentou-se, as costas eretas, sem sorrir, até Rossini dirigir-se a ele:

– Pediu para ver-me, Eminência.

– Sim. Estou, como sabe, em uma situação difícil.

– Qual é essa situação difícil?

– Essas mulheres, as Mães da Praça de Maio. Elas vieram aqui para fazer uma campanha contra mim. Querem me colocar diante de um tribunal em Roma. Elas querem a renúncia de minha imunidade como cidadão da Cidade do Vaticano. Pretendem esperar em Roma até que um novo pontífice seja eleito. É tudo muito embaraçoso, muito lamentável.

– Imagino que deva ser – disse Rossini suavemente. – É evidente que o que essas mulheres sofreram, o que seus filhos, irmãos, maridos sofreram, também foi muito angustiante.

– Eu sei.

– Claro, você tinha de saber... era seu trabalho. Apesar de, em várias ocasiões, você ter declarado publicamente não saber de nada.

– Foi uma jogada diplomática necessária.

– Vi seus relatórios. – Ainda estava calmo. Ele bateu com a ponta dos dedos na pasta sobre a mesa. – Eles pertencem a um período muito doloroso da minha vida, com o qual ainda hoje tenho dificuldade de lidar. Motivo pelo qual me deram tarefas em outras áreas. Ainda estou muito vulnerável aos traumas de vinte anos atrás. Contudo, em preparação para este encontro, verifiquei vários papéis importantes. Notei que suas minutas sempre foram prudentes, cuidadosamente ponderadas, mesmo nos assuntos mais controversos.

– Obrigado. Esse é o dever do diplomata: nunca exagerar ou enfatizar demais. Ele deve penetrar no âmago das causas dos eventos.

– Mesmo quando homens e mulheres estão sendo torturados com aguilhões de gado e sufocados em baldes de merda na Escola Naval. Mesmo quando estão sendo chicoteados e sodomizados com cabo de vassouras e castrados, vendados e depois atirados de aviões sobre o oceano?

– Eu protestei sobre essas coisas constantemente.

– Para quem? E quão publicamente?

– Tudo o que eu sabia foi informado à Secretaria de Estado.

– Mas continuava jogando tênis com os homens que ordenavam as atrocidades. Continuava buscando... como é que chamava? – Ele abriu a pasta e colocou o dedo sobre uma linha. – Ah, sim, “conselho teológico idôneo sobre os limites morais da tortura que podem ser necessários para extrair informações dos inimigos do Estado, e em muitos casos, da Igreja também”. O senhor obteve o seu conselho e o passou aos generais nas quadras de tênis: “Medidas extremas podem ser usadas desde que não excedam os limites humanos, não tenham consequências mortais, efeitos mutiladores, e uma duração que não ultrapasse quarenta e oito horas ao todo.” Quem escreveu esse lixo para o senhor?

– Isso foi escrito por um teólogo moralmente digno.

– Digno?! Deus todo-poderoso!

– Para fornecer algum elemento de reconciliação para os homens no Exército que eram obrigados, por force majeure, a executar tarefas brutais.

– E como o senhor propôs reconciliar as famílias dos mortos e dos desaparecidos?

– Não vim aqui para ser ofendido!

– Isso não é ofensa. Isso é a verdade. Por que o senhor veio aqui? O que esperava de mim? Silêncio? Um polimento em toda essa história suja?

– Alguma vez lhe ocorreu – Aquino ainda estava controlado. – que posso ter vindo em busca de compreensão e ajuda?

– Se é isso o que o senhor quer, fale com as mulheres! Apele para a compreensão delas. Confesse a elas, peça-lhes perdão. Elas ouvirão, eu lhe prometo! Elas estão acostumadas ao silêncio. Elas esperaram todos os dias, com os lenços brancos nas cabeças, acusadoras e silenciosas do lado de fora do palácio presidencial. Seus entes desaparecidos foram silenciados para sempre.

– Você sabe que não posso enfrentá-las.

– Por que não?

– Elas me fariam em pedaços.

– Isso depende, de como se apresentará a elas, não?

– Isso também. – Um pequeno sorriso sem graça contraiu os cantos da boca de Aquino. – O que tem em mente? Uma camisa de saco de estopa, uma corda amarrada em meu pescoço?

– O senhor tem outra ideia, por acaso?

– Eu tinha esperança de que você pudesse falar por mim e comigo, já que também foi uma vítima.

Rossini deixou escapar uma blasfêmia em voz baixa.

– Pelo sofrimento de Cristo! Que tipo de homem é o senhor?

– Sou um sobrevivente – disse Aquino calmamente. – Preciso de sua ajuda para sobreviver a isso... essa infâmia!

– Que infâmia?

– Essas acusações de conspiração e colaboração.

– A melhor maneira de sobreviver é responder às acusações! – A despeito de si mesmo, Rossini estava afogado em argumentos. – Escute aqui! O nosso falecido colega Bernardin, em Chicago, foi acusado de abuso sexual por um antigo seminarista. Ele não se escondeu atrás da Igreja ou de seu alto ofício, ele desafiou o seu acusador a encontrá-lo no tribunal. A acusação foi retirada. Bernardin encontrou-se com o homem e o tratou com compaixão e caridade. Lamentavelmente, Bernardin não sobreviveu, mas morreu com honra e as pessoas abençoam sua memória.

– Todos abençoam um bom pastor! Ninguém abençoa diplomatas! Você tem visto o que a imprensa italiana já fez. Imagine o que farão com uma audiência no tribunal! Isso é impossível!

– Por que é impossível?

– Eu me recuso a ser indiciado como criminoso. Ajudei muitas famílias das vítimas. Agora essas mulheres me perseguem com alegações não comprovadas.

– Então leve-as ao tribunal. Deixe que as provas sejam expostas e examinadas. Se forem falsas, o senhor será inocentado. Se forem verdadeiras... então que Deus tenha piedade de sua alma!

– Você está fazendo um jogo cruel. Eu o procurei para que me ajudasse como colega e como cristão. Lembre-se de que tem uma dívida para comigo. Eu o tirei da Argentina.

– Sei disso. Milhares de outros não tiveram a mesma sorte. Mas não estou fazendo um jogo. Estou tentando avaliar a sua situação e decidir como e sob que condições posso lhe ajudar.

– Condições?

– Certamente. O senhor é um diplomata. Condições, termos, acordos, isso é o que o senhor costuma fazer.

– Muito bem, vamos abrir as negociações. O que fará para me ajudar?

– Primeiro, entrarei em contato com a delegação das mulheres. Eu me empenharei para apresentá-lo a elas em um lugar privado. Pedirei a elas que deem ao senhor, em minha presença, um resumo das provas. Eu as convencerei, se puder, a ouvir o seu argumento e pelo menos discutir uma solução mediada.

– E se a mediação for insatisfatória para ambas as partes?

– O senhor desistirá de sua imunidade e concordará em se apresentar no tribunal. Se fizer isso, trabalharei com Angel-Novalis para assegurar a melhor interpretação possível de sua situação pela imprensa mundial.

– Você pede muito, Rossini. E oferece muito pouco.

– É o melhor que posso fazer.

Aquino olhou fixamente para ele com olhos frios e hostis, depois levantou-se.

– Você fez mais por Raul Ortega. Você o recomendou como embaixador da Santa Sé para poder trazer sua amante para Roma.

Quando Rossini não deu resposta, ele acrescentou um pequeno pós-escrito:

– Você parece ter esquecido algo. Eu preciso da permissão do pontífice antes de ir ao tribunal sobre qualquer questão. Portanto, não posso fazer nada até que o novo papa seja eleito. Você, no entanto, está livre para intervir informalmente a meu favor. Assim, se quiser rever sua oferta de ajuda, telefone-me. Não resta muito tempo antes do conclave. Depois disso, como dizem os americanos, “é um jogo inteiramente novo”.

Foi então que a luz do refletor caiu sobre Rossini. Ele exalou um longo suspiro, depois balançou a cabeça em total descrença.

– O senhor está certo, é claro. Fui tolo em não ver. O senhor não está procurando defesa. Tudo o que quer é uma prorrogação... uma trégua!

– Exatamente. E você é a melhor pessoa em Roma para negociar isso!

– Imagine, apenas imagine, que o senhor seja eleito papa. E depois?

– Depois, como eu disse, é um jogo inteiramente novo. O pontífice é o chefe de um Estado soberano. Também é o líder de um bilhão de fiéis. Ele não é contestado em qualquer tribunal no mundo. Plenitudo potestatis. A plenitude do poder. É um velho conceito, mas vem crescendo novamente durante esse reinado. Há muito apoio sobre isso no colégio eleitoral. Pense sobre isso, Rossini. Mas não demore. O tempo está se esgotando.

Ele virou-se e saiu da sala, fechando a porta atrás dele.

DEZ MINUTOS DEPOIS, um Rossini muito zangado fez o seu relatório ao secretário de Estado.

– Foi um erro, Turi! Eu nunca devia ter concordado com esse encontro. Não suporto esse homem!

– Não tem problema. – O secretário de Estado deu de ombros. – Ele pediu o encontro. Nós concordamos. Você o atendeu! Basta!

– Você acha que ele pode ser eleito... com o seu currículo?

– A pergunta é imprópria, Luca, mas eu a responderei. A ficha dele é limpa até que seja condenado por más ações. Ele tem uma pequena facção de poderosos na Cúria. Sim, ele pode ser eleito, ao menos como um tapa-buraco. Há precedentes históricos para isso. Contudo, não me peça para lhe dar as probabilidades.

– Outra pergunta, Turi. Como Aquino soube que eu tinha lhe dado uma recomendação sobre a nomeação de Raul Ortega?

– Não sei. Ele não soube por mim. Na verdade, não discuti isso com ninguém. Não mostrei a recomendação a ninguém. Ela ainda está trancada em meu arquivo particular. Contudo, sabendo que os argentinos fizeram a recomendação, ele pode facilmente ter adivinhado que eu a enviaria a você.

– Então, ele ainda tem estreitas ligações na Argentina?

– Na Argentina, em Washington, em qualquer lugar onde trabalhou. Esse é um dom em um diplomata.

– Havia uma ameaça em seu comentário sobre Isabel.

– E você será sábio em lembrar disso, Luca, agora que a Sra. Ortega está na cidade. Devo avisá-lo de que Aquino sabe de sua chegada.

– Como ele soube disso!?

– Novamente, pela embaixada. Ele tem estado em contato com eles sobre as Mães da Praça de Maio. Ele também me sugeriu que pode haver uma conexão entre esse grupo e a chegada repentina da Sra. Ortega. Há alguma conexão?

– Não sei. Certamente perguntarei a Isabel. Vamos jantar juntos esta noite, com a filha dela.

– Desejo-lhes uma noite agradável.

– Obrigado.

– Só quero o seu bem, Luca. Você sabe disso.

– Eu sei.

– Então, antes de se encontrarem, acalme-se. Livre-se da raiva. Desfrute desse encontro.

– Obrigado, Turi.

– Agora, tenho outro trabalho para você. Gostaria que fosse amanhã a uma reunião com meia dúzia dos membros seniores do Sacro Colégio que não poderão votar por causa da idade. Eles querem comunicar seus pontos de vista a você e a outros membros eleitores.

– Gostaria de ser dispensado, Turi. Reservei o dia de amanhã para assuntos particulares.

O secretário de Estado ficou aborrecido. E inquiriu rapidamente:

– Mais importante do que o serviço que você deve prestar aqui num momento como esse?

– Acredito que seja. – De repente, ele era um homem diferente, aberto e apaixonado. – Escute-me, Turi, tente entender! O que nossos colegas mais velhos querem é o que Paulo VI lhes negou: uma voz no conclave, pelo menos a oportunidade de ser ouvidos por sua experiência. Eu entendo isso. Acredito que têm esse direito. Mas para mim, Turi, a questão é completamente diferente. Eu estou em crise, em uma escuridão desesperadora. O encontro com Aquino me fez mergulhar ainda mais fundo na escuridão. Não sei mais se devo participar do conclave. Estou pensando em renunciar antes que ele comece.

– Por quê, Luca? Por quê?

– Porque não sei mais se sou um crente. De repente, fiquei despojado. O Deus em quem eu acreditava é um estranho para mim. A Igreja onde passei minha vida... onde mantenho, como você, um cargo alto e honrado... é uma cidade de estranhos. Não estou me explicando muito bem, mas você entende, espero, por que preciso de um pequeno espaço de silêncio. Sou o que era no começo: um homem vazio, um homem oco, com a cabeça cheia da luz clara do ártico, e um pedaço de gelo onde deveria estar o coração.

– Qualificações excelentes para um conclavista! – O secretário de Estado recostou-se na cadeira, manuseando a espátula de abrir correspondências. – Uma cabeça clara e um coração frio. Não vou humilhá-lo com simpatia. Se optar por se demitir, lamentarei, mas peço-lhe que adie sua decisão para depois do conclave. O julgamento de um descrente, proferido sem medo ou proteção, pode ajudar a todos nós.

– E como fica isso na sua própria consciência, Turi?

– Muito bem. Aceito o que me disse como uma confidência confessional. Não aceito a sua disposição atual como irrefutável. A noite escura da alma é um fenômeno conhecido na vida espiritual... de fato, para alguns, ela é um lugar de parada necessário no caminho para a Santidade. Na ausência de uma rejeição formal da fé, continuo aceitando você como um irmão em Cristo, um colega no governo da Igreja. Isso responde a sua pergunta?

– Em parte, pelo menos. Obrigado.

– Então posso sugerir que suspenda o seu julgamento sobre o nosso colega, Aquino. Ele, assim como você, tem problemas de consciência. Não devemos inferir julgamento a eles.

Rossini inclinou a cabeça respeitosamente sob a censura. Depois sorriu:

– Você está certo, Turi. Sinto muito. Agora, por favor, posso tirar o dia de folga amanhã?

– Certamente. Temos o número de seu celular. Tentaremos deixá-lo em paz. E, Luca?

– O que é?

– Fique atento. Aquino e seus amigos são um grupo poderoso. Algumas pessoas indelicadas os chamam de Emilian Mafia.

– O que eles podem fazer a um homem que não tem nada a perder?

– Eles podem roubar-lhe o poder de fazer algum bem na Igreja que, apesar de seus problemas pessoais, é maior do que você imagina. Tenha uma noite agradável.

6

Ele saiu cedo de seu escritório naquela tarde. O mau humor negro da ira ainda estava nele; ele precisava de ar puro e do contato das pessoas despreocupadas ao seu redor. Rossini decidiu ir a pé para casa, atravessando a Ponte Sant’Angelo e as velhas ruas depois de Lungotevere Tor di Nona, onde os banqueiros de outra época exerceram seu comércio.

Enquanto andava, a nuvem começou a deixar seu espírito e ele foi tomado por uma sensação crescente de libertação. Agora a verdade fora dita. Sua confissão ao secretário de Estado tinha sido um ato necessário de purificação. O secretário, bom diplomata como era, percebera isso e lhe pedira para adiar uma decisão final. Ele fornecera inclusive um sofisma convincente para salvar a pele de Rossini e apaziguar a própria consciência. Fora um ato caridoso, que Rossini prezava mais por causa de sua ausência em homens como Aquino.

Rossini especulava, não pela primeira vez, por que tantos prelados, homens bons e liberais na juventude, transformavam-se em tiranos quando promovidos a altos cargos. Era como se de repente se sentissem encarregados de perturbar toda a ordem humana das coisas e substituí-la pelo artefato teológico em vez de uma infusão de caridade.

Depois de atravessar metade da ponte, ele parou, encostou-se na balaustrada e ficou olhando para as águas barrentas do Tibre. Lembrou-se de outra confissão que fizera, muitos anos antes, em sua primeira entrevista com o falecido pontífice. O velho o pressionara duramente, acossando-o, primeiro para um lado, depois para o outro, como um cão-pastor levando um carneiro perdido para o redil:

– Como se sente sobre o homem que o chicoteou?

– Ele era um bruto e um sádico. Felizmente está morto.

– Você o perdoou?

– Ainda não recebi essa graça, santidade. Repudio tudo o que ele representa em meu país... as atrocidades que estão sendo planejadas e cometidas todos os dias por altas e baixas personalidades. Eu odeio... sim, odeio o silêncio e a conivência daqueles que se chamam sacerdotes e bispos. Pergunto a mim mesmo o que Sua Santidade pensa de tudo isso, porque nós não ouvimos o seu manifesto sobre essa questão.

– Você se esquece de si mesmo, meu jovem.

– Eu perdi a minha juventude quando eles me amarraram naquela roda.

– E a sua inocência, meu filho? Quando foi que a perdeu?

– Como muitos dos meus irmãos padres, perdi minha inocência no silêncio de nossos bispos e no silêncio de Roma. Havia torturas e assassinatos, santidade... tudo feito em silêncio. Não entendíamos isso. E ainda não entendo. Isso é outra coisa que acho difícil de perdoar. Foi uma mulher quem matou meu torturador. Decorreram semanas de negociações até que o emissário de Sua Santidade interviesse.

– Naquela ocasião, você deu início a um relacionamento adúltero com essa mesma mulher, Sra. Ortega.

– Uma mulher da qual me lembro com amor e gratidão.

– Não vê nada pecaminoso nisso?

– Meus pecados são meus, santidade. Eu era um homem despedaçado. Isabel me recompôs, pedaço a pedaço. Ela arriscou sua vida para isso.

– Agora ela está fora de sua vida?

– Não. Ela nunca estará fora de minha vida. Lembro-me dela todos os dias em minha missa.

– Você continua sendo um crente então? Continua sendo um padre?

– Pratico meu sacerdócio em público. Rezo para que haja luz na escuridão. Eu luto o dia todo, todos os dias, com minhas dúvidas sobre essa nossa Igreja.

– Você é um jovem muito difícil.

– Sobrevivi a tempos difíceis, santidade. Outros não foram tão afortunados.

– Outras pessoas me temem. Você se posiciona como um jovem Lúcifer e fica me desafiando.

– Eu não o desafio, santidade; mas não o temo. Acho mais fácil compreender o senhor do que muitos daqueles que falam com a sua autoridade. Sei que está tentando ser gentil comigo, mas...

– Você não está tornando as coisas fáceis para mim, meu filho!

– Por favor, santidade! Tente entender. O senhor está aqui, um monarca incontestável em seu próprio reino, apoiado pela fidelidade dos fiéis em todo o mundo. Eu acabo de chegar de um campo de batalha onde os seus ministros e o seu povo, homens e mulheres, estão derramando o próprio sangue. O prêmio deles é a simples sobrevivência. A política do governo é a repressão total, “infortúnio ao conquistado”. As palavras do Evangelho que falam mais alto são “Meu Deus, por que me desamparastes?”. Foi uma mulher quem respondeu por Deus a mim, santidade. Eu a deixei correndo risco, estou envergonhado pelo silêncio daqueles que alegam ser defensores da fé mas não levantam a voz ou a mão para proteger o rebanho... perdoe-me, santidade. Ainda estou irado. Falei demais. Peço-lhe permissão para sair.

– Ainda não, Luca! Vamos conversar um pouco mais. Quero falar com você sobre o seu futuro.

A conversa que teve início naquele dia estendeu-se durante anos à medida que o pontífice o preparava para cargos mais altos e o trazia lentamente para seu convívio, demonstrando-lhe confiança. O relacionamento deles era um paradoxo que as intrigas no Vaticano adornavam com mais contradições ainda. Enquanto Sua Santidade, como o seu homônimo, Paulo, submetia-se a jornadas globais espetaculares, Rossini foi posto sob a tutela da Secretaria de Estado e sobrecarregado com estudos suplementares na Biblicum, a Universidade Gregoriana e Propaganda Fide. Foi uma terapia severa que não lhe deu tempo para pensar em coisa alguma, embora nunca o bastante para organizar sua vida para uma livre escolha de uma nova vocação.

Lentamente a princípio, e depois mais rapidamente, as mudanças começaram. Agora Rossini tornara-se o viajante e o pontífice dedicava mais tempo à instrução e à disciplina dentro da Igreja. Ele dava mais confiança e credibilidade aos teólogos rigorosos e aos disciplinadores linha-dura na Cúria. Ao mesmo tempo, recorria a Rossini para interpretações pessoais de um mundo que, à medida que o tempo passava, tornava-se cada vez menos acessível para ele, cada vez menos receptivo.

Naturalmente, isso despertava críticas e invejas, que Rossini cuidadosamente ignorava. Ele não tinha talento para clubes fechados ou gosto por conspirações grupais. Já vira mais do que o suficiente disso em seu próprio país. Se estivesse solitário, ele nunca confessava. Ele era o seu próprio homem sempre, vivendo em perigo entre o Altíssimo e o sucessor de Pedro e todos os tronos, domínios e principados da Igreja do século XX.

Os discursos e escritos do pontífice eram redigidos pelos teólogos mais conservadores, e havia um esforço combinado para estender suas autoridades magisteriais e conter os debates sobre suas conclusões. Havia pouca compaixão em seus tons jurídicos. Eles alienavam em vez de unirem a Igreja peregrina. Expressões de divergências por parte do clero eram duramente reprimidas. Divergências por parte dos leigos eram ignoradas, sabendo que eram irrelevantes para a autoridade, eles ausentavam-se de seu domínio.

Rossini, por outro lado, não media palavras com o seu patrono. Ele resistia como uma rocha contra as ondas de sua ira, submetendo-se apenas quando forçado a aceitar um comando direto. O seu argumento era sempre o mesmo:

– Sei que o senhor quer ser o Bom Pastor e quando visita o seu povo é amado por ele, mas quando escreve, o senhor é como um juiz deliberando um veredicto. Quase se pode ouvir a batida do selo sobre o pergaminho: “Pronto! Esta é a verdade, pura e inviolável. Deixe que eles a engulam ou se engasguem com ela!” A vida não é assim, Santidade. As pessoas não são assim. O melhor estágio que elas podem atingir ainda está muito distante da perfeição, e elas precisam de persuasão e docilidade para alcançar até mesmo esse estágio.

– Está me dizendo que eu deveria diluir a verdade?

– Estou pedindo a Sua Santidade para levar em consideração o modo como o Nosso Senhor a ensinou: através de contos e parábolas que criaram raízes e cresceram lentamente nas mentes e corações do povo. Ele invocou aflições apenas sobre os hipócritas e os demasiadamente justos.

– Agora você está querendo ensinar ao papa?

– Sou um filho da casa, santidade. Reivindico o direito de ser ouvido nela... e essa é outra advertência que continuo repetindo. As filhas da casa também foram ignoradas por muito tempo. Elas sustentam as vigas de nosso mundo e no entanto possuem poucas vozes e nenhum voto na assembleia dos fiéis. Nós somos pobres sem a presença delas.

– Esse é um terreno antigo, Luca. Não vou discutir esse assunto com você novamente.

– É terreno que não lhe pertence, santidade. Embora atualmente o senhor alegue controlá-lo.

– E você não cede nenhum terreno, não é, Luca?

– O pequeno espaço sobre o qual estou de pé foi comprado com sangue. Mesmo pelo senhor, eu não o cederei.

MUITAS VEZES, depois de tais colóquios, ele esperara ser exilado em algum lugar às margens do cristianismo. Muitos de seus colegas queriam que partisse. Seus encargos de viagens o mantinham afastado de Roma com frequência e pelo tempo suficiente para que a Cúria pudesse tolerar sua existência. Contudo, sempre que voltava, o pontífice o recebia como um filho pródigo retornando e passava muito tempo com ele – tempo que outros, com alguma justiça, alegavam ser deles. Alguns dias antes de seu colapso final, ele fizera uma confissão pungente:

– Você tem sido um bom filho para mim, Luca, embora tenha me deixado zangado muitas vezes. Sou um velho teimoso. Do meu lugar na colina do Vaticano, eu devia ver o mundo inteiro e todo o plano de Deus para ele, simples e claro como num livro de fotografias para crianças. Porém você, meu indócil Luca, mostrou-me coisas que jamais sonhei. Você me mostrou a face de Deus, mesmo nos Templos dos Estranhos.

– Não sei se o entendo, santidade.

– Você mesmo chamou minha atenção: na ilha sagrada de Delos, visitantes chegavam de todas as partes do Mediterrâneo para participar dos Jogos Délios, santuários eram construídos onde cada povo pudesse adorar seus próprios deuses em paz. Pensei nisso muitas vezes quando meditava sobre o texto de São Paulo sobre o Deus Desconhecido. Quanto mais velho fico, Luca, mais lastimo todo o tempo e todo o esforço que despendi tentando criar uma Igreja adequada. Suprimi as vozes liberais e questionadoras. Promovi homens cegos ao poder e designei homens surdos para mediar as petições do povo. No final, como você muitas vezes advertiu, fracassei. As pessoas ficaram cansadas de ser repreendidas, esmagadas pela perfeição em um universo ainda inacabado. E assim simplesmente abandonaram o argumento e se ausentaram da família. Elas se afastaram do Deus que ainda habita dentro delas... que, elas sabem instintivamente, ainda habita mesmo nos Templos dos Estranhos. Elas não voltarão em meu tempo, Luca! Eu terei muito a responder quando for a julgamento.

– Nós rezamos todos os dias para que nossas ofensas sejam perdoadas, santidade. Temos de acreditar que o nosso fim será um retorno para casa, não uma sessão com os torturadores!

– Acredita mesmo nisso, Luca?

– Se não acreditasse, santidade, acho que não poderia suportar o caos desse mundo cruel ou a presença de qualquer que seja o monstro que tenha criado esse caos.

– Até esse momento, eu não havia entendido por que você estava tão zangado comigo. Perdoe-me, meu filho... e reze por mim.

Rossini ainda lembrava do silêncio frio que caiu entre eles e da tristeza funesta da confidência final que compartilharam.

Ele deu uma última olhada nas águas cinzentas, girando em torno das fundações da ponte, depois continuou seu caminho para casa. O significado do diário roubado estava claro para ele agora. Ele era o livro de cabeceira de um homem velho, triste e solitário, cujo tempo estava expirando, cuja família profundamente dividida estava espalhada pelo planeta, e cuja diocese em breve seria entregue a outro.

A uma quadra de seu apartamento, Rossini concedeu uma pequena indulgência romana a si mesmo, uma visita ao barbeiro, para cortar o cabelo, fazer a barba e as unhas. Isso era um pequeno prazer sensual e uma grande concessão a sua vaidade masculina. Depois de todos esses anos, ele não podia, não se apresentaria a Isabel apenas parcialmente arrumado. Existiam outras razões também. Ele ainda tinha tempo para matar e estava agitado como um gato em teto quente. As fofocas de Dario, o barbeiro, seriam uma diversão bem-vinda. Elas eram sempre ditas ininterruptamente e cobriam as margens do rio, os becos, as rodas altas e baixas da cidade, da colina Quirinal até a colina do Vaticano, e a safra mais recente de assassinatos na Via Salaria. Quando a sessão terminou, Rossini estava completamente sedado e a sua cabeça repleta com as trivialidades romanas. Finalmente em casa, ele tomou banho e vestiu roupas civis, depois pegou um táxi para o Grand Hotel.

Ele acabara de entrar no saguão quando foi parado por uma mulher cuja aparência lhe era vagamente familiar.

– Desculpe-me, Eminência, o senhor não é o cardeal Rossini?

– Sou.

– Sou Steffi Guillermin, correspondente do Le Monde em Roma. Acabo de entrevistar um de seus colegas, cardeal Molyneux de Montreal. Eu o reconheci pela fotografia em meus arquivos.

– Estou lisonjeado, senhorita. Neste momento a cidade está cheia de gente como eu.

– Mas, como todos os jornalistas, sou uma oportunista. Gostaria de marcar uma entrevista com o senhor.

– Em outra oportunidade talvez.

– Como entro em contato com o senhor?

– Telefone para a Secretaria de Estado. Eles passarão a ligação para o meu escritório.

– Eu gostaria de uma hora de seu tempo, se for possível.

– Meu escritório a informará sobre o meu tempo disponível.

– Obrigada, Eminência.

– Com licença, senhorita.

Ela o acompanhou com os olhos enquanto ele seguia rapidamente até a recepção. Viu o gerente pegar o telefone, falar brevemente, depois conduzir Rossini ao elevador. Quando a porta do elevador se fechou, Steffi Guillermin tomou seu lugar no balcão e deslizou uma nota de cinquenta mil liras sob o mata-borrão. Ela descobrira muitas histórias boas neste lugar anteriormente. Conservara os nativos amigáveis. Eles lhe disseram que a eminente pessoa jantaria na suíte número 38 no terceiro andar, com uma dama argentina, Sra. Isabel Ortega.

ELE SE SENTIU em pânico um momento antes de tocar a campainha da suíte. Houve uma longa pausa antes de Isabel abrir a porta e fazê-lo entrar. No momento seguinte ela estava em seus braços e o tempo parou enquanto se abraçavam e beijavam, se agarravam um ao outro e choravam mansamente em espanto mudo. O tempo voltou a passar quando ele a segurou nos ombros e disse simplesmente:

– Eu havia me esquecido de como você é bela.

– E você, meu Luca, está tão grandioso!

Foi só então que ele pensou em perguntar:

– Onde está Luisa?

– No quarto dela. Eu a chamarei quando estivermos prontos.

– Eu ficava imaginando como seria quando nos víssemos frente a frente outra vez.

– Eu sabia exatamente como seria. – Ela o beijou de novo e limpou uma mancha de batom nos lábios dele. – Luisa irá juntar-se a nós para um drinque, depois um jovem muito apresentável da embaixada a levará para jantar.

– Eu me perguntava como você arranjaria as coisas.

– Já o desapontei alguma vez?

– Nunca. Eu é que estava com medo de desapontar você.

– Sirva-se de um drinque. Vou chamar Luisa. Ela tem seu próprio quarto neste andar. Precisa de privacidade tanto quanto eu.

Quando ela o deixou, ele foi até o bar, serviu-se de um conhaque com soda e fez um brinde silencioso à beleza apaixonante de olhos castanhos a quem os anos haviam tocado tão levemente, entremeando os cabelos negros de branco, deixando ainda o fogo no olhar e as linhas do sorriso em seus lábios. A simplicidade do encontro depois de tantos anos tinha um ar de milagre, embora Isabel tivesse confessado alegremente seu plano. Para ele, era como o nascer de uma lua nova: pois, ao menos nesta noite, todos os medos foram esquecidos, todos os mistérios postos de lado; o amanhã poderia cuidar de si mesmo. Ele teve outra surpresa quando Isabel voltou com a filha. Luisa Ortega era uma réplica admirável da jovem Isabel a quem vira pela primeira vez ao acordar depois da surra na praça da aldeia. Ele olhava de uma para a outra, procurando as palavras:

– Não posso acreditar! Você é tão parecida com sua mãe! Estou feliz em conhecê-la, Luisa.

Ele estendeu a mão para ela. A moça inclinou a cabeça e fez menção de beijá-la, como era hábito antigamente.

– Estou honrada, Eminência.

Ele declinou o gesto e a colocou de pé com um sorriso.

– Esta noite, minha jovem, não sou uma Eminência. Sou Luca, um velho amigo de sua mãe.

– Espero que seja meu também.

– Como poderemos não ser amigos?!

– Como devo chamá-lo, então?

– A não ser que a sua mãe tenha alguma objeção, por que não Luca?

– Mas apenas em privacidade – disse Isabel. – Na presença de outros ele será sempre Eminência.

– Mãe! Às vezes você consegue ser tão arrogante!

– O seu pai pode ser pior ainda, sabe disso. Pode me servir um copo de vinho, Luca?

– E para mim um Campari com soda, por favor.

Rossini serviu os drinques, depois fez um brinde.

– Aos amigos do meu coração, ausentes por muito tempo!

Eles tocaram os copos e beberam. Luisa o desafiou, sorrindo:

– Um dia desses, Luca, quero ouvir a sua versão de como você e minha mãe se conheceram. Todos parecem estar usando um texto diferente. Realmente estou confusa.

– É uma história longa... vamos deixá-la para um outro dia. O jovem que virá buscá-la estará aqui a qualquer momento. Quem é ele, por falar nisso?

– Ainda não o conheci. O nome dele é Miguel Alamino. Mamãe o encarregou de me tirar do caminho enquanto você está aqui. O pai dele é o primeiro-secretário da embaixada argentina... um amigo do papai.

– Onde ele irá levá-la?

– A um lugar chamado Piccolo Mondo. Você conhece?

– Conheço. Não tenho posses para comer lá com frequência, mas você irá gostar.

– Eu pensava que todos os cardeais fossem ricos. Eles não são chamados de Príncipes da Igreja?

Ela começava a provocá-lo e Rossini estava feliz em participar do jogo.

– Muito poucos cardeais são ricos atualmente. Quanto a ser príncipes, essa é uma noção antiga, mas alguns ainda se agarram a isso.

– Você também?

– Eu pareço um príncipe, Luisa?

– Mamãe acha que sim.

– E o que você acha?

– Estou poupando meu julgamento até conhecê-lo melhor. Até agora estou impressionada.

– Também estou impressionado. Você é uma jovem muito bonita. Seus pais devem se orgulhar de você.

– Papai é muito orgulhoso de mim. Mamãe continua tentando me transformar em uma estudiosa e em uma dama. Eu quero ser pintora. Frequento a escola de arte em Nova York, mas mamãe está tranquila porque também estou trabalhando como restauradora no Metropolitan. Ela quer que eu seja uma mulher independente.

– Ela sempre foi uma mulher independente.

– Você acha que eu poderia ver como os restauradores trabalham no Museu do Vaticano?

– Estou certo de que posso providenciar isso. E você deveria ir a Florença.

O telefone tocou. Luisa atendeu. Um momento mais tarde, anunciou:

– Meu acompanhante está esperando por mim no saguão. Não me espere acordada, mamãe. E você, Luca, não a mantenha acordada até muito tarde. Ela não anda muito bem ultimamente e o voo transatlântico não ajudou.

Ela beijou a mãe e surpreendeu Rossini com um abraço apressado e um pedido lisonjeador:

– Espero que possa encontrar algum tempo para mim, também, enquanto estamos em Roma.

– Com prazer. Posso não ter muito tempo livre antes do conclave, mas certamente terei depois.

– Ótimo! Eu cobrarei. Agora me deseje sorte. Eu detesto encontros com desconhecidos, mas uma garota precisa começar em algum lugar numa cidade grande. E lembrem-se: estou fazendo isso por vocês dois.

Quando a porta fechou-se atrás dela, Isabel sorriu.

– Muito bem! Você fez outra conquista. Fico feliz. Eu não tinha ideia alguma de como seriam as coisas entre vocês. Pode me servir outro drinque, por favor, depois vamos relaxar um pouco. Pedi para servirem o jantar às nove. Escolhi uma comida simples, assim não teremos garçons entrando e saindo.

– Estou tão feliz por você estar aqui. – Ele deu a ela o copo de vinho e sentou-se de frente para ela do outro lado da mesa de centro. – Sinto-me tão desajeitado como um garoto. Não sei como e por onde começar.

– Lembra do jogo que costumávamos fazer quando você estava doente? Passado, presente ou futuro?

– Eu me lembro muito bem. Vamos nos livrar do passado primeiro.

A frase pareceu perturbá-la. Seu sorriso desapareceu e ela balançou a cabeça:

– Isso não é tão simples como você pensa, meu amor.

– Perdoe-me. Foi uma expressão indelicada.

– Você está esquecendo; nós dois estivemos viajando por muito tempo, com oceanos nos dividindo. Há muita bagagem para examinar... na maior parte do tempo!

– Então, vamos lidar com ele. O seu casamento parece ter durado.

– Pelo que foi, quando e onde foi, meu casamento durou muito bem. Ele nos acompanhou durante tempos perigosos. Eu era uma jovem impulsiva e ambiciosa, que queria todas as coisas boas da vida assim que as via. Raul era um homem fraco e bonito com poucos talentos, muito patrimônio familiar, um pai poderoso e esperto o bastante para sobreviver aos seus irmãos generais, aos desastres das Malvinas e até às consequências das atrocidades. Na Argentina ficamos juntos porque juntos estávamos seguros. Quando fomos transferidos para os Estados Unidos, Raul havia aprendido o suficiente com o pai para se tornar uma nulidade útil entre os burocratas. Eu o instruí o bastante para manter um ménage diplomático, e dar uma criação civilizada a Luisa. Consegui desenvolver uma carreira para mim na área de pesquisas hispano-americanas e manter as amizades que me conservaram... como direi?... emocionalmente estável. Foi um casamento de conveniência, que deu certo de algum modo. Meu pai foi de grande ajuda em tudo isso. Ele era um cínico à moda antiga que me ensinou a não esperar muito dos relacionamentos humanos. Você, meu amor, foi a única indulgência que ele aprovou e, ao notar a sua estrela subindo em Roma, ele via isso como um elogio ao seu bom julgamento. Foi ele quem me ajudou com Luisa enquanto Raul vagava por Nova York, Washington e Paris.

– Ela é uma moça muito bonita e enternecedora. Devia ter orgulho dela.

– Eu tenho. Agora fale-me de você. As suas cartas eram marcos em minha vida, embora não me dissessem nada que eu ainda não soubesse; você me amava, eu o amava. Não se esqueça de que não começamos a nos corresponder até que nos mudamos para Nova York. Naqueles tempos difíceis na Argentina era perigoso escrever cartas.

– E mesmo quando vieram os bons tempos eu nunca tinha as palavras certas. – Ele sorriu, constrangido. – Eles não nos ensinam a escrever cartas de amor na Secretaria de Estado. Minhas minutas, por outro lado, são muito apreciadas pela brevidade e exatidão!

– Mesmo assim, guardei todas as suas cartas.

– Isso é sensato?

– Quando é que fui sensata, Luca?

– Então posso confessar que guardei as suas.

– Agora conte-me como foi quando você chegou em Roma.

– Aquele era um outro Luca Rossini, o Luca Rossini com marcas nas costas e gosto de fel na boca. Fui um bom padre... simples, mas bom padre. Pensei ter ouvido o chamado e respondi a ele. Eu me preocupava com meu povo... eu tentei protegê-lo, mas fracassei. Depois, quando percebi o quão profundamente havíamos sido traídos, fiquei irado o suficiente para matar. Houve momentos em que pensei estar meio louco.

– Eu me lembro desses momentos. Cuidei de você durante alguns dos piores deles.

– Você fez mais do que isso. Você manteve o outro Luca vivo, o Luca simples que ainda tinha sonhos. Você colocou a sua marca nele: o seu gosto, o seu toque, o seu perfume de flores cítricas. Quando esse Luca foi separado de você e levado a Roma, ele ficou frágil, impotente, incerto como um animal ferido numa selva de predadores exóticos. O outro Luca assumiu o controle então. Ele começou uma vingança contra todos aqueles envolvidos nas conspirações da opressão... e há muitos deles ainda na Igreja. Ele ainda não estava armado para uma guerra aberta, então atuou através de obstruções, impedimentos, desafios. Como ainda estava um pouco louco e como não compreendia totalmente o que estava acontecendo com ele, sobreviveu. Foi protegido pelo próprio pontífice. Como ele não estava procurando proteção e recusou-se a barganhar por ela, foi respeitado... e às vezes temido.

– E o outro Luca, o que tinha a minha marca?

– A princípio ele era como um fantasma sombrio, vivendo das lembranças que esmaeciam: lembranças da cama dos amantes, de pais mortos há muito tempo, de vizinhança leal, de antigas confianças. Às vezes, quando olhava no espelho, eu via esse Luca e lamentava por ele, e desejava o amor que havia perdido.

– Mas nunca estive lá, com o Luca vingador?

– Ah, sim, você esteve! Você era a Isabel que o ensinou a nunca desperdiçar uma bala numa briga ou uma palavra num argumento. Você o ensinou a baixar a cabeça e dizer calmamente: “Como Sua Eminência desejar.” Ensinou a ele os usos do poder. Você deu a ele o dom do silêncio. Você o convenceu a não deixar nunca que a sua paz residisse na boca dos outros.

– Houve outra mulher em sua vida, Luca?

– Nem antes, nem depois de você. Meu único pesar é que não fui corajoso o bastante para fugir com você e juntar-me à guerrilha. – Ele sorriu e abriu as mãos num gesto cômico de derrota. – Foi bom não ter tentado fazer isso. Estou certo de que cometeria um erro, e nós dois estaríamos há muito tempo mortos.

– Provavelmente você estaria melhor preparado hoje.

Esse foi um comentário provocativo, mas ele escolheu deixá-lo de lado.

– Falaremos sobre isso amanhã.

– O que acontecerá amanhã?

– Vou passar o dia com você, levá-la ao meu local de retiro.

– Aquele que mencionou nas cartas?

– Esse mesmo. Você usará roupas simples. Pegará um táxi daqui até meu apartamento, depois a levarei para o campo e nós passaremos o dia brincando em meu jardim. Tomaremos vinho. Farei o almoço para você e ninguém no mundo saberá onde estamos. Eu a trarei de volta antes do horário do rush. O que acha disso?

– Acho maravilhoso; mas e quanto a Luisa?

– Dê-me dois minutos e arranjarei um compromisso que a deixará feliz. – Ele pegou o telefone e discou o número de Piers Hallett.

– Piers? Luca Rossini.

– Meu eminente amigo. Tentei ligar algumas vezes, mas você estava fora. Quero lhe agradecer pelo jantar e pelo convite para conjurar por você no conclave. Fico feliz em aceitar. Esperarei pelas suas instruções.

– Ótimo! Agora eu gostaria que você fizesse algo especial para mim.

– Qualquer coisa, meu amigo.

– Telefone para o Grand Hotel amanhã cedo. Pergunte pela Srta. Luisa Ortega. Diga-lhe que você foi designado por mim a mostrar a ela o Museu do Vaticano e especialmente a seção onde trabalham os restauradores. Depois disso, leve-a para almoçar em um lugar alegre em Trastevere, alugue uma carrozza e a leve de volta para o Grand Hotel, sã e salva.

– Tudo isso, espero, à sua custa.

– Certamente. Se não tiver dinheiro, ligue para o meu escritório, pergunte por Roderigo e peça a ele para lhe adiantar algum em meu nome.

– Por favor! Eu estava brincando. Estou cheio de dinheiro no momento... finalmente um cheque da Connoisseur. A que horas você sugere que eu ligue para a senhorita?

– Às oito horas, em ponto. E faça seus próprios planos para apanhá-la. Se ela quiser levar um amigo, cuide dele também. Se ela recusar o convite, não se sinta ofendido.

– Onde você estará?

– No campo com a mãe dela.

– Divirta-se, Eminência, divirta-se! Quem sabe que pragas atacarão depois do conclave. Ciao!

Rossini desligou o telefone e voltou-se para Isabel.

– Pronto. Tudo arranjado.

– E quem é Piers?

– Piers Hallett, um monsenhor nada menos que isso, inglês, um sábio que trabalha na biblioteca do Vaticano e que será, eu lhe prometo, um guia turístico instrutivo e divertido para Luisa. Antes de sair, deixarei um bilhete explicando, que ela apanhará com o gerente quando for pegar a chave dela. Se ela tiver feito outros planos, como cair de amores por Miguel não-sei-o-quê, então ela poderá levá-lo junto, ou cancelar a saída com Hallett. Não faz diferença.

– Parece-me – Isabel brincou com ele docilmente – que você também andou pensando cuidadosamente sobre essa visita.

– Tive de fazer isso. O secretário de Estado convocara-me para uma reunião com um grupo de cardeais seniores que não estão autorizados a votar mas querem deixar claro aos conclavistas suas opiniões.

– E qual foi a desculpa que deu ao secretário de Estado?

– A verdade. Ele sabe que você está na cidade. Sabe que quero muito passar algum tempo com você. Por isso ele me deu o dia de folga amanhã.

Isabel franziu o cenho e balançou a cabeça.

– Se isso significa o que estou pensando, então somos um segredo de polichinelo em Roma.

– Temos sido por muitos anos, meu amor. Na verdade, desde que retornei. Eu fui trazido, se você se recorda, pelo núncio apostólico, que agora é o cardeal Aquino. Ele trabalhava ligado à junta. Ele certificou-se de que qualquer circunstância suspeita sobre mim fosse notada, qualquer suposição fosse difundida como fato conhecido. Fui interrogado pelo próprio pontífice.

– E contou a ele sobre nós?

– Não! Ele me contou.

– E o que você disse?

– Que você salvou minha vida; que éramos amantes; e que eu a amaria todos os dias de minha vida.

– Então, ele fez de você uma pessoa importante, para purgar seus demônios no topo da montanha.

– Muito pelo contrário, eu acho. Ele me usou para purgar os próprios demônios.

– Sabe o que isso me diz, Luca?

– O quê?

– Que ainda somos reféns nesse jogo de silêncios.

– Você me responderia uma pergunta?

– Se eu puder.

– Meu colega, Aquino, confrontou-me com ela. Ele sugeriu que você estava ligada de algum modo com as Mães da Praça de Maio, que no momento estão aqui em Roma, tentando apresentar uma acusação contra ele.

– E o que disse a ele?

– Eu disse a ele que perguntaria a você.

– Então, quando você voltar a vê-lo – havia ressentimento em seus olhos castanhos –, diga-lhe que vá para o inferno!

– Com muito prazer, senhora.

A campainha tocou. Rossini levantou-se para atender. Um garçom e um maître entraram com um carrinho para servir o jantar e o vinho. Isabel foi até o quarto, enquanto Rossini esperava na sala, conversando com o maître sobre a comida, o talento do chef que a havia preparado, e as virtudes do vinho de uma reserva muito nobre perto de Montepulciano.

Finalmente, eles sentaram-se à mesa, sozinhos, com os pratos quentes fumegando nos rescaldeiros, e o vinho vermelho-rubi nas taças. Isabel estava calma novamente e Rossini era diligente em diverti-la.

– O vinho que você vai tomar amanhã é bem mais rascante do que este, mas combina com a minha comida caseira.

– Você cozinha bem, Luca?

– Dentro dos limites, sim. Sopa, massa, saladas, paella, churrasco na brasa; esse tipo de coisa.

– Recebe muitos visitantes em sua casa de campo?

– Você será a primeira a visitá-la desde que a construí.

Ela lançou-lhe um olhar inquisidor e um sorriso incerto.

– Devo ficar honrada ou amedrontada?

– Espero que você se sinta bem-vinda e confortável. Entenda uma coisa, meu amor. Esse lugar é o meu refúgio, a toca da raposa onde me escondo das guerras do mundo. Ninguém vai até lá exceto o fazendeiro local e sua esposa, que mantêm o lugar arrumado para mim.

– Do jeito como fala, eu poderia estar invadindo um santuário.

– Não. Você sempre esteve lá. Vivi sem você todos esses anos, no entanto tenho usado você, dormido e acordado como minha própria pele.

– Não sabia que o meu Luca era um poeta. – Ela disse isso suavemente, como se receando dar uma importância excessiva às palavras. Ele respondeu do mesmo modo:

– Não mesmo. As músicas que canto para você são todas emprestadas, mas no refúgio de meu jardim elas soam doces.

– Estou orgulhosa por você me amar tanto, Luca. Estou mais feliz do que posso dizer em meu amor por você. É a nossa solidão que me amedronta, eu acho.

– Não deveria, acredite-me. Minha vida exterior é ocupada e diversa. Na minha vida particular tive alguns maus momentos, mas desde que soube que você estava vindo, cheguei a um lugar estranho de calma. O ar é frio, mas não há vento e o mar está plano sob a lua. Sinto que isso é um presente que me foi dado para ajudar-me a refletir sobre meu futuro, a tomar uma decisão sobre ele.

– Que decisão, Luca?

– Ficar na Igreja, ou deixá-la.

– Luca! Você não pode estar falando sério. – Havia uma nota de pânico em sua voz e ela descansou o garfo no prato com um ruído. – Essa é uma decisão enorme para um homem como você tomar. Peço a Deus que eu não faça parte disso!

– Você faz parte de tudo o que sou, de tudo o que faço. Isso é algo que nós dois sabemos e nenhum de nós pode escapar. Mas essa experiência é pessoal para mim. Preciso decidir, aqui e agora, ou na semana que vem, ou no mês que vem, se sou verdadeiramente um crente. Sinto-me curiosamente tranquilo sobre o que pode acabar sendo uma perda devastadora. Piers Hallett diz que os ingleses têm um ditado: “Deus modera o vento para a ovelha tosquiada.” Eu não posso sequer rezar para isso. Eu apenas espero.

– Rezarei para você, meu amor.

– Você continua crendo, apesar de tudo?

– Por causa de tudo, provavelmente. Eu luto como um velho conquistador abrindo o meu caminho em direção ao que quero, mas sempre com a Igreja para arrumar tudo para mim depois. Você é diferente. Engole todo o fel e espera...

– Como você me ensinou.

– Ou como você entendeu minhas lições. Quem sabe? De qualquer modo, existem coisas que quero lhe dizer. Eu não ia lhe dizer esta noite... mas por que deixá-las para amanhã? Quero desfrutar de seu refúgio.

– Você pode me dizer qualquer coisa que quiser, e a seu próprio tempo.

– Esse é o problema. Não há muito tempo. Você vai entrar no conclave. Não posso ficar em Roma indefinidamente. E tenho trabalho a fazer pelas Mães da Praça de Maio. Há evidência de que a maioria dos arquivos sobre os “desaparecidos” foi retirada para a Espanha de modo a ficar fora do alcance de futuros investigadores. Alguns, entretanto, foram copiados por mãos amigas e enviados à Suíça. Enquanto você estiver no conclave, irei até Lugano com duas das mulheres para verificá-los. Visto que fui uma pessoa protegida nos tempos difíceis, acho que é um modo de eu poder pagar minha dívida. Há outra coisa, também, mas isso pode esperar – ela mudou de assunto repentinamente. – Deixe-me servir o segundo prato. Não podemos deixar a comida estragar.

– É uma comida muito boa. – Rossini assimilou sua mudança de humor. – Você será uma esplêndida embajadora.

– Diga-me francamente, Luca. Acha que Raul tem chance de ser nomeado? O Vaticano aceitará sua nomeação?

– Esta é uma decisão para o próximo pontífice.

– Qual foi a sua opinião sobre Raul?

– Dei a ele uma aprovação qualificada. Ele não pode causar muito dano. Não devemos esperar muito dele, também.

– Não ficou tentado a melhorar o seu parecer, por mim?

– Fiquei um pouco, sim, mas cético o bastante para saber que esses estratagemas nunca funcionam por muito tempo.

Ela depositou o prato diante dele e voltou a se sentar. Eles comeram por um tempo em silêncio, depois Isabel disse:

– Mesmo que Raul consiga a nomeação, não devo vir com ele.

– Mas você disse em sua carta...

– Eu a escrevi enquanto esperava pelo resultado da tomografia computadorizada que o meu médico pediu. Estou com câncer nos ossos, Luca, uma invasão séria. Quando eu voltar, eles querem que me interne para tratamento, mas me advertiram que o prognóstico é negativo.

Por um momento ele ficou olhando para ela, pasmo de surpresa, depois as únicas palavras que pôde encontrar foram banais:

– Oh, Deus! Sinto muito.

– Não sinta, Luca! Assim como você, cheguei a um determinado lugar, e o seu amor está lá, também.

A dor ameaçou engasgá-lo. Isabel estendeu os braços e aprisionou as mãos dele, segurando-as até que as emoções se apaziguaram e ele pôde deixar as lágrimas rolarem. Finalmente, Rossini perguntou:

– O seu marido sabe?

– Sabe. Ele já se acostumou com a ideia a seu próprio modo. Ele pode ser generoso em tudo, exceto em envolvimentos pessoais. Ele levará sua vida como sempre levou.

– E Luisa?

– Ela ainda não sabe de tudo. Ela pensa que estou indo para o hospital para fazer mais exames. Tentei poupá-la do pior para que pudesse desfrutar das férias.

– Há alguma coisa que eu possa fazer? Sinto-me tão inútil para você.

– Nunca pense isso! De um modo estranho, nós completamos um ao outro. E existe algo que talvez você possa fazer por Luisa.

– Tudo que estiver ao meu alcance. Você sabe disso.

– Eu sei, mas nós falaremos sobre isso depois do jantar. Agora quero que termine esta refeição que pedi com tanto cuidado. Falaremos de Luisa durante o café. Então, por enquanto, não falaremos mais dos meus problemas. Fale-me sobre o conclave e o que acha que acontecerá nele.

Mais uma vez, embora o seu coração estivesse partido, por ela e por si mesmo, ele cedeu aos desejos dela e falou sobre o que aconteceria quando os homens-chave se reunissem para eleger um novo pontífice.

ERAM QUASE dez e meia da noite quando o garçom levou o carrinho com os pratos e eles ficaram sozinhos. Isabel pareceu preocupada de repente. Rossini disse a ela que iria embora em quinze minutos. Ela não queria saber disso.

– Por favor, Luca! Eu conheço você. Está se fechando para mim.

– Não para você, meu amor! Nunca pense isso. Minha vida tem sido vivida por muito tempo atrás de uma fachada, me faltam as palavras do discurso comum. Não sei se as minhas mãos podem se tornar uma intrusão em vez de conforto no momento em que tocam. Mas, por favor, acredite, não estou e nunca fui fechado para você.

– Mas você precisa me deixar falar. Tenho outras coisas para lhe dizer.

– Estou ouvindo.

Ela depositou a xícara sobre a mesa, cruzou as mãos sobre o colo, respirou profundamente para acalmar-se, depois disse a ele:

– Luisa é sua filha, Luca.

Foi então que ela viu o que os anos espartanos tinham-lhe causado. Havia uma pálida centelha de surpresa em seus olhos, mas suas finas feições estavam congeladas dentro da máscara de predador. Quando ele falou, sua voz soou suave como o farfalhar de seda.

– Bem! Este é um presente que eu não esperava!

– É mesmo um presente, Luca? Alguns homens em sua posição achariam isso uma taça de veneno.

Rossini olhou fixamente para ela por longo tempo, depois, do mesmo modo suave, explicou-se:

– Acho que nunca falei sobre isso com você antes, mas meus momentos mais difíceis, quando era um jovem padre, foram quando segurava um bebê em meus braços na pia batismal e sabia que renunciara para sempre do direito à paternidade. Estou lhe dizendo a verdade, você me deu um presente. O problema é que não estou sabendo lidar com isso. Luisa sabe que sou o pai dela?

– Não.

– Raul sabe?

– Não.

– Então, vamos fazer uma pausa aqui. Esta noite eu a visito, um antigo amante, é verdade, mas constante, nos lembramos dos tempos felizes, celebramos os laços que nos mantiveram unidos. De repente, você abre uma caixa e salta de dentro dela esses grandes segredos. Você tem uma doença mortal. Eu tenho uma filha adulta.

– Pensei muito antes de decidir lhe contar.

– Obrigado por confiar em mim – disse Luca Rossini. – Contudo, nunca pensei em me ver tão pobre de palavras e de recursos. Sou um homem escravizado. O que posso lhe oferecer senão um amor sem esperanças? O que posso oferecer a Luisa? Ela não agradecerá a mim por invadir... ou a você por abalar as estruturas da vida dela.

– Questionei durante anos se devia dizer a ela. Respeitei o seu direito e o dela de viver na ignorância.

– Mas agora você pensa diferente?

– Isso acontece quando leem a sentença de morte para você. Minha coragem me abandonou. Eu não podia mais carregar o segredo sozinha. É por isso que estou lhe fazendo a pergunta agora. Luisa deve saber?

– Não sei – disse Luca Rossini. – Realmente não sei. No entanto, estou certo de uma coisa: se ela tiver de saber, devemos contar a ela juntos.

De repente, ele riu: uma risada seca e sem graça de autodeboche. Depois, estendeu a mão e tocou no rosto dela:

– Agora, por que você não recomeça e explica essa antiga ópera sobre a qual não me disse nada todos esses anos?

– Acho que uma bebida poderia ajudar.

– Dê-me uma também, por favor, mas só água mineral. Preciso estar bem sóbrio para essa apresentação. E, por favor, sente-se de frente para mim para que eu possa ver os seus olhos.

– Por quê? Não acredita em mim?

– Ah, sim, acredito em você, mas quero ver o seu rosto enquanto você fala. Não entende? Você acaba de me presentear com uma criança adorável. É uma estranha experiência. Teria sido mais fácil nos velhos tempos, quando os prelados tinham muitos filhos e os dotavam com vidas abastadas ou arranjavam casamentos nobres para eles.

Suas feições tensas relaxaram em um sorriso. Isabel sorriu, de modo incerto, para ele.

– Luisa tem um bom dote por parte de meu pai. Ela também herdará de Raul. O que não quero é correr o risco de que Raul a troque por um casamento de conveniência.

– O que acontece se ele tentar? Luca surge cavalgando como Júlio II em armadura completa e gritando “Pare! Pare! Solte a moça!?” Isabel, você está vivendo um conto de fadas! Por favor, dê-me a água e sente-se.

Ela sentou-se na poltrona grande, de frente para ele como ele pedira. O primeiro gole de conhaque a impediu de falar por uns minutos, ela limpou a boca com um guardanapo de papel e depois começou a contar sua história lentamente:

– Provavelmente você já esqueceu alguma coisa do que aconteceu, mas me lembro dos dias e até das horas. Quando papai foi a Buenos Aires negociar pela sua vida... e pela minha também... nós ficamos juntos na estância do amigo dele, em Córdoba. Ficamos na casa de hóspedes e, pelo bem de todos, nos mantivemos afastados dos trabalhadores. Nos primeiros dez dias você esteve muito doente. E também sentia muita dor por causa dos ferimentos e da infecção. Foi só na quarta semana, logo após minha menstruação terminar, que começamos a fazer amor. Faça os cálculos, nossa lua de mel durou por mais algumas semanas. Pensei que estava sendo cuidadosa, mas não fui o bastante. No final, você foi retirado de lá para voltar a Roma com o núncio. Papai, de acordo com o combinado, levou-me de volta para minha casa em Buenos Aires. Felizmente... eu pensava na época... Raul estava fora, a negócios no Peru e no Chile. Fiquei em casa quase cinco semanas antes de ele retornar. Neste ínterim, minha menstruação estava atrasada. Quando Raul voltou, fiz o meu papel de esposa amorosa até que, como sempre, Raul se entediasse. E a minha menstruação continuava atrasada; em vista disso, fui ao médico. Não a qualquer médico, mas a um recomendado pela minha tia Amelia, irmã de meu pai... uma senhora valente, sábia nos moldes da sociedade machista da Argentina. Quando minha gravidez foi diagnosticada... e lembre-se, Luca, você estava a milhares de milhas distante, nos braços cálidos da mãe Igreja!... tia Amelia me deu um sábio conselho: “Pense no futuro, Isabel! O seu pai me contou tudo o que aconteceu. Você matou um militar e dormiu com um padre. Se o seu marido, ou a família de seu marido, ficar contra você, estará em apuros. O que você não quer que aconteça é o nascimento do bebê seis semanas antes do tempo e depois ter de explicar tudo. Portanto, pense com antecedência. Nós encontraremos um bom médico para você em Nova York e uma boa desculpa para visitá-lo. Depois você marcará uma data para uma cesariana na clínica dele... uma data que se ajuste aos fatos e crie a ficção conveniente. A cesariana não prejudicará o bebê e evitará problemas para você.” Bem, foi exatamente isso o que fiz, com a ajuda de papai e de tia Amelia. Até mesmo Raul ficou contente com a ideia. Ele pôde organizar sua lista de contatos em Nova York e visitar antigos “parques de diversões”. Quando Luisa finalmente nasceu, linda e sadia, ele ficou encantado. Os pais dele a cobriram de presentes e atenções. O conto de fadas estava completo...

– Mas não para você?

– Não. Eu estava em total confusão. Durante todas as celebrações, vivi uma mentira. Eu estava enganando Raul, zombando de sua alegria. Se a verdade viesse à tona, seria uma vergonha devastadora para ele. Por outro lado, eu havia dado à luz um filho seu. Estava feliz por isso, mas a felicidade ficou amarga porque não podia compartilhá-la. Por algum tempo, entrei em profunda depressão, mas me recuperei e comecei a somar minhas bênçãos.

– E Raul nunca fez uma única pergunta sobre minha curta permanência com você?

– Nem uma. Nunca. Duvido que ele pudesse ver um padre campestre como rival. Além disso, todos os papéis estavam em ordem, assim como meus exames médicos. Que suspeitas ele poderia ter?

– Então, pergunto novamente. – De repente, Luca Rossini era um outro homem, um inquisidor imperioso. – Por que decidiu me contar depois de todos esses anos?

Ela não hesitou, mas inclinou-se para a frente na poltrona a fim de encará-lo.

– Porque eu queria que você soubesse! Queria compartilhá-la com você, queria que visse o que fizemos juntos naquela cama rural em Córdoba. Eu não esperava que você a reconhecesse. E ainda não espero, mas sim, sim, eu quero que você saiba. Espero que encontre alguma alegria no segredo... o último, provavelmente, que poderemos dividir.

– Posso entender isso. – O tom de Rossini era cuidadosamente neutro. – Isso cuida de mim e de você. E para Luisa, o que planejou?

– Eu esperava... Deus sabe por que eu esperava... que você pudesse ser um presente para ela, também. Quando os vi e ouvi juntos esta noite, soube que seriam bons um para o outro.

– Isso é uma suposição, um jogo. Você não tem direito de fazer isso com a vida de sua filha!

– Ela é sua filha também, Luca. Ou não acredita no que acabei de lhe contar?

– Ah, sim! Acredito que Luisa é minha filha, mas ela é minha por natureza; por criação, ela é sua e de Raul. Há um equilíbrio precário aqui. Se você o inclinar para o lado errado, quem sabe o mal que acarretará? Preciso pensar sobre isso. Falaremos novamente amanhã.

– Você ainda quer me levar ao seu refúgio?

– Quero.

Ele levantou-se e estendeu as mãos, trazendo-a para perto de si e mantendo-a junto ao peito, seus lábios tocando os cabelos dela.

– Amo você. Nada muda isso. Eu a amarei de hoje até o dia do juízo final. Mas também estou triste porque você está sofrendo e não há nada que eu possa fazer, exceto rezar, e as minhas orações não são muito boas ultimamente. E Luisa. Também estou triste por ela, de outra forma. Houve uma empatia entre nós, não houve?

– Houve.

– Então vamos prolongar um pouco mais o jogo.

– O que quer dizer? – Ela afastou-se dele para poder olhá-lo no rosto. Ele estava sorrindo novamente.

– Estou pensando sobre amanhã. Ultimamente há poucas alegrias em minha vida, mas meu lugarzinho no campo é uma delas. Quero muito compartilhá-lo com você. Agora...

Ele parou de falar, hesitando sobre a próxima frase.

– Agora o quê, Luca?

– Agora, para a sua maior surpresa, Luca Rossini, cardeal presbítero, é um homem de família! Estou sugerindo que convidemos nossa filha para participar de nosso piquenique.

– Você está querendo dizer que vai contar a ela? – Havia uma nota de alarme na voz de Isabel.

– Não faço ideia... exceto que vou levá-la para a cozinha para fazer o almoço comigo, enquanto você toma sol no jardim. Nós conversaremos... e veremos onde a conversa nos levará. O que acha disso?

– O que posso dizer? Que a graça de seu jardim toque a todos nós.

– Ótimo! Agora é melhor eu ligar para Piers Hallett e cancelar o encontro com Luisa. Ele ficará muito desapontado.

– Você já pensou no que faremos se Luisa não quiser ir?

– Assim seja. Deixe-a fazer o que quiser. Haverá outras oportunidades e estações.

– Não conte com isso, meu amor – disse Isabel sombriamente. – Lembre-se de que fui escalada para o último ato dessa ópera!

Eles se separaram naquela noite nas sombras das aflições mútuas. A paixão do encontro há muito esperado se exaurira, como um fogo de artifício em uma fascinante e maravilhosa emoção. Agora eles se abraçavam em uma paisagem escura, sob um céu sem lua, desprovidos de tudo exceto do conforto físico mais primitivo: o toque de mãos, o breve calor dos corpos e os vestígios dos sonhos passados. Foi Isabel quem encontrou as poucas palavras que precisavam ser ditas:

– Sei o que está pensando, Luca, meu amor. Que devíamos trancar a porta e deixar o mundo lá fora e dormir juntos até o amanhecer. Mas não podemos. E mesmo que pudéssemos, acordaríamos e nos sentiríamos ridículos quando o sol despontasse.

– Para mim, você foi a coisa mais linda do mundo. E sempre será.

– Vá para casa, por favor, Luca.

– Você tem meu endereço, meu telefone.

– Tenho tudo. Nós nos veremos às dez horas. Boa noite, meu amor!

Ele levou mais de uma hora para voltar a pé pela cidade que lentamente caía no sono, mas ainda turbulenta com os barulhos do tráfego e da noite, ainda fétida com a mistura de neblina e fumaça que se estende ao longo do Tibre e serpenteia como uma cobra venenosa por entre as antelas que cobrem as antigas colinas.

Apesar de todo o seu autocontrole, ele ainda estava em estado de choque. Isabel era a pedra sobre a qual a sua devastada masculinidade fora reconstruída. Agora a pedra estava se desintegrando, como um castelo de areia em uma onda invasora. Ele nada podia fazer senão olhar inevitavelmente enquanto as fundações de sua frágil vida interior eram destruídas. Luisa era outro tipo de mágoa: uma filha que não podia reconhecer, de cuja infância nunca compartilhou, cujo futuro ele poderia colocar em risco. A angústia voltou a atormentá-lo: angústia pelas ilusões que ele próprio alimentara, e que agora estavam espalhadas aos seus pés como pétalas de rosas da semana passada.

Ele andava depressa, mas descuidadamente, de cabeça baixa, ombros curvados, quase não suportando o peso a caminho de casa, mas nada trazendo consigo quando chegou lá. Amantes abraçados nos portões o ignoravam. Um bêbado colidiu com ele. Um motociclista com uma moça na garupa acelerou ao passar por ele e o xingou. Uma madona pálida, aprisionada em um pequeno santuário de vidro com uma lamparina pingando em sua frente, olhava fixamente para ele com olhos de gesso, inexpressivos.

A visão dela despertou lembranças da infância de uma casa napolitana nas favelas de Buenos Aires, com uma imagem da Virgem Maria acima do leito conjugal e, pregado sobre a sua própria cama, um cartaz de primeira-comunhão retratando a mítica e mártir Virgem Filomena, de quem sua mãe recebera o nome.

Os anos decorridos deixaram-no mais e mais descrente da mitografia da Igreja, porém cada vez mais consciente de sua potência e da profunda necessidade humana do mistério e do milagre que a sustenta. A ironia era que, enquanto rejeitava um grupo de mitos, ele adotava outro: o mito do amor ideal, preservado na memória, dotado de virtude heroica, imune aos riscos da mortalidade. Essa era uma criatura com a qual podia sonhar sem culpa, desejar sem remorso, porque ela estava além do seu alcance como a Virgem na esquina da rua atrás do vidro empoeirado.

Ele fora avisado, é claro, mil vezes. Seus primeiros professores na vida espiritual o preveniram contra os apegos às coisas perecíveis e às pessoas perecíveis. Eles tentaram em vão cauterizar suas emoções – e a cauterização durara até que um bruto com um chicote arrancara a pele de suas costas e deixara a carne exposta.

Esta noite houve outro tipo de exposição: para a dor do ser amado, agora perigosamente mortal, a quem não podia oferecer cura nem conforto, nem mesmo companhia além de umas poucas horas. Mesmo que abandonasse a Igreja e pegasse a longa estrada para lugar nenhum a fim de manter sua precária identidade, o que poderia oferecer a Isabel? Ela era mais forte do que ele. O amor que dava e o amor que aceitava não tinham etiquetas de preços. Ela aceitara, como a loba, viver e morrer em seu próprio lugar, em sua própria pele.

E em que pé isso deixava Luca Rossini? No amor, ele não podia, não pediria mais do que lhe era dado. Ele entendia o elemento obsessivo em sua própria natureza. O seu senso de ridículo, sua recusa em comprometer a dignidade pessoal pela qual, a seu ver, ele pagara com sangue, o mantivera a salvo da loucura, se não das perguntas sobre o que poderia ter sido.

Uma coisa, pelo menos, a noite fizera por ele. Ela separara Isabel da questão de seu relacionamento com a própria Igreja como crente batizado. A questão agora era simples e radical. Ele ainda era um crente? Se fosse, devia renovar sua aceitação, e servir no ofício para o qual fora chamado. Se não fosse, ele devia retirar-se com dignidade e não expor outros ao escândalo. Ele não podia se ver como um abatido renegado, gritando seus protestos na frente do templo, nem poderia implorar a caridade ou piedade dos fiéis pela sua posição rebaixada.

Quando conseguiu colocar suas confusões nessa ordem elementar, ele estava novamente em casa. Havia um bilhete preso no elevador, Fuori Servizio, o que significava que teria de subir a longa escada de pedra até seu apartamento. Depois, porque o costume e o ritual eram as últimas frágeis couraças contra o medo e o pesar, ele abriu seu breviário e leu as completas do dia:

“Ouvi, Ó Senhor, minha oração e deixai meu lamento alcançar-vos...” Minha vida desapareceu como fumaça, estou só como um pelicano no deserto.”

7

Era costume de Rossini celebrar a missa matutina na capela de um pequeno convento, a poucos quarteirões de seu apartamento. O convento pertencia a uma comunidade de mulheres que se intitulavam Irmãs da Redenção. Elas se dedicavam aos trabalhos de caridade, um dos quais era situado no próprio convento: um abrigo para mulheres que cumpriram pena ou receberam liberdade condicional.

A comunidade era pequena; os recursos baixos; assim, à moda italiana tradicional, duas freiras saíam a cada dia, mendicantes profissionais, pedindo esmolas aos residentes e comerciantes locais. A tarefa não era gratificante. A comunidade envelhecia e poucas mulheres jovens se ofereciam para ajudar, mas as próprias irmãs conseguiam preservar o desvirtuado humor romano, que equivalia ao humor quase sempre anárquico de suas presidiárias.

Rossini as conhecera em um de seus dias ruins quando, vestido como um leigo, preparava-se para ir até o seu refúgio. Ele deu-lhes um donativo, depois começou a conversar com elas. Sendo uma criança de favela, nascido de uma família de imigrantes napolitanos, tinha um respeito tradicional pelos pedintes e um ódio profundo pelos indiferentes que desprezavam a mendicância mas aceitavam-na como um imperativo social.

No decorrer do diálogo com as irmãs, revelou sua identidade e ofereceu uma subvenção contínua em dinheiro e seus serviços ocasionais como celebrante para a comunidade. Por muitas vezes mais tarde arrependeu-se do impulso, ao descobrir-se mais e mais envolvido na posição de confessor, conselheiro e amigo de último refúgio para a comunidade e para aqueles a quem ela protegia. Sua cabeça era fria o bastante para reconhecer o sistema pelo que ele era: a velha caridade eclesiástica, que de forma alguma substituía a devida mas impossível reforma do sistema social italiano.

Assim, as mulheres no convento tornaram-se para ele um pequeno componente particular onde podia atuar como fizera anos antes em sua paróquia no interior da Argentina. As freiras confiavam nele. As outras mulheres foram cautelosas a princípio. Ele compreendia que dificilmente poderiam se comportar de outra maneira. Elas conheciam a dureza da vida em torno dos acampamentos, onde os motoristas de caminhões paravam para um rápido encontro sobre cobertores ensebados. Elas sofreram a violência dos gigolôs e a tirania da polícia e dos funcionários das prisões.

Por fim, as mulheres mais velhas espalharam que esse era um homem digno de confiança. Ele não pregava sermões. Entendia as palavras e os fatos da vida do lado da rua onde elas estavam. Entendia como a polícia lidava com elas. Elas sabiam que as dádivas dele tornavam a vida mais fácil para todas. Não havia nada furtivo sobre ele também. Falava mansamente, mas sabia a diferença entre merda e macaroni; e sabia-se que não usaria meias-palavras se alguém tentasse fazer jogos com ele. Deixou que soubessem discretamente que ele também estivera envolvido com a polícia em seu país e que entendia suas reservas. Não houve compulsão para ir à missa dele, mas primeiro algumas e depois outras vieram; e assim, quando sabiam que ele estava presente, a capela normalmente lotava.

Esta manhã estava relutante em sair de casa, mas não as desapontaria. As freiras eram uma raça especial, uma tribo decrescente mas ainda corajosa. As mulheres aos seus cuidados eram, como ele, as desterradas, as exiladas, as proscritas, as avanze di galera, as sobras de um sistema de prisão para o qual algumas, quase que inevitavelmente, voltariam. Foi a estas que ele dirigiu o seu apelo pungente:

– Minhas amigas, tenho um favor a lhes pedir. Uma amiga muito querida minha acaba de descobrir que está com um câncer incurável. Muitos anos atrás, essa mulher arriscou a própria vida para salvar a minha. Eu lhes peço que orem por ela esta manhã. Estou oferecendo a missa não para pedir uma cura milagrosa, mas para que seja dada a ela a coragem e a suspensão da dor. Eu gostaria de saber por que ela, entre todas as pessoas do mundo, foi afetada, mas este é o mistério que todos nós enfrentamos, não é? Ao vir para cá esta manhã, fiquei me perguntando por que ela? Por que não eu em seu lugar? Eu me sinto como um homem cego, tateando na súbita escuridão. Então me lembro de que o Nosso Senhor e Salvador foi acometido da mesma escuridão, logo antes de morrer: Orem por mim também. Vocês são todas minhas irmãs. Orem por mim – a voz dele se desintegrou. Ele parou por um momento para se recuperar, depois subiu ao altar para iniciar a missa.

Quando a missa terminou, ele permaneceu lá apenas o tempo suficiente para tomar uma xícara de café e trocar cortesias com a madre-superiora. Depois, quando deixava o convento, uma das mulheres, uma robusta veterana de beira de estrada, o parou e enfiou na mão dele uma pequena medalha da Virgem em uma fina corrente de prata. E lhe disse:

– Tome! Dê isso a sua amiga! Isso me salvou de muitos problemas na rua. Talvez faça alguma coisa por ela.

Em seguida a mulher se afastou, arrastando os tamancos pelo corredor. Rossini, novamente tocado pela emoção, pôs o presente no bolso e saiu apressado do edifício.

De volta ao seu apartamento, verificou a correspondência na tela do computador. Havia três mensagens. As duas primeiras eram de seu escritório. A entrevista requisitada por Steffi Guillermin do Le Monde fora marcada para às dez horas da manhã seguinte na Sala Stampa. Monsenhor Angel-Novalis estava preparado para assistir e gravar a entrevista, se Sua Eminência desejasse. Um momento de reflexão convenceu Rossini de que esta era uma sábia atitude. A mensagem seguinte era do secretário de Estado:

Remarquei a sua reunião com os cardeais não votantes para às onze e meia. Isso lhe dá meia hora de intervalo depois de seu encontro com a imprensa. Angel-Novalis talvez precise de algum apoio e você pode esperar algumas palavras duras da imprensa sobre o diário do pontífice. Eles não gostam da ideia de que podem estar negociando com material roubado. Portanto, estão estabelecendo uma linha de defesa. Nosso colega, Aquino, deu-me a sua versão do encontro de vocês. Quando disse a ele que você falaria com a imprensa, ele perguntou, mais gentilmente do que o normal, se eu não poderia arranjar outro breve encontro com você – “Mais breve e mais amigável”, foi como ele disse. Sugiro que ligue para ele. Vocês podem acabar resolvendo a questão com mais graça e civilidade. Tenha um bom dia no campo.

Rossini consultou o relógio. Ainda faltava uma hora e vinte minutos para Isabel chegar – com ou sem Luisa. Ele pegou o telefone e ligou para Aquino. Quando Sua Eminência atendeu, Rossini foi cuidadosamente gentil:

– Recebi uma mensagem do secretário de Estado. Ele me pediu para entrar em contato com o senhor.

– Que gentil da parte dele. Foi bom você responder tão prontamente. Estou preocupado. A nossa conversa não foi muito boa. Minha culpa, certamente. Se possível, gostaria de me desculpar, reparar o dano, por assim dizer.

– Nós dois estávamos revisitando velhos campos de batalhas – disse Rossini calmamente. – Sempre há o perigo de se pisar em solo minado. O que o senhor gostaria que eu fizesse?

– Eu gostaria de aceitar a sua oferta de intervenção com as mulheres. Gostaria de saber se uma situação arbitrada é possível. Ficaria feliz em usar Angel-Novalis para lidar com a imprensa. De qualquer modo...

Houve um silêncio momentâneo. Rossini o induziu a falar:

– Estou ouvindo.

– De qualquer modo, senti, ainda sinto, que a condição que impôs, de que eu deva me prontificar a comparecer ao tribunal, é pedir muito. E, além disso, é canonicamente impossível.

– Pensei sobre isso também – disse Rossini calmamente. – Era uma condição que eu não tinha o direito de impor, mas ainda há uma condição no que me diz respeito.

– Qual é?

– Respostas francas, argumentações francas. Há muito ódio. Eu não quero o seu... ou o meu... adicionado a isso.

– Como trataremos de assuntos sigilosos?

– Não trataremos. Se tiver as respostas, diga-as aberta e francamente. Se não tiver as respostas, diga que não as tem. Se houver um impedimento verdadeiro para a revelação, admita ao menos que há um impedimento. Mas há uma coisa que precisa saber. Além das provas adquiridas pelas mulheres, existem documentos sigilosos guardados na Espanha. Alguns foram copiados e depositados na Suíça. As mulheres os examinarão enquanto estivermos no conclave.

– Tem certeza disso?

– Tenho, embora não saiba que documentos são esses.

– Mas a fonte de sua informação...?

– É impecável.

– Preciso pensar um pouco mais sobre isso. Existem certas complicações; e qualquer envolvimento clerical não será a menor delas. Você sabe o que estou querendo dizer.

– Não totalmente – disse Rossini –, mas preferia não embaraçar Angel-Novalis, que nos estará prestando um serviço.

– Manterei isso em mente. Aguarde um telefonema meu muito em breve e obrigado pela gentileza, Rossini.

– Que bom que nos entendemos melhor.

– Muito bom, muito bom mesmo. Obrigado.

Quando desligou o telefone, Rossini estava sorrindo. As palavras de Aquino foram bastante cordiais, mas ele parecia estar chupando um limão muito azedo enquanto as pronunciava. Ele deu uma olhada no relógio. Ainda havia tempo para ligar para Turi na Secretaria de Estado e deixá-lo a par da conversa com Aquino. A resposta foi calorosa:

– Obrigado, Luca. Fico feliz. Quanto menos atrito tivermos nesse momento, melhor. Por falar nisso, onde conseguiu a informação sobre os documentos espanhóis e suíços?

– Com a Sra. Ortega. Ela irá à Suíça para ajudar autenticar os documentos que estão lá. É uma questão de consciência para ela. Isso é confidencial, Turi.

– Certamente. Você teve uma noite agradável, imagino?

– Agradável, mas triste. Temo que Isabel não estará conosco por muito tempo. Ela me disse que está muito doente... e os prognósticos não são muito bons.

– Sinto muito, Luca, por ela e por você. Rezarei minha missa na intenção dela.

– Obrigado.

– Vai passar o dia de hoje no campo?

– Vou, a filha dela irá conosco. Ele é uma moça linda, a imagem da mãe.

– Você trabalhará amanhã?

– Eu prometi, Turi. Encontrarei os seniores do Colégio às onze e meia e, antes disso, tenho uma entrevista com uma moça do Le Monde. Angel-Novalis estará lá para me dar apoio.

– Um aviso, Luca. Você foi mencionado no diário do pontífice. O assunto virá à tona em breve. Você pode ser questionado a respeito.

– Será que essa moça Guillermin falará sobre isso amanhã?

– Quem sabe? Se o fizer, você terá de lidar com a situação da melhor maneira que puder.

– Não estou tão preocupado, Turi. Assim como você, não quero escândalo para a Igreja, mas para mim mesmo. Sou um homem desfeito. Não existe nada que possam tirar de mim que me fará muita falta.

– Fico feliz por isso. O tempo está ótimo. Aproveite o dia, meu amigo.

Mas, quando desligou o telefone, o secretário de Estado estava pensativo. Ele lidava com crises em algum lugar do mundo todos os dias. Homens e mulheres eram transformados em mártires enquanto ele costurava acordos com seus carrascos para proteger os fiéis restantes. Ele era um homem de apetite disciplinado e julgamento frio, mas estimava a amizade sincera por Luca Rossini. Sabia muito bem que não tinha sido a antiga fé que o mantivera são e equilibrado. Foi o culto particular e potente de uma personificada Madona do Perpétuo Socorro, representada por Isabel Ortega. Ele preferia não especular sobre o que poderia acontecer a Rossini se ela fosse tirada dele, e ele fosse abandonado, um adorador em um santuário vazio, em um deserto de crenças descartadas.

O ELEVADOR CONTINUAVA quebrado. Havia a promessa de que seria consertado até o meio-dia: meio-dia de hoje ou de amanhã era sempre uma questão discutível. Então, Rossini decidiu poupar Isabel da longa e penosa subida pela escada. Ele esperou na rua perto de seu carro, um Mercedes com doze anos que comprara barato de um colega americano que retornara aos Estados Unidos. O carro fora muito bem cuidado e agora estava sólido e reluzente na frente do edifício enquanto Rossini esperava, encostado nele como qualquer romano, protegendo-o contra os jovens que poderiam riscá-lo com uma moeda ou arrancar o símbolo do radiador. Ele apreciava esses momentos de completo anonimato, quando estava absolvido do passado, desapegado do seu estado presente e sem ser responsável por nenhum dos dois.

Isabel estava atrasada. A combinação foi clara. Eles se encontrariam às dez horas. Agora eram dez e meia. A hora romana era flexível, mas Rossini estava irritado porque, com a sombra da perda futura pairando sobre eles como uma nuvem carregada, ele tinha ciúmes das poucas horas que podiam passar juntos. Ele ligou para o hotel pelo celular. Não houve resposta do quarto da senhora. Segundo o porteiro, ela acabara de pegar um táxi com a filha. Se o senhor quisesse deixar um recado? Não, obrigado.

Passaram-se mais dez minutos antes do táxi parar com um guincho provocado pelo freio e deixar as duas mulheres na calçada. Ambas foram instáveis nas desculpas, culpando-se mutuamente. Luisa chegara tarde e não acordara na hora, Raul ligara de Nova York, o que significava uma longa conversa com ambas, depois Miguel telefonara para marcar outro encontro para esta noite, ao qual Luisa não sabia se iria, e, finalmente, quando estavam quase entrando no táxi, Isabel fora chamada de volta para ter uma longa conversa com a mulher com a qual viajaria à Suíça.

– ...e isso, meu querido Luca, finda a nossa ladainha de desculpas. Sentimos muito! Agora, por favor nos dê a sua absolvição e leve-nos daqui!

– Beije-a, pelo amor de Deus – ordenou Luisa. – Ela está tensa como uma corda de violino. Isso não é bom para ela... ou para mim!

Rossini cumpriu a ordem. Ele beijou Isabel e pôs uma mão confortadora sobre seu ombro enquanto a instalava no carro.

– Agora você pode me beijar, Luca.

– Luisa, comporte-se!

– Por que não, mama? Ele está sem o uniforme, não está?

Rossini curvou-se em direção ao banco de trás, deu-lhe um beijo apressado no rosto, depois sentou-se no banco do motorista e partiu.

– Minha casa fica escondida em um vale da colina Sabina a poucas milhas ao sul de Tivoli. Se quiserem, podemos ir por Tivoli... vocês poderão ver a Vila Adriana, e a Vila d’Este, depois iremos a minha casa para almoçar. Devo avisá-las de que esta é uma rota popular, portanto haverá muitos ônibus com grupos de pessoas.

– Se você não se importa, Luca, eu gostaria de passar um dia tranquilo com você.

– Também prefiro um dia tranquilo. – Luisa foi rápida ao apoiar a mãe. – Fiquei acordada até muito tarde ontem à noite. Miguel foi atencioso, mas ele fez tudo como manda o figurino... jantar, clube, e depois o completo espetáculo de Roma à noite com apitos e sinos!

– Então está decidido. Nada de turismo. Pegaremos a estrada secundária até minha casa. Pararemos no vilarejo para comprar comida... que você, Luisa, me ajudará a fazer enquanto sua mãe descansa. Concorda?

– Concordo.

– Nós duas ajudaremos – disse Isabel, com firmeza. – Ainda não sou uma inválida! O que fez ontem à noite depois de me deixar?

– Acho que você poderia chamar isso de minha versão de Roma à noite. Voltei a pé para casa. E me perdi algumas vezes, porque tinha muito em que pensar. Lembro-me de ter olhado para cima e visto, através de uma janela iluminada, um teto com um afresco maravilhoso. Quase fui atropelado enquanto olhava para ele. Quando cheguei em casa, li o final do meu breviário e fui para a cama. Tinha de acordar cedo hoje para celebrar a missa para uma comunidade de irmãs, e fazer umas ligações. E assim, cá estou! Um homem livre hoje com uma agenda lotada para amanhã!

Vestido com roupas rurais, atrás do volante de seu próprio carro, Rossini era um homem mudado – uma volta ao garoto travesso das estradas napolitanas. Ele dirigia com habilidade e vivacidade. Respondia com entusiasmo às buzinas e aos insultos pessoais. Como guia turístico, ele era menos do que informativo: como comentarista das táticas das pistas de corridas dos motoristas romanos, ele era eloquente, divertido e teatralmente ultrajante em lunfardo. As duas mulheres estavam rindo em um momento, ofegantes em outro e profundamente gratas quando saíram da Via Tiburtina e pegaram uma série de estradas campestres rumo à casa de Rossini. Pararam em um pequeno vilarejo para comprar comida e, vendo-o conversar sobre amenidades com o lojista, Isabel foi invadida pelas lembranças, de outro Rossini, jovem pastor de outro vilarejo escondido nos sopés andinos.

Finalmente, Rossini destrancou o pesado portão e entrou com o carro em seu reino. Ele ajudou as mulheres a saltar do carro e as deixou esperando enquanto foi fechar o portão. Quando voltou, Isabel sorriu, pegou em seu braço e disse:

– Eu me lembro que em uma de suas cartas você me disse que queria ter un huerto abigarrado, uma horta variada. Agora sei o que você quis dizer.

– Vocês duas são bem-vindas. A minha casa é a casa de vocês.

Dentro da casa fazia frio, mas a lareira estava preparada com gravetos e toras. Ele colocou um palito de fósforo aceso dentro dos gravetos e ligou o aparelho de som. As chamas estavam crescendo e a Sinfonia de Haffner enchia o ambiente enquanto ele lhes mostrava o seu pequeno refúgio.

– Eu mesmo fiz a maioria das modificações. – O seu orgulho pelo trabalho manual era falaz. – Dá para ver onde comecei... e como o trabalho melhorou à medida que fui me aperfeiçoando. Gosto de manejar ferramentas.

– Foi você mesmo quem fez o projeto? – Luisa já estava testando as torneiras, abrindo gavetas e armários, olhando as facas e a louça.

– Sim, fui eu. Para o encanamento tive ajuda local, mas o restante foi feito por mim. Continuem olhando. Vou trazer a caixa de comida.

Quando ele saiu porta afora, as duas mulheres se entreolharam. Luisa balançou a cabeça, incrédula.

– Ele é tão feliz com tão pouco.

Isabel a desafiou friamente:

– Somos mais felizes porque temos muito mais?

– Mãe, por favor! Você tem estado impaciente a manhã toda.

– Desculpe. Tive uma noite inquietante. Você estava passeando por Roma. E eu passeava pelo meu passado e olhava para meu futuro. Não é uma paisagem bonita.

– Luca tem o seu próprio passado para enfrentar e você faz parte dele. Não! Não se afaste, por favor! Quando o rosto dele está em repouso, é firme e fechado. Mas quando olha para você, o rosto dele muda completamente. Não sei onde ele se encaixa em seu futuro, mas espero que eu possa encontrar um homem que olhará para mim desse modo.

– Eu o encontrei e depois eu o perdi.

– Você nunca o perdeu, mãe.

Rossini entrou naquele momento e colocou a caixa sobre a mesa.

– Vamos deixar isso aqui enquanto vou mostrar-lhes o jardim. A casa estará mais quente quando voltarmos.

Enquanto andavam, eles deram-se as mãos, um trio familiar confortável entre si, embora separados, cada um preocupado com uma questão particular. Luisa perguntou:

– Você nunca se sente preso aqui? Ninguém pode olhar aqui dentro, mas você também não pode ver além de seu próprio muro.

– É assim que eu gosto, mas você precisa entender que passei a maior parte de minha vida encontrando pessoas, engajado com elas sempre em discussões ou negociações. Volto para cá vazio como um jarro de barro. Aqui sou novamente abastecido.

– Mas você nunca se sente solitário?

– A vida celibatária é uma estrada solitária, Luisa.

– Mas mamãe nunca foi celibatária e ela tem sido solitária, também, embora deteste falar sobre isso.

– Também não falo sobre isso. – Rossini foi gentil com ela. – De um modo ou de outro, todos temos de enfrentar a solidão essencial de sermos humanos, sejamos celibatários ou casados.

– Se você é uma pessoa boa, Deus não preenche a sua solidão?

– Ele preenche, acho, com um descontentamento divino.

Isabel apropriou-se da frase com uma intensidade que surpreendeu os dois.

– É o descontentamento que nos mantém vivos. Quando o último desejo é roubado, é porque já cruzamos o rio.

– Então você e Luca ainda têm um longo caminho pela frente.

– Como assim?

– Por favor, mamãe! Um cego pode ver que vocês se amam. Estou feliz por vocês... mas não entendo por que tornaram as coisas tão difíceis para vocês mesmos.

Desta vez foi Rossini quem a repreendeu:

– Você está pisando em propriedade privada, minha jovem!

Luisa recusou-se a calar.

– Você disse que esta casa era minha casa, também. Portanto se há um lugar onde não posso pisar, mostre-o para mim. Não sei toda a história sobre você e mamãe, porque ninguém pensou que eu tivesse o direito de saber. Mas estou aqui com vocês dois neste jardim. Isso requer alguma explicação, não requer? Não é segredo que mamãe e papai vivem vidas separadas, e que mamãe também teve amantes de tempos em tempos.

– Luisa, por favor! – Isabel estava zangada. – Agora você realmente passou dos limites.

– Deixe-a terminar – disse Rossini calmamente. – Ela tem razão. Eu dei a ela a liberdade da casa. Por favor, diga o que quiser, Luisa.

– Não culpo mamãe ou papai. Recebi o amor e os cuidados de ambos... um amor diferente, um cuidado diferente de cada um. Portanto, não tenho do que reclamar, mamãe. Mas Luca também faz parte da minha vida... uma lenda, uma figura misteriosa de quem vovô Menéndez costumava falar de vez em quando. Foi somente ontem que ele se tornou real para mim. Portanto, não podem mais me excluir, nenhum de vocês.

Isabel estava pronta para intervir novamente. Rossini a interrompeu com um gesto:

– Olhe o que vamos fazer. Vamos todos preparar o almoço juntos. Enquanto trabalhamos, conversaremos. Se você tiver perguntas, tentarei respondê-las. Sua mãe pode falar ou ficar em silêncio, como preferir. Isso lhe parece justo?

– Sim, é justo... desde que nenhum de vocês fique querendo me poupar.

Ele as acompanhou de volta para a casa, falando enquanto andavam, parando para pegar peras maduras da árvore carregada.

– Entenda uma coisa desde o começo. Algumas das coisas que vai ouvir aconteceram antes de você nascer. Algumas aconteceram quando era uma menininha e a Argentina e o seu povo estavam amarga e brutalmente divididos. De qualquer lado que você estivesse, havia inimizade e sofrimento. Você foi poupada de muita coisa, portanto tente não julgar ninguém tão severamente. Só mais uma coisa antes de começarmos. Eu realmente amo a sua mãe. Eu a amarei até o dia da minha morte. Ela também me ama. Nós nos correspondemos há anos. Mas, nas circunstâncias dos tempos, cada um de nós era uma ameaça mortal para o outro. De certa forma, ainda somos... – Ele virou-se para Isabel e perguntou: – Posso mostrar a ela?

– Se você pode suportar isso, eu também posso.

Enquanto Luisa olhava, Rossini tirou a camisa e a camiseta, ficando nu da cintura para cima. Então Isabel o virou para que Luisa visse os vergões e as cicatrizes cruzadas em suas costas. Ela prendeu a respiração, horrorizada. Isabel disse calmamente:

– Foi assim que a história começou para nós dois. Raul estava fora, no Chile e no Peru. Eu estava na casa de seu avô Menéndez. Nosso apartamento dava para a praça e para a igreja onde Luca era pastor.

Depois desse primeiro momento de revelação, o restante da história pareceu entrar naturalmente no ritmo quando um e depois o outro pegava a cadência da narrativa, enquanto Luisa trabalhava em silêncio na bancada da cozinha com eles, sem fazer perguntas, sem julgar, até que a narrativa findou com o retorno de Rossini para Roma e o retorno de Isabel para Raul.

– Então, agora você sabe – disse Rossini.

– Obrigada a vocês dois por me contar – Luisa estava subjugada. – Agora, podemos comer? Estou com muita fome.

Rossini serviu o vinho enquanto as mulheres serviam o macarrão. Depois ele invocou a bênção sobre a comida e a companhia. Depois que todos deram a primeira colherada, Isabel levantou o copo.

– Cumprimentos ao chef!

– E o chef agradece às suas ajudantes!