Biblio "SEBO"

Ben Minor não conseguia ver o que quer que fosse à sua frente. Uma chuva escura e gelada molhava o pára-brisas e esborratava a paisagem, caindo numa cascata que brilhava aos raios de luz dos seus faróis. A estrada secundária com pouco trânsito continuava a desenrolar-se à sua frente, mas a chuva pesada forçava-o a uma rigorosa vigilância. Os seus olhos procuravam sinais da linha branca de demarcação da estrada. Para companhia, sintonizara uma rádio local que recebia chamadas dos ouvintes e, de dez em dez minutos, o meteorologista interrompia para anunciar chuva gelada que se transformaria em neve nas terras altas. Ben compreendia agora que devia ter encostado à berma da estrada e esperado que a chuva passasse, mas, após sete horas de viagem, incluindo a hora de ponta em Boston e a má disposição provocada pelo hambúrguer que lhe revolvia o estômago, o que queria era chegar o quanto antes.

Ia a caminho de uma estância de esqui no coração das montanhas ocidentais do Maine para um fim-de-semana de Inverno. Mas este tempo deveria ter feito desaparecer a neve das encostas. Tudo o que restaria quando chegasse seria porventura alguns quilómetros de pistas de gelo e um parque de estacionamento enlameado. Talvez fosse apenas o novo clima, devido ao aquecimento global do planeta. O Inverno em Nova Iorque, seiscentos e quatro quilómetros a sul segundo o seu conta-quilómetros, tornara-se pouco mais do que um breve arrepio entre um Outono ardente e seco e uma Primavera completamente encharcada.

- Já chega - disse em voz alta, tentando abrir caminho pela estrada escura.

- A responsabilidade moral não tem nada a ver com o que sentimos - pregava um psiquiatra na rádio a um ouvinte perturbado. - Os Dez Mandamentos não nos dizem que façamos o que sentimos...

Ben apagou bruscamente o rádio para silenciar aquela voz aguda. Preferia ouvir o batimento regular dos limpa-pára-brisas. Detestava aquele palavreado da rádio que era emitido para quatro fusos horários via satélite. Será que as pessoas aprendiam alguma coisa com aqueles egocêntricos irados que lhes gritavam através do microfone?

O artigo da secção de viagens do Times prometera «pistas amplas e cuidadas, sem filas nos ascensores». Havia algo nas descrições da «neve fofa» que o atraía. Quando se imaginava a descer a toda a velocidade trilhos de esqui sinuosos, com o corpo transformado numa proa aerodinâmica, experimentava uma sensação de liberdade. Podia ter sucumbido à felicidade artificial do Prozac ou à harmonia neutralizadora do Zoloft, mas esses medicamentos forneciam apenas emoções farmacológicas.

Deixara, certamente, passar um desvio. Procurou no assento de veludo do seu Cadillac o mapa dobrado em harmónio. Travou numa longa curva que mergulhava e logo se erguia como uma onda e o carro atravessou pesadamente a água acumulada na base da encosta. Os seus dedos apertaram o volante quando sentiu que os pneus perdiam, por momentos, a aderência. Um leme seria melhor para percorrer estas estradas, pensou.

A pequena luz sobre a cabeça pouco o ajudava a encontrar a sua localização no mapa. Em vez disso, lançava um reflexo no pára-brisas que o distraía. Os seus olhos deixaram, por um instante, de observar a estrada para procurar no mapa um nome ou número de estrada conhecido. Isso entontecia-o e irritava-o, mas tinha de tentar orientar-se.

Nada parecia certo e pensou em dar meia volta e conduzir de regresso à última cidade que atravessara vinte minutos antes. Tudo o que lá existia, no entanto, era uma simples povoação em torno de uma velha estação de serviço da Mobil, que fechara havia já algum tempo. Ao planear o seu trajecto no mapa, antes de sair de casa, nunca esperara encontrar as derivações do tempo e das estradas secundárias mal sinalizadas e, às vezes, sem qualquer sinalização. Era sua característica não perder a cabeça, mas o cansaço da estrada estava a torná-lo crispado. Procurou um local para encostar a fim de, pelo menos, poder examinar o mapa mais cuidadosamente, mas receou que o carro ficasse atolado na berma da estrada de areia solta. Não queria correr o risco de ter de esperar até de manhã por um reboque para o retirar. Por conseguinte, enquanto a incerteza lhe roía o estômago, continuava a conduzir.

Ao deslizar numa curva, levantando um pouco o pé do acelerador, viu algo que o fez guinar bruscamente antes mesmo de tomar consciência do facto. De pé, no meio da sua faixa de rodagem, estava um homem a acenar com ambas as mãos. Segurava uma lanterna potente e fazia sinais, energicamente, como se estivesse a tentar fazer parar um comboio. O feixe de luz branca cortava a noite como um holofote.

Ben retomou o controlo do automóvel e travou. Carregou com força no pedal enquanto o carro se desviava para a faixa oposta. Uma onda de adrenalina provocou-lhe um choque nervoso como se de um impulso eléctrico se tratasse e, subitamente, o coração começou a bater descompassadamente. A mente e o corpo prepararam-se para a crise.

Guinando de novo o carro com força, avistou os feixes de luz de um par de faróis orientados para o céu. A estrada estava escorregadia, reflectindo arcos-íris de óleo, e, durante um momento confuso e aterrador, pensou que saíra da estrada e que aqueles eram os seus faróis apontados ao céu. Quando finalmente conseguiu parar, viu uma carrinha de rodas para o ar, numa vala escorregadia e lamacenta à beira da estrada, com os feixes de luz brilhando para cima na noite escura.

- A minha mulher... - soluçou o homem, aproximando-se a correr depois de Ben ter saído da estrada em segurança.

- Podia ter morrido - gritou-lhe Ben. Não estava realmente zangado, apenas nervoso. E que teria feito se tivesse atropelado o homem?

- A minha mulher, por favor... - repetiu. Os poucos fios de cabelo que atravessavam a cabeça do homem estavam ensopados devido à forte chuva que caía e também a um pequeno mas sangrento corte. A camisa molhada estava enrolada em torno da pesada barriga. As pernas esguias eram cingidas por calças de algodão encharcadas.

- Está bem, só um momento - respondeu Ben. - Deixe-me ir buscar a mala.

Procurou no assento de trás a mala de médico de cabedal preto, agarrando com a mão a pega já gasta. Rapidamente, correu atrás do homem no meio do dilúvio.

- Ao entrarmos naquela curva perdi o controlo - informou o homem. - Aconteceu tudo tão depressa... Ficámos a girar continuamente. Pensei que não ia mais parar.

Chegaram à carrinha capotada e Ben conseguiu ver uma mulher deitada à chuva. Estava coberta pelo casaco do homem com a cabeça protegida pela porta aberta. Uma das rodas dianteiras ainda girava, lentamente, no ar. Ben curvou-se sobre a mulher.

- Que aconteceu? - perguntou, verificando primeiro a respiração. Procurou a pulsação. Não conseguiu detectar nenhum sinal.

- A seguir ao acidente ela estava bem. E falava... Disse-me que me tinha portado bem. Não estávamos magoados. Obriga-me sempre a usar o cinto de segurança. Quando dei a volta para a tirar, desmaiou. Aconteceu há poucos minutos.

- Como é que arranjou esse corte na cabeça?

- Não sei! Ela terá tido algum problema de coração? Oh, meu Deus...

Segurava a lanterna por cima de Ben para que este pudesse ver o que fazia e o feixe de luz tremia devido ao medo do homem.

- Minha pobre Marge.

Ben não conseguia encontrar quaisquer ferimentos. A mulher não batera com a cabeça. Ele trabalhou rapidamente, deslocando o estetoscópio ao longo do peito, a pele manchada pela idade. A chuva caía-lhe na face, sulcando as rugas suaves como se fossem leitos de riachos secos e escorrendo para o cabelo cinzento-azulado. A luz da lanterna esbranquiçava-lhe a tez e tornava-lhe o rosto encovado e pálido como cera. Limpou-lhe a boca, num gesto rápido, e colocou uma mão debaixo do pescoço. Inclinando-lhe a cabeça para trás, pressionou com a sua própria boca os lábios finos e azuis da mulher.

Os rápidos sopros de ar dos pulmões de Ben faziam erguer o peito da mulher e ele deslocou-se para se inclinar sobre o esterno. Juntando as mãos, começou a fazer compressões torácicas.

- É o coração? - perguntou o homem com voz fraca e trémula.

Ben assentiu.

- Há quanto tempo ficou sem sentidos?

- Há uns dois minutos, talvez. Não mais do que isso.

Ben parou a fim de voltar a fazer respiração boca a boca, tentando manter um ritmo cadenciado: respirar, massajar, respirar.

- Não deveríamos ter saído esta noite - lamentou o homem, com clara angústia na voz. - Marge tem uma amiga que está doente, íamos visitá-la e o tempo virou-se contra nós.

- Precisamos de levá-la a um hospital - informou Ben, pressionando de novo os lábios sobre os dela. Estavam frios. Era como beijar mármore.

- Tentei chamar a Polícia Estadual, mas ninguém atendeu.

- Teremos que levá-la no meu carro.

Ben queria movê-la com cuidado. Não podiam, simplesmente, pegar-lhe pelas pernas e braços. Não conseguia encontrar sinais de ferimentos internos, mas não tinha forma de o saber ao certo. Ela podia ter uma lesão no baço ou qualquer fractura que se agravaria com um movimento imprudente. Preocupava-o a ideia de uma lesão na espinha dorsal. Havia sempre a possibilidade de uma vértebra fracturada ou lascada com fragmentos de osso perto da espinal medula. Uma torção ou uma volta errada podia enterrar esse osso na medula, paralisando-a ou até matando-a.

- Precisamos de qualquer coisa para a levar - comunicou Ben. - Uma espécie de maca.

O homem pensou por momentos e depois correu para a traseira da carrinha. Conseguiu abrir com um puxão a porta de trás e rebuscou no amontoado de ferramentas e serras mecânicas. Regressou com meia tábua de contraplacado.

- Isto serve?

Ben deu-lhe instruções para que colocasse a tábua no chão, paralelamente à mulher. Depois, amparando-lhe o corpo, Ben voltou-a cuidadosamente de lado. O marido fez deslizar o contraplacado por baixo das costas dela. Ben continuava a contar as compressões torácicas para manter o ritmo.

- Um e dois e...

Pretendia proporcionar a Marge a maior quantidade possível de oxigénio, para que circulasse no cérebro antes que tivessem de a privar dele por momentos preciosos enquanto a levavam para o carro.

Os dois transportaram-na com facilidade. Ben segurava a tábua do lado da cabeça e caminhava cautelosamente na neve derretida que se acumulava ao longo da estrada. O homem pestanejava devido ao fio de sangue que gotejava da ferida no couro cabeludo e os músculos do seu pescoço retesavam-se com o esforço. Ben compreendeu que este trabalho podia ser superior ao que o próprio coração do homem conseguiria aguentar. Tentou deslocar mais o peso da mulher na sua direcção. Não era uma mulher alta, mas, mesmo assim, as pernas pendiam de forma que os calcanhares roçavam a neve enlameada, deixando atrás deles sulcos rapidamente traçados. Os homens lutavam por manter o equilíbrio. Deixaram os sapatos da mulher onde caíram.

Colocando-a na beira da estrada, Ben continuou a pressionar o esterno, enviando maior fluxo de sangue oxigenado às artérias. O marido abriu a porta de trás do Cadillac de Ben e retirou a mala do assento macio.

- Deve haver gaze na mala - informou Ben. - Faça uma compressa e coloque-a por cima desse corte na cabeça.

O homem olhou para Ben como se nem tivesse reparado no sangue que lhe ensopava o cabelo grisalho por cima das orelhas. Tocou na cabeça e olhou para o sangue escuro nos dedos.

- E Marge?

- Trate agora de si - aconselhou Ben. - Estamos a ir bem. Ben não deixou de calcular as pausas entre as massagens e a respiração boca a boca. Sabia que as hipóteses eram poucas, mas Ben chegara minutos depois de Marge sofrer a sua paragem cardíaca. Em termos de reanimação, o tempo era o mais importante. O cérebro demorava apenas quatro a seis minutos a sucumbir à falta de oxigénio.

O homem inclinou-se para se ver num dos retrovisores laterais do carro de Ben. Com cuidado, centrou uma larga compressa de gaze sobre a ferida na cabeça, pressionando as extremidades sobre a pele pálida da testa.

- Não devíamos ter saído esta noite - insistiu, abanando a cabeça.

Finalmente, os dois levaram-na na tábua de contraplacado para o assento traseiro do carro. Ben acocorou-se ao lado dela no espaço entre os assentos. Teria que viajar de costas e receava-o. O movimento enjoava-o e, não tendo a visão desimpedida à sua frente, ia ficar maldisposto. Rapidamente sentiu as náuseas pesarem-lhe no estômago.

O marido de Marge, cujo nome Ben ainda não perguntara, conduziu até ao pequeno hospital para lá da fronteira estadual do New Hampshire. Seguiram pelas sinuosas estradas secundárias que se dirigiam para oeste através de uma zona remota da Floresta Nacional.

Ben era atirado de um lado para o outro em todas as curvas. Não era longe e o marido de Marge conhecia todos os atalhos. Quando pararam junto à porta das Urgências, a pulsação de Marge acentuava-se. Enquanto o pessoal do hospital a mudava para uma maca, Ben conseguiu ver, mesmo à luz brilhante e esbranquiçada da zona das ambulâncias, que a sua cor se tornara rosada. Podia ser que tivesse sorte desta vez.

Mas a sua própria cor desaparecera. Sentia-se como se a viagem o tivesse rodopiado e amassado. A chuvosa viagem para norte esgotara-o mesmo antes de chegar à cena do acidente e agora estava aniquilado. Agora estava com frio e encharcado. Encostou-se ao carro enquanto uma multidão de médicos e enfermeiros rodeava Marge, conduzindo-a através das portas duplas automáticas. O marido apressava-se atrás deles.

- Vai ficar bem? - ouviu-o Ben perguntar enquanto as portas duplas se fechavam atrás deles.

Fez-se de novo silêncio. Ben sentiu o sangue a latejar nos ouvidos. A chuva abrandara mas o ar ainda estava húmido da névoa. Inspirou profundamente algumas vezes para tentar acalmar-se: tinha a cabeça a andar à roda. Ouvia-se o som abafado e distante de sinos a tocar, como se fossem sinos de uma igreja longínqua. Levou algum tempo a perceber a verdadeira fonte do som repetitivo. Deu a volta ao carro até à porta aberta do lado do condutor e estendeu a mão para desligar o motor e as luzes. Fechou a porta. Os sinos pararam.

Ben ficou sozinho no parque de estacionamento, a tremer. O frio infiltrara-se-lhe nos ossos como se a humidade tivesse penetrado na sua pele. Agora queria ir-se embora e procurar um duche quente debaixo do qual se pudesse colocar e deixar a água bater nos seus ombros tensos. Queria descobrir uma cama limpa e quente e deitar-se com a coluna estendida, deixando que os pensamentos estonteantes da estrada escura fluíssem para fora de si até restar apenas a calma. Precisava que esta noite acabasse. Mas para onde ir a partir daqui?

Estar de novo tão próximo do ritmo palpitante de um hospital enchia-o de uma excitação ansiosa. Na sua mente, conseguia ouvir os sinais mecânicos dos monitores cardíacos e dos sensores do oxigénio. Conseguia ver o pessoal que se movimentava rapidamente nas suas rondas, distribuindo medicamentos, simpatia, conselhos e arrastadeiras. Mesmo neste pequeno hospital rural, a rotina conhecida não variaria. Os actos clínicos eram padronizados. Pensou no tempo que passara atravessando enfermarias de hospitais, no aroma das flores e dos produtos de limpeza que vinha ao encontro das suas narinas, seguido dos cheiros insidiosos, mais vis e fétidos, de corpos humanos em situação crítica: o cheiro penetrante e adocicado da cetose num doente com a diabetes descontrolada ou o odor picante a amoníaco da insuficiência renal. De vez em quando, uma baforada de café de uma sala de enfermeiros ou de médicos apenas refrescava o olfacto para o ataque seguinte. Mas, como qualquer médico, sabia bem que a doença podia ser «farejada».

A experiência dizia-lhe o que se passava no interior daquele pequeno hospital mesmo sem ter de passar pelas portas. Se fizera tudo certo e Marge tivesse uma sorte extraordinária, os médicos das Urgências veriam a pulsação do seu coração no ecrã do monitor. Provavelmente dar-lhe-iam também uma injecção de epinefrina para estimular o músculo cardíaco. Se a conseguissem estabilizar, fariam um electrocardiograma ou um ecocardiograma para verificar a extensão das lesões no coração, esperariam pelo acordo da companhia de seguros e conduzi-la-iam ao seu quarto semiparticular.

Nos dias seguintes calculava que executariam uma angioplastia para abrir a zona bloqueada que levara o coração a parar.

Esse era o procedimento habitual. Ben conhecia a forma como cada passo dava lugar ao seguinte. Um sintoma conduzia a um diagnóstico, para que a doença fosse tratada. Este era o ponto até onde a medicina evoluíra. Os sistemas eram simplificados. A electrónica tornava o diagnóstico mais preciso. As rotinas hospitalares interferiam nos planos de tratamento, mas tudo se resumia a ter ou não um médico que conseguisse ver como o sistema fundamental - o corpo - funcionava.

Estendeu a mão para o puxador da porta do carro no momento em que as portas automáticas das Urgências se abriram. O marido de Marge saiu a correr com um sorriso tão aberto que parecia preso por cima das orelhas como uma barba falsa. Estendeu a mão a Ben. Mas Ben não queria agradecimentos. Apenas fizera o que sabia fazer e agora queria partir - se alguém lhe pudesse apontar a direcção correcta.

- Aqui está ele - anunciou o marido, apontando-lhe um dedo grosso e espatulado. Uma enfermeira seguia-o com uma porção de papéis na mão. - É o médico que salvou a vida da minha Marge.

O homem agarrou a mão de Ben. E, num gesto desajeitado de braços entrelaçados que revelava como o homem tinha realmente falta de prática naquele acto, deu um caloroso abraço a Ben.

- Esperava que ainda estivesse aqui, doutor, nem sequer sei o seu nome.

- Ben - apresentou-se, sentindo a reticência sussurrar dentro de si. - Ben Minor.

- Doutor Minor, chamo-me Leo Pepitone.

- Bom trabalho, doutor - elogiou a enfermeira, acenando para Ben enquanto os seus brilhantes olhos verdes apanhavam um clarão de luz. - Senhor Pepitone, precisa de preencher estes papéis antes de podermos registar a sua mulher.

- Estão a tratá-la - repetiu Leo a Ben. - Teve qualquer coisa na artéria coronária... - disse, tropeçando nas palavras.

- Um bloqueio da artéria coronária? - perguntou Ben, tentando ajudar.

Ele assentiu rapidamente.

- Estabilizaram-na. Disseram que se não a tivessem tratado a tempo...

- Então deviam ser eles a receber os agradecimentos.

Ben estendeu a mão.

- Boa sorte - disse Ben, abrindo a porta do carro.

- Tem de entrar para a ver - pediu Leo. Colocou uma mão grossa e pesada no ombro de Ben. O corpo robusto de Leo estava arqueado numa curva larga e um rolo de carne comprimia-se na parte de trás do pescoço. A roupa ainda estava ensopada do tempo passado à chuva. O corte por cima da sobrancelha fora cuidadosamente suturado e ligado pelo pessoal das Urgências. Tinham-lhe dado cinco pontos, gabou-se Leo. A sua testa alta estava manchada de anti-séptico.

- Marge quer conhecer o médico que lhe salvou a vida. Por favor.

Ben hesitou durante um longo momento, até que, finalmente, deixou a porta do carro fechar-se. Tomara a decisão uma hora antes quando parara na estrada para ajudar. Fora então que escolhera envolver-se. Seguiu Leo Pepitone na direcção das luzes do hospital.

Uma sensação calma de contemplação invadiu Ben enquanto esperava numa dura cadeira de plástico que Marge pudesse ser visitada. Um médico falava com Leo, que estava irritantemente preocupado. Fazia demasiadas perguntas à equipa médica, pretendendo respostas que só poderiam ser dadas após novos exames. O médico parecia incomodado e na defensiva. No entanto, Ben admirou o sentimento de devoção na forma como Leo persistia, pois cada resposta conduzia apenas a uma nova pergunta. Os médicos detestavam isso.

Pelo que Ben conseguia ver, Marge ia ficar boa. Ainda que ficasse para sempre com a marca deste acontecimento, um endurecimento da parte do músculo atrofiada, o coração continuaria a bater como antes e talvez ela nunca viesse a notar uma diminuição da sua potência. Havia medicamentos para o músculo cardíaco, pois a medicina chegara pelo menos aí. Os cirurgiões conseguiam segurar o próprio órgão nas suas mãos e fazê-lo parar de bater enquanto, como uma equipa de construção civil, cortavam e laqueavam passagens arteriais bloqueadas. E, após terminarem as últimas suturas, conseguiam dar-lhe uma nova energia, reiniciar o fluxo da vida. Mas e o outro coração, aquele fantasma pertencente a poetas e não a médicos? Também esse podia estar doente, manifestando uma série de sintomas indefinidos.

O médico de Marge passou por ele ao sair. Era um homem magro, de olhos rosados e porcinos. Leo seguiu-o, longe de estar satisfeito.

- Ela vai ficar boa - assegurou-lhe Ben.

Uma criança gritou por trás de uma das cortinas. Uma enfermeira passou, apressada, com análises para enviar ao laboratório. Um auxiliar conduzia um carrinho carregado de material para uma sala de exames próxima. Ben espreitou por uma abertura na cortina para ver o técnico de ultra-sons tratar de Marge.

Parecia exausta, na cama, com o fino cobertor de algodão aconchegado até ao queixo. A face redonda tinha uma cor saudável, agora que a circulação fora restabelecida. O cabelo louro espalhava-se pela almofada como uma cama de palha. Os seus lacrimejantes olhos cinzentos percorreram ansiosamente o quarto. A pequena boca, segundo Leo sempre pronta para uma observação sarcástica e inteligente, estava agora calada. Os lábios estavam apertados e assustados. Com o ruído das máquinas, não havia ali verdadeiro repouso. Passara o efeito dos sedativos e ela começava a sentir-se em pânico, claustrofóbica. Mas também tinha tido muita sorte. As hipóteses de sucesso na reanimação de alguém que tinha tido um enfarte durante um acidente de viação eram baixas e Ben tinha consciência disso.

A imagem de ultra-som do coração de Marge aparecia no ecrã. A sua forma no monitor a cores do computador surgiu, depois cresceu e, finalmente, floresceu no escuro e pulsante coração de Marge em forma de punho. A imagem parecia materializar-se de uma forma que lhe recordava uma orquídea negra que vira uma vez numa exposição anual de flores num armazém de um cais do West Side. As delicadas pétalas recortadas da flor estavam viscosas com escorregadias gotas amarelas que ele sabia ser a cor dos glóbulos de gordura que se tinham acumulado ao longo dos anos nas artérias de Marge.

Ben fora à exposição de flores com Giselle. Lembrava-se de como ela tinha adorado ver todos os arranjos de espécies exóticas. O apartamento que partilhavam era demasiado escuro para criar orquídeas ou mesmo uma simples planta doméstica, embora ela tivesse tido alguma sorte com um pequeno vaso que colocara na saída de emergência. Da cama viam os amores-perfeitos na janela, que murchavam ao calor do Verão. A meio de um dia de Julho, um raio de sol atravessava o saguão entre os edifícios e atingia um pequeno vaso redondo de barro com funcho, equilibrado no peitoril da janela. Por breves instantes, o sol passava por cima da planta comprida e fina, alinhando-se perfeitamente de forma a brilhar através da janela da cozinha como se os edifícios que cercavam o quarteirão formassem uma espécie de Stonehenge urbano. Ben lembrava-se de que a própria planta do funcho parecia estranhamente sintonizada com a relação deles. Crescia aos arrancos, murchando quando o apogeu se movia no céu no fim do Verão.

E, durante todo esse tempo, o coração físico de Ben continuara a bater para lhe conservar a vida, para lhe dar cor às faces depois de uma das suas longas caminhadas ou para lhe alimentar o cérebro. O seu coração físico provara ser um órgão resistente. Os músculos macios continuavam a contrair-se, dando-lhe a vida através de válvulas tricúspides milhares de vezes por dia. Mas, por vezes, ao longo de tudo o que passara, até o ritmo do seu músculo cardíaco lhe parecia alterado e um estado de taquicardia emocional dominava-o - uma sensação galopante no peito que afastava a esperança de um sono descansado e o atraía, incessantemente, para épocas e lugares sombrios. Era então que o seu danificado coração fantasma se dava a conhecer. Nesses momentos, quase acreditava, apesar de tudo o que sabia em contrário, que o coração dos seus sentimentos se fundira com o coração que ele podia acompanhar com um simples estetoscópio.

De madrugada, a chuva transformara-se em neve. Caía do lado de fora da janela do hospital em flocos macios e leves como penas soltas de uma almofada. Leo passara a noite numa pequena cama junto da mulher e Ben sucumbira à exaustão e estendera-se no sofá cor-de-rosa no vestíbulo, virando-se e revirando-se contra o vinil pegajoso. Não era forma de conseguir descansar.

Depois do pequeno-almoço, Marge recuperara suficientemente as forças para ordenar a Leo que fosse para casa e a deixasse descansar. E Ben estava disponível para o levar.

Leo Pepitone pouco tinha a dizer. A noite esgotara-o e o momentâneo pico de excitação pelo bom prognóstico de Marge parecia ter acontecido há muito tempo. Era o que Ben esperara. O trauma conseguia virar as nossas emoções do avesso e Leo encontrava-se no meio da tempestade. O estado de Marge estabilizara e os médicos do hospital tinham-lhe assegurado que podia deixá-la descansar enquanto ia a casa tratar das suas coisas. Marge queria uma camisa de dormir e algo para ler e Leo precisava de ir buscar o segundo carro para o conduzir de volta ao hospital.

- A viagem deve ser bastante confortável - comentou Leo enquanto se remexia no assento da frente. - Mas pensei que um médico de Nova Iorque conduzisse um carro mais sofisticado. Um novo Saab ou um BMW.

- É um carro de família - esclareceu Ben. - Passado de pai para filho.

- A sério? Era do seu pai?

Ben assentiu. Parecia tolice conservar um carro por razões sentimentais, mas fizera-o.

Dirigiram-se para noroeste através da cordilheira que atravessava a fronteira entre o New Hampshire e o Maine. Uma vez no estado do Maine, a estrada nivelou-se e Ben conduziu por um vale ao longo de um rio semeado de seixos. Picos arredondados estendiam-se até ao horizonte como uma espinha dorsal longa e curva. Ao entrar e sair da sombra estriada dos altos pinheiros, Ben sentia uma vaga exaustão a zumbir-lhe no cérebro.

Tinha os braços doridos, particularmente a zona dos músculos flexores - ao longo dos antebraços e dos pulsos. Parecia que a dor viajava pelos tendões partindo dos dedos e envolvendo numa faixa apertada os braços até ao cotovelo. Tudo por culpa do prolongado movimento dos deltóides durante a massagem cardíaca que tinha praticado em Marge, pensou ele. Podia ver o mapa da sua dor, ainda claro, saído da aula de Anatomia. Era um exercício bastante fácil imaginar os antebraços sem pele e expostos até à fina malha dos nervos, a rede sinuosa dos músculos, o brilho pérola da cartilagem entre os ossos. Recordava-se ainda de Chester, o cadáver cujos interiores ele explorara na aula de Anatomia do primeiro ano para identificar as estruturas do corpo humano. Talvez fosse por isso que alguns médicos pareciam tornar-se tão frios, pensou; era aquela visão interna que transformava a dor mais simples numa análise anatómica. Outros poderiam sentir um amolecimento e pensar no trabalho que o causara ou nas mãos da amante que o aliviaria com uma massagem entre os lençóis.

Estava cansado. A sua mente divagava.

Ben não era alto, embora pudesse atingir quase um metro e oitenta quando se esticava. Mas era magro e isso fazia-o parecer alto. Os ossos das faces tornavam-se mais proeminentes devido às covas abaixo deles. O queixo espetava-se em ângulo recto com a pele esticada sobre o osso. Preocupava-se com a sua magreza, mas, de certa forma, parecia saudável. Os olhos escuros tinham tendência a fixar-se, não por má educação, mas pelo seu esforço de observação. Era o seu poder de observação que lhe permitia detectar a evolução de uma doença.

Tirou uma mão do volante e passou-a pelo espesso cabelo castanho. O cabelo tinha uma bela característica juvenil, parecendo querer levantar voo com qualquer brisa. Giselle costumava dizer que era a coisa mais descontraída nele. Os dedos prosseguiram para massajar uma zona contraída na base do pescoço. Estava certo de que a sua dor moderada não se comparava à dor do peito magoado de Marge. Pelo menos não lhe partira nenhuma costela. Ouvira histórias de massagens cardíacas feitas tão intensamente que as costelas se partiam, magoando o pericárdio ou mesmo perfurando um pulmão. Mas, por sorte, Ben não a magoara de nenhuma destas formas, mas não havia dúvida de que obrigar um coração a bater novamente por meio de uma pressão mecânica representava um forte trauma para o paciente.

A neve começou a atravessar a estrada enquanto subiam a cordilheira seguinte. O carro trepava junto a um rio largo que corria aprisionado sob uma camada de gelo fino e claro. Os recentes ciclos de congelação e degelo tinham coberto de neve e gelo os pedregulhos que ladeavam o rio, criando formas macias e fluidas, como lava fundida. Acumulados de cada lado do rio e da estrada encontravam-se montes de encostas suaves que desapareciam nas nuvens baixas. Passaram por várias cidades, incluindo a da estância de esqui onde Ben tinha feito a sua reserva de hotel. Enquanto passava, viu o pequeno aglomerado de restaurantes e bares. Passou pela estrada íngreme que conduzia ao hotel e ao quarto de que desistira. Esperava poder ainda ocupá-lo, mesmo com um dia de atraso.

Leo esfregou os olhos e bocejou ampla e ruidosamente. Os seus olhos eram de um cinzento deslavado que recordava a Ben o céu carregado de nuvens. O cabelo que lhe restava estava atirado para trás da cabeça em fios prateados na direcção do colarinho. A barriga redonda sobressaía do cinto de segurança. As mãos fortes agitavam-se.

- Feche os olhos um pouco. Provavelmente não descansou muito ontem à noite.

- Não quero que perca o desvio - disse Leo, forçando a cabeça a endireitar-se e olhando o cinzento nevado do céu baixo do Norte.

Noutra altura da sua vida, Ben teria ficado aborrecido por se ver forçado a conduzir um estranho exausto a uma qualquer cidade do interior muito desviada do seu caminho. Agora, havia uma espécie de necessidade premente que o impedia de se afastar de Leo e Marge. Mas a necessidade era deles ou sua? Sentia o poder de atracção suave e sedutor de alguém que precisava da sua ajuda. De qualquer maneira, ajudar parecia natural, como se estivesse a recomeçar onde parara. Era como se, de repente, a luz penetrasse num local escuro dentro de si.

Leo começara a ressonar quando Ben sentiu que ultrapassara o desvio. Todos os desvios da estrada principal pareciam ser o caminho estreito que Leo descrevera como conduzindo a Cottage Mills. Abriu o mapa, colocou-o sobre o volante e olhou para a estrada e para o mapa procurando algo familiar, mas não havia nada. Há quanto tempo dormia o homem? Meia hora? Uma hora? Tinha a sensação de que faltava pouco para alcançarem a fronteira canadiana. Talvez já estivessem naquela zona não cartografada do Norte do Maine onde o mapa estava dividido em quadrículas de cidades numeradas - demasiado selvagens para terem nome.

- Leo - chamou Ben, baixinho. - Leo.

Ouviu-se um resfolegar sonolento vindo do lugar do passageiro e depois a subida e a descida regulares da respiração recomeçaram. Pensou em chamar mais alto pelo homem ou tocar-lhe no ombro, mas Leo estava demasiado adormecido para reagir.

Ben conhecia bem aquele tipo de exaustão, o sono profundo e sem sonhos. No hospital barbeara-se frequentemente ao espelho do lavabo dos homens depois de dormir duas ou três horas num sofá de um corredor das traseiras. Alimentava-se das bolachas de manteiga de amendoim da máquina de venda automática ou de uma sanduíche de peru que devorava no restaurante antes de regressar ao drama da luta da vida contra a morte. Então, em momentos inesperados, sucumbia àquele sono profundo e sem sonhos. Era o seu único escape. Num táxi, preso no tráfego que atravessava a cidade, dormira uma vez até o taxímetro marcar trinta dólares. Acordara sobressaltado, pagara e saíra aos tropeções para ir a pé o resto do caminho. O motorista apenas encolhera os ombros e dissera-lhe, num inglês hesitante, que parecia que precisava de descansar.

Mais de uma vez, ao regressar a casa de comboio, tinha-se deixado embalar pelo leve movimento da marcha para só acordar quando uma voz anunciava: «Stamford, última paragem.» Então saía a cambalear, atravessava para o outro lado e esperava meia hora pelo comboio na direcção sul que o levaria outra vez à estação que deixara passar. Uma vez, no seu delírio, entrara aos tombos, por engano, num comboio expresso que o trouxera, sem paragens, de regresso a Nova Iorque. Não pôde fazer nada quando a sua estação passou como uma flecha pela janela ao viajarem como um foguete. Quando chegou à Grand Central Station, comprou o Times e um café demasiado caro, voltando ao hospital. Que mais podia fazer?

Ben olhou para Leo. Os olhos deste moviam-se rapidamente sob as pálpebras sulcadas por veias nos movimentos típicos da fase REM num sono profundo, caracterizado por rápidos movimentos oculares. Ben conseguia visualizar o arco lento e sinuoso traçado numa tira de papel pelas agulhas de um electroencefalograma, medindo as ondas cerebrais durante o sono. A alternância entre o sono e a vigília era regulada pelo hipotálamo, a parte inferior do encéfalo que controlava todos os estímulos corporais - desde a fome ao sexo - por meio de impulsos nervosos e de hormonas libertadas pela glândula existente sob o lobo frontal do cérebro. Leo estava, provavelmente, a sonhar. Se Ben o acordasse agora, a exaustão ainda o dominaria. Deixá-lo-ia acabar o ciclo, mesmo que isso significasse conduzir até ao Canadá e voltar.

A neve rodopiava em torno deles num grande espectáculo silencioso. Ben conduzia com cuidado pela estrada lamacenta, seguindo atrás de um limpa-neves sempre que aparecia um. De vez em quando passavam por uma estrada que ainda não fora limpa e a camada de neve recente encontrava-se sulcada por algumas marcas salientes de pneus.

- Tem que virar aqui - avisou Leo, acordando e espreguiçando-se longamente.

- Acordou. Pensei que ia dormir o resto do dia.

- Não. Não queria deixá-lo passar aquele desvio - esclareceu, apontando para uma estrada coberta de neve à esquerda.

Ben abrandou para fazer a curva.

- Não tem, por acaso, correntes para os pneus? - perguntou Leo.

- Porquê?

- Por causa de quinze centímetros de neve fresca. Avance e vejamos até onde chegamos.

Enquanto Ben começava a atravessar a estrada, Leo levantou a mão. Algo lhe chamara a atenção.

- Espere só um minuto.

Um limpa-neves amarelo brilhante com uma enorme pá curva montada na grelha deslizou pela curva e subiu a encosta gemendo e rangendo a cada mudança. Do depósito traseiro era espalhada areia sobre a estrada por meio de um pulverizador mecânico. Ben virou atrás dele, avançando pelo pavimento limpo e coberto de areia.

- Cá está. Não precisamos de correntes - observou Leo, sorrindo. - No Inverno sabemos graças a um sexto sentido quando o limpa-neves vai aparecer.

Seguiam por uma estrada estreita e sinuosa que formava um túnel sob os ramos dos pinheiros, áceres e carvalhos inclinados sob o peso da neve. À sua frente, o limpa-neves fez saltar para fora da estrada um veado que abanou a cauda branca, alarmado, precipitando-se depois por uma encosta arborizada, deixando atrás de si uma nuvem branca.

Leo observou o veado a correr aos saltos para a floresta.

- Marge detesta o que fazem ao jardim, mas eu não me importo. Acho que são engraçados.

- Viveu sempre aqui?

- Durante vinte e sete anos trabalhei como empreiteiro no Massachusetts - explicou Leo, rindo-se. - Viemos para aqui viver o resto da nossa vida. Faço alguns trabalhos. Nada de extraordinário, apenas para ganhar uns dólares. Passamos umas semanas na Florida no rigor do Inverno. Chegámos há poucas semanas explicou, e a sua voz apagou-se num silêncio pensativo. Ben calculou que, provavelmente, estaria a pensar em Marge.

- Ela vai ficar boa - disse Ben quando, de repente, o silêncio ansiou por ser preenchido. - Estou certo de que a estão a acompanhar de perto.

Leo cortou-lhe a palavra. Não queria falar sobre nada que forçasse as suas emoções a virem à superfície.

- Portanto, está de férias? Aquela matrícula de Nova Iorque dá realmente nas vistas.

- Estou. Parti ontem, já tarde, e ia a caminho de uma estância de esqui.

- Não caiu muita neve este ano, mas as estâncias fazem a suficiente - comentou Leo, estalando os nós dos dedos. - Precisa de telefonar a alguém... à sua namorada ou à sua mulher? Ou talvez a ambas? - perguntou, rindo. - Apenas para saberem onde está.

- Não tenho ninguém a quem telefonar - respondeu Ben, travando suavemente ao descerem uma longa encosta. - Parti sozinho.

- Nada de viagens a Aspen ou a uma praia nas Caraíbas?

- Isso não me diz nada.

- Bom - prosseguiu Leo. - Então é uma pessoa que vê as coisas como elas são.

- Por vezes não tenho tanta certeza.

- Há um ano - disse Leo - fui parar a um hospital na cidade. Era uma infecção qualquer que durava há demasiado tempo. Que hei-de dizer? Quando se vive tão longe de um médico, há tendência para deixar andar. - Encolheu os ombros. - De qualquer forma, o médico despendeu comigo talvez três minutos ao todo. Depois, tive de passar um dia ao telefone com a companhia de seguros a tentar convencê-los de que estava realmente doente e precisava que pagassem as despesas. - Agitou o dedo no ar. - É o que acontece quando se perde a noção das coisas.

- Ah, os serviços de saúde modernos... - observou Ben.

- O que quero dizer é que Marge ficou lá comigo todo o tempo. E esta manhã detestei ter de a deixar no hospital. Mas não se consegue discutir com uma mulher decidida.

Leo apontou para um desvio na estrada.

- Vire ali à direita encosta acima.

Ben virou e seguiu pela estrada acima até um pequeno pinhal cerrado. Passaram por um cemitério. Os topos arredondados das pedras tumulares sobressaíam através da neve, com a pedra coberta de líquen lançando sombras sobre a brancura, como cabeças solenes e curvas.

De repente, os pinheiros desapareceram e encontraram-se no centro de uma aglomeração de uma dúzia de casas de madeira brancas, situadas de ambos os lados da rua. A estação dos Correios, um edifício baixo de tijolo com a bandeira americana num alto mastro, agachava-se à sombra da Câmara Municipal, instalada num dos topos. Um letreiro chocalhava ao vento sobre a porta trancada de um barracão de jardinagem branco e amarelo no pátio da última casa antes do rio.

Atravessaram a pequena ponte sobre uma ravina íngreme onde um rio estava congelado. Uma centena de metros acima, em frente de um armazém fechado, encontrava-se um moinho vermelho.

- Acabámos de passar Cottage Mills - informou Leo. - Se pestanejar, não dará por ela - comentou, orientando Ben pelo caminho de terra curto e íngreme do moinho. - Entre.

Duas mós gigantescas, com as estrias cinzeladas gastas pelo uso, estavam sobrepostas no caminho até à casa. Dentro da casa, o espaço era pequeno. Ben curvou-se para evitar uma das vigas baixas que atravessavam o tecto. Pela janela conseguia ver a roda gigantesca, há muito tempo parada, que mergulhava atrás da casa no rio gelado.

- Serraram madeira aqui durante gerações - explicou Leo. - E, depois de terem cortado todas as árvores para fazer tábuas e aqueles pinheiros direitos com vinte e cinco metros para mastros de navios, mudaram de equipamento e tentaram moer cereais. As pessoas cultivavam cereais nos poucos hectares separados das pastagens recém-desbastadas. De vez em quando encontro um grão seco de cereal entre as tábuas do chão.

Leo telefonou para o hospital a fim de saber o estado de Marge, enquanto Ben apreciava a vista pela janela de sacada na sala de estar. Conseguia ver o rio para cima e para baixo. Havia árvores que tinham caído através da ravina cobertas de neve húmida. Pedregulhos retirados à terra por antigos glaciares forçavam o rio a curvas e contracurvas. Calculou que a inundação do degelo da Primavera libertaria, provavelmente, uma torrente assustadora de água branca.

Ben ouviu Leo falar com a mulher. As primeiras vinte e quatro a quarenta e oito horas eram cruciais depois de um ataque cardíaco, visto que o músculo danificado podia falhar de novo. As células do coração de Marge tinham sido privadas de oxigénio e todo o órgão estava ainda vulnerável, por conseguinte os médicos e enfermeiros estariam vigilantes, alerta a quaisquer alterações que indicassem outro enfarte. Ben esperava que Marge não tivesse mais preocupações.

A seguir, Ben ouviu Leo a sossegar alguns amigos ao telefone.

- Os médicos continuam a dizer que ela teve sorte - informava Leo, transmitindo calor com um riso exuberante que parecia regressar com toda a força após o susto da noite anterior. - Reze uma oração se souber alguma - pediu a alguém antes de desligar.

- Se não souber, bem, cante uma canção ou algo assim.

Leo ofereceu-se para fazer café na cozinha minúscula. Andou aos tropeções até, finalmente, conseguir retirar o café do armário. Mas, depois de várias tentativas para medir a quantidade certa de água para a máquina, pareceu derrotado.

- É Marge quem faz sempre o café.

- Deixe-me tratar disso - ofereceu-se Ben, pegando na colher do café para medir a porção para o filtro. - Devia preparar tudo para poder voltar ao hospital.

Ben ligou a máquina do café, enquanto Leo dizia:

- Vou lá acima buscar algumas coisas dela. Acho que nunca fiz uma mala para Marge desde que nasceu Jason. Estavam dez graus negativos, em meados de Fevereiro, vivíamos numa velha casinha, cheia de correntes de ar, num cabo do Massachusetts, e Marge estava tão volumosa que mal conseguia passar pelas portas estreitas. Ela adora casas velhas. Diz que consegue praticamente ouvir a sua história a meio da noite. E eu digo-lhe sempre que o que ela está a ouvir são os ratos nas paredes.

Ben saiu da cozinha enquanto esperava pelo café. Tentara deixar de beber café visto que lhe trazia uma recordação amarga de todas as chávenas que engolira por necessidade. Não gostava do impulso electroquímico que essa bebida enviava ao seu cérebro, nem da forma como dava às suas mãos um leve tremor. Embora fosse raro, ouvira falar de viciados em cafeína que tinham os batimentos cardíacos alterados ou violentos ataques de pânico.

Ben pôs-se a examinar as molduras que havia na parede: Leo e Marge abraçados e encostados à amurada de um navio de cruzeiro num local exótico qualquer e o filho, Jason, com o uniforme branco da Marinha, contraindo as suas feições de rapaz numa dura expressão militar. Por cima de si, Ben ouvia os passos de Leo e as velhas madeiras do tecto queixarem-se. Pensou no homem a tentar fazer uma mala para Marge, sem dúvida desconcertado quanto às roupas a levar. Ao ouvi-lo mover-se lá em cima, Ben recordou a forma como o chão gemia sobre a sua cama quando o pai, de repente acordado e confuso a meio da noite, começava a andar.

Um estremecimento de tristeza percorreu-o.

Quando Leo desceu a escada estreita e íngreme da casa parecia ter emalado todas as roupas de Marge. Serviu a ambos uma chávena de café e depois viu Ben de pé junto à fotografia do filho em uniforme.

- Está em silêncio rádio neste momento. Nem uma palavra entra ou sai quando estão em manobras. Submarino nuclear. Não lhe posso dizer o nome, pois, de outra forma, tipos de fatos escuros e óculos de sol que falam para os auriculares poderiam fazer-nos uma visita inesperada.

Leo olhou para o relógio da cozinha, uma pretensiosa galinha amarela com pernas de plástico vermelho a fazerem de pêndulo e uma cabeça que marcava o tempo com o bico.

- Se partir já consigo chegar a tempo do exame de Marge.

- O angiograma. Poderão ver quais são os vasos sanguíneos do coração que estão bloqueados. Devia estar com ela.

- É perigoso? - perguntou Leo, parecendo de novo preocupado.

- Não o fazer pode ser mais perigoso.

Saíram e dirigiram-se a um pequeno Toyota manchado de ferrugem que se encontrava estacionado na extremidade do caminho. A frente do carro estava encostada à porta da garagem e Leo espremeu-se entre as duas, tentando retirar a neve do pára-brisas. Felizmente, a equipa que lhe limpava a neve tinha retirado o carro que ficara enterrado. Por que não estacionara o carro no abrigo quente da garagem para não ficar ao relento? Ben não sabia, mas hesitou em colocar a pergunta com medo de revelar a sua ignorância em relação aos «hábitos de vida no campo». Ben tentou ajudar raspando o gelo das janelas com uma espátula de plástico que Leo lhe dera. Assim que acabaram, Leo colocou a mala no assento traseiro do carro.

Enquanto apertavam as mãos, uma carrinha prateada e manchada de ferrugem parou de repente no início do caminho. Uma mulher de cabelo castanho, curto e despenteado, saltou da cabina e correu pelo caminho acima, pisando com segurança a neve e o gelo, com o casaco justo de cabedal preto aberto.

- Oh, meu Deus, está ferido - disse, dirigindo-se a Leo e abraçando-o.

Leo tocou no penso da testa.

- É só um arranhão. Apenas três pontos.

- Não devia estar sozinho, Leo. Por que não me telefonou ontem à noite? - perguntou, batendo-lhe afectuosamente no ombro. - Já sabe mais alguma coisa de Marge?

- Vou agora voltar ao hospital. É um milagre, na verdade. Pensei que a tinha perdido.

A voz de Leo estrangulou-se. Já não tinha de se dominar. Ela deu-lhe outro abraço apertado, quase a chorar também. Ele fungou, acenou que estava bem e afastou-a com delicadeza, virando-se para Ben.

- Este é o homem que lhe salvou a vida.

A mulher atirou-se-lhe para os braços impulsivamente e apertou-o num abraço rápido.

- Obrigada - disse. - Marge e Leo são tudo para mim.

- O doutor sabia exactamente o que havia a fazer. Leo bateu com mão forte nos ombros de Ben.

- Annie Turnstone, este é o Doutor Minor.

Ela estendeu-lhe a mão e ele apertou-lhe os dedos, sentindo os ossos minúsculos da sua mão. Havia delicadeza mas também força na forma como os músculos se contraíram brevemente em torno dos seus.

- Trate-me por Ben, por favor - sugeriu ele. Parecia-lhe ainda sentir a pressão dos braços dela nas suas costas, o roçar da sua face e o peso que ela exerceu contra o seu peito; aquele gesto despertara nele emoções sensoriais há muito adormecidas. A surpresa aqueceu-lhe as faces e deixou-lhe a cabeça a andar à roda.

- Marge dá lições à filha de Annie - explicou Leo.

- Julia estuda em casa. Marge segue-a em todas as disciplinas, desde a Matemática à Leitura, e, por vezes, trocamos.

Annie fechou o casaco e bateu com os pés na neve brilhante do caminho.

- Mas hoje Julia está doente. Tem dor de ouvidos.

- Pede ao Doutor Minor que lhe dê uma olhadela - sugeriu Leo.

- Isso compete ao pediatra de Julia - argumentou Ben, desejando ter escapado mais cedo. Mas também desejava agarrar-se a qualquer razão para seguir esta mulher que entrara dentro de si inesperadamente, deixando uma marca nas suas células com um abraço impulsivo.

- O pediatra estava tão ocupado na última vez que o vimos que se limitou a passar o estetoscópio sobre Julia - replicou Annie, abanando a cabeça. - Mas não quero incomodá-lo, já é suficiente o que fez por Marge.

Os seus olhos azuis eram tão vívidos que pareciam ter energia eléctrica. Pediam, à sua maneira, com um cuidado preocupado. Não faria mal tirar algum tempo do seu dia para ir ver uma rapariguinha doente, pois não? Talvez pudesse ajudar.

- Não incomoda nada - afirmou. - Verei o que posso fazer. As suas palavras pareceram ficar suspensas entre eles no ar gélido. Ben sentiu um arrepio na espinha.

- Obrigada.

Os olhos de ambos encontraram-se e foi como se uma descarga eléctrica tivesse atravessado o sistema nervoso de Ben, difundindo-se

da coluna para os braços, até lhe provocar um formigueiro na ponta dos dedos: o milagre dos sentidos, pensou ele, o poder da pele de estimular uma reacção tão profunda.

Annie discutiu com Leo a ideia de irem juntos visitar Marge, mas acabou por ceder e deixou-o ir sozinho. Ela e Ben ficaram a vê-lo recuar pelo caminho e dar a volta.

- Sigo-a até sua casa? - perguntou Ben depois de terem visto desaparecer o fumo do escape do velho Toyota de Leo.

- Só se o seu Cadillac tiver tracção às quatro rodas. Ele encolheu os ombros.

- Tem quando saio e empurro.

Ben acompanhou Annie até à sua carrinha, onde ela lhe deu alguns conselhos:

- Pode levar o seu carro. Se ficar atolado, não será o primeiro que eu retiro de uma vala.

- Isso ajuda muito a minha confiança - comentou Ben, rindo. Ela conduzia depressa e Ben esforçou-se por acompanhá-la. Por duas vezes pensou que a perdera depois de ter demorado um pouco mais num sinal de stop, verificando o trânsito em sentido contrário, inexistente, ou procurando alces ou veados. Era um condutor urbano e demorava algum tempo a habituar-se à amplitude vazia do campo.

À sua frente, a carrinha prateada brilhava à luz do Sol da tarde como um peixe cintilando num rio. As montanhas estendiam-se contra o branco da neve e em poucos quilómetros encontraram-se num extenso vale. A distância, via-se o fumo a erguer-se sobre uma quinta na extremidade do campo coberto por um manto de neve. Ela virou subitamente, com uma rapidez que indicava o seu conhecimento de todas as curvas e contracurvas, altos e baixos da estrada. Tudo o que ele tinha a fazer era segui-la.

Sob a oblíqua luz azul do fim do Inverno, Ben abrandou no caminho gelado que subia até à casa de Annie. Ouviam-se cães a ganir no canil por detrás da casa de madeira branca. O som parecia erguer-se sobre o telhado de metal verde. Era um feroz grito protector que cortava como uma faca o ar calmo da tarde. Enquanto atravessavam o caminho, viu o celeiro que se erguia por detrás da casa, com as suas amplas portas fechadas contra a intempérie. Ao lado do celeiro, onde poderia ter havido porcos num curral lamacento, um grupo de buskies confundia-se numa massa prateada. O pêlo grosso das suas costas erguia-se no cachaço, os focinhos estavam levantados e as narinas aspiravam o ar à procura do cheiro do estranho que acabara de chegar.

O assobio agudo de Annie cortou o ladrar.

- Quietos! - ordenou com brusquidão. Os cães ergueram a cabeça e torceram as orelhas. Acalmaram-se num instante, soltando apenas alguns rosnidos baixos. - Tem que se lhes mostrar quem é que manda - afirmou Annie.

- Ser o líder da matilha, não é?

- Claro. Temos de ter a certeza de que sabem que sou eu quem traz a comida - disse ela.

Ben bateu com a mala de médico contra a perna para se recordar do motivo da sua visita. Olhou para o comprido trenó de madeira que se encontrava encostado ao lado do celeiro. Alguns dos cães lançaram-se contra a vedação, de narizes para cima e caudas encaracoladas como chicotes batendo o ar. Annie passou a mão por cima para dar uma palmadinha na cabeça a um deles. Os outros ficaram mais atrás, com a atenção aparentemente ocupada em coçarem-se ou lamberem-se, mas permanecendo sempre concentrados em Annie. Eram cães de trabalho e não animais domésticos.

- No celeiro há uma nova ninhada de quatro cachorrinhos com três semanas. Vou começar a treiná-los às doze semanas, mais ou menos. É o meu projecto de Verão.

Estalou os dedos para um dos buskies, fortemente musculado, com olhos cinzento-azulados como cristais de gelo.

- Misha - chamou-o. Ele abanou a cauda e estendeu o nariz por entre os outros. - Misha é o chefe da minha equipa.

Ben estava habituado a cães que dormem junto à lareira ou que ladram ao carteiro. Cães de trenó trabalhadores eram uma novidade invulgar.

- Nesta época ficámos em primeiro lugar em três corridas - explicou Annie. - Não há quem os impeça de correr uma vez arreados para puxar o trenó. É algo para que estão destinados.

Annie agarrou Misha pelo focinho de forma brincalhona, lutando com ele.

- A minha mãe teve um cão-d’água-irlandês quando eu era miúdo.

- É uma raça difícil.

- São cães lindos, com todo aquele pêlo comprido encaracolado e um porte quase real. E Beckett tinha, certamente, uma atitude a condizer - recordou Ben, abanando a cabeça. - Acho que nos suportava apenas porque queria ter um tecto e comida.

- Podia contar-lhe muitas histórias sobre cães teimosos - comentou Annie, rindo. Havia nela um brilho que dançava como uma chama. Aqueles intensos olhos azuis eram redondos sob a testa estreita. A boca era pequena de lábios cheios, e quando ria, o que era frequente e espontâneo, revelava dentes brancos ligeiramente salientes. A sua estrutura era compacta, o que sugeria uma força concentrada.

- Beckett era demasiado teimoso até para morrer - contou Ben. - Viveu quase vinte anos.

- Confio nos meus cães mais do que em qualquer pessoa, excepto Julia - asseverou ela.

Com um gesto distraído do pé, Annie varreu a neve de um toco de árvore e apoiou nele um pé.

- Não vivíamos aqui quando nos mudámos para Cottage Mills. Mas, passado algum tempo, foi aqui que nos instalámos. A nossa primeira noite neste lugar foi no sétimo aniversário de Julia. Tudo o que tínhamos eram as nossas roupas, um bom conjunto de facas de cozinha e uma caixa de laranjas que a minha mãe enviara da Florida. Estávamos em meados de Fevereiro, a fornalha apagara-se e só me apetecia chorar - interrompeu-se de repente como se tivesse atravessado uma linha, revelando mais do que tencionara. - Desculpe, depois de um longo Inverno deixamo-nos levar. Estou a maçá-lo com a minha conversa.

- De maneira nenhuma - o Sol brilhava agora, mas Ben sentiu um calafrio. - As pessoas dizem que sou um bom ouvinte.

Annie riu-se.

- Não gostaria de ouvir a minha história, acredite.

- Por que não? - perguntou, pensando na sua própria vida. Os pormenores vieram-lhe à mente num relâmpago, uma rápida sucessão de episódios expostos numa lâmina como células examinadas à lente de um microscópio. No laboratório, as diferentes estruturas celulares eram postas em evidência pelos corantes artificiais: eram imagens pintadas de azul-de-metileno ou de vermelho-vivo de eosina, e os diversos tons davam alguma ilusão de vida a uma secção de fígado, a um pedaço esponjoso de pulmão ou a uma mancha de bílis verde.

- A minha história pôr-lhe-ia os cabelos em pé - respondeu ela, passando a mão pelo seu próprio cabelo curto. - Venha, está a enregelar e eu preciso de ver como está Julia.

Ben seguiu-a até à casa. Mal dera seis passos, sentiu o terreno a deslizar sob os seus pés. Os braços abriram-se e a mala de cabedal abanou-lhe na mão, enquanto se sentia cair. Annie segurou-o por baixo dos braços para o tentar suster. Aterrou com uma pancada violenta que não foi mais graciosa do que uma queda teria sido apenas menos prejudicial.

- Ai! Isso foi quase acrobático - gracejou ela, ajudando-o a levantar-se. - Parecíamos um par de patinadores sobre o gelo. Tenho de deitar aqui alguma areia.

Ben ergueu-se com firmeza, sacudindo a neve da parte de trás das calças e endireitando as costas.

Parece estar tudo no seu lugar. Obrigado por ter impedido que partisse alguma coisa.

Ela levantou o pé direito e mostrou-lhe a bota de sola grossa com pitões.

Fiz o mesmo um milhão de vezes. Não tem graça nenhuma aterrar de costas.

- Nunca tem.

- Tudo o que se pode fazer é esperar que ninguém nos veja cair - disse ela, piscando-lhe o olho. - É o nosso segredo.

Segurou-lhe o braço durante os poucos metros que os separavam da casa. Os seus passos eram seguros e experientes. Ajudou-o a subir os dois degraus de granito da porta lateral, cautelosamente, como se estivesse a tentar evitar que um velhote partisse a anca. Algures no seu interior havia uma agitação que não tinha nada de velho, embora não a sentisse há muito tempo.

Entraram no vestíbulo, onde havia um banco e um cabide. Annie fez-lhe sinal para se sentar e depois descalçou as botas húmidas. Ben desapertou os sapatos citadinos de camurça preta e reparou numa pálida mancha de sal que subira formando um círculo debaixo dos atacadores. Teria de arranjar um par de sapatos apropriado para andar na neve, algo semelhante às usadas botas Timberland que Annie atirara para o tapete de trapos a fim de secarem. Ela massajou os dedos dos pés através das meias grossas de malha cor de abóbora antes de calçar umas pantufas de lã escandinavas.

- Tenho os pés frios - queixou-se ela. - Aproximemo-nos do fogão.

Ben seguiu Annie para o interior, caminhando com cuidado pelo soalho de madeira clara resplandecente. Foram até à cozinha e à sala de estar, que estavam divididas pela parede de tijolo à vista de uma chaminé elevada. As suas meias de náilon preto estavam embaraçosamente gastas e escorregavam tanto no chão encerado que receou cair outra vez. Patinou até parar, bruscamente, em frente da lareira, onde o calor se expandia a partir de um fogão de ferro fundido vermelho como um carro de bombeiros.

Não prestara atenção quando tinham entrado, mas agora apercebeu-se de que a TV estava ligada e no sofá em frente ao televisor estava sentada uma rapariga que seguia atentamente um programa, com os pés apoiados na mesinha.

- É Felicity, a filha dos meus vizinhos. E, em caso de necessidade, a minha baby-sitter. - Annie entrou na sala. - Como está a minha filha?

- Ainda tem febre, acho eu - respondeu Felicity, sem quebrar o contacto visual com o ecrã. O seu cabelo louro estava penteado de uma forma que se assemelhava a um ninho de pássaros. - Acabei de ir ver como está.

- Se a casa se incendiar, é melhor que seja durante um intervalo para publicidade - murmurou Annie a Ben com uma piscadela dos seus bonitos olhos. - Tirando isso, é boa miúda. - Abriu a pesada tampa do fogão com uma luva de couro rasgada e lançou outro tronco para o seu interior. - Quero manter o fogão quente para Julia.

Ben estendeu uma mão para o lume.

- Sabe bem.

Annie desapareceu pela escada que partia da extremidade da sala. Conseguia ouvi-la mexer-se lá em cima, falando à criança. Sentou-se em frente de Felicity num amplo e confortável sofá junto da lareira, com a mala sobre os joelhos. A rapariga mal olhou na sua direcção. Havia vários montes de livros: empilhados no chão, nas extremidades do sofá e ao lado de um cadeirão de couro castanho usado.

Finalmente, o programa interrompeu-se para um anúncio. Felicity pôs-se de pé num salto, sem uma palavra, e correu para as suas botas junto à porta.

- Queres chegar a casa durante o intervalo? - perguntou Ben, tentando iniciar uma conversa.

- Sim - murmurou a rapariga, sem se preocupar em atar as botas. - Adeus, Annie. Adeus, Julia - gritou enquanto saía precipitadamente pela porta.

- Obrigada, Felicity - gritou Annie. - Até à vista.

Ben espreitou pela janela e viu de relance a rapariga arrastando os pés pelo gelo até ao Chevette castanho-amarelado estacionado no caminho, que arrancou com uma tossidela e partiu num instante.

Ben abriu a boca larga da mala de cabedal preto para fazer um rápido inventário dos instrumentos e verificar se algum se teria partido devido à queda. Havia um estetoscópio, é claro, com uma cabeça de metal liso e frio e também um otoscópio para observar os ouvidos que, juntamente com a caneta-lanterna para observar a garganta, constituíam os melhores instrumentos para diagnosticar constipações e infecções. Numa caixa de metal rectangular cinzenta havia um aparelho para medir a tensão arterial, com a bomba e os tubos de borracha arrumados cuidadosamente. Havia também pequenos frascos de água oxigenada e de álcool. Uma caixa de luvas de borracha estava num canto da mala juntamente com um termómetro electrónico. A mala continha ainda compressas, algodão, gaze e pomadas. Um compartimento com uma aba de couro protegia um conjunto de instrumentos cirúrgicos básicos: bisturi, fórceps, agulhas curvas de metal e linha de suturar de seda, embora este material cirúrgico não estivesse esterilizado para ser usado com segurança. Ben encontrara-os ali quando comprara a mala.

A própria mala de cabedal tinha uma história independente da de Ben. Notara que o cabedal fora remendado cuidadosamente e que um pequeno conserto de uma das pegas curvas fora feito por um sapateiro. Descobrira a mala no mercado de antiguidades que havia num parque com vista para o estuário de Long Island. Levara lá o pai numa tarde de Verão. Podiam facilmente ir da casa até ao parque à beira-mar e um passeio vigiado por Ben diminuiria o vaguear que o pai tinha tendência a fazer, quer dentro dos limites da casa quer por toda a vizinhança.

Detectando a mala de médico, Ben ficara cheio de interesse, como se possuir aquela mala lhe recordasse os aspectos antiquados da prática da medicina - como tudo era baseado no toque e na intuição, a informação era recolhida através dos sentidos e sem uma confiança total na última tecnologia digital. A mala tinha bolsas finamente cosidas e escaninhos especiais para tudo o que um médico precisava de levar consigo. Os restantes instrumentos residiam no coração e no cérebro. Talvez essa visão fosse irremediavelmente ingénua, mas Ben não queria saber. Sabia apenas que chegara à sua epifania a partir de um sentimento de fracasso completo. Queria deixar para trás o mundo da junção genética e do corte a laser da tecnomedicina. Mas devia culpar a electrónica pela separação que sentia? Eram apenas instrumentos mais precisos, mas não queria nada com eles ou com a distância que sentia inspirarem. Um cheiro limpo e adstringente a linimento e gaze esterilizada evolava-se da mala. Acreditava no que esta mala representava, no que defendia tão seguramente como protegeria os belos instrumentos.

- O Doutor Markowitz era um excelente médico - dissera o vendedor de antiguidades. - Era o melhor das redondezas. Veja as iniciais: P. S. M. - O vendedor apontou para um monograma esbatido e sorriu abertamente. - Posso baixar até quarenta dólares, menos não.

Ben entregara ao homem duas notas de vinte dólares e, nesse mesmo instante, apercebera-se de que o pai desaparecera por um daqueles estranhos truques que aconteciam no mundo exterior. Em casa, George era um gigante cercado pelas paredes, uma presença constante e agitada, sempre lá. Em público, podia simplesmente desaparecer de repente. Desta vez, Ben apanhara-o quando ele ia a atravessar numa curva enquanto o semáforo mudava para verde na Post Road. Os travões guincharam. As buzinas soaram e um homem inclinou-se pela janela, agitando o punho para George.

- Eh - gritou -, é sempre idiota ou está só a praticar? George fuzilou o condutor com o olhar enquanto Ben o arrastava para o passeio.

- Qual é o problema dele? - perguntou o pai.

Ben tremeu durante meia hora enquanto o pai cantarolava Daisy, Daisy sem se dar conta de que tinha acabado de escapar à morte.

A mala representara um contraste estranho naquela tarde. Tinha um bom peso e era o tipo de artigo que já não se fazia pelos mesmos belos padrões. Agora ela estava de novo a uso, numa antiquada visita domiciliária, semelhante às visitas que os médicos costumavam fazer. Algo que o próprio Dr. Markowitz fizera, sem dúvida, muitas vezes.

A filha de nove anos de Annie, Julia, estava na cama encostada a duas grossas almofadas de penas, com o pijama de flanela abotoado até ao pescoço. Tinha um livro grande de papel brilhante com fotografias de cavalos aberto na cama e um pequeno romance de capa mole ao lado. A cama estava metida numa alcova confortável sob a inclinação gradual do tecto. Uma janela com nove vidraças de vidro ondulado antigo dava para as montanhas a oeste.

Julia, este é o Doutor Minor. Ajudou a tratar Marge.

Trata-me por Ben. Por favor. A tua mãe diz que tens dor de ouvidos.

Julia assentiu timidamente. Não se parecia nada com a mãe. O cabelo tinha uma surpreendente tonalidade vermelha e os fios encaracolados espalhavam-se pelas almofadas como chamas. A testa tinha um rubor de febre e algumas sardas ligeiras salpicavam a pele suave. Pensou como era belo aquele padrão casual de pigmentação que sarapintava a pele clara, uma reminiscência de horas ao sol de Verão.

- Estou doente - fungou.

- Que ouvido te dói mais?

- Este, acho eu - respondeu, tocando com um dedo no lóbulo carnudo da orelha esquerda. Ben viu que as unhas estavam pintadas de um cor-de-rosa de pastilha elástica.

Colocou a mala na mesa-de-cabeceira e inclinou-se para lhe ouvir a respiração. Nunca tivera muito contacto com crianças, mas a forma como Julia estava, tão graciosa e séria, mesmo doente, sensibilizava-o. Se tivesse podido abanar as mãos sobre ela e atrair a infecção para si próprio, tê-lo-ia feito sem hesitar. Em vez disso, lançou um bafo quente sobre a cabeça do estetoscópio para lhe retirar a frieza. Deslizou o estetoscópio pelas costas debaixo do pijama e pediu-lhe que inspirasse profundamente algumas vezes, ouvindo então o ruído do peito congestionado. Em seguida, verificou-lhe a temperatura.

- Tinha trinta e oito quando a verifiquei ao fim da manhã - informou Annie. - Dei-lhe então Tylenol infantil quando acordou e pareceu ajudar.

Ben examinou os ouvidos de Julia. O feixe de luz brilhante lançado pelo otoscópio penetrou no canal auditivo esquerdo e revelou uma zona avermelhada devido à infecção. A membrana do tímpano estava vermelha e inchada. Apesar da infecção, conseguia ver as sombras dos ossos minúsculos do ouvido interno: o martelo, a bigorna e o estribo. Sempre se maravilhara com esta precisa maquinaria em miniatura. Para transmitir sons ao cérebro, o estribo contactava com uma membrana oval sobre a qual estavam três canais semicirculares. Quando visualizava na sua mente aquela estrutura, Ben imaginava ser um mergulhador que explorava uma gruta subaquática, misteriosa e cheia de desfiladeiros e cavidades.

- Precisa de antibiótico? - perguntou Annie. Ele conhecia o suficiente sobre pediatria para saber que as mães queriam sempre antibiótico. Mas neste caso era mesmo necessário.

- Acho que sim.

- Se passar uma receita, posso ir buscá-lo. Ele hesitou.

- Não posso.

- Claro - concordou ela. - Provavelmente só pode exercer em Nova Iorque.

- Telefone ao pediatra e marque uma consulta. Julia tem uma infecção bastante grave.

Annie suspirou. Levou uma mão à testa, que ficara húmida de transpiração. A face estava estranhamente pálida.

- Contacte-o - insistiu Ben. - Veja o que ele pode fazer pelo telefone.

Ela assentiu.

- Se o conseguir apanhar - disse Annie, abandonando o quarto para fazer a chamada.

Ben virou-se para falar a Julia.

- Que estás a ler?

- Black Beauty, um livro sobre cavalos - respondeu, mostrando-lhe a capa do livro. - Já o li três vezes.

- Tens um cavalo? Ela abanou a cabeça.

- A mãe diz que já tem muito que fazer com os cães. Mas há espaço no celeiro e podíamos fazer uma cerca no campo para equitação.

Mesmo doente, não havia dúvidas quanto à sua paixão.

- Que género de cavalo gostarias de ter? - perguntou Ben.

- Um palomino, um appaloosa?

Ela encolheu os ombros.

- Qualquer coisa com quatro patas e uma cauda, certo? - riu-se Ben.

- Sim - respondeu Julia, pegando no lustroso livro de fotografias de cavalos. - Reconhecê-lo-ei quando o vir - afirmou, romanticamente.

- Ah, o verdadeiro amor - comentou Annie, voltando da sua chamada. Aconchegou Julia e fez-lhe cócegas nos pés por baixo da colcha. - A enfermeira ficou preocupada. Vai conseguir que o pediatra me telefone.

- Muito bem, Julia - disse Ben. - O meu conselho é: dormir, dormir e dormir.

Julia assentiu.

- Está bem.

- Óptimo.

- Posso fazer sopa de tomate - propôs Annie, dando-lhe um abraço rápido. - Consegues comer um pouco?

Ela assentiu. Quando tinham chegado à porta do quarto, Julia já abrira de novo o seu livro de cavalos.

Annie suspirou com força enquanto desciam a escada juntos.

- Sente-se bem?

- Óptima. Porquê?

- Parece que apanhou o mesmo vírus de Julia. Está com febre? Recusou o termómetro que ele lhe apontava.

- Estou óptima. Apenas com roupa a mais, é tudo - esclareceu, indicando a camisola grossa.

- Pelo menos deixe-me observar-lhe a garganta e os ouvidos.

- Não, obrigada - disse ela com firmeza. Entrou na cozinha e ele seguiu-a.

Annie tirou do congelador uma caixa de plástico de sopa caseira e colocou um tacho pesado no fogão. Este era um modelo de aço com seis queimadores que se acendeu logo que ela ligou o gás. Como o telefone começou a tocar, Ben avançou para mexer a sopa.

- Obrigada - agradeceu ela. - É um homem de muitos talentos.

Ben apercebeu-se, repentinamente, de que não só estava a oferecer auxílio médico a estranhos como também a cozinhar para eles: o café para Leo e o almoço tardio para Annie e Julia. Via isso como um bálsamo. Há muito tempo que não se sentia tão bem e tão útil, reflectiu ele, mexendo a sopa vivamente colorida.

A sua mãe, Joyce, também gostava de sopa de tomate quando estava doente. Gostava dela acompanhada de uma tosta de queijo, com picles escondidos entre o queijo derretido. Sentia um grande conforto naquelas refeições simples, pensou, quando nada no mundo poderia fazê-la sentir-se bem. Sempre que Ben via uma lata de sopa vermelha e branca, recordava-se imediatamente de Joyce Minor.

Annie desligou o telefone sem fios.

- O médico vai telefonar para a farmácia de modo a que me dêem um antibiótico. Como foi observada, ele achou que podia ser assim. Estarei pronta daqui a pouco.

Serviu uma tigela de sopa para Julia. O Sol baixava, deixando apenas uma mancha de luz por detrás de uma linha de nuvens a oeste que tornava a neve cinzenta. Ben estava preocupado quanto ao lugar onde passaria a noite. A aventura escapara ao seu controlo, tornando-se independente. O que começara como uma diversão de algumas horas ameaçava transformar-se numa estada nocturna algures, longe de onde planeara ficar. Apetecia-lhe ir esquiar e embriagar-se sozinho, sossegadamente, num banco do bar do hotel. No entanto, agora que pensava de novo nos seus planos, eles não lhe pareciam nada de especial.

Annie transportou escada acima um tabuleiro com a sopa e um prato de palitos de queijo caseiros. Ben sentou-se junto ao lume de lenha, estendendo-se e endireitando-se a seguir, preocupado por se estar a instalar, e subiu a escada para voltar a ver Julia.

- Como está ela?

- Acho que a temperatura ainda está elevada - respondeu Annie, sentada na borda da cama.

Ben observou que o tabuleiro com a sopa se encontrava intacto sobre a mesa-de-cabeceira. Julia dormitava e Ben palpou-lhe a testa. A rapariga virou-se e empurrou a colcha para baixo com os pés. Remexeu-se, agitada, com a pele macia seca e quente como terra ressequida e queimada, e abriu os olhos.

Havia o risco de que a infecção, não sendo tratada, pudesse afectar a audição ou atingir o osso. Mas era ainda uma clássica otite infantil. Conseguia ver, através do otoscópio, o pus viscoso, mas a situação não estava a piorar.

- Dói-me o ouvido, mãe - queixou-se, tentando corajosamente afastar as lágrimas. Os olhos ficaram vermelhos. Mordeu o lábio e o queixo tremeu-lhe.

- Eu sei, fofinha - murmurou Annie, pondo uma mão fria na testa da filha. - O que lhe faria bem? Uma botija de água quente? - perguntou a Ben.

- Talvez.

Acho que não tenho nenhuma - observou Annie.

- Há outra coisa que poderá ajudar. Um velho truque - disse Ben, procurando na mala até encontrar o que precisava. - Tem azeite?

Annie riu-se.

- Espanhol? Italiano? Extravirgem? Tenho-o de todos os tipos. Ben seguiu-a escada abaixo e ela abriu um armário perto do frigorífico recheado de pequenas garrafas verdes.

- Que tal este? - perguntou, entregando-lhe uma garrafa quadrada e baixa.

Ben pegou na garrafa e deitou um pouco de azeite num frasco de vidro transparente. Apanhou uma gota na ponta de um dedo e levou-a à língua.

- Devo fazer massa? - perguntou Annie.

- Mmm, com alho? - sugeriu Ben, deitando água muito quente numa chávena e colocando o frasco dentro dela para o aquecer enquanto voltavam a subir a escada.

Sentado na borda da cama de Julia, testou uma gota na parte de dentro do pulso como faria com leite para bebé. O azeite estava apenas alguns graus mais quente do que a temperatura da pele. Pediu a Julia que se voltasse de lado e deixou duas gotas de azeite quente caírem de um conta-gotas no minúsculo canal do seu ouvido esquerdo.

- Estás melhor? - perguntou Annie.

Julia assentiu e enroscou-se como uma bola sob a colcha.

- Óptimo - exclamou Ben, dando-lhe uma palmadinha no ombro. - Fica de lado durante uns minutos - aconselhou e tirou da mala um quadrado de gaze, com o qual lhe cobriu o ouvido. Em seguida, dobrou um pano cor-de-rosa macio sobre a orelha para conservar o calor.

- Isto deve ajudar a tirar a dor.

Julia fechou os olhos e o vinco que se lhe formara na testa desfez-se gradualmente, passados alguns minutos, enquanto adormecia. Ben arrumou as suas coisas em silêncio e saiu do quarto com Annie.

Esta encostou a porta e cambaleou no vestíbulo fracamente iluminado, agarrando-se à extremidade da ombreira da porta para se apoiar.

- Pelo menos, agora está a dormir - disse ela.

Ben sentia-se relaxar e já não estava habituado a essa sensação. Era como se o coração batesse mais regular e calmamente. Talvez fosse das montanhas e da forma como o ar cheirava tão frescamente a pinheiro. Ou do facto de precisarem dele.

- Não quero que se sinta obrigado - disse Annie. Estavam junto ao balcão da cozinha comendo os estaladiços palitos de queijo de um prato azul. - Posso lá ir eu.

- Ela agora precisa de si. E quero fazer isto por si e por Julia. Levo boas instruções. Voltarei dentro de uma hora.

- É um problema quando os antibióticos estão a cinquenta quilómetros de distância.

Ele encolheu os ombros.

- A vida no campo, não é? Ela sorriu.

- Então, quais são os seus planos? - Acompanhou-o à porta e vestiram os casacos. - Depois de voltar.

- Estava exactamente a pensar nisso. Como chego a Sugar Peak a partir daqui?

- Terei de ir buscar o mapa para lhe responder. É assim que Cottage Mills mantém a maior parte dos seus habitantes. Estamos todos demasiado perdidos para descobrirmos o caminho da saída.

Ben ficou de olhos arregalados.

- Descontraia-se, estou a brincar - exclamou Annie, rindo.

- Acompanho-o ao carro.

No canil, os cães uivaram e latiram com as caudas encaracoladas quando viram Annie sair de casa.

É sempre hora de comer para eles - disse Annie, olhando os cães agitados de relance. - Por falar nisso, quer ficar para a ceia quando voltar? É o mínimo que posso fazer. Depois do que fez por mim, por Julia e por Marge.

A resposta foi abafada pela explosão baixa e repentina do motor de um pequeno avião por cima deles. Era como se estivessem a ser bombardeados. Ben quase saltou para debaixo de uma árvore para se proteger.

Olá, Sonny - gritou ela, acenando. - É outro vizinho.

AS luzes vermelha e verde das asas do avião piscaram enquanto este fazia uma curva no crepúsculo que caía sobre as árvores. - Ele sabe que não deve fazer aquilo, mas não consegue resistir.

- É o suficiente para apanharmos um susto.

- Ameaço sempre chamar as autoridades, mas ele está só a brincar. Que se pode fazer? É apenas um miúdo grande que gosta de brinquedos caros. - Annie raspou a neve das botas no degrau de granito em frente da casa. - Então fica para jantar?

- Posso ficar.

- Óptimo! Terei alguém com quem partilhar uma garrafa de vinho. Detesto a forma como me sinto de manhã quando a bebo toda sozinha.

Ben pareceu ficar chocado. Annie riu-se e ele recuperou.

- Está a brincar?

- É claro! Há-de habituar-se.

Ben estendeu a mão para a porta do carro.

- Vou à farmácia. Envie um grupo de busca se não voltar até de manhã.

- Vai voltar.

Annie ficou no degrau da frente, vendo-o afastar-se no crepúsculo. Apanhou um monte de lenha dos troncos partidos no alpendre e levou-os para alimentar o lume. Enquanto Ben descia a estrada, sentia uma estranha agitação no peito. Inalou profundamente. O ar tinha um aroma característico. Sentia-se tão diferente do normal que levou os dedos ao pescoço para sentir a pulsação, que estava regular e forte. Percorreu a lista dos seus sintomas enquanto conduzia. Não havia um verdadeiro sinal de que uma parede arterial se estivesse a fechar. Não tinha palpitações, o braço esquerdo não ficara dormente e não sentia qualquer dor percorrendo-lhe o queixo. Havia apenas uma sensação vaga e indistinta. Talvez se tivesse constipado. Mas não era isso também. De repente, percebeu: era felicidade.

Duas horas mais tarde, e depois de se ter enganado no caminho umas duas vezes, Ben saboreava cada um dos pedaços do simples prato de massa que Annie preparara para o jantar. As delicadas rodelas de massa eram do tamanho da unha do seu polegar.

- Como se chama isto?

Em todos os seus anos de juventude a comer massa fresca da loja que pertencia à família na sua cidade natal, Ben nunca encontrara esta forma particular.

- Orecchiette - respondeu ela -, orelhinhas. Ele riu-se.

Annie sorriu abertamente.

- Temos de prestar homenagem a todas as combinações interessantes que a vida oferece.

Ele podia concordar com isso, pensou. A massa continha o molho de tomate fresco que ela fizera, temperado com o doce e acentuado sabor a vinagre balsâmico e a rosmaninho.

- Hoje em dia defendo a elegância simples - prosseguiu ela.

- Há por aqui alguma charcutaria que venda especialidades e que eu não tenha visto? Quero dizer, como arranja estas coisas aqui, Annie?

Ela riu-se e bebeu um gole de vinho.

- Devia ver a sua cara neste momento. Parece um antropólogo que acabou de descobrir que a tribo que o levou a atravessar a selva durante dez dias afinal tem TV por satélite.

- Desculpe, não era isso que eu queria dizer, mas estou surpreendido.

- Bem, acabaram-se-me o fiambre enlatado e os ovos - gracejou ela. - A sério, não conseguiria estes ingredientes se Sonny não voasse por toda a parte. Já telefonou três vezes desde que chegou a casa esta noite para saber de Julia... e de si.

- Protector?

- Está sempre preocupado connosco. A semana passada trouxe-me um salmão fumado escocês com cinco quilos. Nunca sei quando vai aparecer com algo maravilhoso metido em gelo no porão do seu avião. Uma vez trouxe do Japão um saco enorme de aperitivos de lula salgados. Estranhamente, Julia achou-os bastante bons, mas eu não gostei nada.

- A seguir vai dizer-me que tem tiramisu para sobremesa. Annie estremeceu.

- Sou assim tão previsível?

- Digamos apenas que é uma pessoa lógica.

- Normalmente sou eu mesma que o faço, mas este veio de uma pastelaria de Filadélfia. Sonny teve de parar para se reabastecer de combustível e como ficou com fome apanhou um táxi para o centro da cidade. Ele fica impaciente quando cá está e faz viagens de um dia apenas para fazer compras. Às vezes vou com ele para comprar as poucas coisas sem as quais não consigo viver.

- Como por exemplo?

- O básico: queijo fresco, vinagre balsâmico e pãezinhos doces de Nova Iorque, claro. O resto é fácil. Conseguimos arranjar muito peixe e todos os Outonos compro frangos a um agricultor que vive aqui perto e encho o congelador. - Annie sentia a curiosidade dele. - Após frequentar o Instituto Culinário, passei algum tempo em vários pequenos restaurantes no Upper West Side, depois estive num bom restaurante especializado em bifes no centro, em seguida num restaurante de peixe perto de Wall Street e, por fim, coroei a minha carreira na cozinha do La Petite Aubergine, em Aspen.

Então é uma cozinheira profissional. Isso explica a sopa caseira e o fogão industrial.

- É óptimo, não é? Comprei-o barato num leilão no Verão passado. Tive de o desmontar todo para o limpar, mas foi o melhor negócio que fiz.

- Tem uma vida agradável - comentou Ben.

Temos tido sorte até agora - confirmou ela, batendo com os nós dos dedos na mesa rústica de pinho.

Após o jantar, enquanto a máquina de lavar loiça ia zumbindo, mudaram-se para perto da lareira. Talvez fosse por causa do copo de vinho ou do café perfumado com amaretto, Ben estava ligeiramente tonto. Reclinou-se no cadeirão de cabedal enquanto Annie se estendia no sofá, ambos langorosos como gatos. Um tronco grosso de ácer crepitava e silvava no lume. Annie já se levantara duas vezes depois do jantar para ver como estava Julia. Tinham começado a dar-lhe o antibiótico e a temperatura já baixara.

A noite caiu sobre eles como um cobertor. A casa ficou silenciosa, os cães pararam de ladrar a cada veado que passava pela floresta e os canos do aquecimento gorgolejavam nas paredes.

- Ponha os pés em cima do pufe - sugeriu Annie.

Ele hesitou.

- Vá - insistiu ela.

O pufe estava colocado em frente da enorme cadeira de braços, estofada em couro cor de chocolate.

- É o conjunto mais confortável da casa. Aprecie-o.

- Vem de Sonny? - tentou adivinhar Ben.

Ela ergueu os olhos ao céu.

- Ele estava a redecorar a casa.

- É tão macio, sinto-me como se estivesse a ser engolido inteiro.

- Sonny mudou a decoração e agora só tem tapetes   tatami japoneses. Lindos dentro do género, mas não para mim.

Ben beberricou o seu descafeinado e ocorreu-lhe que, se tivesse tentado mais cedo perfumar o café com amaretto ou qualquer outro licor aveludado, talvez tivesse permanecido um apreciador de café. Precisara de alguma força de vontade para desistir, mas o café do hospital era tão amargo que parecia ter sido perfumado com estricnina.

A atenção de Annie estava centrada no andar de cima... pensava em Julia.

- A fofinha adora cavalos. Vou ver se lhe arranjo umas lições de equitação quando estiver melhor.

- Fui projectado por cima da cabeça de um cavalo quando tinha a idade de Julia - observou Ben. - Essa queda curou-me do meu interesse pela equitação, embora gostasse das botas porque me faziam cinco centímetros mais alto.

- Aposto que queria ser veterinário antes de isso acontecer.

- Não - respondeu Ben. - A medicina foi sempre a minha primeira escolha.

- Quando era louca por cavalos com a idade de Julia queria ser veterinária - contou, puxando por um borboto que se formara na sua grossa camisola cor de carvão.

- Sempre pensei que ser pediatra era muito parecido com ser veterinário, uma vez que devem receber mordidelas com a mesma frequência.

O riso alegre e melódico de Annie encheu o ar de uma forma agradável. E, ao mesmo tempo que Ben se sentia a abrir-se com ela, os seus pensamentos debatiam-se com a realidade da forma como a sua vida fora alterada, detida.

- Calculo que curar seja um dom, quer se trate de pessoas ou de animais - concluiu ela.

- Aprendem-se alguns truques.

- Mas o que fez por Marge...

- Uma simples massagem cardíaca, qualquer pessoa a poderia ter feito - retrucou Ben, encolhendo os ombros. - Os tipos que têm um verdadeiro dom são os cirurgiões que suturam o intestino de alguém ou os neurocirurgiões que conseguem localizar com precisão uma zona de tecido no lobo temporal.

Annie fez uma careta.

- Não consigo imaginar isso. Já tenho dificuldade em tirar os picos de um dos cães depois de um encontro com um porco-espinho.

- Isso exige realmente habilidade - reconheceu Ben. - É verdade que o porco-espinho consegue disparar as suas cerdas?

- Todos pensam isso - respondeu Annie, abanando a cabeça.

- Na verdade, as cerdas estão bastante soltas e, quando um dos cães persegue um deles, os espinhos ficam-lhe na boca. São farpados e, por isso, às vezes tenho de os tirar com alicate. Acredite, os cães só fazem isso uma vez. Depois aprendem a manter-se afastados.

- Como as doninhas? - perguntou ele.

- Banho de sumo de tomate.

- O Velho cão da minha família, Beckett, meteu-se uma vez com uma doninha. Acho que a única coisa que aprendeu com isso foi que gostava de sumo de tomate.

É normal fazerem isso. - Annie virou a cabeça para ver o relógio digital do fogão da cozinha. - Tenho de ir ver como está a minha fofinha - anunciou ela, subindo as escadas para ir ver Julia. Ao descer, a sua sombra projectava-se longamente na parede e tinha círculos profundos por baixo dos olhos. Mas havia alívio no seu rosto. - Acho que a febre passou.

Antes de poder pensar melhor, Ben colocou-lhe a mão na testa sob os cabelos caídos.

- Isso é bom. Pelo menos conseguirá descansar.

Obrigada - respondeu ela, tocando-lhe na mão e afastando-a.

- Nada tive a ver com isso. Agradeça ao antibiótico, aliás, à febre. Ter febre torna difícil a sobrevivência de um vírus.

- Tem a sua teoria e eu tenho a minha - replicou Annie.

- Tudo o que sei é que fez com que ela tivesse menos dores e com que eu me preocupasse menos.

- Um pouco do que todos nós procuramos?

Annie encolheu os ombros, deixou cair as mãos sobre as coxas e deixou-se cair na cadeira de couro macio perto do sofá, sentindo-se exausta. Ben ouvia o calor que crepitava e gemia nas paredes como um espírito impaciente pela noite. A casa era pequena mas funcional, pelo menos segundo os padrões do século XIX, com tectos baixos que ajudavam a conservar o calor nas noites frias. Em cima era acanhada, com dois pequenos quartos e uma casa de banho, enquanto em baixo havia um espaço aberto entre a cozinha e a sala de estar. Era encantadora e confortável, mas ele sabia que tinha de partir.

- Tenho de ir andando, é tarde.

Ben havia de conseguir descobrir o caminho de regresso à estrada principal e conduzir até encontrar um motel. Pensou a que distância estaria a estância de esqui e se ainda lhe manteriam a reserva.

- Tem algum sítio onde ficar?

- Conduzirei até encontrar um. Talvez ainda consiga o meu quarto no hotel.

- Isso representa mais de uma hora por estradas sinuosas - comentou Annie enquanto levava as chávenas do café para o lava-louça. - Pode ficar aqui. Tenho um divã no sótão que podemos trazer para baixo. Ou pode ficar no sofá, que é confortável.

- Não, não queria incomodá-la.

Na verdade, Ben estava tão cansado que poderia dormir no canil com os cães.

Annie bateu-lhe com a mão no braço.

- Fique, por favor. Não teria cá vindo se não fosse por minha causa. Não tenho por hábito convidar pessoas que não conheço para passarem cá a noite. Mas abro uma excepção para médicos de Nova Iorque que fazem visitas domiciliárias no Maine. E que são boa companhia.

Ben sorriu.

- Está bem. O sofá serve perfeitamente. Não quero dar trabalho.

- Trabalho que não me custa nada. Apenas quero que se descontraia. Vou buscar-lhe uma almofada e um cobertor.

Ele seguiu-a até ao armário da roupa no topo da escada.

- Almofada mole ou dura? - murmurou ela quando chegou ao armário da roupa no topo da escada. - Julia gosta de uma que a faça sentir que está a dormir numa nuvem e para mim um tijolo não daria o apoio suficiente.

- Sou do tipo médio.

- Calculei isso - comentou Annie, mostrando-lhe as duas opções.

- Qualquer uma serve, não faz diferença.

- Experimente as duas - propôs Annie, transportando ambas as almofadas e alguma roupa para baixo. Juntos, fizeram a cama no sofá.

Ben sabia que ela estava a pensar na sua menina antes mesmo de falar.

- A fofinha raramente adoece. Detesto que isso aconteça. Annie meteu as almofadas numa fronha azul.

Quando era miúdo, qualquer pequena constipação que tivesse degenerava numa verdadeira dor de ouvidos. Quando tinha a idade de Julia, acho que experimentei todos os antibióticos que havia na altura.

Entalou a extremidade de um grosso cobertor de lã sob uma das almofadas do sofá. Annie afofou-lhe as almofadas. Ele tentou reprimir um bocejo e sentiu a face contorcer-se, pelo que deixou, finalmente, de o evitar.

- Desculpe.

- Deve estar cansado.

- Devia tirar a minha mala do carro - disse ele calçando os sapatos e pegando no casaco.

Ela ligou a luz exterior e lembrou-lhe que tivesse cuidado com o gelo. Ben foi até ao carro, ouvindo o estalar da neve sob os pés no caminho. Não havia, praticamente, qualquer outro ruído. Vindo de um dos cães, ouviu um gemido inquiridor. Conseguia ver-lhes os olhos a brilhar na escuridão para além do feixe de luz da casa. O ar frio feria-lhe o nariz e a névoa da sua respiração pairava no ar como um véu fantasmagórico. No carro encontrou a mala com o computador portátil e também a pequena mala para passar a noite. Era um modelo clássico dos anos setenta, uma Samsonite dura, quadrada, cor-de-laranja, de um padrão minúsculo pontilhado como a casca de um fruto. Abria para os dois lados, revelando uma divisória de cor ocre que se prendia separadamente no topo de cada lado com grandes molas cromadas brilhantes. Estranhamente, fazia um bom efeito junto do Cadillac azul-metalizado, como se Ben estivesse pronto a partir para o último concerto de Elvis em Las Vegas.

Ainda não conseguira esvaziar a casa dos pais em Nova Iorque. Era um repositório de candeeiros antigos com abajures de tecido rasgado, quebradiços discos de vinil de 78 rotações, um bandolim desafinado, embora Ben não conseguisse recordar qual o parente há muito desaparecido que o tocava. Era um autêntico bazar de caridade e Ben não tivera ainda coragem para examinar todas aquelas coisas.

Junto ao carro exalou um longo bafo e inclinou a cabeça para o ver ascender como fumo. Inspirou novamente e depois libertou o ar.

De regresso a casa, Annie tinha algo para ele, dobrado cuidadosamente num saco de plástico. Era um conjunto comprido de roupa interior cujo tecido cor de marfim tremeluzia enquanto o sacudia para alisar as dobras.

- Não quero que tenha frio esta noite, pelo que lhe trouxe isto.

- É de seda - notou ele.

O tecido parecia tão leve nas mãos dela.

- Sonny disse que o encomendou para mim, mas veio o tamanho dele e não o meu - explicou ela, erguendo os olhos ao céu. - Gostaria que ficasse com ele. É apenas uma forma de lhe agradecer - concluiu, estendendo-lhe a camisa de decote redondo.

- Não posso aceitar.

Ben sentia-se cauteloso em relação a essa gentileza. Não por pensar que não a merecia, mas apenas porque passara muito tempo sem sentir as pequenas alegrias da generosidade de outrem. Magoava-o compreender como ficara empobrecido e como as suas emoções pareciam áridas, qual substância em pó, desidratada, que se poderia encontrar no fundo de um tubo de ensaio depois de uma experiência falhada.

- Por favor, aceite - insistiu ela, pondo-lhe o conjunto nas mãos. - Tem de usar coisas quentes nestas florestas do Norte.

Ele sentiu-se ligeiramente ridículo ao ter de suplicar ao seu próprio coração que prestasse homenagem à preocupação dela. Porém, incomodava-o a ideia de que este pequeno gesto significasse tanto. Reanimava uma parte quase atrofiada das suas emoções reprimidas. Annie estava a tomar conta dele. Aceitou a oferta e segurou o tecido leve nas mãos.

- Obrigado, Annie.

Na manhã seguinte, Ben teve a nítida sensação de que estava a ser observado e tentou despertar de um sono profundo. Durante a noite, ela colocara-lhe outro cobertor ou fora ele próprio? Não se recordava de ter o cobertor tão cuidadosamente colocado por cima de si, aconchegado junto ao queixo e aos pés. Mas sentia-se grato por isso, pois a sala agora estava fria. Apenas o nariz espreitava por entre a roupa e doía com o frio. O lume devia ter-se apagado no fogão. Quando abriu os olhos, tudo o que conseguia ver era uma sombra que o observava à luz púrpura do amanhecer.

- O que é? - gaguejou, sonolento.

A pequena figura inclinou-se para a frente, com o cabelo comprido caindo-lhe em torno da face.

- Sou só eu.

- Julia?

Ele levantou-se e sentiu o ar frio, que parecia parar mesmo junto à roupa interior que usava.

- Que se passa? - perguntou ele instintivamente estendendo a mão para a mala.

- Nada.

- Como te sentes? - perguntou, sentando-se e acendendo a luz.

- Melhor.

- Não tens dores? - quis saber Ben, bocejando. - Deixa-me ver.

- O último médico a que fui deu-me uma injecção.

- Doeu?

Observou-lhe os ouvidos com o otoscópio. Estava melhor. A infecção estava a ceder ao antibiótico.

- Foi como ficar com uma farpa.

- A injecção?

- Sim - respondeu ela, depois ficou a pensar durante uns momentos e alterou a sua opinião. - Bem, nem por isso. Uma farpa dói durante algum tempo, mas uma injecção dói apenas naquela altura.

- É uma boa maneira de explicar - concluiu ele, observando-lhe a garganta. - Diz: «Ahh.»

- Ahh - disse Julia, estendendo a língua.

- A garganta parece melhor - afirmou Ben enquanto apalpava as glândulas sob o queixo e no pescoço. O inchaço estava a diminuir, ela não tinha febre e a sua pele estava seca e fresca. - Diria que estás a recuperar bem.

- Acho que sim.

Os seus olhos pareciam demasiado grandes para o rosto, tal como os olhos de um veado. Era algo que não reparara nela quando a vira no dia anterior, sonolenta devido à febre. Uma franja encaracolada chegava até às sobrancelhas bem desenhadas.

Julia abriu o fogão a lenha e começou a fazer bolas de papel de jornal e a empilhar alguns gravetos. Colocou cuidadosamente em cima vários troncos finos partidos e acendeu um fósforo. Trabalhava com facilidade e confiança. A chama brilhou e ela fechou as portas do fogão.

- Quer tomar o pequeno-almoço? - perguntou, caminhando lentamente para a cozinha com os seus chinelos de carneira.

- Talvez.

Aquilo que realmente gostaria de fazer era dormir mais algumas horas, já que ainda não tinha fome, mas tirou os pés do sofá e vestiu as calças de ganga sobre os calções de seda do pijama. Em seguida, atravessou a sala de estar até à cozinha, onde Julia deitava cereais estaladiços numa tigela.

- A mãe não gosta que eu prepare o café. Diz que o faço demasiado forte. Mas, se quiser café, está no armário ao pé do fogão.

- Café não, talvez um sumo se tiverem.

- Veja no frigorífico - respondeu Julia. - Mas tem de abri-lo com cuidado porque a porta está partida. Sonny disse que nos compraria outro, mas a mãe quer poupar dinheiro para o comprar ela própria.

Ben abriu cuidadosamente a porta cor de abacate do frigorífico e sentiu-a oscilar nas dobradiças. Quando encontrou o sumo e fechou a porta, o compressor arrancou com um ruído áspero e arquejante.

Não soa nada bem.

Annie aparecera à entrada e estava a descalçar as botas.

O que fizeste para o pequeno-almoço, Julia? Estou esfomeada.

- Diz sempre isto - comentou Julia para Ben. - Eu como só cereais ao pequeno-almoço - disse, deitando leite na sua tigela.

A face de Annie estava corada do ar livre. Trazia, uma velha camisa de flanela vermelha sobre uma T-shirt branca e calças de ganga pretas. Lavou as mãos no lava-louça e secou-as na toalha da cozinha.

- Ainda baixa muito a temperatura durante a noite. Os cães não se importam, mas eu estou ansiosa pelo degelo da Primavera.

- Estão atrasados aqui nas montanhas. Em Nova Iorque, as pessoas já estão à espera que os narcisos amarelos floresçam - disse Ben, enquanto bebia o seu copo de sumo.

- Mãe, quando achas que Sonny nos levará a Nova Iorque?

- Em breve, acho eu - respondeu Annie, enchendo um copo de sumo. - Julia tinha apenas cinco anos quando deixámos Nova Iorque, mas diz que ainda se lembra. Deixar aquela cidade foi a coisa mais difícil que já fiz. Aluguei uma carrinha a um tipo de Nova Jérsia e, quando voltávamos para a cidade para a carregar junto ao apartamento, um pneu estoirou a meio da Ponte George Washington. Pum! De repente, vi-me a lutar com o volante para não me voltar e mergulhar no Hudson. Passaram três horas até conseguir que alguém fosse mudá-lo.

- Que horror! - exclamou Ben e olhou para Julia, cuja expressão se alterara abruptamente. Talvez fosse uma guinada de dor no ouvido. A última luta da infecção contra o antibiótico.

- Tê-lo-ia mudado eu mesma, mas aquelas carrinhas de aluguer não têm pneus sobresselentes. - Annie tirou uma frigideira própria para omeletas e colocou-a no fogão. - Ovos de qualquer maneira. Panquecas, torradas, diga o que quer.

- O que comer está bem para mim. No que respeita ao pequeno-almoço, tudo me serve.

- Então, ovos - disse ela, abrindo o frigorífico e tirando uma embalagem. - No restaurante de Aspen costumava fazer uns ovos segundo uma receita do Sudoeste com molho de chili e salsichas picantes. É o tipo de pequeno-almoço que nos acompanha todo o dia.

- E que se agarra às artérias toda a vida - concluiu Ben. - Demasiado pesado para mim.

- É exactamente o que penso.

- Não acabaste a história - lembrou Julia.

A sua voz estava lamurienta e suplicante.

- O quê? O pneu furado não foi suficientemente mau? - perguntou Annie, olhando para Julia.

- Conta-lhe do sangue - pediu Julia em tom casual. Em seguida, foi comer os cereais na mesa da sala de jantar.

- Houve sangue?

- Não foi nada - respondeu Annie e agitou a mão no ar de forma displicente. Em seguida, a mão desceu de repente e mergulhou como um falcão para tirar um ovo da embalagem, que segurou firmemente, para depois o bater com força na borda de uma taça misturadora amarela.

- Sangue de quem? - perguntou Ben, de novo. Não queria insistir, mas parecia uma história interessante. Encostou-se ao balcão da cozinha onde Annie estava a trabalhar.

- Não sei. Alguém assaltou a cabina da carrinha enquanto estava estacionada em frente do apartamento do pai de Julia... prosseguiu, baixando a voz por causa da filha. - Ele também é um chef. Um exaltado.

- Tem o cabelo ruivo como eu - interveio Julia da sala de jantar.

- Essa era a sua melhor característica - acrescentou Annie num murmúrio. Os tendões das costas da mão sobressaíam enquanto batia os ovos na taça.

- Então, de onde vinha o sangue? - perguntou ele, com ligeireza desta vez.

Julia levantou-se repentinamente. Estava perturbada.

- Vou ler o meu livro.

- Sentes-te bem, fofinha?

Ela assentiu, rápida e energicamente.

- Então vai ler - concordou Annie, observando Julia a subir a escada para o seu quarto com lentidão. A seguir, deitou os ovos na frigideira quente, o que os fez chiar na manteiga.

- Quebraram uma janela da carrinha, íamos partir de manhã cedo e, por isso, estacionei na rua durante a noite. A carrinha estava carregada. Devem ter-se assustado porque não faltava nada. Mas havia sangue no assento e na porta da carrinha. Havia mesmo muito sangue.

- Que trapalhada!

- Sim - concordou Annie. - O pai de Julia não ficou muito contente. Aluguei a carrinha com o cartão de crédito dele. - Estava de pé junto ao fogão e fechou os olhos com força, abanando a cabeça lentamente. - Tinha mau génio. - Por fim, baixou os olhos para a omeleta que se formava na frigideira. Então prestou atenção ao que estava a fazer. - Esqueci-me... Gosta de espinafres, tomate e queijo feta?

Annie correu ao frigorífico e retirou uma caixa com restos de espinafres cozinhados.

- Ao pequeno-almoço?

- Faz-lhe bem - disse Annie, agitando uma espátula na sua direcção.

- Não discuto.

Ela começou a fazer as omeletas.

- Café?

- Não, obrigado, Julia já mo ofereceu.

- Nunca aceite café feito por ela, a não ser que queira ficar com um nó no estômago. - Annie virou a omeleta para dentro de um prato e colocou-o em frente a Ben. O telefone tocou e ela levantou o auscultador. - Está? - Annie ouviu em silêncio por momentos. - Parece horrível, Lucille. Vou passar-lhe o telefone. - Tapou o bocal, suspirou e contou a Ben. - O filho de Lucille acordou com urticária esta manhã. Ela soube que estava aqui. Importa-se?

- Há algumas horas nem sequer sabia que ia ficar aqui - observou Ben, pegando no telefone.

- As notícias espalham-se depressa numa cidade pequena, acho eu. Não demora muito a saber-se que está um médico por cá.

Ben encolheu os ombros.

- Lucille, que posso fazer por si?

A voz da mulher era áspera do tabaco e Ben conseguia ouvir um ligeiro arquejar quando ela inspirava. Suspeitou que era asmática ou que tinha um enfisema.

- Não queria incomodá-lo, doutor - começou ela. - Mas o meu filho acordou esta manhã com urticária, que lhe cobre o peito, os braços e as costas. Diz que lhe faz comichão.

- É alérgico a alguma coisa? Amendoins ou morangos?

- Que eu saiba, não.

- Está com dificuldade em respirar ou com qualquer outro problema?

Ben imaginou que seria extremamente difícil fazer ali chegar uma ambulância para socorrer um doente com choque anafiláctico. Demora apenas segundos para a garganta inchar até se fechar durante uma reacção alérgica.

- Não, apenas não consegue parar de se coçar. Está nas costas todas, uma urticária vermelha intensa.

- Deve ter estado em contacto com alguma coisa. Um novo tipo de sabonete ou corante de roupa. Parece uma espécie de dermatite.

- Realmente, ele tem lençóis novos. Com um dos seus super-heróis preferidos - esclareceu, dando uma risada seca e inspirando fundo a seguir com um ruído áspero. - Então, o que faço? Tem estado a coçar-se toda a manhã.

- Já tentou um creme de cortisona? Isso aliviaria a comichão.

- Cortisona? Não tenho nada disso aqui.

Ele sabia que a farmácia era longe. Talvez conseguisse pensar em qualquer coisa que ela tivesse nos armários da cozinha.

- Tem bicarbonato de soda?

- Acho que sim.

Ben ouviu-a dizer ao filho que parasse de se coçar.

- Tente fazer uma pasta de bicarbonato de soda e água e espalhe-a sobre a urticária - sugeriu. - Isso poderá ajudar quanto à comichão, por agora.

- Parece algo que a minha avó usaria.

- por vezes é necessário utilizar o que temos à mão. Telefone-me se ele piorar - recomendou Ben, desligando o telefone.

- Vai ter de estabelecer um horário de atendimento - comentou Annie. - Não temos muitos médicos de passagem.

- Não me importo nada de responder a algumas perguntas.

Annie sentou-se a seu lado com a omeleta. Cortou para ambos grossas fatias de pão caseiro.

- Gostaria de ir dar um passeio? - perguntou Annie quando tinham acabado de tomar o pequeno-almoço, dirigindo-se até à porta e vestindo uma parca vermelha brilhante.

- Onde vamos ao certo? À Sibéria?

- Andar de trenó. Os cães estão preparados e com imensa vontade de correr. Vai adorar.

Saíram de casa e depararam com o ar tão seco e frio que queimava os pêlos do nariz a cada inspiração. Os cães estavam num frenesim quando Ben e Annie chegaram ao canil. Demorou algum tempo aparelhar os cães porque tremiam de excitação. Annie mostrou a Ben como passar a cilha de náilon amarela pelas patas dianteiras e pela cabeça de forma a apoiar-se por cima do lombo.

- Tenha cuidado para que a cilha não fique torcida, caso contrário aperta o cão e magoa-o.

Ben estava a ter problemas em seguir as instruções, pois o cão que estava a aparelhar lambia-lhe a cara como se ele fosse um chupa-chupa.

- Sven, calma.

Os olhos do cão - um cor de avelã, o outro azul - pareceram alegrar-se quando Ben o tratou pelo nome, o que provocou ainda mais lambidelas. Annie riu-se.

-- Cuidado, Ben, ele já é molengão. Mais alguns minutos consigo e perderá completamente a competitividade.

- Diga-lhe isso. Ele pensa que sou um osso gigante.

- Sven é assim mesmo. É um cão brincalhão e quando corre comporta-se da mesma maneira.

Os cães retesaram-se com a expectativa enquanto Annie os prendia nos seus lugares para puxarem o trenó. Ben arrastou Sven até ao trenó e Annie colocou-o no meio da matilha.

- Misha, vem.

Annie falava com eles o tempo todo com voz baixa e calma.

- Mikhail! Não dês problemas. - Ela debateu-se com um macho agressivo que se atirou a outro cão.

Misha era o líder do grupo e contemplava Annie com olhos atentos, observando a sua linguagem corporal, à espera do sinal. Quando Ben se instalou na frente do trenó, os cães começaram a ladrar. Annie ficou de pé na plataforma sobre os patins que se estendiam para trás do comprido trenó e agarrou as pegas. Explicou a Ben, recostado no comprido assento à sua frente, que dali utilizaria o seu peso para guiar.

- Vamos! - gritou Annie. A essa única palavra, os cães partiram.

Deixaram o campo por trás da casa com um solavanco. Os cães esforçaram-se e partiram. Annie incitava-os a avançar e eles corriam através do campo na direcção de uma pequena vereda na floresta. A neve voava pelo ar atrás dos cães. Os flocos rodopiavam em torno da cabeça de Ben, que, por momentos, temeu chocarem contra uma árvore e segurou-se com toda a força, mas Annie orientou-os facilmente por entre dois troncos para um caminho estreito.

- Está bem?

- Estou a aguentar-me - gritou-lhe. Tudo o que o rodeava era o som do vento a ecoar nos seus ouvidos e as rápidas passadas dos cães na neve.

O passeio não estava a ser dos mais confortáveis enquanto se precipitavam por entre os áceres e os pinheiros, saltando e balançando. Annie guiava com perícia pelas curvas e contracurvas do caminho. Passaram por vidoeiros grossos de casca branca parecida com papel da cor da neve. O caminho descia para uma clareira, depois atravessava outro campo, onde se via uma grande casa de tijolo à distância com uma espiral de fumo suspensa no ar por cima da chaminé. Num instante, foram de novo engolidos pela densa floresta. Passado algum tempo, ao chegarem a um pequeno pinhal junto às margens de um riacho, ela abrandou a marcha dos cães e narou o trenó com um travão, que se arrastou atrás deles na neve. Misha viu Annie afastar-se do trenó, abanou a cauda e sentou-se. Os outros cães seguiram o seu exemplo e instalaram-se na neve.

Tinham parado junto a um riacho por onde ainda corria um fio de água sob uma clara camada de gelo. O solo da floresta revelava-se sob o dossel dos pinheiros. Annie tirou com um pontapé a neve da extremidade de uma pedra lisa que se projectava sobre o riacho e olhou para a água que corria em baixo.

- Uf! - arfou Annie. - A corrida deixou-me sem fôlego. Devo estar a ficar velha - disse, pondo as mãos nas ancas e curvando-se numa extensão.

- Belo sítio - disse Ben ao ver o riacho que corria suavemente e observando a forma como a neve cobria os pinheiros e pesava nos ramos. As suas vozes eram abafadas pelo espesso manto que cobria o solo.

- Adoro vir aqui. O silêncio dá-me a oportunidade de pensar com clareza - disse, suspirando. - Por vezes penso nisto como se fosse a minha igreja. É sossegado e os pinheiros erguem os ramos para o céu. Posso estar sozinha a pensar e a reflectir.

- Pinheiros como catedrais - comentou Ben, olhando para cima e observando os gigantes à sua volta.

Aninhada numa pequena clareira pouco distante da casa de Annie, encontrava-se uma minúscula vivenda de madeira com uma baixa chaminé de tijolo que sobressaía do telhado muito inclinado. Na frente, a casa tinha desenhos decorativos que seguiam a linha do telhado. A neve derretera em algumas zonas, de forma que partes do telhado de lousa cinzenta brilhavam ao sol da manhã.

- Quem vive ali? - perguntou Ben, olhando a casa distante.

- Não é uma maravilha? Parece uma casinha de bonecas. Tem apenas duas divisões, pelo que era demasiado pequena para Julia e para mim, mas sempre adorei aquela vivenda. Está na extremidade da nossa estrada. Ninguém lá vive há anos.

- O terreno é todo vosso?

Ela abanou a cabeça.

- Pertence tudo a Sonny Wood. Nem sei o que ele possui. Mas sei que é muito. Compra todas as propriedades contíguas em torno da montanha Sawtooth - explicou e apontou para o pico que se erguia a oeste. - Isto está a crescer rapidamente. Um dia quer transformá-la numa estância de esqui. Uma espécie de Aspen oriental, penso eu.

- Sonny Wood... - disse Ben, pensativo. - É o mesmo Sonny que ontem sobrevoou a vossa casa?

- O próprio.

- Tem um nome famoso.

- Bem, foi ele que o tornou famoso - esclareceu Annie, encolhendo os ombros.

- A sério? É Sonny Wood, o músico? Pensei que vivia em Londres.

- Às vezes vive. Mas a maior parte do tempo leva uma vida bastante sossegada aqui mesmo.

- Hamptons, Aspen, Mónaco, parecem locais para uma estrela do rock. Isto aqui parece um pouco afastado, não é?

- Que estamos todos a fazer aqui? - perguntou Annie, rindo. - Na verdade, ele afirma que sou a razão pela qual aqui fica. Mas não é verdade. Ele é a razão pela qual Julia e eu aqui estamos. Eu já não podia viver em Aspen e Sonny queria um novo local para se esconder, pelo que viemos para aqui.

- Tive uma namorada no liceu que conhecia todas as suas canções. Tinha retratos dele colados na porta do cacifo. Era só cabelo e barba com dois olhos escuros e penetrantes. No auge do disco, ela. ainda desejava que fosse o fim dos anos sessenta.

- Bem, não diga isso a Sonny. Ele detesta que pensem nele como uma espécie de relíquia arqueológica. Diz que a única coisa boa do envelhecimento é que agora é convidado para todos aqueles banquetes de atribuição de prémios, de forma que consegue encontrar todos os seus velhos amigos. E eles sabem bem que não devem estar sempre a perguntar-lhe se ele e o grupo alguma vez se voltarão a juntar.

- A resposta ainda é «não, nunca, em tempo algum», certo? - perguntou Ben.

- Olhe para si, parece um fã.

Ele encolheu os ombros com timidez.

- Não se falam excepto através dos advogados - suspirou Annie. - Sonny não é do tipo de pessoa de deixar a fama subir-lhe à cabeça. É claro que, quando Julia e eu vamos ao dentista ou ao supermercado, é a sua música que se ouve na estação Muzak. Ou metade das vezes que ligo o rádio do carro ouço-o a cantar para mim.

Misha espetou o nariz no ar, ficou subitamente alerta e levantou-se nas patas dianteiras. As orelhas e os narizes dos outros cães torceram-se.

- Olhe - murmurou-lhe Annie.

Lá longe, aproximava-se uma corça com a cabeça a empurrar a neve em busca de bocados de ervas tenras que tivessem sobrevivido ao longo e rigoroso Inverno. De repente, ergueu a cabeça, esforçando-se por detectar no ar os cheiros desconhecidos. Estacou, tentando avaliar o perigo. Misha gemeu de curiosidade. As orelhas da corça torceram-se, retesando-se. Por fim, abanou a cauda branca e afastou-se aos saltos.

- Os cães e os animais selvagens não se misturam, mas eles não são caçadores, limitam-se a brincar fingindo que o são - disse Annie, dando palmadinhas na cabeça de Misha.

Ben assentiu e puxou o fecho do casaco mais para cima. O casaco não fora feito para andar num trenó puxado por cães e passear pela floresta. Destinava-se àquilo a que ele largamente se destinava: esperar por comboios em plataformas cobertas e arrastar-se pelo estacionamento da estação à procura do carro.

- Está a ficar com frio?

- Um pouco - admitiu. O seu sangue ainda não se aclimatara à temperatura exterior. Pensou na forma como o sangue era atraído para o coração e para o cérebro com o frio, porque o corpo conserva o seu calor. Se a temperatura do corpo começasse a baixar, entrariam em acção mecanismos reflexos, como os tremores, que ajudariam a gerar calor a partir da actividade muscular. Se isto não conseguisse manter a temperatura do corpo, instalar-se-ia a hipotermia, causando letargia, discurso pouco claro e perda de consciência.

Para alguém que planeava esquiar, veio bastante mal equipado.

- A verdade é que, de qualquer forma, não costumo planear nada muito bem. Além disso, neste caso, foi uma decisão impulsiva. Não sei se já lhe aconteceu viver um daqueles momentos em que vemos a nossa vida a desenrolar-se à nossa frente sempre igual e percebemos que se não nos afastarmos nesse instante, se não fizermos qualquer coisa para quebrarmos a rotina, arriscamo-nos a ficar presos para sempre. Se tivesse planeado esta viagem com semanas de antecedência, nunca teria partido. - Ben sentira a sua vida abrandar, deixando-o subjugado e apanhado numa armadilha como a vítima de um vírus insidioso. - Fiz a reserva na manhã em que parti. Calculei que, quando aqui chegasse, alugaria o que faltasse.

- Ou pediria emprestado - disse Annie, puxando suavemente a gola da camisola interior que lhe aparecia no pescoço.

- Resultou, não acha?

- Se não me tivesse encontrado, poderia ter morrido de frio.

- As probabilidades eram bastante grandes - concordou.

- Suba. Vamos voltar para eu ir ver como está Julia. Tem quase dez anos, mas não gosto de a deixar sozinha.

Ben ocupou o seu lugar no trenó e os cães entraram de novo numa enorme excitação. Sob as ordens de Annie, partiram a toda a velocidade. Na posição baixa que Ben ocupava no trenó, a viagem era emocionante, com as árvores a passarem rapidamente por ele. Parecia que a qualquer solavanco poderia ser lançado por terra. Segurou-se bem, com as mãos bem agarradas aos rebordos do trenó. Por muito que desejasse, não conseguia fechar os olhos para não ver como passavam rentes às árvores, pedras e cepos: era uma viagem que, de facto, exigia grande atenção.

De regresso a casa pelo caminho mais longo, percorreram campos ondulados e conduziram o trenó através de uma estrada limpa de neve e coberta de areia até chegarem a outro campo. Acenaram ao carteiro que passava ao longo da estrada num velho e gasto jipe verde. As luzes de travagem brilharam e o jipe parou bruscamente. Um homem baixo e de cabelo branco saiu para a neve a coxear e acenou a Annie. Esta baixou o travão que estabilizava o trenó. O homem caminhou com dificuldade até eles.

- Não os queria fazer parar, mas onde está o médico que anda a esconder?

- Ben, este é Albert, o nosso carteiro.

- Especialista em entregas postais, se não se importa - gracejou Albert com um brilhozinho nos olhos. - Oiça, doutor, já ouvi falar de si. Que me pode dar para isto? - Sentou-se na extremidade do trenó, tirou a bota e descalçou a meia de lã. Um pedaço de gaze preso ao calcanhar estava ensopado. Puxou o adesivo que segurava o penso. Por baixo encontrava-se uma úlcera a escorrer com o tamanho de uma moeda.

Ben ficou preocupado e examinou a ferida cuidadosamente.

- Há quanto tempo é diabético?

- Desde os dezoito anos.

- Tem de ter acompanhamento. Tem um médico assistente?

- Morreu.

- Precisa de um especialista, Albert. Alguém que o ajude a controlar a diabetes. Este tipo de problemas exige uma ida às Urgências antes que as coisas piorem. Fica com os pés frios?

- Os meus dedos dos pés são como cubos de gelo. Pergunte à minha mulher.

- Vá às Urgências do hospital mais próximo, é tudo o que lhe posso dizer. O mais depressa possível.

- Acho que a minha mulher me pode levar quando eu acabar o serviço.

- Eu não deixaria passar outro dia.

- Bem, obrigado pela ajuda.

Albert abanou a cabeça, calçou a meia e a bota e arrastou-se para o seu jipe. Foi coxeando ao longo da estrada e acenou sem olhar para trás.

- Pobre Albert. Deve doer-lhe realmente muito para pedir ajuda.

- Ele tem de tratar aquilo.

Annie soltou o travão, ordenou aos cães que avançassem e partiram de novo. O caminho serpenteava por entre campos abertos paralelos à estrada e, na estrada principal do lado oposto, passava uma carrinha desportiva prateada com vidros fumados, mantendo a mesma velocidade. O condutor buzinou duas vezes. Annie estendeu um braço e acenou.

- É Sonny - gritou. A carrinha prateada mudou de direcção e afastou-se. - Parece que vai para casa.

Quando finalmente fizeram a última curva e passaram pela última árvore, Ben estava contente por regressar. Não que lhe tivesse desagradado o passeio, mas tinha o traseiro dorido da forma como o trenó saltava. Annie tinha a melhor posição de viagem, de pé na traseira do trenó, contorcendo-se e virando-se para utilizar o seu peso na condução. De regresso ao celeiro de Annie, saiu aliviado do trenó.

- Obrigado - agradeceu. - Foi...

- Excitante?

- Exactamente.

Ben levou uma das mãos ao fundo das costas para massajar os músculos e restaurar a circulação.

- A neve estava um pouco resistente, mas, de qualquer maneira, fizemos uma boa corrida - comentou Annie, desaparelhando os cães. - Por vezes, quando o piso está gelado, chegamos quase a voar.

- Isso quer dizer que continua a usar o trenó enquanto houver neve?

- Exacto. Tenho corrido no trenó com os cães até meados de Abril. A neve é fraca, mas aproveitamos o melhor que podemos.

Julia esperava-os quando entraram em casa. Ainda não tinham tirado os sapatos quando ela os atacou. Primeiro, fez uma pergunta sobre um dos problemas de matemática do seu livro, em que Ben a ajudou com facilidade.

- Álgebra! - exclamou ele. - Só tive isso quando cheguei ao liceu.

- Ela avança ao seu próprio ritmo - notou Annie, gabando-se.

- Sim, a toda a velocidade! - brincou Ben, fazendo-a sorrir.

- Agora, os telefonemas - informou Julia. - A Senhora Murphy telefonou. Ula Higby telefonou. E Sonny também. Do carro. - Ia contando pelos dedos. - Falei com Sonny durante um bocado, mas depois ele disse-me que era melhor desligar e ir fazer os trabalhos.

- Que quereriam todos eles? - perguntou Annie, pondo uma chaleira com água ao lume.

- Queriam falar consigo - respondeu Julia, fitando Ben.

- Comigo?

- A Senhora Murphy quer saber se tem acordo com a Cruz Azul. A Senhora Higby diz que o marido tem «brontolite» ou qualquer coisa assim pela terceira vez este ano - explicou Julia, franzindo a testa.

Ben riu-se.

- Deves querer dizer bronquite.

Julia assentiu.

- Ela ficou mesmo desapontada por não o encontrar.

- E quanto a Sonny? - quis saber Ben. - Que tem ele?

- Acredite em mim, nem queira saber - respondeu Annie, rindo com uma rápida sacudidela de cabeça. Mas as suas palavras soaram um pouco cortantes enquanto tirava as canecas para o chá, que fizeram um ruído seco de porcelana contra porcelana.

Julia deu uma risadinha.

Sonny está sempre a telefonar. «É só para conversar, querida» imitou Julia, com o seu melhor sotaque inglês. - É o que ele diz sempre.

- Tem um telefone por satélite que utiliza para comunicar de toda a parte por onde viaja. Uma vez estava a descer o Amazonas.

- Acabara de ver um pássaro espantoso - explicou Julia. - Todo cor-de-rosa e azul com grandes olhos verdes. Até tirou uma fotografia com uma máquina digital e mandou-a por e-mail para o nosso computador.

- Parece-lhe normal alguém fazer um telefonema de uma canoa escavada num tronco de árvore, a milhares de quilómetros de distância, numa selva do Brasil? Quero dizer, pense só no custo daquela chamada - riu Annie.

- Talvez quisesse que vocês estivessem lá com ele - disse Ben, pensando que não parecia ser um delito assim tão grave, embora fosse certamente extravagante.

- Bem, telefono-lhe depois - disse Annie, puxando um pequeno tabuleiro de verga cheio de diversos tipos de chá. - Há chá inglês, é claro, chá do Ceilão, chá de hortelã-pimenta e chá chinês. E à sua escolha.

- O chá chinês sabe a meias velhas - murmurou Julia.

- Bolas, era esse o que eu queria - murmurou-lhe Ben.

- Julia, só estou a dar-te alguma folga hoje porque estiveste tão doente ontem, mas tens trabalhos para fazer.

O sorriso desapareceu dos lábios de Julia e esta espetou o queixo.

- Eu sei, eu sei - disse Julia, depois voltou-se e foi arrastando os pés pela escada acima até ao seu quarto.

O telefone tocou de repente.

- Vou deixar o gravador atender.

Ben sorriu abertamente.

- De qualquer maneira deve ser para mim - disse ele, tirando uma saqueta de chá do Ceilão. Annie escolheu o chá chinês.

- Acho que a culpa é minha - disse Annie, deitando água a ferver sobre as folhas de chá. - Pedi-lhe que viesse ver Julia. Acontece-lhe isto onde quer que vá?

- Não, de maneira nenhuma. Geralmente ninguém repara sequer em mim.

- Bem, aqui se precisamos de um médico é melhor andar de gatas porque a nossa única escolha é o veterinário e eu não lhe confiaria um peixe-vermelho doente. É por isso que a sua presença não passa despercebida.

Annie franziu os lábios e soprou o chá.

Então, o que é que eu devo fazer?

- Não sei, Ben. Mas, seja o que for, parece provável que vá estar muito ocupado.

Ben concordou. O tempo não era problema para ele e, se esta era a forma como ia passar as suas férias, a tratar de sofrimento e dor, tudo bem. Se pudesse ajudar alguém que se encontrava demasiado longe de um médico, era a coisa certa a fazer. Mas fazer a coisa certa fora a fonte dos seus problemas até agora.

Ben sempre se esforçara de mais. Pelo menos, Giselle assim pensava. Dizia, de forma mordaz, que o auto-sacrifício era o único sentimento a que ele cedia completamente.

Encontrara Giselle, pela primeira vez, numa festa para a qual não fora convidado. Tinha sérias dificuldades para se aguentar financeiramente na escola médica e, quando se cansava da comida do refeitório, ele e o seu amigo Marty entravam sem convite nas festas do Upper West Side em busca de acepipes gratuitos. Marty, um estudante do primeiro ano de rosto fino e marcado e cabelo escuro apanhado num longo rabo-de-cavalo à moda, conseguia fazê-los entrar em qualquer local. Quer se tratasse da festa de uma agência de publicidade num bar ou de uma festa de celebridades num restaurante, Marty não só conseguia fazê-los entrar como engolia um tabuleiro inteiro de folhados de camarão antes de que alguém suspeitasse.

- Avança e alimenta-te - incitou Marty numa festa em que tinham conseguido entrar numa livraria da Broadway. Empurrou Ben para um tabuleiro de aperitivos com natas enquanto ele se dirigia ao bar.

Quando Ben a vira pela primeira vez, Giselle retirava delicadamente dos dedos a gordura do rolo de legumes que estivera a mordiscar. Era alta, tinha o pescoço comprido como o gargalo de uma garrafa e a cabeça coroada pelo longo cabelo ruivo. Observou-a do outro lado da sala sentindo um nó formar-se na garganta. Lembrava-se de ter pensado que, se isso era amor, ele não queria sentir tal coisa. Não queria todas as complicações de uma relação e a distracção que isso representaria para os seus estudos. Haveria tempo suficiente para relações mais tarde. Como lhe seria possível ter êxito em anatomia e fisiologia se a sua mente estivesse entorpecida e distraída com as mulheres? Por isso esforçou-se por permanecer o mais longe possível daquela rapariga. Quando se apercebeu de que ela estava tão consciente da sua presença como ele da dela, começaram a circular em torno um do outro. Foi Marty quem o empurrou para a frente com uma cotovelada na direcção de uma bandeja de pequenas almôndegas. Ben apresentou-se.

Não quisera apaixonar-se por Giselle. Lutou contra os seus sentimentos, mas não podemos escolher o amor, é ele que nos escolhe a nós. A felicidade durou mais de um ano... antes de se tornar um triângulo: ele, ela e o fardo esmagador das suas obrigações.

A ela faltavam apenas alguns exames e uma dissertação para terminar o doutoramento em psicologia. Ben pensou que devia ouvir a sua análise da situação, pois geralmente ela acertava. Assim, ele esperou ouvir o seu veredicto, esperou pelas suas palavras honestas de dissuasão, mas a tal análise nunca surgiu. A pele de porcelana do seu rosto levemente salpicado de sardas empalidecera, acentuando a cor de cereja dos lábios.

- Tenho medo de te perder, de não estar à altura das tuas expectativas - dissera-lhe suavemente.

- Isso é ridículo - replicara ele, pegando-lhe na mão e levando-a aos lábios. - Quero estar contigo - assegurara-lhe, afastando assim as suas preocupações.

Giselle não tinha chegado a compreendê-lo verdadeiramente, pensou Ben, nunca se tinha dado conta de que para o conquistar devia ter usado a razão e não o sentimento. De resto, naquele campo, nunca poderia competir com uma adversária formidável como era a sua mãe, que, aproveitando-se de um sentimento fortíssimo de amor filial, conseguia sempre fazer prevalecer o seu próprio ponto de vista. Não havia maneira de contrabalançar uma força daquele género.

- As raparigas vêm e vão - dissera-lhe a mãe na altura - A família é que interessa. É a família que nos une.

Agora Ben estava sentado em frente de Annie, na cozinha, diante das canecas de chá e descobriu que não conseguia desviar os olhos dela. Subitamente, ficou embaraçado por estar a fitá-la.

Utilizou um guardanapo de tecido grosso para limpar uma arca de chá que ficara na mesa de pinho encerado quando ergueu a caneca e suspirou sem querer, tentando disfarçar com um soluço.

Annie passou um guardanapo pela face. Tinha o rosto corado.

- O chá está quente - disse ela, depois tentou ajudá-lo, dando-lhe a hipótese de recusar estas visitas ao domicílio. - Não tem obrigação nenhuma. Nem sequer conhece as pessoas.

- Não é assim que eu vejo as coisas.

O tom de Annie suavizou-se.

- Lamento, Ben, coloquei-o numa posição desagradável.

- De maneira nenhuma. Vou até lá de carro e vejo o que se passa. Na minha opinião, situações como esta só têm uma resposta: «Vou já.»

- Mas devia estar de férias e, afinal, está a trabalhar.

- De cada vez que examino alguém aprendo qualquer coisa. Os corpos não são todos iguais. Há variações subtis, características diferentes aqui e ali. Tudo, desde a química sanguínea aos sons intestinais.

- A culpa é minha. Meti-o nisto por tê-lo trazido para ver Julia. Agora, todas as pessoas daqui até ao Canadá querem um médico. Por vezes, esta vida de cidade pequena torna-se demasiado pequena.

- Annie, com franqueza. Por favor - riu Ben. A parte das suas férias por que mais ansiara fora apenas afastar-se de casa. E conseguira isso, não conseguira?

- Talvez me sinta um pouco culpada por ter pedido a sua ajuda. Mas fi-lo por Julia.

- Vou contar-lhe uma história. Talvez ajude. Quando tinha uns nove ou dez anos recebi um estetoscópio pelo meu aniversário. Era mais um brinquedo do que um instrumento profissional, mas funcionava bastante bem e deu-me a oportunidade de brincar aos médicos com um pouco mais de credibilidade. - Sorriu. - Era tudo muito inocente. Um dia estava a fazer um exame médico à minha amiga Sharon com o meu novo estetoscópio. Ouvi-lhe o coração e soava diferente do meu. Em vez da batida normal, ouvi outra coisa. E sabia que algo não estava certo. Descobriu-se que tinha um sopro cardíaco. Uma semana mais tarde, quando estava a fazer o exame médico para o acampamento de Verão, o médico dela confirmou-o. Foi então que soube o que queria fazer. Portanto, não há qualquer problema em ir ver duas pessoas que não podem ir ao médico. Essa é a minha maneira de ser.

Annie mostrou o brilho branco dos dentes no rápido sorriso que lhe dirigiu.

- Sei o que quer dizer. Tudo o que sempre quis foi ter o meu próprio restaurante. Ou apenas um pequeno café. - As suas sobrancelhas escuras juntaram-se. - Pensei que estava mesmo a conseguir quando cozinhava em Aspen. Mas não poupava nada e Julia passava o tempo no infantário. Nada corria bem.

- Então, por que não tentou realizar o seu sonho quando veio para aqui?

Annie ia começar a falar e, de repente, fechou a boca com força.

- Quase conseguia caçar o meu segredo.

- Tentei - riu Ben. - Conte-me, pelo menos, alguma coisa.

- Não seria capaz - respondeu, sorrindo tristemente. - O doutor é demasiado simpático. - Pegou no bloco de notas perto do telefone e mudou de assunto. - Não vai conseguir encontrar os seus novos pacientes se não lhe der indicações.

- Dê-me apenas muitos pontos de referência.

- Iris Murphy vive numa casa baixa de um rancho com uma vedação cor de café com leite, na Estrada Trinta e Seis. - Começou a escrever indicações para Ben. Quando acabou, tinha preenchido ambos os lados da folha. - Ao chegar a casa de Iris, é fácil encontrar a dos Higby. Estará praticamente a meio caminho.

Ben observou-a enquanto ela escrevia ainda mais indicações noutra folha.

- Há mais?

- Estou apenas a tentar dar-lhe pormenores suficientes para ir e voltar.

Quando acabou, ela deu-lhe as folhas e ele reparou que no topo de cada página estavam impressos o nome e a morada de um armazém de rações e artigos para animais. Annie dirigiu-se ao escritório nas traseiras da casa.

- Deixe-me verificar o gravador para ver quem telefonou.

O gravador apitou e a cassete rebobinou. Ouviu-se a voz de um homem com um claro sotaque britânico.

- Era outra vez Sonny - disse ela ao voltar. - Quer encontrar-se consigo ao jantar. De facto, foi praticamente uma ordem!

- As notícias correm depressa quando há um estranho na cidade, minha senhora - gracejou Ben, fazendo a sua melhor imitação de John Wayne.

- Ninguém lhe disse que é assim que as coisas funcionam? Mal tinha descarregado as nossas caixas aqui quando começaram a aparecer pessoas de carro para dar uma olhadela.

- Acho que a bisbilhotice é uma qualidade que posso aceitar se for apoiada por um convite para jantar.

Annie riu-se.

- Os amigos que cá fiz são-me queridos, mas é um pouco de mais quando todos parecem saber exactamente a que horas apagamos as luzes.

- Vai cozinhar esta noite? - perguntou Ben, esperando que ela o fizesse. Duas refeições e ficara apaixonado também pelos cozinhados dela.

- E o meu trabalho aqui - disse ela, ajudando Ben a vestir o casaco e dando-lhe uma palmadinha reconfortante nas costas, antes de lhe acenar, enquanto ele descia o caminho até ao carro.

Conduzindo até à estrada, Ben deu consigo a sorrir. E não era apenas por Annie, embora esta o intrigasse, a sua casa fosse reconfortante e estivesse contente por ter um pretexto para passar mais algum tempo com ela. Era em parte por Annie, mas também por se sentir útil, útil para desafios que podia enfrentar. Sabia o que era ser verdadeiramente necessário e inútil... por exemplo, às três da manhã quando uma dor inexorável atacava. Por vezes, ser indispensável implicava um pesado sacrifício, tendo de abdicar de coisas irrecuperáveis. Em comparação, isto era fácil, esta ronda de visitas ao domicílio feitas a partir de um mapa escrevinhado.

Havia a medicina que curava e a medicina que não curava. Os efeitos secundários podiam ser tão devastadores como a própria doença. Na sua carreira tinha assistido a casos terríveis. Por vezes sentia-se como um mercenário que escolhe sempre uma nova batalha em vez de um local pacífico. Não estava interessado em procurar o afluxo de adrenalina das Urgências, mas sentia-se reconfortado ao observar o funcionamento do corpo humano. Por exemplo, o batimento cardíaco. Ficava sempre fascinado com a pausa imperceptível entre um batimento e o outro quando o coração se enche de sangue antes de iniciar um novo ciclo.

Se alguma coisa o podia consolar, eram os sons e ritmos do corpo... o modo como ele conseguia compreender o tamanho e a forma do fígado percutindo o abdómen com as pontas dos dedos, procurando ouvir uma mudança de um som cheio para outro oco. Ou compreender a paisagem dos pulmões ouvindo os sons da respiração através do estetoscópio. Ou detectar a verdade no gorgolejar lento e peristáltico do sistema digestivo. Quando as coisas funcionavam bem, havia uma harmonia de notas tocadas como uma rapsódia agradável. Quando as coisas não funcionavam bem, era uma equação matemática, um cálculo para resolver. Mas procurar a solução deixava-o tranquilo.

Enfim, tudo isto e a agradável companhia de Annie constituíam razão de sobra para ali permanecer mais um dia.

Não tinha sido difícil encontrar a estrada para a casa de Iris Murphy, mas, fosse como fosse, Ben conseguiu embater na caixa do correio. O raspar de metal contra metal pareceu fundir-se com o gemido que passou pelos seus lábios. Quando saiu para examinar os prejuízos, encontrou um longo risco na tinta do pára-choques dianteiro do lado direito.

É claro que não tinha a certeza de que a caixa do correio tivesse ficado danificada: o metal galvanizado estava amolgado e o poste inclinava-se num ângulo excêntrico. Passou um dedo por uma aresta afiada que agora estava coberta de restos de tinta azul-metalizada. Levou o carro pelo caminho acima e tentou esquecer o assunto. Era apenas um prejuízo cosmético, de qualquer forma.

Apressou-se pelo caminho de pedra até à vivenda de telhado inclinado de Iris Murphy e tocou à campainha. Um terrier cinzento ladrou-lhe estridentemente da janela da sala de estar. Não tendo resposta, deu a volta e encontrou uma mulher baixa e curvada com cerca de oitenta anos, que se esforçava por carregar até à casa um monte de lenha por um caminho escorregadio.

- Pareceu-me ter ouvido alguém - disse ela. - É o Doutor Minor, não é?

Chame-me Ben. - Pegou-lhe na braçada de lenha e caminharam ambos até à casa. - Está escorregadio.

Demoro um bocado a chegar a casa com este tempo, mas tenho de ter paciência. Partir uma anca não me ajudaria em nada.

Farripas de cabelo branco escapavam-se do gorro de lã preta e tombavam-lhe sobre os olhos. A face estava marcada por rugas profundas que davam à pele o aspecto de uma pedra desgastada. Passou uma pequena mão sulcada de veias azuis pelo braço dele.

- Carrega tudo isto todos os dias?

- Tem de ser, se quiser manter o lume aceso.

Iris abriu a porta das traseiras para ele entrar e o terrier saltou para mordiscar os calcanhares de Ben.

- Ricky, larga.

Mas o cão persistiu e seguiu-os para o interior. A cauda hirsuta abanava, enquanto ele farejava e rosnava.

- Parece que não consegue decidir-se a meu respeito.

- Ricky - chamou Iris. - Quieto!

O cão farejou fatigantemente e, por fim, desistiu, amuou e foi deitar-se sobre algumas peças de roupa empilhadas num canto escuro da cozinha.

Ben colocou os troncos junto do fogão a lenha na extremidade da cozinha. Era um fogão de ferro gigantesco, uma relíquia do século passado, com enormes cantos curvos e pés de ferro forjado. Ela abriu a fornalha e empilhou alguns ramos em cima das cinzas quentes.

- Agora, deixe-me dizer-lhe por que o chamei - informou ela. - Tenho tido uma dor terrível no ombro direito, que desce até ao cotovelo. Nada do que faço parece ajudar.

- Quantas vezes por dia carrega assim lenha?

- Não sei. As vezes que preciso. Talvez três vezes por dia. Não é fácil quando há uma tempestade de neve. - Iris deitou água numa chaleira e colocou-a no fogão eléctrico do outro lado da cozinha. - Quer um café? - perguntou, pegando num frasco de café instantâneo que estava sobre o balcão e procurando numa gaveta uma colher para o medir.

- Não, obrigado. Mas posso dar uma vista de olhos a esse ombro, se quiser.

Ben fez sinal para ela se sentar à mesa da cozinha, colocando-se atrás dela e movendo-lhe suavemente o braço para trás e para a frente com a mão na articulação do ombro. Não havia sinais de artrite na articulação, caso contrário teria sentido um rangido quando ossos e articulações raspassem uns nos outros.

- Que acha que pode ser?

- É pior de manhã ou à noite?

- Dói sempre.

- Diria que é bursite. Precisa de descansar esse ombro. Talvez esteja a carregar demasiada lenha. Pare alguns dias para ver se fica melhor.

Iris pareceu preocupada.

- Mas não posso. O fogão mantém a casa aquecida-

- Não há ninguém que a possa ajudar com a lenha?

Ela lançou-lhe um olhar quase de pânico.

- Não - respondeu. - Vivo sozinha.

Em menos de vinte minutos, Ben acabara de levar uma grande pilha de lenha para o pequeno alpendre da porta das traseiras e arrumara-a cuidadosamente. Era uma mistura de troncos pesados de ácer e carvalho, pinheiro pegajoso de resina e vidoeiro que parecia embrulhado para presente com a sua casca branca como papel. Agora, tudo o que Iris tinha a fazer era ir lá fora e apanhar um tronco de cada vez. Depois, empilhou no chão de tijolo junto do fogão um abastecimento de lenha para dois dias, pelo menos.

- Portanto, descanse esse braço, mantenha-o quente e não faça esforços - aconselhou, recapitulando o simples tratamento. Quanto a ele, soubera-lhe bem acarretar a lenha. Sentia-se bem quando podia fazer um pouco de exercício físico que lhe permitia verificar o funcionamento da sua musculatura.

- Obrigada, Doutor Minor - agradeceu, indo buscar a carteira a outra sala. - Quanto lhe devo? Tenho o cartão Medicaid - disse, mostrando-lhe o cartão que tinha na carteira.

Ele abanou a cabeça, recusando.

- Está a brincar? O último médico que consultei obrigou-me a preencher papelada durante uma hora - informou ela, rindo-se.

- Está desapontada porque não tenho papelada para si?

- Não! - exclamou ela, pousando-lhe uma mão no braço.

Ben apertou-lhe a mão em sinal de despedida. O cão aproximou-se saltitando e abanou-lhe a cauda. Quando ia quase a chegar ao carro, Iris Murphy gritou-lhe da porta das traseiras.

- Por favor - chamou e deu-lhe um prato de tarte. - Leve isto. É tarte de amoras. Ainda está quente. Fi-la com as amoras congeladas que apanhei no Verão passado.

Ben abanou a cabeça.

- A sério, não é preciso.

- Por favor, aceite. Só a faço porque o meu marido gostava muito dela e sentir o odor de uma tarte no forno faz-me recordá-lo.

Ben acreditara sempre que a Cadillac construía os seus automóveis para percorrerem o asfalto liso dos estacionamentos dos clubes de campo e as entradas suaves das estações de serviço com restaurante. O seu modelo era dotado de quatro amortecedores hidráulicos que equilibravam as vibrações do chassi. As rodas moviam-se independentemente para absorver os impactes da estrada enquanto a carroçaria flutuava mais acima, suspensa num intricado sistema de molas lubrificadas e suspensão em T. Trabalhando em conjunto, estes componentes formavam a base daquele andamento cuidadosamente arquitectado que se apresentava como um passeio num carro de luxo que Ben viera a desprezar.

Agora, o automóvel que o pai mimara e que deixara ao partir deste mundo estava a ser estragado pelo filho. Depois de cair no primeiro buraco ao dar a curva para sair da estrada pavimentada, Ben não parecia conseguir evitá-los. A neve fora afastada da estrada de terra mas os ciclos de congelação e degelo tinham tornado a estrada quase impraticável - pelo menos para os pneus do carro de Ben. Logo que escapava a um buraco, caía noutro, até que, por fim, uma roda enterrou-se quase até ao eixo.

Ben parou o carro e saiu para ver a roda que se enterrara profundamente na estrada. Depois passou um dedo ao longo do risco comprido provocado pelo choque com a caixa de correio de Iris Murphy e abanou a cabeça. Verificou as indicações que Annie lhe dera. Reviu os seus pontos de referência: um pinheiro que fora partido por um raio e a que tinham nascido quatro ramos e um velho celeiro cinzento que se inclinava tanto para um lado que parecia que o vento o poderia deitar abaixo com uma boa rabanada. Era aqui que deveria estar. Pusera o seu conta-quilómetros a zero ao virar e preparou-se para percorrer quatro quilómetros até encontrar Fritz e Ula Higby na sua cabana de troncos.

No buraco que engolia o pneu direito dianteiro do Cadillac, a tarte de amoras que estava no lugar da frente inclinou-se para o lado. Pingos de molho espesso e doce deslizavam por baixo da camada superior com orifícios de ventilação decorativos, caindo no assento de veludo. Ben endireitou a tarte e lambeu um pouco do doce da palma da mão. Tentou arrancar de novo. As rodas mal rodopiaram na estrada escorregadia. Abanou o carro a partir do pára-choques traseiro, empurrando-o com as costas, até os pés lhe escorregarem. Caiu para trás, ficando sentado.

- Raios! - exclamou. A neve ensopava-lhe as calças de ganga. O fumo do escape soprava-lhe para a cara.

Voltou para o carro, desligou o motor e permaneceu sentado ao volante. Pelo conta-quilómetros viu que apenas andara quatrocentos metros. Nem sequer estava perto do local onde precisava de estar. Pelo menos tinha a tarte para combater a fome e podia derreter neve sobre o motor quente para beber água se tivesse que ser. Pensou na história que vira num daqueles noticiários televisivos ubíquos sobre um homem que ficara preso numa remota estrada de montanha encerrada devido a uma tempestade de neve. Mantivera um diário dos quarenta e três dias que vivera de bolachas de água e sal enquanto esperava que o salvassem. Descobriu-se que poderia ter percorrido oitocentos metros estrada abaixo e ser socorrido. Em vez disso, escolheu ficar sentado e esperar que a salvação chegasse. Ben não ia render-se tão facilmente.

Tudo estaria bem se ele não tivesse parado logo que atingira o buraco, perdendo o impulso que o teria levado até ao outro lado. A frustração, tão familiar, estrangulava-o. Não havia nada que pudesse fazer. Era como naqueles longos meses em que assistira a conferências importantes através da Internet, tentando manter-se a par, envolvido. E, nas altas horas em que o sono lhe fugia porque sabia que haveria outra ronda de comprimidos a dar, perdera-se em livros, que cobriam tudo, desde a endocrinologia até à cardiologia. Na televisão, sintonizara programas sobre medicina numa estação por cabo. Aí, os médicos debatiam actos clínicos durante horas: a litotripsia por ultra-sons, uma técnica que utilizava ondas sonoras para fragmentar pedras no rim em vez da cirurgia tradicional que deixa uma cicatriz da costela à anca. Havia até verdadeiros actos cirúrgicos em que os cirurgiões se exibiam perante os seus colegas. Ben fantasiava, amargamente, que um dia poderiam organizar um concurso televisivo para premiarem a intervenção cirúrgica mais rápida.

O manto de neve que cobria o solo criava um vazio em torno dele enquanto caminhava pela estrada em direcção à casa dos Higby. Tudo o que ouvia eram os seus próprios passos. De repente, ouviram-se corvos ao longe na floresta, erguendo-se do topo das árvores. Viu vários cruzarem o céu à sua frente. Os enormes pássaros crocitavam, produzindo entre si um som forte e áspero. As penas pretas e sedosas pareciam esticadas para trás numa espécie de rolo. Deviam ser cinco ou seis aves que circularam sobre ele, prestando-lhe uma curiosa atenção. Deslizaram, com as asas bem esticadas, de forma que as penas da ponta das asas pareciam estender-se, distinta e individualmente, como dedos. Depois, com uma viragem rápida para apanhar a brisa ascendente, bateram as asas ruidosamente em direcção ao Sol.

Quatro quilómetros não era muito para andar, pensou. O que era um quilómetro afinal? Doze quarteirões urbanos. Era isso, não era? Tudo o que tinha a fazer era andar cinquenta quarteirões. Muitas vezes fizera isso e mais, caminhando desde o hospital, no East Side, até ao apartamento de Giselle, entre a Broadway e a Amsterdam. O passeio fazia-lhe bem e permitia-lhe deixar o dia para trás. Mas este passeio inesperado pela floresta agora iniciado não contribuía em nada para lhe baixar a tensão arterial.

Escolheu o caminho até à estrada gelada, dando pequenos passos sobre o gelo - já caíra de costas uma vez e estava dorido. Mas o avanço era lento. Olhou por cima do ombro para ver o carro, cerca de duzentos metros atrás de si, com uma roda enterrada num buraco. Do que ele precisava era de areia para lançar sob os pneus, a fim de obter alguma tracção. De repente, algo lhe atingiu a cara. Virou a cabeça e verificou que chocara contra alguns ramos baixos de um pinheiro. As agulhas verdes arranharam-lhe muito a cara e, quando empurrou o ramo para o lado, este partiu-se. Sentiu um ímpeto de raiva e ficou ainda mais aborrecido ao ver como lhe era fácil irritar-se. Apanhou o ramo e atirou-o para a estrada. No entanto, a forma como o ramo aterrou deu-lhe uma ideia, pelo que quebrou mais ramos baixos da árvore.

Quando voltou para o carro, escavou com as mãos protegidas pelas suas luvas de cabedal e meteu um ramo em frente do primeiro pneu. Assegurou-se de que cada ramo era empurrado o mais possível para debaixo das rodas, mesmo que isso significasse estragar as luvas com resina de pinheiro. Depois ligou o carro e pisou, cautelosamente, o acelerador. Sentiu as rodas girarem de novo e acelerou um pouco mais, deixando o carro balançar para trás e para a frente e dando-lhe mais aceleração. Muito mais. Por fim carregou no pedal a fundo. De repente, os pneus agarraram, o carro movimentou-se para a frente e a roda saiu do buraco. Funcionara como ele pensara. Os ramos tinham fornecido a tracção de que precisava. Estava a caminho.

Após cerca de quilómetro e meio, a estrada descia para uma garganta estreita e Ben abrandou cuidadosamente encosta abaixo para atravessar um rio gelado por uma ponte de madeira de uma só faixa. Enquanto seguia a estrada encosta acima, sentiu os pneus patinarem de novo e acelerou, arrastando-se até ao cimo. As rodas traseiras andaram de um lado para o outro na estrada e a tarte balançou no assento ao seu lado. A encosta estava voltada a oeste e estivera totalmente exposta ao Sol durante a tarde. Agora, o Sol ia tão baixo que a neve derretida estava a converter-se outra vez em gelo. Este era o tipo de coisas em que nunca se pensava na cidade. Finalmente, a estrada tornava-se plana no topo do monte. Prosseguiu.

Fritz e Ula Higby viviam no meio de um pequeno bosque de vidoeiros numa cabana de madeira que eles próprios tinham construído. Liam à luz de um candeeiro de querosene, preparavam conservas com os seus próprios legumes do jardim no fogão de cozinha a lenha, matavam um alce ou um veado todos os Outonos para terem carne e tiravam água do seu próprio poço. A sua única concessão ao século XX parecia ser a velha carrinha Chevy, datada de finais dos anos sessenta. Numa mesa de ácer polido na grande sala comum da cabana, Ula serviu-lhe uma chávena de chá feito de folhas de hortelã-pimenta secas. Era uma mulher gorducha, de pele clara, de meia-idade, que o fitava com inexpressivos olhos verdes.

Fritz era um fanático. Era baixo mas forte, com um tronco poderosamente desenvolvido e um aperto de mão que podia partir uma noz. De facto, os seus movimentos rápidos e serpenteantes pareciam mais adequados a um esquilo do que a um homem. Sentou-se à mesa e discursou para Ben, com as sobrancelhas brancas farfalhudas em movimento constante. Estas juntavam-se como pedaços de corda quando ele se sacudia com tosse. Dava frequentemente socos no ar com as mãos fortes quando defendia alguma ideia.

- Não preciso de um médico - insistiu. - Ela é que conduziu até à cidade para o chamar.

O desprezo tresandava das suas palavras como o cheiro de alguma coisa morta na floresta.

- Tu é que me mandaste lá comprar os teus estúpidos cigarros e, quando ouvi que havia um médico de passagem, chamei-o - replicou ela com um sotaque monótono que tinha raízes nas línguas do Norte da Europa. Era evidente que a experiência utópica de vida primitiva estava a ficar seriamente desgastada.

- Desculpe - proferiu Fritz, virando-se para Ben. - Mas não vou ao médico há quarenta anos. Passo bem sem eles.

As palavras estrangularam-se-lhe na garganta devido a um ataque de tosse.

Ula mostrou a sua preocupação, pondo-lhe a mão nas costas enquanto ele tossia.

- Tinha de fazer alguma coisa, Fritz. Isto prolonga-se há demasiado tempo. Diga-me, doutor, é bronquite?

Ben abriu a sua mala e colocou o estetoscópio ao pescoço. A tosse de Fritz abrandou e este pegou nos cigarros que estavam na mesa da cozinha. Sacudiu o maço, tirou um cigarro e passou-o entre os dedos com desejo, esperando o momento em que o pudesse acender.

Ben auscultou-lhe os pulmões. Apoiou o estetoscópio nas costas de Fritz sob a camisa e moveu-o da esquerda para a direita e vice-versa, descendo ao longo de cada omoplata. Procurou identificar a fricção rouca de uma infecção ou o crepitar grosseiro da bronquite na base dos pulmões. Conseguia ouvir o fluxo de ar aspirado pela traqueia, semelhante ao rumor do vento assobiando por baixo de uma porta. Porém, ouvia-se um sibilo, subtil mas detectável. Seguiu o som mentalmente enquanto o ar se ramificava pelos brônquios, enchendo os sacos alveolares, onde em cada inspiração se dava a troca vital entre o oxigénio e o dióxido de carbono no sangue.

- Tem de se tratar se sofre de bronquite crónica, porque isso pode conduzir a um enfisema - informou Ben.

Fritz olhou-o fixamente até Ben desviar o olhar para começar a procurar uma caneta-lanterna na mala.

O cão, um velhote com o pêlo encaracolado, os olhos enevoados por cataratas leitosas e cheio de artrite, foi até à porta e ladrou uma vez de forma tímida como se se sentisse embaraçado pela sua necessidade. Ula abriu a porta para o deixar sair e, enquanto estava no alpendre de madeira na frente da cabana, curvou-se para apanhar um monte de lenha. Ben examinou a garganta de Fritz: para além dos dentes gastos e manchados de nicotina, havia um ponto inflamado em frente de uma amígdala e um inchaço de um lado da língua, tudo lesões pré-cancerosas. Ben desligou a luz da lanterna. Fritz puxou Ben para si.

- Às vezes, quando tusso, acho que não vou conseguir parar - murmurou.

Ben mal teve tempo de respirar antes de Ula voltar para dentro de casa e de Fritz o empurrar, já que não pretendia queixar-se em frente da mulher. Ben precisava de levá-lo a um especialista, mas não conhecia nenhum nesta floresta do Norte.

- Tenho setenta e oito anos. Quer saber por que não fui ao médico durante mais de quarenta? - perguntou Fritz com brusquidão, passando a sua disposição do medo à bravata.

- Porquê? - quis saber Ben, enquanto colocava de novo os instrumentos na mala.

- Porque levam muito dinheiro, raios! - cacarejou Fritz, o que desencadeou um ataque de tosse. - Está tudo bem - prosseguiu, com dificuldade em respirar. - Ainda não estou a morrer.

Ula partiu um ramo grosso sobre o joelho, junto à lareira, e agitou no ar uma extremidade denteada.

Fritz... - gritou. - Pára com isso - ordenou ela, olhando depois para Ben e novamente para Fritz, antes de baixar os olhos, voltar-se e ir ao fogão mexer novamente a sopa de feijão na panela.

- O meu último doente pagou-me com uma tarte - disse Ben. - Se isso lhe serve de algum consolo.

- Que diabo, não, eu pago - ripostou, precipitando-se para uma simples secretária cheia de pássaros talhados à mão com alguns centímetros de altura e pintados de cores vivas. Quando Ben chegara à casa e dera uma olhadela à sala, reparara que havia dúzias, talvez mesmo centenas, de minúsculos pássaros esculpidos, que o fitavam das prateleiras e dos nichos embutidos nas paredes de madeira da sala. Aquelas criaturas estavam por toda a parte.

- Quer dinheiro ou prefere uma destas belezas? - perguntou Fritz, pegando num dos seus pássaros de madeira pelo pescoço.

- Dou-lhe a escolher, herr doktor. Cinquenta dólares ou esta encantadora reprodução de um gentil chapim.

- Primeiro, acho que devia ir a um hospital fazer uma radiografia ao tórax. Dessa forma saberá com o que está a lidar.

- Uma radiografia ao tórax? - admirou-se Ula. - Quase tive de o amarrar a uma cadeira para o manter aqui até o senhor chegar.

Fritz deu um pulo e correu na direcção do casaco pendurado num cabide ao pé da porta. Em seguida, segurou o cigarro entre os lábios, pegou no machado que estava junto ao fogão, levou o machado ao ombro e precipitou-se para a mesa, fazendo com que Ben se levantasse de um pulo e saltasse para trás.

- Calma, doutor - articulou Fritz. - Só queria agradecer-lhe por ter vindo.

Com uma mão, acendeu um fósforo com perícia contra a áspera parte inferior da mesa da cozinha e levou-o à ponta do cigarro. Este brilhou quando Fritz inspirou, antes de estender a mão a Ben, com o cigarro firmemente apertado entre os lábios.

- Fritz, ouve o que o doutor te está a dizer.

O homem esforçou-se por reprimir um acesso de riso seco.

Ben descobriu que se encostara a um armário antigo e empurrara um gaio-azul de madeira. Fritz agarrou o pássaro no ar como pôde.

- Bem, se é o gaio que quer, é o gaio que terá - sentenciou, acariciando o pássaro na palma da mão e colocando-o na mão de Ben com grande cerimónia. - Obrigado, doutor, desejo-lhe melhor sorte com o próximo doente.

Fritz piscou o olho ao voltar-se, pôs o machado ao ombro e saiu porta fora. Vou cortar lenha, querida. Volto para o jantar.

Ula suspirou pesadamente.

- Lamento se ele o assustou. Anda sempre zangado e tem sido teimoso toda a sua vida. Eu era apenas uma rapariga de uma pequena cidade da Holanda quando casei com ele a seguir à guerra e não tinha a noção da sua excentricidade. Ele era um grande soldado americano que distribuía chocolates e pastilhas elásticas.

- Ele vai acabar por concordar, dê-lhe tempo - tranquilizou-a Ben. - Se conseguisse que ele deixasse de fumar, isso já seria uma grande ajuda.

- Não há qualquer hipótese - lamentou ela, abanando a cabeça. - Acho que é um hábito horrível. Fritz fumaria agulhas de pinheiro se lhe faltasse o tabaco. - Ula pigarreou algumas vezes. - Desculpe, mas com toda aquela tosse acho que me pegou. - Ula tossiu delicadamente e depois beberricou o seu chá. - Tenho apenas uma comichão no fundo da garganta - explicou, engolindo com dificuldade.

O gaio-azul esculpido repousava sobre o assento de veludo entre Ben e a tarte de amoras. Ben estava a acumular uma autêntica colecção de artigos. Mais um doente ou dois e teria o carro cheio de ofertas. Estava uma noite como ele nunca tinha visto, com a floresta e o céu tão negros que era como se conduzisse através de um túnel. Sentia-se cansado e com fome e a estrada dos Higby ficara traiçoeiramente gelada como uma pista de tobogã. Irritado, concluiu que fora demasiado solícito, como de costume. De alguma forma, as suas boas intenções de ajudar Annie e Julia tinham-se transformado, como uma bola de neve, em algo que já não conseguia controlar. Não podia culpar ninguém senão a si próprio. Agora, decidiu, continuaria apenas a conduzir e, uma vez chegado à estrada principal, segui-la-ia até esta se juntar à auto-estrada. Seguiria esse duro caminho até Nova Iorque. Não se sentia à vontade entre estes estranhos da floresta que viviam como se o resto do mundo pudesse desaparecer e eles não se importassem nada.

Se alguém lhe tivesse dito que sentiria a falta de Nova Iorque após apenas duas noites passadas fora, teria pensado que era um louco. Mas sentia, realmente, a falta do barulho e do movimento apressado da sua vida. Recordava aqueles longos passeios de Inverno que ele tinha feito com Giselle, deambulando pelo parque a sul do museu, passando pelo zoo, sob o arco do relógio e ao longo da álea com os bustos de bronze de Shakespeare, Robert Burns e outros grandes poetas. Seguiam este percurso, levando Giselle o casaco de lã trabalhada abotoado dos joelhos até ao queixo e ele, que habitualmente usava pouca roupa, com um fino casaco de cabedal, tremendo mas feliz. Ambos enfrentavam o vento que os chicoteava no Parque de Sheep’s Meadow. Giselle aconchegar-se-ia ao seu ombro com o braço enfiado no dele e com os longos cabelos soprados para trás.

Agora que vivia sozinho na casa dos pais, colocara o local à venda e decidira encontrar um pequeno estúdio, talvez num bairro sossegado da cidade - Tribeca ou Chelsea. Ou instalar-se-ia, pensou, mesmo no centro do Upper West Side e desafiaria Giselle a encontrar-se com ele em frente da secção de massa fresca e queijo do supermercado da zona.

Com a mente vagueando, chegou ao topo do monte dos Higby com uma rapidez que o surpreendeu. Teve de pensar um instante para se recordar onde estava. O carro parecia flutuar no espaço pairando sobre a brancura pura do gelo e da neve. Tentou manobrar, mas, ao girar o volante, não obteve qualquer reacção. Foi então que se apercebeu de que as rodas do Cadillac já não obedeciam ao seu controlo. Olhou pelo pára-brisas e viu a estrada que parecia precipitar-se à sua frente e os faróis inundaram de luz a curva antes da ponte estreita. O tempo movia-se lentamente e o pânico surgiu apenas quando compreendeu que não conseguiria fazer aquela curva para a ponte. Ben tentava agora conduzir um trenó com mil e quatrocentos quilos de peso que descia o monte a toda a velocidade apesar de ir quase de pé em cima do travão.

Nunca recordou por completo o momento do impacte, mas lembrava-se claramente do ruído das árvores raspando e batendo no carro enquanto atravessava o bosque de vidoeiros e mergulhava com o carro no rio gelado.

Algo estranho o distraiu enquanto sentia o cinto de segurança empurrar com força a sua clavícula. O carro datava da época anterior à introdução do air bag, pelo que não havia nenhum saco de náilon a explodir no ar para amortecer o impacte. (Além disso era um Cadillac - feito de forte aço americano.) O que lhe chamou a atenção no momento em que o carro parou foi a forma muito realista como o gaio-azul de madeira que Fritz lhe dera levantou voo, flutuando em frente da sua cara antes de aterrar no banco de trás. E a tarte que tinha ao seu lado... aquela querida tarte cheia de amoras silvestres envolvidas numa massa grossa também levantou voo. Mas, como a tarte não tinha as mesmas possibilidades aerodinâmicas do pássaro, quando aterrou, Ben sentiu uma humidade que se lhe espalhava pelo colo. Olhou para baixo e viu o brilho do prato de estanho da tarte reflectir-lhe a cara. Passou algum tempo a orientar-se e a tentar colocar a maior parte da tarte no devido lugar, embora ainda ficasse com pedaços de massa e amoras agarrados.

Ben ficou sentado no carro durante algum tempo depois de o motor parar. Encontrava-se num ângulo estranho. Os faróis do carro apontavam para baixo, na direcção da neve, e um brilho branco surreal espalhava-se em torno do veículo. Verificou se teria fracturas e contusões, mas não encontrou nenhuma. Tinha o sabor metálico do sangue na boca e tacteou o interior do lábio onde havia um pequeno corte. Devia ter mordido o lábio no impacte.

- Raios!

Aquele carro. Para o pai fora a marca do seu sucesso nos negócios. Ben ainda o conseguia ver a passar uma camurça macia sobre o capô, depois de o ter lavado numa tarde de domingo. O pai de Ben acreditava que o Cadillac era, simplesmente, o melhor carro do mundo. E agora o guarda-lamas da frente estava amachucado, o pára-choques estava amolgado e até um dos pneus da frente estava furado.

Estava uma noite traiçoeiramente fria para alguém ficar perdido na floresta. Ben remexeu no porta-luvas à procura da lanterna de emergência do pai. Teria de continuar a pé e depois conseguir que alguém na cidade rebocasse e reparasse o carro. A luz amarela da pequena lanterna, seguiu as marcas dos pneus na neve que saíam da estrada. Acima dele encontrava-se a ponte de madeira de uma só faixa que atravessava a pequena garganta. Era espantoso que não tivesse embatido num dos grandes pinheiros ou carvalhos que salpicavam a encosta do monte. Perto de uma árvore, cerca de quatro metros atrás, encontrou um dos retrovisores na neve. Havia um corte largo e profundo na casca e resina escorria da madeira clara do interior. Se a árvore fosse carne, poderia ter enfiado uma agulha fina e feito suturas de seda através das camadas de madeira e casca, como se fossem músculo e pele, para fechar a ferida. Uma simples sutura teria reparado o músculo subjacente, enquanto um trabalho de costura mais refinado, o toque de um cirurgião plástico, teria dissimulado a cicatriz superficial. Apanhou o espelho e, cedendo à sua fúria fervilhante, atirou a peça pelo ar na direcção do carro. Quando o atingiu, e ele nunca tencionara fazê-lo, partiu um dos farolins vermelhos da retaguarda.

- Raios!

Agitou a mala no ar, enfiou o punho com força no bolso do casaco e trepou pelo monte.

Estava mais próximo da estrada principal e, por isso, virou nessa direcção. Apenas a hipotermia o teria forçado a voltar aos Higby. Neste preciso momento, não estava com vontade de suportar as suas peculiaridades. Se conseguisse fazer parar alguém na estrada principal, talvez o pudessem levar de regresso à cidade e de regresso a Annie e Julia, que o ajudariam a resolver tudo.

Apesar do seu mau humor, pensar em Annie e Julia fê-lo sentir-se um pouco melhor. Perguntou-se se a infecção no ouvido de Julia já teria desaparecido por completo, já que naquela manhã parecia certamente muito melhor. Sentia uma verdadeira ternura quando pensava em Julia. Talvez fosse porque ela parecia tão à vontade no seu mundo e porque havia uma proximidade enternecedora entre ela e a mãe, presente mesmo nos momentos em que se atacavam uma à outra. Esta relação mãe-filha que parecia tão natural e única apanhara-o de surpresa. Havia uma corrente suave entre Annie e Julia. De certa forma, Ben invejava-a.

Quando atingiu a estrada principal, esperou que alguém passasse. Eram quase sete horas e estava agora cheio de fome e de frio.

Gostaria de ter comido parte da tarte. É claro que ainda tinha migalhas agarradas às calças de ganga, mas devia ter comido alguma coisa quando podia. Não tinha nada com que saciar a fome ou a sede. E começava a parecer que estava metido em sarilhos. Não passavam quaisquer carros. Olhou para cima e para baixo à procura de faróis, mas não viu nenhum. Uma dúzia de soluções relampejou-lhe na mente - podia voltar para o carro, comer os restos da tarte estragada e fazer lume para se aquecer. Mas não tinha fósforos. Porém, se o isqueiro funcionasse, podia utilizá-lo para queimar algumas folhas secas e fazer lume. Estava a tremer e tinha de encontrar alguma maneira para se aquecer. O frio penetrava-lhe dolorosamente pelas solas finas dos sapatos. Balançou-se e bateu com os pés no chão, esperando que o movimento muscular gerasse um pouco de calor dentro do seu corpo para ajudar a manter a temperatura. O frio chamava a atenção para a urgente e extraordinariamente perturbadora necessidade da sua bexiga. Sentia-se infelicíssimo.

Esperou junto a um monte de neve depositado por limpa-neves de passagem. O Inverno não costumava ser fácil, pensou. Mas, estranhamente, o Inverno nesta floresta do Norte parecia mais grave do que nas estradas de betão a que estava habituado na cidade.

Ben nunca urinara na floresta, mas já não podia esperar mais. Não era assim tão mau. Meteu a mala de médico debaixo do braço, escolheu uma posição encosta abaixo com o vento pelas costas e preparou-se. Logo que começou, nem conseguia acreditar no seu imediato bem-estar. Era como se se sentisse mais leve, de facto, e até o campo nevado à sua volta parecia mais alegre. Nessa altura, ouviu um carro.

Enquanto puxava o fecho das calças, a zona em torno dele ficou iluminada como se fosse dia. Quando se voltou, tudo o que viu foi um forte feixe luminoso de halogéneo. Isto fê-lo pensar naqueles estranhos raptos alienígenas que tinham lugar em estradas solitárias. Talvez ele fosse levado para algum sistema solar distante como um espécime do planeta Terra. Foi então que ouviu uma voz característica.

Ben Minor? - chamou um homem.

- Sim - respondeu, procurando afastar-se do foco de luz para poder ver quem lhe falava. Mesmo assim, tudo o que conseguia ver era a figura escura de um homem debruçado da porta aberta da sua carrinha.

- Que diabo, homem, que aconteceu?

- O meu carro... tive um acidente com o meu carro ali atrás - informou, apontando vagamente para a escuridão.

- Partiu alguma coisa? Torceu, forçou ou distendeu algum órgão vital?

- Não, estou bem.

- E andou este caminho todo?

Ben assentiu.

- Pareceu-me um bom plano na altura.

- Claro, claro. Bem, é melhor deixar-me dar-lhe uma boleia antes que morra de frio. Que diabo, homem! Entre.

Ben dirigiu-se, apressadamente, para o lugar do passageiro, entrando para um veículo gigantesco com tracção às quatro rodas. O cheiro a cabedal envolveu-o logo que fechou a porta. Era óptimo sentir-se quente de novo. O painel de instrumentos da carrinha tinha um brilho pálido verde-azulado e na consola central havia um ecrã de sensores com leituras digitais da temperatura e do funcionamento do veículo. Parecia mais a cabina de um Boeing 747 do que de um carro. Virou-se para o condutor que lhe sorria de forma suave e compreensiva. O homem tinha um bigode espesso, caído preguiçosamente sobre o lábio, que tornava a sua face magra e angulosa ainda mais comprida. Já devia ter passado a meia-idade, mas a sua cara tinha uma jovialidade de rapaz que parecia escapar ao tempo. Talvez tivesse algo a ver com os seus olhos castanhos ou com a forma como o cabelo, seco com o secador de mão, lhe caía para trás tão espesso a partir da testa.

- Annie estava preocupada - informou o homem. - Eu próprio admito ter sentido algumas pontadas. Isto é, de preocupação. - Tinha uma voz profunda que ressoava com familiaridade devido a vestígios de um sotaque e à forma única como construía as frases. - Vou telefonar-lhe a dizer que o encontrei. - Marcou um número no telemóvel. - Águia um à base - falou para o telefone, erguendo uma sobrancelha na direcção de Ben - Encontrei o bom doutor. Vou levá-lo. - Passou o telefone a Ben enquanto virava a carrinha para a estrada. - Ela quer falar consigo.

- Annie?

- Que aconteceu? Estava quase a chamar a Polícia Estadual. A sua voz soava-lhe bem. A preocupação era genuína. - Perdeu-se? Eu sabia que devia ter ido consigo.

- As suas indicações eram óptimas - disse ele. - Tive problemas com o carro.

- Esse carro não serve para conduzir no Inverno, Ben.

- Isso sei eu - concordou. - De manhã vou mandar rebocá-lo para a cidade. Isto é, se o conseguirem tirar do leito do rio, claro. - Tinha a boca tão seca e áspera que só conseguia falar com esforço.

- Só um segundo, Julia quer falar consigo - pediu ela, passando o telefone à filha.

- Ben?

- Como te sentes, Julia?

- O meu nariz ainda pinga um bocado, mas já não me dói o ouvido.

- Ainda bem.

De repente ouviu-se estática na linha.

- Julia? - chamou, mas a ligação caíra.

- Houve um corte?

- Acho que sim.

Às vezes acontece. Quase sempre, na verdade. Maldita tecnologia imperfeita.

Ben passou-lhe o telefone.

- Estou contente por ter aparecido. Ia deitar fogo ao meu lenço ou às meias. Tudo para obter algum calor.

- Ao menos tinha fósforos?

Ben abanou a cabeça.

- Podia ter esfregado paus, calculo.

- Nunca Saio de casa sem um kit de sobrevivência completo. Sabe, um cobertor espacial, fósforos, rações de emergência. Para o caso de acontecer alguma coisa.

- Bem, acho que hoje aprendi essa lição.

Seguiram ao longo da estrada. Ben afundou-se no calor macio do assento de cabedal aquecido do carro. Não ficara realmente assustado lá fora sozinho, mas atingira, decerto, os limites máximos do desconforto. Na rádio, uma canção pop indiana com traços melodiosos de cítara e tabla parecia envolver o som monótono de uma cantora cuja voz se erguia acima de tudo o resto como incenso. A melodia fazia com que a cabeça de Ben zumbisse e, no seu cansaço, sentiu que estava a adormecer.

- Não me apresentei como devia - disse o homem. Baixou o volume do rádio, tocando com o dedo em determinado local do ecrã. - Sou Sonny Wood - disse, tirando a mão do volante e apertando a de Ben.

- Calculei isso - replicou Ben, encolhendo os ombros.

- Que posso dizer? Parece que o conheço.

- Engraçado, é o que a maioria das pessoas diz. Se viajar pelo Nepal ou estiver a pescar tubarões numa ilha do Pacífico, é claro que há sempre uma voz que se ergue acima das outras e diz: «Sonny Wood.» Agora já não me surpreendo.

Sonny voltou a aumentar o volume do rádio e, uma vez mais, a cantora começou a gemer e a lamentar-se. Era uma melodia de som agradável e recordou a Ben a música tocada nos restaurantes indianos de Manhattan onde costumava comer por pouco dinheiro com Giselle. Havia algo de incongruente naquela música enquanto atravessavam as florestas do Maine. Isto não queria dizer que devessem estar a ouvir músicas dos lenhadores canadianos, era apenas outra combinação estranha. Por enquanto, começou a compreender, teria que suspender as suas expectativas porque estavam todas a demonstrar-se muito erradas. Relaxou-se no assento. Agora, não havia nada a fazer senão render-se à corrente que o puxava para a frente.

O quente e exótico aroma a caril saudou Sonny e Ben quando entraram pela porta. As panelas ferviam no fogão, a mesa estava posta, as velas cónicas estavam acesas e uma garrafa de vinho arrefecia num balde cromado. O rádio tocava Jazz, o lume crepitava no fogão a lenha. Sonny tirou as botas forradas a pele, que caíram no chão, e gritou que tinham chegado. Ben afastou com um piparote os leves sapatos de camurça preta, ensopados pela neve húmida.

- Sonny! - gritou Julia enquanto descia a escada batendo com os pés e correndo para os seus braços.

- Olá, batatinha frita! Onde está a tua mãe?

- Lá em cima. Já desce.

- O jantar cheira muito bem - elogiou Ben, entrando na cozinha e tirando um copo do armário. - Posso beber um copo de água? - perguntou. Sentia-se terrivelmente desidratado pelo vento e pelo frio.

Julia deixou correr a água.

- Se esperar um minuto, a água fica mesmo fria.

Ben encheu o copo e bebeu a fria água do poço que tinha um ligeiro sabor a ferro. A sensibilidade voltou-lhe à boca e à língua e sentiu-se um pouco menos exausto. Sabia tão bem tirar os sapatos e aquecer os dedos enregelados perto do fogão a lenha. Sonny estava na cozinha temperando a comida ao lume.

- Não o ponhas picante de mais - recomendou Julia.

- Tem de ficar forte ou então não é autêntico - observou Sonny. - Além disso, pensei que gostavas de picante.

- Não quando me deixa a língua toda «ricante».

- «Ricante»? Que tipo de palavra é essa?

- Inventei-a - riu-se Julia.

- Parece um termo médico, não parece?

Ben instalara-se confortavelmente no sofá e esfregava os dedos dos pés. Pensava no carro e se o seguro o reembolsaria pelo reboque. Meu Deus, pensou, valeria mesmo a pena salvar aquela coisa? Mas ainda havia uns óculos de sol do pai no porta-luvas. Ele próprio os usara por vezes. Eram óculos de aviador de metal pintado com lentes polarizadas, que tinham estado muito na moda nos anos setenta.

- Chamam o Doutor Minor - anunciou Sonny.

Ben levantou o olhar para ele.

- A minha amiga Julia não quer comer a comida demasiado picante porque diz que lhe torna a língua toda «ricante». Nos anais da história médica, sabe se alguém sofreu da doença da língua «ricante»?

Ben colaborou.

- É extremamente rara - esclareceu. - De facto, acho que não há um caso dessa doença neste país desde a grande epidemia de gripe belga de mil oitocentos e noventa e nove. - Tirou a caneta-lanterna da mala e pediu a Julia que se aproximasse. - Abre bem a boca. - Examinou-a e recuou com horror fingido. - Vê-se a característica linha negra na língua. Tens a doença da língua «ricante». Isolem as portas e as janelas, teremos que ficar de quarentena.

- Deixe-me ver - pediu Julia. Tirou-lhe a lanterna e correu a examinar a língua no espelho da casa de banho.

- Acho que a apanhámos - murmurou-lhe Sonny. Ela voltou para a sala a correr.

- Não tenho nenhuma linha preta na língua.

Ben olhou de novo.

- Tens razão. Diagnóstico errado. Acontece muito. Estás cem por cento saudável.

Annie desceu a escada e Julia correu até ela.

- Aqueles dois estão a ser maus para mim - queixou-se.

- É verdade, rapazes?

Ben e Sonny olharam timidamente um para o outro.

- Era apenas uma brincadeira - justificou-se Sonny.

- Como se hoje não tivéssemos já tido entretenimento suficiente. - disse Annie e abraçou Julia. O seu rosto empalidecera desde que Ben a vira ao início da tarde, os seus lábios tinham-se apertado e a cor natural da face desaparecera. - Ben, que aconteceu?

- Encontrei-o a andar pela estrada - explicou Sonny. - Embora estivesse a fazer um intervalo quando cheguei, não foi?

Ben não se deixou apanhar.

- Perdi o controlo do carro no topo de um monte, na floresta. Havia uma minúscula ponte de madeira sobre um rio e percebi, a meio caminho pelo monte abaixo, que não conseguiria fazer a curva. Foi como se o carro fugisse.

- Mas não se magoou nem nada?

Annie tocou-lhe no ombro, genuinamente preocupada.

- Não, estou óptimo. Porém, o carro precisa de algum trabalho.

- Não se preocupe. Amanhã arranjo alguém para tratar disso - ofereceu Sonny. - Olhe lá, o que está a escorrer pela parte da frente das calças?

- A única vítima do acidente foi a tarte da Senhora Murphy. Ben olhou para a mancha pegajosa que tinha na parte da frente das suas calças de ganga. Felizmente, pensou, graças à crosta superior, o recheio não se tinha entornado de todo.

- Provavelmente foi melhor assim •- gracejou Annie, reprimindo o riso. Julia e Sonny juntaram-se-lhe.

- Porquê? Parecia uma oferta agradável.

- Não comeu, pois não? - perguntou Julia.

- Não, não tive oportunidade.

- As tartes da Senhora Murphy são intragáveis - disse Annie. - Não sei como se arranja, mas consegue transformar as amoras mais doces nas tartes mais pastosas e de sabor mais horrível. Acho que utiliza algum tipo de margarina artificialmente aromatizada para a cobertura. - Annie estremeceu. - E deve usar montes de farinha, porque é como se as amoras estivessem metidas em betão.

- Horrível - uivou Sonny. - É a única palavra para as descrever. A primeira vez que tentou impingir-me uma, provei-a, julgando que aquela doce velhinha sabia fazer tartes. Uma dentada! e pensei que algo de errado se passava com a minha boca. Pensei que a minha língua se tinha tornado «ricante».

- «Ricante»! - gritou Julia, saltitando e rindo.

- Bem, algo de bom tinha de acontecer hoje... - concluiu Ben, remexendo na mala que estava onde ele a deixara, num canto do sofá, até encontrar um par de calças caqui.

Ben mudou de calças no pequeno lavabo do vestíbulo. Sentia-se como um rapaz, tirando as calças de pé sobre o felpudo tapete azul. Annie bateu à porta.

- Ben - chamou. - Deixe essas calças na cesta, vou lavar roupa mais tarde e junto-as.

- Está bem.

Agora, sentia bem mais do que uma simples humilhação. Puxou o fecho, lavou as mãos e secou-as na toalha que ela lhe oferecera. Quando saiu do lavabo, Sonny estava à espera.

- Tudo a postos?

- Acho que sim.

- Assim é que é - disse, fazendo um gesto na direcção de Ben que estava ainda em frente da porta. - Posso passar? Preciso de entrar rapidamente.

Baixou a voz num murmúrio.

- Não fiz nenhuma paragem para urinar ao ar livre como o doutor.

Sonny fechou a porta atrás de si e Ben foi até à cozinha, onde Annie estava junto do fogão, debruçada sobre uma panela, deitando triângulos de massa em óleo quente. Julia estava sentada num dos bancos altos ao balcão do pequeno-almoço que se estendia numa das extremidades da cozinha, transformando bolas de massa em rodelas.

- Meu Deus! - exclamou Ben. - Deve ter estado a cozinhar toda a tarde.

- Não, preparei uma refeição rápida.

Annie piscou-lhe um olho, retirou com uma escumadeira algumas chamuças do óleo quente e escorreu-as em guardanapos de papel.

- Mmm - apreciou Ben. - Parecem óptimas.

- Faço-as uma vez por mês e congelo-as. São o prato preferido de Sonny. - Desligou um dos queimadores do fogão. - Tome cerveja e dê-me outra já agora. Vamos comer daqui a nada.

Enquanto se dirigia ao frigorífico, sorriu a Julia e esta continuou a transformar a massa em rodelas.

- Mãe, posso beber uma cerveja?

Annie abanou a cabeça.

- Sonny deixa-me sempre beber um pouco da sua cerveja.

- Então devias pedir-lhe a ele - comentou Annie, rindo abafadamente. - Sonny bebe daquela cerveja sem álcool - murmurou a Ben enquanto este abria as garrafas no balcão. - Não suporto aquilo. Parece gasosa com sabor a cerveja.

- Annie - começou Sonny, aparecendo na cozinha -, desta vez excedeste-te! - exclamou, abrindo uma das suas cervejas sem álcool e bebendo-a. Depois aproximou o nariz de um prato que estava sobre o balcão e fungou. - Fizeste a tua beringela agridoce.

- Porque sei que a adoras.

- Fantástico, minha querida.

Sonny levou Ben para a sala de jantar.

- Vamos, saiamos do caminho.

- Levem isto para a mesa. E vou pôr o pão no forno - anunciou Annie, dando a Sonny um prato cheio de chamuças e pilhas de fatias de pão papadum estaladiças. Na mesa estavam dispostas taças com molhos picantes e doces.

- Falei com Leo esta tarde - comunicou Annie. - Todos os tratamentos estão a correr bem. Diz que o filho, Jason, está a tentar obter uma licença para vir a terra, de emergência, para os visitar.

- Fizeram a angioplastia? - perguntou Ben.

- Era dessa que Leo não se conseguia lembrar. Chamou-lhe sempre o tratamento do balão. Ela ainda está na Unidade de Cuidados Intensivos Coronários.

- Aí podem mantê-la sob vigilância.

- Então, como correram hoje as suas rondas, doutor?

Sonny sentou-se à cabeceira da mesa e fez um gesto na direcção de Bem para que este se sentasse à sua direita.

- Bem, a Senhora Murphy tem apenas uma leve bursite...

- Pois é, a pobre velhota - corroborou Sonny. Enrugando a cara, inclinou-se e fez tremer a cabeça e as mãos. Julia divertiu-se.

Ben bebeu um pouco mais de cerveja.

- Mas depois fui até aos Higby.

- Os quem? - perguntou Sonny, levando uma mão atrás da orelha e fingindo ser um velho tonto e surdo.

- Os Higby.

- Sabes quem são. O casal idoso que vive na cabana de madeira do outro lado do monte Hemlock - esclareceu Annie, trazendo um prato com arroz de açafrão e lançando a Sonny um olhar fulminante.

- Desculpa, estava só a tentar ser engraçado.

- Estão longe. Muito longe - comentou Ben, deitando molho picante no prato.

- Mudaram-se para aqui para voltar à terra, construíram aquela cabana e criaram os filhos - disse Annie. - Ela nunca foi feliz aqui. •

- Ele parece ser um pouco nervoso.

- Nunca ouviu falar dos sapatos Higby? - perguntou Annie.

Ben abanou a cabeça.

- Fritz Higby mudou-se para aqui, deixou o irmão a dirigir a empresa no Ohio e recebe um cheque todos os meses - explicou Annie. - Guarda o dinheiro todo. Tem mais do que muitas pessoas da zona.

- Portanto, não são exactamente o que parecem - concluiu Ben.

- De maneira nenhuma - afirmou Annie. - Mas alguém será? - Encolheu os seus pequenos ombros. - Que se passa com Fritz? Para além do que já sabemos.

- Apenas uma radiografia ao tórax o dirá. Fuma de mais.        

- Já passei por isso - interveio Sonny, desviando a conversa.