Nos dias quentes, o assunto entre o povo na cidade alvoroçada era o Caminho. Debochavam do Caminho; escarneciam do Caminho; não tinham o menor respeito por ele e o odiavam.

Por ser hábito do povo parisiense cantar canções sobre o que amasse em particular ou desamasse, ele cantava canções sobre o Caminho.

Quando os padeiros de Gonesse chegavam à cidade duas vezes por semana com seu carregamento de pão - que deveriam vender todo ele aos cidadãos, porque não podiam levá-lo de volta além da Barreira -, discutiam o Caminho com os camponeses que iam para Lês Halles, o grande espaço circular com seis ruas movimentadas que vão dar lá. Elogiando as qualidades do bom pão, do peixe, da carne e das verduras, achavam tempo para falar do Caminho. As vendedoras ambulantes de café, de pé pelos cantos das ruas, tendo às costas as cafeteiras com torneira, gritavam: "Café au lait, dois sous a xícara. Café au lait, com açúcar, amigos!" E, enquanto bebiam em xícaras de cerâmica, os fregueses de pé zombavam do Caminho com a vendedora.

Os barbeiros, com pinças, correndo freneticamente a fim de não perder os compromissos para empoar perucas, as roupas brancas de pó, comentavam entre si as últimas notícias sobre o Caminho; os advogados a caminho do Châtelet se mostravam preocupados com ele; os sacerdotes, indo cedo para o trabalho, achavam tempo para cochichar sobre ele.

Discutiam isso os nobres e as mulheres em suas carruagens, os passageiros suados e apertados nas carabas pesadonas viajando de um lado para o outro, entre Paris e Versalhes, a uma velocidade média de pouco mais de dois quilómetros por hora, e por aqueles que, por não poder pagar uma carruagem e por menosprezar as carabas, viajavam naqueles veículos engraçados que o humor parisiense deu o nome de pots de chambre, ou seja, bacias de quarto.

No Falais Royal, as prostitutas e as mulheres galantes se apresentavam fazendo algum comentário sobre o Caminho, enquanto, lá, os agitadores faziam dele assunto para discussão.

Homens e mulheres, andando com cuidado pelas ruas para evitar a lama infernal, zombavam dele; os que paravam na altura da Pont-Neuf para descansar falavam dele com os valeis, os criados, nas ruas.

O Caminho para Compiègne, ou a Rota da Revolta, atraiu a imaginação do povo de Paris. Era um símbolo entre eles e o rei. Era uma represália de Luís XV à desaprovação de Paris. "Dentro em pouco, vocês não vão mais me chamar de Luís o Bem-Amado, portanto construí um caminho para evitar a cidade. Nunca mais voltarei a Paris por prazer, mas apenas quando meus deveres o exigirem."

E o povo de Paris cantava e zombava do Caminho para Compiègne, porque queria que o rei soubesse que todos poderiam enfrentar a indiferença real - e, se necessário, mostrar-lhe que odiavam essa ideia.

A marquesa de Pompadour se sentou diante do espelho e, enquanto as criadas penteavam seus cabelos e lhe pintavam o rosto, recebia visitantes no aposento. Era a hora da toilette, quando a maior parte das damas da corte estava livre para ouvir a conversa das visitantes.

Ela ria, afável. Com as faces e os lábios pintados de carmim, com os cabelos arrepanhados no alto do rosto, mais malicioso que bonito, o rosto era de fato atraente; mas muitos entre aqueles que lhe cuidavam da toilette declaravam que, por baixo da serenidade e dos cosméticos, havia uma mulher cansada, deprimida e apreensiva. Para aqueles que a viam agora, isso não parecia possível, não podia ser verdade. Mas todos sabiam que a marquesa era uma atriz esplêndida.

Como era graciosa! Nunca, mesmo para os mais humildes, demonstrava apenas atenção cordial.

Seus inimigos cochichavam:

- Veja como é prudente! É porque sabe que sua influência sobre Luís está diminuindo?

- Ela sabe?

- Deve saber, se não é idiota. E como pode uma mulher, nascida simplesmente mademoiselle Poisson e que se tornou a marquesa de Pompadour sem a ajuda de amigos na corte, ser idiota?

- Não dá sinal disso.

- Não dá. Repare a impiedosa determinação do queixo delicado. Luís está a exauri-la, e ela sabe disso. Não pode durar.

Os belos olhos da marquesa eram meigos. Não parecia possível que soubesse dos boatos.

- Meu espelho-murmurou ela à criada; e segurou-o com delicadeza e elegância, de forma a poder ver o rosto de todos os ângulos.

Sorriu para quem estava próximo dela. Esse homem queria um lugar na corte para si próprio e para o filho. Mais adiante, outro, que desejava um comando no Exército. Ali, uma mulher que procurava obter lugar para a filha. Aqui, um comerciante que desejava vender-lhe bonita jarra; sabia que o gosto da marquesa era perfeito. Aqui estava um outro com metros de lindo cetim numa daquelas tonalidades que lhe ficaram associadas.

Procuravam madame de Pompadour, porque a marquesa era encantadora e afável; era sua política não fazer inimigos e ajudar onde pudesse; e, é claro, sua palavra com o rei tinha mais peso do que qualquer outra.

- Por enquanto! - cochichavam os inimigos, contentes. Mas esperem. Deixe aparecer uma jovem mais astuta. Lembrem-se de madame de Mailly. O rei lhe foi fiel durante anos. Ele nunca se livraria dela, mesmo que se cansasse. Mas quando a irmã de madame de Mailly, madame de Châteauroux, disse "Mande embora da corte essa mulher", a pobre madame de Mailly teve de ir-se.

Então, aconteceria o mesmo com a marquesa. Por enquanto, ela permanecia porque Luís não achara outra que o atraísse suficientemente para substituí-la; mas chegaria a ocasião, e, então: desgraça para a Pompadour.

Ela agora sorria para o homem que lhe pedia um comando no Exército.

- Monsieur- dizia ela com seu jeito gracioso -, tenho certeza de que nós poderemos conceder-lhe o seu pedido.

Nós! Ela teve o atrevimento de empregar essa palavra que a unia ao rei. Ela fazia isso seguidamente. "Nós vamos partir para Marly, Choisy, Fontainebleau." E a marquesa queria dizer "o rei e eu".

Luís ouvia e não protestava. Era preguiçoso demais, ansioso demais para evitar aborrecimentos. Mas todos acreditavam que chegaria o dia em que mandariam madame La Marquise embora da corte.

Ela não podia esconder totalmente o fato de ser uma mulher doente; e uma mulher precisava da vitalidade de dez para acompanhar o ritmo de Luís XV da França.

Enquanto a rodeavam, o rei chegou. Todos recuaram, os homens se inclinaram saudando, as mulheres varrendo o chão com os vestidos, enquanto Luís ia à mesa de toilette.

A marquesa se levantou; fez uma mesura graciosa. Todos ficaram alertas, mas, se Luís estava cansado da marquesa, não deu sinal disto. Todos devem ter-lhe percebido o brilho no rosto ao pegar a mão dessa mulher encantadora e dizer:

- Madame La Marquise, como está hoje? Conte-me as novidades.

O rei não dispensou os que estavam reunidos no aposento, mas a etiqueta do château mandava que saíssem logo dali. Ao aproximar-se da marquesa, não olhou nem à direita nem à esquerda, o que significava desejar ficar logo sozinho com ela.

Quando ficaram a sós, a marquesa o olhou com ternura. O rei não parecia bem; a pele estava ligeiramente amarelada, ao contrário de há poucos meses. Luís ainda era muito vistoso. Os olhos, de um azul profundo, pareciam bem escuros, e a peruca branca lhe acentuava a cor. Os movimentos e gestos tinham tal graça e dignidade que a marquesa muitas vezes achava que, se não o tivesse visto antes e se lhe pedissem para reconhecer o rei numa multidão de pessoas, ela o teria visto.

Estava apaixonada por ele. Mesmo antes de conhecê-lo, tinha certeza de que algum dia seria sua amante, e assim que o viu percebeu que nenhuma outra pessoa poderia ser tão importante para ela como ele.

Se eu tivesse ao menos um filho dele, pensou ela. Agora seria impossível. Sofrera vários abortos e o seu médico, Quesnay, lhe dissera que não poderia mais ter filhos.

Era lamentável. Um filho ou filha de Luís XV e da marquesa de Pompadour! Nada teria sido tão bom para essa criança, e as honrarias seriam muito altas. E que vínculo haveria entre eles! Mas não houve.

Ele agora parecia um pouco melancólico, e a Pompadour tinha vontade de saber se o rei não pensava na noite anterior, que, acreditava, não teria sido tão completa para ele.

Pensar em suas deficiências na alcova muitas vezes aterrorizava-a, e ela sabia que o momento em que deveria enfrentar esse problema não poderia estar muito longe.

No entanto, já se fora a noite; e, durante o dia, em todos os acontecimentos sociais, Luís não tivera uma companhia mais deliciosa e divertida que a marquesa.

- Está encantadora - afirmara-lhe Luís.

- E você, sire, está alegre.

Não era bem assim; porém a marquesa achava que, ao dizerlhe que o achava bem e alegre, o rei poderia chegar a esse estado de espírito.

- Estou ávido por ouvir os seus planos para hoje.

- Espero poder ter o prazer de distrair vossa majestade em Bellevue hoje à noite.

- Nada poderia me deliciar mais.

- Para essa noite, imaginei um pequeno divertimento. Uma peça, sire. Uma que o entretenha.

- Se escrita por seu velho amigo Voltaire, não duvido.

- Bem, sire, há muitas pessoas escrevendo peças piores; poucas, melhores.

O rei achou graça.

- Como não temos de ver o autor, com certeza nos divertiremos com a peça. Soube notícias dele em Berlim?

- Sim, sire. Ele escreve de vez em quando.

- É um prazer lembrarmos que temos um lunático a menos na corte.

A marquesa se forçou um pouco a rir, mas não se sentiu desapontada. Esperava por muitas honrarias na vida do velho amigo, François Marie Arouet de Voltaire; considerava-o um génio, mas infelizmente ele carecia das maneiras que o tornassem agradável em Versalhes.

- Acho que vossa majestade vai gostar da peça.

- Tenho certeza. Minha querida marquesa, você vai fazer algum papel nela?

- Um papel importante. Mas não me peça que lhe fale sobre isso. Farei uma surpresa a vossa majestade.

O rei segurou a mão dela e a pôs nos lábios. Como é encantadora, pensava. Sempre era sensata ao falar. Não importa o assunto que tocasse, ele tinha certeza de que iria se dedicar sinceramente a esse tema. Ela, porém, raramente sugeria isso. Esperava que o rei o escolhesse. Era uma mulher admirável. Se também fosse uma companheira de cama mais satisfatória, seria perfeita.

Ele percebia que o seu olhar se desviava muito frequentemente hoje em dia; e isso o fazia sentir-se ligeiramente aborrecido. A marquesa era mulher muito boa, e ele não queria dar aos seus inimigos a satisfação que procuravam.

A marquesa agora lhe sorria ternamente, não traindo o menor sinal do perigo que sentia. Durante os cinco anos em que fora amante do rei, estudara todas as suas disposições de ânimo, de tal maneira que, muitas vezes, conseguia ler seus pensamentos.

As palavras que o rei disse a seguir a deixaram aterrorizada:

- Minha cara marquesa, estou um pouco ansioso por saber sobre a sua saúde. Pode me garantir que consultou Quesnay sobre esse assunto, da maior importância para mim?

A marquesa riu. Ninguém poderia imaginar que começara a sentir-se doente com a apreensão que tomara conta dela. E, de repente, lágrimas lhe escorreram dos olhos.

- Estou muito emocionada - afirmou ela -, por vossa majestade se preocupar com minha saúde. Portanto, desculpe se rio. Nunca me senti melhor.

- Querida, achei que na noite passada você se cansou um pouco... cansou-se com muita facilidade.

- Não, meu querido senhor, não. Mas recorde-se daquela ocasião assustadora quando foi doente ao meu leito e Quesnay afirmou que o senhor devia ter cuidado? Desculpe-me, Luís, mas não consigo esquecer esse momento e muitas vezes tal lembrança me deixa apreensiva.

- Morte! - sussurrou o rei. - Quem sabe o quão próxima está ela de qualquer um de nós?

O rei abanou a cabeça, triste, e os belos olhos azuis a encararam, irónicos. Ele nunca parecia cansar-se. Era isso que estava lhe dizendo? A marquesa abafou uma tosse e explicou:

- Que assunto lúgubre! E a morte está longe, bem longe de nós. Ainda somos jovens.

- Esperemos que ela esteja bem longe de nós - acrescentou ele.

- Oh, mas eu queria fazer vossa majestade rir, e aqui estamos falando desse assunto triste. Sire, soube do mais recente affaire de amor de Richelieu?

- Não, minha querida - respondeu Luís. - Mas me conte. O homem é muito escandaloso. Como consegue ele, na sua idade, se conservar como um garoto ávido? Diga-me.

A marquesa riu levemente e explicou:

- Devemos lembrar, sire, que tais histórias de suas proezas são invariavelmente contadas por ele próprio. Isso pode significar que o vigor de sua excelência seja até mais assombroso depois do acontecimento do que durante ele.

Agora, o rei ria junto com ela. A marquesa se acalmou.

Lembrou-se de outros escândalos que poderiam divertir Luís e, ao partir, ele se sentia muito mais alegre do que ao chegar. Era quase sempre assim. O rei subia as escadas que levavam ao apartamento dela num estado de ânimo triste, e ia embora com elevado ânimo, muito frequentemente sorrindo para si ao lembrar-se de algum caso divertido.

Sozinha, a marquesa se recostou num canapé e tentou conter a tosse, com que lutara durante o encontro com o rei.

Assim que se recostou ali, a porta do aposento se abriu e uma mulher entrou na ponta dos pés.

- É você, Hausset? - perguntou a marquesa.

- Sou eu, madame.

- Estava em sua pequena alcova escrevendo enquanto o rei se encontrava aqui?

- Ao alcance, caso precisasse de mim, madame.

A marquesa sorriu, quase pálida; não havia necessidade de conservar as aparências com a confidente, sempre a boa amiga.

Madame du Hausset ajoelhou-se diante de madame de Pompadour e pegou-lhe a mão.

- Você vai se matar. Você vai se matar - declarou, passional.

- Pobre Hausset... se assim for, vão mandá-la embora do palácio; e como vai continuar a escrever as suas memórias? Acho que poderia continuá-las, embora não fossem ficar tão interessantes, não? Agora, poderá escrever sobre o rei e a sua patroa, que também é amante do rei. Eu me pergunto: até quando será assim?

- Este não é modo de falar-respondeu madame du Hausset.

- Não é modo, de fato. Mas tenho certeza disso, o tempo todo, sabe. Aquelas pessoas na toilette... pensa que eu não lia os pensamentos delas?

- Esta sua dieta, madame, não é boa para você - afirmou madame du Hausset. - Nada do que come vai fazê-la à altura do rei. Nem nenhuma mulher.

- Hausset, receio que eu não seja uma mulher muito sensual. Preciso lhe dizer alguma coisa. Houve noites em que o rei dormiu num canapé, no meu aposento. O que isso quer dizer?

- Que tem grande consideração por você, madame.

- Ele diz "não vou perturbar você". O que isso quer dizer?

- Que leva em consideração o seu conforto.

- Por quanto tempo, Hausset, um homem desses vai continuar a levar em consideração o conforto da amante?

- Vai depender de quão profunda seja a afeição dele por ela. Monsieur Quesnay não pode ajudá-la em nada?

- Deu-me remédios e pílulas, mas eu fico... como você disse... tão fria como meu nome.

- Então, Madame, siga meu conselho. Pare com as trufas, com as dietas e com as pílulas dos médicos. Coma com grande apetite e o que gostar. Tenho certeza de que isso vai resultar em boa saúde mais rápido do que qualquer outra coisa; e com a saúde virá aquele ardor que o rei tanto exige de você.

- Caríssima Hausset, sinto-me feliz por tê-la do meu lado respondeu a marquesa. - Posso lhe falar como a ninguém mais.

- Madame, você sabe que sou sua amiga.

- Então tenha pena de mim, Hausset. A vida que levo não é de se invejar. Momentos como esse são raros, como sabe. Nunca tenho um minuto para mim mesma. Tenho de pensar sempre em minhas obrigações. Não tenho descanso. Você deveria ter pena de mim, Hausset, do fundo do seu coração.

Madame du Hausset respondia que sim com a cabeça, devagar.

- Tenho pena de você, madame La Marquise. Tenho pena de você, do fundo do coração. Todos, na corte, em Paris, na França, têm inveja de você. Porém vejo a verdade, tenho somente pena de você.

- Minha boa Hausset, sinto grande consolo tê-la comigo e pensar em você, na sua alcova, escrevendo sobre as coisas do dia-adia. Apareço muito nessas suas memórias? O rei aparece?

- Muito, madame. Não poderia ser de outra forma.

- Não. Acho que não. Mas em que estou pensando? Preciso mudar o vestido. Preciso distrair o rei em Bellevue, hoje à noite. Venha...

Veio-lhe um forte acesso de tosse que não conseguia conter. Levou o lenço à boca e, quando acabou de tossir, recostou-se, exausta, enquanto madame du Hausset tirou-lhe da mão a musselina manchada de sangue.

Nenhuma das duas falou no assunto; era um segredo que guardavam entre si; mas ambas sabiam que tal segredo não poderia ser mantido para sempre.

De súbito, a marquesa ficou alegre:

- Vamos - respondeu ela. - Não há tempo a perder. Preciso estar em Bellevue a tempo de cumprimentar sua majestade.

Ao deixar os aposentos da marquesa, Luís se dirigiu aos petits appartements que havia construído para si próprio ao redor dos Cours dês Cerfs. Era ali que podia deleitar-se com a solidão e se ocupar com os passatempos favoritos; onde podia realizar uma de suas ambições: separar Luís de Bourbon e Luís XV da França.

Desejava agora poder afastar sua melancolia. Ávida parecia não ter real interesse a oferecer-lhe. Era uma rotina cansativa de cerimónia e adulação; de distrações magníficas, parecidas com uma outra de que ele não conseguia lembrar-se.

Tinha quarenta anos - não era muita idade; e no entanto percebia que a vida nada tinha de novo a oferecer-lhe. Sentia-se esgotado e ainda havia poucas pessoas que poderiam tirá-lo da melancolia. A marquesa com certeza era uma delas; Richelieu, outra; a filha Adelaide poderia diverti-lo por ser uma pessoa tão impetuosa e enigmática; a filha Anne-Henriette conseguia tocar sua piedade porque era tão frágil e melancólica como ele.

Pobre Anne-Henriette! Ainda lamentava o amado perdido, Carlos Eduardo Stuart. Teria sido loucura ter permitido semelhante casamento; apesar disso, ele não podia evitar os remorsos todas as vezes em que via Anne-Henriette. Por essa razão, evitava vê-la; detestava ter sua consciência avivada.

Hoje em dia, Adelaide lhe interessava mais. Tinha dezoito anos e sem dúvida era encantadora; divertia-se a ouvi-la falar de assuntos de estado. Ela acreditava ter realmente grande influência sobre o pai. Talvez por isso fosse tão carinhosa com ele. Era de fato carinhosa, e ninguém ousava criticá-la em sua presença, e ele sabia disso. Se ela suspeitasse de alguém agindo assim, gritaria, irada: "Meta-o na masmorra!"

Na corte, as pessoas começavam a perguntar-se se a violenta e vivaz Adelaide estava mentalmente desequilibrada. Perguntavam-se se o rei desejava que todas as filhas ficassem solteiras. Anne-Henriette tinha agora 23 anos; Victoire, dezessete; Sophie, dezesseis, e LouiseMarie, treze, todas - como a própria Adelaide, com dezoito anos casadoiras, e no entanto o rei não se aprestava em casá-las.

Havia naturalmente aqueles que encaravam com alguma suspeita o relacionamento do rei com as filhas. Em especial, com Adelaide, tão espalhafatosa e apaixonadamente devotada a ele. Mas Luís não se preocupava. Tornara-se apático. Não se interessava pelo que diziam dele na corte ou naquela sombria Paris, que retirara dele o seu afeto e que ele, sempre que possível, evitava.

Gostava de ter as filhas na corte. Era agradável ver como eram devotadas a ele e dispostas - não, quase ávidas - a abandonar a mãe em favor do pai.

Oh, havia intriga em muito disse-que-disse sobre ele. Não se preocupava nem um pouco. Havia algum divertimento nisso.

Sentia-se frustrado com o delfim, agora um rapaz de 21 anos, que se tornara gordo e um tanto hipócrita. Era óbvio que estava nas mãos do partido jesuíta, e a mulher com ele.

Era estranho como um rapaz sem atrativos conseguisse inspirar carinho de ambas as mulheres. Parecia que Marie-Josèphe, a atual delfina, estava tão apaixonada pelo marido quanto a anterior, Marie-Thérèse-Raphaèlle, que morrera de parto.

À medida que o tempo passava, Luís conseguia ver que o delfim poderia se tornar um obstáculo ao pai. Que iria dar proteção aos jesuítas e à Igreja, contra o Parlemen. Houvera polémica entre a Igreja e o Estado na França desde que a Bula Unigenhus fora proclamada pelo papa Clemente XI em 1713 e, em particular, fora condenada pelas autoridades civis em Paris, em 1730. delfim podia colocar-se à frente de um partido forte e, dessa maneira, provocar sério atrito no país.

Luís não desejava pensar no futuro, se houvesse tal desagrado. Preferia viver o dia-a-dia.

Ainda assim, não podia deixar de pensar na família. Não levava em conta a rainha. Agora, era raro pensar nela. Havia muito se cansara dela, desde que viera para a França para surpresa de toda a Europa, ela, a filha pobre do rei exilado da Polónia, para unir-se ao rei de um dos países mais importantes. Ele, porém, a amara nos primeiros anos por ser um menino inexperiente, de quinze anos, e ela, a primeira mulher que conhecera. Dera-lhe dez filhos, sete deles vivos; tinham dado, portanto, sua contribuição ao estado e um não precisava preocupar-se com o outro. Ele devia deixá-la com suas devoções, sua vida incrivelmente tediosa, seus esforços pueris na espineta e nos pincéis; deixá-la continuar levando uma vida piedosa entre as pessoas da corte, uma vida feita de pessoas tão desinteressantes quanto ela própria.

Luís continuaria do mesmo jeito, triste, procurando desesperadamente afugentar o tédio na companhia de almas alegres como madame de Pompadour.

Quando comparava a amante com a rainha, afirmava não poder viver sem ela. A querida Jeanne-Antoine Poisson, o seu peixinho. Ah, peixinho! Pena que fosse tão fria-e, no entanto, sentia-se feliz por perceber que tal frieza não era, de forma alguma, devido ao que sentia por ele.

Desejava ardentemente uma amante com quem partilhar seu erotismo e, ao mesmo tempo, que fosse companhia fascinante como a sua querida marquesa.

Era possível? Talvez não. Por isso, devia ficar contente com a amiga querida que o agradava tão completamente de todas as maneiras, menos de uma.

Talvez não fosse possível encontrar satisfação completa numa única pessoa. Amava Anne-Henriette, mas a melancolia que sentia por ter perdido o Bonnie Prince Charlie o irritava e lhe incomodava a consciência. Cansara-se rápido da filha Victoire ao voltar de Fontevraul para casa; Victoire era de fato uma tolinha; mais tolinha que Sophie. Louise-Marie era mais inteligente, porém, pobrezinha, não muito atraente, corcunda. Não, Adelaide era, no momento, a filha favorita - a maluca Adelaide com quem sempre podia contar para se divertir, com seu comportamento nada convencional.

E, ao pensar na família e na amante, lembrou-se da animosidade entre elas.

Era bastante natural talvez que os familiares ficassem ressentidos com a marquesa. Mas por que eles não podiam comportar-se com a mesma dignidade e o mesmo decoro de Pompadour?

Era incrível. Ela, de origem humilde, comportava-se como dama da corte, e, se sentia algum rancor com relação a essas jovens, conseguia disfarçar bem!

Luís sentia vergonha da família: as intrigas impetuosas de Adelaide para afastar a marquesa da corte, a aquiescência enfadonha das irmãs, que pareciam nada poder fazer senão esperar pelas insinuações de Adelaide. Quanto ao delfim, comportava-se como um colegial mal-educado. O rei, na verdade, já o vira pôr a língua de fora, quando a marquesa virara as costas.

Sim, ao pensar na família, não se sentia satisfeito com o comportamento dela. Também estava contente por madame LouiseElisabeth, a gémea de Anne-Henriette, sempre considerada o membro mais velho da família, ter ido embora de Versalhes, apesar de ter se sentido encantado com sua companhia quando ela o visitara recentemente.

Comparadas com sua irmã, conhecida como Madame Infanta, as outras filhas pareciam grosseiras. E o pai sentia vergonha delas e de si próprio por não levarem em conta mais seriamente a educação recebida.

Adelaide logo sentiu ciúmes da atenção que o pai dava a LouiseElisabeth, e, de modo ardente, formara um grupo para lutar contra ela. Além disso, Louise-Elisabeth ficara amiga de madame de Pompadour - talvez para irritar as irmãs e o irmão - e isso deixara o pai ainda mais feliz.

Mas, pouco depois, percebeu que essa era a pretensão de Madame Infanta, muito responsável pelo afeto que demonstrara pelo pai. Ela desejava ardentemente um trono; ficara aborrecida com o fato de uma filha do rei da França ter que se contentar com o ducado de Parma e Piacenza, que lhe fora cedido com a paz de Aix-la-Chapelle. Tinha grandes ambições; gostaria de ver a França ir à guerra mais uma vez a fim de conquistar e assegurar um trono para si; e ela queria que José, o filho da imperatriz Maria Theresa, fosse marido de sua filhinha.

A filha tornara-se política na corte espanhola. Mas, ao senti-la tão exigente, tão perturbadora da paz, em vez de sentir contentamento no encontro, Luís se acalmou quando ela foi embora de Versalhes.

Ele agora ia tomar café com as filhas mais moças. Era um pequeno ritual que nunca deixou de diverti-lo. Além do mais, precisava descobrir aonde iam as intrigas do delfim sob a proteção das irmãs.

Foi à cozinha dos petits appartements e preparou café. Quando ficou pronto, arrumou-o numa bandeja, e foi aos aposentos de Adelaide, utilizando-se da escada secreta.

Ao vê-lo, os olhos de Adelaide brilharam de prazer; com um gesto, dispensou a mulher que estava ali. Fez uma mesura veemente - todos os seus gestos eram veementes - e a cada vez que a via Luís achava a filha um pouco mais rebelde.

- Café... caríssimo sire; esse café torna meu dia feliz.

- Caríssima filha, não fique tão alvoroçada - respondeu o rei.

- Peço-lhe que se levante. Venho aqui em busca de informalidade.

- Caríssimo papai! - riu Adelaide. - Vou tocar a campainha para chamar Victoire. Mas antes vamos aproveitar alguns momentos sozinhos...

- Sozinhos... - repetiu o rei. - É possível ficarmos totalmente a sós? Parece que, mesmo quando pensamos estar inteiramente a sós, há os que não vemos mas nos ouvem.

Adelaide pôs os dedos contra os lábios.

- Intrigas... - murmurou ela. - Fazem intrigas contra nós!

- Minha querida, como você as alimenta! Mas vou lhe servir café.

- Queridíssimo pai, café algum tem o sabor do que você prepara.

- Você me lisonjeia, filha.

- Isso seria impossível. Quaisquer coisas agradáveis ditas sobre você e sobre tudo o que faz, não chegariam aos pés da verdade, porque não o louvariam o suficiente.

- Ora essa, você me faz elogios muito floreados, Adelaide. E me deixa perplexo. O que quer me pedir hoje?

- Tolerância para com os pobres jesuítas, sire. Não são homens virtuosos? Sei que madame de Pompadour os odeia e deseja vê-los sem o poder que têm. Isso é bastante natural, não é? Ela teme os homens da Igreja. Pois bem, se eles conseguissem fazer com que você os aceitasse, ela também os aceitaria e lhes daria o congédela.

- Oh - murmurou Luís. - Sem dúvida. Se eu ouvisse os religiosos não toleraria o que me falaram das "orgias" com minhas filhas encantadoras.

Adelaide bateu o pé, irritada.

- Orgias... que tolice!

- Gosto muito de você - murmurou Luís. - Talvez bebamos muito em nossas ceias... nossas ceias íntimas, de que nós e somente nós compartilhamos.

Adelaide continuou a bater o pé. O rosto enrubesceu.

- Tolice! Tolice! - gritou ela.

Agora, minha filha, toque a campainha para chamar suas

irmãs. O café vai esfriar.

Adelaide puxou a campainha que estava ligada aos aposentos de Victoire, próximos aos seus. Em poucos minutos, Victoire entrou correndo. Adelaide olhou-a, severa, enquanto fazia uma mesura ao pai.

- Chamou Sophie? - perguntou Adelaide.

- Sim, Adelaide.

- Bem, minha querida, preparei esse café. Venha - interveio o rei. - Sente-se aqui pertinho e me conte as novidades.

Foi cinco minutos mais tarde que Sophie apareceu.

Fez uma mesura ao pai e Luís achou divertido ao ver os olhos dela se voltarem para Adelaide, como se perguntasse o que deveria fazer a seguir.

- Chamou Louise-Marie? - perguntou Adelaide. Sophie levou a mão à boca.

- Esqueceu mais uma vez - repreendeu Adelaide. - Volte então e chame-a imediatamente.

Sophie andou a arrastar os pés. Luís evitava olhá-la; não sentia muito orgulho da filha Sophie. Mesmo Victoire não o encantava muito. Ela não era em absoluto alegre e, claro, totalmente dominada por Adelaide.

- O que estava fazendo quando ouviu a campainha? - perguntou-lhe Luís.

Victoire olhou para Adelaide como que a pedir inspiração. Adelaide respondeu, severa:

- Vamos. Sua majestade fez-lhe uma pergunta e espera uma resposta.

- Estava sentada em minha bergère - respondeu Victoire, olhando Adelaide, ansiosa, para ver se a resposta fora aprovada.

- Sentada - continuou o rei. - E lendo, quem sabe?

perguntou Adelaide.

- repreendeu Adelaide. - Volte!

- Oh, não - replicou Victoire. - Estava comendo. Era frango e arroz. - Os olhos brilharam ao lembrar-se.

- E preferia estar lá na sua bergère agora, comendo frango e arroz, a beber café com seu pai?

Victoire olhou para Adelaide.

- Claro que não - atalhou Adelaide. - Você aprecia a grande honra de beber café que não só foi servido, mas também preparado por sua majestade.

- Oh, sim - respondeu Victoire.

- Isso é o máximo da honra - respondeu o rei. - Acho que tudo isso é o mais importante. Com a demora, o café esfriou. E, ah, Sophie está aqui.

- Chamou Louise-Marie? - perguntou-lhe Adelaide. Sophie fez que sim com a cabeça.

De todas as filhas, pensou Luís, Sophie era a mais sem atrativos. Parecia não conseguir olhá-lo direto na cara, pois tinha o hábito irritante de examiná-lo de lado. Adelaide disse que não era só a ele que ela olhava assim. As pessoas a temiam, e muitas vezes não dizia uma única palavra a ninguém, durante dias seguidos. Algumas vezes, ela se atirava nos braços da criada e chorava, mas quando lhe perguntavam por que fizera isto, não tinha certeza.

- Venha cá, minha filha - animou Luís, agora. - Gostaria de um pouco de café?

Sophie olhou para Adelaide. Ela fez que sim com a cabeça e Sophie respondeu, como num grande esforço:

- Sim, majestade.

Luís tinha certeza de que Adelaide olhava para Victoire. Alguma coisa acontecia, percebeu, e ele imaginava o que devia ser. Evidentemente, Victoire tinha de prestar obediência e Adelaide a lembrava disso.

- Então, Victoire? - perguntou ele.

Victoire hesitou, lançou uma olhadela a Adelaide e, depois, respondeu, como se estivesse repetindo uma lição:

Maman Putain está tossindo muito. Cada vez pior. Só piora quando está só.

Por um instante, o rosto do rei demonstrou cólera. Resistiu ao impulso de dar um tabefe nos ouvidos da filha estúpida. Como ela ousava referir-se a madame de Pompadour, em sua presença, como "Mãe Prostituta"? Não era apenas um insulto à marquesa, mas a ele também.

Mesmo assim, lembrou-se: Victoire talvez não entendesse o que havia falado; estava claramente obedecendo a ordens de Adelaide, e se ele tivesse de aborrecer-se com alguém teria de ser com Adelaide.

Ficou apreensivo como sempre, para evitar coisas desagradáveis, assim se sentia agora. Olhou para Adelaide, impassível, e afirmou:

- Sua irmã talvez se refira a alguma conhecida dela. Peço-lhe explicar-lhe que tais injúrias não são apropriadas nos lábios de uma jovem princesa.

Victoire, apática, olhava Adelaide, como se tivesse concluído uma tarefa. Sophie era bastante inteligente para sentir que algo estava errado, e olhava do rei para Adelaide.

- Vejo que está na época de me preparar para a caçada respondeu Luís. - Vou dizer au revoir às minhas filhas.

Nesse momento, Louise-Marie apareceu.

Por causa da deformidade, levara todo esse tempo para atravessar os aposentos das irmãs.

Luís, fitando-a com tristeza, desejava que Louise-Marie tivesse o aspecto de Adelaide, pois era a mais esperta, a mais inteligente de suas filhas. Que infelicidade a pobre filha ser deformada.

Ele a ergueu da mesura que fazia e abraçou-a num momento de súbita compaixão.

- Desculpe-me, filha, que tenha vindo exatamente no momento em que estou de partida - replicou ele.

- Se Adelaide tivesse tocado a campainha ao mesmo tempo para todas nós quando Vossa Majestade quis ver as suas filhas, eu teria chegado bem antes de sua partida.

Adelaide respondeu, ríspida:

- Você esquece de que é a mais moça. Tem que obedecer à etiqueta de Versalhes.

- À etiqueta de Adelaide - corrigiu Louise-Marie, com uma risadinha. - Não à de Versalhes. Talvez vossa majestade devesse dizer como deveria ser feito.

Luís tocou-lhe a face com as costas da mão e atalhou:

- Querida, quer que eu irrite madame Adelaide?

Luís enfrentara os olhares coléricos de Adelaide, a rebeldia de Louise-Marie, a preguiça de Victoire e a lentidão de raciocínio de Sophie.

- Adieu, minhas filhas. Vamos nos rever em breve.

E, a um sinal de Adelaide, elas fizeram uma reverência. Luís voltou ao seu apartamento pela escada secreta.

As filhas pouco podiam fazer para abrandar-lhe a melancolia. Então, lembrou-se de que, de tarde, ele se distrairia com a marquesa em Bellevue; e isso lhe estimulou o ânimo.

Nos seus aposentos, a rainha rezava. Ajoelhou-se diante de um crânio humano, iluminado por uma lamparina e decorado com fitas. Orava por muitas coisas: pela saúde do marido e para que ela voltasse a receber seus favores, para que as filhas pudessem encontrar bons maridos e dessem bom nome à família e ao país, que madame de Pompadour fosse afastada e que, daqui em diante, o rei temesse tanto a vida que voltasse para a mulher.

Era alarmante meditar no poder da amante do rei. Recentemente, o conde Phélippeaux de Maurepas fora exonerado porque escrevera versos chulos sobre ela. Maurepas era amigo da rainha e do delfim; e o seu afastamento foi uma grande perda para eles.

A rainha orava:

- Santa Mãe de Deus, mostre ao rei o equívoco do seu modo de agir.

Ela não pedia um milagre. Luís, apesar de grande vitalidade podia cavalgar um cavalo até esgotá-lo e ficar na sela mais tempo do que qualquer de seus amigos, e ela tivera uma experiência desagradável com suas exigências matrimoniais -, era sujeito a febres frequentes e podia, portanto, pensar em morte súbita.

De fato, ela achava que a melancolia dele era, de alguma forma, devida ao fato de saber que, a qualquer momento, ele poderia morrer com todos os pecados a pesar sobre ele.

A rainha estava apreensiva pela alma de Luís e, sempre que possível, fazia-o saber isso. Não havia, agora, claro, muitas oportunidades. Raramente se falavam, menos em público. Se desejava abordá-lo sobre algum assunto, fazia-o por meio de carta. Era a única forma de ela ter razoável certeza de chamar-lhe a atenção.

Desajoelhou-se e mandou chamar suas mulheres favoritas, a duquesa de Luynes, madame de Rupelmonde e madame d'Ancenis. Todas, como ela, estavam sobriamente vestidas, todas mulheres muito dignas, almas semelhantes à da rainha.

- Acho que vamos ler juntas - informou ela.

Enquanto madame d'Ancenis foi buscar o livro de teologia que liam juntas em voz alta, a duquesa de Luynes afirmou:

- Eu tinha esperança de que Vossa Majestade iria tocar para nós.

A rainha não conseguia esconder a satisfação.

- Se me pedirem, toco - respondeu ela. - Leremos depois. As mulheres se sentaram ao redor da rainha, enquanto ela, na espineta, desafinava as peças, com um sorriso de contentamento na face, porque a música parecia-lhe deliciosa aos ouvidos.

Madame de Luynes, a olhá-la, pensava: Pobre senhora, isso lhe dá muito prazer, mas, para nós, é difícil suportar.

Depois, observaram, atentas, o mural que a rainha pintava em uma de suas pequenas câmaras. Demonstrava prazer nisto, tanto quanto uma criança, não vendo as imperfeições. Madame de Luynes percebeu que seus professores de pintura haviam trabalhado no mural e que, de certa forma, haviam melhorado, mas, ainda assim, era um trabalho inferior.

As mulheres elogiaram sua beleza, mas madame de Luynes sabia que as outras, como também ela, desejavam ardentemente levar um pouco de alegria à vida da rainha. Ao fazerem isto, estavam dispostas a falsear um pouco de honestidade.

Ela sentira prazer: agora voltaria ao seu dever. Trouxeram o livro, e cada mulher leu um pouquinho, enquanto as outras, sentadas, faziam trabalhos de bordado.

Nenhuma acompanhava a leitura monótona, ainda que todas estivessem sentadas, as cabeças pendidas para um lado, parecendo ouvir com atenção.

Os pensamentos de cada mulher estavam longe dali. A rainha pensava no passado, porque, somente hoje, recebera uma carta do pai. Essas cartas de Estanislau, que agora governava o ducado de Lorena e que já fora rei da Polónia, trouxera à sua vida momentos mais felizes. Do pai, sozinho no mundo, ela recebia amor fiel.

Repetia para si mesma a frase inicial dessa carta: "Minha querida e única Maria, você é o meu outro eu e vivo apenas para você..."

Não havia palavras inúteis. O pai amava-a, como ninguém mais. Muitas vezes, ela se lembrava daquele dia quando ele irrompeu diante dela e da mãe e lhes disse que ela seria rainha da França. Jamais conseguia lembrar-se disso sem que as lágrimas lhe caíssem dos olhos e, muito estranho, as lágrimas não eram por ter perdido alegrias que acreditara pudesse ter para sempre, mas porque sentia falta do pai; com certeza, não podiam se rever tão frequentemente como desejavam.

Assim a vida continuava, pensava ela, todos os dias muito iguais aos anteriores. Ela com sua pequena corte, que não era a corte do rei, morava de acordo com o padrão que traçara para si: orações, interlúdios com as mulheres, como agora, tocando a espineta, pintando um pouco, jogando cartas à tardinha e indo cedo para a cama.

Agora, Luís nunca a visitava ali, e, por isso, estava apenas um tanto triste e muito grata. Outra, agora, deveria sofrer desses ataques furiosos de paixão. Pobre madame de Pompadour, como devia suportar a tensão!

Percebeu que falava alto os seus pensamentos:

- Achei, hoje, que a marquesa parecia um pouco cansada. Houve um sentimento de alívio no pequeno grupo. A duquesa

de Luynes levantou o olhar do livro.

- Ouvi dizer, majestade, que, muitas vezes, ela sofre de esgotamento - começou madame d'Ancenis - e que é sujeita a desmaios.

- Só madame du Hausset conhece a verdade - acrescentou madame de Rupelmonde - e ela, devotadamente, resguarda a marquesa e seus segredos.

- Estou contente por madame de Pompadour ter uma amiga e criada tão boa - completou a rainha, sorrindo terna para as três mulheres. - Sei o que uma amizade dessas pode significar.

- Ela é muito malquista pelo povo - murmurou a duquesa de Luynes.

- Em geral, elas são malquistas - acrescentou a rainha.

- Se a senhora, madame, aparecesse mais frequentemente na companhia do rei - afirmou a duquesa -, o povo ficaria satisfeito. Ouvi dizer que na cidade todos não param de falar do Caminho para Compiègne. Essa briga entre o rei e a capital me deixa muito apreensiva. Contam-se muitas histórias...

- Oh - atalhou madame d'Ancenis, arrebatada -, se apenas sua majestade passasse sem a marquesa e fosse como ele era com vossa majestade no início...

Os dedos da rainha apertaram a camisa feita para algum pobre de Paris, e se esqueceu daquele aposento, esqueceu do momento presente, pois voltou ao passado; chegava para o primeiro encontro com o rei, naquele localzinho não muito distante de Moret, que, desde então, passou a ser conhecido como Carrefour de la Reine.

Ela desceu do coche para conhecer o seu marido de quinze anos, o jovem mais lindo que já vira na vida; sentia a grande alegria de saber-se amada - a filha sem vintém de um rei exilado, apesar de quase sete anos mais velha que o marido. E de que falavam as suas mulheres? A conversa se tornava perigosa. A Pompadour. O Caminho para Compiègne. Esses não eram assuntos para uma rainha que preservava a etiqueta de Versalhes mais rigorosamente que qualquer outra pessoa.

A suavidade no rosto e na boca formava uma linha reta firme.

- Rezo por você - afirmou à duquesa. - Continue a leitura.

No cMteau de Bellevue, madame de Pompadour esperava a chegada do rei.

Que paz havia nesse belo local! Preferia vir aqui apenas com sua filhinha Alexandrine e madame du Hausset, e ficar deitada preguiçosamente à sombra, sob as árvores, no ponto mais tranquilo do jardim. Isso era impossível. Lutara intensamente para alcançar sua posição e, da mesma forma, devia brigar muito para conservá-la. Nunca devia abrir mão de sua influência sobre o rei; ninguém poderia saber mais do que ela, como muitos, ávidos, que queriam tirar o que agora era dela.

Chegara meia hora antes de Versalhes, para ter certeza de que tudo estava pronto para a visita do rei. Felizmente, Bellevue não ficava longe de Versalhes. Infelizmente, não era longe de Paris. Assim, as pessoas da capital poderiam viajar com conforto para conhecer a mais recente extravagância da amante do rei.

Pompadour olhou o belo relógio e viu a hora. Dentro de pouquíssimo tempo, o rei estaria com ela.

Foi dar um passeio nos jardins, pois o entardecer estava convidativo. Não havia agitação de vento, e o silêncio e o calor moderado davam ao local uma atmosfera de eternidade. Vai ser assim, pensava ela, muito depois de eu ir. As pessoas virão a Bellevue e dirão "Essa é a casa que o rei construiu para madame de Pompadour". Vão pensar nela, a mulher mais famosa de seu tempo, pouco imaginando toda a história.

Alexandrine - gritou para a menininha que, na companhia de um menino poucos anos mais velho que ela, prestava atenção em um peixinho dourado em um dos laguínhos.

A filha veio correndo até ela. Como a pequena Alexandrine era desajeitada! Porém tinha apenas sete anos, e havia tempo para mudar; de qualquer forma, nunca seria uma beleza como a mãe era.

Talvez, pensou a marquesa, ela vá encontrar satisfação em vez de adulação, paz em vez da incessante necessidade de sobressair-se.

- Ah, minha filha-prosseguiu a marquesa, beijando de leve a filha na face. - Está cuidando do seu convidado?

- Oh, sim, maman; ele acha que os jardins aqui são ótimos para brincar de esconder.

- Não corra demais, querida - aconselhou a marquesa, ansiosa.

Ver a filha, sua única filha, sempre provocava nela uma ternura muito forte. Como agora desejava que o pai da menina tivesse sido Luís em vez de Charles Guillaume Lenormant d'Etioles. Nesse caso, sentir-se-ia muito mais à vontade com relação ao futuro da menina.

Os jardins há muito não pareciam tão tranquilos; cada vez mais tinha consciência de precisar ter um lugar seu, para lutar contra o mal que a forçava todos os dias a reparar.

- Maman, sua majestade vem hoje?

- Sim, querida. Mas, quando ele chegar, você deve continuar a fazer as honras da casa ao seu convidado e não se aproximar de nós, a não ser que eu a chame.

- Sim, maman.

- Agora, vá e brinque com ele. Preciso'ir ao château. Sua majestade deve chegar agora, a qualquer momento.

Alexandrine voltou, correndo ao menino, que estivera a olhálas com grande interesse. A marquesa imaginou o disse-me-disse que ele ouvira sobre ela. Sem dúvida alguma, haviam-lhe dito que devia fazer tudo o que pudesse para agradá-la.

Madame du Hausset chegava aos jardins, para chamá-la.

- A carruagem vai estar aqui dentro de alguns minutos, madame. Já a ouvi no Caminho.

Ela, agora, precisava arrumar-se; não havia sinal de ansiedade. Em Bellevue, ele devia sentir que poderia pôr de lado toda a formalidade; que aqui podia ser apenas Luís de Bourbon, e, da mesma forma, tornar-se rei, se assim o desejasse.

Ela esperava, sorrindo, as mãos estendidas, porque sentia que não precisava de formalidades. Percebia que ele tivera uma manhã triste e imaginava que a causa eram suas filhas estúpidas. Portanto, não queria falar nelas durante as poucas horas em que ficasse em Bellevue. Algumas pessoas procurariam tirar proveito dessa irritação para com elas; mas a marquesa, não. Queria que ele sentisse que, em Bellevue, longe da corte, ele poderia acalmar-se totalmente; nessa tarde, a marquesa não seria a amante, mas a amiga que nunca deixa de distrair e entreter.

- Querida - balbuciou o rei, beijando-lhe a mão -, como Bellevue é delicioso. Como há paz nessa casa. Não se sente encantada com o seu château!

- Agora, mais do que nunca, pois dá a vossa majestade tudo o que procura.

O rei continuava a segurar-lhe a mão.

- Eu ficaria aqui por uma semana. Infelizmente, preciso voltar a Versalhes hoje mesmo.

- Vossa majestade gostaria de tomar chá ou café? Ou prefere vinho? Peço a Hausset para preparar, ou gostaria de prepará-lo? Ou preparamos juntos?

- Eu mesmo vou preparar o café - respondeu o rei. Madame du Hausset já aparecera para perguntar o que a patroa desejava. Fez uma reverência, e o rei ordenou:

Levante-se, minha cara. Escapamos de cerimónia, essa tarde.

Agora vou mostrar-lhe como se faz café. Venha, veja e prove minha bebida.

Com um gesto encantador, pegou os braços de ambas as mulheres. Madame du Hausset ficou ligeiramente ruborizada e uma expressão de intensa felicidade lhe passou pelo rosto. Não era só porque ela estava acabrunhada com o que viu no rosto do rei, mas porque sabia que essa tarde não seria tão exaustiva para a sua patroa.

- É com certeza encantador, sire - atalhou ela.

- Não - respondeu o rei -, você é a melhor amiga de minha melhor amiga. Para mim, isso basta. Preciso dizer-lhe o que a marquesa me disse outro dia? "Tenho o máximo de confiança na querida Hausset. Vejo-a como um gato ou um cão, e muitas vezes comportome como se não estivesse ali. No entanto, sei que, se lhe acenasse, ela imediatamente viria ficar do meu lado para descobrir o que necessito."

- O rei repete o que falei palavra por palavra - atalhou a marquesa, sorrindo para Luís e para madame du Hausset.

- A marquesa - acrescentou madame du Hausset, emocionada - é minha melhor amiga.

- O rei compartilha desse afeto - murmurou Luís. Resolveu que, quando voltasse a Versalhes, providenciaria para madame du Hausset receber quatro mil francos, como sinal de sua amizade, e também um presente no Ano-Novo.

- Mostre a sua majestade o presente que lhe dei - pediu-lhe a marquesa, ao ler as intenções do rei.

- Uma delicada caixa de rapé, sire - completou madame du Hausset.

- E o que a deixou ainda mais orgulhosa, Luís - acrescentou a marquesa -, foi a pintura na tampa da caixa.

- E o que era a pintura?

- Um retrato de vossa majestade - respondeu madame du Hausset.

- É claro - acrescentou a marquesa, afável.

Haviam chegado às cozinhas, e as criadas, fazendo mesuras, desapareceram. Sabiam do interesse do rei nas cozinhas e imaginavam que ele iria preparar o café.

Após beberem o café e madame du Hausset deixá-los, ambos estudaram planos para o Hermitage, uma vivenda, que queriam construir em Fontainebleau. Haviam construído uma há pouco em Versalhes, mas a marquesa achou que seria excelente ideia acrescentar a esse novo Hermitage um local para criar galinhas e outro para vacas.

O rei ficou contente com a ideia e lhe disse que pensava em designar um local para os criados aqui em Bellevue, como tinham em Crécy.

A marquesa se sentia feliz porque, ao mostrar-se absorvido em suas questões, o rei se revelava cordial com ela, como sempre fora.

Depois disso, caminharam pelos jardins, quando ele manifestou o desejo de ver uma nova estátua que fora erguida desde sua última visita.

A marquesa, ao entardecer, sentia-se calma e feliz. Agora não tinha dúvida: mantinha o rei em suas mãos, pois as horas agradáveis que haviam passado juntos, essa tarde, significavam mais para ele do que uma rápida satisfação sexual. Isso ele poderia encontrar em profusão; mas onde, em seu reino, poderia achar uma amiga, uma companhia que se devotasse aos interesses dele, tão submissamente, como fazia a marquesa de Pompadour?

Sentia-se inebriada com a atmosfera morna e perfumada e com um sentimento de realização. Nessa tarde, resolveu que Alexandrine ficaria noiva do menino convidado a brincar com ela. Tinha certeza de que tal noivado iria assegurar o futuro de Alexandrine, porque o menino era nada menos que filho do rei com madame de Vintimille, por quem, dizia-se, Luís sentira mais afeto do que por qualquer outra mulher.

A marquesa sentia enorme inveja da duquesa de Vintimille, que entrara tempestuosamente na vida do rei, dominara-o e morrera antes que um mínimo de poder perdesse o brilho.

Mesmo agora Luís falava dela com alguma emoção. Era mais fácil reinar suprema durante um curto período a tentar manter uma posição por muitos anos. Será que madame de Vintimille, se não tivesse morrido de parto, teria sido tão bem-sucedida como a marquesa?

Passeavam pelos terraços quando viram as crianças. Obedecendo instruções, nem Alexandrine nem seu companheiro pareciam vê-los.

A marquesa tinha certeza de que o rei contemplava o menino. Essa ternura era pela criança ou por sua mãe morta?

- Acho que os dois não perceberam estar na presença da realeza - esclareceu ela, com uma risadinha. - Tenho de avisá-los?

- Deixe-os brincar - respondeu Luís.

- Não fazem um par encantador, o conde de Luc, pequeno e vistoso, e a minha Alexandrine, não tão vistosa?

- São encantadores - concordou o rei. - Um está evidentemente interessado no outro.

- Tenho curiosidade de saber se vão continuar a vida inteira a não perceber que não estão na presença de outras pessoas? Espero que sim.

O rei estava calado. A marquesa, ansiosa. Afinal de contas, esse momento era para preocupar-se com o assunto? Estava a ponto de irritar o rei?

- Sinto ternura pelo jovem conde - explicou ela. - Seu aspecto me agrada.

O rei não sorriu, e a marquesa não teve certeza se ele entendeu o que ela quis dizer. O filho ilegítimo do rei era surpreendentemente parecido com ele; tinha os mesmos olhos azul-escuros, os cachos de cabelos castanho-avermelhados, Luís aos dez deveria parecerse muito com o jovem monsieuràe Vintimille, o conde de Luc.

A marquesa continuou:

- É muito parecido com o pai dele.

O rei parou. As sobrancelhas se contraíram. Protegia-se da luz ou era desagrado? Então, falou:

- O pai dele? - perguntou. - Então, você conheceu bem monsieurde Vintimille?

Era como se um vento frio surgisse de súbito para estragar o sol quente nos jardins tranquilos. O medo perpassou pela marquesa. Ela irritara o rei. Não iria aceitar o menino como filho seu; não estava preparado para discutir a conveniência de um casamento entre ele e Alexandrine. Isto era um descrédito à marquesa? Será que a intimidade agradável da tarde fizera parte de uma trama para obrigá-lo a prometer? Ela era uma exploradora como todos os outros? Ele errara ao pensar que a marquesa lhe oferecia amizade desinteressada?

- Eu o vi - respondeu ela, suave. - Sire, posso saber o que vossa majestade acha do jardim inglês que penso fazer aqui? Queria saber quem seria o melhor homem a se encarregar de tal operação?

O semblante do rei se desanuviou. Foi apenas uma escuridão momentânea num céu perfeito. Mas, embora a marquesa tentasse aquietar seu coração agitado, a qualquer momento poderia desabar uma tempestade.

As pessoas devem ter cuidado ao escolher cada palavra, cada ação.

O rei e seus amigos íntimos se preparavam para deixar Versalhes e ir para o château de Choisy. Luís estava pensativo, porque Choisy lhe trazia muitas lembranças. Pensava agora em madame de Mailly, sua primeira amante, que o amara tanto. Pobre madame de Mailly, ainda morava em Paris - acreditava ele que na rue St. Thomas du Louvre. Ele não perguntava; a maneira como ela vivia era um assunto desagradável para ele. Ouvira dizer que vivia em extrema pobreza e com dificuldade para conseguir comida para os criados.

E outrora ele a amara. Fora a primeira de suas amantes e, no início da paixão, acreditara que a amaria até o fim da vida. Mas as irmãs dela, madame de Vintimille e madame de Châteauroux, haviam suplantado madame de Mailly; era estranho que essas duas, seres humanos tão vigorosos, devessem ambas, agora, estar mortas, e a pobrezinha Louise-Julie de Mailly vivendo em pobreza religiosa na cidade de Paris, que ele tanto detestava.

Foi para madame de Mailly que ele comprara o Château de çhoisy- uma residência encantadora, muito bem situada em posição abrigada, elevando-se acima das margens arborizadas do rio Sena. Lembrava-se do prazer que tivera ao reconstruí-la. Agora, era um château digno do rei da França, com decorações azuis e douradas e paredes espelhadas.

Ali, poderia viver em relativo isolamento com suas amigas íntimas, a marquesa à frente de todas. Poderiam caçar durante o dia e jogar durante a noite. Tudo em Choisy era encantador; mesmo os criados ficavam muito bem com o ambiente todo em azul e dourado.

O uniforme deles era azul - com a mesma delicadeza azul-celeste, predominante nas decorações do château. Ele próprio quisera a criadagem azul em Choisy, assim como quisera a verde em Compiègne.

Ao pensar nos encantos do château, sentia-se impaciente para ir embora.

- Estou pronto - declarara ao duque de Richelieu, Primeiro Cavaleiro da Alcova.

Richelieu se curvou e atalhou:

- A marquesa e a corte, sire, estão todas reunidas de prontidão, porque sabem da impaciência de vossa majestade para chegar à Choisy azul-celeste.

- Então, vamos.

- A Choisy - murmurou o duque -, o mais aprazível dos châteaux de vossa majestade... construído para refletir os nossos prazeres...

Deu ao rei aquele olhar lascivo, onde se podia vislumbrar algo de insolência.

- Ai de mim! - continuou ele. - A muitos de nós falta a mestria de vossa majestade.

O rei sorriu, fraco, fingindo não ter ouvido a insinuação à marquesa.

Voltou-se para o marquês de Gontaut e murmurou:

- Sua excelência não deve sentir inveja de outros a que falta a idade. Não se pode dizer que ele já teve o seu tempo?

Richelieu (universalmente chamado, um tanto ironicamente, de sua excelência, desde que voltara da embaixada em Viena) dirigiu o olhar para o teto e murmurou:

- Sire, não revelei autopiedade. Não posso censurar a mim ou a meu destino por ter descoberto o segredo do prazer eterno, que não se transmite através de experiência, mas se beneficia com ela.

- Tenho certeza de que você compartilhará conosco do seu segredo.

- Com ninguém mais, a não ser vossa majestade. - Richelieu pôs os lábios pertinho do ouvido do rei. - Variedade - segredou ele.

- Insisto em que não compartilhe com ninguém esse segredo

- respondeu Luís. - Meu moral perante a corte não seria pior do que já é. Vamos em frente.

Deixaram a alcova do rei e, quando entravam no Oeil-de-Boeuf, o rei pisou numa folha de papel que estava bem no seu caminho.

Parou para olhá-la. Richelieu parou para pegá-la. Olhou-a e ficou em silêncio. Ele teria contorcido as feições, caso o rei não o tivesse agarrado.

Vejo que se dirige a mim - acrescentou Luís, dando uma olhadela nela.

Algum criado louco deve ter colocado aí - respondeu o duque. Luís leu:

"Luís de Bourbon, outrora você era conhecido em Paris como Luís o Bem-Amado. Porque, antes, não conhecíamos os seus vícios. Agora, vai a Choisy para ficar com seus amigos. Seu povo deseja que vá para Saint-Denis, para ficar com seus antepassados."

Luís ficou parado por alguns segundos. Então, pensava ele, havia alguém no povo que o odiava muito! Era incrível que, há pouquíssimo tempo, aos seus olhos, ele nada pudesse fazer de errado. Pensou rapidamente em sua volta a Paris após ter estado com o exército em Flandres; ainda podia ouvir o aplauso do povo soando aos seus ouvidos; conseguia ver os rostos sorridentes da turba, a adoração que demonstravam por seu rei vistoso. Eles então culpavam as amantes por suas extravagâncias; seus ministros, por sua política de estado. Agora, culpavam madame de Pompadour por tudo; mas também culpavam Luís.

Foi a referência ao túmulo de seus antepassados que imediatamente o deixou abatido. Desejavam-no morto. Tinha medo da morte, medo de morrer de repente, antes que tivesse tempo de arrepender-se.

Haviam estragado a permanência dele em Choisy. Enquanto estava ali nesses aposentos com espelhos delicadamente azuis e dourados, ele de vez em quando se lembrava de seus antepassados que outrora haviam vivido com tanto luxo quanto ele vivia agora, mas cujos cadáveres estavam agora no túmulo em Saint-Denis.

Sua aversão por Paris aumentou. Sentia-se muito feliz por ter construído um caminho para contornar a cidade.

Nunca entraria na capital a menos que fosse forçado a isso. Havia dito que nunca, talvez num momento de constrangimento; mas acontecimentos como esse fortaleceram sua determinação.

Pegou a folha de papel.

- Vamos a Choisy - bradou ele.

Nos aposentos do delfim, no andar térreo do Palácio de Versalhes, os amigos se reuniam, de acordo com o costume.

Podia-se dizer que em Versalhes havia três cortes: a do rei, a da rainha e a do delfim.

O jovem Luís tinha 23 anos; e sua qualidade característica era totalmente diferente da do pai. Em aparência, ele era mais como a rainha. Faltavam-lhe a boa aparência e as maneiras delicadas de Luís, era gorducho demais e fazia pouco exercício; era extremamente devoto e mais do que um pouco hipócrita.

Por isso, sentia forte antipatia por madame de Pompadour, que, mesmo não tendo grande influência perante o rei, mesmo assim sentiria aversão por ela. Era revoltante, pensava ele, ver um relacionamento como esse, que existia entre seu pai e a mulher, acontecer tão abertamente; e era escandaloso que ela, sem ter linhagem nobre, fosse quase um primeiro-ministro da França.

Era natural que a mulher ficasse contra ele. Ele queria que os jesuítas voltassem ao poder, pois acreditava que a Igreja deveria controlar o Estado. Ela se opunha a tal política, porque, numa corte em que a Igreja fosse superior, em pouco tempo se tornaria intolerável a posição de uma mulher como Pompadour.

Ao observar seus convidados - que, em tais ocasiões, tratavam-no como se fosse rei da França -, o delfim sentia uma profunda indignação contra o pai. Esquecera-se dos tempos de sua infância, quando o maior prazer que conseguia sentir era visitar o pai, afável e elegante. O rei não sentia mais orgulho do filho. Na verdade, enxergava o delfim com olhos cínicos e o acusara de sonhar com o dia em que se tornaria rei, enquanto se sentava com um livro de teologia diante dele.

- Você gosta que as pessoas pensem que lê livros sérios comentou o rei, sorrindo. - Muito mais do que gosta de lê-los. Por que, meu filho, você é mais preguiçoso que eu?

O comentário era desconcertante, especialmente porque havia um elemento verdadeiro.

Mas o delfim sabia o que queria. Desejava formar uma corte em que se praticasse o máximo de decoro. Em sua corte, pessoas tais como o devasso Richelieu não poderiam ser importantes como eram. Se os homens tivessem amantes, ninguém deveria saber disso, embora o delfim deplorasse profundamente o fato de qualquer homem poder ter uma amante.

Ele fora muito feliz com suas mulheres. Elas não haviam sido

fisicamente atraentes, mas o que lhes faltava em beleza era compensado com devoção ao dever. Sentira amargamente a morte da primeira, Marie-Thérèse-Raphaêlle, que morrera de parto após dois anos de casamento; mas Marie Josèphe da Saxônia, sua atual mulher, era tão virtuosa quanto a antecessora. Agora estava grávida, e ele desejava muito que, dessa vez, ela lhe desse um filho. O primeiro filho fora uma menina, mas tinha certeza de que, sendo ambos muito conscientes de suas obrigações para com o Estado, teriam muitos filhos.

Quando suas irmãs, Anne-Henriette e Adelaide, chegaram, o delfim e a mulher as cumprimentaram com o máximo de afeto. Haviam chegado à conclusão de que, se a aprovação da rainha pudesse ajudá-los um pouco, as duas moças conseguiriam ser muito importantes para seus planos.

O rei tinha grande afeto pelas filhas, e o delfim gostaria de utilizá-las como espiãs bem-vindas ao outro campo.

- Caríssima irmã - murmurou o delfim -, rogo-lhe que se sente ao meu lado e me conte todas as novidades.

Adelaide estava faladora, como sempre; Anne-Henriette, calada. A última, comparada com o delfim, parecia mais frágil que nunca. Era como se ela morresse de saudade por Carlos Eduardo Stuart, que era louco por ela. Sim, pensava o delfim, a indiferença dela era vantagem para ele. Estava pronta para fazer e aprovar tudo o que lhe pedissem, porque não parecia preocupar-se com o que lhe acontecia.

Em ambas as irmãs o delfim tinha duas aliadas, e por dois motivos totalmente diferentes; a desconfiança de Anne-Henriette e o amor de Adelaide pela intriga eram igualmente vantajosos ao grupo do delfim. E era estranho que o grande amor do pai por elas lhe permitia fazê-las opor-se a ele. O fato era que as duas princesas, acima de tudo, tinham ciúmes da influência de madame de Pompadour com seu amado pai.

- Maman Catin fica a cada dia mais doente - explicou Adelaide, feliz. - Tenho certeza de que ela não poderá viver muito tempo. Oh, que ótimo seria para a França e para o rei se ela morresse! Não consigo pensar por que muitos não querem... pois muita coisa boa aconteceria.

O delfim pôs uma mão no braço da irmã.

- Você ouviu demais. Cuidado com o que diz.

- Pouco me importa! - gritou Adelaide. - Digo o que penso.

- Se algo acontecer a ela, lembrarão que você disse tais palavras...

Nosso pai nunca me culparia de qualquer coisa. Está ficando exaltada demais, Adelaide - atalhou AnneHenriette, calma.

- Já que necessita ter amantes, nosso pai precisa é de uma nova todas as noites. Na manhã seguinte, são decapitadas.

- Nosso pai precisa é voltar a ser fiel à rainha e viver com ela honradamente, como convém ao seu cargo - respondeu o delfim, em tom de censura.

Anne-Henriette fez que sim com a cabeça; e nesse momento trouxeram à presença do delfim o cura de Saint Étienne-du-Mont e apresentaram-no. O delfim o recebeu com agrado, pois esse homem, cónego de Sainte Geneviève, já se tornara conhecido ao recusar a extrema-unção aos jansenistas. Corajoso, manifestava suas opiniões ultramontanas e estivera à beira de ter as funções suspensas, o que poderia ser o encarceramento ou a perda do cargo; mas havia homens poderosos da Igreja a defender seus pontos de vista, como ele, e o resultado da briga não seria certo de forma alguma. O arcebispo interviera, e o cura fora libertado. Tais homens aguardavam ansiosamente o dia em que o delfim se tornasse rei da França e eles tivessem o amparo da coroa.

- Bem-vindo seja - cumprimentou o delfim. - É um bravo, monsieur Bouettin. Nosso país dissoluto necessita de pessoas como você. Sei que, se uma ocasião parecida aparecer-lhe pela frente, vai agir tão corajosamente como já o fez.

- Vossa majestade poderia contar comigo-respondeu o cura.

- Permita-me apresentá-lo a madame Anne-Henriette e a madame Adelaide - retrucou o delfim.

As mulheres o acolheram, afáveis; Anne-Henriette ouvia calada o que ele tinha a falar; Adelaide, enérgica, afirmava seus pontos de vista.

O delfim não conseguia deixar de sentir uma pontinha de constrangimento ao ver as irmãs. A delfina espiava o marido, ansiosa, lendo-lhe os pensamentos. Segredou:

- Talvez fosse conveniente deixá-las apenas ajudar a expulsar essa mulher da corte.

O delfim segurou com firmeza o pulso da mulher, num gesto

de afeição.

- Como sempre, você fala ajuizadamente.

Livrarmo-nos dela deveria ser nossa primeira tarefa - continuou a delfina. - Enquanto ela conservar seu lugar com a atual importância, o grupo da Igreja vai ser útil,

O delfim pôs o rosto bem próximo ao da esposa e segredou:

Ela não poderá conservar sua posição por muito tempo.

Quem presta atenção me diz que ela escarra sangue, que há muitos momentos em que ela se sente totalmente exausta. Como uma mulher nesse estado pode continuar a satisfazer meu pai?

- Mas, depois que ela se for, haverá outras.

- Ele é muito amoroso com minhas irmãs - respondeu ele.

- Adora Adelaide mais que Anne-Henriette, porque ela vive melancólica.

- Mas não vai haver uma... amante?

O delfim cobriu os olhos. Ouvira boatos sobre o alegado relacionamento incestuoso do pai com as irmãs. Tais pensamentos eram chocantes demais para um homem de suas convicções cogitar; ele, apesar de tudo, precisava estimular as irmãs a agradar o pai. Ele e o grupo contavam que as duas trabalhassem para eles, numa condição vantajosa.

Concluiu, os lábios com expressão afetada:

- Eu desejaria que o rei se lembre de que tem uma rainha virtuosa e terna.

A delfina fez que sim com a cabeça. Concordava com o delfim em todos os assuntos.

A marquesa se recostou na carruagem, enquanto ia pelo caminho de Versalhes a Paris. Sentia-se descontraída e feliz porque acreditava ter pela frente algumas horas longe do dever.

Ia visitar Alexandrine, que colocara no Convento da Assunção, onde recebia educação que a preparava para uma vida de nobre. Era agradável fazer planos para Alexandrine, e a marquesa percebeu que devia à filha algumas das horas mais felizes de sua vida.

Assim sua mãe deveria ter se sentido. Ria, lembrando-se dos planos de madame Poisson, que, nesse tempo, pareceram tão irrefletidos e que, no entanto, todos tinham se realizado. Haviam então considerado que ser a amante do rei era uma questão de aceitar homenagens e reinar em momentos especiais.

Mas me sinto feliz, pensou a marquesa. Apesar dessa existência exaustiva, sou realmente feliz.

Paris agora ficava a apenas uma pequena distância. Pompadour começava a sentir um pouco de apreensão quando pensava na capital. Luís podia mostrar indiferença total por Paris; ela não podia. Lembrava-se dos tempos em que passava pelos Champs Elysées e as únicas pessoas que se viravam para contemplá-la faziam isso para admirar-lhe a beleza. Depois, diziam: "Que mulher encantadora!" e sorriam, amáveis. Agora, o povo de Paris dizia: "É a Pompadour!" e havia carrancas em vez de sorrisos.

Queria estar livre para andar pelas ruas de Paris novamente despercebida, para descobrir pelo olfato os odores próprios, talvez para vagar ao longo da Rive Gaúche, passar pelas ruínas romanas próximas da rue Saint-Jacques, subir a colina de Sainte-Geneviève.

Lembrava-se de antigamente no Hotel dês Gesvres, quando ali presidira ao seu salão e recebera as inteligências daquele momento. Ela, nesse tempo, não levara em consideração cada palavra que dissera; não sentira necessidade de vigiar cada ação sua.

Não, a pequena Alexandrine teria uma vida muito mais tranquila que a mãe. Seria bem preparada para poder apreciar a convivência de inteligentes e savants como Voltaire e Diderot. Ela ainda nunca haveria de sentir essa apreensão, essa incerteza: o destino inevitável da amante de um rei.

Antes de ir para o Convento da Assunção, ela combinara jantar na rue de Richelieu com o marquês de Gontaut.

Agora aproximava-se da cidade; e agora conseguia ver a Notre Dame, os telhados do Louvre, os torreões da Conciergerie e as flechas das torres de várias igrejas.

Sentiu um ligeiro tremor de emoção ao contemplar essa cidade muito amada, onde ela e a mãe haviam passado vários anos felizes, sonhando com o futuro glorioso. Parecia estranho que agora, realizadas as honras, ela sentisse essa saudade dos velhos tempos.

As ruas pareciam estar mais apinhadas que de hábito, e a carruagem precisava rodar vagarosa. Estranhava por que tantas pessoas estavam na rua. Era uma ocasião especial? Era uma segunda-feira, dia em que não havia execuções na Place de Greve, mas a Feira do Espírito Santo se realizava naquele lugar horroroso. Havia grande agitação enquanto as mulheres experimentavam as roupas de segunda mão, motivo da feira. Sempre havia muito barulho e linguagem de baixo calão, pois as mulheres precisavam experimentar em público as roupas já usadas. Mas esse acontecimento semanal não poderia ser a razão de tanta gente nas ruas.

Talvez monsieur de Gontaut pudesse explicar durante o jantar.

A carruagem agora estava quase na parada. Quando uma mulher olhou pela janela para dentro do veículo, madame de Pompadour viu uma expressão de reconhecimento.

- A Pompadour! - gritou a mulher.

E todos na rua gritaram.

Pompadour se recostou de encontro ao estofo rosado. Não houve necessidade de dizer ao cocheiro para pôr a carruagem em movimento o mais rápido possível. Ele também percebera que havia agitação nas ruas. Não queria aborrecimento.

Como era lamentável que quando o povo de Paris gritava seu nome era com ódio, jamais com afeto.

Sentiu-se calma ao chegar à rue de Richelieu e ao ver que o marquês de Gontaut esperava por ela.

- Hoje há muita agitação nas ruas - informou a marquesa.

- O que aconteceu?

Enquanto ia para sua casa, o marquês de Gontaut esclareceu:

- Madame de Mailly morreu; estão reunidos do lado de fora de sua casa, na rue St. Thomas du Louvre, o dia inteiro. Estão dizendo que ela era uma santa!

- Madame de Mailly, a primeira amante de Luís... uma santa!

- O povo precisa ter santos, tanto quanto bodes expiatórios. Dizem que, quando vivia com o rei, ela o animava a boas ações, e que desde que foi repudiada pelo rei, dedicou-se aos pobres.

A marquesa riu, alegremente.

- Pergunto a mim mesma se quando eu morrer o povo vai ser tão generoso comigo.

- Suplico-lhe, madame, que não nos permita pensar em assunto tão melancólico. Vamos beber alguma coisa antes de jantar?

- Seria agradável, mas não devemos nos demorar, porque minha pequena Alexandrine espera por mim no convento.

O marquês levou a convidada a um pequeno salão e deu ordens para que trouxessem vinho. A menina que o trouxe era jovem não tinha mais que quatorze anos - e muito atraente.

Os olhos da menina se arregalaram de surpresa ao verem a marquesa, que lhe deu um sorriso tanto encantador quanto humilde.

Quando a menina se foi, madame de Pompadour concluiu:

- Uma menina atraente... a sua criada.

- Sim, ela ainda é uma menina inocente. Não vai demorar muito e vai arranjar um amante. Isso é inevitável.

- Porque é muito atraente?

- Sim. E ela vai aceitar, não duvido.

- Há nela um certo ar de sensualidade - concordou a marquesa. - Bem, ela é jovem e saudável... e deve-se esperar isso. Mas me conte as suas novidades, monsieurde Gontaut.

Ele ia começar a falar, quando um criado entrou correndo no aposento. A marquesa olhou, atónita, a intromissão.

- Monsieur lê Marquis... - começou o criado. Dirigiu-se à marquesa e curvou-se. - Senhora... peço-lhe que perdoe essa intromissão, mas a aléia atrás da casa está se enchendo rapidamente de populacho, e todos gritam que vão pôr abaixo as portas e forçar a entrada.

O marquês ficou pálido e foi direto:

- Madame, saia daqui imediatamente de carruagem, enquanto ainda é tempo.

- Mas minha filha...

- É melhor que ela veja a mãe dela outro dia do que nunca mais - sussurrou o marquês, assustador.

- Mas você pensa...

- Madame, conheço o populacho.

O marquês a segurava firmemente pelo braço. Fez um sinal ao criado.

- Veja se estão perto da carruagem de madame.

O criado saiu dali para obedecer. Voltou um ou dois segundos depois.

- Não, senhor, até agora há poucas pessoas na rua. Então, o marquês apressou a convidada a ir até a carruagem.

- Chicoteie os cavalos - instruiu ao cocheiro. - E... volte a Versalhes a toda velocidade.

Enquanto rodavam pelas ruas, a marquesa ouviu seu nome berrado quando reconheciam a carruagem. Sentada rígida, não olhava nem para a direita nem para a esquerda, perguntando a si mesma se alguns agitadores ousados iriam atacar a carruagem e deter-lhe o avanço. E o que aconteceria? O que fariam à mulher que odiavam tão rancorosamente?

Por que me odeiam tanto?, perguntava a si mesma.

Haviam lido os versos chulos que foram produzidos sobre ela

- aquelas poissonades, como haviam chamado; cantavam canções sobre ela; censuravam-na pela fraqueza e excesso do rei.

Pompadour tinha muitos inimigos. Sabia que nos aposentos do delfim tramavam-se intrigas contra ela. A rainha naturalmente não gostava dela. As princesas a consideravam rival no afeto do pai. Richelieu e seus amigos esperavam por alguma oportunidade que pudessem utilizar para provocar a sua derrubada.

Quando ela e a mãe lhe planejaram um futuro glorioso, não haviam levado em conta tais inimigos.

Sentia-se exausta; e era quando ela sentia que tais acessos de tosse, que estavam se tornando cada vez mais aflitivos, poderiam acontecer.

Isso lhe lembrava que de todos os inimigos a má saúde era o pior.

Como sentia-se mais calma ao deixar para trás a cidade; agora, os cavalos galopavam ao longo do Caminho; agora, conseguia avistar à frente o grande château cor de mel.

Sabia que, de súbito, o tempo começara a agir, violento. Há muito protelava tomar essa decisão, não só porque era perigosa, mas porque era repugnante.

No entanto, nesse momento, tinha certeza de que era inevitável saber tomá-la.

Pensava agora na jovem amadurecida-apesar de inocente, mas por quanto tempo? - que a servira na casa do marquês de Gontaut.

Luís estava dominado pelo remorso. Era isto que a marquesa mais temia, pois era quando o arrependimento e a ânsia de levar uma vida virtuosa alcançavam homens como Luís e que mulheres como ela podiam ser consideradas não só generosas, mas uma ameaça à salvação deles.

Se o seu plano desse certo, ela pouco teria a temer no futuro. Mas o plano parecia ousado. Poderia dar certo? Se o discutisse com suas amigas, elas a chamariam louca.

Sua querida amiga madame du Hausset estava muito amolada. Era a única com quem se atrevia a falar do seu plano.

Hausset abanou a cabeça.

Eu não tentaria, madame. Oh, não, eu não tentaria.

Se eu não fosse corajosa, não estaria onde estou hoje - respondeu a marquesa.

E esta noite o plano tinha que ser posto em ação. Se falhasse, como ficaria o relacionamento entre ela e o rei?

Mas não deveria fracassar. Precisava apenas ser executado com cuidado, e que ela - e Luís - o aceitasse.

Madame du Hausset estava ali, pálida e tensa, pensando quanto tempo demoraria até que saíssem para sempre da corte. A marquesa sorria, ao ver a companheira.

- É preciso fazer alguma coisa - afirmou ela. - Sabe que a questão não pode continuar como está. Você mesma me disse que estou me matando.

- Mas isto...

- Isto, cara Hausset, é a única forma. Sei disso. Se não fosse, fique certa de que eu não o aceitaria.

- Mas, grande dama, pergunto-me qual vai ser a sua posição!

- Uma grande ama - pensou alto a marquesa. - O resultado desse assunto pode bem decidir minha grandeza. Até agora fiz pouco, apenas me elevei a uma posição invejada e diverti o rei.

Madame du Hausset indagou:

- Como está o rei? A marquesa riu, triste.

- Está profundamente arrependido do que fez com LouiseJulie de Mailly.

- A santa de Paris! - sussurrou madame du Hausset, cínica.

- Oh, ela foi boa para os pobres. Visitava-os e costurava para eles... e tinha quase nada de seu.

Quando contava com o apoio do rei, ela não os visitava nem costurava para eles, não é verdade?

Minha querida Hausset, como sabe, entreter o rei dá pouquíssimo tempo a uma mulher para algo mais. Não pareça tão desanimada, suplico-lhe. Deixe-me contar-lhe isto: quando tinha nove anos, uma cartomante me disse que eu seria amante do rei. Isso se tornou realidade. Cá entre nós, às vezes penso que minha mãe e eu fizemos isso acontecer. Agora, vou lhe contar mais alguma coisa: eu, a melhor amiga do rei, vou morrer. Estou tão certa disso como sabia que seria a amante dele. E, oh, Hausset, eu seria muito mais feliz se em vez de ser amante fosse sua melhor amiga. Seria a sua confidente, a amiga a quem ele procurasse para tratar de tudo... assuntos de estado, escândalos, projetos de construção... tudo. Preferia ser assim com o rei, Hausset. E, à noite, iria para o meu apartamento aqui em Versalhes e dormiria e dormiria, para estar nova em folha na manhã seguinte para entreter o rei. Madame du Hausset balançou a cabeça.

- Haveria quem providenciaria os divertimentos noturnos e satisfaria os desejos. Esteja certa de que o primeiro desses desejos seria excluir você da corte. Madame de Châteauroux, que parecia segura do afeto dele, não exigiu que madame de Mailly fosse repudiada, mesmo sendo ela a própria irmã?

- Hausset, não há necessidade de seguir os passos do antecessor. Percorrem-se caminhos não trilhados. É aí que está o sucesso.

A marquesa riu, mas madame du Hausset percebeu no riso uma ponta de nervosismo.

- Meus inimigos estão todos por aí. Meu acolhimento em Paris... a que se deve? Às poissonades. E quem escreve as poissonades?

- Dizíamos que era o conde de Maurepas, até que você o dispensasse da corte.

- Ele ainda as escreve, esteja certa. Pode fazer isso facilmente, do exílio, em Bourges, como poderia em Versalhes. Outras pessoas sem dúvida também poderiam escrevê-las. Os que fazem parte do grupo do delfim são meus inimigos. Espalham histórias sobre mim pelas ruas. O plano deles é me expulsar da corte.

- Se você chamasse a atenção do rei para essas reuniões nos aposentos do delfim...

- Eu simplesmente iria irritar Luís. Ele sabe das reuniões. Está irado porque o delfim e ele não são mais bons amigos. Não é meu dever lembrar ao rei o que ele deseja esquecer. Essa luta é minha... só minha, Hausset; e devo travá-la sozinha.

- E o grupo da Igreja está contra você!

- O grupo da Igreja é o grupo do delfim, e às vezes essas coisas... Ano Santo, com o jesuíta père Griffet pregando seus sermões em Versalhes... me deixam apreensiva. A decisão de Paris de praticamente canonizar madame de Mailly não me torna a vida mais fácil. Não vê que tudo faz parte de uma conspiração contra mim? Querem fazer com que Luís se arrependa, para obrigá-lo a repensar a vida... e meu papel nela... e ver esse meu papel como um pecado mortal em sua vida. Querem levá-lo a um tal estado de arrependimento que não terá alternativa senão expulsar-me da corte.

- Expulsar você! Ele não poderia fazer isso. A quem ele recorre quando está cansado e entediado? A você... sempre você.

- No entanto, ele expulsou madame de Châteauroux quando estava em Metz.

- Porque pensava estar morrendo e precisava de arrependimento.

- A vida de amante do rei é cheia de riscos, cara Hausset. No entanto, a vida da maior amiga e confidente do rei, que não era sua amante, poderia, acredito, ser muito agradável.

- Isso me apavora - sussurrou madame du Hausset.

- E, agora, voltamos ao ponto de onde começamos.

- E sua majestade está com os seus inimigos; dizer-lhe que madame de Mailly era uma santa, que ele deveria estar arrependido. Que, embora sua alma se purificasse com anos de devoção, a dele ficou conspurcada com os pecados recentemente cometidos.

- Pobre Luís, vão fazê-lo mais melancólico.

- Vão levá-lo ao arrependimento.

- É possível que a melancolia dele seja tão grande que ele esteja pronto a utilizar quaisquer meios para fazê-la desaparecer. Se isso acontecer, vamos ouvi-lo subir as escadas para o meu apartamento.

- E você vai consolá-lo.

- Eu e a outra. Preparou-a?

Madame du Hausset respondeu que sim com a cabeça.

- Que tal ela?

- Esperta.

- E atraente... muito atraente?

- Parece ser o que é: uma prostituta subserviente. Madame de Pompadour riu.

- Minha querida Hausset, isso é exatamente como eu a consideraria. Acredito que eu esteja certa. Ouça! Ouve passos nas escadas?

- Ele está chegando - gritou madame du Hausset; e um sorriso iluminou-lhe o rosto. - Faça o que puder - sussurrou ela. Nunca o afastariam de você.

- Planejei para que ficássemos a sós - explicou-lhe ela, sorrindo com meiguice. - Adivinho o seu ânimo. Claro que Hausset está em sua pequena alcova.

Luís concordou com a cabeça.

- Não consigo esquecer Louise-Julie - confessou ele. - As lembranças dela sempre me assaltam. Vivia naquele lugarzinho pobre, e soube que não tinha o suficiente para alimentar adequadamente as criadas.

- Ela, sem dúvida, era feliz.

- Feliz, desse jeito?

- Era uma santa, ouvimos dizer. Os santos são felizes. Não querem bens materiais. Querem apenas mortificar a carne e ser úteis aos outros. Ela era mais feliz que você agora; portanto, não se censure.

O rei fitou madame de Pompadour e sorriu.

- Você sempre foi quem me consolou. Pompadour lhe pegou a mão e beijou-a.

- Eu nada lhe pediria de mais a não ser que continuasse assim pelo resto de minha vida.

- Minha querida, não é significativo que eu, nessa depressão, venha ver você, e, depois que estou aqui, nem que seja por alguns minutos, sinta meu ânimo melhorar?

- Que seja sempre assim. Vai fazer alguma coisa para me agradar? Preparei uma pequena ceia... para nós dois, apenas. Vamos comer bourgeoises hoje à noite, se quiser. E, enquanto comemos, quero que esqueça madame de Mailly, mas só depois que você reafirme nada haver a censurar-se. Você a fez feliz enquanto viveram juntos; e, depois disso, ela passou a levar uma vida exemplar. Que mulher feliz ela foi! Viveu uma das vidas mais felizes.

- Não posso esquecer o modo como ela me olhava quando a mandei embora da corte.

- Ela deve ter percebido. Foi a irmã dela, madame de Chateauroux, quem a mandou embora... não você.

- Fui eu quem lhe deu a notícia. Ela me olhava com angústia nos olhos e, depois, desviou o olhar, porque sabia que sua mágoa me faria sofrer.

- Vamos, vou servir o jantar que nos trouxeram. Tenho uma criada nova... a pessoa mais encantadora que já vi. Estou impaciente por saber a sua opinião sobre ela.

- Minha opinião? Ela riu.

- É engraçado, não é? O rei da França dar sua opinião sobre uma simples criada? Mas... ela é inocente, no momento, embora eu veja nessa menina uma devassa.

Ela se levantou e chamou madame du Hausset.

- Sua majestade vai jantar comigo. Vamos ficar a sós. Está tudo pronto?

- Sim, madame.

- Então vossa majestade vai sentar-se? Arrumei tudo numa das antecâmaras. Lá, ficará mais aconchegante, acho.

- Você tem uma surpresa para mim - atalhou o rei. - Minha cara marquesa, é muito agradável que tente distrair-me.

- Essa pequena diversão vai ao encontro das necessidades de vossa majestade esta noite. Não é diversão grande. Além disso, tivesse eu planejado uma mascarada ou uma peça, père Griffet se zangaria comigo mais do que nunca.

- Ele com certeza nos provocou uma atmosfera de tristeza... mas talvez precisemos dela.

A marquesa fez um sinal a madame du Hausset, e a criadinha apareceu.

A marquesa observava com atenção e viu o interesse instantâneo no rosto do rei. Ela sabia que essa menina, mistura especial de inocência e sensualidade, lhe animaria o rosto. Fora escolhida com critério. Até agora, seu plano poderia ter êxito, mas precisava agir com a máxima cautela. Madame de Pompadour precisava manter a dignidade. Não deveria mostrar-se como alcoviteira do rei. Só podia realizar coisas graciosas, com a máxima delicadeza.

A menina não mostrava temer o rei. Curvava-se por sobre ele enquanto o servia; tinha um sorriso inocente embora sensual. Luís lhe acariciou o braço, e a marquesa percebeu que suas mãos deixavam-se ficar na mocinha.

Quando ela se foi, a marquesa esclareceu:

- Deve perdoá-la. Não sabe quem você é. Nunca esteve antes em Versalhes. Vou lhe pedir um favor.

- Concedido - aprovou ele.

- Concede o favor antes de ouvir o que é?

- Minha vontade é ser-lhe agradável. Espero sinceramente que esteja ao meu alcance conceder-lhe esse favor.

Quero sair desses aposentos.

O rei ficou surpreso. Ambos haviam planejado juntos a decoração; era um conjunto encantador de aposentos, dignos da amante do rei.

Há aposentos no andar térreo da ala norte...

Os olhos dele pareciam brilhar quando encontraram os dela. Conhecia os aposentos a que ela se referia. Madame de Montespan os ocupara quando deixara de ser a favorita do seu bisavô Luís XIV.

Lembrava-se de que seu bisavô dera esse apartamento a madame de Montespan quando se casara com madame de Maintenon.

Os olhos da marquesa lhe imploravam; eram sagazes, calmos e muito carinhosos.

Como gostava que ela se comportasse com semelhante delicadeza! Compreendia perfeitamente.

Ela renunciava ao seu lugar como amante, porque sabia que não poderia satisfazê-lo. Ela queria dedicar seus dias ao bem-estar dele e suas noites ao descanso que almejava desesperadamente.

De fato, ela era uma mulher maravilhosa-tão maravilhosa que transformava em virtudes as suas deficiências.

Luís estava alvoroçado. A criadinha atraente não sabia que ele era rei. Poderia ser dispensada do palácio com um presente talvez maior do que conseguiria durante toda a vida. Tudo seria discreto e calmo; confiava na marquesa para conciliar isso.

Que situação! Quem senão a marquesa poderia ter invocado algo não tão necessário para ambos e traçar negócios de estado de modo tão notável e divertido?

Só esse pequeno plano de madame de Pompadour poderia tirálo mais rápido desse estado de melancolia constante.

Ele pegou-lhe a mão e beijou-a. Os olhos de Luís brilhavam de alegria.

- Minha amiga querida, tão querida - declarou ele. - Nunca tive uma amiga como você. Permaneça assim, peço-lhe, enquanto temos vida em nossos corpos.

A marquesa riu, alegre.

Tomara a primeira providência. Ela agora começara um novo modo de viver. Diante dela havia noites de magnífico descanso e paz. A marquesa se levantaria - refeita, cheia de vigor, pronta para ser a boa amiga do rei, pronta para ajudá-lo em assuntos de estado, pronta para planejar o prazer de Luís.

Havia no palácio todo aquele alvoroço que se seguia a um nascimento real. Era uma grande ocasião, pois a delfina parira e, dessa vez, não desapontara todos aqueles que desejavam um menino; no 12 dia de setembro do ano de 1751, nasceu o pequeno duque de Borgonha.

O delfim e seus amigos estavam encantados. Assim estavam o rei e a rainha. Maria Leczinska havia tratado sua nora muito friamente logo que chegara à França, porque Marie-Josòphe era filha do homem que tomara de Estanislau o trono da Polónia. No entanto, o jeito meigo da delfina, sua lealdade e determinação em ganhar o afeto da família real francesa haviam conquistado com rapidez as prevenções da rainha.

O rei também era carinhoso com ela. Achava-a inteligente e, embora não fosse de forma alguma uma mulher atraente - os dentes eram muito ruins e o nariz tinha forma feia -, o corpo tinha formas atraentes; a pele era luminosa e, ao tornar-se animada, o que acontecia frequentemente na companhia do rei, era bastante encantadora.

Seu sentimento de dever era muito forte; assim, após ter tido uma menina e um aborto, ela bebera as águas de Forges porque acreditava que elas lhe trouxessem fertilidade; desejava muito dar à luz um menino.

Agora conseguira e o povo se regozijava em toda a França.

Todos vinham admirar o novo bebé que prometia ser saudável e cheio de vitalidade.

O delfim declarava ser o pai mais orgulhoso da França e insistia em levar ele próprio o bebé de um lado para o outro do apartamento, enquanto Marie-Josèphe observava a cena com orgulho e afeto; sempre tinha o desejo de agradar o marido e, numa ocasião dessas, achava que obtivera muito bom êxito.

A marquesa veio homenagear o bebé. Estava ansiosa para que o delfim e a delfina soubessem que, apesar de a caluniarem, não lhes tinha má vontade.

- Ora essa - disse alto -, ele tem os olhos do avô.

Era verdade. O pequeno duque de Borgonha observava-a tranquilo, os olhos de cor azul-escura.

O delfim não podia admitir ver o filho nos braços da marquesa, e ele próprio o tirou dela. A marquesa, sorrindo, o soltou, não dando sinal de sentir-se ofendida com sua rudeza.

Como de costume, estava determinada, se possível, a conquistar os inimigos com sorrisos em vez de ameaças, colocar-se do lado deles em vez de ficar do lado oposto. Tinha consciência de que uma mulher em sua posição precisava de amigos em todos os lugares e acreditava que, ao ignorar hostilidade, poderia muitas vezes acabar com ela.

Após tirar a criança da marquesa, o delfim saiu do apartamento de sua mulher e foi para o de sua mãe.

- Só de pensar na ligação de meu pai com essa mulher sinto náuseas - afirmou ele. - Ela se comporta como se fosse a rainha. Foi afável com meu filho! Essa mulher de baixa linhagem... sem berço... pegar meu filho, o herdeiro do trono da França, e criticar a aparência dele! Está além do que posso tolerar.

Meu filho - respondeu a rainha, agasalhando o xale mais apertado por sobre os ombros -, pensa que vejo com agrado a ascensão dela? Devemos aceitar tais humilhações. Devemos nos resignar e carregar esses fardos... para a glória de Deus.

Se eu fosse rei, puniria mulheres como essa.

- Faz mal em zangar-se com ela; desagrada o seu pai. A única forma de lidar com uma situação dessas é recusar-se a falar-lhe.

- É o que faço. Sabe, meu pai combinou para que, ontem, ela viajasse na minha carruagem. Nem a delfina nem eu lhe dirigimos a palavra.

- Ser tratada como se não estivesse ali é muito pior que ser ofendida - afirmou a rainha. - Agora, diga-me que festividades você e a delfina estão organizando para comemorar o nascimento.

- Como sabe, vai haver um serviço de ação de graças em Notre Dame.

- O povo vai querer procissões, danças nas ruas, vinho em profusão.

- Não vão ter isso. O povo agora está sofrendo com esbanjamento demais. Proponho que dêem um dote a seiscentas meninas que serão selecionadas por suas virtudes.

A rainha sorriu. Esse seu filho era um homem que lhe herdara a sensibilidade.

- Um dia - afirmou ela - o povo da França vai exultar ao chamar você de rei.

O delfim baixou as pálpebras sobre os olhos: não queria que sua mãe visse neles o brilho de esperança; não queria aceitar-se como tal.

Acreditava que o povo de Paris desejava ardentemente esse dia, quando todos gritariam: "Lê Rói est mort. Vive lê Rói!"Não admitia para si próprio que desejava isso ardentemente; por enquanto dava-lhe a impressão de que se fortalecesse o grupo da Igreja, fazendo a corte repudiar mulheres como Pompadour, a França seria um país mais feliz.

A procissão real se encaminhava para a Notre Dame. Eis uma das ocasiões em que Luís tinha que entrar em sua cidade de Paris.

O povo o olhava carrancudo. Desejava que ele soubesse que todos ficavam contentes em tê-lo em Paris apenas quando era preciso.

Com suavidade, encontrou o olhar daqueles que examinavam o interior da carruagem. Havia no rei uma dignidade que exigia respeito, mesmo quando o negavam.

Não era fácil gritar insultos ao rei quando ele estava presente. Ali, em roupas oficiais, Luís era uma figura impressionante; e a rainha, ao seu lado, com a mesma dignidade, uma mulher simples e robusta, com muito pouco de real nas maneiras. Por isso, o povo se orgulhava do rei, apesar do que achava dele.

Lembravam-se de que ele era Luís de Bourbon, que pertencia a uma grande família real, descendente do amado Henrique IV que, precisavam admitir, tivera muitas amantes, se não mais, que qualquer rei da França. Mais tarde poderiam lembrar-se de que Henrique IV, devasso como era, amava o povo e o satisfazia plenamente. Mas, enquanto a carruagem se encaminhava para a Notre Dame, eles por momentos esqueceram o ódio que sentiam pelo rei.

Mas os velhos ressentimentos não eram suficientemente contidos para mostrarem satisfação de vê-lo. Entre si queixavam-se dele. O Caminho para Compiègne fora aberto muito recentemente. Não era fácil esquecer que a ocasião era uma dessas em que Luís não conseguia evitar a visita a Paris.

Por conseguinte, havia poucos a gritar "Vive lê Rói!", enquanto a procissão passava ao longo do caminho de Versalhes a Notre Dame de Paris; dizia-se que esses poucos haviam sido pagos por alguns membros da corte, a fim de incitar entusiasmo na multidão.

Assim o rei ia em frente, para agradecer a Deus pelo nascimento do neto, gentil e calmo como se tivesse esquecido de sua impopularidade, como se não lembrasse de que, há algum tempo, fora recebido com alegria pelos cidadãos de Paris que o chamavam BemAmado.

A delfina se recostou na carruagem, o delfim ao lado. Esse, pensava ela, deveria ser um dos dias mais felizes, e toda a França comemorava o nascimento do filho de ambos, que algum dia deveria ser o rei da França.

Fora exatamente a razão de ela ter vindo para a França, quando menininha de quinze anos - uma menininha muito apavorada a quem haviam dito que deveria agradar a família real da França, porque ser aceita por ela era a maior honra a que poderia almejar.

Nunca esqueceria a recepção fria, dada pela rainha e pelo futuro marido. Ele a abominara: amara tanto a primeira mulher que rejeitaria qualquer outra que tentasse substituí-la. Se não fosse sua cunhada, Anne-Henriette, ela nunca teria compreendido. Sempre adorara Anne-Henriette por lhe explicar isso; sempre amaria o rei por ser-lhe amável.

Desejava que não houvesse tal racha entre o rei e o delfim; sempre lutaria pelos interesses do delfim, mas sempre fora carinhosa com o rei, e ele, com ela. Embora soubesse desses encontros em seus apartamentos a que a delfina comparecia, Luís não guardava ressentimentos com relação a ela. Compreendia que necessitasse e quisesse obedecer em tudo ao delfim, e sabia que, apaixonado por ela como era, Luís a achava um tanto obtusa porque não tinha nem a sagacidade nem o fascínio de mulheres como madame de Pompadour.

O fato de ela e o marido serem considerados obtusos por todas as pessoas da corte do rei acentuava a amabilidade do rei com relação a ela, pois ele sempre ouvia o que delfina dizia, como se ela fosse sagaz e fascinante como a Pompadour.

- Como você é feliz - dissera-lhe o rei - por ter um marido fiel.

Feliz de fato. Havia poucos maridos fiéis na corte da França, e era um segredo seu, horroroso, que um dia o delfim se ajustaria ao padrão e teria uma amante.

Não temia esse dia. Mas nada era como deveria ser. Como as pessoas eram caladas! Não gritavam quando a carruagem do rei passava. Ficavam de pé, olhando, em grupos carrancudos.

Percebeu ela como alguns deles eram magros, como as roupas eram maltrapilhas. Dizia-se que em Paris havia muita pobreza e que isto se devia aos altos impostos. O preço do pão estava sempre aumentando e contavam-se muitas histórias de tumultos do lado de fora das padarias.

Haviam deixado a igreja e voltavam para Versalhes quando, ao aproximarem-se da Pont de La Tournelle, ela percebeu que a multidão ficava maior. A carruagem, com o rei e a rainha, ia à frente, num silêncio que se poderia dizer hostil. A delfina, sem perceber, se aconchegou mais ao marido.

Houve um murmúrio no povo, e a delfina, a olhar para fora da janela, viu que a multidão se compunha mais de mulheres que tentavam aproximar-se da carruagem, e que os guardas mal conseguiam impedir.

Então, uma das mulheres se desvencilhou da multidão e se atirou de encontro à carruagem; segurou-se ao carro, o rosto colado à janela.

- Pão! - gritou ela. - Nos dêem pão! Estamos morrendo de fome.

Os guardas iam tirá-la dali, mas o delfim não deixou.

- Atirem-lhes dinheiro - ordenou.

- Dinheiro! - repetiu a multidão. - Não queremos uns poucos luíses, monseigneur. Queremos pão.

O delfim pôs a cabeça para fora da janela e gritou:

- Compreendo as dores de todos. Faço o melhor que posso para servi-los.

Houve um silêncio. O povo ouvira que o delfim sentia piedade. Ele não vivia com extravagância; não desperdiçava o dinheiro que os impostos extorquiam do povo para construir elegantes châteaux. Dizia-se que ele entregava aos pobres grande parte de sua renda.

Uma mulher gritou:

Nós o amamos, monseigneur. Mas tem que mandar embora a Pompadour, que governa o rei e arruina o reino. Se hoje a tivermos nas mãos, nada vai lhe sobrar como relíquia.

O delfim afirmou:

- Boa gente, faço o que posso por vocês.

Ordenou então que o capitão da guarda espalhasse dinheiro entre a multidão, e a carruagem passou.

A delfina estava pálida e tremia. Tinha dificuldade em refrear o impulso de atirar-se chorando nos braços do marido.

O delfim, no entanto, sentado rígido, de encontro ao estofado de cetim, pensava: Essa mulher falou pelo povo de Paris. Ela disse "Nós amamos você. Mande embora a Pompadour".

Eis a prova de que essas pessoas haviam transferido do pai para ele o dever de obediência. Sabia que o pai poderia reconquistar o respeito popular, pois o rei exercia um fascínio e dignidade naturais que o delfim não tinha. Mesmo agora não era tarde demais para o rei mudar o modo de vida, para deixar o povo vê-lo mais vezes, para pôr fim aos comprometimentos com o Caminho para Compiègne.

Se o pai fizesse isso, se trabalhasse pelo povo, se ele se mostrasse pronto a ser um bom rei, então o povo não se voltaria tão impaciente em favor do delfim.

Mas não fez isso. Resolvera abrir o Caminho. Resolvera assim ao fazer o Caminho para Compiègne.

E agora o povo esperava, pensava o delfim. Está rezando para que em breve seja a minha vez.

O inverno era frio, e os ventos do leste passaram impetuosamente pela cidade. O palácio não foi poupado.

Desde o exílio de Carlos Eduardo Stuart, Anne-Henriette se tornara cada vez mais frágil. O pai e as irmãs a advertiam. Tentavam fazê-la comer, mas tinha pouco apetite. Havia vezes em que, da janela daqueles aposentos em que ventava demais, ficava ela a olhar os jardins ou a Avenue de Paris, parecendo não sentir o frio.

Esses membros da família a amavam - e todas as irmãs a adoravam muito, mesmo Adelaide, que se irritava com o seu desânimo - ficavam cada vez mais preocupados com a sua saúde.

A rainha era a menos indulgente. Lastimava a fraqueza da filha, que dava lugar a sentimentos tão fracos. Se a vida fosse difícil, as pessoas deveriam enfrentar os desapontamentos com orações. Era essa a recomendação da rainha.

Anne-Henriette ouvia com respeito a recomendação da mãe, mas nada podia causar-lhe bem-estar.

De uma janela do palácio, Adelaide a viu nos jardins, num dia frio de fevereiro, inadequadamente vestida, andando pelas avenidas, como se fosse um dia de verão.

Acompanhada por Victoire e Sophie, Adelaide saiu para insistir com Anne-Henriette para que voltasse ao palácio.

Anne-Henriette permitiu que a levassem aos apartamentos de Adelaide, onde uma enorme lareira aquecia um dos menores aposentos.

- Ora, você está tremendo de frio - falou Adelaide, alto, segurando as mãos da irmã. - Como você está tão fria!

Adelaide sacudiu a cabeça, a repreendê-la, e Victoire e Sophie fizeram o mesmo.

Mas, nesse momento, Anne-Henriette não lhes sorriu; recostou-se na cadeira em que Adelaide a empurrara, e tinha os olhos embaçados.

Sentia-se tão cansada que desejava descansar; sentia uma dor no peito, o que lhe dificultava respirar, e via os rostos das irmãs passarem por ela indistintamente. Não estava totalmente segura de quem eram. Durante um tempo, quando estivera nos jardins, junto à lagoa ornamental, pensara em sua irmã gémea, Louise-Elisabeth, que estava com ela. Ambas esperavam ser chamadas pelo pai, que comunicaria a uma delas qual a escolhida para ir para a Espanha como noiva.

Imaginava que ela é que fora chamada, e que portanto iria para a Espanha. O duque de Chartres estava inconsolável; mas, nesse momento, não tinha certeza de quem era, se o duque de Chartres ou o príncipe Carlos Eduardo Stuart.

Não é para mim - sussurrou ela. - Sou infeliz com os amantes...

- O que está dizendo? - perguntou Adelaide.

- O que ela está dizendo? - segredou Victoire a Sophie; e Sophie, como sempre, olhou para Adelaide para dar a resposta.

- Não tem importância - respondeu Anne-Henriette. - Sou infeliz com os amantes. Mas isso não tem a menor importância.

Louise-Marie, a mais jovem das irmãs, entrou devagar no aposento. Caminhava com certa dificuldade, mas o rosto era vivo; no entanto, ao ver a irmã mais velha, o rosto perdeu o sorriso.

- Anne-Henriette, o que houve? - berrou ela e dirigiu-se rápido à irmã, a segurar-lhe a mão. - As mãos dela estão quentes. Tem febre. Chame suas criadas. Chame-as logo. Que lhe aqueçam a cama. Ela deveria estar de cama, nossa irmã está muito doente.

Adelaide se ofendeu com a interferência da irmã mais moça e, arrogante, levantou as sobrancelhas. Mas Louise-Marie gritou:

- Não há tempo para etiquetas. Nossa irmã está doente... tão doente que me deixa apavorada.

Então, Adelaide ordenou que Victoire fosse aos apartamentos de Anne-Henriette e avisasse suas criadas.

- Agora, vamos levá-la para lá - berrou Louise-Marie. Anne-Henriette, irmã, você me conhece?

Anne-Henriette sorriu tão resignada que Louise-Marie achou aquele sorriso o mais doce que já vira.

- Viu? - completou Anne-Henriette, segurando os braços das irmãs. - Não há amantes para mim. Eu trouxe má sorte aos amantes. Não se preocupem com isso. Isso nada significa agora.

- Está delirando - atalhou Adelaide.

- Não - negou Louise-Marie. - Acho que compreendo. Então, começou a chorar, calma, e as lágrimas caíam desordenadas

no cetim do vestido.

Anne-Henriette não percebeu as irmãs enquanto a retiravam do aposento.

Luís fitava a marquesa, o rosto branco de dor.

- Ela... tão jovem... - balbuciou ele. - A minha pequena Anne-Henriette... morta...

- Fazia algum tempo que estava doente - esclareceu a marquesa. - Nunca foi saudável como gostaríamos que fosse.

- Não posso imaginar como será a vida sem ela.

- Meu querido, devemos suportar essa perda o melhor que pudermos - acrescentou a marquesa. - Você perdeu alguém que amava e que amava você; mas está cercado por outros que o amam não menos e que, eu sei, são também amados.

O rei permitiu que a amante lhe pegasse a mão e a beijasse com delicadeza.

Olhou-a, gentil, muito fascinado. E pensou: Ela faz parte de minha vida. Minhas alegrias são suas, minhas tristezas também. Como eu poderia suportar essa tragédia, se a minha querida marquesa não estivesse aqui para consolar-me?

Sentada diante de sua caveira iluminada, a rainha orava pela alma da filha. Orava também para que essa tragédia conseguisse mudar os modos de pensar do rei - da devassidão para a devoção. Que soubesse que a morte estava sempre pronta a atacar. Ela levara a sua menininha; que talvez a filha estivesse perto do pai. Talvez Luís se perguntasse se não deveria procurar uma remissão dos seus pecados enquanto houvesse tempo.

- Se isso acontecesse, a morte de Anne-Henriette não teria sido em vão - explicou ela ao delfim.

O delfim fez que sim com a cabeça; lamentava a morte da irmã. Amara seu temperamento suave, e Marie-Josèphe muitas vezes dizia que sua cunhada era a melhor amiga que já tivera. Ele também recordava que ela fora membro útil dessa pequena comunidade que se reunia no apartamento dele e conseguira alguns privilégios do rei em favor do grupo da Igreja. Muitas vezes, um de seus membros pedia um lugar e não havia advogada mais provável a obter sucesso com o rei do que sua amada Anne-Henriette.

- Sua morte é uma grande perda para mim - atalhou à mãe.

- Talvez seja uma grande perda para a Igreja.

A rainha compreendeu e concordou. A dor que sentia pela morte da filha não era tão forte como a que os outros membros da família sentiam. Muitas vezes, lutara contra o ciúme que tivera das filhas, pois o pai as amava muito mais do que à mãe. Houve vezes, depois que Luís chamara as filhas aos petits appartements para compartilhar com ele de um jantar íntimo, em que se ajoelhara durante horas, a orar, tentando pôr fim ao ciúme turbulento que a dominava.

Jamais esqueceria a sua chegada à França e os primeiros meses da atenção total do rei, quando haviam sido amantes e ela lhe parecia a mais bela mulher no mundo.

Mesmo para a mais virtuosa das mulheres, não era fácil amar outras - ainda que fossem as próprias filhas - mesmo que agradassem o rei como havia muito ela fazia, nem nunca poderiam.

Adelaide pranteava muito a irmã e deixava cair lágrimas fortes. Victoire, sentada em sua bergère, estava mais melancólica que de hábito. Sophie primeiro olhava Adelaide, depois Victoire, como que para saber quanto tempo devia chorar pela irmã.

Louise-Marie estava inconsolável. Não esbravejava nem chorava. Dizia apenas:

- Se me tivessem deixado um pouquinho mais em Fontevrault nunca teria conhecido Anne-Henriette. Oh, por que não me deixaram em Fontevrault?

E, súbito, Sophie deixou de pensar consigo no quanto Adelaide esperava que ela lamentasse a irmã, e fugiu para chorar sozinha num canto sossegado.

Nas ruas de Paris, discutia-se francamente a morte de madame Seconde.

Achavam que a perda dessa filha amada fora vingança de Deus para com o rei por sua vida dissoluta.

- Como poderia ser de outra forma? - as pessoas se perguntavam nos cafés e nos mercados. - Será que Deus o puniria por se esquecer de seu povo e pela preocupação com a marquesa? É o prémio merecido.

- É o resultado por ofender a Deus e desagradar o povo. Deus lhe tirou a filha que mais amava.

O grupo da Igreja incentivava tais observações. Quanto mais cedo o rei percebesse como a sua conduta desagradava aos olhos de Deus - e ao grupo da Igreja -, melhor.

Havia esperança no apartamento do delfim.

- Tal desgraça pode provocar o repúdio à marquesa - murmurou o delfim.

O próprio Luís estava muito temeroso. Começava a pensar se havia algum aviso divino nessa perda. Ela era jovem. Verdade que fora frágil; mas era jovem demais para morrer.

Os médicos do rei haviam afirmado que ela não desejara viver, que rejeitara os remédios; que recusara a alimentação que lhe preparavam; que se desviara de toda a família e amigos para ir na direção do desconhecido.

Luís não ousava pensar na infelicidade da filha. Muitos diriam que morrera de profundo sofrimento. Por duas vezes, amara e por duas vezes se sentira frustrada. O casamento com a família Orléans desagradara Fleury e, portanto, não acontecera. Seu amor por Carlos Eduardo Stuart talvez tivesse sido mais forte, mas como poderia o rei da França dar consentimento depois da derrota dos 45? Isso acontecera fazia quase sete anos. Chorara um príncipe, que durante todo esse tempo nem mesmo lhe fora fiel?

A filha morrera porque não desejara viver. Eram palavras trágicas para descrever a morte de uma jovem. Angustiavam-no e não havia uma única pessoa que o pudesse curar de uma tristeza como essa; no entanto, o ânimo que o povo de Paris provocara e certos membros de sua corte levavam-no a duvidar se ele deveria procurar um alívio.

A morte... tão próxima deles todos! Quem seria a próxima vítima? O que seria se ele, golpeado, passasse desse mundo para o outro... um pecador impenitente?

Queria confessar seus pecados, mas sabia que, antes de poder receber absolvição, devia prometer solenemente nunca mais pecar.

A marquesa agora ocupava o conjunto de apartamentos de madame de Montespan, mas ainda era conhecida como amante de Luís. Sabia que os confessores e os bispos, auxiliados e instigados pelo delfim e pelo partido da Igreja, negar-lhe-iam a remissão dos pecados até que ele expulsasse madame de Pompadour da corte.

Mandou chamar Adelaide; abraçou-a calorosamente e choraram juntos.

O rei olhava essa jovem mulher ativa mas estranha. Tinha vinte anos de idade e sua beleza já começava a definhar, mas ele ainda achava estimulante a sua companhia.

De Adelaide ele poderia ter o consolo que, no momento, receava receber da marquesa.

- Você deve preencher o lugar de sua irmã - informou ele a Adelaide. - Para mim, agora, você precisa ser tanto Adelaide quanto Anne-Henriette.

- Sim, papai - chorou Adelaide; e não havia engano na adoração que Luís via nos olhos dela.

- Terá um apartamento mais próximo ao meu - acrescentou o rei. - Vamos reconstruir uma parte do château. Para isso, é preciso destruir a escada do embaixador... mas é o que faremos...

Adelaide se ajoelhou sem jeito e abraçou os joelhos do pai.

- Serei tudo o que me pede - chorou ela; e seus olhos brilhavam de regozijo; já esquecera a morte de Anne-Henriette.

A morte, nesse ano, parecia rondar Versalhes. O verão quente chegara, e o rei e madame de Pompadour ficavam no château de Compiègne para uma temporada de caça.

Certa manhã bem cedo, a delfina despertou com uma sensação agourenta, talvez porque tivesse tido uma noite agitada. Várias vezes despertara para ver o delfim que resmungava durante o sono; e, ao falar-lhe, ele respondera sem coerência.

Ao pensar que estivesse febril, tocara em sua fronte; por isso, passara uma noite muito agitada; e assim que a luz do dia ficou forte o bastante, sentou-se na cama e ficou observando atenta o delfim dormir.

O rosto dele estava corado, e ela não teve dúvida de que agora tinha febre. Levantou-se, chamou os criados e mandou buscar médicos.

Em poucas horas, as notícias se espalharam pelo palácio e fora dele. O delfim sofria de varíola.

Dificilmente haveria doença mais temida - altamente contagiosa, rápida na ação, fora responsável pelo fim de milhares de pessoas.

A delfina estava apavorada. Não podia imaginar sua vida sem o marido; e tinha plena consciência do perigo que ele corria.

Os médicos a mandaram sair dos aposentos. Talvez já tivesse contraído a doença. Devia compreender que, ao ficar na cabeceira do marido, atraía a morte; e, mesmo que escapasse da morte, ela poderia ficar abominavelmente marcada pelo resto da vida.

Respondeu com firmeza:

- É meu lugar ficar ao lado dele. Mais do que qualquer outra pessoa, moro aqui, e aqui vou ficar.

Não permitiu que ninguém a dissuadisse e, trajando um simples vestido branco, desempenhou todos os deveres domésticos, íntimos e necessários. Seus lábios estavam firmemente cerrados; não chorara, mas sempre murmurara orações, enquanto andava pelo apartamento, e muitas e muitas vezes pensara: "Se fizer tudo por ele, vou salvá-lo, pois eu, melhor do que qualquer pessoa, farei essas coisas. Devo fazer, porque o amo muito." Depois, começou a afirmar: "Salvá-lo-ei. Não morrerá." E, com isso, sentiu uma grande paz, porque acreditava que qualquer pessoa que quisesse ser muito bem-sucedida e que pusesse todos os esforços no trabalho não poderia fraquejar.

Muitas vezes pediram-lhe que fosse embora do quarto do doente; novamente lembraram-lhe os horrores da doença, os terríveis resultados: e ela simplesmente sorriu, pálida.

- Seria um preço caro demais pagar pela recuperação dele? - quis ela saber.

E, depois disso, sabiam que nada a faria mudar de ideia. As notícias foram levadas a Compiègne e chegaram ao rei no momento em que voltava ao château após a caçada. Luís ficou horrorizado.

- Preciso voltar imediatamente a Versalhes - asseverou ele. A marquesa arriscou:

- Caríssimo sire, há grande perigo em Versalhes. O rei respondeu, triste:

Madame, meu filho, o delfim, jaz quase à morte.

A marquesa simplesmente inclinou a cabeça.

Vamos nos preparar para partir imediatamente - respondeu ela.

Morte!, pensou o rei. É como um espectro que me persegue. Ameaça a minha família - uma sombra cinzenta de que não consigo escapar. Em fevereiro perdi minha filha mais querida; agora vou perder meu filho?

Sentia-se feliz por ter construído um caminho que ia de Compiègne a Versalhes. Num momento desses, teria sido intolerável a expressão oculta que sugere "essa é a retribuição". As pessoas atribuiriam a doença do delfim à mesma ira divina a que creditaram a morte de Anne-Henriette. Não, num momento desses, ele não poderia suportar o regozijo irónico do povo.

Se o delfim estava para morrer, o herdeiro do trono seria o bebé, o duque de Borgonha. E se ele, Luís, morresse, haveria outro rei bebé da França. O delfim não devia morrer.

A marquesa tentou consolá-lo durante a viagem de volta a Versalhes.

- Soube que um médico chamado Pousse conhece mais sobre varíola que qualquer outro homem - começou ela. - Vossa majestade pensa mandar chamá-lo? Ele é um bourgeois e nada conhece das maneiras e dos procedimentos da corte, mas, como o respeitam por ter salvo de varíola mais pessoas do que qualquer outro médico, vossa majestade pensa levá-lo a Versalhes?

- Temos que aproveitar qualquer oportunidade - concordou o rei. - Não importa quais sejam as origens desse homem, devemos mandar buscá-lo.

- Mandarei que venha sem demora - concluiu a marquesa.

Luís se sentou à cabeceira do delfim. Desdenhara todos aqueles que lhe lembraram dos riscos que corria.

Meu filho, pensou ele. Meu único filho! Eu queria que tivéssemos sido mais amigos.

Como lamentava profundamente que essas diferenças houvessem surgido entre eles. Tentou lembrar-se de quando elas começaram a separá-los. Viu-se indo aos aposentos infantis, quando o delfim era criança, e se lembrou de como o menininho se atirava nos braços dele.

Então, pensou o rei, ele me amava como a ninguém mais. Agora, ele me é indiferente como pessoa e até mesmo meu rival como rei. Deve haver momentos em que pensa estar em meu lugar. Então, espera ansiosamente pelo dia em que eu não esteja mais aqui.

Como a vida era triste!

Se apenas pudéssemos dizer ao tempo, "Pare! Que assim seja para sempre", então, ele permaneceria jovem - um marido jovem, um pai jovem, um rei jovem, a quem as pessoas gritavam "Vida longa ao Bem-Amado!". Relembrando, ele viu o Caminho para Compiègne como uma faixa a dividir-lhe a vida, separando a primeira metade da segunda. A sementeira, dir-se-ia, e a colheita.

Aqui na cabeceira do filho ele sentia forte desejo de ser um bom homem, um bom rei, amado por sua corte e por seu povo. Mas se tornara cínico demais. Conhecia muito bem esses humores de pesar e arrependimento.

Eles passavam tão inevitavelmente quanto o tempo.

O dr. Pousse passou rápido pelos apartamentos do delfim, como um furacão. Não desconhecia a Etiquette; ele apenas não lhe percebia a existência. Não conhecia a diferença entre um conde e um duque; não tinha ideia de que lhe exigiam isso; e, mesmo que soubesse, não se importaria. Tinha um objetivo na vida, curar pacientes de varíola. Não se preocupava se era o herdeiro da mais simples casa de pasto na rue dês Boucheries ou do trono da França - via-os apenas como pacientes em quem praticar a sua habilidade.

E entre aquelas pessoas que cercavam o delfim, havia apenas uma pessoa a quem ele aprovava. Era uma mulher, calada e jovem, vestida de branco.

Você! - falou ele, alto, apontando para ela.-Você vai ficar

tomando conta do paciente. Os outros farão o que você mandar.

Pousse gostava dela, que fazia tudo com calma; com eficiência calada, faria tudo o que lhe pedissem.

- Hum - resmungou Pousse -, quando esse jovem ficar novamente bem, vai dever a duas pessoas a sua convalescença: ao médico e à enfermeira.

Quando ele lhe berrava ordens, ela obedecia rápido. Os dois confiavam ao máximo um no outro.

- Agora, menina-mandava ele -, faça o paciente descansar. Ninguém deve perturbá-lo, entende? Nem mesmo o pai dele.

- Entendo - foi a resposta. Pousse lhe afagou o braço, com afeto.

- Uma boa enfermeira é excelente ajuda para o médico, menina - acrescentou ele.

O precário estado de saúde do delfim provocava forte ansiedade, e o rei entrou no quarto do doente para sentar-se à cabeceira do filho.

Pousse se aproximou de Luís e, segurando um botão do seu casaco, puxou-o de lado.

Os poucos criados que acompanharam o rei ao quarto do doente pararam para contemplar essa familiaridade desconhecida, e Pousse se dava conta da surpresa de todos.

Sorriu severo e, enquanto falava ao rei, deixou que a sua atenção se desviasse temporariamente do paciente.

- Agora, monsieur, não sei como espera que me dirija a você. Para mim, é simplesmente o digno papai do meu paciente. Você se sente ansioso porque o seu filho está muito doente. Mas tenha ânimo, papai! O seu filho, em breve, vai ficar bem.

Luís pôs as mãos nos ombros do médico e afirmou, emocionado:

- Sei que podemos confiar em você. Não sente respeito pelas pessoas - apenas pela varíola.

- Tenho grande respeito pela minha velha amiga - respondeu Pousse, os olhos brilhando. - Mas derrotei-a. Dessa vez, eu e a enfermeira conseguimos o melhor.

O rei respondeu:

- A enfermeira dele é a delfina.

- A mulher do paciente, não? - respondeu Pousse e um ligeiro esgar se formou nos lábios dele. - Não tenho dúvida de que não me dirigi a ela como uma mulher em sua posição espera ser tratada. Mas, papai, sinto forte afeição pela pequena enfermeira, uma afeição que não poderia sentir por nenhuma dama nobre. Vou mandar que a procurem as nobres parisienses quando os maridos estiverem doentes, porque poderão aprender o que se espera delas. É uma menina digna. Estou a chocá-lo, monsieur, ao faltar com o respeito pelos membros de sua família.

O rei respondeu:

- Salve o delfim, e você será meu amigo pelo resto da vida.

Houve grande alegria por toda a corte, pois o delfim se recuperara. Isto se devia, dizia-se, à perícia do dr. Pousse e à devoção abnegada da delfina.

Ninguém poderia ficar mais feliz do que a delfina. Sentia que essa doença do marido os tornara mais próximos do que nunca. Alegrava-se porque, como sempre sentira-se um pouco ciumenta de sua antecessora, podia dizer a si mesma: Marie-Thérèse-Raphêalle jamais cuidaria do marido com varíola, com risco da própria vida. Agora, tinha ela uma vantagem em relação à primeira mulher que fora senhora dos jovens afetos do delfim e que morrera no auge da paixão dele após somente dois anos de casamento, de tal forma que ela ficara gravada para sempre na memória dele - eternamente jovem, embelezada pela distância, um ideal.

Quanto ao dr. Pousse, recebeu uma pensão vitalícia por seus

serviços.

Madame de Pompadour juntara seus cumprimentos aos da corte, mas o delfim os recebera friamente, e, por lastimar a decisão dele de julgá-la como inimiga, resolveu ostentar-se mais que qualquer outra pessoa no regozijo geral.

Por isso, planejou uma festa em Bellevue.

A recepção ia ser mais generosa que qualquer outra até agora realizada. Os fogos de artifício eram sempre populares e poderiam ter mais efeito; a marquesa planejou um espetáculo generosocom um carro alegórico que simbolizava o restabelecimento do delfim.

Tinha de haver um golfinho (delfim) entre serpentes do mar e outros monstros das profundezas, que deviam soprar fogo sobre o delfim. O fato, explicava a marquesa, era para representar a varíola. Apoio deveria aparecer para atacar os monstros que sopravam fogo, e o golfinho, então, seria visto entre graciosas ninfas.

O delfim, durante a doença, nada perdera da antipatia que sentia pela marquesa; na verdade, saíra dessa provação ainda mais puritano. Tais carros alegóricos não lhe agradavam. No entanto, não podia recusar o convite para ir a Bellevue e, enquanto o carro alegórico desfilava em sua honra, ficou sentado, observando, cercado pelos amigos.

Esses companheiros, que temiam muito uma amizade entre o filho e a amante do rei, observaram:

- O golfinho guarda alguma semelhança com você, mas como criatura é abominável! É uma caricatura, ao querer levar vossa majestade ao ridículo.

- Veja os monstros marinhos! Sopram fogo. Acham que representam o povo. Isso é monstruoso. O povo ama o delfim. Madame Catin nunca vai convencer a corte do contrário, por mais que tente.

- Pode estar certo de que a mulher finge homenagear o delfim, mas procura fazê-lo parecer um idiota.

Ao ouvir isso, o delfim ficou cada vez mais furioso com a marquesa.

Quando o carro alegórico estava pertinho, ele repentinamente foi embora de Bellevue para Versalhes, e todos sabiam que esse esforço da Pompadour para acalmar o delfim fora um fracasso miserável, porque o delfim estava resolvido a não se acalmar e ia continuar a guerra contra a marquesa até que um dos dois morresse ou ela fosse banida da corte.

Tudo aguardava uma retaliação ao que ele preferiu julgar insulto à sua dignidade.

Isso aconteceu uns poucos dias depois da festa em Bellevue, quando a marquesa, presente a uma recepção nos apartamentos do delfim, ficou de pé - pois não podia sentar-se sem a permissão do delfim - durante duas horas.

Antes disso, nunca a marquesa permitira que a corte percebesse sua fraqueza física. Dessa vez, era impossível acontecer diferente. Ela, ao fim de duas horas, quase desmaiava de cansaço.

O rei ficou irritado quando lhe contaram o que acontecera, pois sabia que, ao organizar a festa, a marquesa só pensara em conquistar a amizade do delfim. Esse esforço de afeto, que ele sentira pelo filho ao pensar que ele iria morrer, desaparecia aos poucos. Sentiu-se irritado com o comportamento hipócrita do filho em relação à amante do pai.

Havia apenas uma forma de evitar a repetição de tal acontecimento: conceder à marquesa a mais alta honra da corte - o tabouret, o tamborete -, que lhe permitiria sentar-se na presença da realeza.

O rei hesitou. Conceder à marquesa uma alta honra dessas iria provocar uma onda de descontentamento na corte. Ele era impopular em Paris; não queria que essa impopularidade se expandisse ao seu círculo social imediato.

Um tabouret para a marquesa! Ele tinha que meditar por algum tempo sobre um assunto desses, porque, querida como ela era, ele devia lembrar-se das origens dela.

Deveria haver uma comemoração oficial pelo restabelecimento do delfim, o que obrigaria a outra jornada a Paris.

Haveria a viagem cerimonial do château à cidade, e o serviço de ação de graças em Notre Dame. Os ministros do rei, sabendo o que pensavam em Paris e o rápido crescimento da impopularidade do monarca, diminuíram precipitadamente o preço do pão; esperavam que, com isso, pudessem assegurar uma aceitação leal dos parisienses.

Luís viajou sem o menor entusiasmo. Desejava sinceramente tomar o Caminho para Compiègne em vez daquele que passava por Paris.

A rainha vinha atrás dele em sua carruagem. Não tinha esses temores, pois sabia que o povo a considerava uma pobre mulher maltratada, e quanto mais odiassem o rei, maior era a simpatia por ela.

Umas poucas pessoas na beira do caminho gritavam "Vive lê Rói!", conforme o soberano passava, mas isso acontecia fora da cidade; à medida que entravam nas ruas da capital nada se ouvia, apenas um silêncio sombrio.

Terminado o serviço, começou a viagem de volta, e novamente se enfrentava aquele silêncio sombrio. A carruagem do rei corria, e quando a da rainha se aproximou da Pont-du-Jour, um homem com rosto feroz e casaco maltrapilho furou a guarda e pulou em cima dela.

Atirou um pedaço de pão preto no colo da rainha e gritou:

- Veja, madame. É esse tipo de pão que nos obrigam a pagar três sous por meio quilo!

A rainha olhava o pão no colo, enquanto o homem era arrancado do coche.

Os cavalos foram chicoteados, um murmúrio sombrio surgiu da multidão. O rei e a rainha ouviram as palavras: "Não conseguimos pagar três sous por meio quilo de pão! Pão... pão... nos dêem pão...

Parecia impossível uma visita real à cidade por esses dias sem uma manifestação dessas.

Quando a infanta, a filha mais velha de Luís, chegou a Versalhes em visita, ele ficou encantado.

Ela iria consolá-lo, dizia ele, pela perda de sua querida AnneHenriette. Adelaide, ao perceber o afeto entre eles, sentiu ciúmes, porque, desde a morte da irmã, sentia-se segura no papel da filha preferida do rei.

Era difícil, no entanto, competir com a infanta fascinante e experiente. Luís relembrou um apelido da infância da filha e dirigia-se a ela como a sua Babette. Babette era mais esperta do que Adelaide e imediatamente firmou amizade com a marquesa, o que agradou o rei.

Ela agora tinha um filho e uma filha que agora, por isso, lhe permitiam passar um ano em Versalhes.

- Meu lar! - afirmava ela. - Dele nunca deixei de ter saudades.

Nas primeiras semanas do retorno, o rei ficou tão encantado com ela que esqueceu a depressão; mas, depois que o cativara, Babette não conseguiu deixar de mostrar que havia motivos inconfessados nessa forte demonstração de prazer por estar com o pai.

- Sou sua filha, sua filha mais velha - declarou a Luís. - E estou condenada a passar meus dias naquele buraco horrível que é Parma!

Luís prometeu que, se algum dia pudesse fazer alguma coisa para melhorar-lhe a condição, assim o faria.

A infanta estava desgostosa. Suas ambições não tinham limites. Tinha, agora, filhos para quem fazia planos, queria um trono para o filho e nada menos que uma coroa imperial para a filha.

O jovem José, filho de Maria Theresa, era o marido de que precisava para a filha. Arrogante, sugeriu que, se necessário, a França iria à guerra para realizar tal casamento.

Com sorriso tolerante, Luís ouvia os planos da filha, mas, ao conviver com ela, começou a ficar um pouco inquieto.

Entrava num desses momentos de melancolia dos quais somente a marquesa poderia preservá-lo.

Mas também havia muita especulação sobre a mudança no relacionamento entre o rei e a marquesa, que, percebiam, estava agora sugestivamente instalada nos aposentos que haviam pertencido a madame de Montespan; isso poderia significar que nada, mas apenas amizade, existia entre ela e o rei?

Dizia-se que, às escondidas, traziam meninas jovens - muitas vezes de classes mais baixas - aos aposentos do rei.

Podia um tal estado de coisas continuar?

Muito evidentemente era tempo de alguém enérgico e ambicioso levar ao conhecimento do rei que uma mulher poderia conquistar as atribuições de mattresse-en-titre, amante titular, que madame de Pompadour parecia ter abandonado tão graciosamente.

O conde d'Argenson acreditava que poderia provocar o banimento da marquesa, e discutia o assunto com sua amante, a condessa d'Estrades. O conde, irmão mais moço do marquês d'Argenson, o diarista, era nessa época o ministro da Guerra e caíra nas graças do rei; temia a marquesa, e, mais do que isso, que uma nova amante reinasse em seu lugar, principalmente uma das que, percebia ele, estavam próximas do rei, caso fosse protegida dele.

Era a sua amante astuta quem o alertava para a condessa de Choiseul-Beaupré, muito atraente, frívola e recém-casada.

A condessa d'Estrades pedira ajuda à jovem dama para descobrir se ela seria receptiva, e as duas mulheres começaram a comentar sobre a marquesa.

Madame d'Estrades começou:

- Parece que a mulher se torna cada vez mais velha quando alguém presta atenção nela.

- Sem dúvida! - falou alto madame de Choiseul-Beaupré. Ela deve ser bem velha. O que o rei encontra nela para admirar está além dos meus sentidos para perceber.

- O rei é homem de hábitos - acrescentou a outra. - Depois que começou a ir aos aposentos da mulher, isso se tornou um ritual. Alguém precisa fazê-lo perder esse hábito desnecessário.

A jovem quis saber:

- É verdade que ele não dorme mais com ela?

- Dizem que sim.

- Se sua majestade se apaixonar por outra pessoa, sem dúvida ela será banida.

- Haverá grande oportunidade para alguma mulher inteligente. A condessa d'Estrades fitou a outra, interessada. O dardo alcançara o alvo. Madame de Choiseul-Beaupré se alvoroçou, agitada.

A amante do rei! Alguém como madame de Montespan. Que glória seria para ela! Era verdade, contudo, que fora finalmente substituída por madame de Maintenon, mesmo casada com Luís XIV.

Mas Luís XV tinha mulher; mesmo assim talvez morresse. Madame Anne-Henriette morrera, e recentemente o delfim estivera muito próximo da morte.

A jovem condessa se sentia quase atordoada, ao refletir no poder das irmãs Nesle. Somente madame de Mailly havia sofrido; as outras duas haviam morrido, mas o rei tinha um fraco por elas, mesmo sendo louco por madame de Pompadour.

- Como... seria possível? - perguntou ela.

- Se uma jovem senhora fosse bastante atraente, bastante encantadora, bastante divertida e bastante ávida... haveria muitas pessoas a ajudá-la. Talvez até sua excelência. Posso dar testemunho por monsieur d'Argenson. Discutem com o rei os encantos das mulheres. Aguçam a curiosidade dele e depois... uma pequena ceia.

Depois disso, depende da própria dama. O rei é carinhoso, cortês, prestativo... e, devemos reconhecer, extremamente bonito.

- Reconheço isso - respondeu a jovem condessa, juntando as mãos e antevendo um futuro que lhe parecia glorioso.

Luís estava interessado nos relatos que ouvia da condessa jovem e atraente.

Haviam lhe contado que ela estava profundamente apaixonada por ele e que seu maior desejo era ter uma oportunidade de provar-lhe a intensidade do afeto.

Luís estava aborrecido. Necessitava de divertimento e, desde que a condessa desejara sinceramente uma entrevista, ele afirmou que seria grosseria recusá-la.

Combinaram uma entrevista, que foi um sucesso. O rei notou que a condessa não só era encantadora, mas uma companhia apaixonada. Evidentemente, uma entrevista dessas não poderia satisfazê-lo.

As jovens que lhe traziam eram divertidas por muito pouco tempo. Para uma companhia intelectual, contava com a marquesa. Ele agora sentia como era encantador unir o desejo ardente às maneiras cortesãs; a condessa chegara no momento certo para suprir a mudança necessária.

As novas do último caso amoroso do rei ainda não se haviam espalhado pela corte. A força da marquesa era grande e se tornava necessário que ela desconhecesse o que estava acontecendo até o momento em que a condessa exigisse que ela fosse banida.

D'Argenson e seus amigos, juntos, riam de satisfação; sonhavam com o dia em que a marquesa recebesse a lettre de cachei, carta lacrada com a ordem régia de exílio ou prisão.

Quesnay, o médico que trabalhara para madame de Pompadour e muitas vezes cuidara do rei, também era amigo de d'Argenson e de madame d'Estrades.

Quando soube da conspiração para destruir madame de Pompadour, ficou profundamente angustiado.

- Não tenha medo - explicou-lhe d'Argenson. - Não haverá diferença para você. Não perderá o seu lugar.

O médico sacudiu a cabeça.

- Trabalhei para madame de Pompadour em seus tempos prósperos - respondeu ele, grave. - Se for banida da corte, vou acompanhá-la para que, na adversidade, eu possa trabalhar por ela.

Semelhante lealdade desanimou os conspiradores.

Era necessário, resolveram, que madame de Pompadour fosse rapidamente derrotada, enquanto estava no auge a paixão do rei pela condessa de Choiseul-Beaupré.

Ao mesmo tempo, aborreciam-se em pensamento por precisarem agir com a máxima cautela.

A própria madame de Choiseul-Beaupré acreditava saber como pôr isso em execução. O primo do marido, o conde de Stainville, havia recentemente chegado à corte.

- Ele é o homem mais inteligente que conheço - declarou ela. - Odeia a Pompadour. Vai dizer-me o que devo fazer.

O conde de Stainville era um jovem com o rosto que lembrava bastante um cão pug; mas apenas o seu aspecto é que não tinha atrativo. Brilhante, espirituoso, encantador e pertencente a uma das famílias mais nobres da Lorena, parecia feito para a distinção. Protetor das artes, recebia com prodigalidade, jogava em excesso - e sem dúvida alguma era alguém que com certeza abria caminho para a corte.

Quando muito jovem, raramente fora visto em Versalhes. Pertencera ao exército e sentira um forte amor por Paris; por isso, poucas vezes visitara Versalhes.

Parecia que, de súbito, chegara à conclusão de que sua inteligência combinava mais com a vida política do que com a militar, apesar de na época de paz ter se tornado general-de-divisão.

Como homem ambicioso, pusera um olho desconfiado na marquesa e concluíra que não poderia alcançar mais poder se ela não estivesse seguidamente nos ombros do rei, aconselhando-o ao que fazer.

Adorava escrever versos, e era muito natural que tais versos dissessem respeito a madame de Pompadour.

Sentiu-se muito interessado, portanto, quando a mulher do primo perguntou se poderia vê-lo muito reservadamente porque tinha algo muito sigiloso e importante a comunicar-lhe e estava ansiosa pelo seu conselho.

Marcou uma entrevista. Achava-a fisicamente atraente e mentalmente repulsiva.

O conde de Stainville começou:

- Bem, minha cara, que assunto secreto é esse?

- O rei me ama - respondeu ela.

O conde ergueu as sobrancelhas, desconcertado, e lhe sorriu, cínico.

- Pelo que vejo, não acredita em mim - atalhou ela. - O rei me diz que me ama. Madame de Pompadour vai ser banida da corte. Vou pedir isso, e o rei já me respondeu que nada pode me negar.

O conde continuou a estudá-la em silêncio, e a mulher do primo batia o pé, impaciente.

- Então, ainda assim você não acredita em mim. Olhe isto. É um bilhete do rei, que Lê Bei me trouxe hoje. Leia e depois me diga se acredita em mim.

O conde de Stainville pegou a carta e leu-a com apatia.

O rei estava com certeza apaixonado pela mulher, para escrever-lhe com semelhante imprudência, e não havia dúvida de que a carta fosse dele. Que situação! Pobre madame de Pompadour, seus dias com certeza estavam contados.

Assim, essa mulher, que havia conseguido despertar paixão no rei, iria exigir o banimento da marquesa, como preço de favores futuros. Isso acontecera antes. Madame de Châteauroux provocara o banimento da boa madame de Mailly.

- Quero que me ajude, primo - pedia ela. - Vou responder a essa carta. E quero deixar claras minhas intenções. A Pompadour se tornou um hábito e... ouso afirmar que devemos ter cuidado de como pedir a um homem de hábitos, como o rei, que se afaste da criatura.

- Deve-se ter muito cuidado - acrescentou o conde.

- Você é inteligente com tais palavras. Deve saber como exprimir o que quero dizer.

- Tenho ideia - replicou o conde. - Deixe essa carta comigo e escreverei uma resposta para você. A resposta não deve ser logo enviada. Sua majestade não deve pensar que você está ávida demais.

Ela concordou com a cabeça.

- E fará isto por mim?

- Certamente que sim, priminha. Deixe esse assunto a salvo em minhas mãos.

A mulher concordou com a cabeça, animada. Não tinha dúvida de que, com homens como o marquês d'Argenson e seu parente Stainville para orientá-la, seu futuro seria brilhante. Tudo o que tinha de fazer era sorrir e ser agradável, aceitar homenagem e jóias, conceder favores; e esses homens brilhantes iriam encarregar-se de tudo mais.

O conde de Stainville leu e releu a carta. Ele era muito amável.

Seu primo se casara com uma mulher muito atraente, mas excessivamente frívola.

Pobre condessa! Alcançara o leito do rei, mas por quanto tempo se conservaria ali? Uma semana? Quem sabe duas. Talvez, com muita sorte, três.

Poderia conseguir o banimento de madame de Pompadour em tão pouco tempo? Talvez. A paixão do rei, no entanto, era intensa. Stainville tinha certeza de que com tal par ela seria breve.

Ele seria de fato um cego se se deixasse enredar por semelhante parenta bobinha. A aliança com a marquesa seria um assunto totalmente diferente. Sua primeira juventude já se fora, mas ainda era uma mulher bonita; quanto à diplomacia e ao correto bom senso ao conhecimento do mundo, à inteligência - nesses campos, a condessa era tola ao imaginar que poderia competir. Quando pensava na marquesa, perguntava-se se todas as mulheres da corte não seriam tolas de competir com ela.

Pompadour atravessava o que poderia ser o momento mais difícil da carreira. Tornara-se a amiga do rei e abandonara o papel de amante. Esse passo era muito audacioso e perigoso para tomar embora, bem podia acreditar, necessário - e uma mulher precisava de muita coragem para tomar.

Mas, junto com as outras qualidades, a marquesa era dotada de forte coragem.

Ele se decidiu.

Mandou um mensageiro aos apartamentos de madame de Pompadour, perguntando se ela poderia vê-lo imediatamente, para um assunto de real importância.

Madame de Pompadour observava friamente o conde de Stainville. Sabia ser ele o autor de versos danosos e o julgava inimigo. Não deu sinal disto, mas recebeu com máxima amabilidade. O conde a admirava mais que sempre e se felicitava pela astúcia de ele adotar tal posição.

- Madame, chegou ao meu conhecimento algo que poderia interessar-lhe, pois diz respeito à sua felicidade.

- Sim, monsieurle Comtet

- É uma carta, com a letra do rei, para... uma certa senhora.

- Deseja mostrar-me essa carta?

- Não a trago comigo. Considero-a um documento muito importante.

- Por que... me conta isto?

- Porque achei que era um assunto sobre o qual deveria estar informada.

- Eu compreenderia melhor se me mostrasse a carta.

- Se eu tivesse autoridade para tal.

- Está... me pedindo alguma... recompensa por esse documento?

- Madame, para mim, recompensa bastante seria se eu pudesse considerá-la minha amiga.

- Os seus sentimentos para comigo mudaram, monsieur lê Com fé? Oh, desculpe-me. Sou grosseira demais? Como vê, essa informação que me oferece... parece inexplicável demais, vindo de quem vem.

- Compreendo. Houve divergências entre nós no passado. Mas me ocorreu que, no futuro, tais divergências possam ser removidas.

- Sinto-me encantada por ouvir isso. Não desejo ser sua inimiga, monsieur de Stainville.

- Talvez possamos ser amigos. Talvez possamos agir juntos. Você, madame... se desculpar-me a impertinência de expressar-me tão francamente... é uma mulher muito inteligente. Não acredito que obtenha tão valiosa vantagem. Somos parecidos em nossa ambição, que é servir com zelo a sua majestade e evitar que ele se torne presa... de pessoas que nada valem.

- Vejo, monsieur de Stainville, que, na verdade, estamos de comum acordo.

- Estou profundamente grato por essa entrevista, madame. Talvez me permita vê-la amanhã, quando poderemos outra vez tratar desse assunto.

A marquesa inclinou a cabeça, concordando, embora Stainville estivesse certo de que, dentro dela, havia ardente curiosidade para saber o que era insinuado.

Ele a assustara. Era isso que desejava. Pompadour devia perceber a importância desse assunto. Queria que, no futuro, se lembrasse do que havia feito por ela. Mostrar imediatamente a carta tornaria o caso de menor importância. Deixá-la passar horas de incerteza. Deixá-la duvidar dos motivos dele. Quando percebesse que Stainville estava sinceramente ansioso por ficar do seu lado, ela seria muito mais grata.

Foi somente três dias depois que Stainville lhe entregou a carta que o rei escrevera à condessa de Choiseul-Beaupré. Por esse tempo, Pompadour estava num estado de exaustão nervosa: tudo o que Stainville lhe contara confirmava as suspeitas de que o rei estava apaixonado por uma mulher da corte, e que essa mulher e os seus inimigos faziam tudo para que fosse banida.

Com a carta em mãos, ela exultava. Agora, sabia como agir. Foi imediatamente aos apartamentos do rei.

- Como está, minha querida? - perguntou-lhe ele. - Parece estranha. Alguma coisa a perturba?

- Mostraram-me isso - respondeu ela.

Luís leu e ruborizou, irado, supondo que a condessa de Choiseul-Beaupré, para gabar-se de sua conquista, houvesse mostrado a sua carta a madame de Pompadour.

A marquesa informou, lentamente:

- Lembro-me da condessa de Choiseul-Beaupré... uma criatura muito bonita, mas evidentemente frívola e em quem não se pode confiar.

- Como sempre, você tem razão - explicou o rei, guardando a carta em uma gaveta.

A marquesa sabia que ele escolheria uma ocasião própria para destruí-la. Ameaçou, delicada:

- Acredito que não fique muito irado com a condessa. Ela é jovem e tola.

- Minha querida, receio que me fizeram parecer um louco.

- Se isso fosse possível, seria... totalmente imperdoável. Sabe, meu caro sire, que pode acreditar em minha discrição em todas as coisas.

- Acredito, acredito - gritou Luís. - Há ocasiões em que acredito que você é a única pessoa na corte de quem posso dizer isso.

Foi a uma escrivaninha e começou a escrever. Enquanto isso, a marquesa olhava por cima do ombro dele.

Era uma ordem para madame de Choiseul-Beaupré: mandava que, antes do amanhecer, deixasse Fontainebleau.

Ele não queria vê-la novamente.

A marquesa sorriu, serena. Mas compreendia perfeitamente que saíra de uma situação muito perigosa. Bastante singular que tivesse de agradecer àquele surpreendente conde de Stainville. Não esqueceria o que ele fizera. Era um homem brilhante, e ela cuidaria para que ele recebesse aquilo a que tinha direito. Ademais, era confortador saber que tinha, como amigo, alguém que poderia revelarse brilhante político.

Ela sentiu um tanto de piedade por madame de ChoiseulBeaupré; mas não muita. A bobinha nunca seria capaz de assegurar sua posição em Versalhes. Idiotinha! Não se dava conta de toda ansiedade e exaustão que teria para manter o papel de amante do rei?

Ela se arrependeu mais ao saber que já estava grávida. Não permitiram à condessa ver novamente o rei; sua glória fora breve, como foi sua vida. Morreu nove meses depois, de parto.

O rei sentiu que devia reparar a dor que causara em sua querida amiga, por causa do caso da condessa de Choiseul-Beaupré. Havia pouco tempo, o delfim exigira que a marquesa ficasse de pé, durante duas horas, numa recepção. Luís resolvera que madame de Pompadour nunca deveria novamente passar por semelhante desconforto e indignidade.

Para alegria das amigas e consternação das inimigas, Luís declarou sua intenção de conceder o tabouret a madame de Pompadour.

Ela agora tinha o direito de sentar-se no Grand Couverte em qualquer cerimónia da corte; teria os privilégios de uma duquesa e de ser reconhecida como dama, duquesa, marquesa de Pompadour.

Antes, nunca uma honra dessas fora outorgada a alguém que não fosse da nobreza.

A marquesa, encantada, logo ordenou que se deveria ostentar sua coroa ducal em todas as ocasiões possíveis.

D'Argenson e sua amante, madame d'Estrades, estavam apreensivos e apavorados: temiam que a marquesa descobrisse o papel por eles desempenhado no affaire Choiseul-Beaupré.

Ninguém, no entanto, estava mais furioso que o delfim, que cometeu a temeridade de censurar o pai.

Gritou, violento:

- Nunca, nunca uma tal pessoa nascida sem berço foi tão enobrecida.

O rei replicou, frio:

- Deve ser por isso que temos tantos idiotas na corte.

- Vou recusar-me a dirigir a palavra a essa mulher - mesmo que seja duquesa.

O rei sacudiu a cabeça, triste.

- Reze para que eu viva muito tempo - atalhou ele ao filho.

- Tem muito a aprender antes que possa ser rei da França.

Com isso, dispensou o filho, mas a distância entre ambos continuou. Nunca fora tão acentuada, e ninguém na corte sabia que o racha entre eles aumentara; perguntavam-se se ela seria transposta enquanto madame de Pompadour permanecesse na corte.

A própria marquesa desfrutava de nova vitalidade. Sair a vitoriosa de uma batalha, com grandes honras; no entanto, não esquecia que, caso os inimigos tivessem sido mais sutis, ela teria perdido facilmente.

Acreditava agora que poderia medir o afeto do rei por ela. Esse caso lhe ensinara bastante. Luís não iria novamente pensar em abandoná-la levianamente em favor de uma mulher atraente. Aprendera que podia acreditar na marquesa, como poderia em raros outros. O relacionamento havia passado por uma nova fase.

A marquesa não se esqueceu do homem que lhe fora de muita ajuda. Estava agora pronta a cultivar amizade com o astuto conde de Stainville. Deveria fazer alguma coisa por ele; e aguardava ansiosamente por um tempo em que ela e esse homem, cuja intuição e experiência diziam-lhe seria um aliado valioso, ajudar-se-iam para benefício mútuo.

Havia tumultos por toda Paris. Nesse momento, não foi a pobreza que levantara a ira do povo.

Haviam pedido a Bouettin, o pároco de Saint-Etienne-du-Mont, que administrasse a extrema-unção ao abade Lê Mère, que era padre jansenista. Bouettin declarou que Lê Mère fazia oposição à Bula Unigénitas e, por isto, negara-lhe a extrema-unção.

Recusar a extrema-unção a um moribundo parecia, a essas pessoas que não revelavam propósitos ultramontanos, um ato de criminalidade desumana: quando o abade foi enterrado, dez mil pessoas o seguiram até o túmulo.

Faziam-se protestos ao arcebispo de Paris, Christophe de Beaumont, cuja resposta foi: aqueles que não aceitavam a Bula Unigenitus eram, a seu ver, hereges e, por isso, não tinham direito à extrema-unção.

Os protagonistas estavam claramente determinados a tirar proveito do caso. Ainda antes de o abade ter falecido, os magistrados haviam chamado o rei a Versalhes e haviam obtido a sua promessa de que o abade receberia a extrema-unção.

Depois que Bouettin, protegido pelo arcebispo, recusara-se a administrar a extrema-unção, o Parlementresolvera escarnecer de sua autoridade, caso não protestassem; mas como o arcebispo era um homem muito importante para ser atacado, contentavam-se em autorizar a prisão de Bouettin.

Luís, percebendo que o Parlement, ao autorizar isso sem o seu consentimento, escarnecia de sua autoridade, cancelou a autorização.

Dessa forma, o Parlement entrou em conflito com o rei, e a desavença se espalhou de Paris para as províncias.

O presidente do Parlement falou ao rei para preveni-lo do que poderia acontecer aos reis que se indispunham com os parlamentares.

Não se falava em Carlos I, da Inglaterra, mas o caso do rei que tinha brigado com o seu parlamento e perdido a cabeça era uma consequência que estava no pensamento de todos.

A resposta de Luís foi que era dever do parlamento informarlhe dos atos de discordância, mas para ele os julgar.

Com tal comportamento, o rei conseguira com que nenhum dos lados desse aprovação. O Parlement julgava que o rei estava a dificultar-lhe os deveres; o clero ultramontano sabia que o rei não estava do lado deles, e que deveriam contar com a ajuda da rainha, que não tinha autoridade, e com o delfim, de quem esperavam muito.

O Parlement salientou que, desde que Luís subira ao trono, 45.000 pessoas que não concordavam com a Bula Unigénitos haviam recebido lettres de cachei.

Luís estava cansado de brigar e de acusarem-no de distrair-se para aumentar os prazeres. Enquanto isso, em todo o país, havia brigas entre os que aceitavam a Bula e os que não a aceitavam. Não era prudente os padres andarem nas ruas, pois só o fato de ver os trajes sacerdotais era o bastante para enfurecer certo grupo de pessoas.

Os tumultos continuavam. O delfim via com impaciência o curso dos acontecimentos.

O rei protestava que estava farto de tais desavenças.

- Não quero mais ouvir sobre o assunto de dar as extremasunções - pedia ele.

Para fugir de toda controvérsia a seu respeito, o rei fez uma visita ao pintor François Boucher, cujo trabalho admirava muito e que empregara para decorar as paredes e tetos de alguns de seus châteaux.

Insistiu com Boucher para que o levasse ao seu ateliê a fim de que visse seus últimos trabalhos, e, enquanto estava lá, seus olhos deram com o retrato de uma criança. Estava no princípio da adolescência, e Luís se deteve diante do retrato, admirado.

- Esse retrato não é uma pintura de verdade do modelo exclamou ele. - Você idealizou essa criatura. Ninguém pode ser tão perfeita, tão bonita.

O pintor quase ia protestar, mas hesitou, e o rei viu uma expressão desconfiada aparecer-lhe nos olhos.

- Tem razão, sire - completou ele.-É um retrato idealizado.

- No entanto, tão real que, se tal menina perfeita existisse, poder-se-ia imaginá-la saindo fora do retrato.

- Vossa majestade é benévola em comentar o meu trabalho. Permita-me presenteá-lo com esse retrato.

O rei estendeu sua mão ao braço do pintor e atalhou:

- Não, meu amigo. Leio seus pensamentos. Desfazer-se desse retrato iria afligi-lo muito. Seria como perder um amigo.

- Vossa majestade está enganado.

O rei ergueu as sobrancelhas, surpreso; era necessário aceitar palavras grosseiras desses pintores que não compreendiam que, pela etiqueta de Versalhes, era impossível a um artífice humilde dizer ao rei que estava enganado.

Boucher ficou embaraçado:

- Nada me daria maior prazer se vossa majestade aceitasse o retrato.

O rei balançou a cabeça.

- Então, não havia modelo. Essa menina perfeita só existia na imaginação do pintor. Que ideia triste, monsieur Boucher.

- Muito triste, majestade. O rei sorria ao deixar o ateliê.

Quando Luís voltou a Versalhes, chamou seu valet de chambre Lê Bei.

Lê Bei se tornara um de seus criados mais estimados, e isso devido às obrigações peculiares, que desempenhava com extraordinária perícia. Depois que fora apresentado a uma criada nos aposentos de madame de Pompadour, Luís havia descoberto tais pessoas para seu gosto. Era excitante desconhecer toda necessidade de finesse, escapar da Etiquete da corte que se insinuava mesmo na alcova. As trabalhadoras jovens desconheciam a Etiquete, porque não tinham consciência de que existisse.

Uma das acalentadas obrigações de Lê Bei era encontrar meninas que pudessem proporcionar prazer ao rei. Era incansável; conseguia descobri-las nos mercados ou nas lojas, seduzi-las com uma fortuna que ganhariam em poucos dias, como jamais conseguiriam depois de anos de trabalho árduo e vida parcimoniosa. Em quase todos os casos, as propostas de Lê Bei eram irresistíveis; e, por isso, grande número de pequenas grísettes subiu as escadas particulares que iam àqueles aposentos secretos da ala norte do palácio, que, para os interessados, se tornara conhecido como Lê trébuchet ou O alçapão.

Ali, nessa "armadilha para passarinhos", Luís recebia as garotas, que o agradavam o máximo que podiam e, depois, eram dispensadas com um presente que as tornava uma partis, uma diversão muito apropriada, e assim garantir uma vida de relativo conforto.

- Lê Bei - começou Luís -, quero que encontre para mim uma certa menina de olhos escuros. Não tem mais de quatorze anos, asseguro-lhe.

- O nome dela, sire?

- Não tenho como lhe dizer, pois não sei. O único indício que posso lhe dar é que há uma pintura dela no ateliê de Boucher. Suspeito de que você possa encontrá-la em algum lugar distante. Boucher prefere exibir suas telas a mostrar sua pequenina amante, o que não me surpreende.

Lê Bei ficou deliciado. Deliciava-se com semelhante pedido. Respondeu:

- Sire, posso assegurar a vossa majestade que não vai demorar para que a deusa de Boucher saia da tela para os seus braços.

- Sinto-me contente por ouvir o que você diz - respondeu Luís. - Sinto-me muito impaciente.

No dia seguinte, Lê Bei bebia no estúdio de Boucher.

Admirava muito o trabalho do pintor, informou ele, e perguntava-se se poderia ver de mais perto alguns de seus quadros.

Era fácil, com um pouco de lisonja, obter a confiança do pintor; e Lê Bei ficou assombrado e deliciado quando a menina entrou no ateliê para servir-lhes vinho.

Lê Bei, connoisseur que era, pensou nunca ter visto mocinha tão bela. Enormes olhos escuros brilhavam no seu rosto oval, e os cabelos longos, preto-azulados, eram presos atrás com uma fita vermelha.

Ela evidentemente se sentia encantada em trabalhar para François Boucher.

Quando se retirou, Lê Bei afirmou:

- Ora, que menina encantadora!

- Encantadora! - exclamou Boucher, indignado. - Louise é bela.

- Vejo que a pintou. É com certeza um quadro impressionante.

- No entanto, não consigo fazer justiça à beleza de Louise esclareceu Boucher. - Pintei-a e repintei-a no esforço de satisfazer-me.

- Você é feliz por ter semelhante modelo. Parece uma garota boa, e também obediente.

Boucher fez que sim com a cabeça.

- Pobre Louise, a vida não é fácil para ela. Como vem de onde vem, acha este lugar luxuoso.

- Muito ruim, então?

- Ruim, meu caro senhor? Quando eu lhe contar que sua velha mãe gananciosa vendeu... sim, literalmente vendeu... suas irmãs, vai entender o que quero dizer. Minha bela Louise cresceu numa loja de roupas de segunda mão, pertinho do Palais Royal. Madame O'Murphy, por não conseguir vender as roupas velhas, então também vendeu as filhas.

- O'Murphy. Que nome estranho.

- O pai era irlandês. Foi soldado em certa época, e homem de pouco caráter. Quando Louise tinha doze anos, entregou-a a madame Fleuret. Agora, tem apenas quatorze.

- Madame Fleuret, a costureira?

- Dirige um negócio lucrativo, sob o pretexto de confeccionar vestidos. Sua casa nada mais é do que um bordel. E assim, para ela, por alguma razão, a mulher de roupas velhas mandou todas as suas filhas. Descobri Louise lá. Carreguei-a comigo. Posso lhe dizer que ela ficou encantada por vir.

- Bem posso imaginar.

Louise entrou novamente na sala. Lê Bei, ao observá-la, sabia que a menina se dava conta de que os seus olhos estavam nela. Lê Bei declarou:

- Ah, que alívio é pôr-se à vontade no ateliê de um pintor, depois de toda aquela etiqueta de Versalhes.

Ela era uma menina inteligente. Ficou alerta. Começou a interessar-se pelo homem que vivia em Versalhes, o grande palácio que, para ela, parecia fabuloso.

- Encha a taça de monsieur Lê Bei, Louise - mandou Boucher.

- Obrigado, meu caro - declarou Lê Bei. Seus olhos se detinham nos da menina; eram ardentes e cheios de admiração.

Lê Bei se levantou para sair no devido tempo e, ao descer as escadas, não saiu imediatamente para a rua. Tinha certeza de que ela compreenderia que ele queria falar-lhe em particular e que encontraria alguma desculpa para sair de casa logo após ele.

Estava certo.

Precisou esperar apenas cinco minutos, quando, com um xale sobre os cabelos preto-azulados, Louise veio à rua.

- Mademoiselle O'Murphy ?-perguntou Lê Bei, em voz alta.

- Ora essa! - falou alto, aparentando surpresa de tal forma que o divertiu. Tinha um certo senso de humor, essa menina. Filha de uma mulher que vendia roupas velhas, podia ser, mas era cabível que possuía um certo espírito bem como uma beleza estarrecedora.

- É o monseurLe Bei, de Versalhes.

- Esperei para ver você, mademoiselle. Tenho algo a dizer-lhe.

- Não podia ter dito no ateliê de monsieur Boucher?

- Não, não podia ter dito lá. Você é muito bela. Deve saber disto.

- Ouvi dizer que sim - respondeu ela, atrevida mas séria.

- Eu poderia fazer a sua fortuna.

- Muitos me ofereceram fortunas.

- Eu poderia oferecer-lhe algo que brilha mais do que qualquer outro que lhe ofereceram. Poderia levá-la para Versalhes.

Ela zombou dele, no calão das ruas.

- Sei, monseur Lê Bei. Você é o rei disfarçado.

- Pode estar mais próxima da verdade do que pensa.

O sorriso da menina era zombeteiro, embora Lê Bei visse que ela estava alerta.

- Escute-me - animou ele. - Amanhã, a essa hora, venho com uma carruagem até o fim da rua. Esteja lá. Vou levá-la a Versalhes... e à fortuna.

- Como vou saber que pode fazer isto ou que fará?

Lê Bei tirou um anel do dedo.

- Veja isto. É um diamante. Vale muito mais do que poderá possuir se passar o resto da vida no sótão de monsieur Boucher. Vou emprestá-lo a você até que tenha tantas jóias que esta vai parecer uma buginganga sem valor algum.

Louise pegou o anel. O brilho a fascinava. Mas não era boba; tinha toda a esperteza das ruas. Lê Bei imaginou que, há anos, se ela tivesse ajudado a mãe, teria conseguido muito pouco no mercado das segundas-feiras, na Place de Greve.

Lê Bei sabia que amanhã a menina examinaria o anel, e, quando descobrisse seu valor, estaria à espera dele para subir na carruagem que viria.

Ele tinha razão.

Lá estava ela, com o xale sobre os magníficos cabelos.

Lê Bei sorria, encantado, ao vê-la. Deliciava-se com tais missões. Encantavam Luís e lhe eram extremamente lucrativas. Começavam a dizer que Lê Bei era um dos amigos mais estimados do rei.

Ao segurar no braço da menina e ajudá-la a entrar na carruagem, perguntava-se se devia avisá-la que a pessoa para quem a levavam era da mais alta nobreza. Talvez isso não fosse prudente, Luís, em particular, adorava os comentários e comportamentos escandalosos das meninas que iam a lê trébuchet. Na verdade, houve ocasiões em que ele dizia uma frase própria do distrito de St. Antoine, que o divertia muito porque, antes, nunca fora ouvida nos apartamentos reais em Versalhes.

Lê Bei lhe sorria, muito satisfeito. Ela teria êxito, tinha certeza. Era quase inacreditavelmente bela e, de forma alguma, tímida. Ainda não apavorada, ficaria impressionada com o próprio esplendor dos apartamentos secretos.

- Devo informá-la - explicou ele -, vou apresentá-la a um nobre que ouviu falar dos seus atrativos.

Louise concordou com a cabeça. Lê Bei percebeu que ela girava sem parar o anel no dedo.

O rei, sem dúvida, ficar-lhe-ia muito grato por sua perícia no caso de mademoisele O'Murphy.

Saíram da carruagem e entraram no palácio pela porta que levava à escada particular. Se alguém os percebesse, seria esperto o suficiente para nada comentar. Lê Bei entrando às pressas no palácio com um vulto embuçado não era uma cena rara.

O rei esperava por eles no pequeno apartamento sob o telhado do palácio, onde havia uma mesa posta para dois. Louise O'Murphy nunca vira nada tão luxuoso. No entanto, sua atenção era toda para o nobre, que acreditava estar humildemente vestido, mas que, para ela, parecia majestoso.

Ele era o homem mais elegante que Louise já vira, mesmo que a seus olhos de quatorze anos parecesse velho. Estava fascinada pela atividade dele, e sua voz era a mais musical que já ouvira.

Tirou-lhe o xale e o jogou a Lê Bei, que o apanhou e ficou como que esperando.

- Obrigado, meu amigo - declarou o rei. - Mademoisele e eu lhe somos gratos. Boa noite.

Lê Bei se retirou, fazendo caretas com o xale nas mãos. Enquanto isso, Luís levava Louise à mesa.

- Você é ainda mais bela do que eu acreditava possível cochichou ele. - O seu retrato, afinal de contas, não lhe faz justiça.

Súbito, Louise riu - um riso um tanto estridente - e respondeu:

- O seu também não lhe faz justiça.

Luís pareceu surpreso, mas muito interessado.

- Então, sabe quem sou? Louise fez que sim com a cabeça.

- O seu retrato está em todas as moedas - respondeu-lhe.

Enquanto o rei, na companhia de mademoiselle O'Murphy, procurava esquecer a discussão sobre a Bula Unigénitas, o Parlement não estava ocioso. Seu presidente procurou uma entrevista com Luís e o advertiu de que havia perigo máximo no atual estado de inquietação.

- Sire, dissidências como essa precisam de pequenas tropas para destronar reis notáveis, ao passo que exércitos notáveis são indispensáveis para defendê-los.

- Estou cansado desse assunto - respondeu Luís.

- Sire, o senhor não tem por que estar cansado.

No entanto, o rei declinou de tomar qualquer decisão, enquanto os defensores da Bula continuassem a recusar a extrema-unção aos jansenistas, e os jansenistas continuassem a protestar.

Muitos dos ministros do rei estavam certos de que, a partir de tais circunstâncias, poderia haver uma revolução. Incutiram no rei esse temor e, por fim, ele resolveu agir. Firmemente convencido de que o poder do estado estava investido na coroa, decidiu tratar do assunto de acordo com a própria visão.

Raramente agira de forma tão enérgica. Em certo anoitecer de maio, mandara os mosqueteiros entregarem lettres de cachei aos membros do Parlement, com ordem para que deixassem Paris imediatamente e fossem para certos lugares que lhes haviam sido determinados.

Os membros da Grande Câmara não foram incluídos na lista de exílios, mas, em protesto ao rei, resolveram que seguiriam o Parlement no retiro. Eles se reuniram novamente em Pontoise.

De Pontoise, a Grande Câmara se fez ouvir. Redigiram-se e publicaram-se as Grandes Remonstrances. Homens prudentes as leram e sacudiram a cabeça. Era como que a sombra de uma revolução aparecendo no horizonte.

O ponto principal das Remonstrances era que se suas matérias deviam obedecer ao rei, o rei deveria obedecer à lei. Não deveriam permitir que vencesse uma dissidência, a qual se opusesse à religião e à soberania do estado. Resolveram permanecer fiéis ao estado e ao rei, mesmo que sofressem com essa fidelidade.

O fim de Carlos I, da Inglaterra, era agora abertamente lembrado, e o fato enfatizava que o Parlamento deveria condenar um rei ao cadafalso. O rei estava sendo confrontado com o estado, e o povo da França começava a falar que as nações vinham antes dos reis.

Era o bafo quente da revolução. A nação acima do legislador; a Igreja acima do papa. Era essa a propaganda que se espalhava por todo o país.

A tensão era particularmente alta em Paris. Um passo em falso agora e surgiriam barricadas e teria início a revolução.

A marquesa estava seriamente atenta ao conflito. Sua saúde melhorara bem nos últimos tempos, e ela se felicitava pela providência que tomara. Agora conseguia descansar todas as noites, ao saber que o rei estava a salvo com alguma operariazinha a quem talvez faltasse instrução para escrever o próprio nome.

A mais recente, Louise O'Murphy, a quem ele fora fiel durante muitos meses, era um exemplo típico. A menina deveria ser fora do comum para ter entretido Luís todo esse tempo; com sua beleza, era mais do que atraente e, com sua inteligência irreverente, divertia o rei.

Há muito não morava nos aposentos secretos da "armadilha para pássaros", pois Luís a instalara numa casa pequenina não distante do palácio, onde tinha criados próprios. Assim, poderia mandar chamá-la sempre que tivesse desejo disso e, ao mesmo tempo, utilizar o trébuchet para outras "avezinhas".

Era impossível manter totalmente desconhecida por tanto tempo a existência de uma amante, e a corte havia muito começara a especular sobre a "Petite Morphise", como a chamavam. Quanto à própria Louise, estava maravilhada com a vida que transbordava com grande ânimo e, por ter carruagem própria, não conseguia resistir à tentação de passear todos os dias, com roupas caras e jóias brilhantes, vaidosa, alegre e mais notavelmente bela do que nunca.

Sentia-se tão satisfeita com sua boa fortuna que frequentava regularmente a igreja de São Luís para agradecer aos santos por a terem feito conhecida do rei.

Havia pouco tempo, dera à luz um filho e esse acontecimento encheu-a de alegria.

A marquesa se sentia encantada com a Petite Morphise, bastante inteligente para saber que nunca poderia aspirar ao lugar de mattresse-en-titre, e não tinha desejo de assim o fazer. Sentia-se muito feliz desse jeito, e sem dúvida tinha o bom senso de assegurar o futuro, quando os privilégios do rei não brilhassem tão constantemente para a sua pessoa.

A marquesa, portanto, podia relembrar com algum prazer a providência perigosa que tomara.

Madame du Hausset de tempos em tempos lhe trazia notícias da Petite Morphise, e a mantinha sempre informada das jovens que o infatigável Lê Bei levava aos aposentos secretos.

A marquesa confidenciava a madame de Hausset:

- O único perigo é que uma dama da corte tome o lugar dessas meninas.

Madame de Hausset concordou:

- Precisamos ficar de fato atentas e nos prevenir contra isto.

- Mas, no momento, o rei está por demais absorvido na questão da Unigenitus- atalhou a marquesa. - Resolveu, contudo, ser inabalável; tenho certeza de que está certo quanto a esse assunto.

- No entanto, madame, é perigoso um rei dissolver o Parlement.

- Se Luís for enérgico, vai conseguir sair-se bem dessa questão -refletiu a marquesa. - Você sabe, Hausset, que por muitas vezes achei que Luís precisasse de desgraça para revelar a sua energia. É sensato, tranquilo... tem todas as qualidades da majestade. A questão é que não se esforça por utilizá-las.

Sorriu, afetuosa.

- Você está muito apaixonada por ele, como quando chegou a Versalhes - declarou madame du Hausset.

- Alguns não gostam de Luís - completou a marquesa. Acho, querida Hausset, que no fim de tudo isso vamos nos livrar de alguns de nossos ministros, e alguns novos vão substituí-los. Gostaria de ver monsieur de Stainville ocupando um alto posto.

- Será seu amigo. Podemos estar certos disso.

- Demonstrou-me que é.

- E você se mostrou amiga dele, madame. Que casamento magnífico você lhe arranjou!

- A menininha Crozat, sim, é uma das mais ricas herdeiras na França. Monsieur de Stainville é de certa forma extravagante. Que jogador! Com certeza, ficou encantado com esse casamento e, embora ela não tenha mais de doze anos, vai se tornar adulta e já o adora, ouvir dizer.

- Pobrezinha! - sussurrou madame du Hausset.

- A pobrezinha vai ser esposa de um homem que, num espaço de poucos anos - garanto-lhe isto, Hausset, bem poderá vir a ser o mais importante ministro da França.

- Estava pensando em todas as amantes que ele vai ter. Conheço a sua espécie.

Ela vai perdoá-lo. Stainville é muito sedutor. Eu desejaria que ele não tivesse ido para Roma. Era seu grande desejo ter o posto de embaixador. Creio que ele tenha Viena no pensamento. Está preparado para se dar muito bem com os austríacos. Tenho certeza de que se sairá bem, mas preferia que estivesse aqui em Paris. Ninguém tem tantos amigos que possa perdê-los sem lamentar.

Uma das criadas da marquesa apareceu à porta para avisar que um mensageiro viera vê-la e afirmava que o assunto era urgente.

- Traga-me logo o mensageiro - ordenou a marquesa e, ao ver que era uma das freiras do Convento da Assunção, sentiu-se desfalecer de medo.

- Alexandrine... - sussurrou.

- Madame, sua filha está doente há muito tempo. Achamos que a senhora deve ir vê-la imediatamente.

A marquesa estava atenta, na cabeceira da filha de dez anos. Nada havia que pudesse fazê-la reviver.

Alexandrine, em quem todas as esperanças da mãe estavam centralizadas, fora a única criança a restar-lhe. E nunca mais poderia haver outra; ela acreditava que Quesnay tinha certeza quando lhe falou isso.

A madre superiora veio ficar do seu lado.

- Madame La Marquise, vai ser um grande choque - balbuciou ela. - Por favor, permita-me levá-la deste aposento para que possa descansar um pouco.

- Não - respondeu a marquesa. - Deixe-me com ela. Deixe-me sozinha com minha filha.

Quando a madre superiora e as freiras se retiraram, a marquesa foi até a cama e pegou nos braços o corpinho rígido.

Ontem, essa criança estivera viva e bem. Hoje, morta. Não parecia haver razão para isto. Era um dos golpes mais cruéis que podia ter-lhe acontecido. Uma garotinha aparentemente saudável de súbito tivera convulsões, e em poucas horas morrera!

- Por quê? - perguntava a marquesa. - Por que sofrer assim?

O povo de Paris dizia que isso era castigo para seus pecados. Ela deixara o pai dessa criança para ficar com o rei. Foi por isso que perdera o filho e a filha? O povo de Paris estava certo ao dizer - como ela sabia que dizia - que esse castigo era para uma mulher pecadora?

- Não - sussurrou a marquesa, pondo os lábios na testa fria da filha. - Não há como negar minha fatalidade. Era meu destino. Foi traçado quando nasci. Alexandrine, meu amorzinho, isso teria acontecido mesmo que eu estivesse vivendo com seu pai, no Hotel dês Gesvres, mesmo que eu nunca tivesse ido para Versalhes.

Sentou-se na cama, ainda a segurar a filha, pensando no futuro que traçara para ela e como foi diferente da realidade.

Nunca mais faria planos para a pequena Alexandrine, nunca mais sentiria esse alívio porque a filha não era bonita, nunca mais diria: desejo que ela encontre a paz que me foi negada. Não haveria mais futuro na Terra para a pequena Alexandrine.

A marquesa foi para Bellevue chorar a filha; com ela levava madame du Hausset. A menina fora enterrada com grande pompa. Era necessário que fosse assim; do contrário, pensariam que a marquesa perdia o poder. A angústia agora era forte, porém ela deveria ter sempre em mente o futuro. Assim aconteceu a cerimónia e era tudo o que se podia esperar para a filha da marquesa; e agora Alexandrine jazia na Igreja dos Capuchinhos, na Place Vendôme.

Luís veio visitá-la em Bellevue.

Sentiu-se emocionada, pois sabia como ele odiava pensar em morte e procurava sempre evitar desgostos.

- Minha amiga muito, muito querida - começou ele, abraçando-a. - Vim para aplacar a sua dor.

A marquesa tinha lágrimas nos olhos.

- Então, você é de fato meu amigo.

- Duvidava?

- Pensava que seria maravilhoso demais se viesse ver-me aqui. Ele mesmo lhe enxugou as lágrimas.

Luís a convidou:

- Venha, vamos caminhar nos jardins. Quero ver as flores. A marquesa caminhou ao lado de Luís e se forçou a pensar em

outras coisas, menos na figurinha que jazia no túmulo. Luís viera vê-la; consolá-la em seu luto; mas não esperava que chorasse por mais tempo.

- Sentimos a sua falta em Versalhes - afirmou ele. - Reze para voltar lá o mais breve.

Era uma ordem. Era uma necessidade. Se ela não continuasse a lutar por seu lugar, com certeza iria perdê-lo.

Em duas semanas, saiu do isolamento e voltou para Versalhes.

De volta à corte, a marquesa procurou desesperadamente esquecer a morte da filha. Começou a pensar, mais a fundo que até então, na situação violenta a que levara o conflito entre ultramontanos e jansenitas. Sentia que a revolução estava no ar e, embora parecesse impossível que tais estrondos abalassem os fortes alicerces de Versalhes, acreditava que muita coisa desagradável poderia acontecer.

Ela mesma era a mulher mais malquista no reino, e procurava ganhar a afeição das pessoas, estudando interesses e com sensatez aconselhando o rei.

O delfim e seu grupo estavam por detrás dos ultramontanos; o Parlement, do lado dos jansenitas; e o rei parecia hesitar ambiguamente entre ambos- convencido de que a França não deveria ficar sob a influência do papado, embora igualmente persuadido de não se tornar um joguete do Parlement.

A delfina, durante o escaldante mês de agosto, deu à luz outro filho - o duque de Berry -, mas era tal o estado de agitação no país que esse nascimento pareceu insignificante e não houve as cerimónias que o proclamavam possível herdeiro ao trono.

Tornava-se claro que, em breve, alguma ação firme teria de acontecer, pois Christophe de Beaumont, o arcebispo de Paris, ficara mais forte quando resolveu reprimir todos aqueles que não apoiavam a Unigénitas. Começou por destituir de seu poder os padres que ouviam confissão, quando deixavam de cumprir fervorosamente as instruções que estabelecera. Os jesuítas enviaram a Versalhes um dos seus, o père Laugier, com instruções para que, na presença do rei, pregasse contra o Parlement e exigisse a sua extinção. Os protestantes da França previam uma volta das condições que precederam o massacre de São Bartolomeu, e muitos huguenotes começavam a preparar-se para deixar o país.

O conflito se apresentou de várias formas e, quando a Ópera Buffa veio da Itália a Paris, surgiram discussões sobre os méritos das músicas francesa e italiana, o que refletia a forte briga, como se a França se mantivesse à parte da Igreja de Roma ou fosse governada por ela.

O rei se encaminhava muitas vezes aos aposentos de madâme de Pompadour; a Petite Morphise e as visitantes do íréòucAerconseguiam dar às suas angústias apenas alívio passageiro; era a companhia e a opinião da marquesa que ele apaixonadamente procurava.

Quando de Maupéou, o presidente do Parlement, pediu uma audiência, a marquesa estava firme por detrás do consentimento do rei em vê-lo e, em consequência desse encontro, o Parlement foi reconvocado em Paris. Luís havia visto que a agitação não podia continuar e que seria mais inteligente se reconvocasse o Parlement do que colocar-se inabalável do lado de Roma. A briga entre o rei e o Parlement se apaziguou, uma das condições para manter-se em silêncio sobre o assunto da Bula Unigenitus e que os magistrados deveriam negociar adequadamente com qualquer um que se recusasse a conservar esse silêncio.

Assim, Luís ficara habilmente em uma posição entre dois antagonistas. Fizera valer ao Parlamento o seu poder e, ao mesmo tempo, ao rejeitar a Bula, não brigara com o clero.

Foi um golpe magistral, e Luís sabia que sua querida amiga a marquesa fora útil ao ajudá-lo a realizar isso.

Com a extinção do Parlement, os ultramontanos não estavam preparados para manter silêncio sobre a Bula, e casos de negar extrema-unção a jansenitas moribundos novamente começaram a incomodar as pessoas.

Então, Luís agiu com energia. Christophe de Beaumont recebeu a lettre de cachei que lhe ordenava retirar-se imediatamente para suas propriedades em Conflans.

Esse foi um dos maiores golpes desfechados no Partido Ultramontano; com isso, o delfim ficou irado; a rainha, magoada. Ambos acreditavam que madame de Pompadour fosse a responsável e declararam que não era mesmo questão de princípio com ela, que deveria ser mais perdoável; a mulher tinha medo simplesmente de que a dominação da Igreja quisesse significar a rejeição dela.

O bispo de Chartres foi a Versalhes para protestar junto a Luís que Christophe de Beaumont fora exilado de Paris.

Começou a falar, exaltado:

- Sire, um bispo deve com certeza residir em sua diocese. Luís o olhou com frieza e respondeu:

- Então, sugiro que você vá sem demora para a sua.

O Parlement então anunciou que a Unigenitus não era regra de fé e que o clero estava proibido de tratá-la como tal.

Com o arcebispo no exílio e o Parlement em Paris, a tensão se descontraiu.

Nesse tempo, madame Adelaide se tornou surpreendentemente moderada, e a sua esperta roupeira, a condessa d'Estrades (a mulher que não havia conseguido substituir madame de Pompadour pela condessa de Choiseul-Beaupré) resolveu explorar a situação. Haviam-se provocado certas suspeitas e, recordando uma ocasião em que, durante uma representação teatral em Fontainebleau, madame Adelaide desmaiara, madame de Estrades acreditava conhecer a razão por que a princesa mudara.

- Fui vencida pelo calor; foi insuportável - lamentara-se madame Adelaide.

Mas, concluiu madame d'Estrade, o calor não vencera as outras mulheres.

As saias muito enfunadas de madame Adelaide poderiam estar encobrindo algo. Era possível que a amada filha do rei fosse trazer escândalo na corte?

A marquesa não era, naturalmente, a única a perceber tal mudança em Adelaide; e quando a última deixou Versalhes, por um mês mais ou menos, houve muitos que desconfiaram do motivo.

- Não era inevitável? - perguntavam certos membros da corte. - Adelaide é audaciosa; o rei se recusava a arranjar-lhe casamento e, se levassem em conta todas as circunstâncias, era apenas o que se esperava. Mais um escândalo! Em especial, se...

Mas era insensato persistir em semelhante suposição. Outros diziam:

- Foi o cardeal de Soubise. Ele e Adelaide se tornaram de fato muito amigos.

- O cardeal de Soubise! Mas isso é revoltante demais.

- No entanto, não tão revoltante como...

Erguiam-se sobrancelhas; punham-se os dedos nos lábios; isso era algo em que se podia pensar, mas que seria mais do que a condição de alguém - talvez a vida de alguém - valer a pena se exprimir em palavras.

Assim Adelaide voltou à corte, um pouco menos animada, um pouco precavida, não totalmente a princesa brincalhona que os divertia antes.

O comportamento do rei parecia ter mudado. Era claro que ele não sentia mais a mesma afeição pela filha. Talvez estivesse ela mais desequilibrada do que antes; talvez tivesse deixado de ser tão jovem, e que o comportamento chocante, antes divertido numa jovem, tivesse se tornado exaustivo e aborrecido em alguém mais velho.

Luís se lembrava dos antigos apelidos das filhas. Adelaide era "Loque" ou Farrapo; Victoire, "Coche" ou Porca; Sophie, "Graille" ou Gralha, e Louise-Marie, "Chiffe" ou Trapo de Papel. Em criança, esses nomes, nada lisonjeiros, haviam sido dados por ele carinhosamente; agora, parecia não haver mais o afeto e que eles expressavam o desdém crescente que sentia pelas filhas.

O comportamento do rei causou efeito na corte, e muitos não eram tão atenciosos com madame Adelaide, como antes.

O rei tornou hábito convidá-la a tocar vários instrumentos, a fim de divertir a si e a vários amigos. Como a mãe, Adelaide não era música e, também como a mãe, acreditava tocar muito bem.

Adelaide tocava os instrumentos com vitalidade e fazia muito barulho; e quanto mais dissonantes os sons produzidos, mais ruidoso era o aplauso. Os cortesãos seguiam o exemplo do rei e aplaudiam junto com ele, enquanto Adelaide sorria, desvanecida, recusando-se a acreditar não ser excelente música.

Louise-Marie lhe pediu para não parecer tão ridícula, ao que Adelaide respondeu, mordaz, que a irmã deveria refrear o ciúme. Com isso, Louise-Marie apenas deu de ombros e foi embora.

Eis um exemplo de como os sentimentos do rei haviam mudado em relação à filha mais velha; e madame d'Estrades resolveu tirar o maior proveito da situação.

Seu amante, o intrigante conde d'Argenson, não desistira de tirar da corte madame de Pompadour, e sua amante compartilhava dessa determinação. Adelaide parecia um bom instrumento para dela servir-se. Madame d'Estrades, por isso, começou a agir com cuidado nesse sentido. Como roupeira, tinha essa possibilidade.

Um dia, Adelaide declarou o propósito de usar um dos seus trajes mais caros - um vestido de cetim cor-de-rosa, bordado com estrelas e adornado com ornamentos de ouro.

O vestido não estava no seu guarda-roupa.

- Então onde está? - perguntou Adelaide, impaciente.

- Você se esqueceu, madame-esclareceu a condessa d'Estrades -, de que me deu esse vestido.

- Eu... dei a você! Mas claro que não o dei a você.

- Oh, sim, madame. - A condessa parecia irónica. - Foi naquele momento em que planejava sair de Versalhes... por causa de um encanto. Você pode ter esquecido. Eu não. A saia desse vestido estava um pouco apertada... acho eu.

Os olhos de Adelaide brilharam como antigamente, mas um olhar cauteloso insinuou-se em seu rosto.

- Entendo - gaguejou ela. - Eu... tinha me esquecido. Depois disso, roupas começaram a desaparecer do seu guarda-roupa e, embora odiasse a condessa d'Estrades, Adelaide temia dispensá-la.

Esse estado de coisas continuou por algum tempo, e Adelaide não aparecia mais vestida com seus trajes vistosos de que já gostara. Madame de Pompadour percebeu que seus sapatos estavam bem rotos e que, muitas vezes, não vestia meias.

Não foi difícil para a marquesa descobrir o que desejava saber. Desprezava madame d'Estrades e não se esquecia do seu papel no caso Choiseul-Beaupré. Não desejava parecer que, por isso, queria vingar-se da mulher; preferia deixar a corte pensar que o assunto era de tão pouca importância que ela não conseguia suportar ou ignorar. Entretanto, ela via agora uma forma de livrar-se de uma inimiga inconteste e, ao mesmo tempo, uma forma de transformar um inimigo em amigo. Pediu a madame Adelaide para recebê-la. Isso era significativo da mudança de personalidade da princesa que ela concordasse em assim fazer; e a madame Adelaide que a marquesa viu esperar por ela era uma pessoa diferente da jovem arrogante e voluntariosa de não muito tempo atrás.

A marquesa comportava-se como se tivessem sido amigas de toda a vida, em vez de inimigas; e Adelaide, que fora submetida a um estado de tensão nervosa pela cruel madame d'Estrades, sentia-se quase carinhosa com a marquesa.

- Desculpe-me vir dessa forma - explicou madame de Pompadour -, mas acredito que você seja menos feliz do que costumava ser, e eu gostaria muito de consultá-la sobre certa mulher má que trabalha para você.

- Peço-lhe que continue - acrescentou Adelaide, impaciente.

- Refiro-me a madame d'Estrades.

Adelaide cerrou as mãos e parecia hesitar entre um ataque de fúria e um desabar em lágrimas.

- Acredito que ela esteja intrigando-a com o amante dela continuou a marquesa. - Não penso que seja uma mulher em que se possa confiar. Ela, no entanto, é a sua roupeira e hesito em utilizar de minha influência para demiti-la sem a sua permissão.

Adelaide procurou manter a dignidade.

- Se essa mulher é culpada pela intriga, em nada posso dificultar para que seja demitida.

- Tenho então a permissão de vossa alteza para prosseguir com minhas investigações e demiti-la se descobrir que minhas suspeitas têm bom fundamento?

- Tem a minha permissão-respondeu Adelaide; e seus olhos brilharam de alegria ante a possibilidade de desobrigar-se de uma posição que cada vez mais se tornava intolerável.

Poucas semanas depois, o rei ordenou que madame d'Estrades se retirasse de Versalhes para Chaillot. Sua dispensa da corte foi feita com grande cuidado, pois não tinham como esquecer que ela era amante do poderoso conde d'Argenson e que ela estava a par dos segredos de madame Adelaide. Por isso, deram-lhe uma grande pensão com a sua demissão e ela fora para algum local.

Adelaide, sem a roupeira, começou a recobrar o velho vigor; mas não conseguia reconquistar a posição que já ocupara. A beleza que tivera fora embora durante o esforço dos últimos meses; ela ainda conseguia forças para dominar suas irmãs indecisas, mas apenas elas. As pobres Loque, Coche e Graille, tornaram-se figuras tipos de gracejo troça na corte. Quanto a Chiffe, inteligente como era, conseguia apenas causar pena por causa da deformidade.

A família do rei há muito não lhe proporcionava prazer. Precisava olhar para qualquer outro lugar para fugir de seu crescente enfado.

A marquesa sofria muito de ansiedade por causa das pretendentes ao título de mattresse-en-titre.

Madame du Hausset teve importante papel ao impedir que uma jovem conseguisse essa condição. Era a mulher de um financista muito rico que, num baile em Versalhes, ao qual os que não eram da mais alta nobreza haviam sido convidados, conseguira atrair a atenção do rei.

A mulher, após esse encontro, escreveu ao rei e recebeu uma resposta; felizmente para a marquesa, esta resposta caiu em mãos do financista que, estarrecido com a ideia de a sua mulher se tornar amante de outro homem, mesmo sendo o rei, resolveu pôr um ponto final no caso.

Levou a carta a madame du Hausset e lhe pediu conselho. Madame du Hausset imediatamente mostrou a carta a madame de Pompadour.

A marquesa foi muito inteligente ao levar logo a carta ao rei, pois o caso era muito parecido com o de madame de ChoiseulBeaupré. Resolveu dar por encerrado este assunto, fingindo nada saber sobre ele.

Chamou monsieur Berryer, o tenente-geral da polícia, e lhe pediu para apresentar a carta a Luís sem dizer ao rei quem a havia recebido.

Berryer, ávido por agradar à marquesa, assim fez, e Luís ficou chocado ao saber que, assim pensava ele, a pessoa a quem a carta fora enviada a passasse a outras mãos e acreditava que a mulher se orgulhava do seu interesse por ela.

As mulheres muito indiscretas jamais caíram nas boas graças de Luís; assim foi o fim dessa pretendente.

A duquesa de Narbonne-Lara, uma mulher jovem da corte, muito bonita e não exigente, o agradara; nada lhe pedira em troca para obedecer-lhe, mas logo engravidou. Luís tinha aversão a mulheres grávidas, a não ser que estivesse muito apaixonado por elas; e a duquesa partiu de Versalhes para Parma, onde servia à filha mais velha de Luís, madame Première.

Outra mulher - e esta deu à marquesa muito mais inquietação do que qualquer outra - foi a marquesa de Coislin.

Era muitíssimo ambiciosa, determinada a receber as mais altas honras do rei, e, ao saber que não conseguiria atingir o que ambicionava enquanto madame de Pompadour tivesse a confiança de Luís, planejou a dispensa da marquesa.

Essa mulher fizera a marquesa entrar em pânico, porque não hesitou em alardear sucesso diante de toda a corte, e, durante um jogo de cartas, em fazer alusões maliciosas aos seus propósitos.

Mas, novamente, a marquesa teve boa sorte. Madame de Coislin era vulgar, muito ao contrário dela. Suas exigências eram abusivas e, após umas poucas semanas como favorita do rei, conseguiu honras especiais para a família e patronos.

A marquesa não era o único membro da corte a ver, assustada, a ascensão ao poder de madame de Coislin.

Era natural que se fizessem comparações entre madame de Pompadour e madame de Coislin, e se comentavam os modos amáveis desta última. Elogiavam-lhe o hábito de considerar todos como amigos até que se mostrassem inimigos, e havia muitos na corte que começavam a afirmar: "Se tivermos de escolher entre duas pessoas más, vamos escolher a menos má, que é madame de Pompadour."

Submetiam-se a censura todas as cartas que passavam pelos Correios, e o rei podia ler tudo o que desejasse. Foi assim que uma, de membro do Parlement a um amigo, lhe caiu nas mãos. Nessa carta, o autor falava, com algumas minúcias, da nova amante e a comparava a madame de Pompadour. Salientou que ninguém esperasse o rei ficar sem amante, tanto quanto os franceses sentiam ter o direito de entregar-se assim às paixões; mas que o rei seria imprudente se deixasse a que tinha - que já era uma mulher rica - por uma longe de ser gentil e que desejava fazer fortuna. Tal mulher, continuava o autor, poderia com o tempo dominar o rei e assim o faria mais uma vez entrar em conflito com seus ministros.

Ao ler a carta, Luís ficou muitíssimo impressionado. Lembrou-se da época em que se relacionava carinhoso com madame de Pompadour. A condessa de Coislin era bastante sedutora, mas exigente; e ele não podia realmente gostar de alguém que se mostrasse tão ruidosamente inimiga da querida amiga, a marquesa.

Muito pouco depois de a carta lhe cair nas mãos, não se via mais madame de Coislin em Versalhes.

Mas tais sinais de alerta eram muito penosos para a marquesa. Seu plano de trazer jovens operárias para que o rei as conhecesse, ao mesmo tempo em que fora moderadamente bem-sucedido, não o fora por completo. Talvez porque ela não pensara o suficiente no assunto e o deixara muito nas mãos de Lê Bei.

Luís era insaciável, lembrava-se a marquesa. Ele conseguia satisfazer as pequeninas grisettes, as costureirinhas, no trébuchet, e qualquer mulher da corte, que quisessem seus favores.

Ela deveria dar ao assunto a atenção necessária.

A Petite Morphise perdera, afinal, o controle das atenções do rei, e Luís encontrara um marido para ela no Sieur Beaufranchet. A pequena Louise O'Murphy percorrera um bom caminho, iniciado na loja de roupas usadas da mãe, e havia muitas meninas famintas em Paris que se lembravam da sua infância lá e sabiam que, ao ganhar o afeto do rei, o destino não lhe poderia ter sido tão afortunado.

Lê trébuchetnos sótãos de Versalhes há muito não era mais um lugar secreto. As avezinhas apanhadas na armadilha estavam aptas a cantar um tanto ruidosamente, e não se podia esperar que essas jovens aves canoras fossem dominadas. Os aposentos de madame Adelaide ficavam próximos aos do rei. Muitas vezes a forte vivacidade das meninas se fazia ouvir.

Sabia-se muito bem no palácio que o trébuchet existia, mas a etiqueta de Versalhes exigia que se lhe ignorasse a existência. No entanto, não era fácil desconhecer alguma coisa que chamasse a atenção.

A marquesa mandou chamar Lê Bei para discutir o assunto.

- Há barulho demais vindo desses aposentos no sótão - informou-lhe ela.

Lê Bei estendeu as mãos, impotente.

- Madame, é impossível exigir silêncio ali.

- Sei. Por isso, acho uma boa ideia esvaziá-los. Lê Bei pareceu surpreso.

- É o desejo de sua majestade...? - começou ele.

- Ainda não conversamos sobre isso - declarou a marquesa.

- Mas tenho certeza de que o rei vai ver a necessidade de transferir esses apartamentos para outro lugar. Você precisa levar isso em consideração.

- Sim, madame - respondeu Lê Bei; e retirou-se, amável. Em muito pouco tempo, Lê Bei descobrira exatamente o que estava procurando. Levou à atenção do rei a existência do Pare aux Cerfs, distrito de Versalhes, bastante próximo do palácio para se chegar sem se notar, num local isolado, escondido dos visitantes que nada tinham o que fazer.

A casa tinha apenas um pavimento e era dividida em uns poucos aposentos independentes, cada um completo.

Lê Bei com prazer atribuiu a si a tarefa. Via que fornecer ao rei um bordel particular era excelente ideia e que se podia evitar todo o embaraço que sofrera ao fazer meninas operárias risonhas subir e descer a escada particular em Versalhes.

Resolveu utilizar sua governanta de confiança, madame Bertrand, para encarregar-se de tudo, sabendo que poderia confiar totalmente não só na capacidade dela, mas também na sua discrição.

Tratou do assunto com ela e lhe deu um conselho. Informou-lhe:

- Vai precisar ter controle absoluto sobre as meninas.

- Pode confiar em mim para isso, monsieur, e, se eu puder darlhe uma sugestão...

- Peça, madame Bertrand.

- As meninas, suponho, virão de todas as classes sociais de Paris. Podem ser bourgeoises, podem ser apenas grísettes, ajudantes de costureiras, chapeleiras...

- Serão escolhidas, não por sua posição social, mas por seus atrativos físicos.

- Se souberem que é o rei que as mantém, monsieur, vão darse ares de grandeza.

- É muito provável.

- Vão tramar entre si... umas contra as outras... Vamos conserválas distantes o máximo possível; e penso, monsieur, que devam pensar que seu benfeitor é um nobre rico.

- Excelente ideia, madame Bertrand, e estou certo de que vai agradar ao rei. Na verdade, todas as meninas vão ser jovens. Ele não se sentirá feliz com as que tenham tido muitas aventuras anteriores. Você compreende, ele sempre receia pela saúde.

- Pode confiar em mim, monsieur, para cuidar da saúde delas e para assegurar o sigilo necessário.

- Madame Bertrand, estou certo de que vai merecer a gratidão do rei.

- Sei o que esperam de mim e vou fazer por merecer - foi a resposta.

Madame Bertrand provou saber o que dizia; e, em pouco tempo, uma pequena casa no Pare aux Cerfs ficou pronta para a primeira ocupante.

Dividiu a casa em grupos de pequenos aposentos; fez com que cada menina tivesse dois criados - um homem e uma mulher; ela os orientava, severa, e nunca permitia que saíssem de casa a não ser acompanhadas.

Madame Bertrand, no entanto, percebia a necessidade de manter ocupadas suas pupilas, quando o rei não as visitava; por isso, fez com que lhes ensinassem a dançar, pintar e cantar; e os professores iam à casa para dar-lhes as lições. Em certas ocasiões, podiam visitar o teatro, porém que nunca o fizessem desacompanhadas. Determinou um camarote especial, privativo, onde se sentavam com as acompanhantes que as protegiam bem das atenções amorosas dos rapazes jovens e dos olhares muito curiosos da plateia.

Muitas das meninas levadas ao Pare aux Cerfs pelo enérgico Lê Bei tinham vindo de lares muito pobres.

Viver num lugar desses lhes parecia o máximo do luxo, e a fascinante cortesia do seu benfeitor, um contraste com as pessoas de modos grosseiros e muitas vezes brutais com as quais haviam convivido a maior parte de suas vidas, ganhava imediata simpatia.

Além disso, quando os préstimos de uma menina não eram mais necessários no Pare aux Cerfs, davam-lhe um presente que parecia de extraordinária riqueza; e, se estivesse grávida, casar-se-ia com algum cidadão que se sentiria feliz por tê-la e pelo generoso dote que a acompanhava.

A marquesa, levando em conta o local, o Pare aux Cerfs, acreditava ter aumentado a resistência de mulheres como a condessa de Choiseul-Beaupré e a marquesa de Coislin, que lhe ameaçavam a segurança.

A morte de Alexandrine tivera forte efeito na marquesa. Abandonou grande número de suas futilidades, passava menos tempo à mesa de toilette e assistia à missa duas vezes por dia.

Toda a corte sabia agora que ela deixara de ser amante do rei, mas que ocupava um papel igualmente importante de amiga e conselheira.

Agora sustentava um grupo de costura que fazia peças de roupas para os pobres. Os inimigos, com sorrisos zombeteiros, perceberam a mudança nas maneiras de ser.

- A saúde da marquesa enfraquece ainda mais rápido do que pensávamos - diziam uns aos outros. - Veja, está se preparando para deixar o mundo com aura de santidade, imitando madame de Mailly.

Havia alguns que se lembravam de madame de Maintenon. Será que a Pompadour esperava pela morte da rainha para casar-se com o rei?

- A rainha deveria tomar cuidado - cochichava o mais venenoso dos inimigos.

A marquesa ignorava os comentários e continuava a comportar-se como devota.

Os jesuítas, no entanto, não conseguiam esquecer que ela era inimiga deles.

Culpavam-na - injustamente - pelo conflito que cercava a Bula Unigenitus, que, do ponto de vista deles, não tivera resultado satisfatório. Seguindo o decreto do Parlement de que a Bula Unigenitus era uma regra de fé, o papa Benedito XIV declarara que todos tinham o direito de receber a extrema-unção. Isso foi um golpe nos que haviam lutado sinceramente para defender a Bula; era certo que os jesuítas não se sentiam satisfeitos e, como achavam que a marquesa fosse muito responsável por todas as decisões tomadas pelo rei, eram decididamente hostis a ela.

Ela agora procurava a ajuda deles para realizar a sua reforma.

Começou por fazer com que a vida de Maria Leczinska lhe servisse de modelo. Havia os mesmos grupos de costura, a leitura de livros teológicos, as orações.

Maria Leczinska, ao mesmo tempo que não recebia tais melhoras, entusiasmada, não os repelia. Acompanhava a marquesa com inveja, sem admiração. Não podia honestamente deixar de admirar uma mulher que conseguia manter com sucesso a sua posição esperta e perspicaz. Madame de Pompadour, incapaz de satisfazer a sensualidade do rei, ainda permanecia amiga dele e a pessoa mais importante na corte. Era possível que, caso Maria Leczinska tivesse sido igualmente prudente, poderia ter ocupado a posição de madame de Pompadour hoje?

Todos os olhos estavam na marquesa. Queriam saber qual seria a consequência dessa nova fase que se iniciava.

O rei se ocupava, alegre, com o Pare aux Cerfs. Madame de Pompadour estava muito preocupada com a própria alma. Não havia dúvida de que, quando a reconhecessem regenerada e santa, o respeito do rei por ela não diminuiria, ao contrário intensificaria. Talvez seguisse o exemplo dela.

Enquanto isso, era necessário que madame de Pompadour fosse absolvida de seus pecados e lhe permitissem receber a extremaunção; dessa forma, foi buscar um sacerdote que rezasse com ela e a instruísse nas formas de arrependimento.

Escolheu père de Sacy, o confessor do rei.

Enquanto isso, começavam a formar-se na França as nuvens de guerra.

A Paz de Aix-la-Chapelle fora mais proveitosa para os ingleses do que para os franceses, e isso ainda amargurava. O governo britânico mantinha um olhar cauteloso nos negócios com os franceses; a paz havia significado passar Madrasta, na índia, de mãos francesas para inglesas, mas os britânicos vistoriavam, gananciosos, outros territórios na Ásia.

Vigiavam em particular um negociante francês, Joseph Dupleix, dono de uma fábrica em Chandernagore, que se tornara governador de colónias francesas. Ele agora tinha domínio sobre as terras, desde o rio Narbada ao cabo Comorin; mas um inglês empreendedor, Robert Clive, que fora à índia como funcionário a serviço da Companhia das índias Orientais, achara que os ingleses deveriam ser superiores na índia. Clive era um administrador mais brilhante do que o francês e tinha maior apoio de seu governo do que Dupleix teve do seu; além do mais, os franceses, muito ansiosos por continuar em bons termos com seus vizinhos do outro lado do canal da Mancha, repetidas vezes cediam às exigências inglesas na índia.

Os ingleses não só estavam resolvidos a ter supremacia na índia, mas também ansiavam por dominar o Canadá; sempre empenhados em aumentar o comércio, sentiam que os franceses no Canadá estavam atrapalhando o seu avanço e, em junho de 1755, o almirante inglês Boscawen aprisionou duas fragatas francesas, embora não fosse declarada guerra entre os dois países. Os franceses, apanhados de surpresa, perderam trezentos navios na batalha que se seguiu; em consequência, os embaixadores franceses em Londres e Hanover foram imediatamente chamados de volta a Paris.

Tinha de haver retaliação. Richelieu, que se distinguira em Fontenoy, foi encarregado das tropas enviadas a Port Mahon, capital da Minorca. Tomaram de assalto a cidade e essa fortaleza. Foi uma vitória para os franceses, que desejavam se igualar com a dos ingleses na Terra Nova. O resultado é que os ingleses mandaram chamar de volta o almirante Byng, que não conseguira impedir a vitória francesa e foi ferido à traição em Portsmouth, "pour encourager lês autres", para encorajar os outros, como Voltaire comentou.

Antes que os franceses pudessem entrar numa guerra maior com o inimigo do outro lado do Canal, precisavam eles assegurar a paz na Europa.

Maria Teresa via em tudo isso uma possibilidade de recuperar a Silésia, que perdera durante a Guerra da Sucessão.

Seu embaixador, o príncipe von Kaunitz, havia muito procurava fazer aliança com a França. Kaunitz, aparentemente algo janota, era de fato um estadista astuto e vira rapidamente que a melhor forma de obter sucesso para seus esforços na França era ganhar a amizade de madame de Pompadour.

Isso ele tentara fazer, mas Maria Teresa ficava dividida entre a conveniência política e a sua consciência. Sentia isso indigno demais à sua dignidade, ocupar-se com uma mulher que, a seus olhos, era uma pecadora.

Maria Teresa, porém, respeitava muito as necessidades de seu país mais do que os da sua consciência. Seu marido, no entanto, o duque de Lorena, a quem tinham dado a coroa imperial ao fim da Guerra da Sucessão, raramente interferia nos assuntos políticos, mas não podia deixar de sorrir cinicamente ao pensar que a sua devota Maria Teresa tornar-se-ia aliada de madame de Pompadour, de má fama.

O duque de Lorena riu porque ela, Maria Teresa, a imperatriz orgulhosa e devota, pensava ter como aliada uma mulher de costumes livres e de origem bourgeoise também. Não era como se estivesse em boas relações com a Igreja. Era impossível, dizia o pai de dezesseis filhos de Maria Teresa, ter alguma coisa a tratar com uma mulher com a reputação de madame de Pompadour.

Pode ser que isto chegasse ao conhecimento de madame de Pompadour e que, portanto, ela procurasse ansiosa um novo meio de vida.

De qualquer forma, era com grande prazer que Kaunitz relatava a sua imperatriz que a marquesa estava a ponto de converter-se a uma vida de devoção.

O delfim acompanhava com interesse os acontecimentos.

Como sempre, estava decidido a banir da corte a marquesa.

No momento, andava emocionalmente perturbado. Sempre lastimara o comportamento do pai, e lhe parecia incrível que ele estivesse envolvido num caso de amor com uma mulher que não a esposa; no entanto, era exatamente isso que acontecia.

Um dia, fora ele ver o trabalho de Fredon, pintor que admirava, e no ateliê desse homem foi apresentado a uma mulher. Era jovem e muito bela e ambos conversaram sobre o trabalho do artista, que ela também admirava.

Confiara tanto na própria virtude que a princípio não ficara alarmado com o interesse sentido por essa mulher, que lhe dizia chamar-se madame Dadonville e ser grande admiradora de arte.

Poderiam encontrar-se novamente no salão de algum pintor, foi sugerido pelo delfim. Quem sabe no de Fredon? Seria muito interessante se acontecesse, respondeu ela.

Viram-se várias vezes, e, súbito, o delfim percebeu o que tais encontros começavam a significar para ele, e que seria aconselhável parar com eles.

Parou-os apenas para perceber que eles haviam sido muito mais importantes do que imaginara.

O delfim, porém, era um homem virtuoso. Que mal poderia haver num encontro ocasional?, perguntava-se ele.

Pouco mais tarde, teve mais dúvidas. Um homem não poderia ser chamado de libertino por tomar uma amante. Ao olhar ao seu redor e ao estudar as vidas de outros homens, conseguiu sorrir diante dos receios que o perseguiam.

Pensou em Marie-Josèphe. Era uma mulher honrada; adorava-o, mas não havia como negar o fato de que fora forçado a casar-se com ela.

Por que se recusar a esse prazer? Era o que se perguntava. O que fazia a tentação irresistível era que madame Dadonville também se indagava sobre isso.

Assim, o delfim fora, pela primeira vez, infiel à mulher; e, depois da primeira, houve uma segunda, uma terceira, uma quarta... e, então, ele perdeu a conta do número de vezes. Como poderia ser de outra forma? Estava apaixonado por madame Dadonville.

Agora encontravam-se com regularidade.

Esse deslize não o fez sentir-se mais tolerante com relação a madame de Pompadour. O pai tinha muitas amantes. Seu próprio caso era bem diferente; estava certo disso; e ainda estava, tão determinado como sempre, a expulsar da corte madame de Pompadour.

Portanto, ao saber que ela desejava começar a modificar-se a começar pelos bons serviços de peie de Sacy, mandou chamar o sacerdote.

O delfim foi logo ao assunto:

- Então, padre, ouvi dizer que o senhor tem nova penitente.

- Assim é, monseigneur-respondeu o sacerdote.

- E o senhor vai ouvi-la em confissão e fazer dela uma mulher virtuosa?

- É o que ela deseja. O delfim riu.

- O senhor vai parecer ridículo, mon peie, se oferecer-lhe absolvição enquanto continuar com seu modo de viver.

- Ouvi, monseigneur, que ela agora vive virtuosamente. Abandonou a vida carnal e é apenas a boa amiga do rei.

O delfim riu novamente.

- Então, o senhor vai travar amizade com uma mulher que foi inimiga figadal dos jesuítas.

- Se ela estiver de fato arrependida...

- Arrependida! - lamentou-se o delfim. - Ora, padre, onde está o seu bom senso? Sabe o que esta ostentação de piedade quer dizer? Que está muito ansiosa por tornar a imperatriz Maria Teresa sua aliada. Como nunca, está decidida a provocar a derrubada de vocês, os jesuítas.

Père de Sacy fez mesura com a cabeça. Podia ver que, se desse à marquesa o que ela desejava, desagradaria mortalmente o delfim; como haviam sido derrotados pela Unigenitus, os jesuítas pareciam muito ansiosos por agradar o delfim. Acreditavam que quando o delfim fosse rei, o lugar deles seria mais seguro na terra.

Era imperativo não desagradar o delfim.

Père de Sacy curvou a cabeça diante da marquesa. Começou:

- Madame, lamento profundamente que não lhe seja de alguma ajuda. É a senhora quem deve dar o primeiro passo para que eu possa absolvê-la de seus pecados.

A marquesa sorriu.

- Mas, mon père, dei esse passo. Renunciei aos meus pecados e pedi perdão. Estou preparada para viver virtuosa, daqui em diante.

- Madame, há apenas uma forma de fazer isso.

- Não o entendo. Eu já...

- Não, madame, a Igreja pede insistentemente que a senhora mostre ao mundo arrependimento verdadeiro. Há apenas uma forma pela qual pode conseguir a absolvição.

- E qual é?

- Deve abandonar a corte, renunciar à sua posição e voltar ao marido que abandonou ao vir para Versalhes e viver láa com ele.

Foi esta uma das raras ocasiões em que a marquesa

perdeu a calma, ao responder:

- Vejo, monsieur, que o senhor é verdadeiramente um jesuíta!

- Madame, sou mesmo. E a senhora sabia disso quando mandou chamar-me.

- Jesuíta! - gritou a marquesa. - O senhor vai perder-se com o seu poder... ou com o que imagina que seja o seu poder! A sua companhia deseja apenas ver-me abandonar a corte. Ora, deixe-me dizer-lhe algo, monsieur Jesuíta: não abandonaria a corte por minha vontade. Abandonaria apenas para agradar Sua majestade; nunca para servir a uma determinação da Corte de Jesus. O senhor se esquece de que tenho igual poder ao seu.

Mais, não... que o senhor e a sua companhia. E o senhor seria tolo se pensar que vai ditar-me ordens.

- Madame, eu simplesmente lhe dei o preço da salvação.

- E simplesmente lhe digo para sair de minha presença imediatamente.

Père de Sacy se retirou logo; e, quando não estava mais ali, o bom senso da marquesa dominou sua raiva.

Por que perder a serenidade com o homem? Tudo o que tinha a fazer era mandar vir um sacerdote que a ouviria confessar-se e perdoá-la sem ditar-lhe as condições.

Isso não era difícil de fazer.

A marquesa divulgou sua conversão ao construir uma galeria naquele convento, antro de penitentes elegantes: os capuchinhos na Place Vendôme.

Maria Teresa agora sentia que a sua consciência não ficava mais entre ela e madame de Pompadour. Estava livre para negociar com a mulher que todos sabiam ser - embora não oficialmente - o primeiro-ministro da França.

Maria Teresa assinou o primeiro Tratado de Versalhes, em maio de 1756. Enquanto isso, Frederico da Prússia assinara um tratado com Jorge II contra a França. Dessa forma, a guerra em duas frentes ameaçava a França, que já estava em guerra com a Inglaterra. Então, Frederico invadiu a Saxônia sem avisar - um ataque direto a Maria Teresa.

As forças da Europa se alinhavam para um conflito maior. Começara a Guerra dos Sete Anos.

A delfina, durante esses dias, foi uma mulher infeliz.

O pai se tornara vítima da guerra e, à aproximação dos exércitos de Frederico, fugira para Varsóvia, largando a mãe para trás, em Dresden, para negociar com os enviados do rei da Prússia.

Para Marie-Josèphe, este foi com certeza um amargo revés; mas havia um outro a abater-se sobre ela que iria feri-la ainda mais.

Acreditava ter sido a última pessoa na corte a saber da infidelidade do marido. Tal conhecimento nada fez para minorar-lhe o sofrimento.

Acontecera o que ela sempre havia temido. Ele amava alguém mais, na verdade amava-a, não porque fora imposta a ele, não porque a delfina resolveu cumprir seu dever, mas simplesmente porque ela tanto o fascinara que não havia remédio.

Por sua vez, o delfim estava melancólico e agressivo.

Algumas vezes, muito ternamente, chamava de querida a pequena Marie-Josèphe; lembrava-lhe o tempo em que enfrentara com bravura a morte ou o enfeamento para cuidar dele durante uma doença perigosa. Teve então de deixá-lo o mais rápido possível, pois temia desfazer-se em lágrimas e lhe implorar que largasse essa mulher.

Outras vezes, o delfim ia se pavonear nos aposentos dela, como se não fosse a causa do sofrimento de Marie-Josèphe, pois a achava uma tola para sofrer, já que não compreendia que todo homem precisa ter amante.

As camareiras balançavam a cabeça, serenas. O delfim, até então, fora fiel, o que era realmente notável. Quantas mulheres se conheciam com maridos que, durante muitos anos, tiveram apenas uma amante!, insinuavam elas.

Uma é tão difícil de admitir quanto dez teriam sido, pensava ela; talvez mais difícil. Se ele tivesse sido como o pai, eu me acostumaria às suas infidelidades.

A rainha, ao perceber o que acontecia, passou a levar mais tempo com a nora.

Lembrava-se muito bem dos dias em que ela percebeu a fascinação do rei por madame de Mailly.

A pobre Marie-Josèphe sofria tanto quanto Maria Leczinska.

A rainha dispensava as camareiras quando a nora entrava; fazia a delfina sentar-se aos seus pés e encostar a cabeça de encontro ao colo, enquanto afagava os cabelos da jovem.

- Chore se quiser, minha filha - disse-lhe um dia a rainha.

- Você só tem a mim para compreendê-la. Às vezes é bom chorar. Tira a amargura do pensamento.

Dessa forma, a delfina soluçou até ficar exausta; depois, sentou-se quieta aos pés da rainha.

- Vai passar - explicou Maria Leczinska. - Sempre passa.

- Pensei que nunca fosse acontecer... conosco. Éramos diferentes.

- Todos somos diferentes, ou pensamos assim até descobrir que somos todos iguais. Você é como eu era, minha filha. O delfim é como o pai.

- Como o rei há muitos.

- Na juventude, podia ser chamado um homem fiel. Foi só mais tarde que ele começou a ter muitas amantes.

- A senhora quer dizer que o meu Luís vai...

- Quem sabe, filha? É bom que se prepare para qualquer eventualidade.

- Vou morrer.

- Vai viver, como vivi.

- Vossa majestade me dá enorme consolo.

- Talvez você me console. Minha dor era igualzinha à sua. Mas chorar nunca mais, porque não adianta chorar. Rainhas... delfinas... aprendem a aceitar o que se lhes impingem, saiba.

- Sei, majestade.

- Quando ele se aproximar de você, não dê sinal de ressentimento. Conserve-se sua amiga e, se for inteligente, não perderá o afeto dele.

- A senhora não entende - chorou a delfina, veemente. Foi algo perfeito, e agora está... manchado.

- Mas não dê sinal de ressentimento, minha filha. Aceite o meu conselho. Se tivesse sido mais inteligente, eu seria uma mulher mais feliz. Vou mostrar-lhe algo. Hoje, recebi uma carta do rei. Toda a nossa comunicação é por meio de cartas. Não se interessa mais em conversar comigo. - A voz da rainha vacilou ligeiramente. - Mas esta carta... devo contar-lhe o que ela contém? É um pedido do rei para que eu torne uma certa mulher uma das minhas dames du palais.

- E quem é essa mulher?

- Madame de Pompadour, claro. Vê que não é suficiente que ele faça honra a essa mulher em todas as ocasiões; também devo fazer o mesmo.

Marie-Josèphe mexeu com os pés.

- Eu não faria isso. Se ele fosse trazer-me essa mulher...

- Quer saber como respondi a esse pedido, minha filha?

- Sim, majestade.

- Escrevi a meu marido que eu tinha um rei no Céu de quem tiro forças para carregar meu fardo, e um rei na Terra a quem devo sempre prestar obediência.

A delfina cerrou os punhos e gritou:

- A senhora não o ama como eu amo o delfim.

- Minha filha querida, acalme-se - respondeu a rainha. Com o tempo, você vai aprender a ser paciente... mesmo que não seja. Vai compreender que as mulheres como você nasceram para carregar o fardo sem queixar-se.

Então, a delfina se ajoelhou diante da sogra e, em silêncio, afundou o rosto no colo da rainha.

Maria Leczinska sorriu, triste, enquanto, afetuosa, passava a mão pela cabeça da nora.

O povo estava desnorteado. Os franceses em guerra, com os austríacos como aliados! Não se conseguia entender facilmente tal inversão na política, pois os austríacos haviam sido seus inimigos durante longo tempo e não confiavam neles.

A França estava entregue à guerra nas colónias e à guerra na Europa, e as guerras significavam impostos. Os franceses não queriam guerra; queriam pão.

Além do mais, madame de Pompadour fora feita dame dupalais no lar da rainha e exibia sua devoção diante do mundo. Os franceses não acreditavam em madame de Pompadour; não respeitavam orei.

Madame de Pompadour era o primeiro-ministro da França, dizia-se; e a França agora estava empenhada em luta mais amarga nas duas frentes.

Podia-se ter certeza, dizia o povo de Paris, que essa é uma época triste para a França.

O rei, durante essa época de tensão, achou grande conforto conseguir sair escondido do palácio para a pequena casa que se tornara conhecida como Pare aux Cerfs, onde duas ou três pequenas sedutoras esperavam, ansiosas, por sua chegada.

Era agradável entrar nessa casa pequena como um nobre sem importância, e chamar Louise... Jeanne... ou outro nome qualquer da atual favorita, e depois ouvir passos ligeiros, apressados, para ver uma menina encantadora - nenhuma delas era mais do que isso - correndo para cumprimentá-lo e atirar-se nos braços dele, num acesso de alegria.

Fora uma brilhante inspiração selecionar essas jovens nos locais mais pobres de Paris. Isso garantia a gratidão de todas. Lê Bei era um connaisseur, passava grande parte do tempo rondando as ruas de Paris, a selecionar candidatas para uma temporada na pequena casa.

A fortuna satisfatória de algumas de suas moradoras se tornara conhecida, e mães queriam saber como as filhas poderiam ser recebidas neste estabelecimento que lhes assegurava as refeições, mais do que suficientes, e também roupas finas, uma vida de luxo enquanto merecessem e, finalmente, um presente generoso e talvez um bom casamento.

Lê Bei parecia não ter dificuldade para manter um abastecimento, pois raramente havia mais de três meninas vivendo ao mesmo tempo no Pare aux Cérfs. Na verdade, não havia aposentos suficientes para mais, e o rei não desejava que o lugar parecesse com um harém. Três era um bom número e, uma vez que as meninas poderiam ser mandadas embora quando começassem a perder a graça, não haveria um acordo mais agradável.

Havia uma menina muito encantadora no local e o rei passava muito tempo com ela. Ele lhe dera um nome seu - Louison; ele era viciado em apelidos, e, como suas amiguinhas não sabiam quem ele era, gostava de preservar-lhes o anonimato.

Louison tinha olhos claros e inteligentes; era observadora uma característica que poderia não ser tão útil, caso não tivesse uma aparência fascinante. Ela podia ser tão apaixonada como ele desejava e algumas vezes parecia uma criança; sentava-se nos joelhos dele e examinava-lhe as roupas. Eram muito finas, dizia ela; sabia porque era hábito seu ir à Place de Greve, às segundas-feiras, quando havia venda de roupas de segunda mão.

Pegava o tecido entre os dedos e o sentia, a cabeça inclinada para um lado.

- Deve ter custado muito dinheiro-dizia ela. - É um bonito tecido. O senhor deve ser, com certeza, um homem muito rico.

Mas era óbvio. Somente um homem rico poderia dar-se ao luxo de sustentar um estabelecimento como o Pare aux Cerfs.

Um dia o rei chegou usando a condecoração do cordon bleu, a insígnia dos cavaleiros do Espírito Santo - e Louison logo percebeu.

No entanto, nada falou, porque sabia que seu patrão ficaria impaciente com perguntas demais, e, quando estava um pouco irritado, embora raramente o aparentasse, poderia mandar recado para uma das outras meninas-para partilhar de sua companhia ou para monopolizá-la totalmente -, e assim, como consequência, repudiar Louison.

Isso era alguma coisa que Louison achava difícil de suportar. Sua nova vida a deixava muito absorvida; achava o Pare aux Cerfs luxuoso ao extremo, mas só conseguia sentir-se totalmente feliz quando o proprietário do estabelecimento a chamasse e ela estivesse com ele, pois se apaixonara violentamente por ele.

Louison nunca sonhara que pudesse haver uma pessoa assim. Ele assumia a idade com graça e, se precisasse do frescor da juventude, compensaria isso com seus modos carinhosos e amáveis. Louison nunca ouvira uma voz tão harmoniosa; nunca vira uma pessoa andar com tal elegância. O costume que ele tinha de segurarlhe a mão e beijá-la quando se encontravam a fazia ter certeza de que entrara num mundo distante da brutalidade dos faubourgs, os arrabaldes.

Aqui estavam todos os enfeites do romance. Sair da mansarda para o que parecia um palácio em miniatura; depois de ter dormido numa enxerga, deitar-se numa cama que tinha a forma de uma concha marinha e coberta com cetim cor-de-rosa claro; vestir belas roupas; ter jóias; ter comida e vinho e aprender a educação de uma mulher; mas, principalmente, ser amada por um homem que com certeza era muito cavalheiro, muito encantador para pertencer a este mundo. Sendo mais imaginativa que suas companheiras, Louison muitas vezes pensava que morrera e fora para o Paraíso.

Certa vez, disse a madame Bertrand:

- Se é isso que vai acontecer quando morrermos, e as pessoas nem sabem, todos vão desejar ardentemente a morte.

Madame Bertrand estava chocada. Fez depressa o sinal-da-cruz. Ali está, pensou ela, alguém que precisa ser observada com mais cuidado.

Após a visita do rei, Louison afirmou a madame Bertrand:

- Ma mère (as meninas consideravam madame Bertrand como madre superiora delas e se dirigiam a ela como tal), reparei que, hoje, o meu senhor estava usando o cordon bleu.

- Os seus olhos estão um pouco atentos demais-respondeu madame Bertrand.

- Mas era o cordon bleu. Tenho certeza.

- Bem, e se fosse?

- Fiquei me perguntando quem ele é, para usar o cordon bleu. Então, madame Bertrand decidiu rapidamente; acreditava que

uma menina tão atenta como Louison deveria acumular muita informação e, se juntasse dois pormenores, descobriria tudo. Resolveu, portanto, dar-lhe uma pista falsa.

- Ele é um grande fidalgo, muito rico, muito importante explicou ela.

- Como eu sabia - sussurrou Louison, séria.

- Vou dizer-lhe algo mais. Ele vem de Versalhes. Louison concordou com a cabeça. Ela imaginara. A jovem continuou:

- E ele é muito amigo do rei. Madame Bertrand a olhou, atenta.

- O que leva você a dizer isso?

- É tão distinto que até o rei deve reparar nele e fazê-lo amigo seu.

- É um conde polonês-respondeu madame Bertrand, rápida.

- É membro da família da rainha. Como sabe, a rainha é polonesa.

Louison assentiu com a cabeça, e madame Bertrand viu que uma das outras meninas aparecera e escutava a conversa.

A partir desse dia, as meninas se referiam ao seu benfeitor como o conde polonês.

Madame Bertrand, relutante, contou a Lê Bei o que havia acontecido; e Lê Bei informou ao rei.

Luís se divertiu, e ficou contente por ser visto como membro da família real da mulher, talvez mesmo parente dela.

Houve um dia em que o rei foi ao Pare aux Cerfs e passou lá algumas horas com uma menina que não era Louison.

Nesses momentos, ela ficava desconsolada.

Para madame Bertrand, era inútil tentar conservar as meninas à distância, para que não soubessem quem gozava de mais favor que outra. Todas sempre sabiam quando o rei estava na casa; os modos de madame Bertrand pareciam modificar-se. Havia no local um ar de cerimónia, impossível não sentir imediatamente.

Louison, em particular, sabia disso e tinha certeza de que ele estava na casa, embora não o ouvisse chegar.

Saía escondida dos seus aposentos. Ouvia o som de vozes que vinha dos aposentos de outra menina. Era a voz dele.

Se esta casa, pensava ela, fosse apenas minha, apenas minha; e ele viesse regularmente ver-me... apenas eu.

Sentia-se tão infeliz que não conseguia ficar nos seus aposentos, e descia escondida as escadas que davarn na saleta de recepção.

Louison agora não tinha dúvida de que ele estava na casa, porque tirara o casaco e o deixara sobre uma mesa.

Foi até lá e deixou os dedos acariciarem o tecido fino. Levou-o aos lábios e, ao fazer isso, ouviu um ruído de papel num bolso.

Louison era curiosa por natureza e, durante sua estada no Pare aux Cerfs, aprendera a ler um pouco. Pôs a mão no bolso e teve certeza de que eram cartas. Olhou ao seu redor.

Ninguém poderia vê-la se tirasse do bolso essas cartas e lesse o que estava escrito. Dissimulada, tocou-as. Ele não ficaria contente se soubesse que lera as suas cartas e, se descobrisse, madame Bertrand poderia achar que era seu dever contar a ele.

Louison sabia disso, mas sentia uma tentação irresistível.

Havia duas cartas. Deu uma olhadela e, um tanto hesitante, tentou ler o que continham.

Ambas começavam com "sire", e faziam alusão a "vossa majestade".

"O mais humilde servo de vossa majestade", leu ela.

Dirigiam-se ao rei. Uma estava assinada com um nome que não lhe era desconhecido: D'Argenson. Era um ministro importante e assinava-se "o mais humilde servo de vossa majestade".

Louison pôs de volta as cartas no bolso.

Fizera uma grande descoberta. O dono do Pare aux Cerfs, seu amante, não era um conde polonês; ele era o rei da França.

Apressada, voltou correndo aos seus aposentos, onde trancou-se. Embora não fosse educada, era inteligente. Imaginava-se caindo de joelhos quando ele viesse na próxima vez, chamando-o sire e dizendo-lhe que ela era uma humilde serva de sua majestade.

Mas, espere. Ele não desejara ser reconhecido como rei, assim nunca deveria saber que ela descobrira a sua identidade.

Louison era bastante inteligente para perceber que esse segredo também deveria ser seu.

Aquele inverno foi um dos mais frios na memória viva dos franceses. Até os rios se congelaram; e as pessoas morriam de frio e de fome, não apenas em Paris, mas no campo.

A guerra era um fardo a mais. O preço do pão subiu muito e arrecadavam-se impostos sobre toda comida que entrava em Paris.

A opinião pública era contra a guerra. Os franceses recusavam-se a aceitar os austríacos como aliados. Dizia-se nas ruas que a marquesa convencera o rei a fazer tal aliança por causa de sua amizade com Maria Teresa, que a adulava ao chamá-la "cara amiga e prima". Achavam que, nesta aliança anormal, Luís fora seduzido por seu desejo para que houvesse um casamento entre sua neta a filha de madame Première - e José, filho de Maria Teresa.

Machault e d'Argenson haviam se oposto tenazmente à aliança com os austríacos. Machault, ao suceder Orry nesse cargo, demonstrara ser um zeloso ministro das Finanças. Planejara reformas necessárias, mas o clero o declarara herege, pois se esforçara para fechar muitos conventos e evitar que novos fossem fundados, ao declarar que o desenvolvimento do comércio e da agricultura era mais importante para a nação. Luís, a contragosto, viu-se obrigado a tirá-lo do cargo e transferi-lo para o ministério da Marinha; e a transferência terminou a reforma financeira na França. Luís tinha forte respeito por este homem; contudo, agira contra seu conselho no assunto da aliança com os austríacos.

D'Argenson, agora ministro da Guerra, fora por muito tempo favorito do rei. Era cortesão ao máximo e bem diferente de um diarista, bem diferente do irmão elegante, o conde d'Argenson, conhecido como d'Argenson lê bete, d'Argenson o animal, para distingui-lo do irmão elegante e mais jovem, o marquês.

Como não se podia pôr nos ombros dos ministros a culpa pela guerra, a impopularidade do rei aumentou.

Fora impossível manter em segredo total a existência de um local como o Pare aux Cerfs. Poderia ter sido vantajoso, do ponto de vista do rei, se não tentassem torná-lo secreto, para que o povo não descobrisse que, em relação a esse lugar, era tudo imaginação.

Também havia muitas mães que, como não conseguiam alimentar suas famílias, procuravam lugar para as filhas num lar onde pudessem com certeza receber comida e cordialidade. Muitas dessas jovens se destinavam à prostituição; de fato, muitas haviam se criado pensando nessa carreira. Era muito melhor serem reclusas do bordel particular do rei, onde eram bem tratadas, e receberem um dote quando fossem embora dali.

Histórias licenciosas circulavam por toda a capital.

- Cidadãos, protejam suas filhas - era o grito. - Elas estão sendo estimuladas a servir de alcoviteiras à luxúria de um velho libidinoso.

- Ele faz questão de jovens. Dizem que prefere crianças de dez anos de idade. Dez anos de idade! Não é um escândalo?

- Pensem só, em quanto custa manter um estabelecimento desses? Milhões! Oh, meus amigos, enquanto vocês reclamam para saber se um pão vale uns poucos sous, Luís gasta milhões em seus prazeres.

Nunca o rei fora tão impopular. Evitava ir a Paris, mesmo em ocasiões de gala. Cada vez mais, Adelaide ficava histérica e estava constantemente em alerta com possíveis assassinos. Tentou ressuscitar uma lei medieval que só permitia que se aproximassem do rei aqueles que pudessem provar que sua nobreza remontava a trezentos anos.

Adelaide zombava e afirmava que não se devia confiar mais na antiga nobreza do que em outras.

Enquanto isso, os rumores continuavam. Havia, agora, quase duzentas meninas estabelecidas no Pare aux Cerfs, dizia-se. O rei as comprou como qualquer sultão poderoso.

Ele monopolizara o trigo, a fim de arranjar dinheiro para tais negócios.

- Cidadãos, quanto mais alto for o preço que pedir pelo trigo, mais dinheiro terá à sua disposição para comprar suas meninas.

O rei ignorava tais boatos. Continuava a encontrar prazer intelectual nos aposentos da marquesa e o de natureza física no Pare aux Cerfs.

Nos cafés, discutia-se livremente a situação do país. Deploravam a guerra; reclamavam o preço do pão; a sombria expectativa de uma cidade em que não era fora do comum pessoas desmaiarem de fome e morrerem nas pedras das ruas.

Havia um homem que ia de café em café; sentava-se ouvindo, sôfrego, o que todos diziam, os olhos a brilhar, a cabeça a fazer que sim; de vez em quando, a acrescentar um comentário ao que se dizia.

Um dia, quando sentado a uma mesa, ouvindo como sempre, um do grupo se dirigiu a ele e perguntou:

- Você... o que tem a dizer sobre isso? Está do nosso lado? O que pensa da França hoje, hem? O que pensa de um rei que gasta milhões em sua casa do prazer e manda que os criados tragam criancinhas da rua?

Então, o homem se levantou, apertando as mãos fechadas. Justificou-se:

- O que penso é o seguinte: não se devia permitir que continuasse. Devia-se terminar com isso.

- E quem vai terminar com isso, hem?

- Aquele que for escolhido deveria fazê-lo.

- Vamos! Você sugere que deveríamos nos formar numa sociedade e escolher um de nós para dar uma lição ao rei?

- Talvez - respondeu o homem. - Deus vai escolhê-lo. Seu companheiro olhou o outro e sorriu afetado. Ali estava um

fanático. Devia ser divertido ouvi-lo falar.

- Deus, você disse, meu amigo?

- Sim - foi a resposta. - Eu disse Deus. - Virou-se para encarar todos eles.-Vi um grande número de injustiças em minha vida. Uma vez fui criado de monsieur de La Bourdonnais. Ouviram falar nele, senhores? Foi há muito governador da índia e serviu bem ao seu país. Sua recompensa? A desonra, meus amigos, depois de ficar preso por três anos na Bastilha. Fui criado de monsieur Bèze de Lys. Era um bom homem que tentou acabar com esta prática cruel de lettres de cachet. Sua recompensa? Uma lettre de cachei, que o levou a Pierre-Encise. Vocês, parisienses, não conhecem a PierreEncise? Fica perto de Lyon e é uma das prisões mais cruéis da França.

- Você viu muita injustiça - falou alto um homem à mesa. Todos vimos. Veja... veja apenas as ruas de Paris, hoje. Você não diz que o povo de Paris sofre o mesmo que os homens a quem serviu?

- Ai, meu amigo. Deve-se avisar ao rei. Pode ter muitos anos pela frente. Um aviso, agora, antes que seja tarde demais... é do que ele precisa?

- E quem vai dar esse aviso ao sultão que pensa apenas em seu harém?

- Alguém - foi a resposta dita de modo terno. Então, o homem se levantou e saiu do café.

Era hora de retornar ao trabalho na casa de certa mulher, a amante do marquês de Marigny, irmão de madame de Pompadour.

- Ora, você voltou tarde, Damiens - exclamou um companheiro de trabalho. - Onde estava?

- Parei num café para conversar - respondeu ele.

- Conversa de café - foi a resposta. - O que falam agora nos cafés?

- Aquilo que faz o seu sangue ferver de indignação e o seu coração sangrar de pena por causa da miséria do povo.

- Oh, você sempre foi enérgico. Se quiser, há sopa pronta para você.

Damiens se sentou à mesa e molhou o pão na sopa, enquanto murmurava:

- Aqui, comemos bastante porque somos sustentados pelo irmão da mulher mais depravada da França, enquanto, lá fora, nas ruas, o povo morre de fome.

- Então, dê graças a Deus por estar num ótimo lugar, só isso.

- É a injustiça... a injustiça cruel... - murmurou Damiens. Mas se deve fazer alguma coisa. Deus vai determinar o dia em que se deve fazer alguma coisa.

O companheiro de trabalho saiu da sala, para confidenciar a outro que a cada dia Damiens ficava mais maluco.

Com essa época de ventos, não era fácil aquecer e tornar confortáveis os grandes aposentos do Palácio de Versalhes, e o rei resolveu que a corte deveria ir para o Trianon.

Adelaide foi até o pai, acompanhada de Sophie. O rei ergueu as sobrancelhas, surpreso; era raro atualmente Adelaide aparecer sem a companhia das duas irmãs. Ambas vinham atrás dela, como damas de companhia, e Adelaide era muito arrogante ao tratá-las.

- E, hoje, onde está a nossa Coche? - perguntou Luís.

- Madame Victoire está na cama, sire - respondeu Adelaide -, e temo que não consiga sair dela. Na verdade, eu a proibi de sair da cama. Tem febre, e o ar frio seria muito ruim para ela.

- Pobrezinha da Coche - acrescentou Luís. - Como vai passar sozinha em Versalhes, sem Loque e Graille?

- Vamos visitá-la todos os dias - retrucou Adelaide.

- Sinto-me calmo ao ouvir isso. E você está preparada para fazer a viagem agora?

- Bem preparada, sire.

Dessa forma, a corte se mudou para o Trianon naquele janeiro implacável, e Victoire ficou em Versalhes para restabelecer-se da febre.

Robert François Damiens sabia que fora escolhido. Ainda não entendera o que ia fazer, mas acreditava que, quando chegasse a hora, isso ser-lhe-ia revelado.

Não conseguia permanecer por mais tempo na casa da amante de Marigny. Não conseguia comer por mais tempo a comida fornecida pelo irmão de madame de Pompadour, enquanto o povo de Paris morria de fome.

Partiu de Paris e lhe parecia que seus passos se guiavam para o caminho de Versalhes.

Quando chegou lá, estava escuro, e achou uma hospedaria onde passou a noite.

Lá, juntou-se aos hóspedes e perguntou se havia alguma esperança de ver o rei.

- O rei está em Trianon - afirmaram-lhe. - Só madame Victoire, da família real, está em Versalhes. A corte se mudou para Trianon, há bem pouco tempo. Lá é mais quente.

- Trianon - berrou Damiens. - Não é longe daqui.

- É só atravessar o parque-respondeu a dona da hospedaria.

- Então eu conseguiria ver o rei.

- Monsieur, não parece sentir-se bem. Está doente?

- Sinto-me doente - replicou Damiens. - Talvez precise ser sangrado. Ouço ruídos estranhos na cabeça. Será sinal de febre? Talvez precise ser sangrado.

- Não-informou a dona da hospedaria, pondo a mão na testa dele. - Não tem febre. E com certeza você não gostaria de ser sangrado com um tempo desses. O que precisa, monsieur, é de uma bebida quente e de uma cama aquecida. É um homem feliz, pois veio à hospedaria certa para esses confortos.

Damiens pegou a vela e iluminou o caminho até a cama; porém de tarde, ao acordar, seus passos o levaram ao parque.

Estava deserto e o vento cortava, mas, perto do palácio, encontrou um homem que, como ele, parecia esperar por alguém.

- Bom dia, monsieur- cumprimentou o homem. - Que tempo cortante.

- Desejava ver o rei - respondeu Damiens.

- Também espero por sua majestade. Tenho uma nova invenção e espero mostrá-la a ele. O rei está interessado em novas invenções.

- Então está aqui à espera do rei. Disseram-me que ele está com a corte em Trianon.

- Isso mesmo - respondeu o inventor -, mas virá mais tarde, durante o dia, foi o que ouvi, para visitar madame Victoire, que está em Versalhes padecendo de ligeira febre. Receio que eu também venha a padecer de febre, se ficar nesse vento cortante. Pode ser também que, apesar de tudo, sua majestade resolva não visitar a filha. Não se pode ter certeza. Também tem negócios com o rei, monsieufí

- Oh, sim - respondeu Damiens. - Também.

O inventor encarou o homem com o longo casaco marrom e chapéu desabado que lhe cobria o rosto.

- Procura ajuda dele? - perguntou o inventor.

- Não - respondeu Damiens. - Procuro ajudá-lo. Evidentemente, pensou o inventor, o homem era um pouco

estranho, e o vento estava ficando cada vez mais forte.

- Não acho que vá esperar - murmurou o inventor. - Tenho certeza de que, hoje, sua majestade não vá enfrentar esse vento. Desejo-lhe um bom dia, monsieur, e boa sorte.

- Obrigado, meu amigo - respondeu Damiens. - Deus esteja com você.

Sozinho no parque, Damiens perambulou por ali, procurou as árvores para proteger-se do vento, esfregando as mãos frias para ativar a circulação. Tirou do bolso um canivete; abriu-o; tinha duas lâminas, uma grande e outra pequena.

Enquanto estava ali, ouviu o som das rodas de uma carruagem que atravessava o parque. Apressado, pôs o canivete no bolso e, quando viu o coche sacudindo-se ruidosamente a caminho do palácio, pôs-se a correr atrás dele.

Agora, eram mais de quatro e meia, e escurecia. Quando Damiens alcançou o palácio, o rei já entrara com aqueles que o acompanhavam, e uma pequena multidão se reunira na corte real para ver Luís.

O coche do rei estava parado, e os postilhões conversavam com um pequeno grupo de pessoas à luz fraca das tochas.

- Não vai ficar por muito tempo - informou um dos postilhões, em conversa. - É madame Victoire que ele veio visitar.

Alguém murmurou que ele ficaria por mais tempo, caso a doente fosse madame de Pompadour.

Damiens se encostou no muro, à espera.

Luís estava entediado, embora Victoire febril fosse muito menos irritante que Victoire saudável. Ela ainda estava deitada na cama e apenas sorria fracamente para os visitantes; dessa forma, não havia necessidade de esforçar-se para conversar com ela.

Para animar a todos, Luís trouxera com ele Richelieu, junto com o duque d'Ayen, um dos amigos mais íntimos que ocupava o posto de capitão da Guarda. O delfim também estava presente. Na verdade, Luís viera por causa do delfim, pois não iria deixar que esse rapaz hipócrita se passasse como modelo de virtude que desafiara os ventos de janeiro para visitar a irmã doente. O rei estava determinado a provar ser um bom pai, como o delfim era irmão.

Ficaram por duas horas conversando à cabeceira de Victoire, antes de preparar-se para voltar ao Trianon; e era quase seis e meia quando Luís desceu o Petit Escalier du Rói, na ala leste da Cour dês Cerfs e atravessou a Salle dês Gardes no andar térreo do château.

O delfim caminhava ao lado; Richelieu e o duque d'Ayen estavam imediatamente atrás, seguidos por quatro acompanhantes.

Assim que Luís desceu para a Cour Royale, um homem subitamente empurrou-o para fora do grupo que esperava ali e o pressionou.

Luís, de repente, gritou:

- Alguém me feriu.

Pôs a mão do lado e sentiu estar úmido e pegajoso.

- Fui ferido - berrou. - Foi um homem de chapéu. O delfim gritou:

- Agarrem-no! Agarrem o homem de chapéu!

Os guardas já estavam agarrando Damiens. Alguém lhe tirou o chapéu da cabeça.

- É esse homem - berrou o delfim. - Ele não tirou o chapéu quando o rei apareceu. É esse homem. Notei que era ele por causa do chapéu.

Damiens foi levado para fora dali.

Amparado pelo delfim, Richelieu e d'Ayen, o rei foi levado de volta ao palácio e subiu aos petits appartements.

- Então... estavam decididos a matar-me? - gemeu ele. Por que fizeram isso comigo? O que lhes fiz?

Richelieu sussurrou:

- Sire, crie forças.

- Chamem os médicos imediatamente - ordenou o delfim.

- Sem demora. Todo momento é precioso.

O rei se deitou na cama e rasgaram o casaco no ferimento. Agora, o primeiro dos médicos chegara e verificou que a ferida não era profunda; a faca poderia ter sido menor e, graças ao tempo, havia várias camadas de roupa para ela penetrar.

Luís estava certo de que fora assassinado. Recordava-se da morte do seu antepassado, Henrique IV, que fora golpeado pelo monge louco, Ravaillac, no auge de sua vida.

Luís berrou:

- Muitas vezes, este é o destino dos reis.

Agora mais médicos haviam chegado; a rainha e as princesas, informadas do acontecido, se apertavam no quarto de dormir.

O rei precisa ser sangrado, diziam os médicos; e fizeram isso. Nesse ínterim, espalhavam-se boatos de Versalhes a Paris.

- Luís foi assassinado. Foi atacado hoje por um assassino em Versalhes.

A notícia foi de casa em casa e as pessoas saíam às ruas, apesar do frio, para falar sobre o assunto. Agora que o acreditavam morto, descobriam que não o odiavam tanto hoje quanto ontem.

Fora levado a isso por causa do dever, diziam. Levado a isso por aquela mulher. Era nosso rei. No fundo, era um bom homem. E agora estava morrendo, atacado por um assassino.

Luís, apavorado pelo que considerava seus muitos pecados, pediu a extrema-unção. Era como que a realização daquele pesadelo perpétuo: ele seria morto antes de ter uma oportunidade para arrepender-se.

- Sire, o senhor vai recuperar-se - disseram os médicos. O ferimento não é profundo, e nenhum dos médicos acha que seja fatal.

- Enganam-se - replicou o rei. - A lâmina estava envenenada.

- Não há evidência disso, sire.

- Sinto a morte próxima - respondeu o rei. - Mandem buscar-me os confessores.

Seu caçador, Lasmartes, irrompeu sem-cerimônia. Foi rápido até a cabeceira e se ajoelhou diante da cama.

- Sire, o que não tinha de ser não será - berrou Lasmartes.

- Aconteceu, meu bom amigo - acrescentou o rei.

Lasmartes insistia em examinar o ferimento apesar de os médicos se esforçarem por detê-lo. Sempre fora muito íntimo de Luís, e, durante as caçadas de que participavam, muitas vezes se comportava como se não houvesse diferença de posição social.

- Ora, sire, esse ferimento não é fatal - gritou Lasmartes, enquanto dava um sorriso largo. - Em quatro dias o senhor e eu vamos, juntos, trazer um excelente cervo.

- Meu bom amigo, você procura animar-me - replicou o rei.

- Conspiraram contra mim, e isso é o resultado de uma dessas conspirações. O ferimento é pequeno, mas a lâmina estava envenenada. Você e eu trouxemos o nosso último cervo. Adeus, meu caçador; resta-me apenas fazer as pazes com Deus.

O delfim fez um sinal para Lasmartes ir embora, e o rei chamou o filho até a cabeceira.

- Deixo-lhe um reino que está muito inquieto - sussurrou ele.

- Rogo-lhe que o governe melhor do que eu. Faça saber que perdoo meu assassino. Agora... peço-lhe, traga-me um padre para que eu possa reconciliar-me com Deus.

Uma das meninas, que saíra com a dama de companhia, trouxe novidades ao Pare aux Cerfs.

- Que agitação! Nunca vi nada igual. Multidões por todos os lados... pessoas berrando umas com as outras. Perguntei a razão de tudo isso. Sabe por quê? O rei foi assassinado...

Madame Bertrand ficou pálida, mas nada falou.

Louison olhou a menina que acabara de chegar, que não a viu. Ela o viu... o conde polonês... com a faca enfiada no corpo.

Não conseguia falar; não conseguia pensar; afastou-se discretamente dali e correu para seus aposentos.

Madame Bertrand estava tão transtornada, a refletir sobre o futuro, que nada percebera.

Louison se fechou no quarto; caiu na cama e ali ficou por dois dias, recusando qualquer alimento.

- Tem febre - disseram as outras. - Há uma epidemia de febres. Madame Victoire teve uma; foi por isso que o rei foi visitála naquele dia.

Ao receber a notícia, a marquesa ficou atordoada.

Luís... morrendo! Mal podia acreditar. Não se atrevia. Sempre acreditara que ela deveria morrer primeiro.

Seu querido amigo... morrendo! O que seria dela, quando fosse deixada a seus inimigos, sem a proteção dele? Era como ser atirada num poço de cães de caça há muito sedentos de sangue.

O abade de Bernis, que fora seu amigo desde o tempo em que chegara à corte e fora escolhido pelo rei para prepará-la para as suas atribuições no papel de amante do rei, agora trazia-lhe as notícias.

Ela chorou com ele e, ao perder a calma costumeira, ficou excessivamente nervosa.

- Você deve estar preparada para qualquer coisa que aconteça

- explicou-lhe o abade. - E, quando acontecer, deve entregar-se à Providência.

- Vou agora até ele - gritou ela. - Quando está doente, preciso estar ao seu lado.

- O confessor está com ele, madame - respondeu o abade.

- Num momento desses, não há lugar para você.

Ela ficou pasma, ao compreender a verdade dessa afirmação.

- Sou sua boa amiga. Nosso relacionamento não é mais pecaminoso.

- Temo, madame, que, se aparecer lá, os confessores se retirem. Ele pediu que eles viessem. Não pediu que você fosse.

Ela, então, cobriu o rosto com as mãos e chorou em silêncio. Viu isso como o fim de tudo que fizera sua vida valer.

- Madame, peço que tenha bom ânimo - continuou o abade.

- Eu a manterei informada de tudo que acontecer. Confie em minha amizade. Dividirei meus serviços entre meus deveres e minha amizade por você.

- Obrigada - sussurrou ela. - Você é meu melhor amigo. Depois que foi embora dali, madame du Hausset veio dizer-lhe

que o dr. Quesnay desejava vê-la.

O médico entrou logo, e ela, segurando-lhe ambas as mãos, ergueu para ele o rosto arrasado.

- Vamos, vamos, não há razão para esta dor - começou Quesnay. - É um arranhão, nada mais. Digo-lhe, nada mais.

- Acha que ele vai salvar-se?

- Tenho certeza disso. Há um mundo de diferenças, madame, entre a doença de um rei e a doença de um súdito. Ora, se ele não fosse rei, estaria muito bem para caçar e dançar em aproximadamente um dia.

- Você me alegra, bom amigo. É esse o motivo para falar assim... para alegrar-me?

- Não, madame, se eu achasse que ele estivesse em perigo, o diria. Mas não corre perigo, pode ter certeza. O delfim está constantemente com ele... e os padres também. Insistem em que ele mude seu modo de vida.

- Quer dizer... que tentam convencê-lo a repudiar-me?

- Lembro-me de Netz, madame.

- Sim, sei. Madame de Châteauroux, que tinha acompanhado Luís à guerra, foi rejeitada da presença dele e mandada embora com grande humilhação. Eu não permitiria que isso acontecesse comigo. Iria embora antes que me mandassem.

- Nada faça precipitadamente - aconselhou o médico. Espere. É sempre melhor agir com cautela.

- Sim, vou esperar-respondeu a marquesa. - Sei que oportunamente ele irá atrás de mim. O delfim... os padres... vão levá-lo à depressão. Dentro de pouco tempo, digo-lhe, ele irá atrás de mim. Sim, vou esperar. É apenas uma questão de esperar. Então, tudo vai ser como era... como se esse maluco nunca tivesse se aproximado dele.

O médico lhe sorriu. Gostava muito dela. Despejou um pó no copo e o entregou a madame du Hausset, explicando:

- Junte um pouco de água e dê à sua patroa. Vai ajudá-la a dormir hoje à noite e dar-lhe o descanso de que necessita. E... cuide dela. Agora, precisa dos seus cuidados.

Madame du Hausset fez que sim com a cabeça e se virou para afastar-se, a fim de o médico não vir a sua emoção que sabia existir.

Machault e d'Ayen desceram até a sala de guarda, onde Damiens estava preso.

O duque d'Ayen, muito irado, porque o ataque acontecera quando ele era o capitão da Guarda, estava em presença do rei e precisava evitar tudo isso. Resolvera mostrar ao rei e a todos os outros que ele considerara o ataque um ato de traição e que o traidor não merecia ser perdoado. O duque d'Ayen, filho do marechal duque de Noailles, era defensor dos jesuítas, e resolveu que, se possível, arrancaria de Damiens informações que comprometessem os jansenitas.

Machault, por outro lado, era inimigo dos jesuítas, e se convencera de que Damiens agira em favor da Companhia de Jesus. Acreditava, muito claramente, que esta conspiração era para matar o rei e colocar o delfim no trono; e como o delfim sempre fora muito firme a favor dos jesuítas, seria muito razoável concluir que Damiens era agente deles.

Assim, esses dois homens influentes entraram na cela do infeliz Damiens, cada um decidido a arrancar dele uma confissão que comprometesse um defensor no conflito político.

Damiens o recebeu, calmo. Havia em seu rosto um sorriso maravilhado, embora tivesse sido grosseiramente preso pelos guardas e estivesse ferido e sangrando.

- Diga-me, a lâmina estava envenenada? - quis saber Machault.

- Juro que não estava envenenada- gritou Damiens.

- Então, como desejava matar o rei... com a laminazinha de um canivete?

- Eu não queria matar o rei, queria apenas ensinar-lhe uma lição.

- Que lição?

- Afastá-lo de seu jeito desastroso e de seus conselheiros desastrosos, e fazê-lo governar com sensatez o seu povo.

- Quem o mandou fazer isso? - perguntou d'Ayen.

- Ninguém.

- É mentira.

- Não é mentira. Fiz isso por Deus e pelo povo.

- Pela causa da religião? - quis saber d'Ayen. - Diga-me o que quer dizer com isso.

- O povo está morrendo de fome. Vive na miséria.

- Você foi pago para fazer essa façanha - declarou Machault.

- Quem o pagou?

- Repito-lhe que fiz sozinho, para a glória de Deus e do povo. Eu não queria matar. Se quisesse, poderia ter matado.

- Os jesuítas o mandaram fazer isso? - perguntou Machault.

- Juro que não.

- Então, se não foram os jesuítas... foram os inimigos dos jesuítas? - sugeriu d'Ayen.

- Ninguém me mandou. Fiz isso pela glória de Deus.

- Por que se queixa de pobreza? Por que não estava trabalhando em casas onde lhe davam o suficiente para comer?

- O que é bom só para um não é bom para ninguém - respondeu Damiens.

- Ele tem cúmplices, pode estar certo - afirmou d'Ayen.

- E vamos descobri-los - sussurrou Machault.

- Podem fazer o que quiserem comigo - gritou Damiens. Podem me torturar... podem me crucificar... Só vou cantar de alegria porque morro como meu Senhor morreu.

- É mentira - atalhou Machault, irado. - Vamos ver se ele é tão bom como o que diz.

Mandou despirem o prisioneiro e o amarrarem na cama, e trouxeram à cela brasas e ferros quentes.

Machault e d'Ayen assistiam a tudo: tenazes aquecidas até ficarem rubras dilaceravam a carne das coxas do prisioneiro. E Damiens, embora caído, molhado de suor e gemendo de dor, apenas dizia:

- Fiz... sozinho... fiz pela glória de Deus e do povo!

Luís mandou abrirem as cortinas da cama e ficou deitado, a contemplar, desanimado.

Fazia treze anos que ele ficara próximo da morte em Metz, treze anos que seus confessores foram até ele e assegurado que, se ele vivesse, levaria uma vida melhor. Por algum tempo, após recuperarse, ficara arrependido; mas, muito em breve, ele ignorara as promessas feitas.

Ele mudara em treze anos. Naquele tempo, estava afeiçoado a madame de Châteauroux; era fiel à sua mattresse-en-titre. Ele agora perdera a conta do número de mulheres que o haviam ajudado a sentir prazer; nem mesmo conseguia lembrar-se de quantas haviam passado pelo Pare aux Cerfs.

Ele se menosprezava e ao seu modo de viver; mas ficara cínico, e era inteligente demais para iludir-se com facilidade, de modo que não acreditou que se arrependeria de verdade.

Refletir sobre as esperanças de uma vida futura satisfatória tornaram-no muito desanimado.

Percebeu que seu mal-estar se tornara mais mental do que físico, porque agora se convencera de que a lâmina não fora envenenada. As respostas dadas pelo prisioneiro eram as de um fanático.

Apesar de tudo, ele devia esforçar-se por levar uma vida melhor. Devia ouvir os sacerdotes; devia ter alguém por quem rezar em Versalhes e devia assistir aos serviços com regularidade. Devia, por um tempo, parar de visitar o Pare aux Cerfs; e não mandar chamar madame de Pompadour. Era verdade que há muito ela deixara de ser sua amante, mas fora, e enquanto ele continuasse a tratá-la como amiga íntima, a Igreja o desaprovava e não o ajudaria no arrependimento.

Os médicos vieram para vestir o ferido.

Declararam estar muito satisfeitos por ele estar cicatrizando rápido.

- Que o céu seja louvado, sire - afirmou um. - Não foi um ferimento profundo.

Luís respondeu, fortemente melancólico:

- O ferimento foi mais profundo do que vocês pensam. Feriu meu coração.

O delfim, durante esses dias, parecia crescer. Estava constantemente à cabeceira do rei; mostrava grande tristeza e devoção filial, e ninguém adivinharia, a menos que soubesse realmente disso, que as relações entre o rei e o filho eram forçadas.

O delfim parecia esquecer tais diferenças. Comportava-se com dignidade como rei temporário da França, mostrando ao mesmo tempo relutância por um cargo que só seria seu com a morte do pai.

Pedia o conselho do rei em todos os assuntos, apreciava-o com seriedade e agia com tal modéstia que os ministros começaram a acreditar que o delfim seria algum dia o rei de que a França precisava.

As pessoas se orgulhavam. Era respeitado pela devoção, e perdoavam-lhe a amante, madame Dadonville, a quem ainda era fiel. A delfina não era uma mulher atraente, embora a reconhecessem em geral pela sua devoção, que combinava com a do delfim, e o seu modesto comportamento que a tornaria algum dia uma excelente rainha da França.

Mas, apesar de todas essas virtudes, havia muitas pessoas que se sentiam apreensivas ao pensar que ele ficaria com a coroa.

Inteligente ele era, piedoso com certeza; mas muitos temiam que se tornasse um soberano intolerante; e, caso chegasse ao poder, os jesuítas acompanhá-lo-iam e fariam tudo para governar o país. Por essa razão, o Parseme, passaria por um declínio e a Place de Greve poderia ficar manchada pelo sangue dos mártires.

Um país onde os filósofos conseguiam elevar suas vozes era um lugar mais saudável do que aquele que estivesse nas garras inflexíveis dos intolerantes. Um rei indolente, amante dos prazeres, poderia ser menos ameaçador que um implacável que permitisse o governo dos intolerantes.

O delfim mostrava o que se poderia esperar dele quando, ao temer o julgamento de Damiens, pudesse revelar evidência contra os jesuítas, ordenou que não fosse a descoberto; além do mais, que não fosse dirigido pelo Parlement, mas por uma comissão secreta.

Tal decisão, embora planejada para proteger os jesuítas, na verdade provocou-lhes enorme dano, pois todos acreditavam que o delfim desejasse proteger essa comunidade que sempre amparara. E, agora, todos se convenceram de que os jesuítas estivessem por trás da conspiração para assassinar o rei, e que Damiens fosse instrumento deles.

Quando o rei entrou na capital, o povo se manteve calado; não se ouviram os gritos de "Vive lê Rói"; mas, agora que ele se recuperava de um ataque que poderia ter sido fatal, um pouco da simpatia perdida ressurgiu.

As pessoas esfomeadas, sempre prontas a enfurecer-se, a procurar comoção que as aliviasse temporariamente do tédio e da imundície de suas vidas, estavam ansiosas por tumulto. Procuravam bodes expiatórios e agora se ouviam vozes coléricas na capital, gritando: "Abaixo os jesuítas!"

Espalharam-se rapidamente pela cidade as notícias de que a turba estava em marcha, a fim de atacar o Colégio Jesuíta Louis lê Grand.

Pais apavorados, cujos filhos estavam sendo educados lá, foram correndo ao colégio para resgatá-los. Duzentos meninos foram retirados enquanto multidões se reuniam no convento, gritando insultos aos jesuítas.

A Paris daquele tempo ainda não se inflamara pelos agitadores, sem que houvesse pilhagem e morte. Mas o sentimento da cidade era péssimo, e os pais dos meninos declararam que os filhos não voltariam ao colégio. Esse golpe foi muito forte para o Colégio Louis Ie Grand, uma das instituições mais ricas dos jesuítas.

A marquesa estava descontrolando-se. Os dias se passavam, e o rei não mandava buscá-la; por isso, não tinha como se aproximar dele. Seus amigos tentavam consolá-la. Quesnay era um visitante regular; da mesma forma que o abade de Bernis, o duque de Gontaut, o príncipe de Soubise e a duquesa de Mirepoix.

- Conto com você - explicou madame de Mirepoix. Ele, no momento, está nas mãos do delfim e seu grupo. Assim que ele se livrar, vai mandar buscá-la.

- Espero que sim - respondeu a marquesa -, mas devo confessar-lhe, meu caro amigo, que à medida que os dias passam, fico cada vez mais ansiosa.

- Não fique assim. A ansiedade lhe faz mal. Você teve o bom senso de manter a sua posição durante todos esses anos; não acho que você tenha perdido alguma boa qualidade. Na verdade, eu diria, você a aprimorou.

Madame de Mirepoix era uma companhia alegre, e a marquesa, que há muito sentia falta da amiga, referia-se a ela, afetuosamente, como o seu petit chat.

- Agora, mal posso dizer-lhe como me sinto feliz por ter amigos ao meu redor. É só nestes momentos que conseguimos reconhecê-los. O que eu faria sem você, petit chat, e sem a minha querida Bernis, Quesnay e os outros. Mas a lealdade dessas pessoas chama alarmante atenção depara meus falsos amigos.

- Cara madame, a quem se refere?

- Nem d'Argenson nem Machault me visitaram desde que o rei foi atacado. Isso é significativo.

- Madame, d'Argenson nunca foi seu amigo.

- É verdade. Não me esqueço do que fez no caso ChoiseulBeaupré. Talvez eu não devesse esperar vê-lo aqui, numa época dessas. Mas Machault! Eu pensava que fosse meu amigo. Sempre o ajudei a defender o seu lugar! O que isso quer dizer? Por que me evita agora?

- Poderia significar o seguinte, madame: ele compartilhou a sorte com os seus inimigos. Talvez acredite que o rei não consiga viver por muito tempo, e deseje insinuar-se com o delfim.

- É isso mesmo, sem dúvida. Que amigo ele demonstrou ser!

- Madame, rogo-lhe, tenha bom humor. O rei vai recuperarse e, quando estiver totalmente bem, a primeira pessoa de que vai precisar é a sua querida marquesa.

Por fim, Machault visitou a marquesa.

Chegara a uma conclusão: não ousava falar dela com o rei, e não se sentia à vontade enquanto Pompadour permanecesse em Versalhes. Se ela recuperasse o privilégio perdido, seus dias estavam contados; tinha certeza absoluta disso. Ele agira muito abertamente e se mostrara inimigo dela, porque, durante as primeiras horas após o ataque, acreditara que o rei estivesse moribundo e que, em menos de uma semana, o delfim seria o rei. Muito impaciente por demonstrar sua disposição de servir ao delfim, deixara clara sua posição a madame de Pompadour.

Ele agira um pouco precipitadamente; mas não perdeu as esperanças. Se conseguissem persuadir madame de Pompadour a deixar a corte, o rei poderia aceitar-lhe o afastamento. Luís era um homem de hábitos. Muitos acreditavam que visitasse a marquesa porque ela estava lá. Se não estivesse, poderia em pouco esquecêla e passar o tempo com outras amigas.

Em Metz, quando pensavam que o rei fosse morrer, os inimigos de madame de Châteauroux planejaram para que ela fosse rejeitada. Agora, no caso de madame de Pompadour, chegara a hora de uma ação corajosa e parecida.

Por conseguinte, a marquesa, quando recebia o conforto dos bons amigos, soube que Machault estava a caminho, para visitá-la. Pediu aos amigos que a deixassem sozinha e se preparou para recebê-lo.

Ao ficar à sua frente, Pompadour começou:

- Bem, monsieur de Machault, há muito que não o vejo. O guarda dos Selos do rei respondeu:

- Madame, é com grande pesar que venho com a presente missão.

- Que missão?

- Venho pedir-lhe que deixe Versalhes.

- Mas não tem de me pedir!

- Procedo conforme instruções do rei - mentiu Machault. A marquesa ficou tão perturbada que teve medo de revelar seus

sentimentos diante desse homem que agora, tinha certeza, era seu inimigo. Inclinou a cabeça e nada falou.

- Creia em mim, madame, procedo com grande relutância continuou Machault. - Lembre-se do que aconteceu a madame de Châteauroux, em Metz. O rei deseja mudar seu modo de viver e a senhora, infelizmente, faz muito parte dessa vida que ele agora deseja abandonar.

- O que esperam de mim? - perguntou ela e ficou horrorizada ao ouvir que a voz tremia.

- Madame, apenas que vá embora de Versalhes, sem demora. Siga meu conselho, vá para o mais longe possível de Versalhes. Seria muito inteligente, se fizesse isso.

A marquesa não respondeu. Ficou parada, não via o guarda dos Selos; lembrava-se do seu encontro com o rei na floresta de Sénart, nos primeiros tempos da união de ambos, e que, aos nove anos de idade, uma cartomante na feira lhe dissera ser ela uma morceau du rói, um pedaço do rei, e que, desde essa época, seu destino fora definido.

Tudo isso para chegar a um momento como este! Agora que não era mais jovem, agora que estava fraca e doente, ser afastada da única vida que lhe poderia ter alguma significação!

Machault lhe dava a mão e se despedia.

- Adeus! - balbuciou ela. - Meu amigo!

Madame du Hausset veio correndo até ela.

- Madame, caríssima marquesa, o que aconteceu? O que esse homem fez?

- Deu-me o congé, mandou-me embora, Hausset. É só. Acabou-se. Não sou mais a amiga do rei.

- É impossível, madame.

- Não, Hausset. Ele me trouxe ordem do rei. Comece logo a fazer as malas. Vamos embora de Versalhes.

- Para onde?

- Para Paris.

- Paris! Madame, a senhora conhece a cólera dos parisienses. Odeiam a senhora.

- Quando eu perder o amor do rei, talvez perca o ódio dos parisienses.

- Oh, madame... madame... Deixe-me ajudá-la a se ajeitar na cama. A senhora precisa de descanso. Vai começar novamente a tossir... e então...

- E então... então... - interrompeu a marquesa, triste. - O que importa, Hausset? Quantas semanas me restam, que acha?

- Muitas semanas, muitos anos, se tomarmos cuidado, madame.

- Tenho alguns bons amigos, Hausset. Talvez as próximas semanas os ponham à prova.

- Alguém está à porta, madame.

- Vá ver quem é.

Madame du Hausset voltou com madame de Mirepoix.

- O que isso quer dizer? - perguntou a visitante.

- Sente-se ao meu lado, petit chat-respondeu a marquesa. Estou indo embora de Versalhes.

- Por quê? - perguntou madame de Mirepoix.

- Porque, minha querida, me mandaram embora. O rei...?

Madame de Pompadour concordou com a cabeça.

- Recebeu a sua lettre de cachei?

- Equivale à mesma coisa. Machault veio ver-me há uma hora e me disse que o desejo do rei era que eu fosse embora imediatamente.

- Machault! Aquele velhaco!

- É o guarda dos Selos.

- Graças aos Céus ele é o guardador, o encarregado de sua consciência. Diga-me, recebeu do rei algo por escrito?

- Nada.

Madame de Mirepoix riu, alto e irónica.

- Esteja certa, é uma conspiração de Machault. Luís nada sabe disso. Iria mandar você embora, assim... sem nada falar?

- Você conhece Luís. Faria tudo para evitar assuntos desagradáveis.

- Antes de tudo isso, não foi sempre carinhoso com você?

- Foi.

- A princípio, aterrorizavam-no com histórias de arrependimento. Isso significava que não conseguia ver você. Agora, está ficando melhor. Dentro de poucos dias, pode estar certa, ele vai perguntar por você. Lembre-se de madame de Châteauroux.

- Que foi mandada embora!

- E voltou reabilitada. Em pouco tempo, os inimigos de madame de Châteauroux se sentiram constrangidos.

Madame du Hausset entrou para anunciar que o dr. Quesnay

estava ali.

- O que foi isso que eu soube? A marquesa gritou:

- Meu Deus, já estão falando disso?

- Machault esteve aqui - explicou madame de Mirepoix. Diz vir da parte do rei com ordens para que a marquesa vá embora de Versalhes.

O médico respondeu:

- Machault é como a raposa que vai jantar - respondeu o médico - e diz a todos que estão, ali, correndo perigo e que devem ir embora imediatamente. Com isso, garante para si uma parte maior daquilo que está na mesa.

- O médico está certo - explicou madame de Mirepoix. Machault não tinha autorização do rei. Está agindo totalmente por conta própria. Ignore-o. Fique aqui. Lembre-se, quem se retira do jogo sempre o perde.

- Oh, meus amigos, meus queridos amigos - falou alto a marquesa -, que consolo vocês me trazem... e, acredito, o que é ainda melhor... parece conselho. O rei nunca iria me desamparar. Estou certa disso. Hausset, se já empacotou alguma coisa, desfaça o pacote agora. Vamos ficar em Versalhes.

Todos agora estavam convencidos de que o rei se achava fora de perigo; mas apresentava melancolia. Parecia impossível tirá-lo desse ânimo. Em uma recepção sentava-se sem falar, contemplando o espaço. Resolvera corrigir-se, viver uma vida de devoção, mas não estava de forma alguma sentindo prazer nessa nova experiência.

Os cortesãos se esforçavam ao máximo para fazer algum comentário espirituoso que o divertisse. Mas, não importa quão apropriada fosse o bon mot, o rei não sorria; até mesmo o mais inteligente comentário não resultava em nada mais que um resmungo de aprovação até que Luís caísse mais uma vez em depressão.

Nem mesmo Richelieu conseguia fazer o rei sorrir. Nessas ocasiões, nem as narrativas das suas muitas aventuras amorosas produziam efeito e, apesar das tentativas do duque de contar-lhe histórias cada vez mais escandalosas, não conseguia divertir Luís.

Eram duas horas, e, nos aposentos particulares do rei, reunia-se pequeno grupo, presidido por Luís, ainda convalescente, com camisa e gorro de dormir. O delfim e a delfina estavam presentes e, embora fosse hora do jantar, ninguém poderia sair sem que, antes, o rei desse consentimento. Parecia haver esquecido o tempo, apoiado em uma bengala, olhando pela janela.

Richelieu, ao lado, tentava desesperado distraí-lo, lembrandolhe uma de suas experiências mais licenciosas.

- Esta, sire, foi madame de Popelinière. O marido descobriu nossa trama e determinara pôr fim a ela, assim ele a encerrou em Paris para vigiá-la, e acreditava que a mulher estaria a salvo. Sire, não havia como ficar em casa. Era bem guardada por seus fiéis criados. Muitos, menos eu, teriam admitido derrota e ido para outro local.

O rei bocejou e continuou a olhar pela janela. Richelieu continuou, sem se perturbar:

- E o senhor pergunta o que fiz, sire?

- Não perguntei - respondeu o rei.

- Sire, depois desse ataque, o senhor ficou fraco. Peço-lhe que poupe o cansaço e que eu faça a pergunta pelo senhor. O que fez esse patife do Richelieu? Sire, ele comprou a casa ao lado. Descobriu onde se localizava o quarto de dormir da mulher. Havia uma lareira esplêndida no aposento. Nele, também havia uma lareira. Mandei chamar operários e, em pouco tempo, nossas lareiras foram transformadas numa porta que não era visível ao observador acidental e só conhecida por nós. Foi uma providência excelente. Tornou simples um chamar o outro a qualquer hora do dia ou da noite. Acredite em mim, sire, em Paris estão vendendo agora modelos da lareira de madame de Popelinière.

O rei explicou:

- Acredito em você, pois acho que seria capaz de qualquer vilania.

- Sire, aposto que, quando se sentir melhor, vou contar novamente essa história e vai rir.

- Houve inúmeras outras histórias - acrescentou o rei. - Sei muito bem que as mulheres pensam que se tornar amante do duque de Richelieu seja uma das funções inevitáveis na vida na corte.

- Agradeçamos aos santos que não se diga o mesmo do rei, que é amante fiel de suas súditas.

O rei não sorriu nem censurou o duque; apenas pareceu entediado. Depois, declarou:

- Vejo que a delfina está com fome. É hora de irem jantar, minha querida.

- Obrigada, sire - respondeu a delfina, retirando-se.

O rei, triste, a fitou, os olhos arregalados, e de súbito pareceu chegar a uma decisão.

Olhou o grupo ao redor e viu que uma das mulheres, a duquesa de Brancas, vestia um manto longo.

- Madame, empresta-me o seu manto? Surpresa, ela imediatamente o retirou.

Ele o arrumou sobre os ombros e, curvando-se, afastou-se dali. Todos no aposento o contemplavam, os olhos arregalados, enquanto ele se encaminhava para a porta. O delfim o seguia, mas, quando deixava a sala, Luís se dirigiu ao filho e avisou:

- Quero ficar sozinho!

O delfim se curvou e voltou aos outros. Houve silêncio quando voltou para junto deles. Mas ninguém tinha dúvida sobre o lugar para onde o rei ia.

Madame du Hausset avisou:

- Madame, há um visitante para a senhora.

A marquesa se assustou; não conseguiu conter um grito de alegria.

O rei começou:

- Minha querida, há muito, muito, muito tempo, que não nos vemos...

A marquesa se ajoelhou aos pés dele e lhe beijou as mãos, molhadas de lágrimas. Porém quase imediatamente ela se levantou.

- Mas você está com a camisa de dormir. E nada, além desse manto a proteger-lhe! E o tempo como está...

- Minha caríssima amiga, não se preocupe com o meu bem-estar. Já me recuperei.

- Graças aos santos! Oh, sire, foi o período mais infeliz de minha vida.

- Lamento muito que eu o tenha causado.

- Não, sire, isso não importa, pois agora estou novamente feliz.

- Vamos conversar - respondeu o rei. - Isso me agradaria.

- Tudo o que agrada a vossa majestade sempre me agradou.

- Sei, sei. Tentaram fazer de mim um monge. Ela riu; e ele riu com ela.

- A vida de um rei nem sempre é feliz - acrescentou ele. No entanto, acho que a prefiro à de um monge.

- Vossa majestade... um monge! Oh não! Não poderíamos permitir isso.

- Concordo. Não poderíamos.

- E vê-lo novamente me desconcerta.

- Você sofreu, como eu, acredito.

- Mas veio visitar-me, e fiquei novamente feliz.

- Larguei o grupo - explicou o rei. - Descobri que são todos idiotas. Agora que estou com você, minha alma se sente mais leve. Posso rir novamente.

- Sire, posso convidá-lo a jantar comigo esta noite?

- Convite aceito com entusiasmo.

- Então, vamos nos deliciar com uma de nossas ceias íntimas. Convidaremos apenas os mais divertidos. Como estou feliz que não tenha permitido que monsieurde. Machault me tirasse de Versalhes!

- Machault tentou fazer isso?

- Ele ficou muito importante, sire. Só gritava "e Roi est mort e tinha grande urgência de apresentar os cumprimentos ao delfim.

- Machault me desapontou.

-. Ele e d'Argenson, juntos, provocaram em mim muita angústia e muita humilhação.

-- Isso é imperdoável.

Os olhos da marquesa começaram a brilhar de regozijo, mas nada falou sobre seus inimigos. Esse momento era importante nem acusações, nem recriminações, apenas planos para prazeres futuros.

Mas viu que a experiência o deixara acovardado, e a primeira coisa que deveria fazer era restabelecer a confiança dele. Muitas vezes, Luís demonstrara não se preocupar por ter perdido a estima do povo; mas pensar que o povo o odiava tanto, que uma parte dele resolvera assassiná-lo deprimira-o profundamente.

Ela se apressara a rejeitar esse estado de espírito. Explicou:

- O senhor sabe, sire, que muitos quiseram fazer o senhor acreditar que este ato horroroso foi realizado pela vontade do povo. Nada poderia ser mais distante da verdade. Esse tal de Damiens é simplesmente um louco. Não houve conspiração.

- Eu queria ter certeza disso.

- Mas, sire, é óbvio. Quando as pessoas souberam o que havia acontecido, ficaram horrorizadas. Enviei meus criados a Paris para falar ao povo e descobrir o que acontecera. Não havia ninguém que não se sentisse ultrajado por esse ato. Exprimiam apenas amor em relação ao senhor. Ora, não era só o Colégio Jesuíta Louis-leGrand que estava em perigo de ser atacado! Esse ato deixou Paris horrorizada. E o Parlement também.

- Como sempre, você me consola.

- E, sire, foi bom que isso acontecesse, porque agora vão ser tomadas precauções mais fortes contra um acontecimento desses.

O rei aprovava com a cabeça e sorria, enquanto a marquesa fazia planos ligeiros. Deveria haver uma noite divertida, como há muito o rei não tinha. Talvez um jogo. Cartas, não; talvez ele não se resolvesse arriscar novamente. Um baile, não. Ele não estava bem para dançar. Mas ele apreciaria um jogo; talvez com ela mesma.

Madame du Hausset ouviu a risada de sua patroa misturando-se à do rei.

Madame La Marquise tinha talento, pensava ela; mais uma vez, saíra a salvo de uma situação difícil.

E quando o rei voltara ao apartamento dele, todos os que o viram perceberam que não estava mais deprimido e que sorria.

As notícias se espalharam rápido.

- A marquesa voltou a ser a favorita, e o rei está mais afetuoso que nunca.

D'Argenson e Machault ouviram as notícias e tremeram.

A marquesa agora devia realizar duas tarefas; não sentia prazer nelas, porque odiava fazer inimigos, mas esses dois homens haviam demonstrado muito claramente que, se lhes permitissem ficar na corte, seriam sempre uma ameaça para ela.

Obter a queda de d'Argenson não fora difícil; mas o rei tivera grande consideração pelos poderes de Machault.

No entanto, não se poderiam perdoar tais insultos como os que esses dois fizeram a ela, e o rei, por ter saído tão rápido da sua melancolia, estava impaciente para premiar a marquesa por ter novamente tornado a sua vida gloriosa.

Era verdade que a França estava em guerra, que enfrentava uma situação muito perigosa e que poderia utilizar todos os seus políticos astutos e experientes; mesmo assim, não se poderiam perdoar tais insultos.

No primeiro dia de fevereiro, d'Argenson recebeu do rei a sua lettrede cachet.

- Monsieur d'Argenson, como os seus serviços não me são mais necessários, ordeno-lhe que entregue a sua demissão ao gabinete da Secretaria de Estado de Guerra e outros cargos, e que vá viver em sua propriedade em Ormes.

Era a demissão mais temida por todos que desejavam fazer carreira na corte.

D'Argenson ficou irado. A demissão acontecera, afinal. Sabia que a marquesa teria ficado mais feliz se acontecesse há mais tempo. Agora, ela vencera. Ficara atónito, porque, há menos de um mês, ele pensara ter vencido a batalha entre eles.

Madame d'Argenson veio consolá-lo.

- Não é o fim - animou ela. - Afinal de contas, há uma vida a ser vivida longe de Versalhes.

- Madame, vou viver em Ormes, conforme ordem do rei respondeu ele. - Não é necessário que a senhora renuncie à sua vida aqui. A senhora não foi exilada.

Madame d'Argenson se afastou, triste. Entendera. Ele não precisava dela. Sua amante, madame d'Estrades, partilharia de seu exílio.

A lettre de Machault foi redigida de modo diferente e estava claro que Luís a enviara com algum pesar.

"Embora certo de sua probidade, as circunstâncias me obrigam a pedir-lhe que se demita. Receberá seu salário e honorários. E contará com minha amizade e proteção, podendo pedir privilégios para seus filhos."

O rei estava claramente constrangido por precisar demitir um homem que sempre tivera em alto grau. Mas isso apenas demonstrava como era profunda a consideração que nutria pela marquesa. Aos olhos de Luís, o único erro de Machault era ter humilhado madame de Pompadour, e embora, como o próprio Luís disse, Machault fosse homem que tinha a sua aprovação, um erro como esse cometido contra a mais querida amiga do rei foi o bastante para ocasionarlhe a dispensa.

Serviu de lição para todos.

Qualquer um que procurasse ir contra a marquesa seria um idiota.

Assim, após os dias mais agitados que vivera, a marquesa emergira mais poderosa do que nunca.

Em pouco tempo, Luís havia esquecido que desejava levar um tipo diferente de vida, e, não muito depois, começou a frequentar o Pare aux Cerfs.

Madame Bertrand o saudara com prazer, ao declarar que esse era um dos dias mais felizes de sua vida. Havia certa verdade nisso, pois ela temera ter perdido esse emprego tão lucrativo.

- E hoje, sire, gostaria de ver...? - quis ela saber. Luís ponderou.

- Diga-me - sussurrou ele. - Como vão? O que acham de minha longa ausência?

- Pensam, sire, que o senhor esteve fora da corte. Foi o que eu lhes disse. Estavam esperando avidamente por um aviso de que o senhor voltou. Perguntavam-me todos os dias. Estão bem... menos Louison. Estava doente.

- Lamento ouvir isso - acrescentou Luís, resolvendo se, uma vez que ela estava doente, a não pedir para vê-la nessa visita.

Mas, enquanto conversava com madame Bertrand, ouviu alguém à porta; voltando-se, viu a própria Louison.

Madame Bertrand se levantou, severa e ameaçadora. As meninas não tinham permissão para entrar na sala.

Luís viu que Louison se modificara; estava menos rechonchuda e os olhos pareciam enormes. Ela, no entanto, estava mais bela, pois havia um sorriso de felicidade no rosto. Falou alto:

- Então, meu senhor, meu rei, o senhor está bem novamente e, afinal de contas, aquele assassino não o feriu.

Madame Bertrand ficou muda. Apenas o rei, habitualmente cortês, não dava sinal do susto que a menina lhe dera ao mostrar saber quem ele realmente era.

Louison se precipitara para ele e se atirara aos seus pés, soluçando desvairadamente enquanto lhe beijava as mãos.

- Levante-se - ordenou madame Bertrand. - Vá imediatamente para seu aposento.

Louison continuou a dar vazão à sua alegria, ignorando a ordem. Madame Bertrand pôs as mãos na menina e, grosseira, a fez ajoelhar-se.

- Você enlouqueceu - ameaçou ela. - Não sabe o que diz. Está tendo visões.

- Não seja áspera com a criança - atalhou Luís. - Agora, minha cara, acalme-se.

- Sei... que você é o rei - soluçava Louison. - Vi cartas no seu bolso. Quando soube que esse canalha tentou matar o senhor... quase morri.

- Vamos, você está confusa - continuou Luís. - Vou levá-la ao seu aposento e vamos jantar juntos, lá. Vai falar-me da sua aflição, que não sente mais. É como está se sentindo agora, não?

- O senhor voltou - gritou ela. - Está bem. Agora, não desejo mais morrer.

O rei fez um sinal a madame Bertrand e levou Louison aos seus aposentos.

Ficou com ela por várias horas, durante as quais a ceia foi-lhes servida.

Quando Luís saiu de lá, Louison estava muito mais tranquila.

Enquanto Luís se preparava para ir embora, madame Bertrand esperava por ele.

Tremia, ansiosa. Falou alto:

- Sire, eu não tinha conhecimento da travessura dessa menina.

- Que lamentável - atalhou Luís. - Mas devo culpar-me. Descuidadamente, deixei meu casaco num local onde ela conseguiu examinar o que havia nos meus bolsos.

- Fiz o máximo para preservar o anonimato de vossa majestade.

- Sei disso - replicou o rei. - Não desejo que essas meninas saiam daqui e falem o que lhes aconteceu. O conde polonês... foi uma ótima ideia.

Luís abriu os braços e se mostrou pesaroso.

- Ela deve ser mandada embora, sire?

- Não vejo alternativa.

- Ela afirmou que enlouqueceria se nunca mais o visse.

- Louca - atalhou o rei. - Ela, hoje à noite, estava histérica. Pude bem acreditar que há sementes de loucura nessa menina.

Madame Bertrand estava em silêncio. O rei continuou:

- Você é uma boa mulher, madame Bertrand. Trabalha bem. Não acho que seria prudente encontrar a nossa amiguinha quando vier aqui da próxima vez.

Madame Bertrand curvou a cabeça. Entendeu. Era o que se devia temer nessas menininhas dos faubourgs; nunca haviam aprendido a ser prudentes; quando soluçavam, arrancavam os cabelos e falavam de suicídio; o rei as achava desagradáveis. Tal comportamento era muito estranho à etiqueta de Versalhes em que ele fora criado.

Damiens estava preso em sua cela, na Conciergerie. Fora trazido de Versalhes para cá e, apesar de sua dor, sentia-se exaltado.

Os tornozelos e os punhos estavam presos; não conseguia deitar-se com conforto. Fora muito torturado desde aquele dia tempestuoso, quando, com o canivete na mão, se aproximara do rei.

Haviam tentado de todas as formas arrancar dele uma confissão, mas Damiens rira na cara deles e só lhes falara a verdade.

- Fiz isso por amor ao povo e pela glória de Deus - repetia ele, sempre.

O julgamento de Damiens acontecera na Grande Chambre, onde ele se comportara com dignidade. Falara francamente que não tinha animosidade pessoal contra o rei, que quisera apenas fazer um protesto contra o seu comportamento licencioso e as condições de vida do povo.

Haviam-no condenado à mais dolorosa morte que podiam imaginar; seria arrastado e esquartejado na Place de Greve.

Dez mil pessoas se aglomeravam nas ruas de Paris para ver o fim de Damiens. Estavam de pé nos telhados e em todas as janelas.

Ali, na Place de Greve, estava Damiens, trazido da prisão para que pudesse sofrer o suplício maior e assistir aos preparativos para sua bárbara execução.

Assim, esperou por meia hora, enquanto acendiam a fogueira, preparavam os cavalos e aprontavam o banco.

A multidão acompanhava com os olhos, fascinada e horrorizada. Essa sentença fora comum na época de Henrique IV, quando Ravaillac sofrera o mesmo por ter matado aquele rei; atualmente, as pessoas haviam se tornado mais sensíveis, mais civilizadas; os filósofos tinham mudado as ideias; e havia muitas pessoas incapazes de assistir a este espetáculo pavoroso.

Damiens gemeu quando tenazes rubras lhe dilaceraram o corpo; essa forma de tortura demorava cerca de uma hora, enquanto deixavam o chumbo pingar lentamente nos ferimentos, a fim de provocar o máximo de dor e prolongar ao extremo a agonia.

Mais morto do que vivo, Damiens foi preso por argolas de ferro à cadeira de esquartejar, e os membros do corpo amarrados com cordas e atados a cavalos selvagens que foram então impelidos em diferentes direções.

Mas esses não haviam feito o trabalho completo e o carrasco, num súbito acesso de piedade, quebrou o último membro do corpo do sofredor, que então queimaram.

Foi uma visão revoltante e a multidão ficou em silêncio. Alguns diziam ser incrível que um espetáculo de semelhante barbaridade pudesse acontecer no ano de 1757.

O rei não quis ouvir sobre o acontecido. Era um dos assuntos desagradáveis que ele sempre procurara evitar.

Quando ouviu que certa mulher, desejando agradá-lo, se sentara perto da cena e prestara atenção aos mínimos detalhes, cobriu com as mãos o rosto e gritou:

- Que pessoa repugnante!

Assim terminou o caso Damiens.

E enquanto a multidão se dispersava, uma carruagem se movimentava, barulhenta, pelas ruas de Paris. Dentro dela, estava sentada uma menina de rosto pálido, confusa, com uma mulher ao lado.

Louison, a caminho do manicômio, nunca veria novamente o Pare aux Cerfs, nem o amante, que descobrira ser o rei da França.

A França saía-se mal na guerra. Embora os soldados franceses fossem célebres como os melhores do mundo, podia-se dizer que os comandantes eram os piores. Isso devia-se muito ao fato de que haviam sido colocados em seus altos postos, não por causa da habilidade para preenchê-los, mas porque, para agradar a alguma pessoa encantadora em casa, o comando fora-lhes concedido.

A França precisava de um homem forte na chefia dos negócios; e o país era governado por uma mulher. Era inteligente, encantadora; refinada e artista, ninguém duvidava que fosse brilhante dentro dos limites. Mas não conseguia ver além de Versalhes; seu objetivo não era defender a posição da França entre as nações europeias, mas preservar a própria situação na estima do rei. Além do mais, era incapaz de entender a estratégia necessária nas perigosas relações diplomáticas com outros países.

Seus amigos desejavam honrarias. Pompadour amava os amigos e desejava ter certeza de sua amizade; portanto, eles recebiam honrarias e a França perdia batalhas.

O príncipe de Soubise mostrara-lhe lealdade, porém, após o caso de Damiens, ela percebeu que a posição dele era precária, e, como desejasse demonstrar-lhe gratidão, deu ao príncipe de Soubise o comando do Exército.

Soubise era fútil e efeminado, de forma alguma o homem para tal responsabilidade, e ele partiu para a guerra apenas com disposição militar. Seguindo o exército, deveria haver numerosos barbeiros; a moda de Versalhes havia tornado indispensáveis os seus serviços, e Soubise e seu grupo não tinham intenção de mudar os hábitos só porque estavam em guerra. Os soldados deveriam divertir-se; para tanto, artistas ambulantes seguiam a tropa. Deveria haver mulheres, é claro, e viam-se os soldados, nas cidades por onde passavam, com amantes nos braços. As mulheres precisavam das amenidades de Paris; por isso, havia chapeleiras, parfumeurs, até mesmo costureiras, e, naturalmente, os inevitáveis cabeleireiros femininos.

Nenhum oficial pensava em apresentar-se ao dever sem frisar e empoar os cabelos. Para os homens, tornara-se moda na corte fazer bordados; e viam-se muitos dos oficiais com o bastidor, enquanto as amantes, ao pé, tocavam algum instrumento musical, cantavam, dançavam ou apenas sentavam-se ao lado deles, também bordando.

Embora isto fosse muito pitoresco e quase tão agradável quanto estar em Paris ou Versalhes, não ajudava muito a ganhar a guerra.

Os ingleses valorosos e os hanoverianos eram bem menos elegantes e bem mais militares.

A incompetência de Soubise revelou-se em Rossbach, quando os vinte mil homens de Frederico venceram os sessenta mil sob o comando do príncipe.

Mais tarde, Frederico afirmou:

- O exército dos franceses parecia quase atacar-me, mas foi em minha honra que tal não aconteceu, e fugiram tão logo começamos a descarregar nossas armas de fogo, sem eu conseguir dizer coisa alguma.

O campo conquistado mostrava singular visão do exército de Frederico. Os barbeiros haviam desaparecido, abandonando perucas e talco; os parfumeurs largaram os frascos de fragrância; os oficiais, os trabalhos de costura; as mulheres, os trajes da moda.

Não havia butim que atraísse os turbulentos soldados prussianos, sem a concepção da elegância dos que viviam em Paris ou Versalhes; o perfume, as tenazes de frisar cabelo e os delicados trajes femininos pouco significavam para eles; os prussianos não haviam sido criados para mexer em agulhas.

Frederico era bondoso para com os prisioneiros que capturava: pedia-lhes desculpas por sua inabilidade para mantê-los nas condições a que estavam acostumados. Avisou-os:

- Senhores, devem perdoar meu despreparo, pois não os esperava tão breve... nem em tal número.

Soubise, desesperado, escreveu a Luís: "Escrevo a vossa majestade em grande desespero. A derrota de seu exército está completa."

Paris recebeu com desalento as notícias da derrota em Rossbach; depois, os irónicos parisienses puseram-se a rir. Zombaram do rei por permitir que a marquesa escolhesse os generais dele; e gracejaram de Soubise por sua incompetência.

Como sempre, exprimiram-se em canções e epigramas; fizeram circular nos cafés histórias a respeito de Soubise e da batalha de Rossbach.

Caricaturas políticas tornaram-se populares. Havia uma que retratava Soubise carregando uma lanterna à procura do seu exército, com uma legenda abaixo: "Onde está meu exército? Alguém o roubou. Sumiu. Oh, graças aos santos, lá está. Oh! Maldição! É o inimigo!"

Havia outra, em que Frederico, cínico, ao ver Soubise em grilhões, dizia: "Que prisioneiro é esse? O príncipe de Soubise! Solte-o imediatamente! Ele nos é mais útil quando comanda os franceses!"

Mas, embaixo, havia um comentário cínico, muito inquietante. "Que estamos fazendo do lado da Áustria?", perguntava o povo. "Os austríacos não foram sempre inimigos da França?"

A delfina foi afinal visitar a marquesa. Implorou-lhe:

- Rogo-lhe não fazer mais generais, madame.

Mas a marquesa nunca tivera certeza do seu poder, como agora. Quando olhava o passado e via como resistira aos reveses de Versalhes, não tinha dúvida de que poderia levar a França à vitória. Até estudou os mapas e arquitetou planos de ação; e quando Bernis, ministro do Exterior, sobrepujado pela derrota em Rossbach, sugeriu buscar a paz, e o rei admitiu estar cansado de guerra, a marquesa ainda estava resolvida a continuar. Ela colocara-se como chefe do partido de guerra.

Aqueles que haviam abandonado o jogo perderam-no, resolveu ela.

A guerra precisava continuar.

Outro general da França era o duque de Richelieu, a quem o rei dera o comando, por causa da sua capacidade de divertir.

Podia parecer estranho que esse devasso, esse roué envelhecido, houvesse procurado ir à guerra, amante de elegância e luxo que era. Porém tinha suas razões. Durante sua vida extravagante, criara muitas dívidas; e, embora conseguisse esconder em vão seus credores, percebia agora que não poderia fazer assim indefinidamente. Devia recuperar haveres. Pensava ir à guerra, roubar os inimigos e com o butim voltar a Versalhes, rico.

Dessa forma, enquanto Soubise, talvez idealista mas ingloriosamente incompetente, manifestava sua fraqueza diante dos prussianos, Richelieu saqueava, não as tropas mas a população civil.

Tais métodos, ao mesmo tempo que seguidos com impaciência por certos oficiais seus, a tirar muitas vantagens, criaram uma alarmante falta de disciplina no acampamento do duque de Richelieu; mas, por fim, com bastante saque para satisfazer a si e aos credores, Richelieu afastou-se do exército; ao retornar à corte, começou a construir para si próprio uma casa imponente em Paris.

Paris, ao vê-la crescer em suntuosidade a cada dia que passava, chamava-a "Lê Pavillion de Hanovre".

Quando Richelieu se aposentou, Luís de Bourbon (conde de Qerraont) tomou-lhe o lugar e toda a França recebeu com zombaria essa escolha a posto tão alto. Com cinquenta anos de idade, era bisneto do famoso Conde, abade de Saint Germain-des-Près. Embora pertencesse às Ordens Sacras, era conhecido por sua licenciosidade; no entanto, havia de fato servido com distinção sob as ordens de Maurício de Saxe, mas logo provou que, mesmo bom soldado sob a direção de um grande comandante, ele próprio não foi capaz de comandar.

Sem percepção, não conseguia ver o resultado principal, pois se preocupava com detalhes sem importância; e não teve êxito em Crefield, tal como Soubise não tivera êxito em Rossbach, porque contra ele estavam o Exército de Operações de Pitt e as tropas de Ferdinando de Brunswick.

A França estava em desespero.

Era preciso fazer economia em Versalhes para ajudar a enfrentar o custo calamitoso da guerra. Desse modo, organizou-se um espetáculo de esbanjamento controlado. Suspenderam-se muitos dos projetos de construção do rei e da marquesa, e não houve representações teatrais; para expulsar o tédio, passou a haver uma atividade mais intensa nas mesas de jogo. Pouco tempo antes, o rei deleitara-se com um jogo de cartas feito com apostas altas; durante algum tempo, esperou-se que o Erário lhe saldasse as dívidas, porém ele embolsou os lucros.

Desejando comandar o exército, o delfim considerou apreensiva a situação. Sempre se julgara soldado e acreditava que chegara a época de alguém salvar a França do desastre.

A delfina acreditava, com o marido, que ele fosse esse homem.

Ela sempre o apoiara sinceramente. Pobre Marie-Josèphe, padecia muito. Madame Dadonville dera ao delfim um filho, e o pequeno Auguste Dadonville era uma grande satisfação para o pai.

Entretanto, Marie-Josèphe tentava não censurar o marido, e nunca se referia a madame Dadonville. Quanto ao delfim, estava ciente da generosidade da mulher, e sentia forte desejo de escapar dali. Como poderia fazer isso mais elegantemente do que ir para a frente de batalha?

Falou com o pai sobre esse assunto.

- O que acontece com nossas tropas, papai? - perguntou ele.

- Nossos soldados descontrolam-se, por causa da inferioridade de seus comandantes. Para animá-los, só uma coisa pode acontecer: ver seu único filho legítimo como chefe, o próprio delfim.

O rei observava o filho, atento e irónico. O delfim colocara-se contra o pai em mais de uma ocasião. Ficara firme do lado dos jesuítas; criticara abertamente madame de Pompadour. É verdade, na época da doença do rei, depois que Damiens o atacara, portara-se com moderação - até certo ponto; mas isso poderia ter acontecido simplesmente porque sentira o ânimo do povo, que, naquele momento, mostrava notável afeto pelo pai.

Não, o rei não gostava muito do filho; não confiava nele.

Além disso, madame de Pompadour já designara general o duque de Broglie para suceder Clermont.

- O seu pedido comove-me profundamente - respondeu o rei, astuto -, mas você não deve apavorar-se, meu filho. A guerra é contra nós, e a ação mal começou. Não se esqueça de sua posição. Você é o herdeiro do trono. Eu não poderia permitir que corresse perigo. Não, meu filho, sinto orgulho em saber que tem espírito guerreiro para competir com o de seus ancestrais, mas proíbo-o de afastar-se da corte.

O delfim saíu irado dos aposentos do rei e foi aos da delfina.

- O destino da França - lamentou ele - está nas mãos daquela mulher - lamentou ele.

Havia muitos no país que, com enorme apreensão, acreditavam estar ele certo.

Ao perceber que a França aproximava-se de uma das mais desastrosas horas de seu destino, o abade de Bernis, impedido pela marquesa de fazer a paz, tinha dois desejos: um, o chapéu cardinalício; o outro, renunciar ao seu posto ou convidar um assistente.

Bernis sempre acreditara que o chapéu cardinalício fosse um guarda-chuva que protegesse um homem de tempestades ameaçadoras.

Era um homem não muito ambicioso e, em vez de conquistar as honras por si próprio, recebera-as impostas. Nascera pobre, mas fizera fortuna e estaria contente com isso. Mas, desde que fora escolhido pelo rei para ensinar à marquesa de Pompadour-madame d'Etioles, como era então - as boas maneiras de Versalhes, a marquesa o escolhera para que fosse seu amigo e, dessa forma, tornara-se um dos ministros mais importantes na França.

Como muitos de seus compatriotas, era homem extremamente sensual, tido como devasso e considerado por ter-se envolvido em um caso de amor com madame Infanta, a filha mais velha de Luís.

Era um homem sempre dominado por mulheres. Madame Infanta havia feito as suas exigências; agora madame de Pompadour estipulava o caminho que ele seguiria.

No entanto, ele desejava ardentemente a paz, porque estava acabrunhado com a posição trágica de seu país, e antevia não apenas a derrota no continente, mas a perda do Império Colonial Francês para esses zelosos colonizadores, os ingleses. As possessões francesas na índia e no Canadá já estavam em perigo.

Dessa forma, apesar da marquesa, ele protestava eloquentemente junto ao Conselho pedindo paz.

Alertava que Clive vencia na índia e que a Louisiana e o Canadá necessitavam demais de ajuda.

O Conselho hesitava. A paz parecia a resposta.

Mas a marquesa não era facilmente derrotada.

Madame de Pompadour sentou-se com três criadas suas - as melhores amigas. Todas vieram da Lorena e eram madame de Mirepoix, madame de Marsan e a duquesa de Gramont.

Cada uma delas aproveitara-se da amizade com a marquesa: Madame de Mirepoix, por ser sua confidente; madame de Marsan, por ser-lhe dado o posto de governanta das filhas do rei, e a duquesa de Gramont, como madame de Mirepoix, por partilhar das confidências da marquesa; a duquesa ainda não alcançara o lugar que pretendia ter na corte, porém era a mais ambiciosa das três.

Com suas amigas, a marquesa discutia a fraqueza de Bernis e o desdém que sentia pelas ambições dela ao entregar esse discurso ao Conselho que quase resultara num pedido de paz.

- Nunca esquecerei - declarou a marquesa -, minha gatinha, que, depois do caso Damiens, quando eu me preparava para ir embora de Versalhes, você me falou que abrir mão do jogo era perdê-lo. É isso que esse covarde Bernis está preparando para fazer agora.

- Você precisa de um homem forte à frente dos interesses acrescentou a duquesa de Gramont.

- Você, de fato, tem razão - respondeu a marquesa. - Mas onde estão os homens fortes da França?

- Conheço um que agora serve à pátria no exterior e que acolheria com prazer uma possibilidade de fazer o mesmo em seu país.

A marquesa sorria para a duquesa. Não precisava perguntarlhe quem era esse homem, tinha certeza absoluta de que a duquesa venerava o irmão.

O conde de Stainville, alguns anos antes, trouxera a irmã para a corte. Formavam um casal afeiçoado; afeiçoado demais, diziam.

Embora a duquesa tivesse sido chanoinesse, freira de convento - um tipo de vida que não desejara, nem pela qual tivera tendência - e o conde de Stainville procurara lançar-se na corte, viviam abertamente juntos lá, para pasmo de todos que os vissem.

Stainville fora de ajuda incomensurável à marquesa no caso Choiseul-Beaupré, e, desde então, ela resolvera torná-lo forte aliado. A irmã tornara-se amiga da marquesa, e ele tinha suas embaixadas. Mas era natural que um homem como Stainville parecesse querer algo mais além de um cargo de embaixador; gostaria também de estar em Versalhes com a irmã. A mulher, virtuosa e bela - que a marquesa lhe providenciara -, acompanhava-o em sua missão, tranquilizava-o, proporcionando-lhe imensa fortuna, perdoava-lhe os muitos casos de amor e era, além de muito virtuosa, inegavelmente encantadora.

Stainville, no entanto, acreditava que mulher alguma poderia igualar-se à irmã, alta, vistosa e ambiciosa; encontrara-lhe um marido velho e rico na pessoa do duque de Gramont, que ela largara pouco depois da cerimónia de casamento.

- Então? - perguntou a marquesa, a sorrir.

- Refiro-me, é claro, ao meu irmão - respondeu a duquesa.

- Está ansioso por uma oportunidade para utilizar seus talentos incontestes onde melhor sirva à França.

A marquesa ficou pensativa.

Era, claro, a resposta. Trazer Stainville para a corte, deixá-lo substituir Bernis. Uma vez, ele demonstrara ser o amigo fiel da marquesa. Deixá-lo continuar a ser assim.

O conde de Stainville voltara da Áustria para tomar o lugar de Bernis, que recebeu o chapéu cardinalício e foi mandado para Soissons. Stainville, criado pelo duque de Choiseul, e sob a influência desse homem astuto e vigoroso, esperava voltar à França.

Choiseul era brilhante; ninguém o contestava. Era feio e, mesmo assim, conseguia fascinar a tal ponto que, em qualquer reunião, se tornava a figura central.

Era de baixa estatura, embora bem-proporcionado; tinha testa muito alta e ampla, os olhos pequenos, os cabelos ruivos e os lábios grossos, mas era o nariz pequeno retroussé, arrebitado, que lhe dava ao rosto um olhar engraçado e que, em qualquer outro homem, tiraria a dignidade.

Era extremamente espirituoso - muitas vezes cruel; seus casos de amor eram tão numerosos quanto os de Richelieu, embora não houvesse mulher alguma que ocupasse um lugar elevado em seus afetos como a irmã. Ele era gastador; felizmente, a mulher era uma das mulheres mais ricas na França. Era irresponsavelmente generoso. Qualquer pessoa que o visitasse perto da hora do jantar seria convidada a ficar para a refeição. Por isso, mantinha duas mesas imensas no salão de jantar. A primeira era arrumada para 35 pessoas e, se houvesse mais convidados, a segunda ficava imediatamente pronta.

Muitos diziam que era ateu, embora comparecesse de vez em quando a cerimónias religiosas; ficava claro, no entanto, que ali estava por causa das convenções. Tinha enorme respeito pela inteligência e procurava amigos fiéis entre os filósofos e os livres-pensadores, que encontravam uma acolhida mais rápida em sua casa do que na religião. Correspondia-se regularmente com Voltaire; e estava sempre ansioso por estudar novas ideias.

Era um homem de muitos talentos, supremamente confiante na própria habilidade para conseguir boa reputação e livrar a França do lamaçal em que o país parecia atolar-se rápido; não se importava com a opinião de ninguém.

Tinha relações sexuais impetuosas com todas as mulheres cujos encantos o agradassem, embora tais aventuras amorosas fossem de curta duração; e não se esforçava por ocultar seu relacionamento com a irmã. Na verdade, Choiseul estabeleceu uma nova moda na corte. Muitos homens galantes, que se habituavam a seguir servilmente qualquer nova moda, começaram a manifestar amor pelas irmãs.

Em algumas camadas sociais, Choiseul passou a ser ironicamente conhecido como Ptolomeu, por causa da dinastia de reis egípcios que se casavam com as irmãs.

O duque d'Ayen contou a madame de Pompadour que gostaria muito de seguir a moda corrente, mas que ele tinha três irmãs e ficava muito difícil escolher - nenhuma delas o atraía.

Choiseul adorava criticar. Confiava ao máximo em si e no futuro. Podia passar metade da noite em prazer, e, no dia seguinte, ao conduzir negócios de estado, canalizar tremenda energia, em nada debilitada pela farra da noite anterior.

Acreditava-se que, em tempos de tensão, surgisse muitas vezes um homem de génio, em cujas mãos capazes se pudesse colocar o leme do barco, quando ele parecesse ir a pique de encontro aos penhascos da derrota, da fome e talvez da revolução.

Luís acreditava ter achado esse homem na pessoa do duque de Choiseul.

Luís procurava desesperadamente esquecer a guerra e todos os seus problemas e, por ser Luís, encontrava maior conforto entre as meninas atraentes que Lê Bei lhe trazia.

A maioria lhe chegava através do Pare aux Cerfs, mas algumas o agradavam tanto que ele as retirava desse estabelecimento e colocava-as em casas próprias.

Mademoiselle Hainault era filha de próspero comerciante. Sua beleza estonteante fez com que Lê Bei a observasse, e até mesmo comerciantes prósperos viam enorme vantagem em oferecerem as filhas ao rei, a família não colocava nenhum empecilho. Insistiam, no entanto, para que esta filha de membros da respeitável classe média não residisse no Pare aux Cerfs.

Ao ver a menina, Luís achou razoável o pedido dos pais. Por conseguinte, deu um local próprio a mademoiselle Hainault e quando - depois de alguns anos - cansou-se dela, arranjou-lhe um marquês para marido. Em troca, ela deu a Luís duas filhas.

Outra menina que recebeu favores especiais era a filha ilegítima do visconde de Ravel - Lucie-Magdeleine d'Estaing, que também deu ao rei duas filhas.

Madame de Pompadour via com bons olhos tais relacionamentos, desde que entretivessem o rei e não lhe dessem a menor apreensão. Sabia que, como as consequências do atentado de Damiens haviam trazido desgraça a homens poderosos, como d'Argenson e Machault, era preciso haver um homem ou mulher muito corajoso para ousar desafiar-lhe o poder.

Mas a marquesa, sempre vigilante, começou a perceber que o rei não visitava o Pare aux Cerfs com a mesma avidez de antes, e lhe ocorreu que ele fartara-se das suas grísettes.

Se foi isso mesmo, poderia apenas significar que haveria o perigo de uma dama da corte se tornar perigo iminente. Tinha amigos poderosos por trás, conquistando a atenção do rei.

Temia que Lê Bei, à procura de mulheres que agradassem seu senhor, as escolhesse de acordo com o próprio gosto. Isso poderia resultar numa torrente de meninas, com características parecidas, levadas a Pare aux Cerfs? Não admira que Luís estivesse ficando exausto!

Dever-se-ia encontrar uma beleza de tipo inteiramente diferente, e a marquesa resolveu mandar que novos descobridores de talento saíssem em sua busca.

Mandou chamar Sartines, o tenente da Polícia, e lhe ordenou que procurasse em Paris uma menina bonita, mas nada tendo de banal; deveria ter alguma qualidade surpreendente na aparência; alguém que fosse bem diferente.

Sartines, quando percebeu que um de seus mais importantes deveres, se fosse inteligente, era agradar à marquesa, saiu à procura.

Sua tarefa era difícil, pois as aventuras inesgotáveis do rei pareciam tê-lo levado a conseguir todas as formas e medidas.

Um dia, numa casa de jogo, conversou negligentemente com a proprietária. Ela falou com saudades da sua infância em Grenoble.

- Ah, monsieur, se meus pais pudessem ver-me agora! Que diferença, hem... Aquela casa pacata na praça. Papai, tão rigoroso.

Tendo tanto cuidado com as filhas... e o que aconteceu? Uma delas veio a Paris para dirigir uma casa de jogo.

Sartines concordou com a cabeça. A mulher era bonita e, naquele dia, ele não queria tentar a sorte nas mesas. Convidou-a a beber, e ela aceitou; mas Sartines via que seus pensamentos estavam distantes, numa casa pacata, numa praça de Grenoble.

- Oh, sim, papai nos protegeu bem. Eu... e minha irmã. Lembre-se, ele a vigiou bem. Fui vê-los há apenas alguns meses. Precisava parecer muito respeitável, senhor tenente. Nem me referi à casa de jogo! Se a mencionasse não me permitiriam ver minha irmã. Ela é linda. Nunca vi ninguém como ela. É como essas estátuas que se vêem nos jardins. É a mulher mais alta que já vi.

- A mulher mais alta que já viu... - sussurrou o tenente, precipitado. - Diga-me, qual a altura de mademoiselle'?

- Mademoiselle de Romans tem um metro e oitenta centímetros, juro. É exatamente como uma dessas deusas de pedra. Sempre pensei que não pudessem haver mulheres como ela - mais alta que as outras, com o corpo perfeito, com olhos e cabelos negros. Minha irmã é uma deusa, monsieur. Se a visse, saberia por que não a deixam sair de casa sem dama de companhia.

- Se eu a visse, tenho certeza de que concordaria com você respondeu o tenente, a sorrir.

Sartines resolvera vê-la - e sem demora.

Assim que Sartines pôs os olhos em mademoiselle de Romans, teve certeza de que terminara a procura imposta por madame de Pompadour.

Viu-a na companhia dos pais. O advogado de Romans era muito claramente um homem severo e hipócrita; mas o tenente não tinha quaisquer escrúpulos. As honras a receber por tornar-se amante do rei eram iguais a quaisquer outras que mademoiselle de Romans conseguiria com um casamento contraído em Grenoble - principalmente se houvesse dote, como o tenente estava certo de que o advogado de Romans daria.

Pediu para ser convidado à casa de de Romans, afirmando ter chegado de Versalhes, após negócio muito importante. A palavra mágica "Versalhes" imediatamente atingiu o alvo e, enquanto estavam sentados tomando vinho, o tenente declarou:

- A sua filha deve ser a menina mais linda de Grenoble, talvez da França.