OS MUROS do convento erguiam-se serenos e belos em meio à verde campina. Perto dali estavam os muros cinzentos do castelo de Pleshy, moradia da garotinha que estava sentada à mesa, com o livro de estudo aberto à sua frente. Como era silencioso no convento, estava ela pensando. Havia, ali, uma tranquilidade que ela achava muito reconfortante, ainda mais porque ela passara a perceber um certo tumulto no castelo.

Mary sempre tivera um pouco de respeito temeroso por Eleanor, sua irmã mais velha, e talvez mais ainda por Thomas, marido de Eleanor. Ele era um homem muito importante, claro; e Eleanor tinha orgulho de ser sua esposa. Ela estava constantemente lembrando à sua irmãzinha que os filhos dela seriam de sangue real, porque Thomas era filho do rei.

Era verdade. Thomas de Woodstock, como as pessoas o chamavam por causa do lugar onde ele nascera, era na verdade conde de Buckingham e filho caçula do rei Eduardo e da rainha Filipa. Mary se lembrava de quando ele e Eleanor se casaram. Seu pai era vivo, então, e houvera muita alegria no castelo, porque se tratava de um brilhante casamento para os de Bohun, muito embora Humphrey de Bohun fosse um homem muito rico, possuindo, além do castelo de Pleshy, os de Monmouth e Leicester e uma mansão na cidade de Londres; e, embora tivesse sido devido à sua imensa fortuna que o casamento fora aprovado pela família real, os de Bohun tinham ficado perfeitamente cientes da honra que lhes fora concedida.

Depois, tudo mudara porque seu pai - Humphrey de Bohun, para dar o nome completo - morrera e sua vasta fortuna seria dividida entre as duas filhas, pois não havia herdeiro homem. Assim, Eleanor, mulher do Thomas de sangue real, e Mary, de dez anos de idade, tornaram-se as herdeiras mais ricas da Inglaterra.

Eleanor estava encantada com isso; Thomas também; Mary estava perplexa com a agitação deles. Que diferença fazia para elas?, perguntava-se ela. Tinham sido ricas antes. O que mais poderiam querer?

Quando ela perguntava isso, Eleanor lhe dizia, com rispidez, que não fosse ingénua, e ela ficava desanimada, porque sempre fora muito cônscia da condição de mais velha de Eleanor. Eleanor sempre a fizera ciente disso, mesmo antes da morte do pai. Ela era muito mais velha, salientava Eleanor, e Mary não passava de uma criança. Mary devia fazer o que lhe mandassem as pessoas que tinham maior experiência, e isso, naturalmente, significava uma irmã mais velha.

Remoendo, agora, sobre aquela época enquanto ficava sentada dentro dos pacíficos muros do convento, os livros esquecidos à sua frente, ela pensava em tudo o que acontecera desde a morte do pai e na atitude de Eleanor e seu marido para com ela. Era como se estivessem planejando alguma coisa.

O pensamento fazia com que ela se sentisse ligeiramente aflita, e mais do que nunca ela percebia como era agradável estar num convento entre as delicadas freiras. Dali a pouco, uma delas daria uma olhada em seu trabalho. Se estivesse bom, pouco se comentaria, porque ficava implícito que se esperava que estivesse; se tivesse sido feito com falta de cuidado ou revelasse ignorância das matérias escolhidas, haveria uma suave reprimenda, que, por estranho que parecesse, a magoava mais do que a raiva e o desprezo.

Mary gostava das freiras; gostava do convento; a atmosfera a fascinava. A abadessa dissera-lhe que as Claras Pobres viviam apenas para servir. Elas se deslocavam pelo convento como cinzentos fantasmas silenciosos, porque se quisessem falar umas com as outras, primeiro tinham de receber permissão da abadessa. Elas dormiam em estrados duros; jejuavam; obedeciam a rigorosas leis de pobreza; e era de seu dever esquecerem-se de suas próprias necessidades e dedicarem o tempo a cuidar dos doentes e dos pobres.

Muitas vezes, Mary comparava a vida delas com as pessoas que viviam no castelo que era seu lar. Eleanor gostava de luxo, e o mesmo acontecia com Thomas, que fora acostumado a ele a vida inteira, pois o pai mantivera uma corte extravagante e a do rei Ricardo, segundo se dizia, era ainda mais luxuosa. No entanto, ali, entre os muros do convento, as Claras Pobres dormiam nos estrados duros, negavam-se a comer, consumindo apenas o que fosse necessário para mante-las, a fim de que pudessem continuar seu trabalho, e Mary muitas vezes pensava como era estranho que pudessem haver tantas diferenças nas vidas das pessoas.

Eleanor adorava roupas ricas, e suas costureiras viviam trabalhando em novos trajes para ela. Passava horas discutindo quais as duas cores que combinavam-porque todos os seus vestidos eram de duas cores, agora, de acordo com a moda -, e finas sedas eram colocadas junto e combinadas. Seus vestidos colados no corpo eram realmente muito vistosos, e muitas vezes decorados com pedras preciosas. As mangas soltas ficavam cada vez mais compridas com cada vestido novo, e ela sentia prazer em esconder os cabelos-que eram lisos e não muito abundantes - sob uma touca muito elaborada.

Muitas vezes, Mary pensava no que as freiras poderiam ter feito com o dinheiro que sua irmã gastava com tanta liberalidade para enfeitar-se. Ela costumava compará-la com as freiras nos seus hábitos de cor cinza, sem formas e soltos, presos pela cintura com as cordas de linho que eram atadas com quatro nós para representar os quatro votos que elas faziam e para lembrá-las deles. Mary comparava a serenidade das freiras com a irrequieta atividade da irmã, e parecia claro quem achava a vida mais satisfatória.

Não foi uma das freiras que a procurou, mas a própria abadessa. Mary ficou impressionada e achou que uma visita daquelas devia ser por um motivo importante.

- Bem, minha filha, você já terminou seus deveres de hoje

- disse a abadessa.

Ela pegou os livros e olhou para eles; depois, seus olhos penetrantes fixaram-se na menina.

Uma bela menina, pensou ela. Herdara mais do que o normal da boa aparência da família. Os de Bohun tinham sido benfeitores do convento durante anos, e era natural que aquela garotinha lhes tivesse sido entregue para que elas pudessem educá-la. Aquilo acontecia com muitas crianças de alta estirpe, e elas deviam aceitá-lo com prazer. As famílias nobres eram o sangue que as mantinha vivas. Elas precisavam do amparo daqueles que, em tantos casos, pensavam em pagar seus pecados fazendo doações a um convento e sustentando-os pela vida inteira. Era irónico o fato de locais sacros como aquele dependerem tanto de pecadores, e mais ainda, de modo que quanto maiores os pecados cometidos, mais vultosas poderiam ser as doações.

Ela agora era responsável pela educação daquela menina; mas sabia que o ambicioso Thomas de Woodstock e sua igualmente ambiciosa mulher a tinham enviado para lá com alguma finalidade.

Seria bom, para o convento, se aquela finalidade fosse bemsucedida; mas a abadessa não queria que o fosse, a menos que se tratasse do melhor que pudesse acontecer à menina. com seus cabelos pretos e seus delicados olhos de corça, o rosto em forma de coração e as feições delicadas, ela mostrava sinais de uma verdadeira beldade. Sua natureza era delicada mas alerta; ela seria uma mulher constante, mas a abadessa estava em dúvida.

Por enquanto, pensou, ela é criança demais para decidir.

- Está um belo dia - disse ela, animada. - Vamos passear um pouco pelo jardim.

Aquilo era estranho. A abadessa nunca passeara com ela pelo jardim antes, mas uma coisa que Mary aprendera no convento era não fazer perguntas, de modo que fechou os livros imediatamente e levantou-se.

Seguiu a abadessa pelos corredores de pedra. Passaram por freiras de pés silenciosos que, preservando seu silêncio, não falavam. No jardim, onde legumes e ervas

eram criados, três freiras trabalhavam: não ergueram os olhos. Na padaria seria a mesma coisa, como na lavanderia e na cervejaria. Estavam todas trabalhando sem parar e em silêncio, como estariam nas despensas onde as ervas estavam sendo transformadas em remédios para uso dos pobres.

- Está vendo, minha filha - disse a abadessa -, aqui estamos trabalhando para os outros. Nossa missão na vida é servir a Deus por intermédio de Seus filhos desafortunados.

- Sim, senhora abadessa, há muito tempo que sei disso.

- E você acha que se trata de uma vocação meritória?

- Oh, acho sim, senhora. Acho.

- Há algumas que fazem seus votos talvez cedo demais e, mais tarde, lamentam tê-lo feito. O mundo é um lugar sedutor, minha filha.

- Ele está cheio de maldade, minha senhora.

- E o que você sabe sobre essa maldade? Diga-me. Mary ficou calada e a abadessa sorriu.

- Você nada sabe sobre o mundo, a não ser aquilo que ouviu dizer. Mas viu um pouco como é a vida de uma freira. E acha que é uma vida boa?

- Oh, acho, minha senhora.

As duas andaram em silêncio por alguns instantes, e então a abadessa disse:

- Que idade você tem?

- Tenho dez anos.

- É cedo demais para tomar decisões que afetariam sua vida inteira.

- Que decisões, senhora?

- O senhor conde disse que se você quisesse juntar-se a nós, ele não faria objeções.

- Juntar-me... às senhoras aqui.

- Tornar-se uma de nós. O que acha, Mary?

A menina ficou em silêncio. Levar a vida de uma freira! Trabalhar para os pobres! Falar só quando tivesse permissão! Ela não sabia o que dizer. Quando entrara na calma do convento, sentira uma felicidade envolvê-la. Isso porque Eleanor dissera algo que ela achara indelicado; e estava cônscia dos atritos em Pleshy. Seu cunhado vivia zangado com alguma coisa. Ele e a irmã dela estavam sempre discutindo alguma ofensa e garantindo um ao outro de que chegaria o dia em que eles seriam vingados. Aquilo a deixava aflita; e por isso gostava de se afastar. Mas viver ali para sempre... sem nunca saber o que realmente acontecia no mundo...

- Minha querida - disse a abadessa -, não fique assustada. Levaria anos até que algo fosse feito. O duque de Lancaster é seu guardião e teria de dar o consentimento, é claro. Os planos dele poderiam ser diferentes dos de seu cunhado e sua irmã. Mas muita coisa depende da sua vontade, porque nós não iríamos querer que você ficasse aqui contra a vontade. Lembre-se de que a decisão é sua, mas se comenta que é uma vida indicada para você, e pensei em lhe dizer isso, para que você passe a nos observar e à nossa maneira de viver com mais atenção. Acho que nunca é cedo demais para pensar nessas coisas.

- Obrigada, senhora. vou pensar nelas.

- É bom. Creio que o seu cavalariço está esperando nos estábulos para levá-la para Pleshy.

A abadessa entrou no convento, e Mary seguiu para os estábulos, onde seu cavalo já estava preparado.

No solário de Pleshy, Mary estava bordando uma toalha de altar para a capela quando sua irmã se aproximou. Eleanor estava grávida; tinha esperanças de que fosse um menino; tinha uma menina com cerca de um ano de idade, e considerava-se maltratada pela vida porque a primogénita não fora menino.

Ela sentou-se ao lado de Mary e disse:

- Você parece muito feliz. Mas sempre fica assim depois que volta do convento. Pelo visto, você adora aquele lugar.

- Eu gosto. Lá é muito agradável, e as freiras são muito delicadas. Elas são muito boas, sabe, Eleanor?

- Eu sei, sim. Não há ninguém mais digna do que elas no mundo. Alguns de nós temos deveres em outras direções.

Ela suspirou como se deplorasse ter de ser uma grande dama, ir à corte, usar trajes vistosos, e como se teria considerado um grande privilégio se lhe tivessem permitido vestir o hábito de cor cinza das Pobres Claras e dedicar-se aos necessitados.

Ora, isso era demais para Mary aceitar. Eleanor desfrutava por completo sua vida mundana, mas estivera planejando alguma coisa havia algum tempo, e Mary estava começando a compreender do que se tratava. Eleanor queria que ela entrasse para um convento; na verdade, estava tentando convencê-la a isso. Suas palavras seguintes confirmaram suas suspeitas.

- Oh, Mary, estou começando a achar que você é mais afortunada do que eu. Acredito, mesmo, que Deus está lhe dando uma chance de levar uma vida muito digna.

- Você está falando em entrar para um convento? Ser freira?

- Vejo que você é só alegria ao pensar nisso.

- Não, Eleanor. Isso não é de todo verdade. Acho, sim, que as freiras são boas e eu gostaria de ser igual a elas...

- Ora, então, irmã, não é isso o que está dizendo?

- Mas existem outros prazeres no mundo. Quando brinco com Anninha, penso no quanto você é afortunada em tê-la, e depois há o novo filho que está chegando. Eu adoro a paz do convento, mas adoraria ser mãe, também... ter filhos como Anne.

- Que absurdo! - disse Eleanor, ríspida. - Ter um filho não é nada agradável, isso posso lhe garantir.

- Sei que é uma provação, mas a recompensa é grande Às vezes acho que a coisa mais maravilhosa do mundo é ter um filho.

- Você está falando de coisas das quais não sabe nada - disse Eleanor, com rispidez. -Acho que você devia começar a pensar na possibilidade de entrar para o convento. Eu poderia falar com a abadessa.

- Eleanor, você já falou com a abadessa?

- Conversamos sobre seu futuro, é claro.

- E a nossa mãe?

- Ela não opinou, mas estou certa de que ficaria feliz se você adotasse a vida santa.

- Penso que ela iria respeitar minha vontade quanto a isso

- disse Mary, com ar espirituoso.

Eleanor arregalou muito os olhos.

- Mas não é isso que todos queremos? - perguntou ela.

- Neste caso - replicou Mary, séria -, cabe a mim decidir, e ainda tenho algum tempo para pensar no meu futuro.

- Claro que tem - retorquiu Eleanor. - Mas acho que você ficaria muito feliz ao sentir que se decidiu sobre ele.

Mary ficou calada. Eleanor ficaria muito, muito feliz, disso estava certa, se ficasse resolvido que sua jovem irmã seria freira.

Thomas Woodstock, conde de Buckingham, cavalgou para Pleshy a fim de se despedir da mulher, antes de partir para a França. Não estava contrariado por ir, porque era um aventureiro por natureza e tinha o desejo plantageneta de entrar em combate. Acabara de chegar do triunfo que obtivera quando, pouco antes do Natal, capturara oito navios espanhóis ao largo de Brest. Egoísta, impulsivo, dado a imprudências, Thomas ansiava por estar no centro dos acontecimentos.

Eleanor compreendia bem isso. Ela compartilhava de suas ambições. Recebeu-o calorosamente e logo mandou que fosse servido o melhor dos almoços e que os menestréis dessem o máximo. Ela sempre insistira que deviam receber as mais recentes canções da corte, e como não estavam longe de Londres e Westminster, em geral ela conseguia o que queria.

Eleanor entrara para a realeza ao se casar, e não se esquecia disso nem deixava que ninguém mais se esquecesse.

Era um bom casamento do ponto de vista tanto do marido como da mulher. Thomas gostava da ambição dela e de sua aprovação a todos os empreendimentos dele, e ficava satisfeito com o fato de ela estar tão cônscia da realeza que ele lhe concedera.

Em seus aposentos, ele contou a ela sobre seus sucessos no mar - evitando a parte na qual a esquadra que ele comandava fora dispersada por uma tempestade.

- vou ajudar o duque de Bretanha - explicou ele. - Ele está nos entregando o castelo de Brest, para usarmos enquanto a guerra durar. Mas os franceses irão toma-lo, a menos que eu chegue a tempo de defendê-lo.

- Você conseguirá - disse ela. - Confio em que Ricardo fique agradecido por tudo o que você faz por ele.

-. Agradecido! Ele aceita tudo como sendo um direito dele, e pouco sabe a respeito dos assuntos. Ele não passa de um menino. Um menino, rei da Inglaterra!

- Deveria ter havido uma regência - disse Eleanor.

- Ah, minha querida, o que você diz é verdade.

- Embora você saiba que Lancaster teria ficado no comando.

- Ele teria tentado ficar. Eu teria evitado isso.

Eleanor fez um gesto afirmativo com a cabeça, com ar solene. Praticamente não havia amor entre os dois irmãos. John de Gaunt, duque de Lancaster, era tão ambicioso quanto o irmão. Os dois ressentiam-se amargamente pelo fato de não terem sido os mais velhos dos filhos de Eduardo. Teria sido diferente se o Príncipe Negro tivesse continuado vivo. Teria subido naturalmente ao trono e não teria havido dúvida alguma quanto ao seu direito de estar ali. Mas o filho dele, aquele menino - delicado e efeminado -, era totalmente contra-indicado para o destino que lhe haviam atribuído; e era uma irritação fora do comum que aquilo acontecesse quando Eduardo III tivera outros filhos homens além do Príncipe Negro. John de Gaunt e Thomas de Woodstock acreditavam ser mais indicados para tomar a coroa. Quanto ao terceiro irmão, Edmund de Langley, não era ambicioso, preferindo viver tranquilamente no interior. Mas John e Thomas viviam se acotovelando na tentativa de agarrar o poder, e era irritante, para os dois, ter de aceitar o insignificante sobrinho como rei deles.

Thomas era um homem que remoía as injustiças que sofria; nunca esquecia nem perdoava uma desfeita; e quando John de Gaunt indicara o próprio filho, Henrique de Bolingbroke, para a Ordem da Jarreteira, e o falecido pai

deles, Eduardo III, concedera o título a Henrique, Thomas ficara consumido pelo ódio ao irmão - porque houvera dois candidatos à Ordem: o próprio Thomas e Henrique de Bolingbroke, e para consegui-la para o filho, John de Gaunt tivera de afastar o irmão. Não, aquilo jamais deveria ser perdoado.

- Bem, minha querida - disse ele -, minha estada aqui vai ser curta. Quando eu voltar, nosso filhinho já deverá ter nascido.

- Você terá notícias assim que o bebé chegar - prometeu Eleanor. - Como espero que dessa vez seja um menino!

- Se não for, dispomos de muito tempo. Cuide bem de sua saúde, querida. E Mary... já deu algum indício?

- Tenho esperanças de que ela se manifeste em breve. Ela se sente feliz no convento. Mas a abadessa acha que ela deve esperar um pouco para não tomar uma decisão precipitada.

- A abadessa devia cuidar dos assuntos que lhe dizem respeito.

- É possível que ela considere que os votos de Mary lhe dizem respeito.

- Depois que ela os tiver feito, sim. A menina precisa ser persuadida.

- Estou fazendo o possível. Mary ainda é criança, e se ao menos pudermos convencê-la antes que...

Eleanor franziu o cenho.

- Você está pensando em caçadores de fortunas - disse Thomas. - Minha querida esposa, ninguém poderia casar-se com ela sem nos consultar.

- Você se esqueceu de seu irmão. Ele é o guardião dela.

- Meu irmão está ocupado com outros assuntos. Passa muito tempo com a amante. Eu gostaria de saber o que essa Catherine Swynford tem que o enfeitiça desse jeito. Não há dúvida de que ele está enfeitiçado por essa mulher.

- Acha que ela é uma feiticeira... Thomas deu de ombros.

- Se fosse, teria feito com que ele se casasse com ela, sem dúvida. Ele a conheceu quando Blanche morreu. Mas se casou com Constanza, não foi?

- Porque tinha esperanças de conquistar a coroa de Castela.

- Sim, John tem com que se ocupar. Duvido que ele pense muito na pequena Mary de Bohun.

- Neste caso, é apenas uma questão de persuadir Mary.

- Vai chegar o dia - profetizou Thomas - em que ela entrará para o convento e então tudo será nosso, minha querida.

Os olhos dele brilhavam ao pensar naquilo. Os de Eleanor, também.

Ela acabaria persuadindo Mary. Sempre a persuadira.

Thomas partiu para a França. Mary voltou para suas aulas no convento. Tornara-se muito cônscia de tudo o que acontecia à sua volta e começava a acreditar que a paz do convento seria muito atraente.

John de Gaunt tinha ido para o castelo de Arundel, onde estava sendo recebido por seus bons amigos, o conde e a condessa.

John voltara recentemente da Escócia, onde negociara a paz com os escoceses e levara o filho, Henrique de Bolingbroke, com ele. Henrique estava com cerca de quatorze anos, era um menino robusto e bem-apessoado, e o pai tinha muito orgulho dele.

Em breve, pensara ele, terei de arranjar uma esposa adequada para ele. Seria alguém que pudesse trazer-lhe riqueza. Aquilo era necessário. Quanto mais rico fosse um homem, maior seu poder. Seu irmão, Thomas, saíra-se muito bem com a herdeira dos Bohun. Aquelas jovens Bohun seriam as duas mais ricas do reino. Não era de admirar que Thomas tivesse ficado muito presunçoso depois do casamento.

John sabia muito bem qual era a extensão da fortuna dos Bohun, pois a mais moça estava sob sua tutela. O rei concederalhe aquele presente - porque de fato era um presente, já que a tutela era acompanhada por uma doação de cinco mil marcos, que Ricardo entregara a ele a título de compensação por alguns pagamentos que lhe eram devidos. Thomas não gostara disso. John deu um sorriso sinistro ao pensar na contrariedade de Thomas. Sem dúvida, não queria que o irmão soubesse demais sobre a herança dos Bohun. Além do mais, aquilo dava a John o controle do futuro de Mary.

Enquanto subia a alta colina circular sobre a qual ficava o castelo, os pensamentos dele estavam no irmão, e ficou imaginando que maldade estaria tramando agora. Lá se foi ele pela ponte levadiça e sob a grade levadiça entrou no castelo, onde o conde o esperava. John de Gaunt era o homem mais poderoso do país - depois do rei; e Ricardo ainda não passava de um menino.

Fora a condessa que abordara o assunto das jovens de Bohun. Era tia delas e estava muito interessada no futuro das duas porque ouvira um boato de que a mais nova estava pensando em entrar para um convento.

Após o almoço, os menestréis tocavam na galeria; muito vinho bom fora consumido, e a conversa estava sendo digressiva.

- O senhor é o guardião de minha sobrinha, senhor de Lancaster - disse a condessa. - Não tenho dúvidas de que teria sido informado se Mary tivesse decidido fazer os votos.

- Não ouvi nada sobre isso - replicou John. - E acho que a menina é demasiado jovem para tomar uma decisão dessas.

- Não duvido - interpôs o conde-que esteja sendo suavemente persuadida de que a vida no convento é a indicada para ela.

- Persuadida! - bradou a condessa.

- Bem - disse o conde -, vejam o que Buckingham ganharia com um ato desses. Não a metade das propriedades dos de Bohun, mas a totalidade delas, ficaria para Eleanor. Pelo que ouvi dizer, trata-se de uma mulher muito inteligente. E o Thomas tem faro por dinheiro. Mas, meu senhor de Lancaster, ela precisaria de seu consentimento.

- Eu não o daria, a menos que a menina realmente quisesse

- replicou John.

- É muito bom ouvi-lo afirmar isso - disse a condessa. Ela está com dez anos de idade. As meninas nessa idade estão cheias de ideais. Podem tomar uma decisão antes de perceber do que se trata, em especial se forem discretamente levadas a isso.

- Irei visitá-la - disse John. - vou me certificar do que está acontecendo.

- Creio que Eleanor é uma jovem muito enérgica - explicou a condessa. - Quando se decide a fazer algo, esforça-se bastante para consegui-lo. Mary é delicada... a beldade da família. Uma coisinha linda. Confesso que jamais aceitaria vê-la trancada junto com as Pobres Claras. E pense naquele dinheiro todo!

- Estou pensando-disse John. - É por isso que irei visitá-la. -. Seria mais fácil se não soubessem que o senhor a estava investigando - disse a condessa. - Tenho uma ideia. Querem ouvi-la?

- Somos todos ouvidos - disse o conde. - Não é, senhor duque de Lancaster?

John confirmou com a cabeça, sorrindo.

- Por que não convido Mary para vir a Arundel? Isso não provocará comentário algum. Direi a ela que todos queremos ver as sobrinhas. Não há motivo pelo qual eu não deva trazê-la para visitar o tio Ricardo. Irei a Pleshy e a trarei de volta comigo. Vamos ter algumas diversões aqui em Arundel e veremos se Mary quer realmente trocar o mundo pelo convento. O que acham desse plano?

- Para mim, parece muito bom - disse o marido dela. - O que acha o senhor duque?

John estava pensativo. Ele tivera uma ideia. Não disse nada por um instante, e a condessa o instigou:

- E então, senhor duque de Lancaster?

- Gosto desse plano - disse ele. - Seria um peso tirado da minha consciência saber que ela não está sendo forçada a entrar para o convento. Quero ver a menina... longe da irmã e da influência de Thomas. Quero julgar por mim mesmo o que for melhor para ela.

- Nesse caso, irei a Pleshy, e quando Mary estiver aqui, senhor duque, mandarei avisá-lo.

John estava sorrindo. Gostava da ideia. Gostava muito.

Eleanor recebeu a tia com uma certa dignidade graciosa.

Ela se dá ares de importância desde que se casou com um membro da realeza, pensou a condessa, sorrindo no íntimo. Não gostava de Eleanor. A jovem era orgulhosa demais e muito ambiciosa. Mary era inteiramente diferente, charmosa e bonita. A condessa ficava satisfeita pelo fato de a jovem Mary ter adquirido todos os traços bonitos.

- Minha querida Eleanor - bradou ela -, faz muito tempo que não a vejo. O casamento lhe faz bem, minha cara. Um filho na ala infantil e outro a caminho. Sou capaz de jurar que Thomas, desta vez, quer um menino.

- Estamos com esperança de que seja um menino - replicou Eleanor.

- Há notícias de Thomas?

- Nenhuma. A senhora sabe como é difícil receber notícias da França.

- Sem dúvida a criança terá nascido quando ele voltar. Uma recompensa pelos serviços dele ao rei.

- Ele não deverá receber nenhum outro.

- Oh, vamos, Ricardo é agradecido aos tios.

- A Thomas, não.

A condessa deu uma risada leve.

- É um prazer ver você tão contente com seu casamento. E Mary, como vai ela?

- Está dedicada às freiras. Foi muita sorte o convento ficar tão perto do castelo. Significa que a temos conosco e que, ao mesmo tempo, ela pode ter o prazer de ficar dentro do convento.

- Foi muitíssimo conveniente você ter decidido vir para Pleshy - comentou a condessa. - Poderia ter sido um de seus castelos ou aquela casa açoitada pelo vento que pertencia a seu pai, em Dowgate Ward, em Londres.

- A senhora está se referindo a Cole Harbour. Sim, Pleshy é o lugar ideal para Mary, e estou pronta a ficar aqui por esse motivo. Gosto de ver minha irmãzinha satisfeita,

- Como está, mesmo, creio eu.

- Ah, muito. As pessoas são afortunadas quando nascem sabendo o que querem na vida.

- Você quer dizer o convento, para Mary. Concordo com você. É muita sorte. Estou ansiosa por ver Mary enquanto estou aqui.

- Claro que verá.

Estou decidida, pensou a condessa, porque é este o objetivo de minha visita.

Mais tarde, naquele dia, ela realmente viu Mary.

Ela pensou: a menina é, mesmo, uma beldade. Seria uma pena se ficasse trancada num convento só porque sua gananciosa irmã e seu avarento cunhado querem a parte dela na fortuna dos de Bohun.

A condessa agia com muita cautela, porque estava ansiosa por não dar sinal algum a Eleanor de que fosse um mínimo de avessa ao futuro de Mary no convento.

Mencionou, mais de uma vez, a grande admiração que tinha pelas Claras Pobres e pelo trabalho maravilhoso que estavam fazendo.

Mary falava com entusiasmo sobre elas, e Eleanor ronronava como uma gata satisfeita.

- Seu tio Ricardo estava dizendo que gostaria de ver você - disse a condessa. - Prometi a ele que iria convencê-la a voltar para Arundel comigo, para uma visita curta. Ele disse: "Tenho muita vontade de ver minhas queridas sobrinhas."

- Mas eu não estou em condições de viajar - salientou Eleanor.

- Infelizmente, é verdade - concordou a condessa. - Mas Mary poderia ir.

- Eu gostaria muito - bradou Mary.

Eleanor pareceu um pouco confusa, mas antes que ela pudesse falar, a condessa disse, com firmeza:

- Então está combinado. Partiremos amanhã.

- Mary, você não vai querer largar os estudos - disse Eleanor.

- Mas, Eleanor, será uma visita curta. Estou com muita vontade de ir.

- Então, irá, minha querida sobrinha - disse a condessa, rápida.

- Mais tarde, depois que você tiver a criança, Eleanor, eu sei que irá visitar seu tio.

- Ele não pode vir até aqui, senhora condessa?

- Ele virá, claro que virá. Mas me pediu muito que eu voltasse levando vocês duas. Não pensou que você estivesse sem condições de viajar. Os homens não entendem dessas coisas. Tenho de levar uma de vocês comigo. Mary, temos de partir cedo. É uma viagem longa, e quero partir bem cedo.

Mary estava evidentemente agitada com a perspectiva da visita, e Eleanor só pôde dar de ombros.

Seriam apenas uns poucos dias, e a tia delas estava claramente a favor de que Mary entrasse para o convento. Talvez ela fosse ajudar a persuadi-la.

Não precisava preocupar-se.

Foi emocionante cavalgar para Arundel com a tia. Mary se esquecera de como o interior de Sussex era bonito. Sentia o cheiro da maresia e lembrou-se de que o castelo ficava perto da costa. A condessa estivera falando sobre as delícias de Arundel e as novas danças e canções das quais Mary tinha um certo conhecimento, porque ninguém podia desfrutar mais da vida social do que Eleanor e Thomas. Era frequente haver visitas em Arundel, explicou a tia. Era uma grande satisfação quando chegavam com notícias do que se passava na corte. Não que ela ignorasse isso, apressou-se a acrescentar. Seu tio está sempre comparecendo em presença do rei.

Mary não percebeu que, embora enquanto elas estavam em Pleshy, sua tia tivesse falado muito sobre o convento das Claras Pobres, salientando a vida digna levada pelas freiras, durante a viagem sua conversa mudara bastante; e parecia estar elogiando os prazeres da vida fora dos muros do convento.

Quando a ponte levadiça foi arriada e as duas passaram por baixo da grade levadiça, a condessa disse:

- É um prazer voltar para casa. Sempre me pergunto, quando volto, o que terá acontecido com o castelo enquanto estive ausente, que visitantes tivemos ou quem estará esperando por nós. Uma das melhores coisas da vida é voltar para casa.

Ela olhou de soslaio para Mary, em cujo rosto havia uma expressão de compreensão e de emoção compartilhada.

Não vai haver vida de convento para ela!, pensou a condessa. Lancaster vai tomar as devidas providências.

Mary entrou no castelo, seguindo para o quarto que fora preparado, para tirar a poeira da viagem e preparar-se para descer para o grande salão, onde os apetitosos cheiros que invadiam o castelo proclamavam que em breve a comida seria servida.

Uma das empregadas do castelo chegou para dizer que, segundo instruções da senhora condessa, ela ali estava para ajudá-la a vestir-se. A senhora duquesa separara um vestido para ela, pois o dela ainda não tinha sido tirado da bagagem.

Mary ficou perplexa diante do esplendor do traje. O casaco solto era de fina seda azul e delicadamente bordado com pássaros e flores. Sob o casaco havia um vestido menos solto, num delicado tom de verde; as mangas faziam com que o traje ficasse na última moda, porque caíam dos cotovelos até quase a altura dos joelhos.

Mary não estava acostumada a usar roupas tão finas assim, embora tivesse visto Eleanor com elas.

- Você gosta das cores de suas freiras - dissera Eleanor; e ela não ligara o suficiente para protestar.

A criada penteou-lhe os cabelos e deixou-os cair pelos ombros, dizendo:

- A senhora condessa disse que nada de touca para você. Seus cabelos são bonitos demais para ficarem escondidos.

Mary sentia-se uma estranha quando a condessa foi ao seu quarto para ver o efeito e levá-la para o salão.

No salão estava o duque, que lhe deu as boas-vindas ao castelo, e com ele estavam suas filhas Elizabeth e Joan.

Mary ficou contente por elas estarem lá. Os meninos estavam longe de casa - como era o costume com meninos, que sempre pareciam ser criados na casa de outra pessoa. Mas foi agradável encontrar as primas.

O calor da recepção foi enternecedor, e Mary não pôde deixar de sentir prazer em ter escapado de Eleanor, que a teria criticado bastante, e isso teria estragado seu prazer.

Mary foi colocada na mesa elevada, entre o conde e a condessa, e os dois conversaram com ela sobre a vida em Pleshy e, naturalmente, o convento das Claras Pobres foi mencionado.

- As freiras são as melhores pessoas possíveis para dar a uma menina uma boa educação - declarou a condessa. - Pobres criaturas, que vida triste elas levam.

- Elas não são nem um pouco tristes, senhora - disse Mary, rápido. - Elas servem a Deus através dos desafortunados, e isso lhes traz uma grande felicidade.

A condessa colocou a mão sobre a da sobrinha.

- Isso é verdade. Tenho pena delas porque jamais conhecerão a alegria de ter filhos. Falo como mãe, minha querida. Eu me pergunto quantas delas lamentam a vida que escolheram quando ouvem crianças tagarelando e rindo juntas.

Mary ficou calada.

Aquela era uma ocasião especial, sussurrou o tio. Todos estavam muito encantados pela presença dela. Iria conduzi-la na dança depois da ceia. O que ela achava disso? Gostava de dançar?

Oh, sim, ela adorava dançar.

E de música? Ela gostava?

Ela gostava de cantar. Tocava guitarra, acompanhando a si mesma.

- Temos de ouvi-la - disse o conde. -Você canta para sua irmã e o marido dela? Garanto que nada adiantaria cantar para as freiras.

- Oh, não - disse ela, com um risinho.

- Espero que esta carne de veado seja do seu agrado - prosseguiu o conde. - Juro que você não comeria uma carne mais gostosa do que esta à mesa do rei. O nosso rei tem um ótimo paladar. Sabe que ele mesmo se interessa pelo preparo da comida que lhe é servida?

- O rei tem gostos muito fora do comum para um rei. A condessa deu uma risada.

- Você tem razão - disse ela. - Não se poderia imaginar o pai ou o avô dele se preocupando com a quantidade de mel, em proporção às amoras, que se coloca num moree.

- Então o rei se preocupa com essas coisas? – perguntou Mary.

- Preocupa-se, sim - replicou o conde. - Ele se preocupa não só com seus cozinheiros, como com seus alfaiates. Passa horas consultando esses sujeitos que estão, ao que dizem, tendo uma ideia exagerada do que valem. Há quem diga que em breve ele concederá a Ordem da Jarreteira a um deles, por ter criado uma receita delicada ou um traje justo de um esplendor especial.

Houve risadas à mesa. E então, enquanto os sotiltees estavam sendo servidos, os menestréis e os pantomimeiros chegaram.

Foi um espetáculo maravilhoso, mais divertido do que qualquer outro que ela presenciara em Pleshy. Os pantomimeiros dançavam e faziam piruetas com extrema agilidade; com suas máscaras grotescas, pareciam seres de outro mundo. Mary riu bastante, e o conde e a condessa ficaram encantados com o prazer que ela sentia. Estavam decididos a que, até ir embora de Arundel, Mary tivesse mudado de ideia sobre aquele desejo de entrar para as Claras Pobres.

Ela dormiu profundamente aquela noite e acordou sentindo-se nova e cheia de vitalidade na manhã seguinte. Não podia deixar de ficar satisfeita pelo fato de Eleanor não ter podido acompanhá-las, porque estava percebendo que Eleanor tinha um jeito de sufocar seus prazeres e de dar a entender que era pecado Mary desfrutar daquilo que ela, Eleanor, desfrutava sem parar.

As primas mostraram-lhe os cavalos e atravessaram a ponte levadiça, desceram correndo a ladeira e caminharam até a floresta. Mary gostou muito de ficar debaixo das árvores e aspirar o cheiro da terra e dos pinheiros. Adorava a floresta e tinha muita vontade de ficar ali sozinha, livre da tagarelice das primas. Achava que tinha muito em que pensar. Elas acreditavam ter sido muito ousadas por atravessar a ponte levadiça, mas Elizabeth disse:

- Não faz mal, porque somos três.

Mary sentia-se muito mais velha do que as duas, embora não fosse assim; ela imaginava que aquilo era devido à criação dela pelas freiras. Parecia que, nos últimos

dias, ela crescera de repente; tinha pela frente um problema que poderia afetar sua vida inteira, e precisava de solidão para pensar nele. Como gostaria de perambular sozinha por entre aquelas belas árvores e pensar no futuro. Estava pensativa enquanto voltavam para o castelo.

Todos já haviam almoçado e a casa estava muito silenciosa. Mary sabia que as primas estavam com a mãe, antes do descanso dela. Sentiu uma ânsia irresistível por sair e ir até a floresta. Queria ficar absolutamente sozinha, e não conseguia sentir-se assim dentro dos muros do castelo.

Cedendo a um impulso, vestiu a capa e foi para a ponte levadiça. A ponte estava arriada e não havia guardas de plantão. Mary atravessou-a e sentiu-se livre. Desceu correndo a ladeira e voltouse em direção à entrada da floresta.

Foi uma grande ousadia. Seus tios ficariam horrorizados se soubessem que ela estava lá fora, sozinha. vou só me arriscar até a entrada da floresta, prometeu a si mesma, e manterei o castelo à vista. Tenho de ficar sozinha para refletir.

A relva estava verde e macia sob seus pés. Tinha chovido muito ultimamente. Como era bonito! Havia um forte e penetrante cheiro no ar que fazia com que suas faces formigassem, mas não estava realmente frio para o mês de janeiro. Ela gostava do inverno; achava que as árvores, erguendo os galhos desnudos para o céu, faziam um desenho mais complicado e delicado do que aquele que podia ser produzido com uma agulha sobre seda, e os pinheiros sempre verdes estavam tão resplandecentes agora quanto no auge do verão. Mary ficou ouvindo o canto de uma cotovia; encheu os pulmões com o penetrante ar fresco e sentiu, agradecida, o cheiro da relva e da folhagem. Ergueu os olhos para o céu cinzento e para o pálido sol de inverno e achou que o mundo era uma beleza. Havia tantas coisas a descobrir, e se uma pessoa se trancasse em um convento, aprenderia muito pouco sobre ele. Estava profundamente absorta em pensamentos enquanto caminhava pelos atalhos, fazendo uma pausa de vez em quando para olhar mais atentamente os corutos das aveleiras e para ver se as flores estavam começando a brotar nos velhos teixos, enquanto inalava o ar fresco.

Ela começou a sorrir, pensando de repente nos pantomimeiros que tinha visto na noite anterior. Ficara muito emocionada quando o tio a conduzira na dança. Tinha sido uma grande honra; perguntou-se por que ele e a condessa tinham se esforçado tanto para que ela se sentisse tão importante. Afinal, acabara de completar dez anos de idade.

Otio falara sobre ela ir para a corte. Isso, é claro, seria muito mais tarde, mas ele fizera com que a ideia parecesse emocionante. Ricardo teria prazer em recebê-la, dissera ele. O que ela achava disso? Sempre deve ser um prazer ser recebida por um rei, respondera ela.

Ali em Arundel era muito diferente de Pleshy. Seria porque Eleanor sempre fazia com que ela sentisse que estava destinada a entrar para um convento e que nunca devia esquecer-se disso, porque seria um pecado não dar confiança ao destino.

Mas será que aquilo era seu destino? Desde que chegara em Arundel, não tinha certeza.

Ela parou, escutando. Ouviu o som de patas de cavalos. Devia ser gente chegando ao castelo. Não havia nada de anormal nisso. Viajantes estavam sempre fazendo uma visita. Muitas vezes, vinham de Pleshy. Nunca eram rejeitados, a menos, é claro, que houvesse motivo para isso.

O incidente fizera com que ela se lembrasse de onde estava e do que estava fazendo. Estava desobedecendo regras, o que não era correto de sua parte, pois fora tratada com tanto carinho pelos tios no castelo. Por eles terem se portado como se ela fosse muito mais velha, com as honrarias que lhe tinham dedicado, sentira-se uma adulta. Talvez fosse por isso que se arriscara a ir até a floresta.

Devia voltar já.

Começou a voltar pelo caminho que achou ter sido aquele pelo qual tinha ido, mas depois de ter andado uma curta distância e ter esperado sair da floresta para ver o castelo à sua frente, não conseguiu.

As árvores envolviam-na e, com aflição, percebeu que não tinha certeza quanto à direção em que deveria seguir. Não era nada que devesse assustá-la. Não havia penetrado na floresta de verdade; apenas seguira pela borda. Dali a pouco, deveria sair da floresta e ver o castelo.

Infelizmente, não era tão simples assim. Estivera tão mergulhada em reflexões que não gravara qualquer ponto de referência que pudesse tê-la ajudado. Todas as árvores eram parecidas. Ela parou, na dúvida, e tentou calcular a direção que deveria tomar.

Não devia entrar em pânico. Aquela era uma situação que nunca enfrentara antes. Era a primeira vez em que saíra de casa sozinha. O que estava pensando ao entrar na floresta? O tratamento que lhe fora dispensado pelos parentes tinham-na feito sentir que já não era mais criança.

Que tola tinha sido, e ali estava, sozinha, perdida na floresta.

Aquilo era um absurdo. Encontraria o caminho. Ficou inteiramente imóvel e, ao fazê-lo, achou ter ouvido um farfalhar na vegetação rasteira.

Haveria mais alguém naquela parte da floresta?

A primeira sensação foi de alívio. Se algum madeireiro estivesse ali, poderia mostrar-lhe o caminho de volta para o castelo. E então, pensou em assaltantes. Ouvira dizer que existiam em grande quantidade nas estradas. Durante os primeiros dias do reinado do falecido rei tinham havido leis rigorosas contra eles, e as estradas tinham ficado relativamente seguras; mas, quando o antigo rei tornara-se senil e dava mais atenção à amante, Alice Perrers, do que aos assuntos relativos ao país, as leis tinham-se tornado mais frouxas e os assaltantes se multiplicaram. Ricardo ainda era jovem e não se sabia como seria seu reinado, mas parecia claro que suas leis não seriam tão rigorosas quanto as do avô no auge da vida.

As mãos de Mary tocaram a faixa em sua cintura. Não era excessivamente trabalhada, não podia ser comparada ao tipo que Eleanor usava - mas teria um alto valor aos olhos de um vagabundo necessitado.

Ouviu-se outro som. Agora não havia dúvida. Alguém se aproximava. Mary continuou a caminhar, apressando o passo. Quem quer que fosse, também apressou o passo. Então estava sendo seguida.

Na verdade, não sentia medo.

Começou a correr. Estaria indo na direção certa? Tantas árvores, tantos arbustos, que pareciam iguais, e estivera absorta demais para observar pontos de referência.

Poderia estar certa de que seguia pelo caminho pelo qual viera, que as árvores ficariam menos densas dali a pouco e poderia ver os cinzentos muros do castelo?

Quem quer que a estivesse seguindo estava correndo, agora.

- Espere! - bradou uma voz. Ela continuou correndo.

Alguém estava bem atrás dela, e segurou-lhe o braço. Mary levou um susto enorme enquanto uma voz dizia: - bom dia, moça.

Ela se voltou bruscamente. Era um menino - poucos anos mais velho do que ela, cabelos loiro-castanhos, olhos azuis e bem alto.

- Por que está fugindo de mim? - perguntou ele. - Você está sem fôlego.

- O que você quer? - perguntou ela, e instintivamente suas mãos tocaram a faixa na cintura.

Ele recuou um passo e fez uma profunda reverência.

- Servi-la - disse ele, e em seus olhos havia uma ligeira expressão de zombaria.

- Neste caso, mostre-me o caminho para o castelo.

- Você não se afastou muito.

- Estou no caminho certo? Ele abanou a cabeça.

- Vai precisar da minha ajuda.

- Estou vendo que vai querer ser pago por isso. Não se preocupe. Leve-me de volta ao castelo e será recompensado.

- Como conseguiu se perder?

- Pouco importa, eu me perdi. Vai me mostrar o caminho certo?

- Siga-me - disse ele.

Por um instante, ela ficou aliviada. O menino caminhou à sua frente. Ela percebeu a cabeça bem-formada e que os cabelos loiro-castanhos tinham ondas suaves; tinha um porte orgulhoso. Mary pensou que deveria ser filho de algum proprietário rural da vizinhança.

- Não me lembro de ter vindo por aqui - disse ela, depois de alguns minutos.

Ele se voltou para sorrir para ela, e havia um toque de travessura no sorriso.

- Ah, mas você se perdeu.

- Tem certeza de que este é o caminho de volta para o castelo?

- Juro que vou levá-la até lá.

Os dois tinham chegado a uma clareira na floresta.

- Não vi isso antes.

- É um ponto agradável - disse ele.

Ela ficara muito amedrontada. Ele não a estava levando para o castelo. Parecia, isso sim, que a estava afastando dele.

- Por favor, mostre-me o caminho imediatamente - disse ela.

- Você está cansada - respondeu ele, em tom apaziguador.

- Descanse um pouco. Depois, prometo que mostro o caminho de volta.

- Não estou com vontade nenhuma de descansar.

- Acho que está. Está corada de tanto esforço e medo. Sentese por uns instantes. Olhe, há um lugar agradável ali, sob as árvores.

- Não quero. Descanse você.

Ele se atirara sob uma árvore e ergueu os olhos para ela, sorrindo. Ela pensou: como é insolente, esse filho de um escudeirol Meu tio irá castigá-lo bastante por isso.

Ela girou sobre os calcanhares e logo se perguntou por onde deveria seguir.

Hesitou e ouviu a voz dele.

- Vai entrar mais ainda na floresta. É melhor esperar por mim.

Ela voltou para perto dele.

- Se me levar de volta agora, eu lhe pagarei bem.

- Depois - disse ele. - Depois.

O menino indicou o lugar ao lado dele. Mary hesitou por um instante e, vendo que precisava da ajuda dele, sentou-se a seu lado.

- Você precisa saber o quanto estou aflita - disse ela. Não é muito galante portar-se como está se portando. Devia estudar os bons modos da cavalaria, muito embora possa não ser de berço nobre.

- Você exige demais de uma pessoa... que não tem berço nobre. Você tem, mesmo. Eu acho. Está hospedada no castelo.

- O conde de Arundel é meu tio. Ele ficaria contrariado se soubesse de sua conduta.

- Fico imaginando qual seria meu castigo. Talvez eu descubra depois que você me delatar.

- Não direi nada sobre isso se você me levar agora de volta para o castelo. Na verdade, providenciarei para que receba uma boa refeição e uma recompensa.

- Estou muitíssimo grato. Ela se pôs de pé num salto.

- Então, mostre-me o caminho de volta, agora.

Ele não se levantou, mas se estendeu no chão, sorrindo para ela, com ar preguiçoso.

- Daqui a pouco - disse ele. - Eu prometo. Você não me disse seu nome, mas acredito que seja Lady Mary de Bohun, que no momento está visitando os tios em Arundel.

- Como soube disso?

- Nós, os humildes, descobrimos essas coisas relativas aos importantes.

- Neste caso, como sabe quem eu sou, vai perceber a necessidade de não me ofender... nem ofender meu tio.

- É uma grande necessidade - disse ele. - Você não perguntou meu nome.

- Para mim, ele não tem importância.

- Isso nada teve de amável. Então, vou dizer. Meu nome é Henrique.

- Então, Henrique, está na hora de sairmos daqui.

- Um lugar muito agradável - murmurou ele. - Para mim, foi uma ótima aventura.

- Se não me mostrar o caminho de volta, tentarei encontrá-lo por mim mesma. E fique certo de que vou denunciar seu comportamento desonesto para comigo. Você vai se arrepender.

- Não é sempre que fica zangada, é? Ela lhe deu as costas.

- Mas está zangada agora porque está com medo. Por favor, não tenha medo, Lady Mary. Quero que goste de mim.

- Não vou gostar, depois do seu comportamento. Leve-me de volta, já.

Ele ficou de pé humildemente e disse:

- Foi só uma brincadeira. Venha. É aqui. Ficará surpresa ao ver como estava perto do castelo. As árvores ficam tão grossas e os arbustos crescem tanto, que até no inverno é fácil perder a direção.

Ela caminhou ao lado dele, desconfiada. De vez em quando, ele lançava-lhe um olhar quase que de súplica, como se pedisse que ela o perdoasse; e por estranho que parecesse, porque era muito bonito e parecia realmente arrependido e afinal não passava de um menino, achou que poderia perdoá-lo, em especial quando viu o castelo um pouco adiante.

Na beira da floresta, ela fez uma pausa para se despedir dele e agradecer.

- Você será recompensado. vou dizer ao meu tio.

- Irei ao castelo para apanhar a minha recompensa - disse ele.

Ela hesitou. Talvez fosse melhor assim. Ele poderia ir até a cozinha e, lá, comer e beber alguma coisa e ficar satisfeito.

Os dois chegaram à ponte levadiça. Agora, havia soldados armados nela, que se curvaram para ela e seu acompanhante.

Juntos, os dois passaram sob a grade levadiça e entraram no

pátio.

Ele estava se preparando para acompanhá-la ao salão, e ela lhe disse:

- Você deve ir por aquele beco ali. Vá até a cozinha. Pode dizer que fui eu que o mandei.

- Prefiro entrar pelo salão.

- Mas você não compreende.

Ele ergueu as sobrancelhas. Era um garoto muito fora do comum. Tinha, percebeu Mary agora, um ar de arrogância que dava a entender que se considerava igual a qualquer outra pessoa.

- Meu tio... - começou ela.

E naquele momento o tio entrou no salão, e com ele estava o duque de Lancaster em pessoa. Mesmo num momento daqueles, Mary não pôde deixar de sentir um enorme respeito

pelo seu guardião.

Era um homem alto, de aparência dominadora. Os olhos profundos tinham um azul vivo, e os cabelos eram loiro-castanhos como os de um leão. Tinha o nariz comprido e as maçãs do rosto estreitas dos Plantagenetas, e em sua túnica estava bordado seu emblema da flor-de-lis da França e dos leopardos da Inglaterra.

Ao lado dele, o tio parecia insignificante.

Por um momento, esqueceu o menino a seu lado, e depois ficou com medo de que algo acontecesse a ele. Uma coisa era ele arriscar-se a entrar no salão do castelo, mas ficar frente a frente com o tio dela e com o grande duque de Lancaster, era outra.

- É a Mary - disse o duque.

Ela se adiantou e, para seu espanto, o menino fez o mesmo.

Ele ficou parado ao lado do grande duque, que não deu sinal algum de surpresa diante daquele estranho comportamento.

Apreensiva, ela fez uma mesura, imaginando como iria explicar aquilo.

O duque ergueu-a nos braços e disse:

- Ora, Mary, você cresceu desde a última vez em que nos vimos. Já ficou conhecendo Henrique.

Henrique!

O menino estava sorrindo para ela.

- Nós nos encontramos fora do castelo, senhor meu pai disse ele. - E assim... entramos juntos.

Era impressionante. O menino que ela pensara ser um humilde escudeiro tratava-se, na verdade, do filho do grande John de Gaunt - mais nobre do que ela. Ficou envergonhada. Que coisas dissera para ele!

Agora tudo parecia uma brincadeira. Ele tinha ido ao castelo com o pai, que estivera ansioso por ver sua tutelada e descobrir como a menina estava se dando em Pleshy.

- Quando o senhor de Lancaster soube que você viria para cá - disse a condessa -, achou que seria uma maneira fácil de verificar se estava bem e feliz. Era muito mais fácil do que ir até Pleshy. - Ela baixou a voz. - Você sabe que ele e o irmão não mantêm um relacionamento dos mais amigáveis.

- É uma pena quando há conflito nas famílias - disse Mary.

- Mas sempre inevitável. Esse nosso jovem Henrique é um belo e jovem ramo do tronco real, não acha? Foi ele a causa da desavença entre os dois irmãos. Cavaleiro da Ordem da Jarreteira e já duque de Derbyl Não me surpreende o fato de o pai ser louco por ele. Será uma boa companhia para você enquanto estiver conosco, Mary.

- Tenho minhas primas.

- Sim, mas acho que vai achar Henrique mais agradável. Era verdade, ela achava.

No início, repreendera-o pela maneira dele ter-se comportado na floresta.

- Tudo não passou de uma brincadeira - disse ele. - Não pude resistir. Você acabara de entrar na floresta... o que estou certo de que era proibido. Fui protegê-la.

- Foi uma trapaça não se apresentar - retorquiu ela.

- Meu Deus. Eu tinha me esquecido de que eles vão fazer você ser freira, não vão?

- Eles não vão me fazer ser coisa alguma, se eu não quiser.

- Então, vou lhe dizer uma coisa. Você não vai ser freira.

- Como você sabe?

- Porque você nunca vai concordar em isolar-se do mundo. Você gosta demais dele.

- Meu futuro ainda não está decidido.

- Vai ser, em breve - disse ele, e havia risos nos olhos. Ele queria estar sempre com ela.

- Você despreza muito minhas primas - repreendeu-o.

- Elas não se importam. São crianças.

- E que idade você tem?

- vou fazer quinze em breve.

Era realmente alguns anos mais velho do que ela, mas nunca parecia perceber a diferença.

Mary sabia jogar xadrez tanto quanto ele. Era frequente os dois ficarem sentados juntos a um canto do grande salão, as cabeças inclinadas sobre o tabuleiro de xadrez. Às vezes o próprio duque ficava assistindo ao jogo - aplaudindo um bom lance. Parecia muito contente por vê-los juntos.

Mary cantava para ele, tocando guitarra para o acompanhamento. A voz dele unia-se à dela; os dois estavam em perfeita harmonia.

A condessa disse que precisavam cantar juntos para os presentes depois do jantar, e quando o faziam, ela percebia os olhos do grande John de Gaunt velados de emoção. Era evidente que tinha um grande afeto pelo filho, e Mary podia compreender aquilo, porque estava descobrindo que ela também sentia isso.

Os dias passavam depressa demais. Mary sabia que teria de voltar para Pleshy muito em breve, e quando pensava em voltar para o antigo estilo de vida, sentia-se deprimida. Talvez Henrique a fosse visitar em Pleshy; mas se se tornasse freira, não poderiam ver-se com muita frequência.

Eles saíam a cavalo junto com um grupo, mas Henrique sempre dava um jeito para que os dois dessem uma fugida. Ela imaginava que os parentes percebiam isso e achavam divertido, não irritante.

Então, um dia, quando tinham escapado do grupo e passeavam a cavalo pela floresta, chegaram à clareira onde tinham se sentado naquela primeira vez.

Henrique sugeriu que amarrassem os cavalos e se sentassem no mesmo lugar por algum tempo, porque tinha algo a dizer-lhe.

- Em breve você vai voltar para Pleshy - começou ele. Ela suspirou.

- É uma pena, mas vou. Minha temporada aqui já está mais longa do que pensei que seria. Estou certa de que estarei voltando em breve.

- Também estarei indo embora daqui com meu pai.

- Tem sido um período muito feliz.

- Para nós dois - disse Henrique. - Mary, você não vai entrar para um convento, vai?

- Estou em dúvida...

Ele se voltou apaixonadamente para ela e, envolvendo-a nos braços, manteve-a junto a ele.

- Oh, Mary - sussurrou ele -, você não pode fazer isso. Prometa que não fará.

- Por que isso iria significar... tanto assim para você? - perguntou ela, muito ofegante.

- Porque quero me casar com você.

- Casar-se comigo. Oh, Henrique...

- Isso lhe agrada?

Ela olhou à sua volta, para os ramos desnudos das árvores que adorava, e pensou que a floresta de Arundel era o lugar mais bonito do mundo.

- Você já respondeu - disse ele. - Isso lhe agrada.

- Muito - disse ela. - Nunca, na vida, me senti tão feliz como tenho me sentido desde que você chegou.

- Então, está decidido.

- O que está decidido? Terei de ir embora daqui, e você também.

- Nós vamos nos casar - disse ele.

- Casar. Como iremos nos casar? Não posso me casar... assim sem mais nem menos.

- Por que não?

- Isso nunca seria permitido.

- Posso lhe dizer que meu pai não vai proibir, e ele é seu tutor.

Como sabe disso?

Ele me disse.

- Então... você conversou com ele.

- Só porque ele estava muito ansioso. Achei que se eu pudesse obter o consentimento dele, isso seria tudo de que precisaríamos.

- E... ele o deu.

- Ele adora você. Disse que você foi a tutelada dele e agora será filha dele.

- É verdade, mesmo?

- É, sim. Ele ficou encantado com o fato de termos passado a nos amar. Disse que não vê motivo para que não nos casemos... em breve.

- Henrique, ainda não fiz onze anos.

- É uma idade muito agradável. Eu tenho quatorze. Está vendo que não há muita diferença entre nós.

- Eles nunca nos deixariam casar por enquanto. Teríamos de esperar.

- Poderia haver uma cerimónia... para que ninguém pudesse nos manter separados. O que me diz, Mary?

Ela entrelaçou as mãos e ficou calada. Era muita coisa para assimilar. Não fazia muito tempo que estivera sentada ali, perdida na floresta, indecisa quanto ao caminho pelo qual deveria voltar para o castelo, e também quanto ao seu tipo de vida.

Henrique tomara sua mão e a beijara.

- Quer se casar comigo, Mary. Sabe que quer. Pense em como aproveitou esses últimos dias. Seria assim pelo restante de nossas vidas.

Mary pensou no caso, e ele lhe pareceu maravilhoso demais para ser verdade. Não ter de viver em Pleshy; desistir dos estudos no convento. Como chegara a pensar que queria ser freira?

- Sim, Henrique - bradou ela. - Eu quero. Quero me casar com você. Quero ter muitos filhos. Quero ser esposa e mãe, e viver assim para sempre.

Henrique estava rindo. Abraçou-a com fervor. Disse-lhe que nunca se sentira tão feliz assim na vida.

- Vamos voltar para o castelo e contar a eles.

Mary não queria ir por enquanto. Queria demorar-se na floresta. Apesar de tudo o que ele dissera, temia que eles não aprovassem. Embora tivessem parecido contentes ao ver Henrique e ela juntos e não tivessem impedido que os dois ficassem a sós, o que em si mesmo era estranho, ela ainda achava que sua extrema juventude seria salientada e, embora fossem se mostrar delicados, embora pudessem deixar que os dois ficassem noivos, aquele caso só chegaria àquele ponto, por enquanto. Eles poderiam casar-se, talvez, dali a uns três anos...

Mas Mary estava enganada.

Quando os dois voltaram para o castelo, Henrique levou-a imediatamente para falar com o pai dele.

- Meu senhor-bradou ele -, Mary prometeu casar-se comigo.

Mary ficou pasma pela expressão do belo rosto do duque. Os olhos dele pareciam de um azul mais penetrante do que nunca, e um sorriso de satisfação abriu-se em seu rosto.

- Mas, meus queridos filhos... essa notícia me emociona e me encanta. Nada poderia me agradar mais.

Ele tomou Mary nos braços e apertou-a, a ponto de ela pensar que fosse ficar sufocada contra as flores-de-lis e os leopardos. Depois, ele a soltou e abraçou Henrique.

- É isso que eu esperava - disse ele. - Fiquei encantado ao ver vocês dois passarem a se amar. O amor é a melhor base para o casamento.

Ficou emocionado demais para falar por alguns instantes. Estava sendo sincero. Seu ambicioso casamento com Constanza de Castela realizara-se pelo amor a uma coroa, que era um amor de outro tipo, e muitas vezes ele se perguntava se não devia ter sido ousadamente romântico e ter-se casado com Catherine Swynford, a mulher que amava. Casamento por amor. Que bênção! Mas quando havia uma grande riqueza e também amor, não poderia haver dúvida de que o casamento era o ideal.

Ele sorriu benignamente para Mary.

- Então, minha filha, você decidiu que a vida no convento não é para você, hein? Fez uma escolha sensata, e para o máximo de felicidade deste meu filho. Vocês vão ficar noivos.

- Nós estamos ansiosos, senhor, para nos casarmos – disse Henrique. - Não queremos que demore muito.

- Está vendo o homem impaciente com o qual você vai se casar, Mary - retorquiu o duque. - Ora, isso dá a medida do amor dele por você. Eu lhe digo com sinceridade, nada atrapalhará a vontade de vocês.

Mary não acreditava que estivesse ouvindo bem. O grande homem parecia tão contente com a união quanto ela e Henrique.

A Esposa Criança

LANCASTER NÃO podia esperar para dar a boa nova ao conde e à condessa.

- Funcionou perfeitamente - bradou Lancaster. - Henrique representou seu papel com perfeição. Ele sabia o que eu queria, e parece que quando viu a bela menina passou a querer a mesma coisa.

- É um prazer ter um filho tão obediente assim - replicou Arundel.

- Eles formam um casal encantador - disse a condessa. Acho que Henrique é um menino de muita sorte, e fico muito satisfeita com o fato de a nossa pequena Mary ter escapado daquela sua irmã. Eu me pergunto o que Thomas irá dizer quando receber a notícia. Eu adoraria estar presente quando ele a ouvir pela primeira vez.

- Ele irá reclamar e vociferar - disse o conde. - E tentar impedi-lo.

- É com isso que devemos ter cuidado - acrescentou Lancaster. - Eu não acho prudente Mary voltar para Pleshy.

Não é, mesmo - concordou o conde. - Eleanor seria

capaz de qualquer coisa. Poderia trancar a menina até que ela prometesse entrar para um convento. Ela vai ficar furiosa especialmente devido ao fato de isso ter acontecido na ausência de Thomas.

- Ele não poderia ter-se recusado a deixar que Mary viesse para Arundel - salientou Lancaster.

Ele teria tentado, se tivesse sabido que você e Henrique estavam vindo para cá - disse o conde.

- Ele não teria pensado nisso... tendo em vista a pouca idade de Mary.

- A pouca idade de Mary! - meditou a condessa. - Ela é, mesmo, muito criança para se casar.

- Ora, deixe que os dois vivam juntos - disse Lancaster. Eles irão agir de acordo com a natureza, e este é o melhor método. Quero vê-los casados e pretendo que a cerimónia tenha lugar o mais rápido possível.

- E quer que ela fique aqui até o momento em que a cerimónia aconteça?

- Acho melhor. E devemos ficar calados a respeito da proposta de casamento. Então, ela acontecerá no Savoy. Duvido que meu irmão... se tiver voltado, e espero que não tenha... ou a mulher dele estará entre os convidados para o casamento.

Eleanor começara a perceber a prolongada ausência da irmã, mas não estava mais perturbada do que o normal. O tempo estava ruim e não era fácil viajar no inverno. Sua tia dera a impressão de que acreditava que a vida num convento seria boa para Mary, e se a menina voltasse convencida de sua vocação, Eleanor ficaria muitíssimo satisfeita.

A gravidez era enfadonha para uma pessoa de sua vitalidade. Era uma necessidade, claro, se quisesse procriar; e tinha de ter filhos homens. Estava com esperança de que tivesse um menino para mostrar a Thomas quando ele voltasse da França. Mesmo assim, teriam de se dedicar a conseguir outro.

Ela estava sentada, desanimada, entre as damas de companhia, que viviam falando na criança e às vezes mencionavam Lady Mary e se perguntavam se ela sentia saudades do convento.

- Claro que sente - retorquia Eleanor, com firmeza. - A vida dela é junto às freiras. Minha cara menina, ela tem uma natureza de santa. Está claro qual é o destino dela.

As damas murmuravam frases de concordância. Era sempre prudente concordar com Eleanor, e era impossível trabalhar naquela casa e não ter conhecimento do insistente desejo dos patrões.

Em uma tarde em que nevava, as dores do parto começaram. Estava tudo preparado, e antes de se passar um dia a criança fez sua aparição.

Foi uma grande decepção para a condessa o fato de ser mais uma menina.

Ficava deitada, desolada, na cama e ouvia o vento castigar os muros de Pleshy. Thomas ficaria muito frustrado. Mas a criança era saudável, e Eleanor resolveu chamá-la de Joan. Em pouco tempo, ela achava que iria ficar grávida outra vez e teria de passar pelos cansativos meses de espera e então, ter... não outra menina. Não, isso seria uma infelicidade. Mas acontecera com outras pessoas. Lancaster tivera meninas e um filho natimorto antes do nascimento do jovem Henrique em Bolingbroke.

Enquanto ela remoía aqueles pensamentos, chegou um mensageiro. Era estranho que viesse a mando de Lancaster, quando o duque estivera em seus pensamentos.

- Um mensageiro do senhor duque de Lancaster - bradou ela. - Que notícias ele me mandará?

O mensageiro foi levado ao quarto dela, e as cartas foram-lhe entregues.

Não se apressou a lê-las, mas perguntou ao mensageiro de onde ele viera, e quando soube que ele vinha de Arundel, sentiu o primeiro tremor de preocupação. Mandou o mensageiro para a cozinha, a fim de ser atendido como era de costume, e rompeu os selos.

O que ela leu quase a fez saltar da cama, por mais fraca que estivesse.

O duque tinha o prazer de informar a ela que seu filho Henrique, conde de Derby, apaixonara-se pela irmã dela, Mary. Não havia outra pessoa que ele quisesse ver casada com seu filho. Portanto, ele dera seu consentimento ao casamento, pois não via razão para que o jovem casal tivesse negada sua felicidade. Thomas estava ausente, mas ele esperava que ela fosse a toda pressa ao seu palácio do Savoy, onde o casamento seria celebrado em muito breve.

Não podia acreditar naquilo. Era impossível. Era um pesadelo. Estava sonhando!

Mary ia se casar! A menina ainda não tinha onze anos. Como poderia casar-se naquela idade? Estava claro que era a fortuna de Mary que Lancaster queria. Que avarento e astuto patife!

Mary era criança demais para se casar. Eleanor iria protestar. Oh, por que Thomas não estava lá!

No entanto, o que Thomas poderia fazer se estivesse presente? Lancaster era o tutor de Mary. Lancaster era o irmão mais velho. Dizia-se que Lancaster era o homem mais poderoso do país, porque o pobre do rei Ricardo tinha pouca importância. E ele se aproveitara do fato de Mary estar longe de Pleshy.

- Maldito conspirador! - bradou ela.

Não podia fazer nada. Não podia sair da cama.

Eles tinham planejado aquilo. Será que Arundel estava envolvido? Thomas jamais os perdoaria. Um dia haveria um assassinato entre aqueles dois irmãos.

Nunca deveria ter deixado que Mary fosse a Arundel. Devia ter previsto o que aconteceria. Devia ter sabido...

Eleanor leu a carta outra vez. Henrique e Mary apaixonados! Ela teve um sorriso zombeteiro, furiosa. Henrique estava apaixonado, realmente, e o mesmo acontecia com Lancaster. Apaixonados pela fortuna de Mary.

Aquela era a essência da questão. Era o dinheiro de Mary que eles queriam. Era o dinheiro de Mary que todos queriam.

- Oh, Mary, sua tolinha - bradou ela -, por que você não entrou para seu convento?

Cerrando e abrindo os punhos, Eleanor ficou deitada na cama. A parteira entrou e abanou a cabeça.

- Minha senhora, precisa de descanso. Tem de ficar calma. Isso é necessário para a sua boa saúde.

Ela se sentia fraca e exausta.

Ganhara uma criança -uma menina, e perdera uma fortuna.

Mary estava aturdida. Não havia tempo para pensar muito sobre qualquer outra coisa que não no casamento que se aproximava. Estava num estado de bem-aventurada felicidade, mas a rapidez com que tudo estava acontecendo não podia deixar de fazê-la sentir-se um pouco confusa. Ela esperara um noivado, mas não aquele casamento apressado. Não que tivesse quaisquer dúvidas quanto ao seu amor por Henrique. Queria casar-se com ele; mas pensara, naturalmente, que, devido à idade dos dois, iriam esperar pelo menos um ano.

Mas não, dissera o duque de Lancaster. Eles teriam aquele caso feliz resolvido logo. Henrique queria assim. Ela queria assim. E o duque queria a felicidade deles.

Naquelas circunstâncias, ele achou prudente que a cerimónia tivesse lugar em seu palácio do Savoy. Seria mais simples do que celebrá-lo em Cole Harbour, que ele acreditava ser um incómodo palácio onde ventava muito.

Mary confirmou.

- Há Pleshy - sugeriu ela.

O duque apressou-se a dizer que o Savoy parecia mais adequado.

- É uma de nossas residências - disse ele - e pela qual tenho um carinho especial. Depois da cerimónia, você e Henrique poderão ir para Hertford ou Leicester, ou talvez Kenilworth. Acho que Henrique vai querer lhe mostrar Kenilworth. Creio que de todos os nossos castelos esse é o preferido dele.

Mary disse que teria prazer em ir para onde quer que Henrique quisesse, o que fez com que o poderoso duque lhe segurasse a mão, a beijasse e declarasse que Henrique era realmente um felizardo por ter encontrado uma noiva como aquela.

Foram dias maravilhosos. Ela e Henrique passeavam juntos pela floresta, a cavalo. Ele lhe disse que esperava ficar ao lado do pai e levar a glória de volta para a Inglaterra. Para ela, o menino parecia estar muito a par do que acontecia no mundo. Mantinha uma estreita relação com o rei.

- Somos primos - disse ele - e da mesma idade. Há três anos, recebemos juntos a Ordem da Jarreteira. Isso foi quando o rei anterior estava vivo. Foi pouco antes dele morrer. Na época, ele era um homem velho e doente. Lembro-me dele praticamente assim, mas dizem que quando jovem era um prazer olhar para ele. Então, ele era um marido fiel e um rei forte.

Mary adorava ouvir falar naqueles assuntos, muitos dos quais ela ouvira sendo discutidos em Pleshy, mas pareciam mais pitorescos e emocionantes partindo de Henrique. Ou pode ter sido que como esposa dele ela fosse ter seu papel a representar neles.

Ele falava de Alice Perrers, a mulher dissoluta pela qual o velho rei ficara enamorado. Ela o enfeitiçara e o roubara, e chegara até a começar a roubar antes de a Boa Rainha Filipa morrer.

- Serei fiel a você para sempre, doce Mary-jurou Henrique Mary jurou que seria fiel a ele.

Eram dias idílicos.

Mas havia um leve temor que começara a surgir na mente de Mary. Ela ouvira, sem ser percebida, mulheres conversando de acordo com o costume feminino - e todas as conversas em Arundel versavam sobre o casamento que estava para acontecer.

- Oh, é um casamento maravilhoso. O melhor para a pequena Lady Mary. Ora, o jovem Henrique é primo do rei e neto do grande Eduardo e filho do grande John de Gaunt.

Que ponto mais alto do que isso ela poderia atingir... a menos que fosse o rei?

- Mas ela é muito criança. Será que vão colocar os dois na cama juntos...? Duas crianças assim.

- O conde de Derby não é tão criança assim. Vai completar quinze anos. Meninos dessa idade se saem muito bem, e sou capaz de jurar que o jovem Henrique não é exceção.

- Eu estava pensando em Lady Mary.

Conversas como aquela a deixavam perturbada; e não fora apenas uma vez que ela percebera aquelas alusões.

Henrique percebeu que ela estava perturbada, e ela lhe disse o motivo.

Ele ficou muito preocupado. Sim, havia aquele lado do casamento, mas ela não precisava ter medo. Ele sabia o que precisava ser feito, e ela podia deixar por sua conta.

- Entenda, por eu ser quem sou, precisamos ter filhos. Queremos filhos homens.

- Eu sempre quis ter filhos - disse ela. - Foi essa uma das razões pela qual hesitei quanto a entrar para o convento.

- Lembre-se sempre de que a salvei disso. - Riu das preocupações dela. - Não, não há nada que temer. Você vai gostar do que precisa ser feito. Eu lhe prometo. Teremos filhos homens saudáveis. O que acha disso?

Ela disse que gostaria muito. E ficou imaginando por que as mulheres tinham manifestado uma leve desaprovação e tinham ficado sérias.

Estava certa de que o que tivesse de fazer com Henrique seria bom.

Os dois cantavam juntos; jogavam xadrez; e Mary tinha suas medidas tiradas para os mais esplendorosos trajes que já possuíra. Foi animador, até que chegou um mensageiro de Pleshy, com uma carta de Eleanor. Era evidente que fora escrita num acesso de raiva. Eleanor não conseguia compreender o que acontecera à sua irmãzinha, que ela sempre achara ser uma santa em formação. Como se enganara, porque agora se revelava que Mary era falsa ao extremo. Fingira querer a vida religiosa, quando o tempo todo não passava de uma leviana. Ficara noiva de Henrique de Derby sem consultar a irmã. "Depois de tudo o que fizemos por você", escreveu Eleanor, "você nos trata dessa maneira. Estou profundamente magoada. Peço-lhe que pare com essa loucura e volte para Pleshy. Aqui, conversaremos para solucionar esse assunto. Vamos ver o que isso significa. Por que você acha que John de Lancaster está tão ansioso por esse casamento? Se você tivesse sido uma menina sem uma fortuna, acha que Henrique de Bolingbroke teria ficado tão ansioso por se casar com você...?"

Mary fez uma pausa e pensou: se eu tivesse sido, eu nunca o teria conhecido dessa maneira. Foi porque estava passando uma temporada em Arundel com meu tio e minha tia que o conheci.

"Para mim, está claro que é sua fortuna que torna esse casamento com a casa de Lancaster tão atraente para eles", prosseguia a carta de Eléanor.

E, pensou Mary, é a minha fortuna que a deixa tão ansiosa para que eu entre para um convento, para que possa abrir mão da minha parte em seu favor. Meu Deus! Como eu queria que fosse, mesmo, uma menina sem fortuna!

Aquilo era uma bobagem. Eléanor estava certa. John de Gaunt estava contente devido à sua fortuna. com Henrique, era diferente. Estava certa de que ele a teria amado, independente de quem ela fosse. Mas o casamento era bem recebido devido ao dinheiro. Ela não estava assim tão por fora das coisas mundanas a ponto de não saber disso.

"Volte imediatamente para Pleshy", ordenava Eléanor. "Vamos conversar sobre esse assunto. Vamos refletir juntas e decidir o que é melhor para você."

Mary respondeu à carta e pediu que Eléanor fosse a Arundel. Estava tão atarefada com os preparativos para o casamento que não poderia viajar. Eléanor já deveria ter-se recuperado do nascimento da queridinha Joan. Mas talvez preferisse esperar e participar das celebrações no Savoy.

Eléanor não era de desistir. Mary tinha, mesmo, de voltar. Por uma questão de gratidão, tinha de voltar. A abadessa estava desolada. Ela estava certa de que era errado Mary casar-se tão depressa assim e enquanto era tão criança. Que ela voltasse para Pleshy. Que conversasse com a irmã. Que ela se lembrasse de tudo o que Eléanor e seu cunhado Thomas tinham feito por ela.

Mary mostrou a Henrique as cartas de Eléanor. Disse que não queria saber de segredos entre os dois.

Henrique leu as cartas e disse:

- Aí está uma mulher zangada. Apesar de ser sua irmã, eu não deixaria você se aproximar dela. Ora, ela poderia trancar você e deixá-la passar fome até fazer a vontade dela.

- Oh, ela não é assim tão monstruosa.

- Eu vou proteger você daqui por diante, Mary.

Ela ficou aliviada. Sentia-se sempre muito feliz com Henrique; chegou, até, a parar de se preocupar com a questão do leito matrimonial.

Poucos dias antes do dia em que eles deviam partir para o Savoy, a mãe de Mary, a condessa de Hereford, chegou a Arundel.

Ela, é claro, tinha sido informada do casamento, em breve, da filha mais moça e estava apreensiva.

Preferiria que Mary tivesse continuado sob seus cuidados, mas de acordo com o costume, já que Mary era uma grande herdeira, a menina devia ficar sob a tutela de alguém de posição elevada. Não havia ninguém em posição mais elevada, depois do rei, do que John de Gaunt, e como Eleanor já estava casada com o irmão dele, Thomas de Woodstock, a condessa não tinha outra alternativa a não ser liberar a filha.

Era claro que ela não podia reclamar sobre o marido escolhido para a filha. O filho mais velho de John de Gaunt, herdeiro das herdades lancastrianas, poucos anos mais velho do que Mary, saudável, já um Cavaleiro da Ordem da Jarreteira - não poderia ter havido um casamento mais satisfatório. Mas o que preocupava a condessa era a pouca idade da filha.

Mary era uma criança, ainda não preparada para o casamento, no ponto de vista da condessa, e não deveria se casar enquanto não estivesse, pelo menos, com quatorze anos.

Abraçou a filha com carinho e olhou-a com olhos inquisidores.

Estava certa de que não tinha havido coerção de forma alguma. A menina parecia muito feliz.

A condessa procurou logo uma oportunidade para conversar com o duque de Lancaster.

- Estou feliz com o casamento - disse ela -, exceto quanto a um aspecto dele.

O duque assumiu um ar de desdém, como se se perguntasse que aspecto poderia ser desagradável com relação a um casamento com o filho dele.

- É a pouca idade de minha filha.

Ela acabou de completar onze anos.

É muito pouca idade para um casamento.

- Os dois são jovens.

- Jovens demais, senhor duque. Que fiquem noivos e se casem... digamos, daqui a dois anos.

Lancaster pareceu refletir sobre aquilo, embora não tivesse intenção de fazê-lo. Esperar dois anos? Deixar que Thomas e a bruxa de sua mulher tentassem influenciar a menina? Em pouco tempo, iriam enfiá-la num convento, usando meios desonestos.

- Pobre Mary - disse ele -, ela ficaria muito infeliz. Espere até ver os dois juntos. Eles gostam muito de ficar na companhia um do outro. Não, eu não poderia permitir isso. Eles irão viver juntos... naturalmente, como duas crianças...

- Não acho que meninas dessa idade devam ter filhos.

- Filhos! Eles vão levar anos para ter filhos. São muito inocentes. A senhora devia ouvi-los cantando em harmonia. Eles passeiam a cavalo; dançam; jogam xadrez. É um prazer enorme ver os dois. Não, minha cara condessa, eles têm de se casar. compreendo os sentimentos de uma mãe, mas permita que a assegure de que não há necessidade para a menor preocupação.

- vou ter uma conversa com a minha filha - disse a condessa.

John de Gaunt ficou apreensivo. Gostaria que a condessa não tivesse ido a Arundel, mas naturalmente fora necessário dizer-lhe o que estava sendo planejado para sua filha. Era uma mulher astuta. Iria compreender o motivo pelo qual Eleanor estava tentando obrigar a menina a entrar para um convento. Mas ao mesmo tempo, faria o possível para manter Mary solteira até atingir o que ela considerava uma idade adequada.

A condessa conversou com Mary.

- Minha filha querida - disse ela -, você é muito criança para se casar.

- Outras pessoas têm dito isso, senhora - replicou a filha.

- Mas Henrique e eu nos amamos e somos muito felizes juntos. Ele não se importa com o fato de eu ser criança.

- Você tem de compreender que existem obrigações.

- Eu sei do que a senhora está falando. É do leito matrimonial, não é?

A condessa ficou um tanto surpresa.

- O que você sabe sobre essas coisas?

- Que não há nada a temer... quando se ama.

Ela estava citando Henrique. A condessa adivinhou aquilo. Não havia dúvida de que John de Gaunt estava certo quando disse que os dois se amavam.

- Pedi ao duque que adie o casamento. Pelo menos um ano. Então poderíamos estudar outra vez quando ele deveria acontecer.

Mary ficou muito abatida.

- E ele vai fazer isso?

A condessa envolveu a filha em um braço e apertou-a de encontro a ela. Pensou: não, não vai. Ele quer a sua fortuna para o filho dele. Filha querida, o que sábia ela sobre as coisas do mundo?

Pelo menos a condessa podia se consolar. A menina estava feliz. Tantas meninas na sua situação viam-se obrigadas a casamentos que lhes eram desagradáveis. Ninguém podia dizer isso de Mary.

A condessa conhecia a determinação de John de Gaunt. Por mais que ela protestasse, o casamento iria acontecer.

Ela precisava aceitar a ideia de que era aquilo que Mary queria.

E assim os dois se casaram e houve grandes comemorações no palácio do Savoy, de John de Gaunt, o que era de se esperar, pois se tratava do casamento de seu filho e herdeiro. Fizeram com que Mary sentisse que estava entrando, pelo casamento, na mais importante família do país e que seu casamento era ainda mais brilhante do que o de sua irmã. Eleanor não esteve presente. Recusara o convite de sua irmã falsa; e Thomas ainda estava na França. Aquele rompimento provocou uma leve tristeza no coração da noiva, mas ela não a alimentou. Henrique fizera com que ela percebesse que Eleanor estava, na verdade, mais interessada na fortuna dos de Bohun do que na felicidade da irmã mais moça, e Mary começava a olhar para Henrique e aceitar qualquer interpretação que ele desse sobre todos os assuntos, e como Henrique tinha sempre o máximo prazer de explicar e ela de ouvir, os dois gostavam mais um do outro a cada dia que passava.

Mary agora era a condessa de Derby, e o imponente homem que estava sentado à cabeceira da mesa era seu sogro, e ali no grande salão do palácio do Savoy mesas haviam sido montadas sobre cavaletes, porque toda a nobreza do país deveria estar presente ao casamento do filho de John de Gaunt. Mary, ao lado direito do grande duque, com Henrique a seu lado, sentava-se à mesa alta. Sua mãe estava lá, assim como suas novas cunhadas Filipa e Elizabeth. Achava-se também presente uma mulher muito bonita, cuja presença provocou alguns risos abafados entre os convidados. Era característico do importante duque insistir que sua amante não só estivesse presente, mas fosse tratada com toda a deferência que normalmente seria dedicada à sua duquesa.

Henrique apertou a mão de Mary, que sorriu para ele. Era reconfortante acreditar que enquanto ele estivesse a seu lado tudo estaria bem.

Ele escolhia as melhores partes da comida e os dava a Mary e, feliz, ela mastigava os delicados petiscos, embora na verdade não estivesse com fome. Mas os convidados deliciavam-se com o banquete, declarando que raramente tinham visto cabeças de javalis tão grandes, tais quartos de vaca e carneiro, tais pernis de porco, tais bacorinhos que davam água na boca só de olhar. Havia pato selvagem, faisão, galinha, marrecos, galinholas, narcejas, pavões e perdizes, e um delicioso prato chamado leche, feito de carne de porco crua triturada, ovos, açúcar, passas e tâmaras, todos misturados com especiarias e colocados numa bexiga para ferver; e também havia aqueles produtos de pastelaria conhecidos como raffyolys eflampoyntes. Tudo em que se pudera pensar para fazer daquela uma festa para sobrepujar todas as outras fora providenciado.

Deveria haver uma justa no dia seguinte, mas aquele tinha sido dedicado a comemorações e divertimentos em recinto fechado.

Os pantomimeiros entraram no salão com suas máscaras, algumas das quais tão estranhas, que pareciam figuras fantasmagóricas e provocavam arrepios de horror nas espinhas dos espectadores.

Usavam cabeças de animais com chifres e cabeças de bodes e criaturas que nunca poderiam ter existido a não ser na imaginação do fabricante da máscara. Alguns usavam máscaras de belas mulheres que ficavam estranhas nos retilíneos corpos masculinos. Mas eles tinham a finalidade de levar risos aos lábios de todos os que os vissem, e isso não havia dúvida de que fizeram, embora algumas pessoas pudessem ter ficado apavoradas.

Foi maravilhoso vê-los dançar e representar as cenas em mímica. A plateia aplaudiu com entusiasmo, e então começou o baile. Henrique conduziu Mary, e outras pessoas seguiram-nos. Lancaster dançou com a bela Catherine Swynford; os presentes ficaram de respiração presa ao observá-los, e muitos pensaram embora não ousassem transformar os pensamentos em palavras - que naquele momento não havia um homem no reino que teria a ousadia de se portar como John de Gaunt. O antigo rei fizera-o com sua amante Alice Perrers. Ele teria dito que aquilo era o privilégio de um rei; mas o povo não gostava dele por causa disso. De certo modo, com John de Gaunt era diferente. Havia um amor verdadeiro entre aqueles dois, e o fato disso ser tão óbvio devia inspirar respeito onde quer que estivesse.

Então John de Gaunt tomou a mão de Mary e dançou com ela, enquanto Henrique dançava com Lady Swynford. Seu novo pai disse a Mary que considerava aquele um dos dias mais felizes de sua vida. Queria que ela também o considerasse assim.

As tochas derretiam-se, e a noite ia passando. Estava na hora de Henrique levar Mary embora. O pai dele conteve as pessoas que teriam tentado agir de acordo com os velhos costumes.

- Eles são jovens e inocentes - disse ele. - Eu não os incomodaria. Deixem que a natureza siga seu curso normal com eles.

No grande quarto preparado para eles, a natureza estava seguindo seu curso normal.

Henrique era adiantado para sua idade. Estava apaixonado pela esposa, e por ela ter uma inteligência acima do normal para sua idade, não passou pela cabeça dele pensar que ela poderia não ser fisicamente madura.

Ele estava contente por não ter havido piadas picantes; Mary não as teria compreendido, e elas poderiam tê-la deixado assustada. Assim, ela estava inteiramente à disposição dele para que a ensinasse, segundo ele acreditava, com a calma que lhe fosse possível.

Henrique ajudou-a a tirar os trajes de noiva que, muito incrustados de jóias, eram pesadamente incómodos, e foi um alívio livrar-se deles.

Mary ficou em pé diante dele - uma criança em sua simplicidade. Ele próprio apanhou a camisola solta e passou-a pela cabeça dela.

E)epois, conduziu-a até o leito nupcial; ela se deitou, enquanto ele se despia.

Então, juntou-se a ela.

Delicadamente, com ternas explicações, ele a iniciou nos mistérios da procriação que, para pessoas como eles, que tinham de pensar na continuação de famílias importantes, era a função primordial do casamento.

Os dois partiram para Kenilworth porque, como o pai dele dissera, Henrique gostava mais de lá do que de todas as outras herdades que seriam suas um dia.

Mary sentia-se muito feliz em viajar com Henrique; ele era delicado, carinhoso e gentil, e ela não acreditara que houvesse tanta satisfação no mundo. Se ao menos pudesse se esquecer de Eleanor, ficaria inteiramente feliz.

A visão de Kenilworth era deslumbrante. Tinham feito uma viagem longa, porque o castelo ficava entre Warwick e Coventry, a cerca de oito quilómetros de cada um deles. O castelo consistia em uma magnífica estrutura de prédios acastelados que deviam seu encanto ao fato de terem sido acrescentados ao longo dos anos, pois Kenilworth não passava de uma herdade na época do primeiro Henrique, que o doara a um de seus nobres, e fora esse nobre que começara a tarefa de transformar a herdade num castelo. A torre de menagem era maciça e era conhecida como César, em honra à do mesmo nome que havia na Torre de Londres. Kenilworth tinha a distinção de ter pertencido, em determinada época, a Simon de Montfort, e quando este morrera o castelo fora dado pelo rei ao seu filho caçula, Edmund, conde de Lancaster. Assim, tal como o Savoy, ele passara às mãos de John de Gaunt através de seu casamento com a mãe de Henrique, Blanche de Lancaster.

Henrique disse a Mary que seu pai, que ficara gostando muito do castelo desde que ele passara a ser seu, ampliara-o ainda mais do que aqueles que o tinham possuído antes, e para provar isso, Henrique apontou para ela a magnífica extensão conhecida como Prédio Lancaster.

Kenilworth era um palácio de contos de fada, ideal para um casal de jovens que estavam compreendendo o prazer de se conhecer.

Mary iria lembrar-se daquela fase até o fim da vida. Sentia-se inteiramente feliz e não lhe ocorreu, no auge da felicidade, questionar a transitoriedade daquele sentimento. Não olhava para o futuro; se tivesse olhado, teria entendido que um homem na elevada posição de Henrique não poderia desfrutar para sempre dos prazeres da bem-aventurança de recém-casados no castelo de Kenilworth.

Os dois cavalgavam juntos pela floresta - não caçando, porque Mary confessara a ele que detestava ver animais serem mortos e sempre esperava que os alces e os javalis conseguissem escapar. Henrique riu dela, mas a amou ainda mais pela sua delicadeza, e disse que já que ela não gostava de caçadas, eles iriam à procura de sinais da primavera, e não de trilhas de animais.

Ela também não gostava da caça com o falcão; gostava de ver os pássaros voando em liberdade. Ficava parada e admirava Henrique quando ele praticava o arco e flecha e aplaudia, feliz, quando ele derrotava os competidores. Pensava em como ele ficava bonito ao atirar ao alvo com o arco que era da mesma altura que ele, e a flecha media quase um metro. Os acompanhantes participavam de brincadeiras e jogos com eles. Os dois riam bastante com o Rolo do Trapeiro, que era a preliminar para um espetáculo de mímica. Um deles trazia um rolo de pergaminho no qual estavam escritos alguns dísticos descrevendo certos personagens; e presos a esses versos estavam cordões com selos na ponta. Cada participante devia segurar um selo, puxar o cordão e depois representar a personagem cuja descrição ele escolhera. Havia risadas estridentes quando se brincava daquela maneira, pois sempre parecia que as pessoas escolhiam as personagens menos parecidas com elas. Quando se cansavam da mímica, brincavam de uma espécie de "cabra cega", no qual um dos participantes tinha os olhos vendados e se ajoelhava com as mãos para trás. Os outros participantes batiam nas mãos dele, e a pessoa ajoelhada e vendada tinha de adivinhar quem havia batido, antes de ser liberada. Mary preferia muito mais os jogos de xadrez, quando ela e Henrique se retiravam para um canto tranquilo e mediam sua capacidade um contra o outro, ou quando Henrique sugeria que ela apanhasse a guitarra e cantavam e tocavam juntos.

Foram dias realmente felizes, enquanto a primavera se transformava em verão, mas que não podiam continuar para sempre, e um dia chegou ao castelo um mensageiro a mando do duque de Lancaster, com a ordem para que Henrique se juntasse ao pai.

Seria só por pouco tempo, disse ele a Mary. Assim que pudesse, voltaria, ou se isso fosse impossível, mandaria buscá-la.

Ela percebeu que tinha de aceitar aquilo. Viu-o afastar-se a cavalo e a desolação tomou conta dela. Sabia que tinha de ser corajosa. Isso acontecia com todas as esposas. Os maridos não podiam ficar com elas para sempre.

Pouco depois da partida de Henrique, ela viu que teria um filho.

Mary ficou encantada, embora ouvisse, sem ser percebida, suas acompanhantes discutindo o assunto em particular e sabia que abanavam a cabeça e a melancolia se refletia nos olhos delas.

- Eu lhe digo que ela é criança demais - disse uma delas.

- Isso não está correto para uma pessoa tão jovem.

- Dizem - comentou outra - que se a mulher puder conceber, está madura para procriar.

- Ela mesma não passa de uma criança. Eles deviam ter esperado.

Mary não queria ouvir mais. Aquele tipo de conversa a amedrontava.

Um certo dia, o conde e a condessa de Buckingham passaram por Kenilworth. Ficaram lá uma noite, e isso foi muito desagradável.

Eleanor estava fria; Thomas fervia de indignação.

- Por Deus! - disse ele. - Nunca mais vou gostar de John. Ele planejou isso. Esperou até eu me ausentar.

- Não foi assim - bradou Mary.

- Casada! - bradou Eleanor. - Na sua idade. Estou profundamente chocada.

- Você ia me mandar para um convento - retorquiu Mary.

- Você achava que eu tinha idade suficiente para me decidir sobre isso.

- Como você pôde ser tão enganadora? As freiras estão desoladas.

- A abadessa estava mais preocupada com que eu tivesse certeza de que estava fazendo o que fosse melhor para mim.

- Eu me pergunto se você não está envergonhada - bradou Eleanor. - Sair daquele jeito e logo depois ficarmos sabendo que estava noiva!

- Por acaso, Henrique estava em Arundel...

- Por acaso! - vociferou Eleanor. - Isso foi preparado. E por que você acha que foi preparado? Porque por acaso você era uma herdeira, entendeu? Você acha que o todo-poderoso duque de Lancaster e seu romântico filho teriam ficado tão ansiosos por conquistá-la sem sua fortuna?

- Foi por isso que Thomas conquistou você? - retorquiu Mary.

- Sua malvada! Você está se dando ares de importante. Como ousa falar comigo desse jeito? Oh, estou muito decepcionada. Depois de tudo o que fizemos. Fomos para Pleshy porque você estava muito interessada no convento de lá.

- Parem de discutir - gritou Thomas. - O mal está feito. Quisera Deus que eu não estivesse fora do país na ocasião. Eu teria pegado em armas contra Lancaster. Eu teria...

Ele continuou a vociferar, com raiva. Era tudo muito ridículo, pensou Mary. Ele não teria tido a ousadia de pegar em armas contra o irmão por um motivo daqueles. Mas talvez pegasse. Era conhecido no país inteiro como um homem que agia por impulsos, por mais tolos que fossem.

Mary ficou contente quando foram embora. Aquilo era muito perturbador.

De vez em quando, Henrique a visitava, mas se encontrava a serviço do rei e não podia estar com ela com a frequência que desejava. Ela gostava de ouvir falar sobre o rei, a quem ela desconfiava que Henrique desprezava um pouco. Ele não era tão hábil quanto Henrique em qualquer um dos esportes ao ar livre; Henrique sempre o vencia. - Ele se importa? - perguntou Mary.

- Ele, não. Ele gosta mais dos livros; e fica horas falando sobre suas finas roupas. É muito exigente quanto à comida. Não que coma muito; mas tem de ser servido com o máximo de delicadeza. Para lhe dizer a verdade, Mary, ele não é o que se pensa de um rei.

Muitas vezes Henrique ficava melancólico quando falava no rei. Mary compreendeu o motivo quando um dia ele lhe disse:

- Sabe, se meu pai tivesse sido o primeiro dos filhos do pai dele, eu é que teria sido o rei.

- Você teria gostado, Henrique? - perguntou ela.

- Não é uma questão de gostar - foi a resposta - mas de aceitar o fato e amoldar-se a ele. Você vê, Ricardo não nasceu para ser rei. Se o irmão mais velho dele tivesse vivido, conquistaria a coroa; e depois o pai dele morreu e ali estava ele, com cerca de nove anos de idade, rei da Inglaterra.

Na voz de Henrique havia um leve ressentimento.

Mary não disse, mas ficou satisfeita com o fato de o pai dele não ter sido o filho mais velho, pois nesse caso ela acabaria sendo rainha, e sabia que isso seria de assustar.

As visitas de Henrique eram muito rápidas, e Mary ficava muito tempo sozinha. Fazia muito trabalho de agulha, tocava guitarra, aprendia novas músicas para cantar para Henrique e aguardava o nascimento do filho com certa impaciência.

Ela ouvia trechos de mexericos de suas acompanhantes. com base neles, Mary conseguia formar um quadro do que acontecia no mundo exterior. Descobriu que havia um murmúrio de descontentamento pelo país inteiro. Alguns diziam que os camponeses estavam se achando muito importantes devido às leis agrárias que permitiam que eles cultivassem para uso próprio parte da terra pertencente ao dono da herdade e pagassem isso trabalhando para ele. Reclamavam que o senhor das terras ocupava a maior parte do tempo deles e suas safras eram prejudicadas porque eles não podiam cuidar delas numa emergência, pois numa época daquelas as terras do patrão precisariam de toda a atenção deles. Eram escravos. Estavam presos à terra, e o mesmo acontecia com seus filhos. Mas a maior de todas as queixas era o imposto per capita, cobrado de cada homem, de cada mulher e de cada criança acima de quinze anos.

Ela ouvia o nome de John Bali, mencionado com frequência. Ele fora, pelo que Mary deduzia, um sacerdote iletrado e de classe social inferior, o que significava que não tivera igreja nem casa própria, mas perambulara pelo interior pregando e aceitando cama e mesa onde fosse possível encontrá-las. Ele pregara para o povo em gramados centrais das aldeias, numa certa fase, mas quando começou a ser observado por pessoas com autoridade, aquelas reuniões tinham sido feitas em bosques, à noite.

Dissera-se que ele estivera não apenas pregando religião, mas pregando revolução, pois estava instando os camponeses a se levantarem contra os senhores, a acabarem com a escravidão, e a exigirem o que ele chamara de seus direitos.

Não era de admirar que um homem que pregasse tais doutrinas incendiárias fosse considerado perigoso, e John Bali fora detido e colocado na prisão de Maidstone, do arcebispo.

E agora havia todo aquele falatório sobre a inquietação dos camponeses; mas ninguém a levava muito a sério.

Sem dúvida era o que acontecia com os moradores de Kenilworth, onde todos se mostravam preocupados com o nascimento que estava próximo.

Ele começou ao cair da noite, quando Mary estava sentada com as damas de companhia. Ela tocava guitarra enquanto elas teciam suas tapeçarias. A criança era esperada dentro de poucas semanas, e Mary estava sofrendo de um terrível desconforto. Era tudo muito natural, diziam as acompanhantes; aquele era o destino de todas as mulheres na situação dela, e todos os transtornos dos últimos meses teriam valido a pena quando o filho dela nascesse.

As dores começaram de repente, e eram tão agudas, que as damas de companhia levaram-na imediatamente para a cama e mandaram chamar os médicos.

Mary agora estava perdida no nevoeiro da dor; nunca acreditara que pudesse haver tamanha agonia. Vagamente, ouviu uma voz dizendo:

- Mas ela mesma não passa de uma criança... jovem demais... imatura...

Ela perdera a noção de tempo. Ficava só ali deitada, à espera que as ondas de dor a encobrissem, recuassem, e depois voltassem. Parecia que aquilo não acabaria nunca. Ela perdeu a consciência, e quando acordou a dor passara. Sentia-se completamente exausta, e por algum tempo não teve certeza quanto ao que acontecera. E quando se lembrou, os primeiros pensamentos foram para a criança.

- Meu filho... - murmurou.

Fez-se silêncio. Ela tentou esforçar-se para se levantar, mas se sentia cansada demais.

- Onde está meu filho? - perguntou, com voz estridente. Uma das assistentes aproximou-se da cama e ajoelhou-se.

Estava para falar, e então curvou a cabeça e cobriu o rosto com as mãos.

- Diga-me - disse Mary, inflexível.

- Minha senhora - disse a mulher, e havia um soluço em sua voz -, a criança nasceu... uma criança bonita... membros perfeitos...

- Sim, sim. Onde está ela?

- Nasceu morta, senhora.

Mary deixou-se cair para trás na cama. Fechou os olhos. Todos os meses de espera... todas as esperanças e todos os planos... acabaram. A criança nascera morta.

- Haverá mais... depois-continuou a mulher. -A senhora escapou, louvado seja Deus. Vai ficar forte outra vez e então, e então...

Mary não estava ouvindo. Henrique, pensou ela. Oh, Henrique, eu o decepcionei.

Ela estava impossibilitada de sair da cama. Ficava deitada, apática, imaginando onde estaria Henrique, o que ele estaria fazendo naquele momento. Estava certa de que ele iria até o quarto dela. Ela não teria condições de suportar a decepção dele.

Mary tinha razão. Assim que a notícia foi levada até Henrique, ele obteve autorização do rei para ir até Kenilworth.

Ajoelhou-se ao lado da cama. Tomou as mãos dela e as beijou. Disse que ela não devia se preocupar. No devido tempo, teriam um filho homem...

Ele fez muito para consolá-la. Devia pensar em como os dois eram jovens. Tinham a vida inteira pela frente. Não deviam se atormentar por ter perdido aquele filho. Henrique se sentava ao lado da cama e falava com ela sobre o futuro e o quanto seriam felizes e que, com o tempo, teriam tantos filhos quanto o avô dele, o rei Eduardo, e sua avó, a rainha Filipa, tinham tido. Mary veria.

Ela começou a se recuperar, mas ainda estava fraca.

Poucos dias depois de Henrique, chegou outra visita a Kenilworth. Era a mãe de Mary, a condessa de Hereford.

Foi imediatamente ver a filha, abraçou-a e então declarou que tinha ido para tratar dela. Joana de Bohun era uma mulher de grande força de caráter; era dedicada às filhas e, em especial, a Mary, porque era a mais nova das duas. Eleanor, segundo ela, podia cuidar de si mesma.

Joana sempre se ressentira do fato de que o costume do país exigia que sua filha fosse retirada de seus cuidados e se tornasse tutelada de John de Gaunt, a fim de que, dizia ela, o poderoso duque recebesse a recompensa monetária que acompanhava tais nomeações.

Ela, mãe de Mary, estava mais apta a cuidar da filha do que ninguém; e em vista do que acontecera, agora fora reivindicar esse direito.

Mary ficou encantada ao ver a mãe.

A condessa estudou a filha e escondeu a preocupação que sentia. A menina estava muito magra. Que terrível provação para uma menina que ainda não completara doze anos de idade. Algumas meninas se desenvolvem mais cedo do que outras, e nesse caso uma gravidez precoce poderia ser permissível; mas Mary ainda era criança e delicada demais.

Isso não vai mais se repetir, pensou a condessa, séria. Se tiver de lutar contra o próprio John de Gaunt, eu o farei.

- Mãe adorada - disse Mary. - Estou muito feliz ao vê-la.

- Deus a abençoe, minha filha. É natural que quando minha filha fica doente, a mãe seja a pessoa a cuidar dela. Você vai ficar boa em uma semana. vou providenciar isso.

Mary sorriu.

- Sempre tínhamos de obedecer à senhora - disse ela. Por isso, tenho de obedecer agora.

- Deve mesmo, e vai.

Henrique entrara no quarto da doente, e a condessa percebeu a maneira da fisionomia de Mary se animar ao vê-lo. Era um belo rapaz, pensou ela, e de fato um marido digno para uma de Bohun, mas eles eram muito crianças... crianças demais, e aquilo não deveria acontecer mais.

Henrique deu-lhe as boas-vindas com fidalguia e estava claramente contente por ela ter chegado, porque parecia apreensivo a respeito da saúde de sua jovem mulher, e a condessa gostou dele por causa disso. Disse a ele que em breve faria Mary ficar boa.

- Ninguém compreende uma filha como a mãe dela - anunciou ela.

Ela tomou conta da inválida. Mandou levar para o quarto uma cama que ela pudesse ocupar. Ficaria com Mary dia e noite. Fez uma mistura de leite quente, cerveja e vinho, e sopas especiais para a filha que, sob o olhar severo da mãe, não tinha coragem de recusar.

Mary tinha uma grande sensação de segurança, da qual sentira falta na época de Pleshy. Estar ali com Henrique e a mãe deixava-a muito feliz, e ela começou a se recuperar

da dor que sentira com a perda do filho.

- Você tem a vida inteira pela frente - disse a mãe. Havia um assunto que ela ainda não discutira com Mary, mas pretendia fazê-lo quando achasse que chegara a hora certa.

A condessa culpava a si mesma por não ter sido bastante firme logo no início. Quando ficara viúva, deveria ter-se recusado a permitir que a filha mais nova fosse afastada de seus cuidados.

O rei dera a tutelagem a John de Gaunt como um prémio de consolação por alguma outra coisa, e ela fora obrigada a liberar a filha, devido à ordem real. Seu marido, Humphrey de Bohun, conde de Hereford e Essex, tinha sido um dos homens mais ricos do país, e por isso tinha uma imensa fortuna para deixar, e fora aquela fortuna que levara àquela situação em que Mary poderia ter perdido a vida.

A condessa, agora, estava agindo com decisão e assumindo o controle da situação.

Ela abordou o assunto primeiro com Henrique.

- Henrique - disse ela -, terei uma conversa muito séria com você. Estou muitíssimo preocupada com Mary.

Ele pareceu alarmado.

- Pensei que ela estivesse melhorando.

- Está. Mas você sabe que ela quase perdeu a vida, não é?

- Sei que ela tem andado muito doente.

- A verdade pura e simples é que ela é criança demais para ter filhos. O corpo ainda não está totalmente formado. Ela precisa de mais uns dois anos, no mínimo, para amadurecer.

Henrique pareceu envergonhado, e a condessa apressou-se a prosseguir:

- Não culpo você. A culpa é daqueles que colocaram vocês dois juntos numa idade tão tenra.

Henrique ficou rubro. Para ele, o pai era um herói.

- Oh, os homens nem sempre compreendem essas coisas disse a condessa, rápido, percebendo que se quisesse conseguir o que queria não podia hostilizar John de Gaunt.

Ela acreditava saber como lidar com aquilo, mas precisaria usar de tato; e sabia que o grande desejo de John de Gaunt tinha sido fazer com que o casamento fosse celebrado e a fortuna de Mary ficasse garantida. Isso tinha sido feito, e ele deveria estar disposto a adiar a geração de filhos por alguns anos.

- O que a senhora quer que eu faça? - perguntou Henrique.

- Não deve haver relações maritais entre vocês pelo menos por dois anos. Você tem de entender o motivo por trás disso. Não deve haver mais filhos... por enquanto.

- A senhora falou com Mary?

- Explicarei a ela. Ela compreenderá. Na verdade, estou certa de que ela não quer passar novamente por essa situação. O que vou sugerir é que eu leve Mary de volta comigo. Tomarei conta dela e-você vai saber que ela está segura sob os cuidados da mãe. Você será bem-vindo ao castelo sempre que quiser, ficando entendido que não haverá atos amorosos enquanto ela não tiver atingido uma idade adequada.

Henrique estava pronto a jurar que concordava com aquelas condições. Ficara muito aflito com o estado de Mary e tivera uma terrível sensação de culpa. Mas agora ela estava bem outra vez e ele compreendia que eles deviam esperar alguns anos antes de viver juntos. Sim, ele não podia fazer outra coisa, a não ser concordar.

A condessa ficou triunfante. John de Gaunt estava ausente, a serviço do rei, de modo que não podia levantar objeções. Eleanor e o marido já não estavam interessados, agora que haviam perdido a parte de Mary da fortuna dos de Bohun.

Joana tinha apenas que contar a Mary, e assim que a menina se recuperasse o suficiente para viajar, as duas partiriam.

Mary ouviu a mãe com atenção.

- Minha adorada filha - disse a condessa -, fiquei muito triste quando você me deixou para ir morar com sua irmã. Você sabe que não foi por vontade minha.

- Eu sei, sim - disse Mary, veemente.

- É muito errado quando uma criança é tirada do lugar que é seu por direito só porque possui uma fortuna. Oh, aquela fortuna! Eu poderia desejar que seu pai tivesse sido um homem muito mais pobre. Sua irmã a ambicionava... e o marido dela também. Eles teriam colocado você num convento só por causa dela.

- Tive sorte de conhecer Henrique - intercalou Mary. Ele não liga para a minha fortuna.

A condessa ficou calada. Não ligava? Ela ficaria surpresa se aquilo fosse verdade. De qualquer modo, havia uma pessoa que se importava, e muito, e essa pessoa era o pai de Henrique, John de Gaunt.

Graças a Deus, ele estava na Escócia e não poderia interferir. E será que o rei interferiria? Ele dera a tutela ao seu tio John. Não, Joana nada tinha a temer da parte de Ricardo. Não passava de um menino. Se fosse necessário, iria procurá-lo e explicar-lhe a situação; estava certa de que poderia despertar a piedade dele por uma mãe que estava preocupada com a filha.

- Minha querida - prosseguiu a condessa -, você sabe muito bem que esteve muito doente. Houve um dia em que não havia mais esperanças quanto à sua vida. A verdade, filha, é que ainda é muito criança para ter filhos. Henrique concorda comigo que vocês devam esperar um ano ou coisa assim.

- Esperar... o que a senhora quer dizer?

- Você e Henrique ficarão como se fossem noivos... Não haverá mais relações maritais entre os dois.

- Tenho de perguntar a Henrique...

- Já conversei com Henrique. Ele entende. Ele concorda comigo.

Mary pareceu ter ficado aliviada. Depois, disse, assustada:

- Quer dizer que não vou ver Henrique?

- Claro que vai ver Henrique. Ele irá a Leicester para nos visitar. Ficará lá, e vocês vão cantar suas canções e tocar guitarra juntos. Vão medir suas inteligências no xadrez. Mas simplesmente se comportarão como noivos... como se a cerimónia do casamento ainda não tivesse acontecido.

Mary ficou calada. E a mãe desabafou com veemência:

- Você não vai mais ser submetida a esse sofrimento outra vez. Ainda é muito criança para ter filhos. Seu corpo não está pronto para isso. Tudo o que peço é que esperem um ano... dois anos, talvez. Na verdade, eu vou insistir.

- Desde que Henrique concorde... e eu o veja.

- Mas é claro que o verá. Querida filha, compreenda que tudo o que sempre quero é aquilo que seja o melhor para você.

E assim ficou combinado, e quando Mary ficou em condições, a condessa deixou Kenilworth levando a filha.

POR MAIS DE três anos, Mary morou com a mãe, período no qual Henrique a visitava sempre que possível. A mãe explicara a ela que quando uma mulher se casava com um homem de uma posição assim tão elevada, devia estar preparada para que ele tivesse muitos deveres fora de sua vida doméstica reclamando a sua atenção.

Mary estava resignada. Aprendeu, com entusiasmo, a controlar uma casa grande; passava longas horas na despensa; estudou as várias ervas e especiarias e o modo de guarnecer pratos com elas; sabia fermentar cerveja com perfeição; a mãe deixava que ela desse instruções aos criados nas ocasiões em que eram esperados visitantes importantes, e a condessa insistia para que eles todos vissem que, apesar da pouca idade, Mary era condessa de Hereford e esposa do filho do grande John de Gaunt. Tampouco deixava que Mary negligenciasse as atividades mais finas. Precisava aprender as canções e danças mais recentes que estavam na moda na corte, e tocava guitarra e cantava para os convidados. Os mais finos tecidos eram enviados ao castelo para que ela escolhesse o preferido, e a condessa insistia em que ela dedicasse especial atenção à sua aparência.

Aqueles eram os anos de espera, e Mary percebia, agora, sem dúvida alguma, como teria sido errado se tivesse deixado que a obrigassem a entrar para o convento. Henrique a salvara daquilo, e seria grata a ele para sempre. Pretendia ser aquilo que ele iria fazer dela: esposa e mãe. Proporcionar uma casa bem-administrada ao marido e aos filhos era a sua verdadeira missão na vida, e durante aqueles anos de espera ansiava pelo momento em que ficasse com idade bastante para ir viver com Henrique.

Pensava muito nele, querendo saber o que ele estaria fazendo naquele momento. Durante o dia, estava ocupada; a mãe providenciava para que ela ficasse bem ocupada; mas à noite, deitada na cama, observava as tremeluzentes sombras nas paredes, pois de acordo com a moda da época ela acendia uma pequena lâmpada no quarto. Era uma taça de metal cheia de óleo, com um pavio; e era um consolo durante a escuridão, quando certos medos tomavam conta dela.

Mary vivia apreensiva, com medo de que algo acontecesse e não lhe contassem. Na época em que ela e Henrique tinham vivido juntos e ficara grávida, coisas horríveis andavam acontecendo, e ela nada soubera sobre isso. Os camponeses

tinham-se revoltado e o país inteiro estivera em perigo; quanto a Henrique, ficara ao lado do rei, na época, na Torre de Londres, e quase perdera a vida. Ela ficara - e ainda estava - tão horrorizada diante da segunda quase-calamidade que pouco pensava na primeira.

Só soubera da verdade depois do trágico nascimento de seu filho natimorto, e nunca se esqueceria, enquanto vivesse, do dia em que Henrique se sentara a seu lado e lhe contara.

- Um homem chamado Wat Tyler estava à frente deles dissera ele. - A história é que o coletor que fora cobrar o imposto per capita insultara a filha dele e Tyler matara o coletor de impostos, e os camponeses se uniram em torno dele. Acabaram marchando para Londres. Queriam governar o país; queriam pégar todas as riquezas do país e dividi-las entre si. Estavam saqueando tudo em sua passagem. Destruíram o palácio de meu pai no Savoy.

Mary ouvira de olhos arregalados, o coração batendo furiosamente ao pensar que enquanto aquilo acontecia ela vivia tranquilamente no interior, esperando o filho e sem saber coisa alguma sobre a revolta. E Henrique estivera lá em Londres... com o rei.

- E aquela turba agitada entrou em Londres - prosseguira Henrique. - O rei foi ao encontro deles... primeiro, em Blackheath, e depois em Smithfield. Ele demonstrou grande coragem... todos disseram isso... e temos que nos lembrar de que ele salvou a situação. Quando ele estava em Blackheath, fui deixado na Torre e eles a invadiram.

Mary sentira um medo terrível, e Henrique rira dela.

- Agora está tudo acabado. Acabou bem. Ricardo falou com eles... prometeu dar o que queriam... não que ele possa dar... mas prometeu a eles, e Wat Tyler foi morto. Eles ficaram sem um líder. Dispersaram-se e desapareceram... e depois os cabeças foram apanhados e punidos.

- E você estava na Torre - murmurara ela.

- Eu tive sorte. Oh, Mary, naquele dia você quase perde seu marido. Eles teriam me matado, porque odiavam meu pai. Aonde quer que você vá, Mary, você os ouve resmungando contra ele. Você conhece todas as mentiras que dizem sobre ele.

- Por que eles o odeiam tanto? - perguntara ela. Henrique dera de ombros. Depois dissera, os olhos brilhando de orgulho:

- Porque ele é o maior homem da Inglaterra. Ele devia ter sido o primogénito, para que pudesse ter ganhado a coroa. Ele nasceu para ser rei.

Mary pedira que ele lhe contasse como fora sua fuga afortunada.

- Pareceu um milagre, Mary. Lá estava eu, esperando que me atacassem a qualquer momento. Estava pensando em você. Pensei: minha pobre Mary, vai ficar com o coração partido. E teria ficado, não teria?

Ela só conseguira confirmar com a cabeça, pois estava emocionada demais para falar.

- E então - continuara ele - a porta se abriu de supetão e ali estava um deles; tinha um podão na mão, e pensei que ele tinha ido me matar. Ele me chamou de "senhor" e falou depressa, e me disse que fora para me conduzir a um lugar seguro, pois minha vida corria grande perigo. Disse-me o que fazer, e vesti roupas simples que ele me deu. Trazia um cajado de madeira para mim e me pediu que o seguisse gritando ofensas aos ricos, e foi o que fiz e nós fugimos correndo da Torre e pelas ruas de Londres gritando o tempo todo, até chegarmos onde ficam os escritórios reais em Cárter Lane, e ali juntei-me à rainha-fnãe e a outras pessoas que tinham conseguido fugir da Torre.

Mary conseguira apenas agarrar-se a ele e pensar, com horror, que enquanto aquilo acontecia ela estivera sentada calmamente, fazendo seu trabalho de agulha, sem nenhum indício da tragédia que quase lhe arruinara a vida.

- Serei grata, pelo resto da vida, ao homem que salvou sua vida - dissera ela, com fervor.

- Eu também - replicara Henrique. - O nome dele é John Ferrour, e é de Southwark. Ele foi bem recompensado. Deve ter feito isso por gostar de meu pai, porque eu nunca tinha ouvido falar nele. Mas não há dúvida de que, não fosse ele, teria sido o fim de Henrique de Bolingbroke.

Mais tarde, Mary ficara sabendo mais a respeito da Revolta dos Camponeses e da bravura do jovem rei, e todos diziam que Ricardo seria um grande rei, tal como o avô. A Revolta dos Camponeses, à primeira vista, fora um triunfo de Ricardo; mas no entender de Mary, aquele triunfo tinha sido obtido sob falsos pretextos. Ele prometera dar o que eles queriam, e o que receberam fora uma morte cruel para os seus líderes, e suas queixas tinham continuado.

Henrique tentara explicar a Mary que não poderia ter havido outra solução. A revolução tinha de ser detida, e Ricardo conseguira isso; e a única maneira pela qual aquilo pudera ser feito fora prometendo a eles o que era impossível dar.

Ela estava ávida por notícias da corte. Henrique trazia as novidades quando de suas visitas, e aquilo era o ponto alto da existência dela. Quando ela ouvia visitantes chegando, seu coração dava saltos de alegria. Infelizmente, muitas vezes ficava profundamente decepcionada. Mas as ocasiões em que ele ia eram maravilhosas. Mary ansiava para que o tempo passasse, para que pudesse atingir a fase em que seria considerada com idade suficiente para se casar.

Henrique também estava ansioso por isso. Aquilo era outra aflição. E se ele se apaixonasse por outra pessoa? Seu pai estava casado com Constanza de Castela, mas todo mundo sabia que ele amava Lady Swynford. Casamento não era garantia de amor.

Quando o jovem rei se casara, houvera uma grande agitação pelo país inteiro. Dizia-se que Anne da Boémia não era muito bonita e que o pouco de boa aparência que possuía era prejudicada pela horrível touca em forma de chifres que usava; mas o rei gostava dela e muito em breve as toucas em forma de chifre tinham virado moda nos círculos mais elevados.

- Você deve ter uma - disse sua mãe.

Henrique passava muito tempo com o pai, e estava claro, para Mary, que para Henrique ninguém jamais poderia se comparar a John de Gaunt. Havia um forte elo entre os dois que a agradava, e ela sabia que Henrique gostava muito de Lady Swynford, que era tratada por todos - sob pena de desagradar ao duque - como duquesa de Lancaster. Não demoraria muito, dizia Henrique, para que ficassem juntos. Assim que ela fizesse quinze anos, ele anularia as objeções da mãe dela; e sabia que o pai o ajudaria.

Enquanto isso, ele levava notícias do mundo exterior. O rei era dedicado à rainha, que tratava bem o amigo dele, Robert de Vere, que, diziam alguns, Ricardo amava mais do que qualquer outra pessoa, a ponto de se desconfiar que ele tivesse herdado certos traços de caráter do tataravô, Eduardo II. Mas a rainha tornava tudo muito acomodado, e o trio estava sempre junto. Era uma loucura, disse Henrique, porque Ricardo estava dando uma atenção demasiada ao seu favorito, não apenas na sua vida particular como em assuntos de Estado, e isso era um grande erro.

- Ricardo já gastou o prestígio dado pela glória de Blackheath e Smithfield, e se continuar assim, deverá ter cuidado - disse Henrique, em tom ameaçador, e havia um certo brilho em seus olhos que deixou Mary levemente perturbada.

Mais tarde, ele disse-lhe que John Wycliffe, que provocara tanta controvérsia com suas ideias sobre religião, morrera de apoplexia enquanto assistia à missa.

- Mas isso não foi o fim de John Wycliffe - profetizou Henrique.

Houve mais confusão quando John Holland, o meio-irmão do rei, assassinou o filho do conde de Stafford e foi banido do país.

- A rainha-mãe está desolada - explicou Henrique. - Ela está tentando convencer Ricardo a inocentá-lo, mas não vejo como ele conseguirá salvá-lo. Isso praticamente irá matá-la. A saúde dela não é boa, e ela está envelhecendo.

E matou mesmo, porque ela morreu pouco depois.

Mas a essa altura Mary atingira os quinze anos de idade, e um dia John de Gaunt mandou avisar que iria visitá-los.

Tinha de haver um grande preparativo para um visitante tão importante assim, e a condessa, com Mary ao lado, mandou que preparassem carne de vaca e carneiro, frangos, carne de veado, com garças, cisnes e pavões para o honrado hóspede. O cheiro da pastelaria invadia as cozinhas, pois tinham de haver pastéis e tortas de todos os tipos, para serem dignos de tal convidado e da comitiva que com toda certeza ele levaria junto.

Henrique deveria acompanhá-lo, e Mary adivinhou o objetivo daquela visita. O mesmo aconteceu com sua mãe, pois olhava aflita para a filha.

- Senhora - lembrou Mary à condessa -, já completei quinze anos e já não sou mais criança.

A condessa suspirou. Teria gostado de manter a filha a seu lado um pouco mais.

De uma das janelas da torrinha, Mary viu a chegada do grande John de Gaunt, resplandecente com bandeiras exibindo os leões e os leopardos. Ao lado do grande duque de Lancaster cavalgava seu filho, Henrique de Bolingbroke.

Como eram nobres, aqueles Plantagenetas, e como se pareciam na aparência! Não podia haver dúvida de suas origens; tinham o porte - todos eles - de rei.

A condessa estava esperando para recebê-los, com Mary ao lado. John de Gaunt pegou Mary nos braços, quando ela ia fazer uma mesura para ele.

- Como vai passando minha filha querida? - perguntou ele. Ela respondeu que estava bem e que esperava que ele também estivesse.

A mãe dela olhava com orgulho, como devia, mesmo, ao contemplar aquele brilhante casamento da filha; e o fato de Mary e Henrique se amarem de forma tão evidente era um grande bálsamo para seu coração materno.

Henrique encarava Mary com olhos brilhantes, e quando a abraçou, ela sentiu a alegria que o envolvia; e por isso percebeu que a espera logo acabaria.

Havia um ar de festividade no jantar daquela noite, enquanto os pratos que tinham provocado tamanha azáfama, na cozinha eram colocados diante dos ilustres convidados. Além das carnes e das tortas, havia frutas secas conservadas em açúcar - amêndoas, passas e belos marzipãs com todos os petiscos que já se tinha imaginado.

- Sua filha cresce depressa - disse John de Gaunt à condessa. - E a beleza dela aumenta. Já não é mais criança. A senhora concorda?

Relutante, a condessa admitiu que sim; e então já não podia haver dúvida quanto à razão da visita.

Mary e Henrique dançaram juntos; ela tocou guitarra, e ele cantou com ela; e enquanto os observavam, o duque de Lancaster explicou à condessa que dentro em pouco ele deixaria o país e iria para Castela, onde tentaria conquistar a coroa, à qual ele alegava ter direito por intermédio de sua esposa Constanza; deixaria o filho encarregado de suas propriedades.

- Henrique agora é um homem - acrescentou ele.

A condessa ficou pensativa. Não gostava muito de John de Gaunt, era amedrontador demais para que ela se sentisse à vontade. Além do mais, sabia o quanto ele era ambicioso e que ansiava por uma coroa. Casara-se com Constanza de Castela na esperança de ser rei de Castela, já que não podia ser o rei da Inglaterra, embora não vivesse com a esposa legítima mas com a amante, Catherine Swynford. E ele casara o filho com Mary por causa da fortuna de Mary.

Agora, estava dizendo à condessa que estava na hora de Mary afastar-se da mãe e tornar-se esposa de Henrique.

Joana percebeu que aquilo tinha de acontecer.

Enquanto isso, Henrique explicava a Mary.

- A espera acabou - disse ele. - Você partirá comigo. Mary entrelaçou as mãos e fechou os olhos; estava muito contente.

- Isso quer dizer que você está contente? - perguntou Henrique.

Ela confirmou com a cabeça.

- Estou com quase vinte anos - disse ele. - Meu pai diz que está na hora de eu ter uma esposa. Oh, Mary, a espera foi muito longa.

- Para mim, também. Lamento por ter sido muito nova. Aquilo fez com que Henrique desse uma risada.

- Escute - disse ele. - Quando eu sair daqui, você irá comigo. Meu pai vai para Castela.

- Oh, Henrique... você...

- Não, eu não vou com ele. Tem de haver alguém aqui para cuidar das herdades. Sem dúvida, deverei viajar com ele até a costa. Talvez você vá conosco, Mary.

Ela colocou as mãos nas dele.

- Henrique, estou muito feliz.

Seguiram-se dias atarefados. Era preciso fazer as honras da casa ao grande John de Gaunt, e Mary tinha de se preparar para partir com Henrique. A mãe a observava com uma certa tristeza.

- Sinto-me satisfeita por você estar feliz no casamento - disse ela -, mas triste porque está indo embora. Se algum dia precisar de mim, basta mandar me avisar, minha filha, e estarei com você.

- Haverá mulher mais afortunada do que eu? - disse Mary, com ar solene. - Tenho o melhor marido e a melhor mãe do mundo.

Mary era esposa de verdade, e não demorou muito para ficar esperando ser mãe. Ela e Henrique tinham ido para o castelo favorito deles em Monmouthshire, e lá passado algumas arrebatadas semanas, durante as quais Mary engravidara. A vida era maravilhosa, se ao menos ela pudesse esquecer-se de que a separação poderia vir a qualquer momento. Henrique estava profundamente envolvido em política, e isso significava uma vida inquieta. Ele não gostava do primo, o rei. Na intimidade, ele o chamava de bobo; dizia que era fútil e caminhava para uma desgraça.

- Ele perdeu a sapatilha na coroação dele - disse Henrique, certa vez -; e se não tiver cuidado, dentro em pouco perderá o trono.

Mary tinha horror de pensar o quanto Henrique estava sendo envolvido. Desejava que os dois pudessem viver tranquilamente no castelo de Monmouth, felizes, dia-a-dia.

Ela ficava muito feliz quando ele tocava sua flauta e ela tocava sua guitarra e depois cantavam e dançavam; ou quando os dois jogavam xadrez com as belas peças de prata que tinham sido presente do pai de Henrique a eles, ou passeavam a cavalo juntos na floresta, como tinham feito quando se encontraram pela primeira vez.

Mas aquela existência idílica não podia durar. Às vezes ela pensava - mas em segredo - no quanto poderia ter sido feliz se ele fosse filho de um humilde escudeiro. Mary não tinha coragem de dar a perceber seus sentimentos, porque o fato de ser filho de alguém tão importante era motivo da mais orgulhosa jactância por parte dele.

À medida que os meses se passavam, o desconforto dela aumentava; era uma gravidez difícil, como fora com o primeiro filho. Henrique era um marido bom e atencioso, mas Mary sentia a inquietação dele. Já não podia cavalgar com ele; não podia dançar; e às vezes ficava tão cansada que não conseguia nem mesmo se concentrar no jogo de xadrez.

Estava percebendo que se casara com um homem muito ambicioso. Praticamente não se poderia esperar que o filho de John de Gaunt fosse outra coisa, e enquanto ele se distraía com ela no castelo, sentia que os pensamentos dele estavam muito longe. A situação política estava ficando muito tensa; quando falava com ela sobre aquilo, os olhos dele brilhavam e a voz tremia de emoção; percebeu logo que ele preferia estar na corte, e não com ela; aquilo a deixava triste e, no entanto, ela compreendia. Era apenas parte da vida dele; não podia esperar que ele compartilhasse de seu desejo por uma domesticidade acomodada; e agora que estava grávida e vivia se sentindo mal, não podia ser a companheira animada de que ele precisava. Tinha de enfrentar a realidade; o idílio terminara; estava se transformando rapidamente num casamento sensato. Henrique ainda a amava, mas como poderia ela esperar a mesma dedicação irrestrita dele que estava disposta a dar?

Chegou um dia em que o tio de Henrique - cunhado de Mary -, Thomas de Gloucester, chegou ao castelo. Mary ficou apreensiva com a visita, porque sabia que Thomas jamais a perdoaria por ter deixado Pleshy e se casado com Henrique. Eleanor a tratara com muita frieza nas poucas ocasiões em que tinham se encontrado.

Thomas, no entanto, saudou-a com afeto fraternal, e quando ela perguntou por Eleanor, disse que estava bem, assim como as crianças. Eleanor agora tinha um filho homem e aquilo parecia ter dado a ela e ao marido uma grande satisfação. Ele recebera o nome de Humphrey, um dos nomes favoritos na família de Bohun.

O menino era forte e saudável, disse Thomas com orgulho, e esperava que Mary os honrasse com uma visita.

Aquilo era como oferecer o ramo de oliveira em sinal de paz, sem dúvida alguma, e por ter aprendido algo sobre a natureza do cunhado quando morava em Pleshy, Mary achava que aquilo só poderia significar que ele tinha algum projeto em mente que fizera a perda da metade da fortuna dos de Bohun parecer menos importante do que fora no passado.

Ele e Henrique passavam muito tempo a sós, e Mary ficou apreensiva, porque percebia a agitação que aquelas conversas provocavam no marido.

Quando ficaram a sós naquela noite, arriscou-se a perguntar a Henrique qual era o motivo da visita de Thomas.

A princípio, ele não estivera disposto a contar-lhe, o que a magoava.

- Ele é meu tio - disse ele -, e agora que meu pai está ausente, sem dúvida acha que deve ficar de olho em mim. Estava viajando por aqui, de modo que naturalmente quis nos visitar. Além do mais, é seu cunhado. Sou capaz de jurar que Eleanor quer notícias suas.

- Ora, Henrique - replicou ela -, seu tio não tem sido muito cortês com seu pai, e isso quer dizer com você, pois você recebeu a Jarreteira em lugar dele e você se casou comigo quando ele e minha irmã queriam que eu entrasse para um convento, a fim de que minha parte da herança da família passasse para eles. Praticamente, é impossível que sintam algum afeto por nós.

Então, Henrique resolveu contar-lhe.

- Isso é coisa do passado - disse ele. - Eram diferenças insignificantes. Posso dizer-lhe que está para acontecer algo da máxima importância.

O coração de Mary pareceu parar.

- O que é, Henrique?

- Você sabe que há algum tempo o comportamento do rei não tem agradado a certos homens do país. A atitude enfatuada dele para com de Vère é muito ofensiva. Aquele homem é uma ameaça à paz do país. Ele tramou contra meu pai. Está na hora de o rei ficar sabendo que neste país existem homens que não vão mais aturar essa situação.

- E você é um daqueles que estão contra ele?-disse Mary, com voz fraca.

- Estou bem acompanhado - replicou ele.

- Quem mais? - perguntou ela, em voz baixa.

- Meu tio Gloucester, Arundel, Nottingham e Warwick.

- Então vocês são cinco.

- Somos os líderes e estamos bem apoiados.

- Oh, Henrique, tenho medo dessas disputas. Você poderia ficar em perigo.

- Minha querida Mary, são assuntos que você não compreende. Temos de livrar o país dos homens que o estão arruinando.

- Você se refere... ao rei.

- O rei, se for necessário.

- Mas ele é o herdeiro legítimo do trono. Filho do Príncipe Negro...

- Infelizmente, é - disse Henrique com um tom de raiva na voz, e Mary percebeu que ele estava pensando: por que meu pai não foi o filho mais velho do rei?

- Henrique, não faça isso...

Ele riu dela e acariciou-lhe os cabelos.

- Eu não devia ter contado a você - disse ele. Tocou levemente na barriga dela. - Você tem outras coisas em que pensar.

- Tenho de me preocupar com o que acontece com você respondeu ela.

- Pois então, não tenha medo. Ricardo é fraco. É um bobo. Parece o bisavô. Ele perdeu o trono...

Mary estremeceu.

- E a vida... da maneira mais bárbara.

- Ricardo deveria lembrar-se disso.

Mary voltou-se para ele e escondeu o rosto contra o corpo dele. Sabia que não adiantava protestar, não adiantava tentar dissuadilo. Era um homem ambicioso; e embora nenhum dos dois mencionasse isso, era fascinado por uma coroa de ouro.

Mary queria gritar para ele: "Ela nunca poderá ser sua. Ela pertence a Ricardo, por direito. Ricardo pode ter um filho homem." Oh Deus, mande um filho homem para Ricardo. Isso poria um fim naqueles loucos sonhos ambiciosos. Mas mesmo que Ricardo não tivesse um filho homem, havia outros antes de John de Gaunt.

Havia a filha de Lionel, Filipa, que vinha antes dele, porque não havia lei sálica na Inglaterra, e mulheres podiam herdar o trono. Se um dia Ricardo fosse deposto e John de Gaunt pegasse a coroa, então seu herdeiro seria Henrique, que não conseguia esquecer isso, embora fosse uma possibilidade remota. Era como um tumor maligno na cabeça dele; estava ficando cada vez mais obcecado por ele, e aquilo a aterrorizava.

Agora ele estava se juntando àqueles quatro homens ambiciosos para ficar contra o rei. Queriam Ricardo afastado, e Ricardo era o rei de direito.

- Ora - disse Henrique -, você está se preocupando. Vamos mostrar a Ricardo que ele tem de governar para o bem do povo, e não para o bem de seus favoritos. Se ele for inteligente, vai entender; se não, bem, então terá de sair.

- "Vai haver uma guerra - disse ela.

- Não vai - corrigiu ele. - Ricardo nunca lutaria. Ele cederia. Não existe espírito de luta nele. Às vezes me pergunto se ele é, mesmo, filho do pai dele. A mãe era uma mulher leviana. Viveu com Holland antes de se casar com ele, sabe?

- Oh, Henrique, tenha cuidado. E se algum criado ouvir?

- Minha Mary, você está nervosa demais. É o seu estado. Não faz mal. Dentro de muito pouco tempo vamos ter nosso garoto, não é?

- E quando você partirá com seu tio?

- Amanhã. Há pouco tempo a perder.

- E quando você volta?

- Depende muito de Ricardo. Mas providenciarei para que você fique em segurança e seja bem tratada. Foi por isso que escolhi Monmouth para você. É um pouco isolado. Você pode esquecer tudo, aqui, menos o filho que vai chegar.

- Pensa que algum dia eu me esqueceria de você, Henrique?

- Espero que não esqueça, meu amor. Mas você é minha mulher e tem de me obedecer. Minhas ordens são para que descanse quieta, fique em paz, não se aflija, e no momento certo terá o nosso filho.

- Você me atribui tarefas impossíveis - replicou ela. - Como posso descansar quieta, enquanto sei que você está envolvido em tramas contra o rei?

- Contra o rei, não, meu amor. Em favor do rei. Tudo o que fizermos será para o bem dele... se ele for inteligente bastante para perceber isso.

Nada mais havia que ela pudesse dizer. Tinha de aceitar o fato de que estava casada com um homem muito ambicioso que via a coroa brilhando a alguns passos de distância, e embora parecesse improvável que um dia ele pudesse dar aqueles passos, estava otimista e decidido a não perder oportunidade alguma que surgisse.

No dia seguinte, ele partiu com o tio Thomas.

Era impossível Mary ficar à vontade. Ela se atormentava; sofria de insónia; vivia à espera de mensageiros que levassem temidas más notícias.

O mês de agosto chegara; os dias eram quentes e abafados; ela não conseguia se deslocar de aposento para aposento sem sentir muito mal-estar.

- A senhora precisa descansar-diziam suas damas de companhia.

Sabiam que o descanso não adiantava para Mary. Ela queria paz de espírito.

As dores tinham começado; continuaram o dia inteiro. Ela estava em agonia. Suas acompanhantes estavam aflitas.

Lembravam-se daquela outra ocasião, em que ela tivera um filho que nascera morto.

- Ela ficará de coração partido se perder esse também disse uma delas.

- E não é de admirar - acrescentou uma outra. - Ela tem estado morta de aflição desde que o senhor duque partiu.

- Ela é frágil para gerar filhos, e não lhe fez bem ter tido um filho quando era tão criança.

- Deus nos ajude. Tenho medo pelo que possa acontecer a ela. Então ainda não há sinal do filho?

Sinal algum.

Mary não conseguia pensar em outra coisa que não na dor. Ela vinha e ia embora e tornava a voltar. Mary tentava abafar os gritos. Ficou contente por Henrique não estar lá.

- Por favor, meu Deus - rezava ela -, me ajude. Ajudeme e me dê um menino.

Ela estava inconsciente quando a criança nasceu. A parteira pegou-a.

- Um menino - disse ela. - Conseguiu o menino dela. Uma coisinha franzina. Não há vida nele.

Então, ela gritou:

- Oh, nãol Ele não respira. Está morto. Isso vai matá-la... A parteira colocou o pequeno corpo despido atravessado nos joelhos e começou a dar-lhe tapas, com um vigor que deixou alarmadas aquelas que estavam assistindo.

- Isso não é culpa da criança... - disse alguém.

Mas a parteira parou de repente, prestando atenção. Então, um sorriso de triunfo iluminou-lhe o rosto.

- Ele está respirando - bradou ela. - Isso fez o milagre. Eu bati tanto que lhe dei vida. Uma criança fraca... mas viva. Graças a Deus... pelo bendito bem dela.

A parteira pôs a criança de lado e foi dar uma olhada na mãe. Mary respirava com dificuldade.

- Mandem uma mensagem para o senhor duque - disse ela.

- Ele deve estar esperando por ela. Deve vir imediatamente. Digam a ele que tem um filho homem.

Henrique estava a caminho de Monmouth quando soube que seu filho tinha nascido. Estivera decidido a ficar por perto, a fim de que pudesse ir para o lado de Mary e ver o filho deles assim que ele chegasse. Estivera tão preocupado com seus aliados que tivera pouco tempo para remoer sobre o que se passava em Monmouth. Ele estava num dilema. O tempo todo, sabia da avassaladora ambição de seu tio Thomas. Não havia afeto entre os dois; eram aliados apenas por uma questão de conveniência. Henrique sabia que Thomas gostaria de ver Ricardo deposto e então pegar a coroa. Aquilo era uma coisa que deveria ser evitada a todo custo. Se Ricardo fosse abrir mão da coroa, ela não deveria ir para Gloucester. Ele era o filho caçula de Eduardo III. Não. A coroa deveria ir para John de Gaunt, porque só assim poderia

chegar a Henrique. Mas John de Gaunt estava no exterior, tentando conquistar a coroa de Castela, e se aquela revolta chegasse a algum resultado, seria Thomas de Gloucester que estaria no local. Mas é claro que a filha de Lionel deveria vir antes dele. Depois, John de Gaunt. Depois, Edmund de Langley, agora duque de York.

Mas Henrique bem podia imaginar como Thomas eliminaria as reivindicações deles, a filha de Lionel! Uma jovem no trono. O que queriam era um homem forte, e com John de Gaunt fora do país perseguindo a coroa de Castela, e Edmund duque de York não tendo vontade alguma de pegar a coroa, Thomas vinha em seguida.

Não, nunca, pensou Henrique. Ricardo não deve ser deposto enquanto meu pai não estiver aqui para pegar a coroa!

Eram esses os seus pensamentos enquanto cavalgava em direção a Monmouth.

Em Ross on Wye, foi detido por um balseiro, que bradou:

- Muito bom dia, meu senhor. - E reconhecendo os leões e os leopardos, acrescentou: - E que Deus abençoe seu belo filho.

- Por que diz isso? - perguntou Henrique.

- Porque o reconheci como sendo Henrique de Bolingbroke e sua senhora, pelo que ouvi dizer, lhe deu um filho homem.

Henrique não coube em si de alegria. Por algum tempo, esqueceu as deficiências de Ricardo e dos meios sinuosos de seu tio Thomas; chegou, até, a esquecer suas próprias ambições.

Atirou para o homem uma bolsa de ouro, e sem esperar para ouvir os agradecimentos, gritou para seus seguidores:

- A toda velocidade para Monmouth.

Chegando ao castelo, sua alegria foi muito abafada. Mostraram-lhe um bebé franzino - um menino, era verdade, mas que mal estava vivo.

- Esse aí vai precisar de cuidados especiais, meu senhor disse a parteira.

Henrique olhou para a criança, desanimado. Aquele pequenino pedaço de pele vermelha e enrugada, o filho pelo qual tanto esperara! Ele não berrava como Henrique teria gostado de ouvir. Ficava só ali imóvel, no colo da ama.

- Ele vai precisar de uma ama-de-leite, senhor. A minha senhora não tem condições de amamentar a criança.

- Minha mulher...

Henrique foi imediatamente para o lado da cama onde ela estava. Oh, Deus, pensou ele, essa é a Mary? Essa criatura pálida, lânguida, parecendo muito pequena na cama grande, os cabelos caindo à sua volta; os olhos afundados e, no entanto, iluminandose de alegria ao vê-lo.

- Mary - bradou ele, e ajoelhou-se ao lado da cama.

- Henrique - disse ela baixinho -, temos um menino, Você está contente?

Ele confirmou com a cabeça.

- Mas você tem de ficar boa.

- vou ficar. vou ficar. Tenho de ficar. Há o menino... e você...

- Ele... é um belo menino - mentiu Henrique.

- Elas não querem trazê-lo até aqui. Dizem que estou cansada demais. Tenho de descansar. Mas eu não o vi. Ele é um belo menino... Henrique.

- Um belo menino - repetiu Henrique.

- Ele vai ter o mesmo nome que você.

- Neste caso, seremos dois.

- Ele será Harry... Harry de Monmouth.

- Assim será - disse Henrique.

Mary fechou os olhos e ele se voltou, indo para perto da parteira.

- Os médicos estão aqui?

- Estão sim, senhor, eles estão esperando pelo senhor. Ele conversou muito com eles. A condessa sentia-se exausta.

Precisava de repouso... e paz. Quanto ao menino, tinham a esperança de mante-lo vivo. A primeira necessidade dele era uma amade-leite forte e saudável.

Henrique tinha um só propósito, agora. Tinha de salvar a criança, porque se a perdessem, temia que Mary morresse. Era o pensamento no filho que a estava mantendo viva. A criança tinha de sobreviver.

- Procurem uma ama imediatamente - ordenou ele. Deve haver uma jovem forte e saudável aqui por perto.

Ele andava de um lado para o outro no quarto. Ouvia o bebé choramingar. Rezava pedindo ajuda a Deus; e de repente teve uma ideia.

Desceu aos estábulos e mandou que os cavalariços selassem seu cavalo. Depois, cavalgou quase dez quilómetros até Welsh Bicknow, residência de seu amigo John Montacute, o segundo filho do conde de Salisbury. Poucas semanas antes, a mulher de John, Margaret, dera à luz um filho saudável, e um instinto lhe dizia que lá ele poderia encontrar a ajuda de que precisava.

Aquilo fora uma inspiração. Margaret estava amamentando a criança. Tinha leite de sobra.

- Você poderia ir ajudar a nossa pequena Mary? - implorou Henrique.

Claro que podia. Ela consideraria aquilo uma honra.

Pouco depois, Margaret Montacute estava em Monmouth, e o jovem Harry sugava seus seios, satisfeito.

Depois disso, ele começou a progredir, embora, avisara a parteira, não fosse ser uma criança robusta, e eles pudessem ter dificuldade em criá-lo. No entanto, a vida dele foi temporariamente salva, e Mary podia segurar o precioso filho nos braços. Ela sentira um medo terrível de que ele estava morto, e quando lhe deram provas da existência dele começara a se recuperar.

Não foi uma recuperação rápida, mas Mary melhorava a cada dia, e quanto ao jovem Harry, que mostrara tanta relutância em aceitar o mundo, começou a ficar animado com a ajuda do leite de Margaret Montacute e fazia promessas de que continuaria nele.

Para grande surpresa dos que a cercavam, Mary se recuperou, e se Harry não estava exatamente transbordando de saúde, ele sobrevivia, embora suas amas insistissem que era uma criança cuja saúde teria de ser vigiada.

Um dia, chegou ao castelo uma jovem, de busto grande e quadris amplos, que perguntou se podia falar com a condessa de Hereford.

Mary recebeu-a e descobriu que se chamava Joan Waring e morava numa aldeia perto de Monmouth.

- Minha senhora - disse ela -, eu soube que há um menino aqui no castelo que não é tão forte quanto deveria ser. Eu adoro criancinhas. Já criei as minhas. Elas nasceram fortes e saudáveis, mas se a senhora me der uma chance, eu gostaria de cuidar desse pequenino.

Mary não ficou tão surpresa quanto se poderia esperar; sabia que se falava muito sobre o nascimento do pequeno Harry. A parteira jactara-se de que salvara a vida dele dando palmadas fortes no traseiro e forçando-o a chorar para que levasse o ar aos pulmões. Muitas vezes era considerado vantajoso conseguir uma boa e forte jovem de aldeia para cuidar de uma criança de alta estirpe, e como não se podia esperar que Margaret Montacute fosse ficar para sempre sendo a ama-de-leite de Harry, pareceu uma boa ideia dar uma chance àquela mulher.

Era evidente que estava ansiosa por desempenhar a tarefa, e quando o jovem Harry foi levado e ela o pegou no colo, ele pareceu gostar logo dela. Parou de choramingar e, encostado nos macios e firmes seios, parecia à vontade.

Mary decidiu que contrataria Joan Waring. Foi o que fez, e por algum motivo, a partir daquele momento, a saúde de Harry começou a melhorar.

Foram meses angustiados. Mary não tinha certeza de que queria ouvir as notícias que vinham da corte ou isolar-se por completo dela. Vivia num terror constante de que algo de mau pudesse acontecer a Henrique. Havia confusão, e ele estava envolvido nela.

Henrique se unira aos quatro que agora eram chamados de os Lordes Apelantes. Haviam reunido um exército e enfrentado Ricardo, de braços dados para mostrar a solidariedade, e o obrigado a demitir os ministros que consideravam que estavam prestando a ele uma assessoria prejudicial, e tinham instalado o Parlamento Implacável, que obrigava à submissão do rei.

Mary esperara com ansiedade que algo terrível ocorresse. Nada aconteceu.

O país parecia ter-se acalmado; o rei estava no trono e parecia ter lucrado com os últimos acontecimentos. O país passara para um estágio pacífico, e isso se confirmou quando Henrique foi uma vez mais a Monmouth.

- Está vendo - disse ele a Mary -, seus temores não tinham fundamento.

- Poderia ter havido uma grande confusão. Você poderia ter corrido perigo - retorquiu ela.

- Ora, você me vê aqui, a salvo e bem. E como vai passando o jovem Harry de Monmouth?

Ela pôde dizer-lhe que o jovem Harry estava indo bem. Arranjara uma ama-de-leite excelente numa mulher da aldeia chamada Joan Waring. Harry era-lhe devotado e ela também gostava muito dele.

- Essas mulheres de aldeia são boas amas-de-leite - foi o comentário dele; e o prazer que sentiu quando viu o jovem Harry foi evidente. O menino mudara do frágil pedacinho de humanidade que enchera Henrique de tanta apreensão poucos meses antes.

- Agora - disse ele - já não há necessidade de você permanecer aqui em Monmouth. vou levá-la embora daqui, para Londres, e então, Mary, você não ficará tão longe de mim. Gostou da ideia?

Ela gostou muito, e começaram os preparativos para deixar o local de nascimento do jovem Harry. Iriam para Londres por uns tempos, e como o palácio do Savoy fora destruído pela turba durante a Revolta dos Camponeses, foram residir em Cole Harbour, uma das mansões dos de Bohun.

Era uma casa fria e com muita corrente de ar, e Joan Waring expressou sua veemente desaprovação. As ruas sujas, o barulho e toda aquela gente não eram bons para o seu garotinho, declarou ela. O que ele queria era o ar fresco do interior.

Como o pequeno Harry parecia concordar com aquele veredicto, em pouco tempo ficou decidido que Londres não era o lugar para criar o menino e, por sugestão de Henrique, eles se afastaram, indo para Kenilworth.

Aquela altura, Mary engravidara outra vez.

Kenilworth! Como era bonito, com sua maciça torre de menagem e seus fortes muros de pedra. Ali Mary se sentia segura, e como Henrique permaneceu com ela algum tempo, ficou feliz.

Acabou chegando a hora de seu filho nascer. Talvez porque se sentisse em paz, ainda que apenas temporariamente, porque Henrique estava com ela e talvez porque já mostrara que podia gerar um filho homem, aquele parto aconteceu com moderada facilidade e, para o encanto de pai e mãe, tiveram outro filho homem. Era forte e robusto, e eles o chamaram de Thomas.

Houve uma grande alegria em Kenilworth quando chegou a notícia de que John de Gaunt voltara de Castela, e tão ansioso estava para ver os netos que estava seguindo imediatamente para o castelo, com sua amante Lady Swynford.

Joan Waring queria exibir seus pupilos na melhor das formas, ao mesmo tempo declarando que não deveria haver muita agitação, porque isso não seria bom para os seus garotinhos - especialmente Lorde Harry, que já era travesso bastante sem isso. Estava mais preocupada com ele do que com o pequenino Thomas. Lorde Harry era o que ela chamava de Brasinha, e podia-se ter certeza de que ele criaria algum caso, não importava onde estivesse. Além do mais, sua fragilidade persistia, e tinha de manter uma vigilância especial sobre ele.

- Temos de providenciar para que não se deixe que ele faça um papelão diante do avô, Joan - disse Mary.

Quando o grande homem chegou acompanhado da bela amante, abraçou o filho e Mary com entusiasmo, estudando Mary com uma certa aflição, porque recebera informações sobre a doença que quase acabara com a vida dela por ocasião do nascimento de Harry. Continuava com uma aparência de frágil, mas a pele irradiava saúde e os olhos estavam brilhantes.

- E os meus netos?-bradou o duque. - Então este é Harry, não?

Ele ergueu o menino e os dois olharam fixo um para o outro, até que a atenção de Harry foi atraída pelos leões e leopardos bordados no casaco do avô e ele nitidamente achou-os mais interessantes do que o dono.

- Ele me parece um jovem que vai querer tudo à sua moda - disse o duque.

- Senhor duque, o senhor diz a verdade - replicou Mary.

- Ele é o desespero da ama.

- Bem, não queremos um menino que tenha medo da própria sombra, não é? Por isso, não vamos reclamar.

Ele arriou Harry, que não fez segredo do fato de que sentiu prazer em ser liberado.

O bebé foi levado à presença de John e ele pegou-o no colo.

- Thomas é um bom menininho - disse a mãe. - Sorri bastante, chora muito pouco e parece contente com seu destino.

- Esperemos que continue assim - disse o duque. -Você tem uma bela família, Mary. Que Deus a abençoe e proteja você e eles.

Mary agradeceu e o deixou com Henrique enquanto ela levava Lady Swynford para o quarto que ela compartilharia com o duque e conversou com ela sobre as crianças e sobre problemas da casa.

Lady Swynford, tendo dado ao duque quatro filhos e sendo mãe de dois com o primeiro marido, tinha experiência e estava pronta a transmitir seu conhecimento e seus conselhos.

Tinha uma personalidade afável, e sua dedicação ao duque e a dele a ela faziam com que Mary a tratasse muito bem. Como ela se recusasse a pensar que havia qualquer coisa de vergonhoso no relacionamento baseado num amor altruísta, parecia não haver coisa alguma; e Mary sentia prazer em receber Lady Swynford com o respeito que teria mostrado para com Constanza, duquesa de Lancaster, e, estava certa, com uma afeição muito maior.

As duas mulheres sentiam um prazer inconteste na companhia uma da outra. Mary podia falar de suas angústias sobre a saúde de Harry e a natureza geniosa, e Catherine podia insinuar sua preocupação com o lado Beaufort de sua família, aqueles três filhos homens e uma filha que eram do duque e que eram ilegítimos, porque, por mais que os pais deles os amassem, o estigma lá estava, e o restante do mundo não fingiria desconhecer esse fato.

No entanto, elas estavam calmas, e ambas sentiam-se felizes com seu destino.

Catherine se interessava, tanto quanto Mary, pelos detalhes triviais da domesticidade. Sabia admirar o belo papagaio em sua bela gaiola e declarar que, embora muitas das damas elegantes os possuíssem, nunca vira um pássaro mais bonito do que o de Mary. Ria das travessuras dos cachorros de Mary e a cumprimentava pelas coleiras decoradas de seda em quadriculados verde e branco, confeccionadas por ela mesma.

Tudo isso ela fazia como qualquer mulher faria e, no entanto, tinha um conhecimento profundo de assuntos políticos que sabia discutir com uma lucidez, que Mary não descobrira em qualquer outra pessoa e, em consequência, podia retratar mais nitidamente o que estava acontecendo. Além do mais, Catherine compartilhava os temores de Mary quanto àquilo em que seus homens poderiam ser levados a se envolver; e tinham uma ideia semelhante sobre a futilidade da guerra e de qualquer tipo de conflito. Por isso, sentiam um grande prazer em estar juntas.

Naquele ínterim, o duque participava de uma reunião importante com o filho. Ele sabia, claro, o que acontecera em sua ausência, que Henrique, com os outros quatro Lordes Apelantes, tinham enfrentado o rei e o tinham obrigado a aceitar o Parlamento Implacável.

- Perigoso - comentou o duque. - E não se deve confiar no seu tio Thomas.

- Sei disso muito bem - replicou Henrique -, mas a nossa ação deu frutos.

- Não subestime Ricardo - insistiu o pai dele. - Ele age como um tolo, isso eu admito, mas tem centelhas de sensatez. Como você vê, ele se saiu de uma situação muito difícil, aceita as restrições que lhe são impostas e agora que não está cercado pelos favoritos, governa razoavelmente bem.

No entanto, foi necessário agir como agimos.

Isso eu não nego. Mas esteja vigilante, Henrique. Ricardo

não deverá esquecer-se de vocês cinco, e é uma pessoa que guarda ressentimentos. É bem possível que ele procure algum tipo de vingança.

- Mas ele precisa entender que as atividades estão mais normais agora. Ele deveria ser grato a nós.

- Não pense que um rei, não importa quem seja, algum dia vá se esquecer de que foi enfrentado por cinco de seus súditos que ameaçam tirar-lhe a coroa se não se portar como eles acham adequado. Nada disso, Henrique. Ande com cuidado. Meu conselho é que deve ficar no interior por algum tempo. Mantenha-se afastado da política. É um caminho que tenho de seguir de vez em quando, e sempre o fiz com alguma vantagem.

Henrique compreendeu o que aquilo significava e resolveu que iria testá-lo por algum tempo, mas, como salientou ao pai, não poderia ficar contente para sempre com a vida de um proprietário rural.

- Haverá uma importante justa em St. Inglebert, perto de Calais. Por que não vai até lá e mostra a todos sua perícia? Seu irmão John deveria ir com você. Duvido que haja dois cavaleiros, na França ou na Inglaterra, que possam se comparar com vocês dois.

O duque falava com orgulho. Estava sempre destacando os bastardos Beaufort, os filhos de Catherine, e gostava que Henrique tivesse um bom relacionamento com seus meio-irmãos.

- Isso manteria você ocupado por uns tempos - prosseguiu o duque -, e nunca se pode ter certeza do que vai acontecer em seguida. Poderá chegar uma hora em que seja necessário você tomar parte na formulação de assuntos de Estado. Mas a hora não é esta. Ricardo recuperou alguma popularidade desde que de Vere foi embora. O povo não quer confusões. Espere, Henrique. Aja com cuidado, mas mantenha sua imagem perante o povo. Ele gosta mais de você do que jamais gostou de mim. Seria inteligente você deixar que essa situação seja mantida.

- O senhor sempre me deu bons conselhos-disse Henrique.

- Meu filho querido, você é a minha esperança. Tudo o que sonhei para mim quero para você. Meus negócios em Castela estão resolvidos, agora. A filha de Constanza... e minha... casou-se com o herdeiro do trono e será a rainha das Astúrias. Isso resolve o problema. Constanza está contente. Ela não terá a coroa, e eu também não, mas nossa filha irá usá-la. Sua irmã Filipa casou-se com o rei de Portugal. Acho que já não preciso tomar parte ativa em assuntos do Estado. Não consegui o que queria, mas quem consegue? Eu agora devo viver através de meus filhos. Henrique, um dia, quem sabe o que será seu... Esteja pronto para isso. Ricardo é instável... poderá chegar o dia... Mas não vou dizer mais nada. Não é sensato sonhar demais. Mas esteja preparado... O caminho para a grandeza é tempestuoso; são muitos os que tombam por um passo em falso. Temos uma boa base. Você tem dois belos filhos homens. Eu me orgulho de você.

- O senhor está certo em tudo que diz, meu pai - disse Henrique; e os dois ficaram calados, olhando para o futuro, e havia sonhos de grandeza em seus olhos.

Antes que a visita de John de Gaunt acabasse, Henrique se decidira a participar da justa em St. Inglebert; e quando ele deixou Kenilworth, Mary estava grávida uma vez mais.

Os dois irmãos partiram para a França e mergulharam com entusiasmo na tarefa de defender a honra inglesa contra a francesa.

Eles eram amigos, tendo se conhecido bem ao longo da infância. O pai deles nunca desejara segregar os filhos legítimos que tivera com Blanche de Lancaster dos que eram ilegítimos, tidos com Catherine Swynford. Sua filha Catherine, que ele tivera com Constanza de Castela, sempre morara com a mãe; mas o restante da família ficara junto por longo tempo, muitas vezes sob os cuidados de Lady Swynford.

John era um rapaz com olhos que procuravam sempre um meio de tirar vantagem. Era um pouco mais novo do que Henrique, embora não muito, e era o mais velho dos jovens Beaufort. Era bonito, mostrando mais do que um traço ou dois de suas origens Plantagenetas, e herdara um pouco da beleza fora do comum de sua mãe. Era sagaz, inteligente, e uma companhia agradável; e, embora tivesse ambições pessoais, nunca por um momento se esquecia de que Henrique era o herdeiro de Lancaster, tinha a grande vantagem de ser filho legítimo e, John sabia, todas as bênçãos de que sua mãe, seus irmãos e irmãs tinham desfrutado tinham fluido de John de Gaunt, e que quando aquele benfeitor fosse tirado do caminho - e só a morte poderia tirá-lo - elas teriam de partir de Henrique, que então seria o novo duque de Lancaster.

John tinha uma grande admiração pela realeza. Essa admiração fora-lhe incutida; jactava-se de ter sangue real nas veias muito embora esse sangue tivesse sido injetado na cama errada e, portanto, admirava duplamente Henrique, porque aquele sangue chegara a ele não apenas através do pai, mas também através da mãe.

Henrique descendia de Henrique in por ambos os lados, pois sua mãe e seu pai eram trinetos daquele rei e os bisavôs deles, Eduardo I e Edmund duque de Lancaster, tinham sido irmãos.

Havia uma total harmonia entre os irmãos - John, estando decidido a agradar a Henrique; e Henrique, desfrutando o óbvio respeito de seu meio-irmão. Além do mais, não fora apenas orgulho paternal quando John de Gaunt declarara que eles eram dois dos melhores expoentes da justa na Inglaterra e na França. Tinham recebido a melhor instrução possível na infância, e como os dois, por natureza, ansiavam por ser os melhores, tinham-se transformado em adversários verdadeiramente respeitáveis para quem os desafiasse.

Foi uma ocasião fulgurante, e feliz, porque foi um grande prazer entrarem em combate contra os franceses numa joust à Plaisance, e transpirou que os dois campeões eram Henrique de Bolingbroke e seu meio-irmão John Beaufort. Homenagens foram prestadas a eles, que foram ovacionados e festejados.

Louis de Clermont, duque de Bourbon, que estava entre os cavaleiros presentes, ficou muitíssimo impressionado com a intrepidez deles e convidou-os para sua tenda, onde prometeu darlhes uma recepção digna de um rei.

Muitos dos nobres franceses estavam reunidos ali, e os convidados foram servidos de pratos especiais e vinhos finos como os que os franceses produziam melhor do

que qualquer outro país; e durante a festa, Louis de Clermont detalhou sobre uma expedição que ele lançaria.

- Recebi uma missão enviada pelos mercadores ricos de Génova - explicou ele a Henrique e a John. - Parece que eles são atormentados por piratas da Barbaria que tocaiam seus navios e roubam suas mercadorias. Dizem que a ameaça aumenta e pedem ajuda.

- O que o senhor pretende fazer? - perguntou Henrique.

- Seria lucrativo para todos os que tomarem parte - prosseguiu Louis. - Seria uma grande aventura. Deveríamos ajudar a promover o intercâmbio. Os mercadores estão fazendo um bom trabalho. Mas não poderão prosseguir se essa cruel pirataria continuar. O senhor me pergunta o que pretendo fazer, meu amigo. É levar um bando de homens bravos e intrépidos e atacar El Mahadia, onde moram os corsários. Eles partem de lá. Mahadia fica mais rica enquanto Génova fica mais pobre. Os ladrões estão vencendo a batalha contra comerciantes honestos.

- Parece um projeto recomendável - disse John Beaufort.

- É, na verdade, é. O que preciso é de homens que saibam manejar uma espada. Aqueles corsários são homens furiosos. Seria uma bela aventura. Deveríamos recuperar os espólios que foram roubados dos mercadores e, deixem que lhes diga, os mercadores ficariam tão agradecidos por ver o fim dos corsários, que os produtos seriam a nossa recompensa.

- O senhor está nos convidando para participarmos de sua expedição? - perguntou Henrique.

- Eu teria prazer em sua companhia - foi a resposta.

Os olhos de John Beaufort brilhavam. A ideia daquele tesouro era-lhe muito atraente.

Henrique parecia mais cauteloso.

- Vamos pensar no assunto - disse ele. - Não é algo que possa ser decidido com superficialidade.

Louis de Clermont concordou. Estava satisfeito; tinha certeza de que aqueles dois jovens, que certamente sabiam manejar uma espada, fariam parte de seu grupo.

Quando ficaram a sós em sua tenda, Henrique e John discutiram a proposta, e John ouviu com o máximo de respeito o que seu meio-irmão tinha a dizer.

- Nosso pai acha que não devo me envolver em política disse Henrique. - Poderia ser um bom plano ir a El Mahadia, especialmente se houver bons lucros.

John concordou, entusiasmado.

- Nós nos saímos bem na justa - disse ele. - Por que não faríamos o mesmo e ainda por cima obter algum lucro?

- Pois então, vamos - bradou Henrique.

- Juntos - ecoou John.

- Devemos voltar para a Inglaterra a toda velocidade. Precisaremos nos equipar, e isso vai demorar um pouco.

- Poderíamos partir para a Inglaterra amanhã.

- Então, vamos.

Louis de Clermont ficou exultante quando os dois prometeram juntar-se à sua expedição, e assim que a maré permitiu, eles puseram-se ao mar em direção a Dover.

Henrique voltou à Inglaterra a tempo do nascimento do terceiro filho homem. O garoto recebeu o nome de John. De modo que agora ele e Mary tinham três meninos, e o avô deles ficou encantado por ter aquele batizado em sua homenagem. O jovem Harry estava com três anos e mostrava um caráter decididamente rebelde. O fato de ainda ter uma tendência a ser frágil significava que era um pouco mimado por Joan Waring, que raramente o deixava ficar fora do alcance de sua vista. Sem dúvida alguma, era o rei da ala infantil, fato compreensível por ser o mais velho, mas havia em Harry aquele algo que dava a entender que nada o impediria de conseguir o que queria.

Mary ficou transtornada quando Henrique lhe disse que atacaria os piratas da Barbaria. Ela gostara quando ele fora à justa em St. Inglebert. Ele salientara que tinha sido à Plaisance, e ela pensara: na verdade, é apenas uma brincadeira, justar com lanças de pontas cegas ou com pontas especiais que as tornavam inofensivas. Por que não se podia sempre lutar assim caso isso fosse preciso? Mas os piratas da Barbaria eram diferentes. Tinham a fama de ser homens violentos. Ali, havia perigo de verdade.

Henrique tentou tranquilizá-la; fez uma descrição das justas em St. Inglebert e salientou o sucesso dele e de seu meio-irmão, na esperança de dar a entender que saberiam como se defender. Mas Mary não conseguia ficar tranquila e estava muito aflita, embora tentasse esconder sua situação.

Enquanto Henrique reunia os cavaleiros que levaria consigo e dava instruções a Richard Kyngeston, o homem que ele chamava de seu "tesoureiro de guerra", quanto a que armas e mantimentos seriam necessários, ele conseguiu realmente passar algum tempo com a família.

Ficava encantado com os filhos, e em especial com Harry. Aquele seu filho mais velho era muito inteligente, um menino do qual se orgulhava. O fato de estar sempre fazendo alguma travessura divertia o pai. Claro que o menino, por ser inteligente e vivo, já percebera a sua importância. Joan Waring podia brigar e até mesmo dar uma palmada ocasional, mas estava sempre pronta a acompanhá-la de um abraço e uma garantia de que, apesar de travesso, ele era o seu muito especial Lorde Harry.

Ele subia no joelho do pai, e Henrique falava com ele sobre a justa, contando como inclinara sua lança em direção ao adversário e saíra em disparada para enfrentá-lo.

Harry ouvia, os olhos castanhos brilhando de emoção. Ele era moreno para um Plantageneta mas, apesar disso, bonito, com um rosto oval e um nariz comprido e reto. Era magro demais, mas Joan Waring informara que ele era a criança mais ágil e vivaz que já vira, e sua opinião era de que ele superaria a fragilidade da infância.

- Continue! Continue! - gritava Harry se o pai parasse e chegava até a dar socos no peito dele se ele não fosse rápido o suficiente, o que deveria ter provocado uma reprovação, mas Henrique ficava tão contente ao ver o filho agitado que não ligava para aquilo e obedecia a ele.

- Obtivemos uma grande vitória sobre os franceses. Fomos homenageados por todo o país. Eu e seu tio John Beaufort fomos os heróis da justa.

Harry não tirava os olhos do rosto do pai, e Henrique se perguntava até que ponto ele compreendia aquilo que lhe era contado. Tinha uma ideia de que Harry gostava apenas de ficar sentado no joelho do pai porque este era a pessoa mais importante do castelo - sem contar com o próprio Harry, é claro - e Harry gostava de ser considerado importante por ele.

O pai observava-o montar o pequeno pónei, naturalmente conduzido por outra pessoa. Não devia haver perigo algum para o herdeiro de Lancaster, muito embora ele tivesse dois jovens irmãos robustos. Henrique, como todos os demais que viviam no castelo, sentia que havia algo de muito especial em relação ao jovem Harry.

O pai dele descia para o campo a fim de vê-lo cavalgar com o professor de equitação. Ficavam dando voltas pelo campo. Harry ficava corado de tanta agitação, e todas as vezes em que passava pelo pai, olhava atentamente para ele para ver se toda a atenção dele estava sendo dada à maravilhosa mestria do filho.

Um dia, Henrique estava em pé com um ou dois de seus auxiliares, observando a aula de equitação, quando Richard Kyngeston foi falar com ele. Houvera um atraso com alguns dos suprimentos, e só poderiam partir de Dover dali a uma semana.

Henrique voltou-se para o lado para discutir aquilo com Kyngeston justo quando Harry passou por eles a cavalo e, vendo que a atenção do pai não estava dirigida a ele, de repente, por algum estratagema que era óbvio que aprendera, se soltou do professor de equitação e disparou num galope.

O professor deu um berro, muito alarmado, enquanto saía atrás do garoto, e Henrique se esqueceu imediatamente de Kyngeston quando viu o filho indo direto para a cerca.

- Oh, Deus nos ajude! - bradou ele.-O menino vai morrer.

Harry ainda estava na frente do professor de equitação. Henrique começou a correr. O garoto chegara até a cerca e, desviando-se e reduzindo a velocidade, começou a atravessar o campo com o cavalo a meio galope. Ele sorria triunfante quando o professor o alcançou.

- Você é um menino travesso - disse Henrique, com frieza. Harry tinha uma expressão de desafio e ainda estava contente consigo mesmo.

- Você sabe que não pode fazer isso. - Henrique achou que o menino o olhava com muita insolência. - Não sabe? - berrou ele.

Harry confirmou com a cabeça.

- Responda-me quando eu falar com você.

Harry se deteve. Sentiu um pouco de medo da frieza na voz e nos olhos do pai.

- Sei, sim.

- E no entanto, desobedeceu de propósito. Desobedeceu ordens. Sabe o que acontece com quem desafia seus superiores?

Harry ficou em silêncio.

- Então sabe, hein? Eles são punidos. Desça do cavalo. Vá para o seu quarto e espere lá.

Harry desmontou e entrou no castelo.

Henrique estava longe da calma que aparentava. Ficara profundamente abalado pela visão do filho em perigo; aquilo passara, e tinha pela frente outro perigo. Aquele menino era rebelde por natureza, e aquela rebeldia tinha de ser controlada. Ele precisava apanhar. E quem o castigaria? Joan Waring? Ela jamais faria isso. Jamais seria capaz de se esquecer de que aquele era o seu precioso protegido. Alegaria que ele não devia ser contrariado por ser delicado demais. Mary? Mary seria inteiramente incapaz de dar uma surra. Henrique sabia que ele mesmo teria de fazer aquilo. Em breve o menino deveria ter um tutor e este ficaria responsável por aquelas tarefas desagradáveis - porque parecia provável que haveria necessidade de castigo no futuro.

Henrique apanhou uma vara resistente e foi para a ala infantil. Harry estava sentado no colo de Joan Waring, contando-lhe uma história triste de seu pai cruel.

Joan estava horrorizada e tremia de tanta agitação.

Está na hora, pensou Henrique, de o menino ser levado para longe de um grupo de mulheres.

Joan se levantou quando ele entrou, e Harry se agarrou na saia dela, enterrando a cabeça nelas.

- Retire-se - disse Henrique, ríspido, a Joan.

Harry se voltou e olhou para o pai com uma expressão maligna nos olhos, enquanto Joan afastava as mãos dele da saia.

- Não - bradou Harry. - Não ligue para ele, Joan. Não vá.

- Retire-se imediatamente - ordenou Henrique. Joan murmurou, enquanto passava:

- Meu senhor, ele é tão criança... e lembre-se de que é delicado.

Os olhos de Harry estavam na vara, e Henrique sentiu o coração fraquejar. Amava aquele menino. O garoto jamais compreenderia que aquilo não era menos doloroso para ele do que seria para o próprio Harry.

- Você foi um menino travesso - disse ele, tentanto forçar um tom frio na voz, pois estava intimamente sentindo uma grande admiração pela maneira pela qual o garoto controlara o cavalo, e era óbvio que ele tinha sido francamente destemido. - Vai aprender a obedecer.

- Por quê? - perguntou Harry, desafiador.

- Porque todos temos de obedecer.

- O senhor não tem - disse ele.

- Claro que tenho.

- A quem o senhor obedece?

- Aos que estão acima de mim.

- Ninguém está acima do senhor... exceto o rei. O senhor obedece ao rei?

Por um instante, Henrique se viu de pé diante de Ricardo com os outros quatro Lordes Apelantes. O menino estava deixando-o constrangido, em vez de acontecer o contrário.

- Já chega - disse ele. - Venha cá.

Henrique tentou fazer com que o menino se deitasse num banco. Harry se debateu com tanta violência, que só havia uma coisa a fazer: levantá-lo e colocá-lo atravessado no colo. Henrique se sentia como um velho tolo. Mesmo assim, arriou a vara e ela trabalhou com eficiência, a julgar pelos gritos de Harry.

Henrique gostou de não poder ver o rosto do filho.

Não exagerar, pensou ele, só o suficiente para dar-lhe uma lição. Largou a vara no chão e empurrou Harry para que saísse do seu colo.

O menino olhou para ele assustado. Percebeu que não havia lágrimas, embora o rostinho estivesse rubro de raiva.

- Isso vai lhe servir de lição - disse Henrique.

Os belos olhos castanhos estavam semicerrados. Nunca o ódio fora tão óbvio quanto aquele que Henrique viu no rosto do filho.

Mary ficou contrariada por Henrique ter sido obrigado a castigar Harry.

- Tinha de ser, querida-explicou Henrique. - Ele é muito voluntarioso. Teremos problemas com ele mais tarde, a menos que se aja com mão firme.

- Espero que não tenha batido nele com muita força. Joan disse que os gritos dele eram terríveis.

- Ele estava gritando de raiva. Não verteu uma única lágrima - acrescentou Henrique com orgulho.

- Ele ainda não completou quatro anos.

- Nunca é cedo demais para aprender a ter disciplina. Quero que ele vá para Oxford quando for um pouco mais velho. O tio dele, Henry Beaufort, cuidará dele.

- Não quero que ele vá para longe de mim cedo demais disse Mary. - Deixe que eu fique com meus filhos por algum tempo.

- Claro, claro - tranquilizou-a Henrique. - Mas nada de mimar demais o menino. Joan o paparica muito.

- Ela é muito boa para ele. Ele a adora.

- Não duvido, quando ele a controla com o dedo mindinho.

- Ora vamos, ela sabe ser severa. Dá palmadas nele, se for preciso.

- Harry é um menino que precisa estar sempre sendo corrigido.

Bem, ele agora recebeu algo que vai fazer com que se lembre por algum tempo.

No dia seguinte, Harry estava cavalgando pela campina, mas o pai não foi vê-lo. Em vez disso, passou o tempo com a mulher e os filhos mais novos. Harry pareceu aceitar isso filosoficamente, e quando Henrique entrou na ala infantil, o menino olhou para o pai com cautela, mas logo, logo pareceu ter esquecido a surra e sua intenção era transferir a atenção do pai de seus irmãos para ele, fazendo perguntas sobre os piratas da Barbaria.

Pouco depois, Henrique se despediu da família e partiu para a costa. Mary levou Harry e Thomas para a torrinha mais alta, a fim de vê-lo-ir embora.

- Eu também quero ir - declarou Harry. - Quero ir lutar contra os piratas.

- Você tem de esperar até ficar mais velho-replicou a mãe.

- Não quero esperar. Quero ir agora.

- Garotinhos não vão lutar contra piratas.

- Vão, sim.

- Ora, Harry, não seja tolo.

Harry bateu os pés e cemicerrou os olhos como fazia quando ficava zangado.

Arrancou a mão da de Mary e correu pela escada caracol à frente dela.

Entrou no quarto que ela compartilhava com o pai dele. Harry não tinha permissão para entrar lá, a menos que especialmente convocado, mas agora não havia ninguém para impedi-lo. O pai tinha ido lutar contra os piratas da Barbaria e não o levara junto. Harry tocou as nádegas. Ainda sentia os efeitos da surra que levara. Aquilo o deixava zangado, não tanto porque magoava seu corpo, mas porque feria seu orgulho. Odiava pensar que ele, Lorde Harry - o queridinho de sua mãe, o precioso pinguinho de gente de Joan tinha de ficar à mercê de um braço forte. Não tinha certeza se odiava o pai ou não. Às vezes, odiava. Em outras, queria ser como ele, especialmente se isso significasse combater os piratas da Barbaria.

Mas eles não queriam levá-lo e estavam todos dizendo o quanto seu pai era inteligente e não estavam prestando atenção suficiente a Lorde Harry.

Ele viu o papagaio na gaiola. Era muito bonito, com suas penas de cores brilhantes. Às vezes, a mãe o deixava falar com o papagaio e colocar sementes na gaiola.

De repente, Harry ficou com raiva porque estavam todos fazendo muito alarde a respeito de seu pai e não queriam deixá-lo ir combater os piratas.

Obedecendo a um impulso repentino, ele abriu a gaiola.

- Saia, pássaro bonito - disse ele. - Venha ver Harry.

O pássaro voou para fora da gaiola. Harry o observou batendo asas pelo quarto. Depois, o pássaro saiu pela porta.

- Volte - chamou Harry. - Volte.

Mas o papagaio não deu atenção. Continuou voando... descendo pela escada para o salão, passando pela porta aberta e fugindo.

HENRIQUE SE ENCONTROU com John Beaufort em Calais. Eles tinham recebido permissão do rei da França para atravessar o país, pois estavam participando de uma missão

que iria beneficiar os mercadores da França, bem como os de Génova. Enquanto estavam em Calais, juntou-se a eles um cavaleiro que seguia para a Lituânia, a fim de combater ao lado dos cavaleiros teutônicos.

- Vamos para El Mahadia, o covil dos piratas da Barbaria disse-lhe Henrique. - Temos planos de destruir a cidade.

- Uma causa digna - replicou o cavaleiro - mas estou ansioso por participar de uma cruzada. Estarei lutando contra o infiel. Os senhores poderão voltar mais ricos, mas eu terei expiado meus pecados e dado um golpe em favor de Cristo e da cristandade.

Henrique ficou calado. Era verdade. De repente, tomou uma decisão.

Foi procurar John e disse que resolvera não ir para El Mahadia, mas unir-se aos cavaleiros teutônicos na Lituânia.

John ficou perplexo.

- Senhor duque, já chegou até aqui-protestou ele.-Pode mudar de ideia agora?

- Posso - disse Henrique -, e vou. Para mim, é melhor conquistar honrarias numa luta que é o equivalente a uma cruzada do que conquistar riquezas de uma quadrilha de piratas.

John ficou decepcionado. Ele estivera ansioso pelos espólios que tinha certeza de que conseguiria.

Henrique pôs a mão no ombro do meio-irmão.

- Você deve prosseguir - disse ele. - Um de nós tem de continuar. Leve seus homens e o equipamento e atravesse a França e vá para Marselha. Eu voltarei para a Inglaterra. Precisarei de equipamento diferente para a Lituânia, e não há dúvida de que não partirei de Calais.

- O que vai fazer, então? - perguntou o perplexo John Beaufort.

- Voltar. Levantar mais dinheiro e partir de novo. Mas John, você tem de ir. É o que nosso pai desejaria. Vá com as bênçãos dele e minhas, e que Deus o acompanhe.

E assim os dois irmãos separaram-se e Henrique voltou para a Inglaterra.

Mary ficou encantada ao vê-lo; mas alarmada quando soube que o novo plano era ir para a Lituânia. Acreditava que aquilo seria ainda mais perigoso do que atacar os piratas. Mas pelo menos ele ficaria em casa por mais um curto período.

Mary ficou aliviada por Henrique estar tão concentrado nos preparativos que pouca atenção podia dar a Harry, que parecia ficar cada dia mais voluntarioso. Ele admitira espalhafatosamente ter soltado o papagaio de estimação de Mary, e quando ela lhe perguntara por que, ele dissera:

- Ele queria ir embora. Ele não gostava de ficar numa gaiola. Harry não mostrara arrependimento algum pelo que fizera, mas quando ela lhe dissera que os papagaios tinham de aprender a gostar de suas gaiolas porque não tinham condições de viver ao ar livre, ficara pensativo e um pouco pesaroso.

No íntimo, Mary achava que ele soltara o pássaro porque queria chamar para si a atenção de todos no castelo. O assunto que preocupara todos na época tinha sido a partida de Henrique, e sem dúvida Harry se sentira desprezado.

Mary se preocupava com Harry - mas havia outras coisas com que se preocupar. Por exemplo, o enorme desejo de Henrique por uma aventura. Claro que ela soubera que seria impossível mantelo a seu lado, que na posição que ocupava ele tinha de participar dos problemas do país, mas aquilo não era uma questão de Estado. Aquilo era aventura, pura e simplesmente, o desejo de estar em algum outro lugar que não o seu lar. A verdade era que o amor que havia entre os dois e os filhos que estavam criando não era suficiente para ele. Visava à aventura no exterior.

Pensar nisso deixava Mary louca. Sabia que era uma tola. Sua irmã Eleanor ria dela e lhe dizia que não se portava como uma dama de alta estirpe, mas como uma camponesa, agarrando-se ao marido e aos filhos. Precisava guardar para si mesma seus pensamentos. Além do mais, a perspectiva de ter mais filhos a amedrontava um pouco. O último parto fora uma agonia. Joan Waring dizia achar que o marido deveria saber o quanto ela sofrera.

- Há senhoras que podem ter filhos com facilidade - disse Joan - e há outras que não podem. O meu senhor e a minha senhora têm três belos meninos. Para o bem de sua saúde, senhora, isso deveria ser o bastante.

Mary sabia que ela estava certa. Mas como poderia dizer aquilo a Henrique?

Por fim, Henrique partiu para a Lituânia e para a cruzada que eliminaria todos os seus pecados.

Não fazia muito tempo que ele se fora, quando Mary descobriu que estava grávida uma vez mais.

Depois de desembarcar em Rixhóft, Henrique seguiu depressa para Danzig, porto em que o corpo principal de suas forças desembarcara com o equipamento. Dentro de dez dias eles tinham-se juntado aos cavaleiros teutônicos e pouco depois estava no auge da batalha de Alt Kowno, que mais tarde ficou conhecida como a Batalha dos Pagãos.

Henrique e seus aliados obtiveram uma incontestável vitória com poucas baixas, e imediatamente avançaram sobre Vilna e sitiaram aquela cidade. A vitória parecia certa, mas os habitantes de Vilna eram um povo teimoso e estóico; não se entregavam, e como os suprimentos estavam acabando para os sitiantes, foi necessário cancelar o ataque e voltar para Konigsberg.

Àquela altura, o inverno chegara, e as atividades tiveram de ser adiadas. Henrique se instalou em aposentos na cidade e tentava preencher o tempo antes que a luta pudesse ser recomeçada.

Não foi difícil, porque os cavaleiros teutônicos sentiam prazer em tê-lo com eles; lutara com disposição pela causa deles, e queriam mostrar sua gratidão, e providenciavam para que houvesse boas caçadas nas florestas e, à noite, festas e diversões.

Um dia, quando voltou de uma caçada, Henrique encontrou um marinheiro inglês à sua espera.

O homem disse que viera da Inglaterra com a finalidade de levar-lhe uma mensagem de Lady Mary.

- Senhor duque - disse o homem -, devo lhe dizer que sua senhora deu à luz um belo menino. Diz ela que como o último foi batizado em homenagem ao avô paterno, esse deverá homenagear o avô materno. Ele se chama Humphrey.

Henrique ficou tão contente que deu ao mensageiro uma bolsa de ouro. Quatro meninos! Seu pai ficaria satisfeito. Henrique fizera mais do que ele, porque ele só tinha um filho homem legítimo. Não se podia considerar os meninos Beaufort. Harry, Thomas, John e, agora, Humphrey. Mary querida, ela representara bem seu papel. Nenhum homem poderia ter tido, algum dia, uma mulher melhor. Mary lhe dera muito, uma fortuna, quatro filhos homens e docilidade e admiração. Ela o olhava com respeito e achava que ele tinha razão em todas as coisas. Sentia-se um homem feliz. Se ao menos seu pai tivesse sido o primogénito do pai dele e fosse filho de um rei, em vez de neto de um rei, Henrique teria ficado plenamente satisfeito com a vida.

Mesmo assim, ele tinha muito o que agradecer, e agora havia um nascimento a ser comemorado.

O Natal chegaria em breve, e Henrique propôs que na véspera do dia de Reis ele, como recebera tanta hospitalidade, recepcionaria seus anfitriões. Haveria um banquete à moda inglesa, com pantomimeiros, menestréis e, talvez, uma justa.

Henrique se dedicou aos preparativos. Estava sempre lembrando a si mesmo que tinha mais um filho. Não conseguia parar de falar nos filhos homens. Eram quatro, e ele ainda era jovem. Iria rivalizar com o avô na geração de filhos. Eduardo e Filipa tinham tido doze, e Henrique não via motivo para que ele e Mary não igualassem aquele número.

Na festa que deu, ele recebeu as congratulações dos aliados. A saúde de seus filhos foi brindada com uma menção especial ao recém-chegado Humphrey e ao mais velho, Harry, o herdeiro.

Ele recebeu ricos presentes. Sedas, veludos e jóias; e de um dos teutões, três ursos. "Para distrair aqueles belos meninos", disse o doador dos animais.

Foi uma ocasião gloriosa, e Henrique pensou em como fora inteligente ao dedicar-se a uma aventura daquelas, que podia lhe dar muito prazer e, ao mesmo tempo, eliminar seus pecados.

O inverno começou a passar, e ainda assim as hostilidades não foram reiniciadas. No início de março, Henrique começou a se perguntar se recomeçariam algum dia, porque os teutões não tinham conseguido levantar o dinheiro necessário para levar a guerra adiante, e parecia que ela esfriaria aos poucos.

Henrique começou a achar que estava na hora de voltar para casa. Afinal, não pretendera ficar longe por tanto tempo, de modo que encomendou dois navios a serem feitos por dois armadores prussianos e, assim que ficassem prontos, carregados para que ele pudesse partir na viagem de volta. Os três ursos foram enjaulados e levados para bordo. Não era fácil levá-los, mas ele não podia ofender o doador deixando-os para trás, e sorriu para si mesmo imaginando o que os meninos achariam deles.

Então, puseram-se ao mar e finalmente entraram no porto de Hull, onde Henrique desembarcou, embora muitos dos componentes do grupo continuassem para Boston, em Lincolnshire, com a bagagem.

Henrique mandara avisar de sua chegada e que queria que a família estivesse em Bolingbroke, para onde ele iria a toda velocidade.

Mary e as crianças estavam esperando sua chegada. John não se lembrava do pai. Thomas não estava bem certo de que se lembrava; mas Harry se lembrava. Lembrava-se de que Henrique ficara à sua frente com uma vara na mão. Por estranho que parecesse, não sentira medo diante da ideia da volta do pai, só uma espécie de estímulo, como sentiria mais tarde quando estivesse entrando em combate.

Os sentimentos de Mary também eram mistos. De certa maneira, ansiava por ver Henrique e dava graças por estar são e salvo; queria ouvir suas aventuras; mas no fundo de sua mente estava o medo de que o resultado da volta dele fosse ser mais uma gravidez, porque aquilo parecia inevitável sempre que Henrique estava em casa.

Durante o nascimento de Humphrey, ela sofrera intensamente, e Joan Waring ficara ainda mais preocupada. O alívio dela quando Mary se recuperara tornara óbvio que temera que as consequências pudessem ter sido desastrosas.

- Agora não deve haver mais nenhum, senhora - dissera ela.

- Quatro belos garotos! O senhor conde não pode querer mais do que isso.

Mas claro que queria. Ele queria igualar-se ao avô. Pobre rainha Filipa! Mary não chegara a conhecê-la e soubera que tivera filhos com facilidade, mas ficara muito gorda e, no fim da vida, incapaz de andar. "Ela mal se levantava da cama com um filho e já se preparava para outro", dissera uma de suas assistentes. "Ora, isso não é bom. Uma mulher precisa de descanso... um longo descanso entre um e outro."

Mary concordava com isso. Mas quando Henrique entrou no pátio a cavalo, os olhos brilhando de alegria ao ver todos ali reunidos, quando a abraçou e ela sentiu o beijo quente dele em sua boca, pensou: como vou dizer a ele? Não podia. A vida tinha de seguir seu curso.

Foi um reeencontro alegre. Henrique tinha de admirar o pequenino Humphrey. Tinha de ver o quanto John e Thomas tinham crescido. E havia Harry, também - que continuava o mesmo esguio a ponto de ser magro, com aquele rosto oval e os olhos vivos que nada perdiam - lisos cabelos negros, raros entre os louros encaracolados Plantagenetas.

Ele pouco mudara. Chamava atenção de tal maneira que parecia estar realmente pedindo isso. Ficou ali, as pernas abertas, sem nada temer a não ser que se pudesse dar tanta atenção ao aventureiro que retornava, que as pessoas fossem se esquecer de Lorde Harry.

Houve uma grande agitação quando a bagagem chegou, e Henrique desembrulhou as coisas exóticas que trouxera para eles. As belas sedas encantaram todas as mulheres; ele trouxera um papagaio para Mary.

- Algo para deixar seu papagaio com ciúme - disse-lhe ele. Houve um breve silêncio enquanto Harry olhava para a mãe com ar quase de desafio. Ele quase ouvia o cantar da vara enquanto ela cortava o ar.

- Ele fugiu da gaiola - disse Mary, por fim.

- Que bicho tolo! - comentou Henrique. - Que chance ele teria lá fora?

A ideia do papagaio sendo atacado por pássaros agressivos... águias e falcões... perturbou ainda mais Harry do que a lembrança da vara.

Ele nada disse. Jamais tornaria a deixar um pássaro fugir da gaiola. A mãe explicara-lhe o que acontecia com passarinhos de estimação quando encontravam os pássaros selvagens.

Aquilo o deixara muito impressionado, e Mary acreditava que ele aprendera a lição. Ela não contaria a Henrique as muitas enrascadas em que o primogénito deles estivera envolvido. Não podia suportar a ideia do filho ser açoitado. Acreditava que havia outras maneiras de ensinar-lhe.

Quando Henrique falou com as crianças sobre os ursos, elas ficaram tomadas de admiração e assombro. Harry não conseguia conter a alegria; não falava em outra coisa. O pai mandou cavar um fosso para eles e, lá, as tropelias dos animais poderiam divertir as crianças, mas deveria haver um tratador para eles, e os meninos deveriam lembrar-se de que os ursos poderiam se tornar animais perigosos.

A ideia de perigo fez com que os olhos de Harry cintilassem. Estava muito ansioso por que todos soubessem que não tinha medo de coisa alguma. Thomas ficava com medo no escuro; Harry zombava disso. Quando ouviu criados conversando sobre a lebre de Bolingbroke, prestou atenção; amedrontou Thomas com sua narrativa sobre ela, e Thomas tinha pesadelos e acordava gritando que a lebre estava no quarto, a ponto de Joan ter de deixá-lo deitar-se em sua cama e garantir-lhe que não existia lebre nenhuma.

- Existe, existe - insistia Thomas. - Harry diz que existe.

- Malvado agente de Satã - murmurava Joan. - Se a lebre viesse buscar alguém, seria ele.

E então ela se benzia, por temer ter lançado alguma praga sobre seu adorado Harry.

Harry pouco se importava. Jactava-se de que desejava que a lebre aparecesse e de que ele a pegaria, pegaria mesmo. Iria pegála e cozinhá-la para o almoço.

- Não deve dizer essas coisas - dizia Joan. - Se essa lebre for a forma que alguma alma sofredora assumiu, você não poderia fervê-la numa panela e comê-la.

- Poderia - jactava-se Harry.

- Esse garoto me mata de medo - disse Joan a Mary Hervey, uma recém-chegada ao castelo que a condessa contratara para atuar como governanta das crianças.

Mary Hervey disse que Harry era um menino corajoso e de muita imaginação, de longe a criança mais interessante que já lhe coubera ensinar, de modo que estava claro que também fora dominada pelos encantos dele.

Mary Hervey ensinava aos dois meninos mais velhos, e depois que ficassem mais velhos, os outros ficariam sob seus cuidados. Harry era um menino inteligente, saía-se bem nas aulas quando se interessava por elas, e tinha a esperança de torná-lo um erudito.

Enquanto isso, ele estava obcecado pelos ursos, e quando chegaram ficou quase louco de agitação.

O tratador ensinaria alguns truques aos animais, e Harry e Thomas tiveram permissão para assistir. Os ursos estavam num fosso fundo, do qual não podiam fugir. Só o tratador descia para onde eles estavam. Qualquer outra pessoa, decretara Henrique, deveria ficar olhando-os de cima.

Todos os dias, durante uma hora, Harry e Thomas podiam vêlos. Harry ficava muito agitado; gritava para os ursos. Ele gostava dos três, mas o menor deles era o que mais o deliciava. Sentia uma vontade enorme de descer e dizer àquele urso que um dia iria libertá-lo daquele fosso e os dois viajariam juntos. Teriam as mais maravilhosas aventuras. Iriam justar com os cavaleiros franceses; depois lutariam com os cavaleiros teutões; e estariam sempre juntos. Quando os inimigos dele o estivessem cercando, o urso afugentaria todos eles; e quando alguns homens malvados tentassem levar o urso e o colocassem num fosso para ser atormentado por cachorros selvagens, Harry pularia para dentro do fosso, mataria todos os cachorros e sairia triunfante com seu queridíssimo urso.

Era exasperador nunca ter permissão para entrar no fosso.

O urso tornara-se uma parte muito importante de seus dias, e ele praticamente acreditava que as aventuras que imaginara eram verdadeiras. Uma tarde, quando estava tudo quieto no castelo, Harry fugiu e foi até o fosso. Os ursos estavam dormindo. Em volta do fosso havia pontas de ferro para evitar que os ursos saíssem. Não foi difícil Harry esgueirar-se entre elas. Agora, poderia, utilizando mãos e pés, descer até onde estavam os ursos.

Não foi tão fácil quanto imaginara. A inclinação era acentua da. Ele desceu com cautela; escorregou um pouco, recuperou o apoio dos pés e continuou a descer. Chegou bem ao fundo do fosso. Os ursos pareciam muito grandes, vistos de tão perto, e não pôde deixar de se sentir muito pequenino. Eles estavam dormindo - os três, até seu urso especial.

O que teria acontecido a Harry no fosso dos ursos nunca se soube, porque o tratador passou por acaso naquele momento e, olhando para dentro do fosso, não acreditou nos que seus olhos viram. Quando se certificou de que era realmente Lorde Harry que estava lá embaixo, ficou horrorizado. Os ursos estavam dormindo, e se fossem perturbados poderiam ficar de mau humor. O que poderia acontecer então, ele não tinha coragem de pensar. Não podia passar pelas pontas, como Harry conseguira, mas no fosso havia uma cabana que ele usava para preparar a comida dos ursos e estocar outras coisas de que precisava para cuidar deles, e o acesso à cabana era feito por degraus que iam do lado de fora do fosso até o interior. O tratador abriu o portão que dava para a escada, e pouco depois estava dentro do fosso. Harry estava em pé ao lado do menor dos ursos e falava com ele. O urso acordara e estava cheirando o menino. O tratador agarrou Harry e levou-o para a cabana.

- Como foi que você desceu até aqui? - perguntou ele.

- Passei pelas pontas e desci.

- Você foi avisado para não fazer uma coisa dessas.

- Não fui, não - disse Harry. - Não me avisaram para não passar pelas pontas e descer para dentro do fosso.

- Mas você sabia que os ursos podem ser perigosos.

Sim, Harry sabia disso, mas ninguém lhe dissera que não poderia passar pelas pontas.

Claro que não o tinham avisado quanto a esse detalhe, porque ninguém imaginara que ele faria aquilo.

Terei de dizer onde o encontrei - disse o tratador. Por quê? - perguntou Harry.

- Porque você poderia ter morrido.

- Meu urso jamais me mataria. Se os outros tivessem tentado, ele teria me salvado.

O tratador estava desesperado. Teria de contar ao pai de Harry, porque se houvesse um acidente mais tarde, ele seria responsabilizado. Não poderia correr aquele risco. O menino tinha de ser controlado.

Mary estava com Henrique quando o tratador pediu para ser recebido. Harry estava com ele e ele explicou onde achara o menino.

- Ele não teve medo algum, senhor conde. Lá no fosso dos ursos. Ora, eles poderiam ter-se voltado contra ele.

- Oh, Harry! -exclamou a mãe dele, em tom de reprovação. Mas era para o pai que Harry estava olhando.

Henrique olhou o filho com ar sério.

Vá imediatamente para seu quarto - disse ele.

Harry ergueu bem a cabeça e dirigiu ao pai aquele olhar desafiador que Henrique já vira antes. Mas obedeceu e foi para o quarto.

- Ele conseguiu passar pelas pontas, meu senhor. Desceu agarrando-se com mãos e pés. Ele gosta muito dos ursos, em especial do menor. Estava falando com ele quando o encontrei. Meu coração estava saindo pela boca quando o ergui com um safanão.

- Você agiu bem - disse Henrique. - Coloque mais pontas, a fim de que nem mesmo a menor das crianças possa passar por elas. vou me lembrar do que você fez hoje.

O tratador retirou-se satisfeito.

- Oh, Henrique, ele não passa de uma criança - disse Mary -, como você sabe.

- O que não sei é o que vamos fazer com ele.

- Henrique, não bata com muita força nele. Ele é frágil. Embora seja difícil de acreditar.

- Ele não parece ter medo de coisa alguma.

- De certa maneira, isso é admirável. Henrique sorriu lentamente.

- Você tem razão - disse ele. - Quando ele me olha daquele jeito desafiador, penso que ele gostaria de me matar.

- Oh, Henrique, não diga uma coisa dessas. Para ele, você é um herói. Nas brincadeiras de que ele participa, tudo tem relação com o que você está fazendo. Ele finge que participa de uma justa e combate os lituanos. E sempre faz o papel de você. Ele é sempre você. O pobre do Thomas tem de ser o que Harry decidir. Só que ele tem uma energia sem limites e faz, realmente, muita travessura.

- Ele é um menino formidável, isso eu admito. Mas precisa de disciplina. Falarei com ele.

- Henrique.-Mary colocou a mão no braço dele, num gesto de súplica.

- Fique tranquila - disse ele, delicado. - Farei o que for melhor para ele.

Harry estava à espera dele, emburrado e desafiador.

- Harry - disse Henrique, sentando-se-, quero falar com você. Venha cá.

Harry se aproximou. Ele estava à procura da vara. Não conseguia entender por que o pai não a levara.

Henrique puxou o menino para junto de si.

- Por que você é tão desobediente? - perguntou ele.

- Eu estava só falando com meu urso.

- Você sabe que não deve descer no fosso dos ursos. Harry ficou calado.

- Você sabia disso?

- Ninguém me disse.

- Mas você sabia, não sabia?

- Eu sabia que Thomas não devia descer.

- E achou que você poderia? Harry se empertigou todo.

- Eu sabia que eles não me fariam mal.

- Quer dizer que não teve medo?

- Se os outros tivessem tentado me morder, nós teríamos enfrentado eles.

- Quem os teria enfrentado?

- O meu urso e eu.

Henrique pensou: não adianta. Eu devia ter orgulho dele. Eu jamais teria suportado um maricas. Ele é destemido. É um menino do qual qualquer pai sentiria orgulho.

- Harry - disse ele -, você sabe que seu avô é um homem muito importante.

- Ele é John de Gaunt, duque de Lancaster - disse Harry, de imediato.

- É isso mesmo, e por ele ser quem é, você tem de aprender a ser digno de ser neto dele. Você deve ser audacioso; não deve ter medo de coisa alguma, a não ser do que for nocivo.

- Não tenho medo do mal - jactou-se Harry. O pai dele sorriu.

- Harry - disse ele -, desta vez não vou bater em você. Foi errado entrar no fosso. Você poderia ter sido machucado pelos ursos, até mesmo morto. Precisa pensar antes de agir. Gosto muito de que você não tenha medo, mas precisa pensar mais nos outros. Pense em como sua mãe e eu ficaríamos tristes, e seus irmãos também, se lhe acontecesse alguma coisa. Harry ficou chocado com a ideia. Depois, disse:

- Thomas e John não se importariam, e Humphrey não saberia.

- E eu e sua mãe... - disse Henrique.

- O senhor não gosta de mim - disse Harry. - O senhor não gosta de mim quando eu faço coisas erradas... e eu faço muita coisa errada.

- Harry, prometa-me uma coisa. Em breve irei para longe. Quero que você cuide de sua mãe e de seus irmãos até eu voltar.

Harry pareceu contente diante daquela perspectiva.

- Você - disse Henrique, colocando uma das mãos no ombro dele - será o chefe da casa enquanto eu estiver ausente. Meu filho e herdeiro. Que outra pessoa deveria tomar conta do meu lar? Mas, é claro, se vai fazer tolices... um garotinho poderia fazer... então de nada adianta.

- Não vou fazer tolices - bradou Harry. - vou ser o chefe da casa.

Henrique o puxou e o apertou com força. Era raro ele demonstrar seu afeto.

Talvez aquela fosse a maneira de lidar com aquele seu filho. Estava agradecendo a Deus por ele. No íntimo, tinha muito orgulho de Harry e não queria que ele fosse diferente do que era.

John de Gaunt foi a Bolingbroke visitar a família. Foi uma grande ocasião. As crianças ficaram muito impressionadas com ele, até mesmo Harry, apesar de fingir-se indiferente - mas elas gostavam de Lady Swynford, que sempre o acompanhava.

John viu os ursos e o papagaio, os falcões e os cachorros, e ouviu uma narrativa da descida de Harry no fosso dos ursos, que o divertiu e que ele aplaudiu como tendo sido uma demonstração de espírito audacioso.

Não havia dúvida de que fora Harry que despertara o maior interesse, e este estava profundamente cônscio disso.

Mas o motivo que levara o duque a visitar o filho não era apenas o de ver as crianças.

Como disse a Henrique, embora fosse prudente manter-se afastado de facções perigosas, não devia perder a alta posição no reino que era seu direito como herdeiro do pai.

- Temos de viver em paz com a França - disse o duque. Não haverá prosperidade enquanto isso não acontecer. Ricardo compreende isso, acho eu, e estou certo de que ele queria que essa reivindicação à coroa da França nunca tivesse sido apresentada. Ele concorda comigo que deveríamos tentar provocar algum tipo de acordo.

- O senhor quer dizer que está se propondo a levar uma embaixada à França?

- Isso mesmo - disse John de Gaunt -, e você deveria fazer parte dela.

Catherine Swynford conversava com Mary sobre a missão sugerida, que o duque discutira minuciosamente com ela.

- Isso os levará para longe outra vez - disse ela -, mas pelo menos será numa missão pacífica.

Mary brincou com a ideia de falar com Catherine sobre os temores que a atormentavam e sobre como, depois de cada gravidez, se sentia um pouco mais fraca. Mas de algum modo não teve coragem. Catherine parecia muito cheia de saúde, embora fosse muito mais velha e tivesse dado ao duque quatro filhos e ao marido dois com, pelo que parecia, o máximo de facilidade.

Mary se sentia envergonhada por ser tão fraca. Afinal, a missão da mulher na vida era ser mãe.

Por isso, ela nada disse e, em vez disso, discutiu as perspectivas de paz com a França.

Algum tempo depois, a embaixada partiu e, àquela altura, Mary estava grávida uma vez mais.

O terrível presságio envolveu-a. Sentia-se doente à medida que os meses se passavam. Tenho de dizer a Henrique, prometia a si mesma. Tem de haver um fim para isso. Nós temos quatro filhos homens e agora há este outro.

Isso deve ser o bastante.

Estava com a sensação de que tinha de ir embora de Bolingbroke. Talvez uma estada na agradável Peterborough lhe fizesse bem. De qualquer modo, uma mudança de cenário seria benéfica. Havia agitação na mudança de castelo para castelo. Depois de sua aventura no fosso dos ursos, Harry perdera um pouco da dedicação a eles. Estava mais interessado em um falcão que conseguira que lhe dessem. As crianças gostariam de uma mudança.

Então partiram para Peterborough.

Por estranho que parecesse, a saúde de Mary melhorou. Os meses passaram-se depressa, e chegaram notícias da França. Aonde quer que os ingleses fossem, eram tratados com honrarias e cortesia pelos franceses; havia torneios e banquetes nos quais, como de costume, cada um tentava ser melhor do que o outro em esplendor.

Henrique se destacava, como sempre, na justa e lá encontrou pessoas que estavam em peregrinação à Terra Santa. Ocorreu-lhe, então, que aquilo era uma coisa que gostaria de fazer. A verdade era que precisava de aventura. Quando se unira aos Lordes Apelantes, tinham sido muitas as aventuras, mas agora que o rei se acomodara e a rainha estava a seu lado para manter uma influência controladora sobre ele, a vida mudara na Inglaterra; e não havia o suficiente para manter ocupado um homem como Henrique.

Ele pensou em partir em peregrinação e discutiu o assunto com o pai, que achou uma boa ideia.

Ele recebera de Mary a notícia de que estava grávida novamente. Parecia ter um filho a cada ano, o que era muito elogiável. Quanto mais sua família crescia, mais Henrique se sentia feliz. Meninos para ficarem a seu lado e apoiá-lo em suas disputas, meninas para fazerem boas alianças e levar mais força para sua casa. Eles ainda eram jovens. Mary estava, agora, com 22 anos; contava com anos de geração de filhos pela frente. Sim, os dois iriam rivalizar com Eduardo e Filipa.

Enquanto isso, Mary aguardava em Peterborough.

Estava cônscia dos olhares aflitos de Joan Waring e Mary Hervey; sabia que as duas sussurravam sobre ela e temiam o pior.

Joan estava indignada. As senhoras de classe tinham mais o que fazer na vida do que ter um filho atrás do outro. Isso era para as ciganas e as pobres, e o senhor conde deveria compreender. Claro que ele não sabia o tributo que aquelas gravidezes cobravam de Lady Mary. Quando ele voltava para casa, havia uma criancinha sorrindo - ou berrando - no berço e lá estava sua esposa sorrindo como se tudo tivesse sido tão fácil quanto ela pudesse ter desejado que fosse.

Era primavera, e os botões estavam se abrindo, e os pássaros cantavam de alegria quando as dores do parto de Mary começaram. Um medo frio tomou conta dela, enquanto suas damas de companhia a ajudavam a ir para a cama.

- Deixai que eu passe por esta a salvo - rezava ela. - O que será das crianças se eu não conseguir? Elas precisam da mãe. Ó Deus, deixai que eu viva e que este seja o último.

Pareceu que suas orações tinham sido ouvidas, porque foi um parto mais fácil do que os outros; a criança era pequenina, mas de formas perfeitas.

Uma menininha.

Foi uma mudança, depois de quatro meninos. Ela ficou maravilhada com a frágil criatura, e naquele momento pensou que tudo valia a pena. Estava com cinco filhos maravilhosos. Não devia reclamar por ter tido de pagar um certo preço por eles. O parto doloroso... a deterioração da saúde... podiam ser esquecidos enquanto segurava a garotinha nos braços.

Será que Henrique ficaria satisfeito? Ela acreditava que sim. Afinal, eles tinham seus quatro meninos.

Mary pensou em um nome para a criança. Receberia o nome em homenagem à mãe de Henrique. Blanche era um bom nome na família. Por isso, o nome seria Blanche.

A menininha desenvolvia-se, e Mary estava encantada por sentir-se muito melhor do que costumava sentir-se depois dos partos.

Henrique ficou tão encantado quanto Mary esperava. Alegrouse com o fato de a menina receber o nome de sua mãe, que o poeta Chaucer elogiara em seus versos mas de quem Henrique não se lembrava. Ele mandou sedas de Champagne e de Flanders para decorar a pia batismal na catedral de Peterborough, e lá a filha de Mary, que dos filhos era a quinta, foi batizada.

Henrique voltou para a Inglaterra, mas quase que de imediato tornou a partir. Atravessaria a Europa em direção à Terra Santa. Mo caminho, o rei queria que ele fizesse uma visita ao irmão da rainha, Wenceslas, que também era o Sacro Imperador Romano. Henrique deveria apresentar seus respeitos e dizer a Wenceslas o quanto Ricardo era dedicado à sua rainha. Na verdade, não havia necessidade disso, porque a devoção do casal real era bem conhecida por toda a Europa. No entanto, era um gesto amigável que Henrique ficou encantado por fazer.

Da Boémia, ele foi para Veneza, onde providenciou para que fosse encomendado um navio, e quando a embarcação ficou pronta e foi carregada com os suprimentos necessários, partiu para a Palestina, onde chegou sem problemas. Fez uma visita à Igreja do Santo Sepulcro, no monte das Oliveiras e, irradiando integridade, começou a viagem de volta. Demorou-se um pouco na ilha de Chipre, onde foi recepcionado pelo rei e, depois de ter assistido à exibição dos ursos, não pôde resistir e contou a história de seu primogénito que, sem ter medo, descera no fosso para brincar com o urso. A coragem do menino foi aplaudida e, quando Henrique ia partir, o rei presentou-o com um leopardo.

- Para distrair o jovem Lorde Harry - foi o comentário -, mas diga a ele que não deve chegar perto demais desse aí.

- O que seria a maneira de fazer com que ele chegasse! replicou Henrique.

- Oh, esse menino é um bravo príncipe - foi a resposta, com uma gargalhada, e arranjou-se uma jaula para o leopardo, para que ele pudesse acompanhar Henrique quando este voltasse para a Inglaterra.

John de Gaunt lhe mandou um recado. Estava na hora de voltar. Uma nova situação estava-se criando no país. O conde de Arundel, um dos cinco Lordes Apelantes que tinham enfrentado o rei com Henrique, estava espalhando boatos sobre John de Gaunt, duvidando de sua lealdade para com o rei.

O duque conseguiu, em pouco tempo, acabar com aquilo, e de tal maneira conquistou a confiança do rei, que Ricardo mandou Arundel pedir desculpas ao tio.

Ricardo passara a acreditar que John de Gaunt era seu aliado de maior confiança. Ele estava velho demais, agora, para querer a coroa para si mesmo, e além do mais estava evidente que Ricardo era, sem dúvida alguma, o verdadeiro herdeiro da coroa e que seria loucura tentar removê-la de sua cabeça. Aquela era uma época de inquietação, quando aqueles que estavam por perto do trono deviam tomar cuidado com a maneira de andar.

Henrique voltou, e Mary, consternada, descobriu que estava grávida mais uma vez. Seu ânimo despencou, porque, dessa vez, sentia-se realmente mal.

Tinha de haver um fim para aquela gravidez incessante. Ela teria de contar a Henrique o quanto a temia. Naturalmente que ele não estava ciente disso, porque de maneira geral, se não estivesse fora do país, estava longe do círculo familiar. Pouco depois que Mary fez aquela alarmante descoberta, chegou ao castelo a notícia da morte da madrasta de Henrique, Constanza de Castela. Mary só se encontrara com Constanza raramente, e ela sempre parecera distante, porque a madrasta de Henrique era espanhola e nunca se adaptara ao modo de viver inglês. Ela e o marido raramente tinham vivido juntos, e desde que tinham voltado de Castela depois de arranjarem o casamento da filha Catherine com o herdeiro daquele país, Constanza parecia ainda mais uma estranha para todos eles. A esposa do duque era, para todos os efeitos menos o legal, Catherine Swynford, quem se interessava pelos assuntos da família, e era dela que as crianças gostavam. Ainda assim, aquilo foi um choque, como sempre deve ser a morte, e Henrique, que voltara para junto da família por um curto espaço de tempo, expressou sua curiosidade quanto ao que aconteceria agora.

O duque livrara-se de Constanza, mas poderia casar-se com Catherine Swynford? Se não fosse filho de um rei, sem dúvida que sim. Mas ele tinha sempre de lembrar-se de que era filho do rei Eduardo.

- De uma coisa podemos estar certos - salientou Mary. Lady Swynford não tentará influenciá-lo.

- Ele não pode se casar com ela - disse Henrique, enfático. - A posição dele é alta demais, e ela é demasiado humilde.

Mary suspirou.

- Não há mulher alguma, no país, mais digna do que a duquesa de Lancaster.

- Sob todas as formas, menos uma - concordou Henrique. Seu berço humilde jamais poderá ser esquecido.

- Não pode? - perguntou Mary, quase que em tom de dúvida.

Então, ela disse que gostaria de ir até Leicester, para variar de lugar. Queria que o novo filho nascesse lá.

Uma tragédia terrível abatera-se sobre o rei. Sua querida esposa, conhecida pelo país inteiro como a Boa Rainha Anne, pegara a doença da época e em poucas semanas estava morta.

A dor do rei enlouquecia-o e ele estava inconsolável. Anne fora sua companheira constante e ficara muito mais chegada depois do falecimento do amigo dele, Robert de Vere. O rei não podia imaginar a vida sem ela, e ficou com raiva pelo fato de o destino ser tão cruel a ponto de tirar-lhe sua adorada rainha.

Em sua raiva incontrolável, ele fez em tiras as tapeçarias do quarto onde ela morrera e declarou que nunca mais queria ver Sheen.

Então sua raiva mórbida tomou conta dele, a ponto de não conseguir controlá-la. Quebrou a mobília daquele quarto; destruiu-a por completo. Nunca mais poderia suportar olhar para dentro daquele quarto outra vez.

A morte está no ar, pensou Mary.

A hora estava chegando. Joan Waring e Mary Hervey ficavam cada vez mais aflitas.

- Não há intervalo para que ela se recupere - resmungava Joan. - É uma bênção o senhor conde estar fora, em suas viagens, caso contrário, não há dúvida de que os intervalos seriam menores.

- Se ele estivesse aqui, talvez tomasse conhecimento do tributo que isso está cobrando dela.

- Homens! - vociferou Joan. - O que é que eles sabem dessas coisas? Tudo em que pensam é no prazer deles e em ter filhos para trazer-lhes honrarias e glória.

Alguém terá de falar com sua excelência depois desse, e se ninguém falar eu falarei.

- É melhor deixar isso para a senhora condessa.

- Ela, pobrezinha, não faz outra coisa a não ser submeter-se.

- Ela é uma grande dama.

- A melhor do país. Mas isso não fará com que ela se recupere. Tenho medo do que possa acontecer a ela, Tenho medo.

- Você sempre teve medo, e no entanto ela se recuperou.

- É, a tempo de pegar a próxima. Só sei que isso não vai continuar.

Joan nada disse. Enrugou os lábios para expressar desaprovação.

As semanas passavam-se e Mary sentia-se tão cansada que passava a maior parte do tempo na cama. Estava feliz Por Henrique estar ausente. Teria odiado se ele a visse tão indisposta. Milhares de mulheres estavam tendo filhos todos os dias- E ela tinha apenas cinco. Não era uma grande quantidade. Só que pareciam vir muito depressa, um atrás do outro.

Talvez quando aquela criança nascesse, ela fosse tentar explicar a Henrique...

O verão chegara. Mary pensou em Constance e se perguntava como teria sido a vida dela com um marido que nao rizera segredo do fato de que se casara com ela por causa da coroa. Henrique jamais teria obtido permissão para casar-se com ela refletia Mary, se não fosse a sua fortuna, mas os dois tinham se conhecido de uma forma romântica e tinham sido amantes. No entanto, ele soubera desde o começo quem ela era e, sem dúvida fora aconseIhado pelo pai a cortejá-la.

Talvez fosse melhor não investigar muito a fundo os motivos. Bastava saber que ela tinha sido feliz - completamente feliz na queles primeiros anos, antes de começar aquela temivel tarefa de gerar filhos.

É defeito meu, admoestou a si mesma. Outras mulheres fazem isso sem reclamar.

Ela estava sempre pensando no rei e na sua dor. Soubera que ele destruíra o quarto em Sheen onde a rainha morrera, porque nunca mais seria capaz de olhar para ele. E o casamento deles tinha sido um casamento de conveniência, arranjado por Estados, e eles nunca tinham se visto até que Anne viera da Boémia para casar-se com ele.

Pobre, pobre do Ricardo. Rei infeliz, que subira ao trono jovem demais, mas encontrara uma mulher a quem pudera amar e depois a perdera.

Mas Mary não devia lamentar-se da morte. Havia uma vida se mexendo dentro dela. E ela amava os filhos. Amava-os com fervor. Depois que eles chegavam e ela se recuperava, sentia-se feliz... até que chegava a hora de dar à luz outra vez.

Sou uma covarde, pensou. E depois: ah, mas se Henrique ao menos soubesse a dor que sinto!

Leicester era um castelo magnífico, situado na margem direita do rio Soar, logo fora da cidade mas perto do muro que os romanos tinham construído quando chamavam a cidade de Ratae. Quando o nome mudara, ela não sabia, mas a cidade e o castelo, que tinham sido de grande importância tanto para os saxões como para os dinamarqueses, tinham passado para as mãos da Casa de Lancaster havia mais de cem anos, e John de Gaunt o restaurara e embelezara à maneira que ele gostava de empregar em tantas de suas propriedades.

O mês de junho chegava ao fim, e o nascimento estava iminente. Mary estava deitada na cama, à espera do início das dores.

Os trabalhos do parto foram longos e árduos. Durante o dia todo e a noite, eles continuaram. A dor ficou mais intensa e nunca antes, nem mesmo em suas mais extenuantes experiências, Mary sentira tamanha agonia.

Quando afinal a criança nasceu, Mary estava exausta demais para perguntar qual era o sexo e se era saudável sob todos os aspectos.

Os médicos disseram que, acima de tudo, ela tinha de descansar. Deram-lhe uma poção calmante e colocaram duas mulheres ao lado da cama para tomar conta dela.

A criança era uma menina saudável. Assim que Joan ouviu o vigoroso choro dela, foi até lá para ver a nova pupila. Uma bela garota!

- Deus a abençoe - murmurou ela -; vamos esperar que sua chegada não tenha custado à senhora condessa um esforço demasiado.

Parecia que tinha custado muito, porque Mary continuou exausta nos próximos dias, mas quando a criancinha era levada até ela e colocada em seus braços, ela ficava contente.

- Dei ao senhor conde seis filhos - disse ela. - É um número razoável... quatro meninos e duas meninas... não é?

As acompanhantes garantiram-lhe que sim.

- Estou com vinte e quatro anos de idade - disse ela. Por quanto tempo uma mulher pode esperar continuar tendo filhos? Mais dez anos? - Ela sorriu fracamente. - Para mim, não, acho eu. Para mim, não.

- Seis é um número muito bom - disse Joan, rápido. - É o suficiente para a maioria dos pais, não importa quem sejam eles.

- A rainha Filipa teve doze - disse ela.

- É demais - balbuciou Joan.

- vou chamar essa menina de Filipa, em homenagem à Boa Rainha - disse Mary.

Elas levaram a criança, porque Mary se cansava com muita facilidade.

No decorrer do dia seguinte, uma lassidão tomou conta de Mary e ela ficou, desanimada, na cama. Estava sempre caindo no sono - embora não parecesse um sono, mas fosse quase como se tivesse fugido do presente e ido para o passado. Estava no convento, e a abadessa estava com ela. "Você tem de ter certeza de que esta é a vida que quer, Mary." Ah, a paz da vida - vivida ao comando dos sinos, como ela sempre pensara. Sinos para a nona, sinos para as completas... trabalhar no canteiro de ervas, fazer pão, cuidar dos pobres, viver numa cela sem nenhum móvel, gelada até os ossos no inverno mas de certo modo feliz, a serviço de Deus.

Mary se afastara daquela vida. Henrique a fizera afastar-se, e a partir do momento em que o encontrara na floresta, ela não tivera mais desejo algum de ser freira. Sabia que seu futuro fora planejado. Ela era um peão nas mãos do grande John de Gaunt, como teria sido nas mãos de sua irmã e do ambicioso marido de Eleanor.

Mas acontecera com muita naturalidade, e independente do que acontecesse ela jamais iria querer ficar sem os filhos. Filhos adorados. Harry, o rebelde, Thomas, que gostava de imitar o irmão mais velho; John, que era um bom menino, e o pequenino Humphrey. Depois, a doce Blanche e, agora, Filipa. Não, eles eram sua vida, embora em breve os meninos fossem ser levados para longe dela, mas no momento os tinha ao seu lado.

Mary pediu que levassem Harry e Thomas à sua presença.

Eles foram e ficaram em pé ao lado da cama, muito impressionados, o que era estranho para Harry, mas ele percebeu que havia algo de momentoso naquela ocasião.

Os olhos de Mary pousaram em Harry - agora com sete anos, parecendo mais um de Bohun do que um Plantageneta. Aqueles lisos cabelos escuros e olhos castanhos e rosto oval, o corpo pequeno muito esguio. Faltava-lhe a aparência trigueira de um leão dos antecessores de seu pai. Os olhos castanhos estavam, agora, curiosos, alerta com especulação, mas ao mesmo tempo ele estava nitidamente perturbado ao ver a mãe tão diferente do normal.

- Harry - disse ela -, chegue mais para perto da cama. Ela segurou a mão dele. - E Thomas. Vfenha para o outro lado. Pronto, estou com um filho de cada lado. Vocês me protegeriam, não é?

- Contra o quê? - perguntou Harry. - Ninguém vai fazer mal à senhora aqui.

Ela pensou: contra a Morte. A Morte está no castelo, meu filho. Eu a sinto por perto.

- Não, mas eu gosto de ter vocês ao meu lado - disse ela com um sorriso.

- Nenhum inimigo de meu pai poderia entrar no castelo, eu Iria impedir - jactou-se Harry.

- Eu também - acrescentou Thomas.

- Deus abençoe os dois, meus filhos. Eu sei que vocês fariam isso. Quero que vocês sejam sempre amigos. Prometem?

Os meninos pareciam perplexos, e Mary continuou.

- Sei que de vez em quando vocês discutem na sala de aula. Mas pouco depois, esquecem suas diferenças, não é? E se alguém tentasse fazer mal a Thomas, Harry, você iria em socorro dele, certo?

- Alguém vai fazer mal a ele? - perguntou Harry, os olhos brilhando.

- Não, não. Mas eu apenas disse se...

- Não se diz se, a menos que se ache que pode acontecer replicou Harry, sensato.

Mary pensou: não devo alarmá-los. Harry é inteligente demais, e Thomas está imaginando o que poderá acontecer a ele.

- Quero apenas que vocês se lembrem de que desejo que sejam sempre amigos.

- A senhora não quer que eu dê a ele meu novo falcão? perguntou Harry, desconfiado.

- Eu quero ele - bradou Thomas, esperançoso.

- Não, não - replicou a mãe deles. - Sejam apenas bons amigos, sempre... e nunca deixem que uma disputa entre vocês seja prolongada.

Os dois meninos estavam observando um ao outro com intensidade, de um lado para o outro da cama, e Mary disse, rápido:

- Vocês têm uma nova irmã.

- Nós temos uma - disse Thomas.

- Na verdade, não queríamos outra - acrescentou Harry, em acentuado tom de reprovação. - E a senhora ficou muito doente para trazê-la.

- Vocês não devem culpá-la por isso.

- Quando é que a senhora vai se levantar?

- Em breve.

- E vamos ter uma festa? E será que meu pai virá?

- Sim, vamos ter uma festa e ele virá.

Mary fechou os olhos. Harry fez um gesto chamando o irmão, e naquele momento Joan entrou.

- Venham - disse ela -, sua mãe está cansada.

Enquanto ela os conduzia para fora, Harry voltou-se para ela e disse:

- Acho que ela estava tentando dizer que está indo embora.

Havia tristeza no castelo, e uma terrível premonição de desgraça.

Homens e mulheres andavam nas pontas dos pés e falavam em sussurros. A condessa estava com febre.

Na ala infantil, o novo bebé ia vivendo. Uma ama-de-leite fora encontrada para ela, e não era a criança que mostrava sinais de sua difícil chegada ao mundo.

A pergunta era se se devia enviar uma mensagem ao conde de Derby, para dizer a ele que a saúde de sua condessa estava provocando uma séria aflição e que desde o nascimento de Lady Filipa começavam a surgir graves sintomas. Eles hesitavam, mas à medida que os dias se passavam, chegou-se à conclusão de que ele devia ser avisado.

Henrique ficou alarmado. Foi imediatamente para Leicester.

No íntimo, ele soubera que Mary tinha horror ao parto, mas considerara isso como um dos fatores inevitáveis da vida.

Os filhos eram a própria razão do casamento, e ele se encantava com o fato de ter seis e esperava ter mais.

E agora, Mary estava doente. Efeitos consequentes do parto, garantiu a si mesmo. Não era nada. Aquelas mulheres que a cercavam faziam muito espalhafato. Estimulavam os temores dela.

Mesmo assim, ele cavalgou a toda velocidade, e quando chegou ao castelo, uma grande depressão tomou conta dele.

Foi imediatamente ao quarto de sua mulher. A pálida e lânguida figura deitada na cama estava praticamente irreconhecível. Os negros cabelos pendiam escorridos em torno de suas descoradas feições; só os olhos pareciam os mesmos; carinhosos, vivos, ansiosos por agradar.

- Henrique, você veio.

- Meu amor - disse ele -, o que você tem?

- Foi demais, Henrique... demais.

- A criança está bem.

- Graças a Deus, é uma bela menina. Foi a sua pobre Mary que mudou, Henrique.

- Dentro em breve você ficará boa. Ainda vamos ter mais seis, Mary. Você vai ver.

Ela sorriu fracamente e abanou a cabeça.

- Bem-disse Henrique -, temos os nossos seis. Oh, Mary, tenho horror a vê-la assim.

- Eu sei. Eu não queria que me visse desse jeito, mas eles mandaram lhe chamar.

- Estou contente por estar com você.

- Eu não o decepcionei?

- Minha adorada, você me fez muito feliz. Nunca deixei de amá-la, desde o dia em que a vi pela primeira vez na floresta. Você se lembra?

- Isso é uma coisa da qual nunca me esquecerei. Guardo com carinho a lembrança... e lhe dei seis filhos, não é? Cumpri com meu dever como esposa...

- Oh, não fale em dever. Foi por amor, não foi?

- Foi - disse ela -, por amor. Lembre-se sempre disso, Henrique. Por amor.

Ele ficou um longo tempo sentado ao lado da cama, e ela o fez falar sobre o passado, daquela época em Arundel e depois do nascimento de Harry, e do quanto tinham sido felizes nos primeiros tempos de casamento.

Depois, ele estivera ausente tantas vezes, e ela o vira raramente, só o suficiente para ficar grávida e iniciar a exaustiva tarefa de trazer ao mundo mais um filho.

Mas eles formavam sua adorada família, e era preciso pagar pelas bênçãos.

Depois de um certo tempo, Henrique viu que ela estava dormindo e esgueirou-se para fora do quarto.

Pouco depois da chegada dele, ficou claro que Mary estava muito doente. Os melhores médicos do país estavam ao seu lado, mas não havia nada que pudessem fazer. Ela estava exausta, esgotada por um número demasiado de partos. Era pequena e frágil e não estava apta a uma vida tão árdua assim.

Henrique estava perplexo. A realidade estava à sua frente. Aquilo não precisava ter acontecido. Se ela tivesse parado a tempo aquilo não teria ocorrido.

O progresso da febre foi rápido, e poucos dias depois de sua chegada Henrique percebeu que era o fim.

Ele se ajoelhou ao lado da cama de Mary, porque ela parecia reconfortada ao tê-lo perto. Ela agora estava em paz. Uma mulher que terminara seu trabalho. Ela não mandou chamar os filhos, porque não queria que a vissem assim.

- Vai assustá-los - disse ela. - Deixe que se lembrem de mim como eu era. Eu os estou deixando com você, Henrique. Você cuidará deles. Não seja rigoroso com Harry. Quero que ele o ame. Quero que todos amem uns aos outros. Nada de disputas mortais. Eles deverão sempre trabalhar juntos. É o que eu quero...

- Assim será - disse Henrique. - Tudo o que você pedir, eu farei.

- Então, fique comigo. Não vai demorar, agora. Ele estava ao lado dela quando ela morreu.

Ele ficou sentado ao lado da cama, aturdido pela incredulidade.

Mas precisava se recuperar. Mary estava morta. Ela estava com 24 anos. Jovem demais para morrer. Mas estava morta. Aquele era o Ano da Morte - Constanza, a rainha e agora Mary, e tanto a rainha como Mary tinham sido abatidas na flor da idade. Ele entendia a dor do primo, que o obsedara e o deixara louco durante algum tempo.

As vezes, Henrique pensava que seu destino estivesse entrelaçado com o do primo. Ele sempre achara que, não fosse aquele capricho do destino, deveria estar no lugar de Ricardo. Os dois tinham nascido no mesmo ano. Tinham tido casamentos felizes e, com um intervalo de poucas semanas, tinham perdido suas adoradas companheiras.

Ele se sentia perdido, aturdido. Embora nos últimos anos tivesse passado mais tempo fora do que com ela, sabia que sentiria uma falta terrível dela.

Ela deveria ter um funeral grandioso. Sua mãe iria insistir nisso. Mary deveria ser sepultada com o restante dos de Bohuns, porque era isso que ela quisera.

Planejar o pomposo funeral afastou a mente de Henrique da desolação que sentia, tal como acontecera com Ricardo quando enterrara sua rainha.

Depois que aquilo tivesse terminado, ele teria de pensar nos filhos.

As crianças tinham ficado todas juntas, cuidadas pela mãe carinhosa. Ele agora tinha de fazer outros planos para o futuro delas. Ficaria com elas quando pudesse, mas a situação política era tal que exigia sua atenção constante.

Henrique estava pensando com muito cuidado no que deveria ser feito pelos meninos e meninas órfãos de mãe.

AS CRIANÇAS estavam, agora, sob os cuidados de Mary Hervey e Joan Waring, e viviam a maior parte do tempo em Kenilworth, e quando aquele castelo precisou de reparos, mudaram-se por algum tempo para Tutbury. A vida, para elas, continuava praticamente como tinha sido antes da morte da mãe, mas sentiam uma falta enorme dela. Blanche, é claro, não se lembrava dela, mas todos os meninos se lembravam, até mesmo Humphrey, que tinha três anos. Quanto a Harry, ele levou algum tempo agindo com seriedade. Estava com sete anos, e era adiantado para a sua idade. Achava que na ausência do pai ele era o chefe da família, e sua ascendência sobre os irmãos parecia mais forte do que nunca.

A falta que ele sentia da mãe era maior do que aquela que Mary e Joan teriam acreditado possível; e às vezes ficava quieto e muito triste, pensando nela. Lembrava-se do que ela lhe dissera, e se deu conta de que ela sabia, na ocasião, que estava morrendo. Harry prometeu a si mesmo que tentaria fazer o que ela queria e, em consequência, adotou uma atitude protetora para com os irmãos.

No inverno do ano seguinte, ele pegou um resfriado e ficou tão mal, que todos pensaram que morreria. O pai, numa agonia de apreensão, mandou vir de Londres os melhores médicos, e pouco depois Harry os surpreendia com a sua determinação de viver. Sua saúde começou a melhorar, e ele ficava na cama ouvindo as canções de Wilkin Walkin, o menestrel que o pai deles mandara para ensiná-los a cantar. Eles gostavam de música porque a mãe sempre providenciara para que houvesse muita música na casa. Havia aulas com Mary Hervey e brincadeiras com os irmãos; ele mandava neles e tolerava as irmãs, e assim a vida passava no primeiro ano depois da morte da mãe, mas ninguém sabia mais do que Harry que ela não continuaria como estava.

Henrique estava ficando cada vez mais preocupado com a situação do país. Além do mais, o rei tinha ido à Irlanda para tentar resolver os problemas por lá, e John de Gaunt foi à Aquitânia com a mesma finalidade em mente. Isso colocou responsabilidades sobre Henrique, porque o rei o fizera membro do conselho que governava durante sua ausência; e como seu pai estava fora do país, cabia a Henrique cuidar das propriedades lancasterianas.

Ricardo e John de Gaunt voltaram para a Inglaterra; e naquele ano, o segundo após a morte de Mary, aconteceram na Inglaterra dois casamentos importantes.

John de Gaunt não ligava para as convenções e fez o que vinha querendo fazer havia muito tempo, que era casar-se com Catherine Swynford. Alguns membros da nobreza ficaram horrorizados com isso, mas muitos aplaudiram e admiraram muito John de Gaunt por ter se casado com Catherine.

O rei foi um dos que aprovou a união. Ele sempre gostara de Catherine; além do mais, ele estava completamente reconciliado com seu tio Lancaster, e como contava com os conselhos que este lhe dava, estava ansioso por agradá-lo. Por isso, não só demonstrou sua aprovação do casamento recebendo Catherine como a nova duquesa, mas colocou seu selo nele e conquistou a eterna gratidão dela ao legitimizar seus filhos, os Beaufort, o que, depois do casamento com o duque, era o maior desejo de Catherine.

Henrique ficou satisfeito. Ele sempre considerava Catherine como sua madrasta e os Beaufort como seus irmãos. Agora, eram legalmente seus irmãos.

O outro casamento foi o do próprio Ricardo. Por mais que tivesse amado Anne, ele queria agradar a seus conselheiros casando-se outra vez, mas escolheu Isabella, filha do rei da França, para grande consternação dos que os cercavam, porque Isabella era uma criança que ainda não completara dez anos. Apesar de ter sido uma esposa perfeita, Anne falhara sob um aspecto. Não dera um herdeiro ao trono. Parecia uma loucura extrema, portanto, que Ricardo, cujo principal objetivo do casamento deveria ser a geração de filhos, casar-se com uma menina que ainda levaria, no mínimo, uns quatro anos para estar pronta a gerar filhos.

A dedução foi de que Ricardo não gostava muito de mulheres, e não queria substituir Anne; e que a ideia de uma esposa criança que pudesse ser criada de acordo com os costumes ingleses e não fazer exigências maritais vinha muito a calhar para ele.

John de Gaunt e Henrique acompanharam o rei à França, para o casamento real. Como duquesa de Lancaster, Catherine Swynford foi uma das damas destacadas para servir à nova rainha, como foram a irmã de Mary, Eleanor, e a condessa de Arundel. Esta condessa era Filipa, filha do conde de March e, portanto, neta do irmão mais velho de John de Gaunt, Lionel. Ela era muito cônscia de seu sangue real e queria que todos que a cercavam também fossem.

Eleanor e Filipa provocaram uma sensação pela maneira rude de tratar Catherine, e embora esta se portasse como se não tivesse percebido a má educação das duas, John de Gaunt ficou furioso e decidido a fazer com que elas pagassem pelo insulto mais tarde.

No entanto, havia outros assuntos a ocupar a atenção deles, e Lancaster estava muito ansioso por que seu filho entendesse a importância do que estava acontecendo.

- O que pode significar esse casamento de Ricardo? - perguntou ele. - É óbvio que não poderá haver herdeiro algum durante anos. E Anne também não conseguiu arranjar um herdeiro. A culpa pode ter sido de Ricardo. O fato de ele ter escolhido esse casamento pode ser uma chave para a situação. Mas pense no que isso significa, Henrique. Quando ele morrer, quem irá substituí-lo?

- Os herdeiros de Lionel... John de Gaunt estalou os dedos.

- Remoto demais - disse ele. - Você fica bem colocado na fila, Henrique.

- Tenho a mesma idade que Ricardo, e ele parece gozar de boa saúde.

- Ele é imprevisível. Num momento, exibe sinais de que vai se tornar um grande rei. Enfrentou os rebeldes em Blackheath e Smithfield. Na ocasião, foi um herói. Mas onde está o herói agora? Ele enfrentou os rebeldes porque não percebeu o perigo que corria. Na ocasião, era uma criança. A coisa funcionou, mas poderia facilmente não ter funcionado, e então, em vez de um ato heróico, teria sido considerado um ato de loucura. Vejo grandes acontecimentos no horizonte, Henrique, e quero que esteja preparado quando eles vierem. Acabaram-se as viagens. Você tem de ficar perto de casa. Tem de defender nossas propriedades. Tem de providenciar para que, quando chegar a hora, você esteja disponível.

Por isso, quando eles retornaram à Inglaterra, Henrique abandonou todas as ideias de outras viagens e manteve um olho vigilante no que acontecia em volta do rei. Havia paz com a França, mas em vez de melhorar a situação, isso parecia agravá-la. O povo ainda reclamava dos pesados impostos que lhe eram cobrados; e agora que havia paz com a França - ainda que apenas temporária - por que o Tesouro precisava de tanto dinheiro? A resposta era clara. O rei levava uma vida extravagante; estava sempre dando dispendiosos banquetes e diversões para os amigos; quantias elevadas eram gastas com suas roupas, cheias de jóias valiosas; na verdade, esperava-se que o povo pagasse muito para manter uma corte luxuosa demais para ser paga sem o apoio dele.

Será que Ricardo não vai aprender nunca?, perguntava-se John de Gaunt. Havia encrenca fermentando.

Ricardo estava cônscio de que a revolta estava no ar; sabia que os líderes eram seu tio Thomas de Gloucester e os condes de Arundel e Warwick. Decidiu agir e, pelo menos dessa vez, agiu com presteza. Convidou todos para um banquete, com a intenção de prendê-los quando chegassem. Gloucester e Arundel sentiram o cheiro do perigo e não apareceram. Warwick compareceu e foi preso. Mas Warwick era menos importante do que os outros dois, e foi mandado para a Torre, onde ficou. Arundel foi atraído a Londres, preso sob acusação de traição, e John de Gaunt, como senescal da Inglaterra, presidiu o julgamento e o condenou à morte, com um certo prazer, pois se lembrava dos insultos que ele dirigira a Catherine.

Restava Gloucester, que acabou sendo capturado e mandado para Calais, onde morreu misteriosamente numa estalagem, segundo disseram sufocado por colchões de penas apertados sobre ele.

John de Gaunt ficou muito perturbado. Thomas, afinal, era seu irmão. Nunca houvera uma grande amizade entre eles, mesmo quando jovens, mas quando John conseguira que seu filho obtivesse a cobiçada Jarreteira tirando Thomas da concorrência, provocara a inimizade do mordaz irmão; e ainda mais quando tirara Mary do controle do irmão e casara a fortuna dela com seu filho Henrique.

Ainda assim, ele era seu irmão e, como confidenciou a Henrique, era interessante observar que os três que tinham sido perseguidos de modo tão implacável pelo rei - Gloucester, Arundel e Warwick - eram três dos cinco Lordes Apelantes que, alguns anos antes, enfrentaram o rei de braços dados para mostrar solidariedade e arrancaram concessões dele.

Os outros dois eram Thomas Mowbray e o próprio Henrique.

- Está vendo - disse o sábio duque de Lancaster -, é necessário andar com muito cuidado. Ricardo não esquece o que considera um insulto. Você e Mowbray deveriam ficar alertas.

Ricardo, no entanto, parecia gostar do primo. Fez dele um duque, e Henrique passou a ser, agora, duque de Hereford, e Thomas Mowbray virou duque de Norfolk, de modo que parecia que aquele longínquo incidente estava esquecido.

Depois que concedeu a honraria, Ricardo mostrou sua amizade para com Henrique perguntando pelos filhos e apresentando-lhe as condolências pela morte da esposa.

- Compartilhamos de uma infelicidade - disse ele, e passou a exaltar as virtudes de sua adorada Anne. Era verdade que ele tinha uma pequena rainha, da qual já estava

gostando muito. Uma criança; mas ele iria venerá-la e criá-la para amar a Inglaterra e ser a rainha daquele país.

- Sob certos aspectos, você é mais feliz do que eu-disse o rei. - Você tem seus meninos e suas meninas. Quantos são, agora? Ouvi dizer que são quatro meninos.

- Exatamente, tenho quatro, e duas meninas.

- E que idade tem seu herdeiro - o jovem Harry de Monmouth, não é?

- Está com dez anos.

- E, segundo me disseram, é inteligente para a idade que tem. Quero conhecer Harry de Monmouth. vou lhe dizer uma coisa, primo: ele deverá vir à corte.

- Fico embevecido pela honra - disse Henrique, tentando esconder a preocupação. - Ele agora está em Oxford, sob os cuidados de meu meio-irmão Henry Beaufort. Ele é reitor da universidade, como Vossa Majestade sabe, e é bom Harry ficar sob a tutela dele.

- Ele vai aprender mais na corte, primo.

- Vossa Majestade está sendo muito bom para o menino. Ele é criança demais para ser um cortesão.

- Estou decidido a tê-lo aqui. Ouvi dizer que é um tanto rebelde.

- Majestade, ele não passa de uma criança.

- Mas é capaz de se mostrar digno da admiração de todos pelos seus atos. Gosto do que me dizem sobre o jovem Harry de Monmouth. vou mandar avisar que ele deve vir para a corte.

Era evidente que Ricardo estava decidido, e, desanimado, Henrique foi procurar o pai, a fim de contar-lhe o que se passara entre ele e Ricardo.

Lancaster, a princípio, ficou perturbado pela notícia, e depois disse:

- É bem possível que Ricardo queira demonstrar amizade. Ele fez de você um duque. Precisa de mim e passou a confiar em mim. Acho que talvez ele esteja mostrando boa vontade para com meu neto.

- Seja como for - replicou Henrique -, não há nada que possamos fazer.

Harry não teve pena de deixar Oxford e ir para a corte. O rei recebeu-o com uma demonstração de afeto.

- Neto do meu bom tio - disse ele. - Seja bem-vindo, Harry.

Hàrry respondeu com um prazer sincero. Gostava daquele homem bem-apessoado, suntuosamente vestido, de mãos delicadas e pele rosada e branca que corava de modo muito agradável quando ele mostrava agitação, com os trajes brilhantes e o perfume delicado que pairava à sua volta.

E ele é o rei, pensou Harry; e a partir daquele momento, ele também quis ser rei.

Havia muito o que ver na corte. Primeiro, ele foi a Eltham, onde o rei estava naquela ocasião, e ficou encantado com o local. Era muito diferente do sombrio Tutbury, e até Kenilworth perdia na comparação. Ricardo, em torno do qual tudo tinha de ser elegante e no que ele considerava um gosto perfeito, o que significava um reflexo de seu deleite nas combinações de cores e padrões, divertia-se ao ver o quanto seu jovem parente estava perplexo e, durante algum tempo, manteve-o junto dele.

Mostrou-lhe as reformas que fizera em Elthan - a nova casa de banhos.

- Nunca se esqueça de tomar banho, Harry - disse ele. A prática dá prazer a você e também aos que o cercam. Eu abomino odores repugnantes.

Era uma prática que o rei exercia com regularidade. Sua pessoa era sempre requintada. Preocupava-se tanto com o corte de seus casacos de mangas compridas, as golas altas, os ombros com enchimento de suas jaquetas, suas calças coladas na pele e seus compridos sapatos pontudos, quanto com os negócios de Estado.

Havia, também, a câmara pintada e a câmara de dança - porque o rei adorava dançar -, e ele fizera novos jardins para seu divertimento e suas recepções ao ar livre.

Para Harry, aquilo era um mundo novo. Ele ganhou uma roupa colante, decorada com o emblema do cervo branco que mostrava que ele fazia parte da casa do rei; e quando a corte viajava, ele ia junto.

Seus dias eram ocupadíssimos. Tinha uma vontade enorme de ser um cavaleiro e tomar parte nas justas, mas estava com dez anos de idade, e os outros não se esqueciam disso, embora ele se esquecesse. Tinha de comparecer às aulas com outros de sua idade, porque na corte havia meninos iguais a ele, vindos de casas nobres; então, ele tinha de aprender a cavalgar e usar a espada, praticar arco e flecha, para que quando chegasse o momento de ser feito cavaleiro pudesse mostrar suas qualidades e sua bravura.

Era uma vida muito diferente daquela que ele vivera sob os cuidados de sua mãe ou quando estivera em Oxford. Harry absorvia o que se passava à sua volta, e aquilo o entusiasmava. A vida na corte do rei era a vida de que ele gostava.

Depois de mais ou menos uma semana na corte, o rei perdeu o interesse por ele, que passou a ser apenas um dos meninos que estava sendo criado lá. Harry não se importou. Havia o suficiente para absorvê-lo, e estava mais interessado na vida ao ar livre do que nos livros e na música e nas belas roupas que o rei tanto admirava.

A corte mudara-se para Windsor, e o rei estava muito animado. Disseram a Harry que era porque a pequena rainha estava lá, e Ricardo gostava muito da companhia da garotinha.

Harry se interessava pela rainha porque esta tinha mais ou menos a sua idade e para ele parecia maravilhoso ser importante.

Às vezes, ele via os homens a cavalo indo para a floresta, liderados pelo rei, e ao lado do rei ia a menina mais bonita que Harry já vira. Era animada e acrescentava gestos à sua fala constante. Seus longos cabelos escuros caíam-lhe soltos pelos ombros, e ela usava roupas elegantíssimas que, segundo Harry ficou sabendo, tinham sido escolhidas pelo rei.

Um dia, quando estava tendo uma aula de dança, que era obrigado a tolerar, ela entrou na sala para assistir. Havia duas outras meninas e dois meninos além de Harry e seu par, e eles estavam treinando as mais novas danças da corte. Ele se sentiu mais contrafeito do que nunca, porque aqueles faiscantes olhos negros o tinham escolhido

como foco da atenção especial dela, e a situação não melhorou quando o professor de dança assinalou mais um passo errado que ele dera.

Então, a pequena rainha correu para perto dele e, segurando-lhe a mão, bradou:

- Vamos, dance comigo, menino trapalhão. vou lhe mostrar como se faz.

Harry ficou muito contrafeito e sentiu antipatia por ela, apesar da beleza que o excitava e fazia com que ele quisesse continuar a olhar para ela.

- Eu não quero, majestade - disse ele, com uma mesura arrogante.

- Meu senhor - disse o instrutor. - A rainha lhe concede uma honra.

- Não me sinto honrado - disse Harry. Ela começou a rir.

- Esse aí não tem boas maneiras - disse ela, num inglês muito ruim.

- A rainha manda que o senhor dance com ela - disse o instrutor olhando fixo para ele e tentando transmitir alguma mensagem.

- Não, não - bradou Isabella. - Eu não mando. Se ele não quer... - Ela ergueu os ombros e fez uma expressão de falsa tragédia. Voltou-se para um dos outros meninos e segurou-lhe a mão enquanto dizia: - Música, por favor.

Os músicos começaram a tocar. Harry se recusou a dançar, e sua parceira e a menina que havia dançado com o menino que Isabella escolhera dançaram juntas, enquanto Harry ficou ali olhando, carrancudo.

Não havia dúvida de que a rainha dançava muitíssimo bem. Possuía uma graça especial toda sua. De vez em quando, olhava em direção a Harry e o pegava olhando para ela. Isso parecia deixála satisfeita.

Quando a dança terminou, ela pareceu perder o interesse pelo acontecimento e, rindo, correu para fora da sala, mas não sem primeiro lançar um olhar zombeteiro na direção de Harry.

Assim que ela se foi, o instrutor gritou para Harry:

- O senhor é um louco. Nunca vi um comportamento desses em toda a minha vida. Isso poderá me custar meu cargo, e ao senhor, o seu lugar na corte. Não é minha obrigação ensinar-lhe maneiras refinadas e a dançar, e não acabo de ver a pior demonstração de maus modos jamais vistos na corte? O senhor percebe que ela é a rainha?

- Claro que eu sabia que ela era a rainha - murmurou Harry.

- E o senhor se recusou a dançar com ela quando ela lhe concedeu a honra de escolhê-lo!

- Ela estava zombando de mim.

- O senhor se recusou a dançar com a rainha! Esteja certo, meu senhor, de que a coisa não ficará por aí. Ela contará ao rei, e o senhor será mandado de volta para o interior, onde é o seu lugar.

- Eu não me importo - disse Harry, com ar de desprezo. Mas se importava. Ele gostava muito da vida na corte. Não suportava pensar em voltar para o interior, para ficar sob os cuidados de Mary Hervey, ou retornar a Oxford para trabalhar sob o olhar rigoroso do tio Beaufort.

Harry estava sempre pensando em Isabella. Ela se dava ares de importante. Ora, e por que não iria agir assim? Ela era a rainha. E era muito bonita. Ele nunca vira ninguém tão bonita. Sua maneira de falar era fascinante, como eram seus modos.

Ele a deixara zangada - embora ela fingisse não estar. Ela iria contar ao rei, e todo mundo dizia que o rei não lhe negava coisa alguma, porque a adorava e a tratava como um valioso bichinho de estimação. Bastava ela dizer "eu quero aquele mal-educado Harry de Monmouth mandado embora da corte", e Harry seria dispensado.

O dia todo, ele ficou pensando no quanto gostava da vida na corte. Percebeu, também, como eram elegantes e atraentes algumas das mulheres. Nenhuma delas tinha o estilo da rainha, é claro, embora ela não passasse de uma criança.

Mas ela o transformara de alguma maneira. Fizera-o perceber coisas que nunca havia notado.

Harry estava desolado, taxando a si mesmo de estúpido por tê-la antagonizado. A dispensa chegaria a qualquer momento. Seu pai ficaria zangado com ele; o avô iria desprezá-lo. Que esperança de subir na vida ele teria se fosse deixar que o orgulho bobo governasse seus atos?

Devia ter dançado com a rainha; tê-la bajulado. Devia ter feito com que ela gostasse dele. Agora que era tarde demais, ele compreendia perfeitamente aquilo.

A convocação não veio, no entanto, e poucas semanas depois ele parou de esperá-la, embora não se esquecesse da rainha e, sempre que podia, aproveitava a oportunidade para observá-la, embora ela nunca mais voltasse a perceber sua presença.

Na corte, estavam todos falando sobre o combate que aconteceria entre os duques de Hereford e Norfolk, e como duque de Hereford era o título que fora concedido recentemente ao pai de Harry, aquilo tinha um interesse especial para ele.

Até onde Harry conseguia entender, Thomas Mowbray, recentemente feito duque de Norfolk - ao mesmo tempo em que Henrique de Lancaster tinha sido feito duque de Hereford - fizera uma proposta a Hereford que este considerara uma traição e comunicara ao rei.

Norfolk retaliara declarando que não era traidor e que Hereford estava fazendo a acusação para encobrir suas próprias intenções nefandas.

Como resultado, o rei concordara que os dois homens deviam enfrentar-se em combate. Havia muitos sussurros na corte, e Harry tinha o que Joan Waring chamara de orelhas grandes. Se um desses homens é um traidor, perguntava-se, de que adiantaria um combate para resolver o problema? Um traidor poderia sair vencedor e um homem inocente poderia ser morto. Era tudo muito estranho.

Mas a agitação aumentava à medida que os dias se passavam. A corte mudara-se para Coventry, uma bela cidade cercada de grossos muros guardados por 32 torres. Havia doze portas para entrar na cidade e, em consequência, ela era uma das mais poderosas fortificações do país.

Fora dos muros da cidade havia uma grande atividade, enquanto se erguiam pavilhões. Harry observava a obra um pouco confuso, porque seu pai seria um dos principais atores daquele drama que estava para ser representado naquele brilhante campo, e se seu pai morresse...

A ideia deixava-o perplexo. Ele via pouco o pai e o achara sério e frio-muito diferente de sua mãe que, embora morta havia muito tempo, continuava em sua lembrança.

Jamais esqueceria as surras que o pai lhe dera. Para o seu bem, dissera-lhe sua mãe; mas ele sempre achara que teria se sentido melhor sem elas, porque quando sentia vontade de fazer alguma coisa que provocaria castigo, nunca parava para pensar nas consequências. Aquilo vinha depois. No castelo, apostava-se na vida ou na morte dos duques de Hereford e Norfolk - porque aquela não era uma o joust à Plaisance, mas o clímax de uma amarga disputa, que significaria o fim de um deles.

O avô de Harry chegou. Harry percebeu, satisfeito, que o pavilhão dele, desfraldando seus galhardetes e leões e leopardos, era quase tão bonito quanto o do rei.

Um dia, eles seriam seu emblema. Seu avô chamou-o à presença dele. Era um homem muito idoso e parecia ter envelhecido desde a última vez em que Harry o vira.

- Seu pai vai ganhar do traidor do Norfolk - disse ele a Harry.

- Mas é claro - replicou Harry, com lealdade.

Mas pôde perceber que o avô não tinha mais certeza daquilo do que ele.

- Você vai se sentar com a duquesa e comigo - diisse John de Gaunt. - É bom você estar aqui para presenciar este dia.

Ele está com medo, pensou Harry; e está me lembrando de que se meu pai for morto, serei o herdeiro de meu avô. Ele é um homem muito velho. Não deverá demorar muito para que eu seja o chefe da Casa de Lancaster.

Mas Harry ainda não seria o chefe da Casa de Lancaster. Aquela foi a reunião de pessoas mais extraordinária que já vira.

Harry viu o pai aparecer montado em seu cavalo. Estava magnífico em seu grande cavalo branco ajaezado com veludo verde e azul decorado com cisnes e antílopes dourados. A armadura, segundo Harry ouvira dizer, tinha sido confeccionada em Milão, onde se faziam as melhores armaduras.

Depois veio o duque de Norfolk, que estava quase tão magnífico; sua bandeira era vermelha e o veludo era bordado com leões e amoreiras.

Então, aconteceu a mais estranha das coisas. Os arautos, obedecendo às ordens do rei, avançaram de repente, gritando:

"Ho! Ho!, o que significava que deveria haver uma pausa no processo.

O rei desapareceu de seu pavilhão.

- Aonde foi ele? - sussurrou Harry.

- Isso é estranho - disse o avô dele. - Acho que ele vai impedir o combate.

Harry pôde perceber o alívio que havia na voz do avô. Percebeu, naquele momento, o quanto ele estivera com medo.

Havia uma grande tensão na multidão de espectadores, que achavam que estavam para testemunhar eventos fora do comum. Eles tinham ido ver uma luta de vida ou morte entre dois dos mais eminentes homens do país, mas, independente do que quer que acontecesse agora, poderia provocar a mesma emoção.

Duas horas se passaram antes que um dos conselheiros do rei aparecesse para anunciar à multidão que não haveria combate algum. O rei e seus conselheiros tinham decidido que o problema não poderia ser resolvido daquela maneira, e chegara-se à conclusão de que como havia dúvida sobre a lealdade de ambos os disputantes, seriam exilados do país. Hereford só voltaria depois de dez anos; Norfolk jamais voltaria.

Um silêncio abafado caiu sobre a multidão. Harry viu que o rosto do avô adquirira uma cor acinzentada. Ele agarrou a cadeira e sussurrou:

- Oh, que Deus nos ajude. Isso, não. Isso, não.

Todo mundo estava falando sobre os exilados, e Harry percebeu que quando ele aparecia havia um fim abrupto da conversa. Como filho de um dos principais atores do drama, era preciso ter cuidado com o que se dizia perto dele.

Seu pai estava indo embora. Ficaria ausente durante dez anos. Estarei com vinte anos quando ele voltar, pensou Harry. Será que o rei o mandaria embora? Será que a família caíra em desgraça? Deveria ter caído, se o rei desconfiava que seu pai cometera traição e o estava mandando para fora do país.

Os dois duques tinham recebido um prazo de quinze dias para fazer os preparativos e deixar o país. Depois daquele prazo, seriam presos se continuassem por lá.

Uma sentença rigorosa, era o comentário.

- Você está estranhando? - Harry ouviu alguém dizer. Esses são os dois últimos dos Lordes Apelantes. Os outros três já foram eliminados. Agora, o exílio para esses dois. Ricardo nunca esquece um insulto. Pode estar certo de que ele estava esperando para se vingar desses dois.

- Ele parecia ter confiado em Mowbray e em Bolingbroke.

- Parecia. Mas Ricardo nunca se esquece.

Harry sabia a respeito dos Lordes Apelantes. Aprendia aquelas coisas com absoluta facilidade, porque diziam respeito a seu pai e à família dele, e isso significava ele, Harry.

Foi avisado de que seu pai iria despedir-se dele antes de deixar o país, e revestiu-se de coragem para a despedida.

O avô chegou com seu pai. Os dois estavam muito sérios.

O pai abraçou-o e disse-lhe que agora ele deveria crescer depressa. Tinha de se lembrar que na ausência do pai ele teria de ocupar o lugar dele.

- Graças a Deus seu avô está aqui para protegê-lo - disse Henrique.

- Você vai deixar a corte e vir comigo - prosseguiu o importante duque. - Seu pai e eu achamos que é melhor assim. A duquesa está ansiosa por recebê-lo. Iremos para Leicester depois de acompanharmos seu pai até a costa.

- Sim - disse Harry, tranquilo.

- Acho que Harry já tem idade suficiente para compreender - prosseguiu o duque. - Seu pai não poderá voltar para este país, e você precisa aprender a cuidar dos nossos interesses. É isso que vou ensinar a você. E se está pensando que sou um velho, tem razão. Sou. Posso morrer a qualquer momento, e temos de estar preparados para isso. Fui falar com o rei e ele concordou que quando eu morrer minhas propriedades não serão confiscadas. A herança lancastriana caberá a seu pai e, no devido tempo, a você, Harry. Está entendendo?

- Estou - disse Harry.

- É uma situação lamentável para a nossa família, mas estamos juntos e nunca vamos ter medo ou dúvida de que no fim sairemos triunfantes.

Enquanto eles conversavam, o rei chegou.

Ficaram todos espantados, porque raramente ele era visto sem acompanhantes. Estes estavam lá, agora... mas esperando fora do aposento.

- Está se despedindo do menino - disse Ricardo. O pai e o avô recuaram, na dúvida.

- Não precisa ter medo pelo que possa acontecer ao seu filho, primo - disse o rei.

- Ele será bem cuidado - disse o avô. - vou levá-lo comigo quando eu partir.

O rei sorriu lentamente.

- Passei a gostar muito de Harry. Você sabe disso, não sabe, menino?

Harry murmurou que Sua Majestade fora bondoso para com ele.

- Tanto assim que não posso me separar dele.

Harry ouviu o avô prender a respiração e viu-o estender a mão para tocar uma cadeira, a fim de se escorar.

- É gentileza sua dizer isso - disse o pai de Harry -, mas em vista de minha triste situação, Vossa Majestade vai querer livrar-se dele.

- Você se engana, primo. Eu me interessei pessoalmente por Harry. Gosto muito dele. Na verdade, ele me interessa tanto, que decidi mante-lo ao meu lado.

- Ele é jovem - disse o avô com voz tranquila. - Precisa estar junto à família.

- Até certo ponto, sim. O senhor não é meu tio e ele não é seu neto? Na corte, ele pode estar com seu rei e parente. - As palavras seguintes foram ameaçadoras. - Eu quero assim, e não vou mudar de ideia. Vamos, Harry, diga adeus a seu pai. Você estará à minha mesa hoje à noite.

O rei girou sobre os calcanhares e retirou-se da sala. Harry olhou do pai, que estava lívido, para o avô perplexo. Compreendeu.

Ele se tornara um refém.

Harry não tornou a ver o avô. Quatro meses depois que o filho tinha sido exilado, John de Gaunt morreu no castelo de Leicester. Estava com quase sessenta anos, e levara uma vida plena e aventurosa. Sua grande ambição tinha sido usar uma coroa, e nunca a realizara, embora sua filha com Constanza de Castela fosse, agora, uma rainha e o filho que Blanche de Lancaster tivera e os de Catherine Swynford deixariam, disso ele tinha certeza, sua marca no mundo.

Mas ele não veria isso; e morreu, com o filho no exílio e o neto um menino que só completaria doze anos no verão.

Seu corpo foi levado de Leicester para Londres, e o cortejo parou uma noite para descansar em St. Albans, onde o outro filho, Henry Beaufort, agora bispo de Lincoln, celebrou um réquiem em homenagem ao pai.

O nome de John de Gaunt estava em todos os lábios. Agora que morrera, todos esqueceram que ele fora o homem mais impopular do país e só havia boas lembranças.

Quando o rei confiscou suas propriedades, várias pessoas ficaram chocadas, porque se sabia que Ricardo prometera que as propriedades deveriam ir para o herdeiro de direito, muito embora ele fosse um exilado. O rei prometera isso solenemente a John de Gaunt. Não era prudente quebrar promessas feitas aos mortos.

- Isso não trará bem algum - foi a profecia. - Ricardo deve ter cuidado.

Henrique de Bolingbroke, duque de Hereford, exilado de sua terra natal, chegou triste à França e tomou a decisão de que não tinha alternativa a não ser colocar-se à mercê do rei da França, esperando que, como Ricardo o mandara embora, ele pudesse encontrar um pouco de receptividade naquela região.

Até mesmo isso era duvidoso, porque a filha de Carlos, Isabella, era agora esposa de Ricardo, e os dois países estavam em paz. Mesmo assim, seria ingenuidade presumir que houvesse uma verdadeira amizade entre eles, e era quase certo que o rei da França estivesse pronto para receber um exilado notável vindo da Inglaterra, quando nada para saber o que se passava naquele país.

Henrique estava certo. Tão logo chegou a Paris, o rei Carlos expressou sua disposição em recebê-lo, e o fez com tamanha demonstração de amizade, que o ânimo de Henrique se elevou, especialmente quando o rei o presenteou com o palácio Clisson, muito bom, que seria dele enquanto ficasse na França.

Henrique foi recebido na corte presidida pela rainha Isabeau, uma das mulheres mais bonitas que já vira e, se os rumores estivessem certos, uma das mais malvadas.

Apesar da aparência externa de elegância e riqueza, havia uma distinta inquietação por toda a corte, e não demorou muito para Henrique ouvir falar das aberrações mentais de que o rei sofria e que lhe tiravam a razão. Elas duravam por períodos que variavam - ninguém podia ter certeza sobre a duração - e quando terminavam, o rei saía sem se lembrar de nada ou lembrando-se de muito pouco do que acontecera durante seus períodos de insanidade.

Henrique começou a ficar com medo. Ricardo, pressionado por John de Gaunt, reduzira a sentença de dez para seis anos. Mas seis anos longe de casa! Como suportaria aquilo? Seu pai estava envelhecendo, Harry não passava de um menino, e o exílio era a coisa mais desastrada que poderia ter acontecido. Além do mais, embora tivesse sido recebido calorosamente na corte francesa, sabia como desaparecia depressa o entusiasmo por homens nas suas condições. Henrique caiu em melancolia.

Um dia, no entanto, chegaram ao palácio Clisson visitantes que iriam alegrá-lo bastante.

Ele mal podia acreditar em seus olhos quando os dois homens chegaram pedindo uma audiência com o duque de Hereford. Recebeu-os com cautela, porque o mais velho deles era Thomas de Canterbury, e o mais moço, o conde de Arundel, cujo pai tinha sido executado por traição.

Era natural que exilados trabalhassem juntos contra um inimigo comum, mas o primeiro pensamento que Henrique teve foi que seu pai, John de Gaunt, como senescal da Inglaterra, fora o homem que pronunciara a sentença contra o infeliz conde de Arundel - e como poderia ele adivinhar quais seriam os sentimentos dos Arundel para com o filho de John de Gaunt.

Em pouco tempo ficou claro que os ressentimentos passados deveriam ser esquecidos. Afinal, embora Henrique tivesse sido membro do tribunal que condenara o conde de Arundel, não fora ele quem dera a sentença fatal; agora eram todos exilados da Inglaterra e deviam unir-se contra o inimigo comum, Ricardo, o rei.

Por isso, Henrique podia sentir-se aliviado com a chegada daqueles dois, e em Paris poderiam discutir o destino que os dominara, devido à maneira errada de governar de Ricardo, e pensar no que poderia ser feito quanto a isso.

O arcebispo tinha ido de Roma, onde exortara o papa a pedir a Ricardo que o deixasse voltar, infelizmente em vão.

- Um dia eu voltarei - disse ele. - Sou o arcebispo, não importa quem o rei coloque no meu lugar.

Henrique concordou. Era reconfortante ter ingleses de posição compartilhando de seu destino. Deviam esquecer o passado. Tinham de pensar no futuro.

O jovem Thomas Fitzalan, conde de Arundel, era o único filho vivo do conde que fora executado. Quando o pai morreu, ele tinha apenas dezesseis anos; não fazia muito tempo, e se lembrava claramente daquilo. Como poderia esquecer-se? Não apenas perdera o pai, mas a maneira de viver, à qual estivera acostumado, sofrera uma mudança drástica.

Ele contou a Henrique o que lhe acontecera. Aquilo o deixara muito amargurado.

- As propriedades de meu pai foram confiscadas. Eu não tinha nada... absolutamente nada. A maior de todas as infelicidades foi ter sido entregue a John Holland. Duque de Exeter, agora! Ele ficou muito rico, mas não por mérito, simplesmente porque é meio-irmão do rei. Como odeio aquele homeml Ele adora humilhar quem é melhor do que ele. Ricardo sabe disso, e no entanto continua prestando-lhe homenagens. Ele não tem condições para frequentar os círculos nobres. Gostava muito de me humilhar. "Você se intitula senhor duque, não é?", disse-me ele. "Agora que seu pai perdeu a cabeça, você quer tomar o lugar dele, não é? Tenha cuidado para não seguir muito de perto as pegadas dele, meu jovem bravo." E depois tirou as botas, jogou-as em mim e mandou que eu as-limpasse. Eu lhe digo, eu era tratado como criado. Um dia vou me vingar de Holland.

Sim, era uma conversa reconfortante, e a cada dia que passava, o arcebispo exilado exprimia mais ressentimentos contra a Casa de Lancaster. Os três homens conversavam com frequência e entusiasmo sobre os acontecimentos na Inglaterra. Ainda não podiam fazer nada, mas quando chegasse a oportunidade, estariam prontos.

Um dia, o importante duque de Berri, tio do rei, fez uma visita ao palácio Clisson. Ele era afável e mostrou sinais de amizade para com Henrique. Também falou sobre a situação na Inglaterra. Tinha seus espiões naquele país e sabia que a conduta do rei estava tendo cada vez menos aprovação do povo.

- Os ingleses têm uma maneira de punir seus reis se eles não os agradarem, não têm? - O duque deu uma risada. -Mon Dieu, a Inglaterra esteve muito perto de ter um rei vindo da França no reinado de João, lembra-se? Henrique III, Eduardo II... eles tiveram suas dificuldades. Pode muito bem acontecer o mesmo com Ricardo. E aí...

Ah, mas estamos olhando para um futuro muito distante.

Aquelas palavras provocaram uma grande agitação em Henrique; mas ele aprendera a não dar a perceber seus sentimentos. O que estaria Berri insinuando? Que Ricardo poderia cair e então... e então...

As palavras seguintes dele deixaram bem claras suas ideias.

- Você é viúvo. Perdeu sua boa condessa. É um homem muito jovem para ficar solteiro, hein? Especialmente tendo em vista sua situação. Eu tenho uma filha. Marie é uma jovem engraçadinha. Bem, talvez você fosse achar que sim. Se estiver de acordo, eu não faria objeção.

Henrique estava plenamente de acordo. Sentiu-se exultante. Berri só podia acreditar que o trono de Ricardo estava balançando e - que pensamento inebriante - que ele, Henrique de Lancaster, tinha uma chance de ocupá-lo. Só uma esperança dessas e uma boa chance de que ela se tornasse uma certeza poderia ter levado Berri a fazer aquilo.

Henrique respondeu com calma, porque estava decidido a não parecer ansioso demais e porque poderia ser perigoso dizer uma palavra que pudesse ser usada contra ele, dizendo que ainda não pensara em tornar a se casar. Tinha sido dedicado à sua condessa; a morte dela fora um grande choque do qual ainda não se recuperara. Tinha quatro belos meninos e duas filhas, de modo que àquela altura não precisava se preocupar com herdeiros. Mas agradecia a honra que lhe fora concedida, e se o duque de Berri lhe desse um pouco de tempo...

- Um pouco, meu amigo - bradou o duque -, mas não demais. Uma jovem como a minha filha tem muitos pretendentes, como pode imaginar. Deve me dar a resposta esta semana.

Depois que ele se retirou, Henrique pensou no caso. Casar com um membro da casa real da França. Ricardo ficaria profundamente perturbado, e Henrique se sentiria encantado ao colocar Ricardo naquela situação.

Ele discutiu o assunto com o arcebispo e com o conde de Arundel.

- Isso só pode significar uma coisa-disse o arcebispo. - Eles sabem alguma coisa do que se passa na Inglaterra. A coroa de Ricardo está ficando cada vez mais insegura na cabeça dele. É bem possível que não fiquemos exilados de nossa terra natal por muito tempo.

- Então acha que devo aceitar essa oferta da filha de Berri?

- Sem dúvida que deve.

- vou fingir hesitação. Não quero que ele pense que estou ansioso demais.

Os Arundel concordaram que aquela era a melhor maneira, e ficaram agitados tentando adivinhar que fatos haviam chegado aos ouvidos do duque de Berri.

Alguns dias depois, John Montacute, conde de Salisbury, chegou a Paris. Vinha em missão de Ricardo e passou muito tempo com o rei e com o duque de Berri.

Não visitou o palácio Clisson, o que talvez fosse de se esperar, já que Henrique estava no exílio e Montacute era mensageiro do rei.

Nesse ínterim, Henrique decidira concordar com o casamento sugerido, mas quando foi visitar o duque de Berri disseram-lhe que era impossível conseguir uma audiência. Como o duque o avisara de que não deveria haver demora em concordar com o casamento com a sua filha e ele devia saber que era aquela a razão da visita de Henrique, aquilo pareceu muito estranho.

Durante as semanas que se seguiram, o duque foi muito frio para com Henrique, cujo orgulho o impedia de exigir uma explicação.

Ele acabou tendo uma explicação, embora não pelo duque de Berri.

Berri decidira que não queria mais receber Henrique em sua família e chegara a essa conclusão depois de chegada do conde de Salisbury da Inglaterra. Era óbvio. Ricardo soubera do casamento proposto, decidira impedi-lo, e enviara Salisbury a Paris com aquela finalidade. Sem dúvida, ele dera ao duque de Berri informações sobre as deficiências de Henrique de Bolingbroke, e o fizera com tal sucesso, que Berri não pretendia mais a aliança. Talvez ele tivesse ficado tão impressionado com a ação imediata de Ricardo, que achara que não seria fácil empurrá-lo para fora do trono e que, naquele caso, de que adiantaria o casamento de sua filha com um pretendente à coroa da Inglaterra?

Henrique ficou desanimado, e iria ficar ainda mais, porque o rei da França em pessoa mandou chamá-lo, e quando ele ficou diante dele pediu-lhe que se sentasse, porque era obrigado a dizer uma coisa muito dolorosa.

- Como o senhor sabe - disse o rei -, tenho em alta estima a Casa de Lancaster e senti-me feliz ao recebê-lo em minha corte. No entanto, recebi um recado do rei Ricardo dizendo que ele considera a hospitalidade que lhe concedo um ato de inimizade para com ele. Diz ele que se sentirá muito contrariado se eu não pedir que o senhor vá embora.

- Isso quer dizer que Vossa Majestade está, mesmo, me pedindo que vá embora? - perguntou Henrique.

- Lamento dizer que sim.

Vindo em seguida ao caso com o duque de Berri, aquilo era realmente um golpe. Suas esperanças tinham sido muito altas. Agora, tinham despencado.

Ergueu a cabeça, orgulhoso.

- Pode estar seguro, majestade, de que sairei de Paris sem perda de tempo.

O rei pareceu triste, mas não conseguiu esconder o alívio que sentia. Parecia que Ricardo estava firme no trono como sempre, e que esperança tinha um pobre exilado de retornar ao seu país, quanto mais de ser o rei daquele país?

com seus poucos auxiliares, Henrique saiu desanimado de Paris. Para onde poderia ir? Não sabia. Seria a mesma história em toda parte. No início, seria recebido, e depois, se ficasse muito à vontade, Ricardo mostraria seu desagrado, e ele teria de sair perambulando outra vez.

Estava seguindo para a Bretanha. O duque John, daquele país, não era nada jovem, mas era conhecido por sua coragem - era conhecido como John, o Valente - e seu génio violento. A sua duquesa era sua terceira esposa e muitos anos mais nova do que ele; era Joana, filha de Charles d Albret, rei de Navarra, cuja reputação era tão má que ele era conhecido como Charles, o Mau. Charles tinha laços de parentesco com a casa real da França por intermédio de sua mãe, que fora a única filha de Luís X. Claro que ele não podia herdar o trono, por causa da lei sálica que vigorava na França, mas, como era inevitável, Charles, o Mau, ansiava por conseguir aquela coroa, um desejo que levara a um problema perpétuo.

Henrique não tinha vontade alguma de chegar na Bretanha para ser avisado de que Ricardo era contra ele estar lá, de modo que antes de entrar na terra do duque enviou um mensageiro para perguntar-lhe se seria bem-vindo.

Quando o mensageiro chegou, o duque bradou, quase em tom irado:

- Por que ele acha que é necessário perguntar? Sempre mantive excelentes relações com a Casa de Lancaster. Volte e diga a ele que pode esperar uma recepção calorosa.

Henrique ficou satisfeito ao receber a notícia. Aquilo resolvia seu problema por enquanto. Mesmo assim, não conseguia livrarse da melancolia. Serei sempre um exilado perambulando pela Europa, nunca tendo certeza de como serei recebido, sabendo que tenho imensas propriedades na Inglaterra que nunca posso ver?, perguntava-se ele.

O duque da Bretanha decidiu agir de acordo com o prometido, e seguiu a cavalo ao encontro dele. Aquilo foi uma grande honra, e Henrique expressou profundos agradecimentos pelo ato.

O duque era muito velho, mas ainda mantinha uma certa vitalidade. Não era à toa que fora chamado de o Valente, e Henrique respondeu à saudação dele com o mesmo entusiasmo. E então percebeu uma mulher muito bonita que cavalgava ao lado do duque.

Era jovem; irradiava saúde e estava sorrindo para ele.

- Minha duquesa quer lhe dar boas-vindas tão calorosas quanto as que lhe dou - disse-lhe o duque.

- Bem-vindo à Bretanha - disse a duquesa. - Faremos o possível para torná-lo feliz enquanto ficar conosco.

O velho duque olhou para sua resplandecente jovem esposa com uma ternura apaixonada, e Henrique ficou encantado não só com a recepção do duque mas com a fascinante duquesa Joana; e durante as semanas seguintes, quando banquetes e justas eram organizados em sua honra, ele não precisou fingir que estava se deliciando com sua estada na Bretanha, e não era só porque para um homem em sua situação era bom ter um santuário. Era algo mais. Ele achava a convivência com a duquesa Joana muito encantadora.

Joana era uma mulher de grande força de caráter. Talvez uma infância como a dela tivesse sido ajudada a desenvolver tal força. Devido à imprudência do pai e às tentativas dele de reivindicar o trono da França, a família vivera em perigo constante.

Sua avó, filha única de Luís X, que não tivera filhos homens, casara-se com o conde de Evreux e, por intermédio dele, viera o reino de Navarra, que o pai de Joana, Charles, herdara. Mas o que era o reino de Navarra quando, não fosse aquela lei sálica, ele teria sido o rei da França? Charles se casara com Joana, filha do rei John da França, e tiveram dois filhos homens, Charles e Pierre, e a filha, que era Joana.

As crianças tinham tido uma infância tempestuosa, com todos os três tendo passado algum tempo como reféns para controlar o comportamento do pai. Eles tinham sido detidos pelos regentes da França, os duques de Berri e de Borgonha; e tinham corrido grave perigo quando seu imprudente pai fizera uma tentativa de envenenar seus captores. O plano fora frustrado e o agente de Charles fora descoberto e executado. O próprio Charles, no entanto, escapara ao castigo. Parecera possível, então, que a retaliação exigida seria a morte dos reféns, mas os duques não queriam vingar-se em crianças. Mesmo assim, elas tinham ficado numa situação desesperadora.

Quando Joana estava com dezesseis anos, casara-se com o velho duque de Bretanha. Os duques de Berri e de Borgonha tinham achado aquilo aconselhável, porque o grande medo deles, na época, era de que o duque pudesse fazer uma aliança com a Inglaterra, e aquilo parecia uma boa maneira de se aproveitarem da refém. E assim, Joana foi devidamente apresentada ao velho duque, que sucumbiu imediatamente aos seus jovens encantos. Joana não ficou contrariada. Era reconfortante fazerem com que ela se sentisse tão importante quanto era e receber uma grande quantidade de presentes e ganhar belas roupas incrustadas de jóias para usar. Ela estava decidida a gostar de ser a duquesa de Bretanha, e se isso significava receber o velho duque também, desde que ele continuasse a ser louco por ela, ela poderia suportar.

E então parecera que Joana estava acomodada, com o futuro garantido. O velho duque estava cada vez mais dedicado, e sempre que ficava longe da mulher ficava inquieto e ansioso por voltar para o lado dela.

O pai de Joana estava contente com a união, mas não tinha intenção alguma de pagar o enorme dote que prometera. "O velho duque está tão entusiasmado com a minha filha que não vai sentir falta de algumas peças de ouro", argumentava ele. E estava certo, porque o duque estava, realmente, tão encantado com o casamento que não ligava para o dote que faltava.

Charles parecia quase decepcionado. Ele gostava muito de uma disputa, e a última coisa que queria era uma existência pacífica. Durante alguns anos, ele sofrera de um mal que enrijecia os membros e lhe provocava muitas dores, e a única maneira de afastar a mente desse sofrimento era criar situações alarmantes que provocavam estresse nos outros.

Gostando da devoção do duque pela sua filha, ele achou que seria divertido provocar a autoconfiança do marido excessivamente dedicado à esposa.

Havia um cavaleiro em sua corte do qual o duque John gostava muito. Era Oliver de Clisson, um grande nobre que levara honrarias à Bretanha através de sua fidalguia e bravura, tanto no campo de batalha como nas justas. Era alto e muito bonito, apesar de ter perdido um olho em combate a serviço do duque. Na época, havia uma certa tensão entre o duque e Clisson, devida à tendência do duque a uma amizade com a Inglaterra, enquanto Clisson achava que era melhor a Bretanha apoiar a França. Fazia pouco tempo, Clisson estivera em Paris para discutir planos para uma possível invasão da Inglaterra se surgisse a oportunidade, e o duque ficara contrariado por ele ter feito isso.

Ao seu perverso sogro, Charles, o Mau, aquela era a oportunidade para fazer um jogo divertido. O duque de Bretanha estava se afastando de Clisson nos casos políticos, de modo que Charles achava que introduziria um elemento de mistério e romance na situação.

Era fácil. Ele conversou sobre a filha com o duque e não havia assunto que agradasse mais ao duque.

- Fico muito satisfeito - disse Charles - ao ver como o senhor gosta da menina. O senhor diria que ela é bonita, não?

- Diria, sim - replicou o complacente marido. - Iria mais longe. Eu diria que não se acharia uma mulher mais bonita, mesmo que se procurasse a França inteira, sim, e a Inglaterra também.

- É um prazer ver um homem assim tão contente com seu casamento. Espero que continue assim. Este é o meu mais ardente desejo.

- Obrigado - disse o duque. - Pretendo fazer com que continue assim.

- É sempre bom ter esperanças - replicou Charles, com um tom de aviso na voz que assustou o duque, que era o que pretendera fazer.

- Por que o senhor fala desse jeito?

- Ora, meu amigo, ela é jovem e saudável, disso não tenho dúvidas. Ela é membro de minha família, e sei o que nós somos. O senhor é um belo homem para a sua idade... para a sua idade senhor duque.

Agora o duque estava começando a ficar alarmado de verdade.

- O senhor sabe de alguma coisa. O que está tentando me dizer? - perguntou ele.

- Bem, talvez eu não devesse dizer coisa alguma... É só por uma questão de amizade...

O duque, que perdia a paciência, começou a se impacientar.

- Diga-me o que sabe! - bradou ele, e encarou o rei de Navarra com uma expressão que indicava claramente que lhe causaria algum mal se ele não falasse rápido.

- Eu me apresso a dizer que minha filha é inteiramente inocente.

- O quê! - gritou o duque.

- Mas não tenho dúvida sobre o que Clisson sente por ela. Ele é um sujeito audacioso. É capaz de qualquer coisa. Ora, poderia, até, tentar raptá-la. É visível a paixão que sente por ela.

O duque ficou tão furioso que podia ter derrubado o rei naquele momento.

Charles afastou-se com um dar de ombros que indicava impotência. Não adiantava culpá-lo pela má conduta dos súditos do ducado. Talvez estivesse errado ao trair Clisson.

Ele pensara na sua amizade...

- O senhor fez bem em me contar - vociferou o duque; e Charles o deixou com a sua raiva.

O duque estava decidido a controlar a raiva. Queria planejar com calma. Clisson já caíra em desgraça devido a suas políticas, e o fato de já ter havido uma grande concordância entre eles só fazia fortalecer a raiva do duque.

Ele convidou Clisson e dois amigos deste, Lavai e Beaumanoir, para jantar com ele no Château de Ia Motte. Eles chegaram sem desconfiar de nada, e depois da refeição, na qual o duque impressionara a todos com sua afabilidade, o duque lhes disse que queria mostrar-lhes uma alteração que ele fizera no palácio para atender a um pedido de sua mulher.

Eles pareciam muito interessados.

- Quero mostrar-lhes, em especial, a torre - disse ele, e quando chegaram a uma estreita escada em espiral deixou que Clisson seguisse na frente. O duque seguiu imediatamente atrás e fez uma pausa para mostrar a Lavai e Beaumanoir um delicado rendilhado na parede.

Enquanto ele fazia isso, ouviu-se um grito vindo lá de cima. Guardas tinham surgido para agarrar e levar Clisson.

Lavai e Beaumanoir perceberam logo que tinham caído numa armadilha.

- Pelo amor de Deus, senhor duque-bradou Lavai -, não use de violência contra Clisson.

- Vocês fariam bem em ir para casa, enquanto estão sãos e salvos - retorquiu o duque.

- O que o senhor vai fazer com Clisson? - protestou Beaumanoir. - Ele é seu convidado.

- Quer ficar igual a ele? - perguntou o duque.

- Ele é um grande homem - foi a resposta de Beaumanoir.

- Seria uma honra eu me parecer com ele.

O duque sacou de uma adaga e segurou-a em frente ao rosto dele.

- Então - bradou ele, venenoso -, terei de arrancar um de seus olhos.

Beaumanoir recuou, alarmado. Ele e Lavai viram que não tinham saída. Se tentassem salvar Clisson, também seriam presos pelo duque. Mesmo assim, Beaumanoir agiu com firmeza e exigiu que lhe dissessem por que Clisson tinha sido preso.

O duque foi a seus aposentos privados e, ainda irritado, mandou chamar o Sieur Bazvalen, um homem que o servira bem ao longo dos anos e cuja lealdade era indiscutível.

- Bazvalen, meu bom amigo - disse ele -, quero que Clisson morra imediatamente, e quero que você providencie isso.

Bazvalen recuou, horrorizado. Conhecia Clisson bem. Aquilo era pedir demais. Ele não era um assassino. Matara homens em combate, era verdade, mas aquilo era diferente.

- Meu senhor... - começou ele.

Mas o duque fez um gesto imperioso com a mão.

- Que ele seja levado para uma masmorra. Mate-o, não me importa o meio, e abra o alçapão e deixe o corpo dele cair no fosso.

Bazvalen percebeu que não adiantava discutir com o duque no estado de espírito em que este se encontrava, sob pena de ele mesmo correr perigo, mas estava decidido a não ter a morte de Clisson na consciência, de modo que foi procurar Clisson e avisou-o do que ele fora mandado fazer e planejou voltar a falar com o duque e dizer-lhe que Clisson estava morto e o corpo fora jogado no fosso. Enquanto isso, planejariam um meio de tirar Clisson do castelo.

Mas quando Bazvalen fez a comunicação ao duque, este ficou dominado pelo remorso. Sua raiva desapareceu, e percebeu que condenara Clisson sem provar sua culpa.

- Você não tem culpa, Bazvalen - bradou dele. - Apenas cumpriu ordens. O pecado está na minha consciência. Eu assassinei Clisson.

O duque não queria comer. Disse que jamais voltaria a dormir em paz, e quando declarou que daria tudo para ter outra chance, Bazvalen não conseguiu guardar mais a verdade e confessou que não conseguira assassinar Clisson, que ainda estava vivo. O duque abraçou Bazvalen pelo pescoço.

- Meu boníssimo criado - bradou ele -, você me conhecia melhor do que eu mesmo.

A raiva do duque desaparecera, mas ele sempre era homem de procurar levar alguma vantagem. Seu maldoso sogro fizera sugestões maléficas que poderiam ser falsas, mas Clisson andara trabalhando com os franceses e, portanto, não poderia ser posto em liberdade enquanto certas condições não fossem preenchidas. O duque exigiu a entrega de várias cidades que estavam em poder de Clisson, e mais cem mil florins.

Clisson, muito contente por escapar com vida, teve o maior prazer em pagar o que era exigido e, com isso, conseguir sua liberdade.

Joana ficou contrariada quando soube que o marido desconfiara de que Clisson quisera ser seu amante, especialmente agora que estava grávida, fato que a tornou ainda mais atraente aos olhos do duque. Ela o tratou com frieza, e quando ele perguntou a causa de sua contrariedade, bradou:

- Você desconfiou que eu lhe era infiel com Clisson. Isso me perturbou bastante numa época em que você devia fazer tudo para que eu fosse bem tratada.

Ele não cabia em si de sofrimento.

- Nunca, por um momento, duvidei de você, meu amor assegurou-lhe ele. - Eu sei que você é perfeita... perfeita sob todos os aspectos. Você é a minha razão de viver. Sem você, eu morreria amanhã, e satisfeito. E a ideia daquele... daquele... monstro...

- Acha que eu me sentiria atraída por um escudeiro caolho...

- Dizem que as mulheres o acham muito atraente...

- Então você me compara com... mulheres.

- Nunca! Nunca! Você está acima de todas elas. Eu daria tudo... tudo o que tenho...

Joana sorriu para ele. Era bom torná-lo humilde.

- Eu sei... - respondeu ela. - Mas lhe peço que não torne a me insultar ligando-me com gente como Clisson. Sou a duquesa de Bretanha. Meu bisavô foi rei da França.

- Meu amor... como posso conseguir seu perdão? Ela deu um sorriso encantador.

- Sei que tudo isso dá a medida de seu amor por mim disse ela.

Sabia, também, que agora haveria presentes ainda mais valiosos do que antes.

A criança nasceu pouco depois disso, uma filha que morreu poucas semanas depois. O duque ficou desolado. Ficou imaginando se o caso Clisson era o responsável.

Charles, o Mau, a causa do problema, sofreu uma nova recaída de sua dolorosa doença. Um de seus médicos apresentou um remédio que lhe deu um certo alívio. Ataduras eram ensopadas com uma solução de vinho e enxofre, e a tarefa de um dos criados era envolver os membros nelas e costurar as ataduras para mante-las firmes. Quando isso era feito, o corpo dele parecia envolto numa mortalha.

Uma noite, quando um novo criado estava costurando as ataduras, o que era uma tarefa difícil, porque Charles não gostava de ser amarrado, ele ficou ainda mais irritado do que de costume, porque o homem era desajeitado, e quanto mais Charles vociferava, mais nervoso ele ficava.

- Pareço um porco que está sendo amarrado para ser colocado na assadeira! - bradou ele, furioso.

Pouco percebeu ele a propriedade de sua comparação. O criado ficou cada vez mais trapalhão, e quando chegou a hora de cortar o fio, ele percebeu que havia perdido a faca de que precisava para a tarefa. Charles estava ficando encolerizado e, no desespero, o criado apanhou uma vela acesa para queimar o fio e, assim, soltar a agulha. O efeito foi instantâneo e desastroso. O vinho pegou fogo e logo depois Charles estava envolto num casulo de fogo. Ele berrava em agonia, enquanto criados acudiam. Ele foi rolado na cama e abafado com cobertores pesados, e o fogo acabou sendo extinto, mas não antes de Charles ficar tão queimado que não parecia provável que fosse sobreviver. Ele morreu poucos dias mais tarde.

Não se pode dizer que ele foi muito lamentado, e quando seu filho, Charles, tornou-se rei de Navarra, houve uma alegria geral, porque Charles não fora conhecido como o Mau sem motivos; e seu filho, mais um Charles, depois de compartilhar a difícil infância da irmã, dava todos os sinais de que era o oposto do pai.

Joana, que ficara grávida imediatamente depois da morte do primeiro filho, deu à luz um menino que foi batizado com o nome de Pierre, e esse nascimento, para deleite dos pais, foi logo seguido pela chegada de uma menininha, Marie.

O duque não cabia em si de alegria. Achava Joana mais maravilhosa do que nunca. Não apenas ela era jovem e bonita, mas também fértil, e para um homem de sua idade aquilo significava muito. Ele praticamente não conseguia se afastar dela, e assim que um filho nascia, ela ficava grávida de outro. Depois de Pierre - que como era o herdeiro tornara-se conhecido como John - vieram Marie, Arthur, Gilles, Richard, Blanche e Margaret. Oito filhos ao todo, contando a pequenina Joana, que morrera logo depois de nascida.

Era essa a feliz situação quando Henrique chegou à corte da Bretanha.

Lá, o duque estava decidido a mostrar o prazer que sentia com a presença de seu hóspede. Uma coisa que ele queria fazer era salientar o desprezo não só pelo rei da Inglaterra, mas também pelo rei da França.

Ficou encantado, também, com a admiração que Henrique sentia pela duquesa.

Joana era muito diferente da pequena Mary de Bohun, e talvez por isso Henrique a achava atraente. Sua conversa era animada; era uma mulher de caráter forte; na verdade, era a principal razão para tornar um prazer a estada dele na Bretanha.

Se ela fosse viúva, com ele sendo viúvo, os dois teriam feito a união perfeita. Nenhum dos dois era velho demais, nem imaturos, e os dois tinham uma família grande. O conhecimento dela sobre a situação da Europa, e isso incluía a Inglaterra, era notável. Henrique pôde ver que ela assessorava o duque com uma sensatez que o próprio duque não possuía.

Sim, Joana era uma mulher admirável.

Ele não falava propriamente de seus sentimentos com Joana, mas era uma mulher muito sensata e sensível e estava cônscia deles; e não via razão para esconder o fato de que achava Henrique atraente. Não havia nada de que ela gostasse mais do que sentar-se a sós com ele e conversar. Não a sós, é claro, pois isso teria sido indiscreto e não havia nada de indiscreto em relação a Joana. Havia criados, mas Joana sempre podia conseguir que não ficassem muito próximos.

Ela contou-lhe o caso de Clisson. Foi uma história acauteladora. O duque tinha um génio irascível e era capaz de atos irrefletidos quando o mau génio tomava conta dele.

Joana gostava de ouvir falar nos filhos de Henrique e as histórias que ele contava deles pareciam ser dominadas pelo divertido e muito vivo Lorde Harry. Preocupava-se com Harry, que estava na corte do rei Ricardo.

- Eu queria que meu pai o levasse de lá - disse Henrique - mas o rei não quis deixá-lo ir embora.

Aquilo o deixava temeroso, admitiu ele. O menino, na verdade, era um refém.

Para Joana, ele podia explicar como se sentia isolado de seu país. Era triste ser um exilado, mesmo quando recebia ofertas de hospitalidade como a que vinha da Bretanha.

- Nem sempre vai ser assim - tranquilizou-o ela. - Imagino que Ricardo não ficará no trono por muito tempo. E então...

- E então... sim...?

- Ora, você não será mais um exilado, certo? Irá para longe de nós, e não me surpreenderia se... Mas eu falo demais.

- As vezes é bom falar sobre nossos sonhos - disse Henrique.

- Eles podem ser perigosos. - Ela encarou-o com olhos brilhantes. - Quem pode ter certeza do que vai acontecer? Você pode ser um rei dentro em pouco, Henrique de Lancaster.

- Há uma possibilidade - disse ele, quase ofegante.

- E eu... onde estarei? Meu marido não goza de boa saúde, sabe?

Os dois ficaram em silêncio. Sentiam que o ar estava carregado de sugestões.

- Eu penso nisso - disse ela. - Era um homem de idade quando me casei com ele. Tivera duas esposas e sobrevivera às duas. Eu fui dada a ele. Não havia escolha para mim. Mas ele sempre foi bom para mim.

- Você o tem feito muito feliz.

- Dei-lhe filhos, e ele sempre me tratou com grande carinho e afeto.

- Era o que ele tinha de fazer.

- Mas ele não poderá viver por muito mais tempo, sabe? A mão dele colocara-se sobre a dela.

- Quem sabe o que o futuro nos reserva? - disse ele. Aquilo parecia uma declaração.

Joana falou num tom mais elevado, dizendo:

- Esse seu filho, esse Harry, precisa de uma esposa.

- Terá uma em breve.

- O que me diz de minha filha? Isso uniria nossas famílias de um modo que seria muito do meu agrado.

- Meu filho... sua filha... Sim. Seria... um começo. Joana olhou atentamente para ele, os olhos faiscando. Sim, havia realmente um entendimento entre os dois.

O duque concordou que a filha deles, Marie, ficasse noiva de Harry de Monmouth, pois confidenciara a Joana, quando estavam a sós, que tinha certeza de que havia uma profunda insatisfação na Inglaterra com o rei que reinava no momento.

- Ricardo estará fora do trono dentro em pouco. Você verá, minha querida. E então... fica por conta de Lancaster.

- Há outro antes dele. Mortimer... O duque estalou os dedos.

- Um braço forte e uma cabeça equilibrada irão decidir. Acho que Henrique é quem tem os dois.

Ele apertou o braço de Joana.

- Fizemos bem em torná-lo nosso amigo. Vamos fortalecer nossa aliança fazendo com que nossa filha fique comprometida com o jovem Lorde Harry. Ela terá um dote de 150 mil francos.

Os preparativos foram feitos. As núpcias seriam celebradas no castelo de Brest, que seria um presente para os noivos. Duvidava-se que Harry recebesse permissão para ir à França. Na verdade, isso era muito improvável, já que ele não pudera ir morar com o avô. No entanto, o casamento poderia acontecer por procuração.

Enquanto aqueles preparativos estavam acontecendo, chegou uma mensagem do rei da França, que desejava um encontro imediato com o duque de Bretanha com relação a um assunto de importância para os dois. O duque John estava, agora, um tanto enfermo; não queria envolver-se em encrencas, e não podia desobedecer à convocação do rei, a menos que quisesse provocar um incidente perigoso.

Por isso, foi. bltou logo. O rei da França não aprovava o casamento de Marie com Harry. Ele tinha outro noivo para ela. Oferecera o herdeiro de Alençon, e para casar com aquele nobre príncipe o duque não seria solicitado a dar um dote nem de longe tão vultoso quanto os ingleses estavam pedindo.

- Não pude fazer nada, a não ser aceitar - disse o duque, mal-humorado, com isso proclamando que sentira tristemente o peso da idade, porque tempos atrás nunca teria deixado que alguém o obrigasse a ficar numa situação daquelas.

Por volta dessa época chegou à Bretanha um mensageiro enviado pela duquesa de Lancaster. O duque morrera, e Henrique agora herdara o título e as propriedades; ele era o chefe da Casa de Lancaster e um dos homens mais ricos da Inglaterra.

- Como isso deve fazer com que você se irrite contra o exílio - disse Joana.

Mas não demorou muito e chegou outro mensageiro. O rei pusera de lado a promessa que fizera a John de Gaunt e confiscara as propriedades dos Lancaster.

- Isso é traição! - bradou Henrique, quando soube. - Jamais aceitarei isso.

Ricardo era um impostor e um mentiroso. Não era digno de governar. Ele fizera um juramento solene de que as propriedades passariam para Henrique de Lancaster com a morte do pai dele. Era uma promessa na qual John de Gaunt insistira.

Henrique discutiu o assunto com Joana e o duque de Bretanha, bem como com os Arundel, que tinham sido companheiros muito chegados no exílio.

Os dias que se seguiram foram tensos.

Perderia Henrique sua herança? Só havia um meio de recuperála, e seria ir para a Inglaterra e arrancá-la das mãos de Ricardo. Ele ficou agitado diante da perspectiva, porque imaginava que tiraria de Ricardo mais do que as propriedades dos Lancaster. Para ele estava claro que aqueles à sua volta estavam esperando que tomasse alguma decisão. Ele tivera a oportunidade. Ricardo faltara com a palavra. Por que esperar que Henrique cumprisse a dele? Ele sabia que estava chegando a hora em que teria de voltar para a Inglaterra, a fim de reivindicar suas propriedades.

O duque era só conselhos. Estava muito velho para fazer companhas a seu favor, mas poderia interessar-se por empreendimentos como aquele.

- Ricardo estará alerta - disse ele. - Deve estar imaginando o que você vai fazer. Finja. Faça de conta que está tão envolvido em desfrutar seus prazeres que não tem energia para um combate.

- Isso faz sentido - disse Joana; e Henrique concordou. Mas a agitação aumentava. Dia e noite, ele não pensava em outra coisa.

O duque, instado por Joana, disse que faria o possível para levantar um exército. Henrique ficou pensativo. Embora a proposta fosse atraente, manifestou-se contra.

Seria uma loucura levar um exército estrangeiro para solo inglês. Ele conhecia seus compatriotas. Iriam se levantar contra o estrangeiro. Não. Se o que sabia fosse verdade - e tanto ele como os Arundel tinham seus espiões na Inglaterra, e mensageiros viviam viajando de um lado para o outro -, Ricardo se tornava cada vez mais impopular. Ele, Henrique, voltaria à Inglaterra, sim, mas iria sob o pretexto de recuperar seus direitos. Não deveria haver indício algum de que era a coroa que ele buscava. Ele desembarcaria em silêncio na Inglaterra.

- Ninguém deve saber que estou indo - disse ele, e os Arundel concordaram com ele.

Joana sugeriu que eles deveriam fingir ter planos de uma visita à Espanha. Que viajassem a Paris e que se espalhasse a notícia que estavam lá; e quando partissem, deveriam seguir alguns quilómetros para o sul, e depois virar e seguir a toda velocidade para Bolonha. O duque de Bretanha colocaria os navios necessários à disposição deles, e eles poderiam atravessar o Canal sem alarde.

O ardil parecera eficiente, porque pouco depois eles ficaram sabendo que Roger Mortimer, conde de March, que estava cuidando dos assuntos na Irlanda, fora morto perto de Kells, no condado de Kilkenny. O próprio Ricardo decidiu que devia ir até lá para continuar a luta, o que com toda certeza não o teria feito se tivesse tido qualquer indício dos planos de Henrique. Roger Mortimer - neto de Lionel, duque de Clarence, filho de Eduardo III e Filipa, irmão mais velho de John de Gaunt - fora indicado como herdeiro do trono na eventualidade de Ricardo não ter filhos. Por isso, antes de partir para a Irlanda, Ricardo indicou Edmund, filho de Roger, como seu sucessor. Edmund, no entanto, era um menino de oito anos de idade, e o povo não queria um garoto como rei. Ele já tivera uma amostra disso quando Ricardo subira ao trono. Edmund era um obstáculo, porque naturalmente vinha antes do filho de John de Gaunt, mas Henrique estava certo de que a juventude de Edmund estava contra ele e que se fosse provado que o povo já estava farto de Ricardo, o povo iria voltarse para o filho de de Gaunt, que era nada mais nada menos do que Henrique de Bolingbroke, duque de Hereford, chefe da Casa de Lancaster.

Era um raciocínio animador.

Joana mostrou um pouco de tristeza na despedida, embora Henrique soubesse que ela estava ansiosa por que ele conquistasse uma coroa. Havia um olhar distante nos olhos dela, que ele achou compreender.

Os dois deram um último passeio a pé juntos no pequeno jardim dentro da área do castelo.

- Fui tão feliz na Bretanha - disse Henrique -, que quase me esqueci da razão por estar aqui.

- Fico feliz por você ter vindo nos procurar - disse ela.

Como poderei retribuir a bondade de vocês para comigo? - perguntou ele.

- Talvez não se esquecendo de nós - disse ela.

Ele se curvou e apanhou uma pequena flor azul e colocou-a na palma da mão.

- Sabe o que é isso? - perguntou ele.

- Ela é chamada de myosotis arvensis - respondeu ela.

- É linda, não é? Quando eu a vir, pensarei em você. vou mandar bordá-la no meu emblema, e daqui por diante ela será conhecida como forget-me-not.1

Poucos dias depois, ele deixou a corte da Bretanha. Encontrou uma oportunidade de dar a Joana a pequena flor azul, que ela imprensou entre as páginas de um livro e para a qual olhava com frequência nos meses seguintes...

Harry estava se tornando cada vez mais cônscio de sua posição um tanto desagradável na corte. Era um parente muito próximo do rei, mas todo mundo sabia que seu pai estava no exílio e que sua presença na corte era considerada como uma garantia do bom comportamento do pai. Para uma pessoa com a disposição de Harry não era muito agradável ser um prisioneiro.

Sabia muito bem que se pedisse permissão para visitar os irmãos e irmãs ou sua madrasta-avó ou seus parentes Beaufort, essa permissão não seria concedida. Não. O rei queria Harry num lugar onde pudesse agarrá-lo sem aviso prévio, caso necessário.

Ricardo sempre foi afável com Harry. Ele gostava mesmo do menino. Divertia-se com Harry - que era muito diferente dele mesmo. Harry ficava impaciente com preocupações como roupas, jóias e refeições gastronómicas. Irritava-se com a vida na corte. Ele queria aventuras.

Além do mais, estava aflito com relação ao pai, em especial desde a morte do avô.

Seu primo Humphrey estava na corte. Humphrey também não se achava numa situação muito boa. Eles tinham um parentesco

1 Este é o nome do miosótis em inglês, que significa não me esqueça (N. do T.)

muito próximo, porque o pai de Humphrey fora o duque de Gloucester, sufocado por colchões de penas numa imunda estalagem de Calais (sem dúvida, a mando do rei), e o duque era irmão do avô de Harry, John de Gaunt, e como a mãe dele era Eleanor de Bohun, irmã da mãe de Harry, era um parentesco duplo.

Fizera-se ver aos dois meninos que a segurança deles era um tanto precária, porque o destino de seus pais era um aviso constante de que qualquer coisa poderia acontecer a qualquer momento.

Eles ficavam de ouvidos atentos a notícias e conversavam em segredo. Harry tinha certeza de que seu pai voltaria para a Inglaterra, agora que o rei confiscara as propriedades dos Lancaster.

- Quando ele voltar - disse ele -, muita gente irá ajudá-lo a recuperá-las. Os nobres não gostam que um deles sofra tal confisco, porque dizem que se isso pode acontecer com um deles, poderá acontecer com outros.

- Ele terá de tomar cuidado - disse Humphrey.

- Meu pai sempre foi um homem cauteloso. Não foi imprudente como o seu.

Humphrey ficou calado, pensando naquele dia horrível em que soubera da prisão de seu pai. Tinha sido inacreditável. Thomas de Gloucester sempre fora um fanfarrão imprudente, certo de que tinha poder para vencer. Jamais se esqueceria de como sua mãe, que era franca, que nunca parecera sem saber o que fazer antes, de repente tivera um colapso e se tornara uma mulher triste e calada. Tinha sido muito confiante em si mesma; acreditara demais que o marido conseguiria realizar todas as suas ambições e que ela subiria com ele; e então, de repente, tudo acabara. Seu pai fora levado embora. Como teria ele morrido? Qual era a sensação de ter dois ou três homens fortes apertando um colchão de penas sobre você até você ficar arquejante... e depois não poder mais respirar?

Ele não devia pensar naquelas coisas. Tinha de ser como Harry, que ria muito e acompanhava as criadas com olhos cobiçosos e até mesmo se permitia comentar os encantos - ou a falta deles - das damas da corte.

Eles agora estavam jogando com as cartas que fascinavam a ambos. Haviam sido inventadas poucos anos antes para distrair o rei da França e estavam ficando muito em moda na Inglaterra. Muita gente da corte jogava com elas, e com seus reis, rainhas, valetes e ases, elas pareciam talhadas para a vida da corte.

Harry estava sorrindo para a fileira em forma de leque que tinha nas mãos e olhava astutamente para Humphrey, à sua frente. Nunca se sabia que cartas Harry tinha, pensou Humphrey. Ele fazia uma cara para divertir as pessoas.

Mas antes que o jogo começasse, um dos criados do rei foi procurá-los para dizer que a presença deles era exigida nos aposentos reais, de modo que os dois largaram as cartas e foram imediatamente obedecer à ordem do rei.

Ricardo estava à vontade em sua cadeira, muito informalmente, com seu favorito galgo, Math, a seus pés. O cão olhou os meninos com ar desconfiado, enquanto se aproximavam.

Harry tentara convencer o cão a se aproximar dele, mas Math só lhe dava o desprezo. Parecia estar dizendo: "Eu sou o cão do rei, e não aceito ninguém, a não ser o rei, como meu senhor."

- Ah, meus primos - disse Ricardo, sorrindo para eles -, tenho novidades para vocês.

Observou-os com olhos semicerrados. Percebia que Harry seria um homem rebelde. Seria tudo o que ele, Ricardo, não era. No entanto, Ricardo gostava do garoto. Ficava satisfeito por mante-lo na corte e a uma distância que permitia chamá-lo com facilidade. Era assim que continuaria.

Aqueles dois garotos eram filhos de homens que ele odiara apesar de serem seus parentes bem próximos. Humphrey era, agora, duque de Gloucester, e Ricardo odiara mais o pai dele do que ninguém. Ele fora um dos tios que tinham infernizado sua vida quando ele era muito jovem. Ele gostara de John de Gaunt, avô de Harry, desde quando o velho aceitara sua idade e abandonara a infrutífera luta por uma coroa, qualquer que fosse ela. Mas do pai de Harry, Henrique de Bolingbroke, desconfiaria sempre.

Jamais se esqueceria daqueles cinco Lordes Apelantes em pé à sua frente, de braços dados para mostrar que tinham ido juntos e que estavam contra ele. Não, decidira vingar-se desde o momento em que tinham ficado ali, de pé. E se vingara. Gloucester morto, sufocado por penas, Arundel decapitado, Warwick na prisão, Norfolk e Hereford exilados. E assim deveriam ficar. E se Hereford decidisse provocar confusão, ele tinha o jovem Harry em seu poder. Harry, o refém.

- Vocês devem estar se perguntando por que mandei chamálos - disse Ricardo. - Não é?

- Vossa Majestade acertou - replicou Harry. Havia apenas um toque de insolência na voz jovem, mas o sorriso era cativante. Nunca se podia ter certeza quanto a Harry.

- Não foi nenhuma charada difícil - disse o rei, secamente. - Vocês devem se preparar para partir para a Irlanda.

- Irlanda, majestade! - bradou Harry.

- Eu disse Irlanda - replicou o rei. - A morte do conde de March tornou necessário que eu leve meu exército para lá. Vocês irão conosco.

Os meninos ouviram a notícia um tanto confusos. Gostavam da ideia de aventura - mas Irlanda! Teriam preferido ir para a França. O pai de Harry estava na França. Suponhamos...

Õ rei estava dizendo:

- Sem dúvida, vocês desejarão fazer alguns preparativos. Receberão instruções sobre quando partiremos.

Math os observou sonolento, enquanto eles faziam uma mesura e se retiravam.

- Para a Irlanda - murmurou Humphrey. - Por que será que nós vamos?

- Porque o rei não me quer longe dos olhos dele. Sou um refém como garantia da boa conduta de meu pai para com ele. É por isso que eu vou.

- Mas, por que eu estou indo?

- Porque ele não quer tornar o fato de minha ida evidente demais. Se nós dois formos... bem, então faremos parte da comitiva dele. Percebo isso claramente, primo Humphrey.

- É - disse Humphrey -, eu também. Eu me pergunto quanto tempo você vai continuar como refém.

Harry estava pensativo. Sabia que o rei tinha confiscado as propriedades de seu pai.

Achava que um fato daqueles poderia fazer uma diferença.

Os dois meninos gostaram da agitação de fazer a viagem para a Irlanda. A turbulenta travessia marítima que tanta gente achava penosa não os afetou. Eles andavam pelo convés na garoa e achavam que eram realmente homens que iam para uma batalha.

- Claro que são apenas os irlandeses - disse Harry, desconsolado. - Eu queria que fossem os franceses.

A Irlanda foi uma decepção. Parecia haver pouco, a não ser quilómetros de terra pantanosa que era traiçoeira; havia montanhas escarpadas, gente carrancuda que vivia numa pobreza muito grande, e acima de tudo chuva, uma chuva perpétua.

Ricardo, à frente de seus exércitos, parecia de fato muito vistoso, e criava uma certa perplexidade entre os irlandeses que não deixava de fazer seu efeito. Harry percebeu isso. Ricardo não tinha qualidades verdadeiras como líder, mas possuía uma aura de realeza que de certa maneira lhe era benéfica. Harry ouvira falar muitas vezes da maneira pela qual ele enfrentara os camponeses rebeldes em Blackheath e Smithfield e compreendia por que ele pudera dominá-los. Ele era extraordinariamente bonito; muito louro, de pele muito clara, com uma aparência quase etérea. Era o homem para sair a cavalo entre seus comandados e conquistálos com seu charme; mas não era o rei para liderá-los em combate. Se não houvesse uma luta de verdade, a campanha de Ricardo poderia ser vitoriosa. Se houvesse, ela fracassaria. Harry estava aprendendo muito sobre liderança. Um dia teria seus próprios soldados e saberia como liderá-los, então.

O exército tornou-se cada vez mais descontente. Não havia nada mais indicado para solapar o ânimo de soldados do que a inatividade e uma chuva perpétua. Eles estavam com saudade de casa; odiavam a Irlanda. Não havia uma luta de verdade para excitá-los e nenhum espólio naquela terra dominada pela pobreza, para fazer com que a viagem deles valesse a pena.

Lá na Inglaterra, Edmund de Langley, duque de York, atuava como regente. Embora fosse filho de Eduardo III, ele praticamente não tinha ambição alguma e só pedia uma vida quieta e pacata. Talvez tivesse sido por isso que Ricardo o nomeara regente. O rei escolhera quatro homens para ajudá-lo: William Scrope, conde de Wiltshire, Sir William Bagot, Sir John Bushby e Sir Henry Green. Não poderia ter escolhido quatro homens mais impopulares. Apesar de jovem, Harry ficou pasmo com o descuido do rei.

Foi uma campanha lamentável, ainda mais por causa do tempo. O mar agitado tornou impossível a travessia de mantimentos, de modo que as linhas de comunicação foram cortadas. Os homens estavam cansados da luta, e embora os irlandeses não pudessem formar um exército, tinham outros modos de perturbar os invasores. Destruíam até mesmo o pouco que teria havido para ser abandonado enquanto fugiam do inimigo, e quando Ricardo chegou a Dublin, seu exército só tinha um pensamento: voltar o mais depressa possível para perto de suas lareiras. Os homens já estavam fartos de guerras insensatas que não lhes proporcionavam lucro algum.

Havia mensageiros aguardando Ricardo em Dublin, e a notícia que levavam era catastrófica. Henrique de Lancaster desembarcara na Inglaterra; fora recuperar sua herança e havia homens aderindo à sua bandeira.

Ricardo sempre tivera medo do primo. Percebeu, então, que cometera um grande erro. Primeiro, exilando Henrique, e depois confiscando as propriedades dos Lancaster.

Agora, era tarde demais para recuar.

Tinha duas alternativas; ficar na Irlanda e dirigir uma campanha contra Henrique a partir daquele país, ou voltar e enfrentálo. Tinha, é claro, de voltar para a Inglaterra, mas deveria haver necessariamente uma certa demora. Mandou John Montacute, conde de Salisbury, voltar imediatamente para a Inglaterra, a fim de levantar o povo do País de Gales contra Lancaster. Ele iria o mais cedo possível, depois de tomar algumas providências na Irlanda.

E então lembrou-se de Harry de Monmouth, filho do invasor, que estava em suas mãos.

Ele deveria ser capaz de transformar aquilo em vantagem.

Soltou uma gargalhada ao pensar nisso. O filho e herdeiro do inimigo em suas mãos!

Mandou chamar o jovem Harry, que chegou, um pouco truculentamente, já tendo ouvido, é claro, a notícia do desembarque do pai. Ele tinha de admirar o menino. Estava numa situação perigosa e sabia disso.

- Então você é filho de um traidor, hein? - disse Ricardo.

- Não, majestade, não sou, não. Meu pai não é traidor coisa nenhuma.

- Você soube que ele desembarcou na Inglaterra, embora eu o tivesse exilado?

- Ele vem para recuperar suas propriedades, sem dúvida disse Harry. - Aquelas que Vossa Majestade prometeu ao meu avô que não deveriam ser confiscadas.

- Você é ousado, meu jovem provocador. Como sabe, você é meu prisioneiro.

- Sei que fui e continuo sendo um refém.

- Em garantia do bom comportamento de seu pai.

- Neste caso, nada tenho a temer, porque meu pai não age como um traidor. Ele vem apenas reaver as propriedades que são dele por direito de herança.

- Você terá de aprender a controlar a língua, Harry.

- E mentir... como fazem os outros. Ricardo enrubesceu.

- Você é um menino tolo - disse ele.

- É melhor isso do que ser um tratante - retorquiu Harry.

- Desapareça da minha frente - berrou Ricardo -, se não vou mandar cortar essa língua atrevida.

No íntimo, Harry se intimidou diante daquela ideia, mas não deu demonstração de medo. Fez uma mesura e se retirou.

Ricardo enterrou o rosto nas mãos. Mil maldições sobre Henrique Bolingbrokel Que ingénuo ele fora ao deixar aquele homem viver, mandá-lo para o exterior para tramar com seus inimigos, ter confiscado as propriedades dele. Ele mesmo provocara aquilo.

O jovem Harry sabia disso. Era um menino esperto, inteligente.

Ricardo odiava a violência. Era por isso que abominava tanto ir à guerra. Por que as pessoas não podiam desfrutar, todas, das coisas de que ele desfrutava - música, literatura, arte, boa comida com moderação, vinhos finos, doces perfumes, ricas roupas, jóias brilhantes, um corpo limpo e bonito...? Era considerado como não tendo nada de rei porque gostava daquelas coisas. E agora, Lancaster estava forçando uma guerra contra ele; e Harry, filho dele, estava desafiador, quase insolente, porque no íntimo sabia que causar mal a ele seria um ato que Ricardo considerava desprezível, já que abominava a violência. O que fazer com Harry?

Ricardo mandou chamar dois de seus guardas.

- Levem Lorde Harry de Monmouth para o castelo de Trim e, com ele, levem seu primo Gloucester. Eles deverão ficar lá até que eu tenha resolvido esse assunto com o traidor do Lancaster.

E assim, os dois meninos foram mandados para o castelo de Trim, onde deveriam passar os dias preocupados, jogando xadrez e outros jogos que inventavam com suas cartas, enquanto aguardavam notícias da Inglaterra.

Henrique decidira seguir para a parte do país que esperava ser mais leal a ele, de modo que em vez de desembarcar em Dover ou Folkestone, como teriam esperado que fizesse, seguiu em direção norte e acabou chegando em Bridlington. Ficou impressionado com o número de pessoas que aderiram à sua bandeira. Estavam lhe dando as boas-vindas porque se sentiam cansadas de Ricardo. Ele fez de seu castelo de Pickering seu quartel-general temporário, e de lá marchou para Doncaster, com o número de seguidores aumentando a cada dia.

Em Doncaster, uniram-se a ele o conde de Westmorland e Henry Percy, conde de Northumberland, com seu filho Sir Henry Percy, conhecido como Hotspur (Violento). Os Percy eram uma família poderosa que ajudava a manter a vigilância na fronteira escocesa, para o caso de estourar qualquer revolta. Eram como reis das províncias nortistas. com eles, tinham levado os Lordes de Greystock e Willoughby, uma força respeitável.

O conde de Northumberland convocou um conselho ao qual pediu a Henrique que comparecesse, e quando estavam todos reunidos, disse:

- É importante saber quais são as suas intenções e por que o senhor voltou à Inglaterra.

Henrique replicou de imediato, dizendo que suas intenções eram recuperar as propriedades que lhe tinham sido injustamente confiscadas. Não tinha quaisquer outras intenções.

Os presentes ficaram aliviados. Deram a entender que não tinham vontade alguma de participar de uma campanha para tirar a coroa de Ricardo e colocá-la na cabeça do primo dele. Mas por serem proprietários de bens imóveis, mostravam-se fortemente contrários ao confisco de propriedades. O rei cometera uma tolice ao quebrar a promessa feita a John de Gaunt, e eles concordavam que só havia um caminho aberto para Henrique de Lancaster. Tinha de voltar à Inglaterra e recuperar o que era seu.

Assim, os poderosos condes do norte uniram-se a Henrique de Lancaster num processo justo.

A semana seguinte viu a derrocada completa. Os seguidores de Ricardo desertaram um a um e uniram-se em peso à bandeira de Henrique. No início, o rei ficou perplexo, e depois, resignado. Acontecera o que ele sempre temera. O povo estava cansado dele; já não amava o menino inteligente e bonito que tinham ovacionado tanto em Blackheath e Smithfield. Já estava farto dele, e achava que Henrique de Lancaster iria servi-lo melhor.

Quando Ricardo ficou com apenas seis soldados leais, percebeu que era só uma questão de dias até ser capturado. Perambulou de castelo em castelo, até chegar a Conway e, lá, descansou por não ter ânimo para continuar a fútil luta.

Seu velho inimigo, o arcebispo Arundel, foi procurá-lo lá e arrancou dele uma promessa de abrir mão da coroa.

E ele abriu, quase que com entusiasmo. Estava cansado da coroa, cansado da vida. Mas lamentou ter-se separado de sua pequena rainha.

A jovem Isabella trouxera-lhe o que lhe faltara na vida desde a morte da rainha Anne. Ele queria amar e ser amado; e aquela requintada garotinha que o adorava e que ele considerava como uma filha adorada - embora fosse sua mulher - lhe proporcionara aquilo.

Pobre e doce Isabella, o que seria dela, agora?

Quanto a Henrique, seu sucesso ultrapassara suas mais absurdas expectativas.

Fizera com que Ricardo abrisse mão do trono por vontade própria. Henrique não queria confusão, que teria sido inevitável se Ricardo fosse obrigado a abdicar. Henrique queria ser persuadido a assumir aquilo que suas mãos havia muitos anos vinham coçando para agarrar.

Ricardo foi obstinado, no início, quando o passo irrevogável tinha de ser dado, mas acabou cedendo.

Havia um novo rei no trono. Henrique de Bolingbroke, duque de Lancaster tornara-se o rei Henrique IV da Inglaterra.

HARRY ESTAVA ficando muito inquieto no castelo de Trim, porque por ordens do rei ele e Humphrey eram mantidos sob uma vigilância rigorosa. Não podiam sair a cavalo, o que era um sofrimento insuportável. Jogaram até se cansar dos jogos; Harry fazia todo tipo de plano para fugir, que Humphrey recusava por considerá-los impossíveis. Harry também sabia disso, mas fazer planos ajudava um pouco.

Então, um dia, quando estavam sentados a um canto do quarto onde viviam, ouviram o som de passos subindo pela íngreme escada caracol; os passos pararam diante da porta deles e ouviram o tilintar de chaves, enquanto a porta estava sendo destrancada.

Dois dos guardas entraram no quarto. Estavam olhando para Harry, e havia uma visível mudança de comportamento neles. Não que tivessem sido cruéis. Ricardo jamais teria desejado isso. Mas agora havia respeito na mesura que fizeram na direção de Harry e depois na de Humphrey.

- Grandes novidades, senhor - disse o guarda, olhando direto para Harry, que estava começando a sentir-se um pouco confuso com a possibilidade que lhe ocorrera.

- Sim, sim - bradou Harry, impaciente e imperioso.

- Temos um novo rei. Deus o salve. Rei Henrique IV, da Inglaterra.

- Meu... meu pai! - disse Harry, com voz entrecortada.

- Seu nobre pai, alteza, Deus o salve.

- Então Ricardo...

- Abdicou, senhor. Ele sabia que estava derrotado. Harry sorriu para si mesmo. Aquilo era a coisa mais espetacular que já acontecera. Na véspera, tinha sido Harry de Monmouth, filho de um exilado, refém nas mãos do rei. Agora, se tornara o príncipe Harry, herdeiro do trono.

Queria ir para casa. Queria compartilhar do triunfo. Aquilo representava o fim daquela vida enfadonha e sem sentido. Uma exultação violenta tomou conta dele. Todo mundo estava demonstrando respeito, até mesmo Humphrey. Herdeiro do trono. As palavras estavam sempre vibrando em sua cabeça.

- Quais são as notícias de meu pai, o rei? - perguntou ele.

- Ordens, senhor, para que Vossa Alteza e o duque Humphrey partam já para a Inglaterra - foi a resposta.

- Vamos, Humphrey - bradou Harry. - Não percamos tempo.

E não perderam. Partiriam logo. Haveria um navio esperando por eles. O pai tomara as devidas providências. Henrique queria seu herdeiro perto dele o mais rápido possível. com toda certeza, Harry se tornaria príncipe de Gales. Tinha uma vida gloriosa pela frente.

Humphrey estava mais cauteloso e muito pensativo.

Pobre do Humphrey, para ele seria pouca a diferença. Já era o duque de Gloucester e não podia subir muito mais do que isso. Ainda assim, teria a distinção de ter compartilhado do exílio com o príncipe de Gales.

Quando ficaram a sós, Humphrey disse:

- Harry, não tenha esperanças demais.

- O que quer dizer? Ter esperanças demais! Sou herdeiro do trono, não sou?

- Isso ainda deve ser muito incerto.

- Incerto! Pode crer que meu pai fez com que tudo ficasse bem certo.

- Para início de conversa, o jovem Edmund Mortimer é o verdadeiro herdeiro.

- Não é uma reivindicação séria.

- Tem de ver as coisas como elas são, Harry. Edmund descende de Lionel, que era mais velho do que seu avô.

- Eu sei, eu sei. Mas ele é uma criança.

- A idade não faz diferença.

- Ah, faz, sim. Meu pai conta com o apoio do povo. É ele que todos querem. Não querem mais reis meninos.

- Nem mesmo que sejam os herdeiros de direito?

- Chega, Humphrey. Lembre-se...

- De com quem estou falando. O herdeiro do trono que balança. Não espere demais, Harry.

- Você vai parar ou... ou...

- Você vai me mandar para a Torre e mandar que eu coloque a cabeça no cepo? Você será um rei vingativo, Harry, mas não durará muito se não enfrentar a verdade de frente e aceitá-la como ela é.

Harry agarrou-o e os dois lutaram no chão do quarto, como gostavam muito de fazer. Harry costumava vencer naquelas brigas, embora fosse vários anos mais novo que Humphrey.

A luta acabou em gargalhadas, como sempre, e Harry bradou:

- O que estamos fazendo, perdendo tempo? Venha, temos de voltar a toda velocidade para onde as coisas estão acontecendo. Já não sou mais um refém, Humphrey. Pense nisso.

- Não posso pensar em outra coisa que não na satisfação de deixar esta terra úmida e inamistosa.

- Vamos, então, vamos nos preparar. Para a Inglaterra. Poucos dias depois, os dois deixaram a Irlanda. A travessia foi agitada, e nela Humphrey ficou doente. Harry caçoava dele e dizia-lhe que era um marinheiro fraco e comentou que era uma felicidade não estarem indo para um combate. Humphrey sorria fracamente e dizia que não se lembrava de já ter-se sentido tão estranho.

- Você ficará bom de novo assim que puser os pés em terra firme - prometeu Harry.

Mas não foi isso que aconteceu, e a travessia estava tão agitada, que em determinado momento parecia que eles não conseguiriam. Foi um grande alívio quando puderam desembarcar em Anglesey. Por estranho que parecesse, Humphrey não estava melhor e em breve ficou claro que a doença nada tinha a ver com ornar.

Ele estava com febre e delirava. Tinham chegado a uma estalagem que era a mais próxima do ponto em que tinham desembarcado, e Harry pensara que depois de um breve descanso ali Humphrey voltaria ao seu normal.

Humphrey balbuciava a respeito de seu pai. Pensava que estava numa estalagem em Calais, em vez de em Anglesey, e que aquilo que tinha sido feito com seu pai se repetiria com ele.

- Que absurdo! - bradou Harry. - Estou aqui com você, Humphrey. Estamos no País de Gales... em breve estaremos com meu pai. Não somos mais prisioneiros de Ricardo.

Humphrey ficou tranquilo, mas não melhorou. Na verdade, estava piorando, e de repente Harry sentiu um medo profundo.

Será que aquilo era um tipo de peste que tinha atacado seu companheiro?

Ele devia seguir em frente. Seu pai aguardava-o com impaciência, mas ele não abandonaria o Humphrey.

Para Harry, a volta para casa seria triste, apesar da glória que o esperava. Poucos dias depois do desembarque, Humphrey morreu da doença misteriosa que o atacara tão de repente.

Quando a duquesa de Gloucester soube da morte do seu filho único foi dominada pela melancolia.

Era difícil reconhecer naquela mulher sofredora a enérgica Eleanor de Bohun que certa vez ficara tão satisfeita consigo mesma quando se casara com Thomas de Woodstock, e juntos tinham planejado pôr as mãos em toda a fortuna deixada pelo pai dela.

Naquela época, ela tivera sonhos de grandeza. Ao tornar-se membro de uma família real através do casamento com um dos filhos de Eduardo III, ficara muito orgulhosa. E quando seu filho nascera e recebera aquele bom e tradicional nome na família de Bohun, Humphrey, ela o idolatrara.

Seu único filho homem! Seu Humphrey! Ela aprendera o que significava gostar de algo que não riqueza e poder quando ele nascera, embora nunca tivesse deixado de dar valor àquelas coisas e as quisesse para Humphrey.

Quando o marido fora assassinado, isso representara o fim de sua ambição em favor dele, e voltara os pensamentos cada vez mais para o precioso filho.

Ele acompanhara o primo Harry à Irlanda, por ordem de Ricardo, mas não passara pela cabeça dela que algo pudesse acontecer ao filho.

E agora, aquela notícia a arrasara. Tinham-lhe roubado aquilo que era o significado da vida para ela. Tinha três filhas; mas tinha sido em Humphrey que seu amor e sua devoção se concentraram.

Ela andava por Pleshy sem fazer barulho com os pés e triste. Suas assistentes observavam-na, aflitas.

- Ela vai morrer de dor no coração - diziam elas. Ficava sentada no banco da janela e olhava para o outro lado do campo, onde os muros cinzentos do convento se erguiam, e ela pensava naquela época, muito antes do nascimento de Humphrey, quando sua irmã Mary estava ali e fazia seus trajetos de ida e vinda do convento. Eles tinham insistido com ela para que escolhesse a vida de freira. E ela poderia ter feito isso se não fosse aquele encontro com Henrique Bolingbroke - preparado, é claro, por John de Gaunt. Tinham desejado a fortuna de Mary... ora, ela também.

Como tudo teria sido diferente se Mary tivesse entrado para o convento! Harry de Monmouth nunca teria nascido.

- Oh, Humphrey - lamentava-se ela -, nunca mais tornarei a vê-lo... Humphrey, meu filho, meu menino...

Estava cansada de corpo e mente. Agora não tinha motivo algum para viver.

E então tornou a ver os muros cinzentos do convento e pareceu-lhe que eles ofereciam paz. Seria possível que ela, Eleanor duquesa de Gloucester, que durante anos tentara tanto convencer a irmã a entrar para aquele convento, estivesse agora pensando em acabar sua vida lá?

Era estranho como o pensamento lhe trazia a paz. Praticamente podia ouvir os próprios argumentos com que bombardeara Mary. O silêncio. A paz. A vida vivida de acordo

com um padrão de servir aos outros.

Havia consolo nela.

Era irónico que a duquesa, que considerara a vida no convento muito boa para a irmã, agora quisesse abraçá-la.

À medida que os dias se passavam, mais firme se tornava a decisão, e por fim ela deu o passo.

Não viveu por muito tempo. Achou que devia lamentar a perda do filho dentro dos muros do convento com o mesmo amargor que lamentara no castelo.

Morreu pouco depois de entrar para o convento. Disseram que de dor no coração.

Harry percebeu que Humphrey tivera razão quando falara na insegurança da situação do novo rei; e ninguém sentia mais isso do que o próprio Henrique.

Ficou encantado ao receber o filho e ver que ele gozava de boa saúde, embora ainda um tanto melancólico devido à morte súbita do primo.

Havia outros assuntos com que se preocupar, lembrou Henrique ao filho e, como Harry era o mais importante depois dele, discutia francamente os problemas com ele.

- Não imagine - disse o novo rei - que estamos seguros no trono como se ele tivesse vindo a nós através de uma herança direta. Ricardo foi coroado rei. Ainda está vivo. O povo mostrou que estava farto dele e ele concordou em abdicar, mas a posição é delicada.

- O reinado de Ricardo acabou - bradou Harry. - Temos de nos preocupar com ele?

- Claro que sim, meu filho. Digo-lhe uma coisa: não ficarei tranquilo enquanto ele viver. Há Edmund de Mortimer... aquele menino. Ele não aumenta a minha paz de espírito. Harry, temos de pisar com o máximo de cuidado. Você se dá ares de importante. Não faça isso. Porte-se com modéstia. Aja como antes.

- Alguma vez me portei com modéstia? - perguntou Harry, sorrindo.

- Isso é sério. Muita coisa vai depender das próximas semanas. Não ganhei a coroa por conquista, porque praticamente não houve luta. Foi por eleição.

- Isso não é bom?

- É, mas quero torná-lo firme. Quero que o povo diga agora, e nos anos futuros, a meu respeito: "Existe um verdadeiro rei e governante." Se não tivermos cuidado, teremos levantes. Haverá quem esteja pronto a apoiar Ricardo... até ele morrer... adeptos de Edmund de Mortimer.

- Seria mais seguro se pudéssemos provar de alguma maneira que o senhor é o herdeiro de direito.

- Bem, há a história de que o filho mais velho de Henrique in não era o Eduardo que se tornou o primeiro com aquele nome, mas Edmund, conde de Lancaster, aquele chamado de Corcunda, e de quem descendemos em linha direta. Mas devido à fraqueza dele, colocaram Eduardo, o segundo filho, no lugar de primogénito, e assim ele foi criado como o herdeiro.

- Alguém vai acreditar nisso, majestade?

- Acho que muito poucos, mas pouparia muita confusão se pudessem ser convencidos a acreditar.

- Por que o senhor não reivindica o trono uma vez que o conquistou?

- Reivindicá-lo por ter sido conquistado por mim é Uma situação perigosa, Harry. Alguém, um dia, poderia tirá-lo de mim... reivindicando-o por tê-lo conquistado.

O ministro do Supremo Tribunal, Thyrnynge, me avisou que não devo fazer isso. Mas talvez se pudesse dizer que tenho mais direito a reivindicá-lo porque descendo de Henrique in pelos dois lados da família. Sabe, aquele rei foi tataravô de meu pai e também tataravô de minha mãe. Edmund de Mortimer não poderia alegar isso.

- A meu ver - disse Harry -, o senhor tem o poder; tem a riqueza; tem a coroa nas mãos. Isso faz com que seja o rei. O senhor só tem de se preocupar com manter essa coroa, até que ela passe para mim, e esteja certo, majestade, que quando ela passar eu a prenderei na cabeça com barras de ferro.

Henrique não pôde deixar de sorrir para o filho. Assim que lhe fosse possível, faria dele príncipe de Gales.

O novo rei cavalgou pela chuva forte, indo da Torre para Westminster no trajeto tradicional, porque o dia seguinte seria o dia de sua coroação.

A água escorria em quantidade pelo seu rosto, encharcando os belos trajes, mas ele ria daquilo e o mesmo acontecia com as multidões que tinham saído para recepcioná-lo, apesar do mau tempo.

com ele iam seus quatro filhos, Harry, que se tornaria príncipe de Gales alguns dias depois e que acabara de completar doze anos de idade; Thomas, que estava com dez, John, nove e Humphrey, oito. A visão dos meninos animou o coração do povo. Ali estava um homem para governá-los e ele era forte e inteligente, filho do astuto John de Gaunt, e já dera prova de que podia dar herdeiros fortes para o trono. Os sorrisos e os modos afáveis do jovem Harry para com a multidão encantaram a todos; e agora tudo seria diferente do reinado de Ricardo, quando o povo tinha sido tributado para pagar por seus belos amigos e suas extravagâncias gerais e ele mostrara com toda clareza que era incapaz ou não tinha disposição de gerar um herdeiro.

Harry achava que o som mais mágico do mundo era o da ovação do povo e as palavras "Deus salve o rei". Era de uma emoção especial pensar que um dia aquilo estaria acontecendo com ele.

Quase lamentou chegar ao conforto seco do palácio de Westminster, onde eles iriam instalar-se para passar a noite, preparando-se para o evento do dia seguinte.

- vou ficar aflito até a coroação acabar-dissera seu pai. Depois que um homem é coroado rei, o povo fica menos inclinado a derrubá-lo do trono.

Harry começava a pensar que o pai se preocupava demais e que não ficaria aflito só até â coroação terminar, mas continuaria assim para sempre. Devia esquecer a maneira pela qual a coroa chegara até ele. Tinha de tirar da cabeça a imagem de Ricardo prisioneiro e do menino Edmund Mortimer. Ricardo fora deposto, e ninguém queria uma criança no trono.

Harry acordou cedo no dia da coroação.

Em seus aposentos, o rei rezava para que nada desse errado. Não passou pela cabeça de Harry que alguma coisa pudesse dar errado.

Felizmente, a chuva passara. O povo estava nas ruas desde a madrugada e se reunira aos milhares em torno do palácio e da abadia.

Houve vivas entusiásticos quando a procissão surgiu liderada por Henry Percy, conde de Northumberland, levando na mão a espada de Lancaster que Henrique dissera que deveria ser sempre preservada, pois ele a levara quando desembarcara na Inglaterra. Nothumberland era condestável da Inglaterra e por isso tinha um papel tão destacado na coroação; além do mais, imaginava que ele e seu filho Hotspur tinham tornado possível que Henrique ganhasse o trono, ao oferecer seu apoio quando ele chegara, sem qualquer exército ou sem os recursos para fazer uma campanha cujo objetivo, na época, fora apenas recuperar as propriedades dos Lancaster.

Harry estava fascinado por representar um papel importante num espetáculo daqueles. Sua tarefa era levar a curtana, a espada sem ponta que era sempre levada nas coroações como símbolo de bondade.

Ele caminhava imediatamente atrás do pai, que, vestido inteiramente de branco, caminhava sob um dossel de seda azul levado pelos barões dos Cinque Ports.

Foi uma das cerimónias mais impressionantes jamais vistas, e se o tempo todo Henrique estava preocupado, imaginando se no último momento algumas pessoas protestariam dizendo que o país já tinha um rei e que aquele homem que estava sendo coroado era um impostor, ele não demonstrou.

Nada disso aconteceu. O país parecia satisfeito com seu novo rei. Mas a aflição de Henrique continuou durante o esplêndido banquete que se seguiu, e quando Sir Thomas Dymoke, o interpelador tradicional, entrou a cavalo no salão para dizer que se algum homem ali presente não aceitasse Henrique

como o rei da Inglaterra deveria enfrentar Sir Thomas em um duelo, o próprio Henrique respondeu.

- Se for preciso, Sir Thomas - disse ele, em voz clara -, eu mesmo irei substituí-lo nessa tarefa.

Foi uma bela intervenção, embora traísse um afastamento da tradição - como, de fato, era aquela ocasião. Era raro um rei ser coroado enquanto um rei coroado vivesse e houvesse outra pessoa mais próxima do trono.

Seguiu-se um momento de silêncio, e depois irrompeu uma ovação.

Não havia dúvida de que Henrique IV era rei da Inglaterra por vontade do povo.

Poucos dias depois, Harry foi feito príncipe de Gales.

Era inevitável que houvesse algumas vozes de discordância. Henrique estava precavido; e quando houve um plano de capturar ele e os filhos e colocar Ricardo de volta ao trono, ele agiu com firmeza. Abafou a derrota, mas era absolutamente necessário que Ricardo morresse. No castelo de Pontefract, Henrique o colocou aos cuidados de Sir Thomas Swynford, filho de Catherine, a duquesa de Lancaster. Se Henrique fracassasse, as fortunas de Thomas desapareceriam. Thomas era um homem em quem ele podia confiar, era um homem astuto que sabia onde estava sua vantagem; estava ciente que haveria rebeliões e levantes enquanto Ricardo vivesse. Cabia a Thomas providenciar para que Ricardo não vivesse.

E não viveu. Morreu em Pontefract. Houve quem dissesse que tinha morrido de fome; a história contada por Thomas Swynford era de que ele se recusara a comer. Correu o rumor de que fora atacado e morrera se defendendo. Mas a história que mais preocupava Henrique era a de que Ricardo não estava morto coisa nenhuma, e que um padre que se parecia muito com ele ocupara seu lugar enquanto Ricardo fugia.

Essa história precisava ser desmentida de imediato. Tinha-se de mostrar que Ricardo estava morto, e Henrique agiu com a presteza de costume. O finado rei devia ter um enterro digno de seu gosto, declarou ele. Era verdade que Ricardo se tornara apenas Sir Ricardo de Bordeaux, mas fora

rei um dia; e, afinal, era primo em primeiro grau do monarca que reinava.

Henrique deu ordens para que o corpo de Ricardo fosse colocado numa liteira e coberto com um pano preto. Haveria um dossel sobre a liteira, feito do mesmo pano preto. Quatro cavalos deveriam ser atrelados à carroça-liteira e também deveriam ser ajaezados em preto. Cavalariços deveriam montar os cavalos que puxavam a liteira e quatro cavaleiros deveriam acompanhála na sua viagem. A conduta deles deveria coadunar-se com seus trajes de luto, porque deveria ser visto por todos que se prestava o devido respeito ao finado rei. Seu rosto deveria ficar exposto, para que todos vissem quem era o morto, a fim de que não houvesse mais os cansativos rumores sobre ele não estar morto. Em todas as cidades e aldeias pelas quais o cortejo passasse, a liteira deveria ser deixada na praça do mercado ou em algum lugar público desse tipo, onde todos pudessem vê-la e convencer-se de que era mesmo Ricardo que ali estava.

No devido tempo, ela chegou a Londres e seguiu a passo lento pelas ruas até chegar a Cheapside, e ali ficou por duas horas.

Vinte mil homens e mulheres foram vê-la e olhar com ar triste para o rosto sem vida, que era tudo o que podia ser visto do rei.

Quando a liteira funerária deixou Cheapside, seguiu para Langley e, lá, Ricardo foi enterrado.

Harry de Monmouth, príncipe de Gales, dirigia-se a cavalo para Havering Bower. Estava animado. A vida começava a se revelar muito interessante. Quem teria acreditado que ela poderia ter mudado tão depressa? Parecia que apenas havia cerca de uma semana ele e Humphrey tinham estado brincando e brigando juntos, presos no castelo de Trim, e que seu pai era um exilado com poucas esperanças de voltar para a Inglaterra antes de passados vários anos. Harry não queria pensar demais no castelo de Trim, porque isso trazia lembranças de Humphrey, que o faziam ficar triste. Se ao menos Humphrey estivesse ali agora, como Harry teria gostado de se vangloriar perante ele. Mas Humphrey estava morto, e Harry era o príncipe de Gales, com um rei que era seu pai.

Era uma expectativa emocionante demais para sentir melancolia por muito tempo.

E ele estava quase um homem. Fez um muxoxo também, pensando na sua missão.

Seu pai fora direto ao assunto, como de costume.

- Harry, você está crescendo. Além do mais, é o príncipe de Gales. Está na hora de pensarmos num casamento para você.

Casamento! A ideia deixou Harry agitado. Ele já demonstrara uma certa queda por mulheres - e até ali, suas atenções tinham sido principalmente para criadas. Elas gostavam dele e estavam prontas a aceitar sua atenção com um risinho e um ar muito condescendente que o faziam lembrar-se de que era "apenas um menino".

O casamento seria diferente.

- Bem, em breve você fará treze anos, e não é criança demais para sua idade - prosseguiu o pai. -Acho que não é preciso esperar mais. Não vejo motivo para que o casamento não aconteça assim que tivermos providenciado tudo o que será necessário.

- Quem vai ser minha esposa? - perguntou Harry. O pai sorriu para ele.

- Uma jovem que você já conhece e, creio eu, pela qual sente uma certa admiração. Ela é do mais nobre dos berços - na verdade, é uma rainha. O que acha disso? - Enquanto Harry parecia intrigado, o pai continuou: - Ora, a jovem Isabella, é claro.

- A rainha de Ricardo!

- Agora, viúva - uma viúva virgem. Mais ou menos da sua idade, Harry!

- Isabella!

- Ah, estou vendo que a ideia não o desagrada.

- Ela é a menina mais bonita que já vi.

- É exatamente isso que você deveria dizer sobre sua futura mulher.

- Quando é que vou me casar com ela?

- Nada de tanta pressa, por favor. Ela é filha do rei da França.

Não quero deixar que ela saia daqui, porque com toda a certeza ele vai exigir o dote dela de volta, de modo que parece uma solução excelente você se casar com ela.

Quando chegar a hora, ela deverá ser a rainha da Inglaterra outra vez.

- Acho que ela vai gostar.

- O mais importante no momento, Harry, é ela gostar de

você.

- Oh, ela vai gostar de mim -jactou-se Harry. -vou falar com ela.

O pai achou a ideia excelente. Isabella era uma jovem imperiosa, e como tinha sido mimada em demasia pelo falecido marido, precisaria ser cortejada um pouco, ponderou o rei. Ele queria que o casamento fosse aceito por ela.

Harry não tinha dúvida alguma de que estava levando uma boa nova a Isabella, e chegou a Havering muito animado.

Quando soube que ele tinha ido procurá-la, Isabella primeiro ficou perplexa, e depois irada. Estava num estado de grande melancolia, de luto por Ricardo. Desde o momento em que o vira, ela passara a amá-lo; era muito bonito com os seus cabelos dourados, olhos azuis e pele delicada. Sempre estivera requintadamente vestido e perfumado, e se encantara tanto com Isabella quanto ela se encantara por ele. Estivera ansiosa pelo dia em que atingisse a idade suficiente para viver com ele como sua mulher, e agora ali estava ela com quase doze anos e atingindo aquela meta, e o haviam matado.

Estava certa de que o tinham matado. Não acreditava que ele tivesse jejuado até morrer. Ele jamais teria se matado. Afinal, ela era sua esposa, e mesmo que tivessem roubado a coroa dele e passado a chamá-lo de Sir Ricardo de Bordeaux em vez do que ele era de verdade, rei Ricardo, ainda era sua esposa.

E agora ele estava morto, e ela estava sozinha e não sabia o que seria dela - no entanto, na sua dor, não se importava.

- Não vou receber esse fanfarrão - disse ela. - Por que iria ele vir aqui para falar comigo?