Biblio VT

Cerca de dois anos depois de abolida a servidäo, no dia da Transfiguraçäo, os paroquianos da igreja de S. Nicolau de Tertre, repararam num "estrangeiro" que assistia à cerimónia: abriu caminho por entre a multidäo, afastando as pessoas e foi pôr enormes velas em frente das imagens mais veneradas da cidade de Driomov. Era um homem vigoroso, com uma grande barba anelada, quase parda, e uma massa compacta de cabelos negros, encrespados como os dos ciganos; tinha um grande nariz e, sob as espessas sobrancelhas em desordem, arrogantes olhos azul-cinzentos; viu-se que quando deixava cair os braços as mäos largas chegavam-lhe aos joelhos.
Para ir beijar o crucifixo, colocou-se entre as personalidades da cidade, facto que a estas desagradou muito particularmente; terminada a cerimónia, os homens mais importantes de Driomov demoraram-se no adro para trocar impressôes acerca do desconhecido. Uns diziam que devia ser um negociante de gado por grosso, outros que era um magistrado provincial, enquanto o governador da cidade, Eusébio Baimakov, pessoa pacífica, de fraca saúde mas de excelente coraçäo, declarava tossicando suavemente:
- É capaz de ser um antigo servo, talvez um caçador ou algum daqueles que tinham por missäo divertir os senhores.
Por seu turno, o mercador de panos Pomialov, mais conhecido por "viúvo hipócrita", homem de rosto bexigoso, feio, sensual, versátil e má-língua, opinou maldosamente:
- Viram as enormes patas que ele tem" Olhem para ele a andar: parece que é em sua honra que tocam todos os sinos.

O homem de ombros largos e de grande nariz caminhava
pela rua com passo firme, como se a terra lhe pertencesse;
vestia um capote azul de bom tecído e calçava botas grossas
de couro maleável; enfiara as mäos nos bolsos e apertava os
cotovelos de encontro às costelas.
Depois de encarregar Erdenskaia, a mulher que cozia o päo
do Senhor, para que se informasse sobre a vida deste homem,
os homens foram, enquanto os sinos badalavam, mastigar o
almoço. Pomialov convidou-os a tomarem chá, à tarde, no seu
jardim.
Mais tarde, outrós habitantes de Driomov avistaram o des-
conhecido do outro lado do pequeno rio, na "língua de vacav,
pequeno promontório pertencente aos príncipes Ratski; o ho-
mem seguia por entre os arbustos de vime, medindo o cabo
areento com passo largo e igual, ou entäo, colocando a mäo
a servir-lhe de pala, olhava a cidade, o Olka e o seu
afluente,
o Vatarakcha, pequeno riacho pantanoso e complicados mean-
dros.
Driomov é habitada por pessoas prudentes; nenhuma delas
ousou interpelar o estranho, nem perguntar-lhe o que andava
a fazer. Mas acabaram por lhe mandar Stupa, o guarda da
cidade, um bêbado que era o escárnio de todos; na frente de
todos e sem se preocupar com a presença das mulheres, Stupa,
despiu sem vergonha as calças e, com a boina amachucada no
címo da cabeça, atravessou a pé o Vatarakcha lamacento, en-
cheu de ar a enorme barriga de bebedola, aproximou-se do
desconhecido com um andar ridículo de ganso e, engrossando
a voz para ter mais coragem, perguntou:
- Quem és tu?
Näo se pôde ouvir o que respondeu o estranho, mas Stupa
voltou rapidamente para junto dos que o tinham mandado e
contou:
- Perguntou-me por que é que eu era täo feio. Tem olhos
maus e cara de bandido.
Ao fim da tarde, no jardim de Pomialov, Erdenskaia, mu-
lher de papeira que passava por saber muito bem deitar as
cartas e que era tida por mulher de grande sapiência,
contava
às personalidades, abrindo os olhos espantados:

- Chama-se Elias Artamonov, diz que quer fixar-se aqui:
para quê, näo consegui sabê-lo. Veio pela estrada da cidade de
Filu, e voltou pelo mesmo caminho, pelas três, quatro horas.
Nada de concreto pôde saber-se, no fim de contas, acerca
deste homem, e isto inquietava tanto como se alguém batesse
á noite na vossa janela para anunciar uma desgraça iminente
e logo desaparecesse.
Passaram-se umas três semanas; o caso estava quase esquecido
quando, subitamente, Artamonov reapareceu, mas desta
vez multiplicado por quatro. Foi imediatamente procurar Baí-
makov, a quem disse secamente:
- Aqui estäo novos habitantes que vêm colocar-se sob a
tua inteligente protecçäo. Peço-te que me ajudes a fixar-me
nesta terra, onde quero fazer uma vida honesta.
Calma e rapidamente contou que pertencera aos príncipes
Ratski: que nascera no seu domínio do governo de Kursk, nas
margens do Rat; que fora administrador em casa do príncipe
Jorge; que, ao ser abolida a servidäo, abandoaara-o, bem re-
compensado, e decidira montar por sua conta uma manufactu-
ra de línho. Era viúvo; os seus filhos chamavam-se Pedro, o
mais velho, o segundo, que era corcunda, Nikita, o terceiro,
Alexis, que era seu sobrinho, adoptara-o.
- Os nossos camponeses semeiam pouco linho - respon-
deu evasivamente Baimakov.
- Faremos com que passem a cultivar mais.
A voz de Artamonov era forte e áspera; quando falava, dir-
-se-ia que batia num enorme tambor; Baimakov, pelo contrá-
rio, sempre andara com precauçäo, falando suavemente como
se receasse despertar algo de terrível. Píscando os olhos ter-
nos, de uma cor triste de lilás, olhava os filhos de Artamonov
que tinham ficado à porta, encolhidos; eram muito diferentes:
o mais velho de peito largo, as sobrancelhas próximas, os
olhitos de urso que lembravam o pai; Nikita tinha os olhos
de rapariga, grandes e do mesmo azul escuro que o da sua
camisa; Alexis era um belo rapaz de cabelos encaracolados, a
face rósea, a pele branca, o olhar leal e alegre.
- Qual deles será soldado? - perguntou Baímakov.
- Nenhum, preciso de todos eles, e por isso os resgatei.

E acenando aos filhos com a mäo, Artamonov ordenou:
- Väo-se embora!
Quando, silenciosamente, uns atrás dos outros consoante
a idade, saíram, pousou a mäo pesada no joelho de Baimakov
e disse:
- Aproveito a ocasiäo para, como amigo, pedir a tua filha
para o meu filho mais velho.
Espantado, Baimakov estremeceu no banco e levantou os
braços para o céu:
- O quê? É a primeira vez que te vejo, nem sequer seí
quem tu és, e tu queres já que... Só tenho uma filha, é ainda
muito nova para se casar; e além disso ainda näo a viste, näo
sabes como ela é. . . Mas o que é que tu pensas?
Sorrindo por entre a sua barba ondulada Artamonov disse:
- Quanto a mim, podes pedir informaçÖes ao chefe da
polícia; deve favores ao meu príncipe, e este escreveu-lhe
para que me auxiliasse em tudo o que pudesse. Nada ouvi-
rás em meu desabono, juro-te por todos os santos! E a tua
filha já a conheço; conheço, de resto, toda a gente da tua ci-
dade; vim cá quatro vezes sem que o soubessem, informei-me;
o meu filho mais velho também veio e viu a tua filha: näo
tenhas medo.
Baimakov, impressionado como se estívesse a ser atacado
por um urso, pediu-lhe:
- Espera uns tempos. ..
- Näo quero esperar por muíto tempo, näo pode ser
- retorquiu severamente o homem, apressado. Depois, olhan-
do pela janela, gritou para o pátio:
- Venham cumprimentar o dono da casa!
Depois de se despedirem e de partirem, Baimakov olhou
com medo as imagens dos santos, persignou-se três vezes e
murmurou :
- Misericórdia, Senhor! Que espécie de gente é esta? Li-
vrai-nos da desgraça!
Batendo com a bengala no chäo, seguiu lentamente para o
jardim, onde, debaixo de uma tília, a mulher e a filha
faziam
compotas.
A mulher, bela e anafada, perguntou-lhe:

- Quem eram os rápazolas que estavam no pátio?
- Näo se sabe. Natália, onde está?
- Foi buscar açúcar.
- Buscar açúcar? - repetiu Baimakov num tom zangado,
sentando-se na relva. Açúcar. " bem verdade o que se diz:
a emancipaçäo provocará grandes desordens entre os homens.
A mulher olhou-o atentamente e interrogou-o, inquieta:
- Que tens tu? Estás outra vez doente?
- É da alma: creio que este homem veio para me substituir
na terra.
A mulher procurou tranquilizá-lo:
- Deixa lá! Ele há tantos, agora, que trocam a cidade pelo
campo.
- Pois é, pois é. Por agora, nada mais te digo; deixa-me
reflectir um pouco...
Cinco dias mais tarde, Baimakov caiu à cama; e ao cabo de
doze dias morreu; o seu desaparecimento lançou sobre Arta-
monov e os filhos uma sombra ainda mais negra. Durante a
doença do governador, Artamonov visitou-o duas vezes e con-
versaram demoradamente, a sós; da segunda vez, Baimakov
mandou chamar a mulher e, cruzando no peito a mäos cansadas,
declarou:
- Fala com ela, que eu já näo poderei ocupar-me mais das
coisas deste mundo; deixem-me descansar.
- Vem comigo - ordenou Artamonov. E, sem olhar se a
dona da casa o seguia, saiu do quarto.
- Vai, Uliana. Devemos acreditar que é o destino - acon-
selhou suavemente o governador à mulher, reparando que esta
hesitava em acompanhar a visita.
Era uma mulher inteligente, com vontade fírme, e que näo
dava um passo sem reflectir; mas, nesta altura, näo soube o
que se passava; uma hora depois voltou para junto do marido
e disse afastando as lágrimas com um movimento das suas
belas e longas pestanas:
- Enfim, forçoso é acreditarmos que foi o destino: aben-
çoa a tua filha!
A noite, trouxe ao pé do leito do marido a filha magnifica-
mente vestida e Artamonov empurrou o filho para o lado da
rapariga; os jovens, sem se olharem, deram-se as mäos, ajoe-
lharam-se, a cabeça ínclinada, e Baimakov, ofegante, colocou
sobre eles a antiga imagem da família ornada de pérolas:
- Em nome do Pai e do Filho. .. Senhor, que a Tua graça
nunca abandone a minha única filha!
Depois disse severamente a Artamonov:
- Lembra-te de que respondes pela minha filha perante
Deus!
O outro aceitou, tocando com a mäo no soalho:
- Näo o esquecerei.
E, sem uma palavra afectuosa para a futura nora, sem qua-
se a olhar nem ao filho, indicou-lhes a porta, com a cabeça:
- Väo!
Os noivos saíram e ele sentou-se na cama do doente e conti-
nuou num tom firme:
- Está tranquilo, tudo há-de correr bem. Durante trinta
e sete anos, servi os meus príncipes sem uma censura, e no
entanto o homem näo é Deus: pouco indulgente, custa a con-
tentá-lo. E tu, comadre Uliana, hás-de sentir-te bem: serás
a mäe dos meus rapazes; já lhes disse que te respeitassem.
Baimakov ouvia, olhando silenciosamente as imagens sa-
gradas, e chorava; Uliana soluçava, e o outro prosseguia sem
parar:
- Deixas-nos bem cedo, compadre, näo tiveste cuidado
contigo! E eu que tanto precisava ainda de ti!
Cofiou a barba e suspirou ruidosamente:
- Estou ao corrente da tua vida: eras inteligente, honesto,
gostaria que vívesses ainda ao meu lado cinco ou seis anos;
ambos dirigiríamos os negócios. Mas que fazer? É a vontade
de Deus!
Uliana interveio, magoada:
- Por que estás a grasnar, meu corvo, por que nos ame-
drontas? Talvez que...
Mas Artamonov levantou-se e cumprimentou Baimakov em
voz baixa, como se faz aos mortos.
- Obrigado pela tua confiança! Adeus, tenho de ir à outra
margem do Oka; chegou um barco com os meus móveis.
Quando partiu, Uliana começou a lamentar-se, indignada:

- Bruto de campónio, näo teve uma única palavra de ami-
zade para a prometida do filho!
O marido ordenou-lhe:
- Näo te lamentes, näo rne incomodes!
E, depois de um momento de reflexäo, acrescentou:
- Confia nele; tenho a impressäo de que este homem
vale mais que os da nossa terra.
Toda a cidade e os padres das cinco igrejas fizeram a Bai-
makov um enterro pomposo. Os Artamonov acompanhavam
o caixäo logo a seguir à viúva e à filha do defunto: o facto
chocou os habitantes. O corcunda Nikita, que seguia atrás dos
seus parentes, ouviu murmurar entre a multidäo:
- Ninguém sabe quem säo e meteram-se à frente de
todos!
Revirando os olhos redondos, cor de bolota, Pomialov sus-
surrava:
- O defunto Eusébio e Uliana sempre se mostraram prudentes e
näo faziam as coisas sem pensar; deve haver qualquer mistério;
aquele gaviäo deve tê-los seduzido, pois de contrário näo os
teriam aceite na sua família...
- Na verdade, näo se percebe muito bem. ..
- Exactamente: näo se percebe. Há com certeza, moeda
falsa no caso. Mas o Baimakov parecia viver honestamente...
Nikita escutava, de cabeça baixa, estendendo a corcunda
como se esperasse que lhe batessem. O vento soprava nas
costas da multidäo, e a poeira levantada por centenas de pés
acompanhava os homens numa nuvem de pó, embranquecen-
do os cabelos dos acompanhantes. Alguém disse:
- Olhem como a nossa poeira sujou Artamonov; está
todo einzento, o cigano...
Dez dias depois do enterro do marido, Uliana retirou-se
para um convento com a filha e alugou a sua casa a Artamonov.
Dir-se-ia que este e os filhos eram arrastados por um
turbilhäo: de manhä à noite víam-se por todas as ruas, per-
signando-se apressadamente quando passavam pelas igrejas.
O pai era ruidoso e exuberante, o filho mais velho pesadäo,
taciturno e, sem dúvida, receoso ou tímido; o belo Alexis
provocava os rapazes e lançava olhares atrevidos às rapari-
gas; Nikita, desde o nascer do Sol, andava com a marreca
pontiaguda na outra margem do rio, na "língua de vaca",
onde se juntavam como corvos, depois do voo, pedreiros e
carpinteiros que erguiam um comprido armazém de tijolos e,
um pouco ao lado, dominando o Oka, uma casa enorme de
dois andares com vigas de doze polegadas - uma casa que
lembrava uma prisäo. A noite, os habitantes de Driomov,
reunidos nas margens do Vatarakcha, mastigavam pevides e
sementes de girassol, ouviam roncar e ranger as serras, o
arrastar das plainas, o rasgar dos machados, e evocavam zom-
beteiramente a louca construçäo da torre de Babel, enquanto
Pomialov, à guisa de consolaçäo, predizia aos estrangeiros
toda a espécie de desgraças:
- Na Primavera, a água inundará estes horríveis edifícios.
Ou pode ser que se incendeiem antes; os marceneiros fumam
e há cavacos por toda a parte!
Basílio, o padre tuberculoso, fazia coro:
- Constroem em cima de areia.
- Väo mandar vir operários de fora: será a bebedeira, o
roubo, o deboche.
Gigantesco, cheio de gordura, inchado por todos os lados,
o taberneiro Luc Barski tranquilizava-os com voz rouca:
- Quanto mais gente, menos dificuldades para viver. Dei-
xem trabalhar as pessoas!
Nikita Artamonov fazia rir os homens da cidade: cortara
e plantara vimes numa grande extensäo; passava dias inteiros
a arrancar o lodo do fundo do Vatarakcha e a apanhar turfa nos
pântanos e, de corcunda apontada para o alto, arrastava tudo
num carrinho de mäo, espalhando a turfa e o lodo, em mon-
tículos negros, por cima da areia.
- Vai plantar uma horta - adivinharam os homens.
- O imbecil! Como se fosse possível fertilizar a areia!
Ao pôr do Sol, quando os Artamonov, em fila, com o pai
à frente, atravessavam o rio a pé e as suas sombras se
espelha-
vam na água esverdeada, Pomialov apontava-os a dedo:
- Olhem, olhem a sombra do marreco!

Todos viam que a sombra de Nikita, que seguia em tercei-
ro lugar, era singularmente trémula e parecia mais densa que

as sombras altas dos seus irmäos. Um dia, depois de grande
chuvada, a água do rio subiu e o corcunda tropeçou nas algas
ou enfiou o pé num buraco e caiu à água. Todos o assistentes
começaram a rir com malévola satisfaçäo. Só a pequena Olga
Orlov, uma rapariguinha de dezasseis anos, filha de um relo-
joeiro bêbado, soltou um grito de piedade:
- Ai o pobre que se vai afogar!
Deram-lhe uma bofetada:
- Näo grites, que näo é nada!
Alexis, que vinha atrás de todos, atirou-se ao rio, apanhou
o irmäo, segurou-o e, quando subiram para a margem, ambos
molhados e enlameados, Alexis seguiu em direcçäo aos habi-
tantes com um ar de desafio tal que todos se afastaram à sua
passagem e um deles disse, receoso:
- Parece um lobito! .. .
- Näo gostam de nós, observou Pedro.
O pai, sem parar, olhou-o de frente:
- Espera um tempo que häo-de gostar.
E ralhou a Nikita:
- Espantalho! Olha onde pÖes os pés para que ninguém
se ria de ti! Näo foi para sermos o escárnio dos outros que
viemos para aqui.
Os Artamonov näo se davam com ninguém; a sua casa
estava entregue a uma velha gorda, sempre vestida de negro,
que atava à cabeça um lenço cujas pontas se eriçavam como
se fossem cornos; dizia, numa linguagem inaudível, palavras
raras e incompreensíveis que nem pareciam ser russas; óor
ela, nada podia saber-se dos patrÖes.
- Säo calados como os frades, os bandidos...
Veio a saber-se que o pai e o filho mais velho iam muito
pelas aldeias vizinhas fazer contratos com os camponeses que
cultivavam linho. No decorrer de uma destas viagens, Elias
Artamonov, atacado por soldados desertores, matou um deles
com um peso de duas libras atado à ponta de uma correia,
partiu a cabeça ao segundo e pôs em fuga o terceiro. O chefe
da
polícia felicitou-o pela proeza, ao passo que o jovem cura da
pobre paróquia de Säo Elias lhe ordenava como penitência
que passasse quarenta noites a rezar na igreja.
Nas noites outonais, Nikita lia ao pai e aos irmäos a vida

dos santos e os ensinamentos dos Padres da Igreja, mais o pai
interrompia-o frequentemente:
- Isso é demasiada sabedoria para nós, ultrapassa o nosso
entendimento! Somos trabalhadores, näo devemos preocupar-
-nos cam tais coisas; nascemos para o trabalho rude. O faleci-
do príncipe Jorge lera mais de sete mil livros e, de tanto
pensar, até perdeu a fé em Deus. Visitara todos os países,
fora recebido por todos os reis, era um homem célebre! Mas
quando mandou construir uma fábrica de tecidos, o negócio
näo prosperou. Por mais que fizesse, nunca obtinha resultados;
e foi assim que durante a vida inteira viveu do päo dos
seus campnneses.
Quando falava, articulava bem as palavras, reflectia,
escutava atentamente as suas próprias palavras, depois
recomeça-
va a liçäo aos seus filhos:
- Tereis dificuldade em viver, pois a lei e a protecçäo está
em vós próprios. Por mim, nunca vivi segundo a minha vontade,
mas conforme me ordenavam. Muitas vezes via que as
coisas deviam fazer-se de outro modo, mas nada podia remediar;
tudo dependia do senhor, e näo de mim. Näo só tinha receio de
actuar como pensava, mas nem sequer ousava pensar, com medo de
baralhar a minha razäo com a do senhor.
Estás a ouvir-me, Pedro?

- Sim.
- Bom. Entäo, procura compreender. Vivíamos, mas näo
existíamos. É verdade que havia menos responsabilidade: näo
se andava sozinho, guiavam-nos. Sem responsabilidades a vida
é mais fácil, mas näo tem grande sentido.
Por vezes, falava deste modo uma hara ou duas, perguntando a
cada passo aos filhos se o escutavam. Sentado junto da
lareira, as pernas pendentes, desfazia os anéis da barba e,
sem pressas, forjava, malha por malha, a cadeia das suas
palavras. Uma quente obscuridade invadia a grande cozinha que
cheirava a lavado; por detrás da janela, a borrasca soprava,
batendo suavemente nos vidros, ou entäo o gelo estalava no
frio azulado. Sentado perto da mesa, em frente de uma candeia
de sebo, Pedro queimava papeis e fazia estalar de mana contar,
Alexis ajudava-o, Nikita entraçava habilxnente cestos de vime.
- E depois o czar deu-nos a liberdade. Mas é preciso saber
por que motivo no-la deu. Näo é sem razäo que se desprende um
cordeiro do estábulo e, neste caso, foi um povo inteiro,
milhares e milhares que foram libertados. É que o czar
compreendeu que pouco havia já a ganhar com os senhores, que
gastavam quanto possuíam. O príncipe Jorge, sim, esse
compreendera-o muito antes de nos darem a liberdade; dizia-me:
o trabalho servil näo rende nada. Entäo, confiaram em nós para
que trabalhássemos livremente. Agora, até o soldado deixará de
arrastar a sua espingarda durante vinte e cinco anos; mas cada
um terá que trabalhar, mostrando o que é capaz de fazer. A
nobreza acabou e hoje vocês também sois nobres, estäo a
perceber?
Uliana Baimakov esteve cerca de três meses no convento e, no
dia seguinte ao do seu regresso, Artamonov interrogou-a:
- Para quando o casamento?
Ela mostrou-se indígnada, os olhos acesos de irritaçäo:
- Mas o quê? Ainda näo há seis meses que o pai morreu, e
tu... Mas tu näo sabes que é um pecado?
Severamente, Artamonov interrompeu-a:
- Näo vejo nisso nenhum pecado, minha comadre. Os senhores
fazem pior, e Deus tolera-o. Eu falo por necessidade:
Pedro precisa de uma mulher para a casa.
Depois, perguntou quanto seria o dote. Ela respondeu:
- Näo darei mais de quinhentos rublos a minha filha!
- Terás que dar mais - respondeu com voz pausada e plácida o
homem robusto, olhando-a bem nos olhos.
Estavarn sentados à mesa, um em frente do outro, Artamonov
apoiado nos cotovelos, os dedos das duas mäos enfronhados na
lä espessa da barba, a mulher toda direita, sobrancelhas
carregadas, desconfiada. Já fizera os trinta, mas parecia
muito mais jovem; no rosto cheio e rosado brilhavam olhos
cinzentos, severos e inteligentes. Artamonov levantou-se,
endireitando-se:
- Tu és bela, comadre.
- E depois? - respondeu irritada e zombeteira. ada.
Partiu sem vontade, arrastando-se pesadamente, enquanto
a viúva o seguia com o olhar e mirava ao mesmo tempo o
espelho, murmurando despeitada:
- Demónio barbudo... Näo vejo meio de me ver livre de
ti...
Sentindo-se em perigo junto deste homem, subiu ao quarto da
filha, mas Natália näo estava. Pela janela, viu-a no pátio,
junto da porta das trazeiras. Pedro estava ao lado dela; a mäe
desceu correndo pelas escadas e gritou do patamar:
- Anda para casa, Natália!
Pedro cumprimentou-a.
- Näo é decente, meu rapaz, falar com uma rapariga quando a
mäe näo está presente; que isto näo volte a acontecer!
- É a minha prometida, lembrou Pedro.
- É o mesmo, nós temos os nossos usos.
Mas interrogou-se: nPorque estou eu zangada? Quando se é
jovem é que se ama! Procedi mal: parece que tenho inveja da
minha filha."

No entanto, no quarto, puxou com força as tranças da filha
e proibiu-lhe que falasse a sós com o noivo.
- O teu prometido, o teu prometido... Nunca se sabe-
observou com rudeza.
Uma obscura inquietaçäo perturbava os seus pensamentos;
passados alguns dias, mandou ler o seu futuro a Esdenskaia,
a gorda curandeira que tinha um tumor no pescoço que
lembrava um sino. Todas as mulheres da cidade lhe confiavam os
seus pecados, os seus receios e pesares:
- Nada tens a fazer - disse Erdenskaia; näo há que procurar,
minha amiga; aceita esse homem. Näo é por acaso que
tenho olhos que me chegam à testa - eu conheço os homens,
leio neles como no meu baralho de cartas. Repara como ele tem
sorte; todos os seus negócios prosperam; as pessoas aqui
babam-se de inveja. Näo, minha amiga, näo tenhas medo dele:
näo é uma raposa, é um urso.
- É isso mesmo: um urso - concordou a viúva.
E, suspirando, contou à bruxa:

- Ele faz-me medo. A primeira vez, quando veio pedir a mäo
da minha filha, fiquei aterrorizada. Parecia ter caído
subitamente das nuvens; ninguém o conhecia, e logo quis
unir-se connosco. É assim que se procede? Lembro-me de que
falava e eu olhava os seus grandes olhos atrevidos, e a todas
as palavras eu dizia: sim, estava de acordo com tudo, como se
ele me estivesse a apertar a garganta.
- Ele tem confiança na sua força - explicou a sapiente
sacnsta.
Mas näo ficou ainda tranquila, apesar de a bruxa, ao
acompanhá-la à porta do quarto sombrío, saturado de estranhos
per fumes, 1he dizer à despedida:
- Lembra-te sempre: é só nas histórias que os parvos têm
sorte...
Gabava tanto Artamonov que parecia comprada por ele. No
entanto, a grande Matriona Barski, sombria e seca como um
arenque salgado, pensava de outro modo:
- Toda a gente da cidade fala de ti, Uliana. Näo tens medo
destes estranhos? Toma cuidado! Näo deve ser por acaso que um
dos filhos é corcunda, foi certamente para castigar os pais
por algum pecado que o Senhor lhes impôs o nascimento de tal
monstro.
A viúva Baimakov sofria e, cada vez com mais frequência,
tratava mal a vi1va, embora verificando que a sua irritaçäo
era sem motivo. Evitava o mais que podia os hóspedes, mas
encontrava-os a todo o instante no seu caminho e, por isso, a
sua vida tornara-se um inferno.
A chegada repentina do Inverno que assolou subitamente a
cidade com sonoras tempestades, frios violentos, 1ançando
sobre as ruas e as casas montes de neve, cobriu de branco os
pombais e as torres das igrejas, 0s ríos e a água
apodrecida dos pântanos; em cima do gelo do Oka começaram os
pugilatos entre os citadinos e os camponeses das aldeias
vizinhas. Alexis ia todos os domingos tomar parte nestes
combates e regressava sempre sovado e furioso.
- Entäo, Alexis? - perguntava Artamonov. os lutadores
daqui säo mais espertos que os da nossa terra?
Esfregando os olhos azuis com uma moeda de cobre ou um
pedaço de gelo, Alexis ficava triste e calado. Apenas os seus
olhos de abutre brilhavam. Mas Pedro disse um dia:
- Alexis näo tem medo. Säo os seus camaradas, os rapa-
zes da cidade, que o sovam.
Artamonov, batendo com o punho em cima da mesa, perguntou:
- Porquê?
- Näo gostam de nós.
- Dele?
- De todos nós.
O pai voltou a bater com o punho na mesa mas com tanta
força que a vela, saltando do castiçal, se apagou; na
escuridäo ouviu-se um rugido:
- Falas-me sempre de gostar, como se fosses uma rapariga!
Que eu näo ouça mais essa palavra!
Ao reacender a vela, Nikita disse baixinho:
- Alexis näo devia bater-se. . .
- Para que as pessoas façam pouco, digam que um Artamonov
tem medo? Tu cala-te, parvalhäo! Näo passas de um verme!
Depois de ralhar com todos, Elias disse, passados alguns
dias, à ceia, afectuoso e carrancudo:
- Meus filhos, e se fôssemos à caça do urso? É muito
divertido. Fuí algumas vezes com o príncipe Jorge às florestas
de Riazan: apanhávamo-los com uma armadilha, os cav"lheiros; é
engraçadíssimo.
E, animando-se, contou algumas histórias de caçadas felizes.
Pouco depois, foi com Pedro e Alexis à floresta, onde
matou um enorme urso solitário. Em seguida, os irmäos foram
lá sozinhos e descobriram uma fêmea, que rasgou o casacäo de
Alexis, arranhou-lhe uma perna, mas os irmäos acabaram por
dominá-la, e trouxeram para a cidade um casal de ursinhos,
deixando para os lobos o corpo da mäe.

- Bom dia, como väo os teus Artamonov? - perguntavam
as pessoas da cidade à viúva de Baimakov.

- Bem.
- No Inverno, mata-se o porco - insinuava Pomialov.
Já há tempo que ela, sem o querer confessar, se sentia
magoada com a hostilidade que testemunhavam aos Artamonov,
gelada pela reprovaçäo co:n que os tratavam. Via-os fazer
uma vida sóbria, trabalhar em bom entendimento; na sua
conduta, nada havia de censurável. Vigiando cuidadosamente a
filha e pedro, verificava que este rapaz taciturno e de poucas
palavras mostrava-se bem mais sério do que os rapazes da sua
idade: näo procurava encontrar-se com Natália nos cantos
' escuros, apalpá-la ou murmurar-lhe ao ouvido coisas
obscenas, como os noivos da cidade. A estranha atitude de
Pedro, até a inquietava, de certo modo: na presença da
rapariga, mostrava-se frio, embora solícito e quase ciumento.
Näo será de ternuras, o marido - ia dizendo ela de si
para si.
Mas, um dia, ao descer as escadas, ouviu em baixo, na
entrada, a voz da filha:
- Väo caçar mais ursos?
- Sim,porquê?
- É muito perigoso. Alexis já foi arranhado.
- A culpa foi deie, näo devemos entusiasmar-nos demasiado! É
por isso que pensa em mim?
- Näo falei de si.
" Ah, a marota! " - pensou a mäe sorrindo e suspirando.
Quanto a ele, é um toleiräo."
Elias Artamonov insistia cada vez mais:
- Entäo, a boda? Se näo a marcamos, eles é que teräo pressa.
Uliana bem via que näo podia demorar mais, que a rapariga
dormia mal e näo conseguia dissimular a languidez que a
atormentava.
Pela Páscoa, levou de novo a filha ao convento. Quando
regressou, passado um mês, viu que o jardim abandonado
fora limpo; tinham podado as áleas, limpo as árvores, podado e
atado a mata de espinheiros; tudo fora feito por quem
sabia do seu ofício. Ao descer pela álea, até ao rio, avistou
Nikita: o coreunda reparava um muro derrubado pelas trovoadas
primaveris. Por baixo da longa camisa de linho que
lhe vinha até aos joelhos, os ossos da corcunda saíam
lastimosamente, escondendo quase toda a sua enorme cabeça de
cabelos claros e lisos; para evitar que lhe caíssem sobre o
rosto, Nikita atara-os com uma haste de vidoeiro. Acinzentado
no meio da folhagem toda verde, parecia um velho eremita
absorto no trabalho; ao levantar o machado, cuja lâmina
rebrilhava ao sol, cortava habilmente uma estaca, cantarolando
uma cançäo com voz aguda de rapariga. Para além
do muro, espelhava-se a água verde e sedosa onde os reflexos
dourados do sol brincavam como sombras.
- Deus vos ajude - disse Uliana com uma ternura que
a ela própria surpreendeu.
Nikita mirou-a com a doce luz dos seus olhos azuis e res-
pondeu, afável:
- Deus vos traga em graça!
- Foste tu quem arranjou o jardim?
- Fui eu.
- Está muito boníto. Gostas dos jardins?
Sempre ajoelhado, contou em poucas palavras que o príncipe,
seu senhor, o mandara aprender, aos nove anos, com um
jardineiro; e, entretanto, já fizera dezanove.
"É corcunda, mas näo tem aspecto de má pessoa - pensou a
mulher.
A noite quando tomava o chá com a filha, Nikita apareceu à
porta, uma braçada de flores nas mäos, um sorriso no rosto
amarelado, triste e feio.
- Aqui têm um ramo.
- Para quê? - perguntou ela, admirada, olhando sem
suspeíta as flores e as folhas muito bem dispostas.
Nikita explicou que na casa dos seus senhores todas as
manhäs escolhia flores para a princesa.
- Deste modo - respondeu a mulher, ruborescendo ligeiramente
e erguendo a cabeça - achas-me parecida com uma princesa? Era
uma linda mulher näo era?
- Vós também o sois.
Corando mais ainda, ela interrogou-se: Näo teria sido o
pai que o encarregou da liçäo?
- Bem, obrigado pela atençäo - disse, mas näo o convidou
para o chá e, quando Níkita se foi embora, pensou em voz alta:
- Tem uns lindos olhos; näo como os do pai, mas
provavelmente iguais aos da mäe.
E suspirou:
- Temos que nos habituar à ideia de viver com eles.
I Näo insistiu demasiado com Artamonov para retardar o
casamento até ao Outono, altura do aniversário da morte do
marido, mas declarou firmemente ao compadre:
- Näo te metas neste assunto, deixa-me fazer as coisas à
nossa maneira, conforme a tradiçäo. Aliás, só terás a
ganhar; logo serás recebido nas melhores casas e todos häo-de
festejar-te.
- Bem! - resmungou orgulhosamente Artamonov-
' näo tenho necessidade disso para que olhem para mim!
Magoada com esta arrogância, a víúva disse:
- Näo gostam de ti.
- Nesse caso, häo-de recear-me.
E, com um sorriso, encolhendo os ombros:
' - Pedro fala-me também de amor a cada passo. Que gente täo
estranha!
- A hostilidade também recai sobre mim.
- Näo te rales por isso, comadre
Artamonov ergueu o braço longo, apertou as mäos até que
' os dedos ficaram vermelhos.
, - Sei adestrar as pessoas; näo há-de passar muito tempo
que comecem a fazer-me festas. Pouco me importa que näo
gostem de mim...
' A mulher calou-se, pensativa, inquieta e cheia de medo:
uQue animal täo feroz!
E a sua linda casa começa a encher-se de raparigas amigas de
sua filha, todas das melhores famílias da cidade; vestem-se
sumptuosamente com os antigos vestidos de brocado, com
blusas de mangas em forma de baläo, de cassa ou de linho
, fino, bordados a seda, rendas nos punhos; calçam botinas de
pele de cabrito ou de marroquim macio; as compridas tranças
virginais säo enfeitadas com listÖes. Sobre o pesado vestido
' de linho prateado, fechado de alto a baixo por botÖes
dourados e entrançados, a noiva, um manto de brocado de ouro
nos ombros, fitas azuis e brancas nas tranças, está sentada,
imóvel,
no lugar de honra e, limpando com um lenço rendado o
rosto em suor, canta com voz firme:

Pelos prados, pelos prados verdes,
Pelas flores, as flores azuis,
Cai a água da Prinavera, A água täo fria, a água
perturbadora..

As amigas retomam em coro o último lamento da queixa
virginal:

Mandam-me täo jovem,
Empurram-me para a água,
Os pés descalços,
Nua, absolutamente nua...

Alexis, ínvisível entre a multidäo de raparigas, ri e grita:
- Que ridícula cançäo! Vestem uma rapariga com brocado, como
um pato numa celha branca, e gritam: "Nua, absolutamente nua!
Nikita está sentada junto da noiva; a sua casaquinha aumenta
e desfeia comicamente a corcunda até à nuca, os seus
olhos azuis, muito abertos, fixam em Natália um olhar estranho
como se receasse ver a rapariga esfumar-se e desaparecer.
A porta, enchendo-a toda, está Matriona Barski que,
revirando os olhos, exclama com voz profunda:
- Minhas meninas, cantais com pouca tristeza!
Avançando com grandes passadas de cavalo, ensina-lhes, muito
senhora do seu papel, que deve cantar-se à moda antiga, pois
convém preparar o casamento com emoçäo.
- Diz o ditado: "Está-se por detrás do marido, como por
detrás de um muro." Pois que todas o saibam: o muro é sólído,
nenhuma brecha o demolirá; é alto, ninguém o poderá transpor
Mas as raparigas näo a escutam; na sala, todos se apertam e
têm calor; empurram a velha e precipitam-se no pátio e no
jardim; no meio delas, como uma abelha entre as flores,
Alexis,
ruidoso e alegre, de camisa azul e calças de veludo, parece
embriagado.
A face radiante, os olhos muito abertos, erguendo à frente a
saia de lä, a Barski, como espessa nuvem de fumo, sobe
' ao quarto de Uliana e profetiza:
- A tua filha está contente, näo é bom sinal, näo é o
costume. A alegria no princípio dá sempre mau fim.
Ajoelhada, parecendo preocupada, a mäe procura num grande
baú de ferro forjado; à sua volta, no soalho, na cama,
estäo espalhados, como numa tenda das feiras, peças de seda,
, de lä, de tafetá, de algodäo de Moscovo, xailes de caxemira,
fitas, toalhas bordadas; um largo raio de sol incide nos
tecidos que rebrilham em mil cores, como uma nuvem no poente.
' - Näo é bom que um noivo viva antes do casamento na mesma
casa da noiva; os Artamonov deviam procurar outra casa.
- Devias tê-lo dito há mais tempo; agora já é tarde para
falar nisso - resmungou Uliana, debruçando-se sobre o baú
' para esconder o rosto contrariado.
Escutou a voz da outra que respondia:
, - Diziam que eras inteligente, e eu calava-me. Imaginava
que tu compreenderias. Mas que me importa isso? Quanto a
mím, o que importa é dizer a verdade: mesmo que as pessoas
' näo a queiram ouvir, Deus há-de escutar-me.
A Barski continua impassível, como um monumento, a cabeça
imóvel, como uma taça cheia de sabedoria até aos bordos; e
como näo obteve resposta, saiu, enquanto Uliana, ajoelhada
' no meio dos tecidos multicores, murmura, ansiosa e com
medo:
, - Senhor, ajudai-me! Näo me prives da razäo!
De novo, ouviu um rumor à porta; enfiou precipitadamente a
cabeça no baú para esconder as lágrimas; Nikita surgiu:
- A vossa filha mandou-me perguntar se queria que eu a
ajudasse.
- Obrigada, meu filho.
- Na cozinha, a pequena Olga Orlov entornou o melaço.
- Sim? Näo é nenhuma tonta, a pequena. Está mesmo a
calhar para ti...
- Quem poderia casar comigo?
No jardim, debaíxo de uma tília, estäo sentados à volta de
uma mesa redonda Elias Artamonov, Gabriel Barski, padri-
nho da noiva, Pomialov, o cortidor Jiteikine, um homem de
olhos sem expressäo, e o carpinteiraVoroponov; Pedro está de
pé, encostado ao tronco da árvore; os seus cabelos escuros
foram täo besuntados que a cabeça brilha como metal; escuta
respeitosamente as palavras dos mais velhos.
- Vocês têm outros usos - declara o pai, de olhar lon-
gínquo, enquanto Pomialov responde, condescendente:
- Nós, homens da Grande Rússia, somos um povo de gen-
te forte. . .
- Nós também...
- Conservamos as velhas tradiçÖes...
- Entre vós, há muitos morduäos, chuvacos...
Rindo, gritando, empurrando-se, as raparígas invadiram o
jardím e, rodeando a mesa com os vestidos coloridos, começa-
ram a cantar:

Olé, pelo compadre, o Grande,
Por Elias, por Elias, filho de Basilio,
Que no primeiro degrau parta uma perna,
Que no segundo parta a outra,
Que no terceiro torça o pescoço!

- Ricos cumprimentos, näo há dúvida! - exclama Arta-
monov surpreendido, dirigindo-se ao filho.
Pedro, com um sorriso prudente, olha as raparigas e coça a
orelha.
- E tu escuta lá também esta! - pede a Barski desatando
a rir:

Näo basta para o nosso compadre,
Para o ladräo de raparigas...

- Ainda näo chega? - pergunta Artamonov, pouco
vontade, batendo com os nós dos dedos em cima da mesa.
Já as raparigas continuavam, furiosamente:
' Da casa que te lancem para a rua,
; Da montanha sobre pedras,
, Para que näo te enganes,
Para que näo te gabes.
Os paises de longe,
' As cidades desumanas
,
Com nossas penas semeadas,
Com nossas lágrimas regadas...

' - Ora aí está o que vocês queriam! - diz Artamonov,
vexado. Ora bem, raparigas, sem querer ofender-vos, näo dei-
xarei de gabar a minha terra; lá os costumes säo mais
suaves,

, as pessoas mais hospitaleiras. Temos um ditado: "O Svapa e
o Ussoja correm pelo Seim; graças a Deus, näo é pelo Oka! "
' - Deixa passar o tempo. Ainda näo nos conheces - res-
pondeu a Barski, sem que pudesse saber-se se fazia um cum-
primento ou se ameaçava. Vamos, ofereça um presente às ra-
parigas.
- Que hei-de dar-lhes?
' - O que disser o coraçäo.
Artamonov ofereceu dois rublos de prata às raparigas e
, Pomialov comentou com azedume:
- És muito generoso, fazes asneiras.
- Que gente difícil de contentar! - protesta Elias, zan-
' gado por seu turno.
A Barski começou a rir baixinho, enquanto Jiteikine se
esga-
niçava com o seu riso fino e agudo.
A noite dos esponsais só terminou de madrugada; os con-
vidados foram-se embora; quase toda a gente adormecera em
casa; Artamonov, com Pedro e Nikita, ficara sentado no
jar-
dim; acariciava a barba e falava em voz baixa,
esquadrinhando o jardim, olhando as nuvens rosadas.
- Säo pessoas difíceis e pouco amáveis. Tu, Pedro, faz
tudo o que tua sogra te disser, embora sejam parvoíces de
mulher, mas assim é preciso. Alexis foi acompanhar as
raparigas.
o filho de Barski olha-o com maus modos! ... Tu, Nikita,
toma cuídado, uma vez maís. Näo deslustres o teu pai: se eu
fizer um buraco, tapa-o!
E olhando um toro de madeira, continuou, aborrecido:
- Lamberam tudo; bebem como cavalos! - Em que pensas.tu,
Pedro?
Passando pelos dedos um cinto de seda, prenda da sua noiva,
o filho respondeu pausadamente:
- Na aldeia, a vida é mais simples, mais tranquila. ..
- Muito mais. O que haverá de mais simples que dormir
o dia inteiro?
- Eles retardam a boda...
- Espera, acalma-te.
Finalmente, o grande e doloroso dia chegou para Pedro.
Ei-lo sentado no lugar de honra da sala; sabe que as suas
sobrancelhas se aproximaram, carregadas; sente que é feio, que
näo agrada assim à noiva, mas näo pode estar de outro modo;
as sobrancelhas parecem cosidas com um sólido fio. Olhando
por baixo os convidados, sacode a cabeça, o lúpulo cai sobre
a mesa e no véu de Natália. Ela também está triste; semicer-
rou os olhos, fatigada; muito pálida, amedrontada como uma
criança, treme de vergonha.
- " amargo! 1 gritam pela vigésima vez os rostos
avermelhados e cabeludos, os dentes à mostra.
Pedro volta-se, o pescoço rígido, como um lobo, levantou o
véu da noiva e, acariciando-lhe o rosto com o nariz e os seus
lábios secos, sentiu o frio acetinado da pele, o tremor
medroso
do ombro; tem piedade de Natália e, como ela, sente-se
envergonhado, enquanto o círculo se aperta e as pessoas
embriagadas berram:
- Ele näo sabe, o rapazäo!
- Nos lábios!
- Se fosse eu, já a teria beijado...
Uma voz de mulher bêbeda guincha:
- Beija-a! Experimenta outra vez!
- Amargo! - ruge Barski.
Os dentes cerrados, Pedro beija os lábios húmidos da
rapariga, ela treme, e muito branca, parece desfazer-se como
uma nuvem ao sol. Ambos têm fome, pois desde a véspera que ada

I. Durante o almoço da noiva, quer a tradiçäo que se diga
que a bebida é amarga, para que os noivos a adocem com os seus
beijos.

lhes deram para comer. Pedro sente-se ébrio pela emoçäo, pelo
odor penetrante dos alcoois, pelos dois copos de vinho
espumante que lhe fizeram beber, e tem medo que a noiva o
descubra. A sua volta, tudo vacila, se funde numa massa
colorida, ou se desfaz de todos os lados em bolas encarnadas
de caras desagradáveis. O filho lança ao pai olhares
mortificados e suplicantes; Elias Artamonov, desgrenhado,
inflamado, grita, olhando o rosto encarniçado da mäe da noiva.
- Brindemos com mel, comadre! O teu mel é täo doce
como quem o preparou!. . .
Ela estende o braço rolíço e branco; a pulseira de ouro, de
pedras coloridas, cintila ao sol, um fio de pérolas
acaricia-lhe o colo amplo. Ela também bebeu; os seus olhos
cinzentos sorriem com languidez, os seus lábios entreabertos
estäo frementes de volúpia, ela brinda, bebe e inclina-se
perante o compadre que, sacudindo a cabeleira, näo esconde o
seu entusiasmo:
- "s magnífica, comadre! Tens um porte de princesa!
Pedro repara vagamente que seu pai mal se tem de pé; por
entre o clamor embriagado dos convidados, distingue claramente
as observaçÖes pérfidas de Pomialov, as censuras da Barski, o
riso agudo de Jiteikine.
"Näo é uma boda, mas um tribunal" - pensa ele, enquanto
escuta:
- Mas reparem como aquele diabo olha Uliana!
- Vai haver outra boda, mas sem padre! ...
Estas palavras colam-se momentaneamente nos seus ouvidos,
depois ele esquece-as, quando o joelho e o cotovelo de
Natália o tocam, enchendo-lhe todo o corpo de um torpor
inquieto. Tenta näo a olhar, fica de cabeça quieta, mas näo o
consegue e de novo os olhos prescrutam com insistência para
o lado onde está a rapariga.
- Mas quando é que isto acaba? - murmura.
E no mesmo tom de voz Natália responde:
- Näo sei.
- Tenho vergonha...
- Também eu - ouve Pedro. E sente-se feliz porque a noiva
sente o mesmo que ele.
Alexis está com as raparigas; Nikita continua sentado junto
de uma pedra esguia, de barba molhada e olhos de cobre
amarelado numa face bexigosa. Do pátio e da rua, as pessoas
da cidade olham pelas janelas abertas; dezenas de cabeças
sucedem-se continuamente, agitam-se no ar azulado; as bocas
abertas cochicham, murmuram, gritam; as janelas assemelham-se
a sacos onde estas cabeças barulhentas väo rolar pela sala,
como melancias. Nikita observa particularmente a
figura de Tikhon Vialov, de largas faces cobertas por uma
espécie de lanugem arruivada e manchas vermelhas. Os olhos,
incolores à primeira impressäo, cintilam estranhamente ao
pestanejarem, mas só as pupilas estremecem, enquanto as
pálpebras permanecem imóveis. Parados, também, os lábios
delgados, obstinadamente cerrados, de uma boca pequena,
mal dissimulada por um bígode frisado. O peito apoiado no
rebordo da janela, o homem näo fazia ruido; só praguejava
quando alguém o empurrava, e entäo afastava as pessoas,
silenciosamente, com ligeiros movimentos dos ombros e dos
cotovelos. Tinha os ombros quase redondos e subidos, entre os
quais parecia afundar-se o pescoço, de tal modo que a cabeça
parecia emergir directamente do peito. Parecia igualmente
corcunda, mas Nikita descobria no seu rosto algo de bom, de
simpático.
Subitamente, um rapaz zarolho bateu com força num tambor,
depois insistiu com o dedo e o tambor gemeu, mugiu;
um outro, assobiando, pôs sobre os joelhos um enorme acordeäo
e logo se viu, no meio da sala, o rapazito que segurava o véu
da noiva. Estêväo Barski, gorducho e de cabelos encaracolados,
começar num rodopio, aos pinotes, enganiçando-se para
acompanhar o ritmo da música:

Olá, raparigas, que väo ao centro, A dançar de roda e a
cantar, Tenho o bolso cheio de dinbeiro Quem é que quer dançar
comigo?

O pai do rapaz, erguendo todo o enorme corpanzil, trovejou:

- Estêväo, honra a tua cidade e mostra o que sabes a estes
franganotes!
De um salto, Elias Artamonov pôs-se de pé, abanou a cabeça
esguedelhada como um espanador, o rosto vermelhusco, o nariz
ardente como um tiçäo, e gritou, voltando-se para a Barski:
- Näo somos frangos, mas galos! E veremos quem dançará mais
tempo! Alexis!
O rapaz, resplandecente como se tivesse sido envernizado,
observou com um sorriso o dançarino de Driomov e, subitamente
pálido, lançou-se numa dança incrivelmente rápida, gritando
como uma rapariga.
, - Ele näo sabe os versos! - disseram as pessoas de Driomov.
Imediatamente Artamonov lançou um rugido desesperado:
' - Alexis, olha que te bato!
Sem parar, Alexis, saltando rítmadamente, enfiou dois dedos
na boca, assobiou com força e cantou com voz sonora:

O nosso paträo Micbeu
Tinba cinco lacaios,
E agora o Micheu
Também é lacaio!

' - Vejam! Vejam! - rugiu vitoriosamente Artamonov.
- Olá! - comentou o padre num tom significativo, ao
, mesmo tempo que, erguendo um dedo, abanava a cabeça.
- Alexis será o mais forte - disse Pedro a Natália.
Esta respondeu timidamente:
- Ele é franzino.
Os pais excitavam os filhos como galos de combate; quase
bêbados, seguravam-se um ao outro, encostados, um deles
enorme, mal feito, lembrando um saco de aveia, enquanto dos
' olhos avermelhados escorriam lágrimas de satisfaçäo; o
outro, todo dobrado, como se se preparasse para saliar,
agitando os braços imensos, esfregando as ancas, os olhos
esgaseados. Pedro, ao ver que a pera do pai se agitava, disse
para consigo:
"Ele range os dentes. Vai entrar na funçäo.
- O Artamonov dança como um parvo! - exclamou a voz de
trompete de Matriona Barski. Dançar sozinho, se já se viu...
Elias Artamonov desatou a rir-lhe mesmo no nariz, olhando
bem a cara, redonda e sombria como um sudário, da Barski:
Alexís venceu, o filho dos Barski sai pela porta fora, mal se
tendo nas pernas, enquanto Elias, puxando brutalmente a mäe da
noiva pela mäo, ordena:
- Vamos, comadre!
Pálida, agitando o braço livre, ela resiste, irritada e näo
sabendo que fazer:
- Ó compadre, acha decente? Näo, näo...
Os convidados calam-se trocando sorrisos de cumplicidade;
Pomialov olha para a Barski, cujas palavras respingam como
azeite no lume:
- Mas que importância tem isso, Uliana? Anda, dança!
Deus há-de perdoar-te.
- Eu fico com o pecado! - vociferou Artamonov.
A bebedeira parece ter-lhe passado; o rosto enegrecido,
avança, como se marchasse para o combate, impulsionado por uma
vontade estranha. Empurram a viúva para os seus braços; a
mulher, um pouco embriagada, tropeça, ergue-se e,
transtornada, começa a bailar.
Pedro ouve um cochicho de estupefacçäo:
- Oh! Senhor! Ainda näo há um ano que enterrou o marido e já
casou a filha e agora pÖe-se a dançar!
Sem olhar a mulher, mas compreendendo que esta tem vergonha
da mäe, Pedro balbuciou:
- O pai näo devia bailar. ..
- A mäe também näo - responde ela com tristeza, baixinho; de
pé, num banco, ela olhava por entre o círculo apertado dos
convidados, sobre as suas cabeças; ia caindo mas agarrou-se ao
ombro de Pedro:
-- Devagar, disse ele afectuosamente segurando-a pelo braço.
Pelas janelas abertas, por cima das cabeças dos
espectadores, entravam os últimos raios do pôr-do-sol: no seu
claräo avermelhado um homem e uma mulher rodavam, como cegos.

No jardim, no pátio, na rua, havia quem se risse e gritasse,
enquanto na sala asfixiante o silêncio pesava mais. A pele
muito esticada do tambor ressoa, surda, o harmónio chia; no
meio, do círculo apertado dos rapazes e das raparigas, duas
pessoas continuavam a girar convulsivamente como se os
tivessem escaldado. Os rapazes e as raparigas contemplavam
esta dança, mudos e quedos, como se se tratasse de algo
extremamente importante; as pessoas sérias tinham vindo para o
pátio; só tinham ficado os que näo se podiam mexer, os
bebedolas que já näo davam um passo.
Artamonov, batendo com o pé no chäo, parou:
- Deste conta de mim, comadre! A mulher tremia e, por seu
turno, parou bruscamente, cnmo se à sua frente estivesse uma
parede. Depois, cumprimentando todos à volta, dísse:
' - Näo me censurem!
E, limpando o suor com o lenço, saiu a correr da sala,
enquanto no seu lugar se metia a Barski:
- Separem os noivos! Pedro, anda cá; rapazes, tragam-no!
' Artamonov, afastando os jovens, pôs os seus braços enormes
nos ombros do filho:
, - Anda e que Deus te faça feliz! Dá cá um abraço!
Os rapazes trouxeram o noivo. A Barski seguiu-os, murmurando
e cuspindo para todos os lados:
- Pf! Pf! Nem penas, nem doenças, nem desonra, nem vontade,
pf! Que o fogo e a água venham no seu tempo, näo para
desgraça, mas para felicidade!
Quando Pedro entrou atrás dela, no quarto de Natália, onde
estava feita uma cama sumptuosa, a velha sentou-se pesadamente
numa cadeira.
, - Escuta e näo te esqueças - disse com solenidade. Toma.
Aqui tens duas moedas de cinquenta copeques; mete-as nas
botas, debaixo dos calcanhares; Natália vai entrar,
ajoelhar-se-á para te descalçar as botas; näo lho permitas...
, - Mas para quê essas coisas? - perguntou Pedro com ar
cansado.
- Näo tens nada com isso. Tu recusarás três vezes, mas à
quarta consentirás; nesse momento, ela deve beijar-te três
vezes;
entäo, dás-lhe as duas moedas e dizes: Toma lá, minha
escrava e meu destino! " Näo te esqueças! Depois, despes-te e
deitas-te, voltando as costas. Ela pedir-te-á que a deixes
passar aqui a noite. Tu calas-te: só à terceira vez lhe
estenderás a mäo. Compreendeste? E depois...
Pedro olhou, espantado, o largo e sombrio rosto da
iniciadora; soprando pelas narinas, mordendo os lábios, ela
limpava-lhe com um lenço o pescoço e o queixo peludo e
proclamava, com voz autoritária e clara, indicaçÖes impudicas
e grosseiras.
Finalmente, repetiu à guisa de adeus:
- Näo acredites nos gritos nem nas lágrimas.. .
A velha saiu do quarto, vacílante, deixando atrás de si um
odor a álcool, e Pedro, num acesso de fúria, descalçava as
botas e atirava-as para debaixo da cama. Despiu-se rapidamente
e meteu-se na cama, os dentes cerrados, receando desatar aos
soluços de tal modo se sentia envergonhado.
- Animais, estúpidos animais...
No leito fofo, fazia calor; Pedro saltou para o chäo,
aproximou-se da sacada e abriu a janela; do jardim
chegaram-lhe, às lufadas, rumores de embriaguês, risos, gritos
de raparigas; silhuetas escuras erravam sob as árvores, no
crepúsculo arrocheado. A esguia flecha da tarre, dè onde
tinham levado a cruz para a redourar, enfiava no céu o seu
dedo enorme de cobre.
Para lá dos telhados, o Oka espelhava-se tristonho; um pedaço
de lua fundia-se sobre a água e, mais longe, as florestas
imensas espalhavam-se em massas negras. Foi entäo que se
lembrou de outra terra - a terra vasta de campos dourados - e
suspirou. Ouviu passos na escada e risos; atirou-se outra vez
para a cama; a porta abriu-se, ouviu um rum"r sedoso de fitas,
o pisar de botinas; alguém soluçava, a fechadura desandou.
Pedro levantou timidamente a cabeça: na penumbra, perto da
porta, distinguia-se uma forma esbranquiçada, agitando os
braços em cadência e curvando-se, receosa, chegando quase até
ao chäo.
- Ela está a rezar. E eu näo rezei.
Mas näo tinha vontade nenhuma de rezar.
- Natálía - disse baixinho - näo tenhas medo. Eu também
tenho medo. Näo posso mais.

E, ora alisando os cabelos com as duas mäos, ora coçando
a orelha, ele murmurava:
; - Näo farás nada dísso: näo precisas de me descalçar as
botas, nem de dizer essas baboseiras. Parvoíces. Näo chores.
Prudentemente, com passos oblíquos, foi até à janela,
dizendo devagar:
- Ainda se divertem.

, - Sim.
Intimidados, näo ousando aproximar-se um do outro, ambos
fatigados, falaram demoradamente de coisas inúteis. De
' madrugada, a escada rangeu, uma mäo tacteou a parede;
Natália foi à porta.
, - Näo deixes entrar a Barski - sussurrou Pedro.
- É a mäe - disse Natália.
Pedro sentou-se na cama e descontente consigo proprio,
disse, ansioso:
- Eu sou tímido, näo presto para nada; vai rir-se de mim,
com toda a certeza...
A porta abriu-se e Natália falou, baixinho:
' - A mäe chama-te.
Encostou-se ao fogäo, quase invisível sobre o fundo de
ladrilhos brancos, enquanto do outro Iado da porta, Pedro era
acolhido na escuridäo pela voz quente que cochichava, vexada
e aflita:
' - Que fazes, Pedro? Pois tu queres a nossa vergonha, a minha
e a de Natália? O dia vai nascer; daqui a pouco, vêm bater-vos
à porta: é preciso mostrar a todos a camisa da noiva para que
eles vejam que a minha filha é honesta.
' Com a mäo no ombro de Pedro, empurrando-o com a outra, ela
perguntava com indignaçäo:
- Que se passa? Tu näo tens força, näo tens vontade?
Näo me assustes, näo te cales...
Pedro respondeu com voz surda:
' - Tenho pena dela. Tenho medo.
' Ele näo via o rosto da sogra, mais julgou que ela se ria à
sucapa:
- Näo, vai, anda, vai fazer o teu serviço de homem! Reza ao
mártir S. Cristóväo. Vai! Deixa-me beijar-te...
Agarrando-o pelo pescoço e soprando-lhe no rosto um cheiro
quente de vinho, beijou-o com os seus lábios açucarados e
pegajosos; ele näo teve tempo de responder a este beijo;
os seus lábios soaram no ar.
Voltou ao quarto, correu o ferrolho da porta e estendeu
resolutamente os braços; a rapariga deu um passo em frente, e,
aconchegando-se no arco dos seus braços, disse com voz
trémula:
- Ela bebeu um pouco...
Pedro esperava outras palavras. Recuando para a cama,
balbuciava:
- Näo tenhas medo. Eu näo sou belo, mas sou bom...
Chegando-se cada vez mais para ele, ela disse muito baixo Já
näo me tenho nas pernas...

... Os habitantes de Driomov gostavam de festas, e a boda
continuou durante cinco dias; desde manhä até à meia-noite as
pessoas divertiam-se e deambulavam em tropel pelas ruas,
andando de casa em casa. Os Barski ofereceram um grande
festim, mas Alexis deu uma bofetada no seu filho que fora
insolente para com a pequena Olga Orlov. O pai e a mäe
queixaram-se a Artamonov, que se mostrou admirado:
- Mas onde é que se viram rapazes que näo bulhem?
Cumulava as raparigas com listÖes e gulodices, dava dinheiro
aos rapazes, embebedava os pais até eles caírem e, nesses
dias, emagreceu bastante. Mantinha-se afastado de Uliana, mas
os filhos notaram que ele lhe lançava olhadelas imperiosas,
irritadas. Por tudo e por nada fazia gala da sua força,
medindo-se à vara com os soldados da guarniçäo. Venceu na luta
um bombeiro e três pedreiros. Foi entäo que Tikhon Vialov,
aproximando-se dele, quase exigiu:
- Agora, luta comigo!
Surpreendido com estas palavras, Artamonov olhou o corpo
enovelado do pobre diabo:
- Ques és tu? Um fortalhaço ou um fanfarräo?

- Näo sei - respondeu o outro com ar sério.
I Agarrados pela cintura, ambos lutaram no terreiro
demoradamente. Elias espreitava as mulheres por cima do ombro
de Vialov, piscando-lhes o olho brejeiro. Era maior e mais
delgado que o seu adversário; Vialov encostando o ombro ao
peito de Artamonov, tentava erguê-lo, para depois o atirar por
cima da cabeça. Elias, adivinhando este propósito, exclamou:
- Näo és nada esperto, meu caro! Mesmo nada esperto!
E subitamente, respirando com força, agarrou em Vialov,
volteou-o por cima da cabeça e o pobre, ao cair, magoou-se nos
pés. Sentado no chäo, limpando o rosto cheio de suor, Vialov
explicou, pesaroso:
- Ele é forte.
- Bem vemos - responderam zombeteiramente.
fortíssimo - disse ainda.
Elias estendeu-lhe a mäo:
- Levanta-te!
Sem aceitar a mäo que lhe estendiam, o homem tentou
soerguer-se, mas debalde e, de novo, estendeu as pernas,
olhando de maneira estranha, os olhos parecendo liquefeitos.,
a multidäo que desaparecia. Nikita aproximou-se e
perguntou-lhe, pesaroso:
- Magoaste-te? Queres que te ajude?
' O homem sorriu:
- Os ossos doem-me. Sou mais forte do que o teu pai, mas
menos ágil. Bem, vamos atrás deles, meu bom amigo.
E, pondo amigavelmente a mäo sobre o corcunda, ambos
caminharam atrás dos outros, enquanto Vialov batia com os pés
no chäo, esperando assim aliviar a dor que sentia.
, Os noivos, extenuados de fadiga e de noites sem dormir,
vagueavam sem vontade pelas ruas, para se mostrarem por entre
a multidäo colorida, ruidosa e embriagada. Bebiam, comiam,
ruboresciam com as alusÖes obscenas, procuravam näo olhar um
para o outro e, passeando de braço dado, ou
, sentados um ao lado do outro, permaneciam calados como se
fossem estranhos. Esta atitude agradava muito à Barski que,
por tudo e por nada perguntava a Elias e a Uliana:
' - Ele foi bem educado, o teu rapaz? Repara, Uliana, repara
como ensinei a tua filha! E o teu genro? Quando anda, parece
um paväo: eu näo sou eu, ela näo é minha mulher!
Mas quando voltavam a casa e se deitavam, Pedro e Natália
abandonavam, com as suas vestes, tudo o que lhes era imposto e
que aceitavam docilznente, falando do dia passado.
- Bebem tanto aqui! - dizía Pedro, admírado.
- E na vossa terra, bebem menos? - perguntava a mulher.
- Achas que os campónios podem beber assim?
- Vocês näo parecem camponeses.
- Nós somos criados, o que é uma espécie de nobreza.
Por vezes, sentando-se, de mäos dadas em frente da janela,
respiravam silenciosamente os saborosos perfumes que vinham do
jardim.
- Porque te calas? - perguntava docemente a mulher.
E o marido respondia, também docemente:
- Näo temos vontade de dizer palavras grosseiras.
Ele desejaria escutar palavras extraordinárias, mas Natália
näo as sabia. E quando ele lhe falava das imensidades
infinitas das estepes douradas, ela interrogava-o:
- Näo há florestas, nenhumas, nenhumas? Oh! deve meter medo!
- O medo está nas florestas, dizia Pedro: O que é que pode
assustar nas estepes? Lá, estamos sozinhos rnim o céu e a
terra.
Uma vez, ambos olhavam em silêncio a noite estrelada,
sentados perto da janela, quando ouviram barulho, para o lado
do balneário; alguém corria, embatendo e quebrando os
morangueiros. Depois, ouviu-sé uma voz abafada e zangada:
- Mas o que é que tens, demónio?
Natália, a tremer, levantou-se:

- É a mäe!
O marido debruçou-se na janela, tapando-a com as suas costas
largas; distinguiu o pai que, enlaçando Uliana, a encostava à
parede, tentando deitá-la no chäo; ela agitava os braços,
batia-lhe na cabeça e, ofegante, murmurava:
- Larga-me, ou chamo!
E, a voz alterada, ela pediu:
-Meu querido, näo me toques, tem piedade de mim!
Pedro fechou a janela, sem barulho, e sentou a mulher nos
joelhos.
, Natália, inquieta, perguntava:
- O que foi? O que era?
' - É o pai - disse Pedro, encostando a mulher ao peito.
Näo percebes?
- Oh! mas o que é? - murmurava ela, medrosa e envergonhada.
O marido sentou-a na cama, dizendo, submisso:
' - Näo temos que julgar os nossos pais...
Com a cabeça entre as mäos, Natália agitava-se, soluçando:
, - Que pecado horrível!
- O pecado näo é nosso, deculpou Pedro. E repetiu as
palavras do pai: "Os patrÖes ainda fazem pior..." E mais vale
assim: näo andará atrás de ti.os velhos säo ingénuos: dizem
que é pecado venial divertirem-se com a nora. Näo chores!
, - Já tinha pensado nisso, quando andaram a dançar. Se a
obriga à força, o que acontecerá nesta casa?
Mas, fatigada pela emoçäo, depressa adormeceu; Pedro abriu
a janela, prescrutou o jardim: já näo viu ninguém, o vento da
madrugada começava a levantar-se, as árvores perfumadas
desapareciam nas trevas. Deixando a janela aberta, estendeu-se
ao lado da mulher, sem fechar os olhos, pensando no
que acabava de se passar. Como seria bom viver sozinho com
Natália numa quintazinha só deles! ...
, Natália acordou cedo; ele pareceu-lhe que ela acordara com
pena da mäe e, por ela, sentiu-se também ofendido. Descalça,
, vestida apenas com a camisa ela desceu quase a correr. A
porta do quarto da mäe, sempre fechada durante a noite, estava
entreaberta: ficou aínda com mais medo, mas olhando para a
cama, viu sob o lençol uma massa branca e, em cima do
travesseiro, cabelos escuros espalhados.
- Ela dorme. Ficou desgostosa, chorou...
' Tinha de fazer qualquer coisa, consolar a mäe ultrajada.
Natália foi ao jardim; a erva fria orvalhada, fazia-lhe
cócegas nos pés; o sol começava a nascer por detrás da
floresta, e os seus raios oblíquos cegavam-na. Cortou uma
flor dourada
' pelo orvalho, encostou-a ao rosto e refrescou-o, depois
começou a apanhar uvas e groselhas encarnadas, colocando-as ao
lado da flor, ao mesmo tempo que, sem rancor, pensava no
sogro.
Este, com a mäo pesada, bateu-lhe ao de leve nas costas e
perguntou sorrindo:
- Que lindo dia! Até apetece viver!
Parecia que ele nada mais tinha a dizer-lhe, e ela sentiu-se
um pouco magoada com estas pancadinhas afectuosas que lhe
lembravam as festas que costumam fazer-se aos cavalos.
- O malandro! - disse para consigo, tentando sentir aversäo
pelo sogro.
Os tentilhÖes e os estorninhos cantavam, os canários
pipilavam, as folhas das árvores e dos arbustos baloiçavam,
doce e sedosamente; ao longe, no fim da cidade, um pastor
tocava flauta; das margens do Vatarakcha onde se erguia a
fábrica vinham vozes humanas que escorriam lentamente no
silêncio límpido. Qualquer coisa estalou; I"Tatália, a tremer,
ergueu a cabeça: por cima, num ramo da macieira, um canário
debatia-se numa armadilha.
- Quem é que caça os pássaros? Será Nikita?
Um ramo seco partiu-se.
Quando Natália, ao entrar em casa, espreitou o quarto da
mäe, esta, acordada, estava deitada de costas, abrindo os
olhos admirada, os braços atrás da cabeça.
- O que há? És tu? - perguntou inquieta, erguendo-se sobre o
cotovelo.
- Näo é nada, trago-te groselhas para o chá.
Numa mesa, ao lado da cama, estava uma enorme garrafa de
kvass, quase despejada; o líquido espalhara-se pela toalha,
a rolha tinha caído para o chäo. Os olhos claros e severos da
mäe, rodeados por uma sombra azulada, näo estavam entumecidos
de lágrimas, como Natália esperava, e até pareciam mais
sombrios, mais profundos, e o seu olhar, sempre um pouco
altivo, tinha nesse dia uma expressäo desconhecida, era
longínquo e distraído.
- Os mosquitos näo me deixam dormir, terei que ir dormir no
telheiro - dizia Uliana tapando o pescoço com o lençol.
Picaram-me toda. Mas porque é que te levantaste täo cedo?
Porque foste descalça pisar o orvalho? Tens a camisa molhada.
Vais apanhar uma constipaçäo.
; Falava sem doçura e sem alegria, como se o fizesse através
dos seus próprios pensamentos. A inquietaçäo de Natália
transformava-se, pouco a pouco, na curiosidade hostil e
aguda da mulher.
- Acordei, pensei em ti... Tinha sonhado contigo...
- O que é que pensaste? - perguntou a mäe, olhando o
tecto.
- Tu agora dormes sozinha, sem mim...
Pareceu a Natália que as faces da mäe se coloriam, e que
quando esta respondeu, sorrindo: Eu näo sou de medos, o
seu sorriso era forçado.
- Anda, minha querida, vai-te; o teu marido já acordou.
Näo o ouves a andar? - indicou Uliana cerrando os olhos.
Ao subir lentamente as escadas, Natália dizia com desgosto e
quase com rancor:
"Ele dormiu com ela, foi ele que bebeu o kvass. Ela tem o
pescoço cheio de marcas; näo foram os mosquitos que a
morderam. Säo os sinais dos beijos. Näo o direi a Pedro. Ela
quer dormir no alpendre. E ela gritava...

- De onde vens tu? - inquiriu Pedro, olhando penetrantemente
o rosto de sua mulher. Ela baixou os olhos, sentindo-se
vagamente culpada.
- Fui apanhar groselhas, passei pelo quarto da mäe...
- E entäo, como está ela?
- Parece que tudo vai bem. ..
- Bem, comentou Pedro coçando a orelha. Bem.. .
E, sorrindo com ironia, esfregando o quexio ruivo escuro,
suspirou:
- Essa imbecil da Barski devia ter razäo: Näo acredites nos
gritos, näo te importes com as lágrimas!
Depois, perguntou, severo:
- Viste Nikita?

- Näo.
- Näo o viste? Ele anda no jardim à caça dos pássaros...
- Oh! - exclamou Natália assustada -, e eu que fui para lá
ssim, em camisa.
- Ora vês?
- Mas quando é que ele dorme?
Pedro calçando a bota tossiu com força, enquanto a mulher,
olhando-o de través, dizia a sorrir:
- Ele é corcunda, mas simpático, muito mais simpático do
que Alexis...
O marido voltou a tossir, mas mais baixo.
Todos os dias, ao nascer o Sol, quando o pastor reunia o
rebanho e tocava lugubremente numa comprida flauta de bétula,
o ruído dos machados começava do outro lado do rio; entäo, os
habitantes, enquanto tocavam pelas ruas vacas e cordeiros,
diziam uns para os outros, trocando sorrisos irónicos:
- Mal clareia, e eles já trabalham...
- A cupidez é inimiga feroz do descanso.
Por vezes, Artamonov julgava ter, finalmente, vencido a
indolente hostilidade da cidade; as pessoas de Driomov tiravam
respeitosamente a boina quando o encontravam e escutavam-no
atentamente a falar dos príncipes Ratski. Mas, quase sempre,
algum de entre os ouvintes, observava com certo orgulho:
- Os nossos patrÖes eram mais simples, mais pobres, mas mais
severos do que os vossos.
Nas noites da festa, sentado no belo jardim arborizado de
Barski, na margem do Oka, Artamonov dizia aos ricaços e aos
notáveis de Driomov:
- Vocês todos ganharäo com o meu negócio...
- Assim Deus o queira - respondia Pomialov. E, pelo seu
rápido sorriso canino, nunca se podia adivinhar se se
preparava para morder ou para lamber.
Tem o rosto rugoso, mal encarado numa barbicha de estopa, um
nariz acinzentado, que fareja com desconfiança, os
olhos cor de bolota espreitando com receio e manha.
- Deus o queira - repete. - A verdade é que sem ti também
vivíamos, mas é possível que contigo isto näo comece a ser
pior...
Artamonov respinga:
- O que tu dizes nem é franco nem de amigo.. .
Barski desata a rir, exclamando:

- Ele é assim!
No rosto de Barski vêem-se raros pedaços de carne escarlate;
a sua cabeça enorme, o pescoço, as faces, as mäos, tudo está
coberto de uma espessa lanugem de urso; näo se lhe vêem as
orelhas, e os olhos inúteis estäo escondidos em almofadinhas
de gordura:
- Toda a minha força se desfez em gordura - diz ele, rindo,
a boca aberta e enorme a mostrar os dentes quadrados.
Com os seus olhos muito claros, Voropronov, o carpinteiro,
observa Artamonov e proclama secamente:
' - É preciso tratar dos seus negócios, mas näo se devem
esquecer os de Deus. Costuma dizer-se: "Marta, Marta, tu fa-
zes muitas coisas, mas uma só é que importa."
Julgar-se-ia, täo claros e vazios säo os seus olhos, que
está mergulhado na meditaçäo e que vai pronunciar alguma
palavra extraordinária. Por vezes; começa:
- Evidentemente, Jesus também comia päo, de maneira
que Marta...
- Alto aí! - interrompia ocurtidor Jiteikine. Onde é que
vais?
Voroponov calava-se, mexendo as suas orelhas cinzentas,
enquanto Elias perguntava ao curtidor:
- Tu compreendes o meu negócio?
- Para quê? - respondia Jiteikine sinceramente admirado. - O
negócio é teu: tu é que tens de o perceber, meu sabichäo! Tu
tens o teu negócio; e eu, o meu.
Artamonov bebia a cerveja espessa, olhando por entre as
árvores a corrente tumultuosa do Oka e, à esquerda, o sítio
onde lhe entrava pelo flanco, na extremidade dos pinheiros e
dos pântanos, a serpente verde do Vatarakcha de complicados
meandros. Ali, na língua de terra, destacando-se sobre a areia
dourada, os cavacos e os restos de madeira luziam com
um brilho oleoso, os tijolos destacavam-se no meio dos
salgueiros pintalgados, e uma comprida fábrica avermelhada
alongava-se, igual a um caixäo sem tampa. O alpendre com
telhado de zinco que ainda näo foi pintado rutila ao sol e,
fundindo-se como se fosse mel, o vigamento amarelado da casa
de dois andares apontava para o céu quente as suas vigas cor
do ouro.
De longe, a casa lembrava um violäo, como dizia Alexis.
Foi lá que se instalou depois que resolveu afastar-se dos
rapazes e das raparigas da cidade; ele é täo provocador, täo
impetuoso que custa a aturá-lo. Pedro é mais calmo; há nele
qualquer coisa que perturba, e ainda näo compreendeu o que
pode fazer um homem audacioso.
No rosto de Artamonov perpassa uma sombra; por debaixo das
suas cerradas sobrancelhas espia os homens da cidade, de
sorriso nos lábios - estas pessoas que pouco valem, que säo
tímidas quando negoceiam, que näo têm uma vontade resoluta.
A noite, quando a cidade dorme, Artamonov, ao longo da
margem, desliza furtivamente, pelas trazeiras, para alcançar o
jardim da viúva Baimakov. No ar tépido, os mosquitos
ziguezagueiam e dir-se-ia que espalham pela terra o bom odor
dos pepinos, das maçäs, do funcho. A Lua gira no meio de
nuvens cinzentas, as sombras acariciam as ribeiras. Chegado
ao jardim, Artamonov entra de mansinho no pátio; ei-lo no
alpendre obscuro; vindo de um canto, um murmúrio inquieto
acolhe-o:
- Ninguém te viu passar?
Ao despir-se, ele resmunga com graça:
- Aborrece-me andar às escondidas! Achas que sou um garoto?
- Nesse caso, näo podes ter uma amiga.. .
- Näo a teria se Deus näo ma quisesse dar.
- Cala a boca, näo digas heresias! Ambos ofendemos a Deus,
eu e tu!
- Bom, bom. Havemos de falar nisso noutra altura. Ah!
Uiiana que pessoas estas, as daqui! ...
- Deixa lá, näo te importes - cicia a mulher e,
demoradamente, freneticamente, ela apazigua-o com as suas
carícias, depois, satisfeita, informa-o minuciosamente acerca
das pessoas da cidade: diz-lhe de quem deve desconfiar, quem é
inteligente, quem é desonesto, quem possui dinheiro.
- Se souberem que precisas de madeira, Pomialov e Voroponov
tentaräo comprar as florestas dos arredores para te
prejudicarem.

- Já é tarde de mais: o príncipe vendeu-mas.
' Em redor e por cima deles, a escuridäo é de um negro
impenetrável. Eles näo vêem nada, nem sequer os olhos um do
outro, e falam täo baixinho que só eles se escutam. Respira-se
um odor de feno e de ramos de bétula; do chäo sobe uma
agradável frescura húmida. A cidadezinha adormeceu num pesado
silêncio, um silêncio de chumbo; por vezes, ouve-se deslizar
uma ratazana ou a chiada de alguns ratinhos; de hora a hora,
no campanário de S. Nicolau, o sino rachado lança para
as trevas sons surdos, doentios, trémulos.
- És uma bela mulher! -admira Artamonov acariciando o corpo
quente e opulento da sua amante. Como és vigorosa!
Porque tiveste só uma filha?
- Além de Natália, nasceram-me mais dois; eram débeis e
morreram.
- É que o marido näo valia nada...
- Näo me acreditas, murmura ela, mas, antes de ti, nem
sequer sabia o que era o amor. Por vezes, as amigas falavam-me
disso, mas eu näo as acreditava e dizia para comigo: a
vergonha é que as leva a mentir. Foi só a vergonha que o meu
marido me ensinou; metia-me na cama, como se subisse ao
cadafalso. Rezava para que Deus lhe desse sono, para que näo
me tocasse. Era um homem bom, inteligente, mas Deus näo lhe
dera talento para o amor...
O que ela conta excita Artamonov e, ao mesmo tempo,
espanta-o; acariciando o peito forte, ele murmura:
- Eu... eu também näo sabia, julgava que para uma mulher
qualquer homem era bom.
Sente-se mais viril, mais inteligente ao lado desta mulher
que é, durante o dia, uma dona de casa tranquila, que näo se
altera e que a cidade considera pela sua inteligência e
educaçäo. Um dia, emocionado pelas suas carícias, ele diz:
- Compreendo o que arriscas por mim. . . Näo devíamos ter
casado os nossos filhos. Eu é que devia ter-te desposado...
- Os teus filhos säo simpáticos; ainda que soubessem
algo a nosso respeito, näo haveria grande mal, mas se na
cidade se soubesse...
Ela tremia toda.
- Paciência - sussurra Elias.
Uma vez, ela mostrou-se curiosa e perguntou:
- Diz-me: mataste um homem e nunca sonhas com ele?
Cofiando a barba com indiferença, Elias respondeu:
- Näo; durmo bem e nunca sonho. E, afinal, sonhar para quê?
Nem sei como é isso. Bateram-me com qualquer coisa, mal
consegui ficar de pé, agarrei num pau e desanquei o primeiro,
depois o segundo, enquanto o terceiro fugia.
Suspirando,rosnou,vexado:
- Se os imbecis te querem fazer mal, perante Deus tens que
fazer qualquer coisa...
Permaneceu deitado algum tempo em silêncio.
- Adormeceste?

- Näo.
- Vai, anda, que daqui a pouco é dia. Vais já trabalhar?
Oh! bem depressa te cansarás de mim...
- Näo penses nisso. Näo me cansei nos dias de trabalho,
e há os dias de festa, responde com orgulho Artamonov enquanto
se veste.
O tempo está fresco e ele desaparece na penumbra nacara-
da da manhä que desponta. Leva as mäos atrás das costas,
debaixo do capote que se arrebita como o rabo de um galo.
Esmagando debaixo dos pés os restos de madeira, pensa:
"Alexis lá anda a esmurrar-se. É impetuoso mas bom, no
fundo. "
Deitou-se sobre a areia, nos ramos secos, e adormeceu
rapidamente. No céu esverdeado ilumina-se a aurora
acariciadora; o sol ergue-se e avança, todo ouro, espalhando
com orgulho o leque dos seus raios; os operários acordaram e,
ao avistarem o enorme corpo do paträo, dizem uns para os
outros:
- Lá está ele.
Uma picareta ao ombro, Tikhon olha Artamonov e pisca o
o olho: parece querer passar por cima dele e que näo é capaz.
O gritos, os ruídos, toda esta agitaçäo de formigas, näo
despertam o homem robusto que ronca como uma serra mal afiada,
deitado no chäo, de rosto voltado para o céu. O homem passa,
voltando-se, os olhos pestanejando, como se lhe tivessem
batido na cabeça. Alexis, corn uma camisa de linho branco,
as calças azuis, sai de casa para ir nadar: rápido e
ligeiro, contorna prudentemente o tio: dir-se-ia que receia
que ao pisar os ramos o acorde. Antes do dia clarear, Nikita
partiu para a floresta, de onde traz todos os dias um ou dois
carros de folhas apodrecidas que vai lançar no monte, no
jardim. Já plantou bétulas, aceráceas, sobreiros, cerejeiras
e, agora, abre na areia para as árvores de fruto profundos
buracos que tapa com lodo e folhas podres. Aos domingos,
Tikhon Vialov vem ajudá-lo.
- Plantar jardins - diz ele - é um trabalho que näo faz mal
Coçando a orelha, Pedro Artamonov vai e vem, vigiando o
trabalho. A serra, rangendo molemente, entra na madeira,
ouve-se o arrastar assobiado dos tamancos, o rasgar sonoro
dos machados, o gordo deslizar da argamassa, o gemido da
' pedra de afiar que lambe o ferro do machado. os
carpinteiros erguem uma viga e cantam a "DubinuchkaH. Uma voz
jovem, e sonora inicia uma copla:
, Zacarias foi a casa da Maria
, E pôs-lhe as mäos na cara...

' - Que cançÖes täo feias! - diz Pedro dirigindo-se a Vialov.
Este, metido na areia até aos joelhos, replica:
- O que se canta näo tem importância. . .
- Näo tem importância?
- As palavras näo têm alma.
"Este homem é incompreensível" - pensou Pedro ao afastar-se
dele e lembrando-se de que, quando o pai ofereceu a Vialov o
lugar de capataz, este respondera enquanto olhava os pés
de Artamonov:
- Näo, näo gosto disso, näo sei mandar. Antes quero ser
guarda...

...o Outono chegou, húmido e frio; os jardins cobriram-se
de uma cor de ferrugem, e as florestas negras, direitas como
molhado soprava, empurrando para o rio pequenos ramos
cortados. Todas as manhäs, chegavam ao alpendre carros cheios
de linho, puxados por cavalos macilentos. Pedro recebia a
mercadoria, reparando cuidadosamente se os campónios
atarracados e barbudos traziam linho suado, molhado na água
para pesar mais, pois näo queria comprar linho simples pelo
preço do comprido. Via-se e desejava-se e com os camponeses. O
impaciente Alexis discutia furiosamente com eles. E o pai fora
a Moscovo, logo seguido pela sogra de Pedro, dizendo que ia em
peregrinaçäo.
A noite, ao beber o chá, Alexis, irritado, queixava-se:
- Aborreço-me aqui, näo gosto das pessoas.
Pedro irritava-se sempre com estas queixas.
- Näo mereces outra coisa. Incomodas toda a gente. E
gabas-te a cada passo que dás.
- Se me gabo, é porque tenho razÖes.
Sacudindo os seus cabelos ondulados e claros, erguendo os
ombros, endireitando o peito, os olhos insolentamente
semicerrados, ele olhava os seus irmäos e a cunhada. Natália
evitava-o, como se o receasse, e falava-lhe secamente.
Depois do almoço, quando o marido e Alexis voltavam à
fábrica, ela ia ao quartozinho de Nikita, que lhe lembrava o
de um monge, e ali, como os bordados nas mäos, sentava-se
junto à janela, numa cadeira de bétula que o corcunda
habilmente construíra. De manhä à noite, este, que exercia as
funçÖes de guarda-livros, escrevia, calculava, mas quando
Natália entrava, ele parava para lhe falar da vida dos
príncipes, das flores que cresciam nas suas montanhas. Falava
com voz suave de rapariga, uma voz aguda e acariciadora; os
olhos azuis-escuros olhavam pela janela, para além do rosto da
mulher: ela, debruçada
sobre o seu trabalho, calava-se com ar pensativo, como nos
calamos quando estamos sós. Ficavam assim uma hora, duas
horas, sem quase levantarem os olhos; mas, de vez em quando,
Nikita, prudentemente e sem saber como, envolvia a cunhada com
o terno calor do seu olhar azul, e as suas enormes
orelhas de cäo tornavam-se róseas. Este olhar furtivo forçava,
por momentos, Natália a olhá-lo por seu turno, com um estranho
e gracioso sorriso em que Nikita julgava, por vezes, sentir
que ela adívinhava a sua perturbaçäo, mas de outras vezes este
sorriso parecia-lhe vexado e magoado. Entäo, ele baixava
os olhos como um réu.
' A chuva bate e escorre por detrás do vidro, deslavando as
' cores pálidas do Veräo; ouvem-se os gritos de Alexis, o
rosnar do ursinho que, entretanto, está preso a uma corrente,
no pátio; as mulheres batem o linho, cadenciadamente. Alexis
entra ruidosamente: molhado, sujo, o chapéu inclinado para
trás, nem por isso deixa de lembrar um dia de Primavera; a
rir, conta que Tikhon Vialov cortou um dedo com o machado.
- Diz que foi sem querer, mas vê-se bem porquê: näo quer
fazer o serviço militar. E eu que me alistaria de boa vontade
para sair daqui!
' E, todo negro, rosna como um urso:
- Viemos meter-nos no cu do diabo!
Depois, estende a mäo e exige:
- Dá-me quinze copeques, quero ir à cidade.
- Que vais lá fazer?
- Näo é da tua conta.
E desaparece cantarolando:

A rapariga já vai a camznho
E leva doces ao seu namorado...

- A brincadeira ainda lhe sai cara! - diz Natália. - As
minhas amigas vêem-no muitas vezes com Olga Orlov, que só
tem quinze anos... A mäe já lhe morreu e o pai é um bêbado...
Nikita näo gosta da maneira como ela falou; julga ver nas
suas palavras demasiada tristeza, demasiada inquietaçäo e uma
espécíe de ciúme. O corcunda olha silenciosamente pela janela;
no ar húmido balançam-se os ramos dos pinheiros, cujas carumas
verdes deixam escorrer gotas de chuva, iguais a gotas de
prata. Estes pinheiros foi ele que os fez crescer, assim como
todas as árvores em redor da casa.
Pedro entra, taciturno e cansado.
- Natália, é hora do chá!
- Ainda é muito cedo!
- Já te dise que é a hora do chá - grita ele. E, quando
a mulher saiu, senta-se no seu lugar e começa a resmungar:
- O pai abandonou o negócio. Giro como uma roda, sem
saber para onde vou. E se as coisas näo correm como ele quer,
ainda é capaz de se zangar. ..
Nikita fala-lhe suavemente, timidamente, acerca de Alexis e
da jovem Olga, mas, com um gesto, Pedro interrompe-o: é
evidente que estas historietas näo o interessam.
-Näo tenho tempo para me ocupar de raparigas! Mesmo
a minha mulher, só a vejo à noite, quando me deito; de día,
sou cego como um mocho. Isso näo passa de parvoeira...
E, coçando a orelha, disse, gravemente:
- Uma fábrica é coisa que näo se dá com o nosso feitio.
Devíamos ter ido para a estepe, comprar terras e cultivá-las.
Haveria menos barulho e mais proveito...
Elias Artamonov regressou bem disposto, rejuvenescido;
mandara aparar a barba, o que tornara ainda mais largos os
seus ombros; os olhos brilhavam com mais intensidade, e
tinha o ar de uma charrua arranjada de novo. Majestosamente
recostado no sofá, dizia:
- Os nossos negócios devem marchar mílitarmente! Haverá
trabalho para vocês, para os vossos filhos e para os vossos
netos. Trabalho para trezentos anos. Nós, os Artamonov,
faremos progredir esta regiäo.
Com o olhar, procurou a nora e exclamou:
- Tu inchas? Se for um rapaz, já sabes que podes contar com
uma rica prenda.
A noite, ao deitar-se, Natália disse ao marido:
- O pai é muito amável quando está bem disposto.
Pedro encarou-a de lado e respondeu secamente:
- É muito amável, na verdade; prometeu-te um presente...
Mas, passados quinze dias ou três semanas, Artamonov
mostrou-se menos expansivo e distante. Natália interrogou
Nikita:
- O pai, com quem é que se zangou?
- Näo sei, näo o percebemos.
Nessa noite, à mesa, Alexis declarou com voz clara e firme:

- Pai, mande-me para o regimento. ..
- O quê? - inquiriu Elias, surpreendido.
, - Näo quero viver aqui...
- Desapareçam! - ordenou Artamonov aos filhos. Alexis
levantou-se também e ele gritou-lhe:
- Tu ficas!
As mäos atrás das costas, remexendo as sobrancelhas,
olhou demoradamente o rapaz e disse, por fim:
- E eu que julgara ter educado uma águia!
- Näo posso habituar-me a esta vida!
- Histórias! O teu lugar é aqui. Foste-me entregue pela tua
mäe. E é tudo!
Alexis deu um passo, as pernas entorpecidas, mas o tio
agarrou-o pelo ombro:- Näo era assim que eu devia falar-te;
o meu pai falava-me com as mäos. Compreendes?
E acrescentou, procurando convencê-lo:
- Mas tu näo viste que tens um grande futuro? Que nunca mais
eu te ouça a choramingar... Ficou sozinho, por muito tempo, de
pé, junto da janela, apertando a barba contra o punho, olhando
a neve húmida que caía; depois, quando por detrás dos vidros
tudo ficou escuro como uma cave sem luz, partiu para a cidade.

A porta das traseiras da casa Baimakov já estava fechada;
bateu à janela; Uliana veio abrir e perguntou-lhe,
descontente:
- O que é que aqui vens fazer a uma hora destas?

Sem responder, sem se despir, entrou na sala, atirou com o
chapéu para o chäo, sentou-se em frente da mesa, encostou-se
aos cotovelos, os dedos enfiados na barba, e contou-lhe o
que acabava de se passar com Alexis.
- Ele näo é dos nossos. A minha irmä divertíu-se com o
paträo, e aí está... A mulher reparou se as cortinas estavam
bem corridas e apagou a vela; num canto, em frente das imagens
santas, luzia pàlidamente um lâmpada azulada numa peanhazinha
de prata.
- Casa-o depressa, que assim o prenderás - disse ela.
- Sim, é o que tem de se fazer. O píor é que näo é tudo.
Sem ardor näo se pode procriar nem matar. Pedro mostra-se
apático, é uma desgraça. Trabalha como se nada fosse dele,
como se tudo pertencesse ainda ao senhor; ele continua a ser
um criado, näo sente a sua liberdade, compreendes? Já nem
falo de Nikita: é um pobre inocente, só pensa nos jardins e
nas flores. E por isso esperava que Alexis se interesasse
pelos negócios. . .
Ela procurava tranquilizá-lo:
- Começas a inquietar-te antes do tempo. Espera, quando
a roda andar mais depressa, todos se sentiräo puxados, todos
se habituaräo.
Conversarám assim até à meia-noite, sentados lado a lado, na
tranquilidade morna do quarto; num canto, vacilava uma
nuvem opaca de luz azulada, tremia a flor tímida do fogo. Mas
enquanto se queixava do pouco entusiasmo dos filhos, Artamonov
näo esquecia as pesoas da cidade:
- Têm uma alma mesquinha.
- Näo gostam de ti, porque tens sorte: nós, as mulheres,
gostamos daqueles que triunfam, mas para vocês, homens, a
sorte dos outros é uma catarata na vista.

Uliana sabia acalmar e consolar. Mas Elias Artamonov teve
uma exclamaçäo despeitada, quando ela disse:
- Só há uma coisa de que tenho um medo de morte: ficar
grávida de ti...
- Em Moscovo, os negócios prosperam como o fogo - continuou
ele levantando-se e abraçando a mulher. - Ah, se fosses um
homem!
- Adeus, amor, vai!
Beijou-a com força e partiu.
Um dia, Erdenskaia veio trazer Alexis num trenó, todo
esfarrapado, moído de pancada, desmaiado. Auxiliada por
Nikita, ela friccionou-o todo com rábano moído e aguardente;
ele gemia sem pronunciar uma palavra. Artamonov andava pelo
quarto, de um lado para o outro, como uma fera, arregaçando e
desarregaçando as mangas da camisa, rangendo os dentes e,
quando Alexis recuperou o sentidos, ele berrou, ameaçando com
o punho:
- Quem te fez isso" Fala!. .

Entreabriu dolorosamente o olho inchado, ofegante, cuspindo
sangue, Alexis suplicou:
- Acaba comigo...
Natália, apavorada, começou a chorar ruidosamente; o sogrou
bateu com o pé no chäo:
- Basta! Desaparece daqui!
Alexis segurava a cabeça nas mäos, como para a arrancar,
e gemia.
Depois, afastando os braços, caiu de lado e näo se mexeu
mais, abrindo a boca ensanguentada; na mesa, perto da cama,
uma candeia tremelicava; sombras percorriam o corpo dorido;
Alexis parecia cada vez mais negro e inchado. Os seus irmäos
, estavam aos pés da cama, silenciosos e tristes, o pai
continuava a passear pelo quarto, interrompendo:
- Escapará desta?
Mas, no oitavo dia, Alexis levantou-se, cuspindo sangue, com
uma tosse húmida; começou a frequentar os banhos de vapor,
onde ficava horas e horas a beber aguardente com pimenta; nos
olhos, brilhava uma chama sombria e irritada, tornando-os
ainda mais belos. Näo queria dizer quem lhe tinha
batido, mas Erdenskaia soube que fora Stepan Barski, com
mais dois bombeiros e um Morduäo, o guarda de Voroponov.
Quando Artamonov perguntou a Alexis se era verdade, este
respondeu:
- Näo sei.
- Mentes!
- Näo vi nada; cobriram-me com um capote.
- Escondes qualquer coisa, insistiu Artamonov.
Alexis olhou-o bem de frente, com olhos onde havia um
mau claräo, e disse:
- Hei-de curar-me.
- Come mais - aconselhou Artamonov. E, por entre a
barba, acrescentou:
- Por uma coisa dessas, deviam lançar-lhes o galo vermelho,
assar-lhes as patas...
Redobrou de cuidados para com Alexis, de teimosa afeiçäo.
Trabalhava ostensivamente, procurando, sem esquecer o
seu objectivo, inspirar aos filhos a paixäo pelo trabalho.

50 51

- Façam tudo, que nada vos detenha - ensinava ele - e
fazia muitas coisas que poderia entregar aos outros,
demonstrando uma clarividente e animal habilidade que lhe
permitia saber exactamente o ponto onde a sua força depararia
com a maior resistência e qual o meio mais eficaz para a
vencer.
A gravidez da nora prolongou-se de modo anormal; quando,
decorridos dois dias de sofrimento, Natália deu à luz uma
rapariga, ele comentou, decepcionado:
- Bem, paciência. . .
- Agradece a Deus o favor que te fez, aconselhou severamente
Uliana. Hoje é o dia de Santa Helena do linho.
- A sério?
Pegou no calendário, folheou-o e ficou contente como uma
criança:
- Quero ir ver a tua filha!
Colocando sobre o peito da nora uns brincos enfeitados com
rubis e cinco moedas de ouro, declarou:
- Tòma! Näo tiveste um filho, mas estou à mesma contente!
E perguntava a Pedro:
- Entäo o galinha choca está satisfeito? Eu, quando tu
nasceste, fiquei contente!
Pedro espreitava medrosamente o rosto cavado, extenuado,
quase irreconhecível de sua mulher; os olhos tinham-se
afundado e, do fundo, miravam os seres e os objectos, como
se se lembrassem de alguma coisa há muito esquecida; com um
lento movimento da língua, humedecia os seus lábios
mordiscados.
- Por que é que ela se cala? - perguntou ele à sogra.
- Gritou muito - explicou Uliana, empurrando-o para fora do
quarto.
Durante dois dias e duas noites, ele escutara os clamores da
mulher. Primeiro, lastimara-a, receando que ela morresse;
depois, ensurdecido pelos gritos, atordoado pela agitaçäo da
casa, cansara-se de queixas e de receios. E procurava, entäo,
afastar-se para o mais longe possível, aonde näo chegassem os
gemidos da mulher, mas foi debalde: o eco desses gritos
ressoava-lhe na cabeça, levando-o a incríveis pensamentos.ta,
um machado ou uma enxada na mäo; o corcunda cortava, po-
; dava, fazia covas, corria com o saltitar mudo de uma
toupeira; parecia andar às voltas e por isso Pedro o
encontrava a ; cada instante.
- Se ela puder salvar-se -afirma Pedro ao irmäo.
O corcunda, enterrando profundamente a enxada na areia,
perguntou:
- Que diz a parteira?
- Ela tranquiliza-nos, promete. Porque estás a tremer?
- Doem-me os dentes.
Na noite do parto, sentado no patamar, junto de Nikita e de
Tikhon, Pedro contava, sorrindo com ar sonhador:
- A minha sogra pôs-me a criança nos braços e eu, de
alegria, nem lhe senti o peso, por pouco é que näo a atirei ao
tecto. Custa a compreender: tanto sofrimento por uma coísa täo
pequena. . .
Coçando o queixo, Tikhon observou com a sua calma habitual:
- Todos os sofrimentos humanos têm como causa coisas sem
importância.
- Como? - interrogou Nikita com severidade.
O guarda respondeu, bocejando num tom indiferente:
- É assim mesmo.
Vieram chamá-los para a ceia.
A criança era forte, pesada, mas passados cinco meses morreu
asfixiada e a mäe por pouco é que näo foi vítima do mesmo
acidente.
- Deixa lá, deixa lá - dizia no cemitério Artamonov ao
filho, à guisa de consolaçäo. - Ela dar-te-á outros. Pelo
menos, agora, já temos aqui alguém nosso; a âncora está, pois,
lançada. O que está à tua volta pertence-te, assim como a
terra que pisas; o que está em cima e debaixo da terra é teu.
Pedro concordou, acenando com a cabeça e olhando a mulher;
as costas curvadas, ela tinha os olhos fixos no pequeno
montículo de terra que Nikita nivelava cuidadosamente.
A mulher limpava as lágrimas que lhe corriam pelas faces
com um movimento täo rápido e täo convulsivo que dir-se-ia -
lhado, e murmurava:
- Senhor, Senhor...
Alexis marchava, voltava por entre os túmulos para ler as
inscriçÖes; emagrecera e parecia mais velho do que era
efectivamente. O seu rosto, que nada tinha de camponês,
adquirira, ao cobrir-se com pelos escuros, um aspecto
queimado, enfumado; os seus olhos insolentes, mergulhados em
negras sobrancelhas, lançavam sobre toda a gente olhares
hostis; falava com voz surda, que parecia tornar
propositadamente indistinta e, quando lhe diziam para repetir,
ele respingava:
- Mas tu näo compreendes?
E praguejava. Mostrava-se maldoso e escarninho para com os
irmäos. Ralhava a Natália como a uma operária e quando Nikita
lhe disse um dia em tom de censura:
- Näo deves tratar Natália desse modo.
Ele respondeu:
- Eu sou um doente.
- Ela é boa.
- Nesse caso, que me ature!
Alexis falava frequentemente do seu estado doentio e sempre
com uma espécie de orgulho, como se a doença fosse uma
qualidade que o distinguia dos restantes homens.
Na volta do cemitério, seguindo ao lado do tio, foi-lhe
dizendo:
- Devíamos ter cemitério só para nós; mesmo depois de
mortos, custa ficarmos deitados perto de tais pessoas...
Artamonov sorriu:
- Talvez um dia. Teremos tudo: igreja, cemitério, escola,
hospital. Espera!
Ao atravessarem o Vatarakcha encontraram, encostado ao
parapeito da ponte, um homem miserável que lembrava um
funcionário despedido por bebedola. Trazia um casibeque
acastanhado e no fio; no rosto flácido, invadido por pêlos mal
cortados, cinzentos e espessos, mexiam-se lábios entumecidos,
mostrando restos de dentes enegrecidos; os seus pequenos olhos
luziam, húmidos e inquietos.

Artamonov desviou-se, cuspiu, mas, reparando que Alexis
cumprimentava o pobre diabo com um afável aceno da cabeça,
perguntou:

- Quem é?
- Orlov, o relojoeiro.
' - Parece, na verdade, um Orlov!
- É inteligente, insistiu Alexis. Perseguiram-no...
Artamonov olhou o sobrinho pelo canto do olho e näo
disse nada.
Chegou o Veräo seco e tórrido; para lá do Oka, as florestas
ardiam; de dia, sobre a terra, planava uma nuvem opalina de
acre fumado; à noite, a Lua era de um encarnado desagradável
e as estrelas, que a bruma privava dos seus raios, picavam o
céu como pregos de cobre; a água do rio, onde se reflectia o
céu perturbado, lembrava uma corrente de espessa e fria
fumarada subterrânea.
Depois da ceia, os Artamonov, abrasados de calor, tomavam o
chá no jardim, debaixo da ramaria do freixo; as árvores tinham
crescido, mas a massa da sua folhagem rendada näo chegava para
dar frescura, nas noites brumosas. Os grilos cantavam,
gafanhotos metálícos saltavam, o samovar assobiava.
Natália, a blusa desabotoada, servia silenciosamente o chá;
a pele do seu peito tinha uma cor de manteiga; o corcunda,
sentado, de cabeça baixa, afiava os paus para as gaiolas de
pássaros; Pedro coçava a orelha, dizendo a meia voz:
- Näo vale a pena arreliar as pessoas e o pai irrita-as.
Alexis, tossindo com uma tossezinha seca, olhava para o lado
da cidade, como se esperasse alguma coisa, o pescoço
estendido.
Na cidade, o sino soou lugubremente.
- O toque de finados ou o fogo? - perguntou Alexis, pondo a
mäo a servir-lhe de pala e erguendo-se de um salto.
- O que é que tens? É o relógio que dá as horas.
Alexis partiu, enquanto Nikita, depois de um instante de
silêncio, disse, baixinho:
- Pensa sempre que há fogo.

1. Orlov. em russo, vem de =águia .

54 ; 55

- Tornou-se mau, observou prudentemente Natália. E era
täo alegre...
Com a gravidade dos mais velhos, Pedro admoestou a mulher e
o irmäo:
- Tratam-no como dois parvos e a vossa piedade fere-o.
Vem deitar-te, Natália.
Foram-se embora. O corcunda seguiu-os com os olhos, de-
pois levantou-se também e sentou-se perto da rede, onde fizera
a cama com feno.
A rede estava em cima da relva e de lá via, para além do
muro, as casas sombrias da cidade, de onde sobressaíam os
campanários e a torre dos bombeiros.
A criada arrumava a mesa, a louça tilintava; ao longo do
muro passaram tecelÖes; um levava redes, o outro arrastava
pesadamente um balde de ferro, o terceiro fazia saltar faíscas
do isqueiro, tentando acender o cachimbo. O cäo rosnou, a voz
calma de Tikhon Vialov martelou o silêncio:
- Quem vem lá?
Sobre a terra, o silêncio parecia täo tenso como a pele de
um tambor; o mais pequeno ranger da areia sob os pés dos
tecelÖes repetia-se com desagradável nitidez. Nikita gostava
muito do mutismo das noites. Quanto mais completo, melhor
Nikita podia concentrar em Natália a força da sua imaginaçäo,
mais vivamente brilhavam para ele os olhos amados, sempre um
pouco amedrontados ou admirados. Nesses momentos,
imaginava facilmente mil acontecimentos favoráveis: acaba de
descobrir um rico tesouro que oferece a Pedro, e este cede-lhe
Natália; ou, entäo, é atacado pelos ladrÖes e Nikita comete
proezas täo extraordinárias que o pai e o irmäo lhe oferecem
Natália para o recompensar; ou, ainda, surgiria uma epidemia
que mataria toda a família e só eles os dois ficariam vivos,
para que pudesse mostrar a Natália toda a felicidade que
guardara no peito.
Era já cerca de meia-noite quando viu por cima dos telhados
das casas, subindo das núvens imóveis dos jardins, outra núvem
que se elevava lentamente na bruma cinzento-escura do céu;
pouco depois, a núvem iluminou-se, na base, por um reflexo
púrpura. Nikita, compreendendo que era um incêndio, correu
para casa e, no pátio viu Alexis, que escalava com presteza o
telhado do celeiro.
- O fogo! - gritou Nikita.
O irmäo continuando a subir, respondeu:
- A sério?
- Parece que já o esperava -, exclamou o corcunda. E,
surpreendido, parou no meio do pátio.
- É claro que o esperava. O que é que isso tem de
extraordinário? Com uma seca assim, há sempre fogos.
- Temos que acordar os tecelÖes...
Mas estes, despertos por Tikhon, já corriam uns atrás dos
outros a camínho do rio, soltando alegres exclamaçÖes.
- Sobe comigo - propôs Alexis, encavalitado na aresta do
telhado. Docilmente, o corcunda subiu dizendo:
- Se Natália se assusta. ..
- E tu näo tens medo que Pedro te faça outra marreca?
- Porquê? - inquiriu suavemente Nikita. O outro respondeu:
- Para te ensinar a näo lhe cobiçares a mulher.
O corcunda ficou por muito tempo sem poder articular
palavra; via-se a escorregar do telhado, a cair, a magoar-se
de encontro ao chäo.
- O que é que tu dízes? Devias pensar primeiro... -
balbuciou ele.
- Bem, bem. Eu tenho olhos... Mas näo te assustes, disse
Alexis com uma satisfaçäo que há muito näo mostrava; ele
contemplava, por entre as mäos, as línguas de fogo que
baloiçavam, perturbando o silêncio com um ruído surdo e falava
com animaçäo:
- Säo os Barski que estäo a arder! Têm no pátio uns vinte
tonéis de sebo. Mas o fogo näo chegará aos vizinhos, vai
deter-se no jardim.
"Tenho que fugir daqui", pensava Nikita, olhando ao longe
as trevas rasgadas pelas chamas; ali, no ar avermelhado,
erguiam-se árvores de ferro forjado e sobre a terra, também
avermelhada, corriam homens pressurosos, grandes como
duendes; viam-se mergulhar nas chamas forquilhas compridas e
delgadas.

56 " 57

- Aquilo arde bem - observou Alexis com satisfaçäo.
No pátio, Pedro, estremunhado e irritado, resmungava;
Tíkhon Vialov respondia-lhe indolentemente, enquanto que, como
num quadro, Natália, olhando da janela, fazia o sinal da cruz,
repetidamente.
Nikita continuou sentado no telhado até ao momento em que no
local do fogo ficou apenas um montäo de tiçÖes brilhantes como
o ouro, em volta das negras colunas das chaminés. Depois,
desceu, saiu do pátio pela porta das traseiras e chocou com o
pai, molhado, negro de fuligem, sem boné, o
casaco rasgado.
- Aonde é que vais? - interrogou este, meio zangado;
arrastou Nikita até ao pátio e, avistando no telhado a
silhueta branca de Alexis, ordenou, furioso:
- O que é que fazes aí? Desce! Tens de poupar a saúde,
imbecil. . .
Nikita seguiu para o jardim, sentou-se num banco, sob a
janela do quarto do pai e, pouco depois, este fechando com
violência a janela, disse com voz surda:
- Tu queres dar cabo de ti? E envergonhar-me? Espera, que eu
já te ensino...
Alexis respondeu, resmungando:
- A culpa foi tua, que me lembraste. . .
- Cala-te! E dá graças a Deus que a língua desse miserável
tenha emudecido...
Nikita levantou-se e, sem barulho mas rápido, foi para o
outro lado do jardim, para observar a armadilha.

No dia seguinte, ao pequeno almoço, o pai contou:
- Deitaram-lhe o fogo. Foi esse bêbado do relojoeiro.
Moeram-no com pancada e é provável que näo escape. Dizem que
Barski o arruinara e, como andava de mal com o filho, o
Stepan... mas näo se percebe bem.. .
Alexis bebia tranquilamente o seu leite, enquanto Nikita,
sentindo tremer as mäos, escondeu-as entre os joelhos e
apertou-as. O pai, que o observava, perguntou:
- Por que estás a tremer?
- Näo me sinto bem.

- Anda tudo doente, aqui; só eu é que continuo. . .
E sem mesmo acabar de beber o chá levantou-se e foi-se
embora.

' A fábrica de Artamonov enchia-se rapidamente de homens; a
duas verstas, nas colinas cheias de mato, por entre raros
pinheiros, construíram-se pequenas cabanas atarracadas, sem
pátio, sem resguardos, que, de longe, lembravam colmeias.
Para os operários solteiros, Artamonov mandara erguer, no
alto duma ravina pouco profunda - o leito seco de um riacho
sem história - uma comprida barraca com três chamínés e
diversas janelinhas, para melhor conservar o calor; estas
janelas davam à barraca o aspecto de uma cocheira e os
operários chamavam-lhe o "palácio dos potros".
' Elias Artamonov tornava-se de uma arrogância cada vez mais
ruidosa, mas sem a presunçäo do homem rico; era simples para
com os operários, aceitava os convites para as suas bodas,
baptizava-lhe os filhos, gostava de cavaquear, nos dias de
festa, com os velhos tecelÖes; aconselhado por eles, dissera
aos camponeses que semeassem linho nas terras abandonadas e
nas florestas destruídas pelo fogo, e todos, por este modo,
tinham alcançado bons resultados. Os velhos tecelÖes admiravam
este paträo bem disposto, viam nele um mujique a quem a sorte
sorria e apontavam-no aos jovens:
- Aqui têm como devem orientar os negócios!
Elias Artamonov, por seu turno, dizia aos filhos:
- Os camponeses säo mais sensatos que as pessoas da cidade:
estas säo de corpo débil e espírito cansado; o homem da cidade
é avaro mas sem ousadia. Tudo o que faz é mesquinho, frágil.
Os das cidades nunca conhecem o justo sentido da medida, ao
passo que o camponês se mantém solidamente nos limites da
verdade; näo corre por aqui e por ali. E a sua verdade é
simples; por exemplo, Deus, o päo, o czar. Todo o mujique é
simples: é nele que devemos confiar. Tu, Pedro, tu que falas
com severidade aos operários e apenas do seu trabalho; isso
näo basta. Deve tagarelar-se um pouco. Algumas graçolas näo
fazem mal. Um homem bem disposto faz-se compreender melhor.

58 " 59

- Eu näo sei brincar - respondeu Pedro, coçando a orelha,
como era seu jeito.
- Aprende. A brincadeira dura um instante, mas dispÖe bem
por uma hora. Alexis também mostra pouco jeito, grita, é
severo...
- Säo uns malandros e uns fingidos - retrucou Alexis com
insolência.
Artamonov repreendeu-o severamente:
- Tu conheces porventura os homens?
Mas sorriu por entre as barbas e para que näo vissem que
sorria começou a mastigar päo. Lembrou-se da habilidade e do
bom senso com que Alexis discutira com a gente da cidade, a
propósito do cemitério: os habitantes de Driomov näo queriam
deixar sepultar no seu cemitério os operários de Artamonov e
foi necessário comprar a Pomialov um bocado de terreno para lá
fazer um cemitério particular.
Nikita via que Vialov trabalhava bem e com presteza,
mostrando na sua tarefa maior sabedoria que nas suas palavras
estranhas e por vezes inesperadas. Como o seu pai, sabia
encontrar sempre em qualquer trabalho o ponto de menor
resistência; poupava as forças e servia-se da manha. Mas havia
ainda uma diferença sensível: o pai fazia tudo com ardor, e
Vialov parecza trabalhar contrafeito, por condescendência,
como um homem que se sabe capaz de fazer outra coisa melhor.

Além disso, falava pouco, condescendente, grave, com um
certo desinteresse, que parecia significar:
- Sei muito mais coisas, poderia dizê-las.., Nikita julgava
nuvir sempre nas afirmaçÖes de Tikhon alusÖes que lhe
inspiravam a respeito deste homem despeito, medo e, até, uma
inquieta e aguda curiosidade:
- Tu conheces muitas coisas - dizia a Vialov.
Este respondia devagar:
- É por isso que vivo. Se as sei, näo é uma desgraça; sei
para mim. O meu dever está escondido no cofre do avarento,
ninguém o vê, está descansado...
Tikhon nunca se importava com o que pensavam as pessoas;
contentava-se em observá-las indiscretamente com os seus olhos
piscos de pássaro e, como se tivesse adivinhado os pensamentos
dos outros, de repente começava a falar daquilo que devia
guardar para si. Por vezes, Nikita desejava que Vialov
trincasse a língua, que a cortasse, como ele cortara um dedo.
E esse dedo cortara-o de maneira equisita, näo na mäo direita,
mas na esquerda.
O pai, Pedro e todos os outros consideravam Vialov um pobre
idiota, mas Nikita näo pensava do mesmo modo. Um sentimento
todo feito de curiosidade e de medo ligava-o a este
incompreensível camponês de queixo saliente. Este sentimento
de medo reforçara-se sobretudo depois que Vialov, quando um
dia regressavam da floresta, lhe dissera, inesperadamente:
- Parece que continuas a minguar! Devias dizer-lhe, meu
pobre fenómeno, que talvez ela, que parece boa, tenha piedade
de ti.
O corcunda parou; o coraçäo apertado pelo medo, as pernas
petrificadas, balbuciou, desorientado:
- Dizer o quê, e a quem?

Vialov limitou-se a olhá-lo e recomeçou a andar; Nikita
agarrou-o pelo braço mas Tikhon afastou-o e disse ainda:
- Para que andas a fingir?
Colocando no chäo a bétula que acabara de arrancar na
floresta, Nikita olhou à sua volta; tinha vontade de esmagar a
face rugosa de Vialov, desejaria obrigá-lo a calar-se,
enquanto o outro, olhando-o de través, continuava
tranquilamente, como se tratasse de coisas sem importância:
- E mesmo que ela näo fosse boa, talvez ela quisesse fingir
que o era. As mulheres säo curiosas, todas gostam de passar de
um homem para outro, para saber se há algo mais doce que o
açúcar. E nós, quem é que nos quer? Uma vez, duas vezes, e
eis-nos contentes e bem dispostos. E tu andas a murchar.
Experimenta, diz-lhe, talvez ela queira...
Nikita julgou ver nestas palavras uma piedade amigável; era
uma novidade, desconhecida por ele, e isso picava-lhe a
garganta, mas ao mesmo tempo tinha a impressäo de que Tikhon o
despia e o deixava nu.
- Näo estás bom da cabeça - disse.
Na cidade, os sinos tocaram, anunciando a última missa.
Tikhon abanou os troncos que levava ao ombro e continuou a
andar, batendo no chäo com a enxada de ferro e falando sempre
no mesmo tom.
- Näo tenhas medo de mim. Tenho pena de ti, és um homem
simpático, curioso. Vocês todos, os Artamonov, säo muito
curiosos... Mas tu näo tens o feitio de um corcunda e, no
entanto, näo deixas de o ser...
O pavor de Nikita transformou-se numa quente tristeza que
lhe perturbava os olhos; tropeçava como um bêbado e tinha
vontade de se deitar no chäo e descansar. Implorou, baixinho:
- Näo fales mais nisso.
- Já to disse: é como se fosse um cofre...
- Esquece. Näo digas nada na frente dela.
- Eu nunca lhe falo. E por que havia de dizer?
Até chegarem a casa, fizeram o caminho em silêncio.
Os olhos azuis do corcunda tornaram-se maiores, mais
redondos, mais tristes; olhava as pessoas sem as ver, por cima
do ombro; e fícou ainda mais taciturno, mais distante.
- Porque andas triste? - perguntou ela.
Nikita respondeu:
- Tenho muito que fazer.
E afastou-se rapidamente.
Ela ficou um pouco magoada; já näo era a primeira vez que
sentia que o cunhado a tratava com mais brusquidäo do que
antes. Ela levava uma vida aborrecida. Em quatro anos, tivera
duas filhas, e andava outra vez grávida.
- Porque é que tens só raparigas, que queres tu que façamos
delas?, resmungou o sogro quando a segunda nasceu.
Näo lhe deu nenhum presente e queixou-se a Pedro:
- De netos é que preciso, e näo de genros. Queres que os
estranhos destruam tudo o que andamos a fazer?
A cada palavra do sogro, a mulher sentia-se culpada; sabia
que o marido também andava descontente. A noite, deitada ao
seu lado, ela olhava pela janela as estrelas longínquas e
acariciando o ventre orava mentalmente:
- Senhor, se puderes dar-me um filho...
Mas por vezes tinha vontade de gritar ao marído e ao sogro:

- Hei-de ter só filhas, para vos irritar. . .
Sentia vontade de fazer qualquer coisa que espantasse,
inesperada, algo de bom que atraísse o afecto dos bons, ou de
mau para os amedrontar a todos. Mas nada sabia inventar, nem
bom, nem mau.
Levantada de madrugada, descia à cozinha e preparava com a
cozinheira os acepipes para o chá, voltava a subir, a correr,
para dar de comer às fílhas, servía depois o chá ao sogro, ao
marido, aos cunhados, voltava a dar de comer às filhas, depois
cosia e pespontava toda a roupa; a seguir ao almoço ia para o
jardim, com as crianças, e lá ficava até ao chá da tarde.
Dobadeiras manhosas entravam e, na passagem, gabavam a beleza
das meninas; Natália sorria, embora näo acreditasse nos
cumprimentos: as filhas pareciam-lhe feias.
Por vezes, entre as árvores, avistava Nikita, o único homem
que lhe testemunhava afecto mas, agora, quando o convidava a
sentar-se junto dela, ele respondia, o rosto contrito:
- Desculpe, näo tenho tempo.
A pouco e pouco, chegou a admitír que a atitude afectuosa do
corcunda era fingida;-o marido deixava-o junto dela para que
os espiasse, ela e Alexis. Tinha medo de Alexis porque ele lhe
agradava: sabia que, se o cunhado tentasse, ela näo saberia
resistir-lhe. Mas ele nada queria e näo lhe ligava
importância:
Natália sentia-se ferida com isso e quase o odiava.
As cinco horas, bebíam o chá, às oito ceavam, depois Natália
lavava as crianças, alimentava-as, deitava-as na cama, rezava
demoradamente, ajoelhada, e estendia-se ao lado do marido,
sempre na esperança de conceber um filho. O marido, se a
desejava, resmungava, logo que se deitava na cama:
- Já basta. Deita-te.
Persignando-se apressadamente, interrompia a oraçäo,
chegava-se para junto dele, dócil. Por vezes, o que era raro,
Pedro gracejava:
- Por que rezas tanto? Os outros näo teräo que rezar. ..
A noite, quando o choro da mais nova a acordava, depois de
ter dado a mama e de a acalmar, aproximava-se da janela
e ficava por muito tempo a olhar o jardim, o céu, pensando em
si própria, em sua mäe, no sogro, no marido, em tudo o que
lhe trouxera o dia trabalhoso que, no entanto, decorrera sem
dar por isso. Parecia-lhe estranho já näo escutar as vozes
habituais, as cançÖes alegres ou tristes dos operários, os
barulhos e `os rumores múltiplos da fábrica, o seu rumorejar
surdo de abelha; este ruído incessante e febril enchia o dia
inteiro, o eco flutuava nas salas, arrastava-se pela folhagem
das árvores, acariciava os vidros; este rumor do trabalho que
se ouvia sempre nem deixava pensar.
Pelo contrário, na calma nocturna, no silêncio adormecido de
tudo o que vive, relembrava as histórias fantásticas de Nikita
de mulheres capturadas pelos tártaros, as vidas das santas
monjas e dos mártires; por vezes, acudiam-lhe também os
relatos de vida feliz e alegre, mas, em regra, eram coisas que
a magoava que lhe vinham à mente.
O sogro continuava a olhá-la como se ela näo existisse, e
ainda bem; pois muitas vezes, ao encontrá-la num corredor ou
num quarto, palpava-a cinicamente, dos seios aos joelhos, com
um olhar penetrante, e cheirando-a com hostilidade.
O seu marido era seco e frio; sentia que por vezes a olhava
como se ela o impedisse de ver qualquer coisa escondida atrás
das suas costas. Muitas vezes, depois de despido, chegava a
näo se deítar, ficando por muito tempo sentado na borda da
cama, uma das mäos apoiada nos cobertores, e, com a outra,
coçando a orelha ou apertando a barba de encontro à face, como
se tivesse dor de dentes. O rosto sem beleza enchia-se de
rugas, queixoso ou irritado; nessas alturas, Natália näo
ousava deitar-se.
Ele falava pouco e apenas das coisas da casa; algumas vezes,
mas muito raramente, evocava a existência dos camponeses e dos
senhores que Natália näo compreendia. No Inverno, aos
domingos, no Natal e nos dias santos, levava-a até à cidade.
Atrelavam ao trenó um belo potro de olhos de cobre amarelo
estriados com veiazinhas de sangue; o animal sacudia a cabeça
raivosa e agitava-se. Natália, que tinha medo do potro, ainda
ficou com mais quando Tikhon Vialov disse:
- É um animal cheio de nobreza, que fica furioso quando os
outros o obrigam a andar.
Por vezes, a mäe acompanhava-os. Natália invejava a sua

64

vida livre, o brilho feliz dos seus olhos. O seu ciúme
tornava-se ainda maior e mais cruel quando ela notava o
à-vontade com que o sogro gracejava com Uliana, acariciando a
barba e admirando a amante, enquanto esta se pavoneava, dando
às ancas e gabando-se impudicamente na frente dele da sua
beleza. Já há muito tempo que na cidade se sabia das relaçÖes
entre Uliana e o compadre e, julgando-a severamente,
mantinham-na à margem. As pessoas gradas tinham proibido às
fílhas, amigas de Natália, que a visitassem, pois a mäe era
uma depravada, e ela própria desposara um homem estranho e
sombrio, desajeitado e orgulhoso; por isso, as pequenas
alegrias da sua vida de rapariga pareciam a Natália grandes e
admiráveis.
Sentia-se vexada por verificar que a mäe, outrora täo
franca, se tornara manhosa e hipócrita; com certeza tinha medo
de Pedro e, para que ela näo o soubesse, lisonjeava-o pela sua
inclinaçäo para os negócios. E receando certamente os olhos
zombeteiros de Alexis, tinha atençÖes para com ele, falava-lhe
baixinho e dava-lhe presentes. No dia dos seus anos,
ofereceu-lhe um relógio de porcelana, com figurinhas que
representavam cordeiros e uma mulher coroada de flores.
- Este relógio deixaram-no como penhor de três rublos apenas
- explicou. - É antigo, näo funciona. Quando Alexis se casar,
enfeitar-lhe-á a casa.
" Também eu poderia ter enfeitado a minha com ele" - pensou
Natália.
A mäe interrogava-a minuciosamente acerca da sua vida e
dava-lhe fastidiosos conselhos:
- Durante a semana, näo vale a pena estares a pôr
guardanapos na mesa; eles sujam-nos logo com os bigodes e as
barbas.
Até aí, Nikita agradara-lhe, mas agora olhava-o apertando os
lábios, falava-lhe como a um empregado suspeito de
desonestidade e recomendava à filha:
- Toma cuidado e näo o queiras ao pé de ti, que os marrecos
säo uns matreiros.
Por diversas vezes, Natália esteve para se queixar à mäe, do
seu marido, da falta de confiança que nela depositava, chegan

65

do a ordenar ao corcunda que a vigiasse, mas havia sempre
qualquer coisa que a impedia de falar.
E o pior era que a mäe, alarmada igualmente por ela näo ter
filhos, interrogava-a acerca da sua intimidade nocturna com o
marido; perguntava tudo, impudicamente, sem rodeios; um
sorriso iluminava-lhe os olhos húmidos, a sua voz murmurada
tornava-se cariciosa, a sua curiosidade perturbava penosamente
Natália, que ouvia com alívio o sogro perguntar:
- Vamos de carro, comadre?
- Antes quero ir a pé.
- Bem, eu acompanho-te.
Pedro dizia à mulher, pensativo:
- A tua mäe é inteligente, sabe lidar com o pai. Quando
cá está, ele mostra-se menos severo connosco. Ela devia vender
a casa e passar a viver aqui.
"Näo penso assim, tinha vontade de responder Natália, mas
näo ousava, e agastava-se ainda mais com a mäe, por vê-la
assim amada e feliz.
Sentada junto à janela do jardim, o trabalho entre as mäos,
ela escuta parte de uma conversa entre Nikita e Tikhon; eles
estäo por detrás dos arbustos, perto do balneário, e através
do ruído brando da fábrica filtram-se as palavras tranquilas
do velho:
- O aborrecimento vem dos homens, eles é que o fazem e
provocam!
" Como é verdade - pensa Natália.
Mas a voz agradável de Nikita protesta:
- Näo acho. E os bailes e os jogos? Sem os homens näo
haveria alegria.
Também é verdade, concorda a mulher, admirada.
Ela vê que à sua volta toda a gente fala com a certeza do
que diz; todos sabem alguma coisa e sabem-na bem; ela vê
realmente que as palavras simples, certas, utilizadas
oportunamente, significam para cada homem uma parcela de
sólida verdade; e é pelas suas palavras que as pessoas se
distinguem, que se tornam notadas, fazendo-as tilintar e
brincando corno se o fizessem com as suas correntes do
relógio. Ela näo conhece tais palavras, näo sabe exprimir os
seus pensamentos e, incompreensíveis, confusos como o nevoeiro
do Outono, os pensamentos pesam-lhe, embrutecem-na e, cada vez
com maior frequência, ela diz para consigo, mortificada e
angustiada:
- Sou uma tonta, näo sei nada, näo compreendo nada..." - O
urso é maroto, sabe onde está o mel - murmura Tikhon por entre
a folhagem das framboezas.
"Também é verdade" - pensava Natália. E, a tremer,
recorda-se de como Alexis matou um urso de que gostava: até ao
décimo terceiro mês, o urso, domesticado e tratado como se
fosse um cäo, entrava na cozinha e, erguendo-se nas patas
traseiras, pedia päo fungando suavemente e piscando os olhos
sorridentes. Era muito engraçado, era bom e parecia
compreender o que lhe faziam. Toda a gente gostava dele.
Níkita tratava-o, penteava os tufos do seu pelo espesso e
emaranhado, levava-o ao rio para ele se banhar, e o urso tinha
tal ternura pelo corcunda que, quando este se ia embora, o
animal, o focinho no ar, cheirava o ar com ansiedade, corria
rosnando através do pátio e tentava entrar no escritório onde
estava o seu amigo: por diversas vezes partiu os vidros e os
caixilhos da janela. Natália divertia-se dando-lhe päo branco
molhado em melaço e o urso aprendera também a mergulhar o päo
na gamela; com alegres grunhidos, balançando-se nas suas patas
felpudas, metia o päo na boca rósea e de grandes dentes,
chupava o molho açucarado, os olhitos brilhantes de felicidade
e a sua grande cabeça acariciava os joelhos de Natália num
convite para brincar com ele. Tudo quanto lhe diziam o animal
parecia começar a compreendê-lo.
Mas uma vez Alexis embebedou-o com aguardente: o urso bêbado
começou a dançar, a dar pinotes, subiu ao telhado do balneário
e, tirando os tijolos, começou a desfazer a chaminé, numa
brincadeira a que os operários achavam muita graça.
Desde entäo, nos dias de festa, para divertir as pessoas,
Alexis dava de beber ao urso e o animal habituou-se de tal
modo que começou a perseguir todos os operários que lhe
cheiravam a álcool e näo deixava passar Alexis no pátio sem se
precipitar sobre ele. Amarraram-no, mas o urso desfez a casota
e, arrastando a corrente à qual tinham ligado um grande
tronco, começou a andar pelo pátio, agitando as patas e
sacudindo a cabeça.

66 " 67

Quiseram apanhá-lo, mas arranhou a perna de Tikhon, derrubou
um jovem operário e deu uma patada em Nikita.
Nessa altura, Alexis pegou num comprido fueiro e enterrou-o
com toda a força no ventre do urso. Natália viu o animal
sentar-se nas patas traseiras e agitar as da frente como para
pedir perdäo às pessoas que gritavam furiosamente à sua volta.
Alguém pôs nas mäos de Alexis um machado e o rapaz
descarregou-o, sucessivamente, nas pernas do animal, que
rugiu, estrebuchou nas suas patas feridas de onde escorria
sangue que logo cobria o chäo e se coagulava. Com grunhidos
lamentosos, o animal pareceu estender a cabeça para aparar
nova machadada, e Alexis, as pernas afastadas, mergulhou outra
vez a lâmina na nuca do urso; o machado entrou täo
profundamente nos ossos que Alexis, o pé apoiado no corpo
peludo, teve dificuldade em retirá-lo do crânio.
Natália sentiu a morte do animal, mas sentiu ainda mais o
saber que o seu intrépido cunhado, täo esperto, täo alegre e
täo vaidoso andava atrás de uma garota insignificante e que
näo lhe ligava importância, a ela, Natália.

Todos cumprimentaram Alexis pelo seu à-vontade e pela sua
bravura; o pai, batendo-lhe no ombro, gritava:
- E dizes tu que andas doente!
Nikita sumira-se do pátio, enquanto Natália chorava. O
marido, despeitado e surpreendido, acabou por lhe perguntar:
- E se matassem um homem na tua frente entäo que é que
farias?
E gritou-lhe, como a uma criança:
- Basta de lágrimas, parvalhona!
Ela chegou a pensar que ele lhe ia bater e, sustendo as
lágrimas, recordou-se da primeira noite em que ele se mostrara
täo afectuoso e tímido. Lembrou-se também de que ele nunca lhe
batera, ao passo que todas as suas amigas apanhavam dos
maridos e, reprimindo os soluços, disse-lhe:
- Desculpa, tenho tanta pena do urso...
- É de nós que deves ter pena e näo do urso - respondeu ele
a meia voz, quase meigo.
No dia em que ela se queixou, pela primeira vez, à mäe da
rudeza do marido, esta disse-lhe:

- O homem é como uma abelha e para ele nós somos as flores;
eles procuram o nosso mel: é isso que temos de aceitar.
Temos de sofrer, minha pequena. Os homens fazem tudo, têm mais
preocupaçÖes do que nós, constroem igrejas, fábricas. Repara
no que fez o teu sogro num sitio onde nao havia nada. . .
Elias Artamonov procurava, cada vez mais furiosamente,
aumentar e consolidar os seus negócios, como se pressentisse
que já näo tinha muito tempo para o fazer. Em Maio, poucoantes
do dia de S. Nicolau, chegou uma caldeira a vapor, destinada
ao segundo edifício da fábrica. Veio num barco, que acostou à
margem arenosa do Oka, no sítio onde se espalha
preguiçosamente a água pantanosa do verde Vatarakcha. Havia um
trabalho custoso a fazer: arrastar a caldeira mais de
trezentos metros num chäo de areia.
No dia de S. Nicolau, Artamonov ofereceu aos operários um
opíparo festim, muito bem regado com aguardente e cerveja.
Arranjaram-se as mesas no pátio, as mulheres enfeitaram-nas
com ramos de pinheiros, de bétula, com ramos das primeiras
flores da Primavera e depois vestiram trajos coloridos, como
as flores. O paträo, rodeado pela família e por alguns
convidados, sentara-se no meio dos velhos tecelÖes; trocava
graçolas apimentadas com as operárias de língua afiada, bebia
muito, excitava habilmente os convidados e, mexendo com a mäo
a barba já grisalha, gritava, animadíssimo:
- Vamos, rapazes! Näo é verdade que a vida é bela?
Admiravam os seus ditos e ele sentia-o e ficava ainda mais
satisfeito por ser como era. Brilhava, resplandecia como este
dia de Primavera cheia de sol, como a terra inteira, enfeitada
com a verdura juvenil das ervas e das folhas, aspirando o odor
das bétulas e dos pinheiros que erguiam já para o céu os seus
frutos; naquele ano, a Primavera chegara cedo e quente,
cerejeiras e lilases começavam a florir. Tudo estava em festa,
tudo era alegria e até as pessoas pareciam, nesse dia,
floridas com o que nelas havia de melhor.
O teceläo Boris Morozov, um velho magro de rosto de cera,
escondido por detrás de uma barba que de cinzenta passara a
esverdeada, muito branco e lavado como um morto, levantou-se,

68 " 69

apoiado ao ombro do filho mais velho - homem dos seus sessenta
anos - e berrou, agitando a mäo ossuda e descarnada:
- Reparem: tenho noventa anos, noventa e tantos, rapazes!
Fui soldado, combati Pugatchev, estive na revolta, em Moscovo,
no ano da peste, sim.. . Derrotei Bonaparte.. .
- E quem é que acariciaste? - gritava-lhe Artamonov ao
ouvido, pois o teceläo era surdo.
- Duas esposas, sem contar com as outras. Olha: sete
rapazes, duas raparigas, dezanove netos, cinco bisnetos - aqui
tens o que teci! E todos vivem em tua casa, todos estäo
aqui...
- Dá-me ainda mais! - exclamava Elias.
- Outros viräo! Sobrevivi a quatro czares e a duas czarinas!
Vivi näo sei com quantos patrÖes; todos morreram e eu continuo
a viver! Teci quilómetros de pano. Tu, paträo, tu és um
verdadeiro paträo, tu viverás muito tempo. És um mestre,
gostas do teu ofício, ama-lo. Näo fazes mal às pessoas. Tu és
um ramo da nossa árvore, sim! Para ti, a sorte é a legítima e
näo a amante que acaricia e depois se vai embora! Continua,
pois! E que tenhas saúde, irmäo, que sempre tenhas saúde e
força!. ..
Artamonov abraçou-o, ergueu-o, beijou-o, exclamando com
alegria:
- Obrigado, rapaz! Hás-de ser o meu gerente!
Os presentes gritavam, riam e o velho teceläo, comovido,
levantado ainda, agitava no ar as mäos esqueléticas e soltava
pequenas gargalhadas:
- Ele é diferente, näo é como os outros! ..
Uliana Baimakov, sem se sentir envergonhada, enxugava
lágrímas de ternura:
- Tanta alegria! - disse-lhe a filha.
Ela respondeu assoando-se:
- Um homem como este foi para a alegria que o Senhor o
criou!
- Aprendam, meus rapazes, como se deve viver com as pessoas,
exclamava Artamonov dirigindo-se aos filhos. Olha, Pedrito!
Depois do jantar, as mulheres arrumaram as mesas e começaram

70

a cantar; os homens mediram forças lutando e puxando à vara;
Artamonov, presente em toda a parte, lutava e dançava; a festa
durou até de madrugada e, ao primeiro raio de sol, uns
sessenta operários, o paträo à frente, seguiram para o Oka,
formando um bando ruidoso, como na pilhagem, bêbados,
cantando, assobiando, transportando aos ombros grossos
troncos, alavancas de carvalho e cordas; o velho teceläo,
arrastando-se atrás deles, rosnava a Nikita:
- Ele conseguirá o que quer! Conheço-o...
O monstro vermelho, igual a um touro sem cabeça, foi
facilmente desembarcado do barco para a margem, ataram-lhe
cordas e, com gritos e rugidos, arrastaram-no com o auxílio de
rolos ao longo de tábuas colocadas em cima da areia; a
caldeira balançava levemente e seguia, parecendo que a goela
redonda e estúpida do monstro se abria com espanto em face da
alegre força dos homens. O pai, entusiasmado, ajudava a
arrastar a caldeira, aconselhando:
- Devagar, devagar!
E, batendo com a mäo no flanco vermelho do monstro de ferro,
repetia:
- Cá vai ela, cá vai ela...
Só faltavam uns cem metros para chegar à fábrica, quando a
caldeira se inclinou mais bruscamente e, de mansinho,
escorregou do tronco, enterrando na areia a bocarra obtusa.
Nikita viu uma nuvem de poeira cinzenta junto das pernas do
pai. Os homens, irritados, afadigavam-se em redor da pesada
massa tentando pôr-lhe o rolo por baixo, mas já näo podiam
mais; a caldeira continuava obstinadamente enterrada na areia
e, resistindo a todos os seus esforços, parecia afundar-se
cada vez mais. Artamonov, uma alavanca na mäo, lutava no meio
dos operários, incitando-os:
- Vamos, rapazes, outra vez, todos juntos! Vamos! ...
A caldeira mexeu-se, mas de novo se afundou pesadamente e
Nikita viu o pai sair de entre a multidäo dos operários; os
seus gestos e a sua figura eram estranhos: com a mäo sob a
barba, segurava a garganta e, com a outra, tacteava o ar, como
fazem os cegos; o velho teceläo saltitava atrás dele,
lembrando:

71

- Come um pouco de terra...
Nikita chegou junto do pai e este, num soluço, cuspiu-lhe
sangue aos pés e disse com voz surda:
- Sangue.. .
O seu rosto tornou-se cinzento, piscou os olhos espantados,
o queixo tremeu-lhe e todo o enorme corpo inteligente se
encolheu,receoso:
- Magoaste-te? - perguntou Nikita dando-lhe a mäo. O pai
cambaleou, empurrou-o e respondeu a meia voz:
- Creio.. . que uma veia rebentou. ..
- Come terra, digo-te!. ..
- Deixa-me em paz, vai-te embora.. .
E voltando a cuspir sangue com abundância, Artamonov
murmurou com espanto:
- Isto corre. Onde está Uliana?
O corcunda queria ir a casa, mas o pai segurava-o pelo ombro
e, a cabeça baixa, arrastava-se pela areia, como se escutasse
o ranger dos próprios passos, que mal se ouviam entre as
exclamaçÖes furiosas dos operários.
- O que é que há? - perguntou e seguiu para casa, andando
com prudência, como se marcha sobre uma tábua por cima de um
rio profundo. Uliana, de pé, no patamar, despedía-se da filha;
Nikita reparou que, ao olhar o seu pai, todo o seu belo rosto
se voltou estranhamente, como uma roda, à direita, depoís à
esquerda, e empalideceu:
- Gelo! - pediu, quando o pai, dobrando sem querer as pernas
se deixou cair num degrau das escadas, soluçando e cuspindo
sangue cada vez mais. Como num sonho, Nikita escutou a voz de
Tikhon:
- O gelo é água, näo se pode substituir sangue por água...
- Ele devia mastigar um bocado de terra...
- Tikhon vai procurar um padre...
- Levantem-no, tragam-no - comandava Alexis; Nikita pegou no
braço do pai, mas pisaram-no com tanta força que por um
instante ficou sem ver; depois, os seus olhos viram ainda mais
claro, gravando com dolorosa avidez tudo o que se passava no
estreito quarto do pai e no pátio.
Tikhon montara um grande cavalo negro mas näo conseguia
dominá-lo; o animal, recusando sair do pátio, saltava,
voltava-se, levantava a cabeça, afugentava as pessoas: tinha
naturalmente medo do incêndio deslumbrante que o sol acendera
no céu; finalmente, passou a porta de um salto, começou a
galopar, mas, ao passar em frente da massa vermelha da
caldeira, i atirou com Tikhon para o chäo e voltou ao pátio,
soprando e agitando a cauda.
Alguém gritou:
- A trote, miúdos...
No rebordo da janela, sentado, Alexis, torcendo a barbicha
negra e pontiaguda; o seu rosto mau, que nada tem de rústico,
parece mais afilado e coberto de pó; olha sem pestanejar, por
cima da cabeça das pessoas, o leito onde está o pai, dizendo
com voz desconhecida:
- Calculei mal. É a vontade de Deus. Ouvem meus filhos?
Que Uliana seja como a vossa mäe, estäo a ouvir? E tu,
Uliana, olha por eles, por amor de Cristo! Ai! ... Mandem sair
os estranhos. ..
- Cala-te! - gemeu Uliana, pondo-lhe na cabeça mais um
pedaço de gelo. Näo há estranhos aqui.
O pai engoliu o gelo e, com um suspiro de hesitaçäo, disse:
- Näo julguem o meu pecado, pois Uliana näo é culpada.
Natália, fuí severo para contigo, mas näo foi por mal.
Dá-nos rapagÖes. Pedro, Alexis, vivam sempre em harmonia.
Sejam bons para com os operários: é boa gente. Tu, Alexis,
casa com ela, com a tua... näo tem mal!
- Pai, näo nos deixe - suplica Pedro, ajoelhando-se. Mas
Alexis puxando-o pelas costas, murmuza:
- Que estás a fazer? Näo penses...
Com uma faca da cozinha, Natália parte o gelo num grande
prato; o gelo estala e caí, acompanhando os seus soluços.
Nikita vê as lágrimas que se juntam ao gelo. Um raio de sol
penetra no quarto, reflecte-se no espelho e treme,
transformado em mancha disforme, na parede, diluindo as
figuras de compridos bígodes de chineses no papel azul como um
céu nocturno.
Nikita mantém-se aos pés do pai, esperando que este se
recorde dele. Uliana, sentada à cabeceira do ferido, ora
penteia os cabelos espessos e ondulados de Elias, ora limpa
com uma

72 " 73

toalha o fio de sangue que corre sem parar do canto dos
lábios, ou as gotas de suor que aparecem nas têmporas e na
testa; debruçada sobre os seus olhos já baços, fala suave e
fervorosamente, como se rezasse, enquanto que ele, uma das
mäos pousada no ombro da mulher e a outra no seu joelho,
pronuncia dificilmente as últimas palavras:
- Eu sei... Que Cristo te proteja! Enterrem-me no nosso
cemitério, näo quero ficar no da cidade. Näo quero ir lá para
baixo...
E, tomado por uma grande angústia, murmurou:
- Calculei mal, Senhor! Calculei mal...
Um padre, curvado mas enorme, com uma barba de Cristo e os
olhos tristes, chegou.
- Espera um pouco, padre - diz Artamonov, que volta a
dirigir-se aos filhos:
- Meus filhos, nunca se separem. Vivam unidos. O negócio näo
se faz com discórdias. Pedro, és o mais velho, respondes por
tudo, está a ouvir-me? E agora saiam...
- E Nikita? - lembrou Uliana.
- Nikita, tratem-no bem. Onde está ele? Väo, andem...
Mais tarde... E Natália...
Morreu, sangrado de todo, pouco depois do meio-dia, quando o
resplendor benfazejo do sol brilhava ainda no zénite. Estava
deitado, a cabeça ligeiramente erguida; o seu rosto de cera
parecia preocupado e os seus olhos fechados pareciam olhar
pensatívamente as mäos enormes cruzados no peito, com
resignaçäo.
Nikita tinha a ímpressäo de que, na casa, todos tinham menos
medo e receio do que espanto. Esta estupefacçäo, adivinhava-a
em todos, exceptuando Uliana: ela continuava sentada junto do
morto, silenciosa, sem chorar, como gelada, surda a tudo, as
mäos postas nos joelhos, sem desviar os olhos do rosto imóvel
e a barba de neve.

Pedro, a face emagrecida, falava muito alto ao entrar no
quarto onde o pai estava amortalhado e onde, alternando com
nikita, uma religiosa gorda rezava oraçÖes. Olhava o pai,
querendo interrogá-lo, persignava-se e, passados dois ou três
minutos, saía, de mansinho. Via-se a sua silhueta forte no
jardim ou no pátio: parecia procurar qualquer coisa.
Alexis, ocupado, tratava do enterro; corria, a cavalo, até à
cidade, voltava, entrava de súbito no quarto, interrogava
Uliana acerca do funeral e da refeiçäo fúnebre.
- Espera - respondia ela. E Alexis, suado, cansado,
desaparecia. Natália vinha, tímida, compadecida, oferecia à
mäe chá ou alimentos. A mäe ouvia-a com atençäo e respondia:
- Espera.
Nikita, enquanto o pai vivera, näo sabia se o amava;
receava-o, embora esse receio näo o impedisse de admirar o
trabalho ardente deste homem que näo tinha ternura para ele e
apenas reparava que o filho existia. Mas agora tinha a
impressäo de que só ele o amara verdadeiramente,
profundamente; uma angústia indescritível invadia-o, sentia-se
cruel e brutalmente ferido pela morte brusca deste homem
forte; esta angústia e este sentimento de ofensa sufocavam-no.
Sentado num canto, em cima de uma mala, aguardava a sua vez de
ler as oraçÖes, repetindo mentalmente as palavras das oraçÖes
conhecidas e olhando à volta. Uma penumbra suave enchia o
quarto, onde vacilavam as flores amarelas e vivas das velas.
Ao longo das paredes, colavam-se fantasticamente chineses de
bigodaças erguendo caixas de chá; de cada lado, havia dezóito
chineses, aos pares, subindo uma fila até ao tecto, e descendo
a outra. Numa das paredes desmaiava o luar oleoso e com esta
luz, os chineses pareciam mais ágeis e desciam mais
rapidamente.
De súbito, através do murmúrio monótono das oraçÖes, Nikita
ouviu que alguém perguntava insistentemente em voz baixa:
- Pois ele morreu? Senhor!. . .
Era Uliana que interrogava e havia na sua voz uma afliçäo
täo pungente que a religiosa, interrompendo a leitura,
respondeu com ar contrito:
- Morreu, minha boa mäe, foi a vontade divina...

74 " 75

Näo podendo suportar mais, Nikita ergueu-se e saiu
ruidosamente do quarto, odiando a religiosa com todo o
coraçäo.
Tikhon estava sentado na porta das traseiras., num banco;
partia bocados de madeira e enterrava-os na areia e, com os
pés, mergulhava-os täo profundamente que eles deixavam de
se ver. Nikita, sentando-se ao seu lado, olhou-o em silêncio;
lembrava-lhe o pobre idiota do António, que morava na cidade.
O louco, que tinha um rosto fechado, um pé aleijado e olhos
redondos de mocho, fazia círculos na areia, com um pau,
construía gaiolas com pauzinhos e, terminada a edifícaçäo,
esmagava-a com os pés, cobrindo-a com areia, ao mesmo tempo
que dizia:

O Cristo ressuscitou, ressuscitou!
O carro já näo tem uma roda.
Buturmá, dôdô, dôdô, But"urmá,
Dôdô, dôdô, dôdô, o Cristo...

- Que coisa, hein? - disse Tikhon e, com uma palmada
no pescoço, matou um mosquito, limpou a mäo no joelho, olhou a
Lua pendurada num ramo de salgueiro, por cima do rio, depois
deixou de olhar a massa disforme da caldeira.
- O mosquito nasceu em boa hora, este ano, continuou
tranquilamente. Sim, ora aí está, um mosquito vive, ao passo
que...
O corcunda, invadido por um estranho medo, näo o deixou
acabar e lembrou-lhe num tom zangado:
- Mas tu mataste o mosquito.
Afastou-se precipitadamente e, passados uns minutos, näo
sabendo o que fazer, voltou ao quarto do pai, tomou o lugar da
religiosa e começou a ler. Procurando esquecer a sua angústia,
aplicou-se nas oraçÖes e näo ouvia Natália entrar; e, de
súbito, átrás de si, ouviu o suave murmúrio da sua voz. Sempre
que ela estava perto, ele sentia-se capaz de dizer ou fazer
algo de extraordinário, ou terrível, e, neste momento, receava
falar mesmo sem querer. Baixando a cabeça, erguendo as costas
deformadas, a voz perturbada, ouviu, por entre a cadência da
oraçäo, as palavras soluçadas das duas mulheres:

76

- Tirei a cruz que ele trazia ao peito, e usá-la-ei...
- Mäe, querida mäe, também eu estou sozinha...
Nikita levantou a voz para abafar este murmúrio húmido, mas
näo podia deixar de escutar:
- O Senhor näo quis suportar o pecado.. .
- Sozinha, na casa dos outros...
- "Aonde irei eu, ao olhar o Teu rosto e ao enfrentar a Tua
cólera, para onde fugirei?".
Nikita modulava cuidadosamente o clamor do medo e do
desespero, enquanto se lembrava do triste ditado: "Viver sem
amar é uma desgraça, viver amando é uma dupla desgraça" e,
confundido, sentia na infelicidade de Natália brilhar para ele
uma esperança de felicidade.
De manhä, vieram da cidade, de carro, Barski e o governador
Jacob Jiteikine, um homem redondo de olhos vazios a quem
chamavam o "mal cozido" e que parecia, na verdade, ter
apodrecido numa massa crua; entraram na sala onde estava o
defunto, fizeram-lhe uma reverência, e ambos olharam com
receio e desconfiança o seu rosto escurecido; sem dúvida, esta
morte surpreendera-os. Depois, Jiteikine disse a Pedro com voz
mordente, cáustica:
- Creio que tencionam enterrá-lo no vosso cemitério.. .
É verdade ou näo? Seria ofender a nossa cidade, daria a
impressäo que vocês näo querem misturar-se connosco, que näo
querem viver em boa amizade com a gente da cidade. É verdade?
Alexis, rangendo os dentes, disse em voz baixa ao irmäo:
- PÖe-os na rua!
- Comadre! - exclamava Barski dirigindo-se a Uliana -
será possível? Mas é uma afronta!
Jiteikine interrogava Pedro:
- Näo foi Gleb quem vos aconselhou? Näo, näo pensem nisso. O
vosso pai é o primeiro fabricante do distrito, criou uma nova
indústria. " uma personalidade, um ornamento da nossa cidade.
O próprio chefe da polícia está admirado e perguntou se vocês
eram ortodoxos.
Näo deiXava de falar, sem dar atençäo às tentativas de Pedro
para o interromper, e quando, finalmente, este pôde

77

declarar que assim era a vontade de seu defunto paí, Jiteikine
acalmou-se subitamente:
- Seja como for, viremos ao funeral.
Era evidente que a visita tinha outro objectivo. Jiteikine
desviou-se para um canto da sala onde Barski, apertando Uliana
de encontro à parede, lhe falava ao ouvido, mas, antes que
Jiteikine tivesse tempo de se aproximar, Uliana invectivou-o:
- És um imbecil, compadre, pÖe-te a mexer daqui para fora!
Os lábios e as sobrancelhas fremiam. A cabeça erguida, disse
a Pedro:
- Estes, de combinaçäo com Pomialov e Voroponov, pedem-me
para vos convencer que lhes vendam a fábrica, e oferecem-me
dinheiro para eu os ajudar...
- Saiam, senhores - disse Alexis, apontando-lhes a porta.
Sorrindo, tossicando, Jiteikine seguiu à frente de Barski,
enquanto Uliana, sentando-se em cima da mala, chorava e gemia:
- Querem que desapareça a sua própria recordaçäo.
Alexis, furioso, afirmou solenemente, olhando o rosto de
Artamonov:
- Talvez eu seja pior, mas antes queria morrer do que viver
como estes desvergonhados! Preferia que me abrissem a cabeça!

- Escolheram bem a altura para virem mercadejar, resmungou
Pedro, voltando-se também para o lado do pai.
Aproximando-se de Nikita, Natália murmurou:
- E tu, por que é que näo dizes nada?
Ficou comovido por verificar que se lembravam dele e mais
feliz ainda por ser Natália; näo podendo esconder um sorriso
de alegria, respondeu, também em voz baixa:
- Oh! sabes, nós os dois...
Mas a mulher afastou-se dele com ar pensativo.

Quase todas as notabilidades da cidade assistiram ao funeral
de Elias Artamonov. O chefe da polícia, um velho alto e magro
de queixo chato e de suíças acinzentadas, veio também;
coxeando majestosamente, pisava a areia ao lado de Pedro e
repetiu duas vezes:
- O defunto tinha-me sido vivamente recomendado por Sua
Alteza o príncipe Ratski e bem mereceu esta recomendaçäo.
Mas logo a seguir disse:
- Custa a acompanhar o enterro quando é a subir.
E saiu de entre a multidäo, parou à sombra de um pinheiro e
ficou a ver desfilar, como soldados numa parada, as pessoas da
cidade e os operários.
O dia estava bonito, brilhava um sol generoso que dardejando
atxavés das manchas gordas de verde e amarelo descia
sobre a multidäo colorida que, entre duas colinas de areia,
subia lentamente para o cimo duma terceira, onde havia já uma
dezena de cruzes apontadas para o céu azul e ensombreado
devido aos enormes ramos de um velho pinheiro torcido.
Alguns gräos de areia cintilavam; ouvia-se o cantochäo pesado
dos padres; tropeçando e saltítando, António, o maluquinho,
seguia na cauda do cortejo, olhando, com os olhos redondos e
sem sobrancelhas, a areia que pisava, baixando-se, apanhando
pelo caminho pequenos ramos e escondendo-os no peito ao mesmo
tempo que cantava agudamente:

O Cristo ressuscitou. Ressuscitou.
O carro já näo tem uma roda...

Quando cantava isto, as pessoas piedosas injuriavam-no e
batiam-lhe. E, desta vez, o chefe da polícia ameaçou-o com o
dedo, dizendo:
- Cala-te, parvajola!
Na cidade näo gostavam de António e por ser morduäo ou
chuváquio, ninguém acreditava que pudesse ser um "inocente sem
mácula", pelo que o receavam e consideravam como um profeta da
desgraça. Por isso, quando, na refeiçäo fúnebre, chegou ao
pátio dos Artamonov e passou por entre as mesas a gritar
estupidamente: "Kuiatyr, kuiatyr, o diabo está na

78 " 79

torre, ai, ai, vai chover, Kaimas chove negro! ", alguns
malandrÖes comentaram ao ouvido uns dos outros:
- Nesse caso, os Artamonov näo teräo sorte. ..

Pedro ouviu. Pouco depois, viu que Tikhon Vialov perseguia o
louco e escutou as perguntas que este lhe fazia:
- O que é que quer dizer Kaimas? Näo sabes? Anda, pÖe-te a
andar...

Rapidamente, um ano passou sem qualquer incidente, a näo ser
o das habituais enchentes que, no Outono, descem das
montanhas. Os cabelos de Uliana tornaram-se cinzentos e as
tristes rugas da velhice cavaram-se-lhe nas fontes. Alexis
transformou-se muito; era mais atencíoso, mais afecuoso, mas
estava sempre cheio de pressa; fustigava toda a gente com
pequenas brincadeiras e palavras felinas. Trabalhava com uma
vontade que inquietava bastante Pedro. Dir-se-ia brincar com a
fábrica como fizera com o urso que acabara por matar. Começou
a ter uma estranha paixäo por tudo o que se vê nas casas
nobres; além do relógio que Uliana lhe dera, levou para o seu
quarto outros objectos täo bonitos quanto inúteis; pregou na
parede um quadro bordado com pérolas, representando uma roda
de raparigas. Näo esbanjava e por isso parecia incompreensível
que gastasse o seu dinheiro com estas futilidades.
Depois, começou a vestir os fatos caros que estavam na moda.
Tratava da barba pontiaguda e negra, barbeava as faces e
deixava cada vez mais de ser simples e rústico. Pedro,
sentindo que o primo se transformava num estrangeiro para ele,
observava-o furtivamente com uma desconfiança cada vez maior.
Na administraçäo da empresa, Pedro mostrava-se täo prudente
como era receoso com os homens. Andava devagar, deslizava para
o trabalho, piscando os olhos de urso, como se esperasse ver
fugir aquilo de que se aproximava. Por vezes, cansado com as
preocupaçÖes que lhe dava o negócio, sentia-se envolvido na
nuvem fria de um aborrecimento que o inquietava; nesses
momentos, via na fábrica um animal de pedra, mas bem vivo, um
animal deitado, colado ao chäo, espalhando

80

sobre a terra as suas sombras largas como asas, com uma
chaminé erguida como uma cauda e uma horrível bocarra
quadrada; as janelas brilham, de dia, como dentes de gelo e, à
noite, no Inverno, como dentes de ferro aquecidos ao rubro
pelo furor. E parece que a verdadeira, a secreta missäo da
fábrica näo é a de tecer quilómetros de linho, mas uma outra
que ameaça Pedro Artamonov.
No aniversário da morte do pai, depois de uma cerimónia no
cemitério, toda a família se reuniu no lindo quarto de Alexis,
que proclamou com emoçäo:
- O pai recomendou-nos que vivêssemos em paz; assim deve
ser, pois somos todos prisioneiros destas palavras.
Nikita reparou que Natália, sentada a seu lado, estremecera
olhando o cunhado com espanto. Mas Alexis continuou:
' - E, no entanto, apesar da nossa boa amizade, näo devemos
prejudicar-nos uns aos outros. O negócio é de todos, mas cada
um de nós tem a sua vida. Näo é verdade?
- E depois? - perguntou Pedro com gravidade, olhando por
cima da cabeça do primo.
- Sabem que vivo com a menina Orlov. Agora, vou desposá-la.
Lembras-te, Nikita, ela foi a única que teve pena de
ti, quando caíste à água...
Nikita concordou com a cabeça. Era talvez a primeira vez que
se sentava täo perto de Natália e era täo bom näo sentir
vontade de se mexer, de falar ou de ouvir o que os outros
diziam. E quando Natália, estremecendo sem que se soubesse
porquê, lhe encostou levemente o braço, ele sorríu olhando por
debaixo da mesa os joelhos da cunhada.
- Creio bem que é o meu destino - prosseguia Alexis. -
E, depois, com ela, a minha vida será diferente. Näo quero
que venha morar para aqui, tenho medo que vocês näo se
entendam.
Levantando os olhos onde se via um grande pesar, Ulíana
Baimakov veio em auxílio de Alexis.
- Conheço-a muito bem é uma bordadora excepcional. E
instruída. O pai era um bêbado. E que ela, desde pequena,
começou a ganhar para si e para os seus. Mas é senhora do seu
nariz. Talvez Natália näo se entendesse com ela.

81

- Entendo-me com toda a gente - replicou Natália, vexada,
enquanto o marido, olhando-a de través, dizia ao irmäo:
- Na verdade, tu é que sabes o que deves fazer.
Dirigindo-se a Uliana, Alexis pediu-lhe que lhe vendesse a
casa:
- Para que a queres toda só para ti?
Pedro apoiou-o:
- Tu devias morar connosco.
- Vou dar a boa nova a Olga - disse Alexis.
Quando partiu, Pedro, puxando Nikita pelo ombro,
perguntou-lhe:
- Estás a dormir? Em que é que pensas?
- Alexis faz bem.. .
- Bem? V'eremos... É essa a tua opiniäo, mäe?
- É evidente que deve casar com ela. Mas sabe-se lá como
viveräo! É boa rapariga, mas um pouco ingénua.
- Que parentesco! - disse Pedro com ironia.
- Talvez näo me tenha explicado bem - dizia Uliana com
hesitaçäo, como se prescrutasse as trevas onde tudo vacila, se
confunde, foge aos olhos. - Ela é esperta. O pai tinha boas
coisas e ela vinha escondê-las em minha casa, para que o pai
näo as vendesse para beber; Alexis trazia-mas, à noite, e eu,
depois, fazia que lhas dava. Tudo o que está neste quarto
pertence a Olga, é o seu dote. Ela diz que tem coisas raras,
que valem muito. Seja como for, näo gosto muito dela, é
demasiado orgulhosa.
Pedro, voltando as costas à sogra, olhava pela janela. No
jardim, cantavam os estorninhos espertalhÖes. Lembrou-se do
que dizia Tikhon:
- Näo gosto dos estorninhos: parecem diabos.
"É um idiota, este Tikhon e, por ser parvo, é que se torna
notado." Sempre em voz baixa, sem vontade, e parecendo pensar
noutras coisas, Uliana contava que a mäe de Olga Orlov, uma
mulher da nobreza mas pessoa de pouca vergonha, tornara-se
amante de Orlov, quando o marido ainda era vivo, e viveu com
ele perto de cinco anos.
- Era um artista; fazia móveis, reparava os relógios,
esculpia figuras de madeira; tenho uma destas escondida em
minha casa, uma mulher toda nua, e Olga julga que é o retrato
da sua mäe. Bebiam os dois. Quando o marido morreu, casaram-se
e, no mesmo ano, ela afogou-se quando tomava banho, por causa
de estar bêbeda.
- É isso, é isso o amor - disse ínesperadamente, Natália.
A estas palavras inoportunas, Uliana deitou à filha um olhar
de censura, e Pedro observou, com um sorriso irónico:
- Näo se tratava de amor, mas de bebedeira.
Toda a gente se calou. Ao reparar em Natáliz, Nikita via que
o relato de sua mäe a emocionara; torcia sem parzr a franja da
toalha; o seu rosto simples e bom ruborescera e adquirira uma
expressäo de maldade desconhecida.
Depois da ceia, Nikita foi sentar-se num banco do jardim,
perto dos lilases, por baiYo da janela de Natália. Lá em cima,
Pedro dizia com voz pausada: "Alexis sabe o que quer. E é
inteligente! E logo a seguir Natália exclamou:
- Vocês säo todos inteligentes! Só eu, aqui, é que sou
estúpida. Alexis tem razäo: somos todos prisioneiros. E eu sou
a vossa prisioneira...
Nikita ficou transido de medo e de pena; com as duas mäos
agarrou-se ao banco; uma força desconhecida erguia-o,
puxava-o, enquanto que, em cima, ressoava, cada vez mais alta,
a voz da mulher amada, acordando nele ardentes esperanças.
Natália estava a arranjar os cabelos quando as palavras do
marido nela acenderam um mau fogo. Encostou-se à parede,
apertando atrás das costas as mäos que tinham vontade de
bater, de rasgar; engolindo as palavras, com solúços secos,
falava sem ouvir, sem reparar nas exclamaçöes de seu marido
estupefacto; ela dizia que era uma estranha em casa, que
ninguém a amava, que vivia como uma criada.
- Tu näo gostas de mim, nunca me falas de nada, pÖes-te em
cima de mim como uma pedra e pronto! Porque näo gostas de mim?
Näo é verdade que sou a tua mulher? Que é que eu tenho de mal,
diz? Repara como a mäe vivia com o teu pai, como eu tinha
inveja deles...
- Gosta de mim como sou - propôs Pedro que, sentado

82 " 83

no rebordo da janela, fixava o rosto contraído da mulher.
Achava estúpido o que ela dizia, mas via com estupefacçäo que
a sua dor era legítima e aceitável. E o pior era que essa dor
poderia transformar-se num desentendimento duradouro, trazendo
novas maçadas e inquietaçÖes. Ora, quanto a preocupaçÖes, já
ele tinha que chegasse.
A branca silhueta da mulher em camisa de noite vacilava,
ondeava, ameaçava desaparecer. Natália ora falava baixo ora
gritava, "quase: parecia estar num baloiço, subindo e
descendo...
- Vê, vê como Alexis gosta da sua... De resto, é fácil
gostar dele: é alegre, veste bem, enquanto que tu... Nunca
tiveste uma palavra afectuosa para ninguém, nunca ris. Com
Alexis, eu poderia viver à minha vontade, mas nunca ousei
trocar uma palavra com ele; puseste ao pé de mim, para me
espiar, esse corcunda, esse porco surrateiro...
Nikita ergueu-se e, de cabeça baixa, entontecido, correu
para o fundo do jardim, afastando com as mäos os ramos que lhe
chegavam aos ombros.
Pedro levantou-se, por seu turno, aproximou-se da mulher,
puxou-a pelos cabelos e, voltando-lhe a cabeça, mergulhou os
seus olhos nos dela.
- Com Alexis? - perguntou em voz baixa mas séria. Estava täo
surpreendido com as palavras da mulher que näo podia zangar-se
e näo tinha nenhuma vontade de lhe bater; sentia cada vez mais
claramente que a mulher dizia a verdade:
ela aborrecia-se! Compreendia o aborrecimento, mas tinha de a
acalmar e, para o conseguir, bateu-lhe com a cabeça na parede,
perguntando-lhe suavemente:
- O que é que disseste, imbecil? Com Alexis?
- Larga-me, larga-me, se näo grito...
Com a outra mäo, agarrou-a pela garganta e apertou: o rosto
da mulher tornou-se violeta e ela, esgotadas as forças, deixou
de debater-se.
- Porca! - disse aínda, empurrando-a de encontro à parede,
antes de se afastar. Entretanto, ela passou à sua frente,
dirígindo-se para o berço onde a criança começara a chorar.
Pedro teve a impressäo de que a mulher passara por cima
dele.