Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

A FONTE REENCONTRADA

Dormiam isolados no meio das filas de cadeiras vazias, a rapariga com a cabeça sobre o ombro do rapaz. O ”Jumbo” a jacto voava quase vazio desde Adis Abeba, apenas com uma centena de passageiros a bordo, e eles tinham aproveitado para se instalarem comodamente, com as costas das cadeiras viradas para baixo e o material de reportagem amontoado em cima duma cadeira ao pé deles.

Desde a Etiópia, tinham sobrevoado, sem acordar, o Sudão e o Egipto, o Mediterrâneo e uma ponta do pé da Itália. Ao passarem sobre a Córsega, continuavam a dormir. Não haviam aberto os olhos senão para engolir a refeição, depois beijaram-se e adormeceram. Passaram sobre Nice. E Lião. Dormiam ainda quando anunciaram a aproximação de Paris.

Uma hospedeira pousou a mão no braço do rapaz:

”É preciso apertar os cintos de segurança e preencher as vossas fichas disse ela.

Hum?”, resmungou David, de olhos piscos.

O movimento que fez para se endireitar acordou Prisca, e, de repente, ele pensou: o regresso a Paris... Diabo! Não tinham tido tempo de falar nisso durante esses dez dias. Nem vontade. Sentiam-se felizes, o instante que passava bastava-lhes, e o trabalho, as deslocações, a falta de sono, tinham-nos esgotado. O futuro? Tinham a eternidade à sua frente. Para quê falar do futuro? Amavam-se, os problemas que os esperavam eram apenas acessórios. Aliás, no fundo, que problemas?

David desatou a rir. Prisca não lhe perguntou porquê, sorria. Tinham aprendido o que é a felicidade, eis tudo.

”Acho que trabalhámos bem”, disse David.

Prisca acenou com a cabeça. Traziam dos seus dez dias a certeza de quererem viver juntos, trinta rolos de
película impressionada e com que encher três colunas de um jornal... Isso valia bem algumas insolações e os círculos arroxeados sob os olhos. Prisca sacudiu os cabelos para os fazer voltar ao seu lugar.

”Como vais explicar as tuas notas de despesa?

Elas não são exageradas disse David, procurando os números dos passaportes a fim de encher as fichas.

Achas? Tudo a dobrar, a viagem, a alimentação, os hotéis... Pensam que partiste só.,

Se a minha reportagem for boa, não haverá nenhum problema.

E se for menos boa?”

David lançou a Prisca um olhar vagamente inquieto e depois encolheu os ombros.

”Depois se vê”, disse ele.

Meteu as fichas nos passaportes, o avião aterrava.

”Achas que está alguém à nossa espera no aeroporto? perguntou Prisca.

Bertrand, talvez.”

Era Véronique, sempre tão delgada, vestida com gosto e de ânimo um pouco inflamado:

”Parabéns!”, disse ela. ”O papá esteve quase a ter um ataque.”

Acedeu em beijar a irmã, saudando David apenas com um ”olá!” glacial. Então, explicou: ”eles” tinham voltado de Saint-Malo assim que receberam a extraordinária notícia dessa viagem insensata através dum país impossível. Imediatamente, ela própria, Véronique, pedira à Air France um prolongamento da licença, o que não fora fácil de conseguir, dados os programas de voo previstos nesse fim de mês de Agosto. Como se uma hospedeira do ar pudesse dispor do seu tempo! Mas era preciso ficar e manter o moral dos pais!

Eles estavam à espera de Prisca no Poleiro. A mamã preparava um suculento jantar na previsão da tempestade que não deixaria de estalar entre o marido e a filha mais nova; contava com o gratin de lagostins que o papá adora para o fazer acolher essa filha querida sem ser a murro. Havia mesmo champanhe. David não estava convidado.
Desculpavam-se: os assuntos de família resolvem-se em família. Tudo isso parecia talvez um pouco retrógrado à primeira vista; era preciso, contudo, compreender que os Juvets, pai e mãe o pai sobretudo, admitiam dificilmente a fuga para a Etiópia. Ponto final.

Véronique, tendo despejado duma vez a vaga brutal das censuras, acalmou-se e perguntou se ”isso” tinha corrido bem.

”Não correu mal”, respondeu David com um sorriso encantado e com uma gentileza que espantou Prisca, dado que o privavam dos lagostins e do champanhe em represália duma falta que ele não cometera. Isso teria de ser esclarecido de forma mais ou menos vigorosa em casa. Mais tarde.

Valia mais calar-se para viver em paz os últimos minutos de felicidade. Com a mão na de David, Prisca deixou-se arrastar para a saída.

”E as bagagens? perguntou Véronique.

Não temos bagagem”, respondeu a irmã, perfeita de desenvoltura.

O material de reportagem, completo, estojos, sacos e sacolas, estava pendurado aos ombros de David. Onde estava a sua escova de dentes? Ele trazia também o saco de Prisca, que não continha depois da busca feita nos armários do Poleiro senão o estritamente necessário, do género estojo de toilette, slips e camisolas. O amor não se embaraça com pormenores.

Véronique lançou um olhar crítico para o aspecto desarranjado da irmã mais nova, para as suas jeans, cuja cor se tornara indefinível, para a camisa amarrotada e para as socas, que deixavam uma auréola duvidosa em volta dos pés nus de David...

”Não havia banheiras na Etiópia?

Havia, muito confortáveis, mas não tivemos tempo de nos servir delas disse, Prisca em tom altivo. Demasiado trabalho”, acrescentou, para pôr termo aos comentários pouco corteses.

A mais velha das manas Juvet desatou finalmente a rir e, com o entusiasmo, saltou ao pescoço de David.

”Meu pobre velho!” exclamou, derretida qualquer espécie de gelo entre eles, ”não é culpa tua se a minha
irmã é doida. Não te inquietes por causa dos pais, tudo se arranjará.”

Ele não se inquietava lá muito, se bem que sentisse um desejo louco de levar Prisca fosse para onde fosse, excepto para casa dela, em Montmartre.

”Vou levar-te a casa do teu amigo Bertrand disse-lhe Véronique, combinei com ele. Efectivamente, a mulher dele voltou ontem de férias com a menina, a Cécile, e o irmãozinho.

O irmãozinho? perguntou David, de ar aturdido.

O irmão de Valerie, a mulher de Bertrand; tu estás na Lua?

Eu não sabia que ela tinha um irmão.

Tem dez anos e chama-se François explicou Véronique, de ar encantado. Almocei hoje em casa deles, foi muito agradável.

E eu onde é que eu vou dormir? inquietou-se David.

Isso... disse Véronique é problema teu.” Mas não era dela. Ela dirigia-se com passo seguro

para o parque de estacionamento, onde os esperava o Austin.

”Podias ao menos perguntar a nossa opinião gritou Prisca. Tu decides, tu organizas, tu mandas... Quem te disse que David quer instalar-se em casa de Bertrand e porque é preciso que eu vá para casa? Primeiro que tudo, como é que soubeste que nós regressávamos hoje? Foi ainda Bertrand?

Com certeza. Assim que ele teve a notícia pela agência, telefonou lá para casa. Nós calculávamos que David não te abandonaria na Etiópia para voltar só, e é por isso que estou aqui. O amigo Bertrand é um tipo bastante discreto e pensou que o que nós teríamos para dizer não lhe dizia respeito. Desolada por contrariar os vossos projectos. Vocês tinham alguns?”

David e Prisca olharam-se... Projectos? Um monte deles. Mas não muito concretizados. Ninguém insistiu. Imaginando já o momento da separação, Prisca devorava com um olhar trágico o seu bem-amado, enquanto ele arrumava as longas pernas e os aparelhos no assento de trás do minúsculo carro.

Apesar da extensão do percurso entre Roissy e o 13. bairro de Paris, o instante temido chegou demasiado depressa. David lá conseguiu sair do carro com os seus aparelhos e Véronique viu a irmã desfazer-se em lágrimas nos braços dele. Mergulhou então no estudo atento da ponta dos dedos, para os deixar beijar-se até perderem a respiração.

A noite caíra e com a rua deserta os adeuses eternizavam-se. Véronique impacientou-se:

”Vocês vêem-se amanhã, meus queridos, têm a vida inteira à vossa frente.”

Era o mesmo que gemer diante dum bloco de mármore. Eles tremiam nas suas roupas demasiado leves para uma última noite de Agosto, mas nada podia desalojá-los dos poucos centímetros de passeio que ocupavam.

Achavam à última hora tantas coisas para se dizerem, urgentes, certamente! Parecia que durante os dez dias que tinham passado juntos não tinham trocado três frases. Tudo isto acabou por uma fuga inesperada para a entrada B ao fundo do pátio.

”Eh! berrou Véronique.

Eu subo para dar as boas-noites”, gritou Prisca, enquanto fugia em companhia do amor da sua vida, cujos aparelhos lhe batiam no flanco. ”São só dois minutos!”

Ou dois séculos! Véronique, que conseguira alcançar a irmã em corrida, pintou-lhe de maneira patética o retrato dos pais, lavados em lágrimas, contando os segundos de atraso diante do fogão, onde ressequia o carneiro tão ternamente entremeado de dentes de alho, enquanto o gratin de lagostins passava, no forno, ao estado de carvão.

”Tu não podes fazer isso à mamã! Pensa no merengue gelado que corre gota a gota no frigorífico sobre a prateleira dos tomates... David, diz-lhe que ela não tem coração.”

Mas como Prisca tinha coração até de mais, os adeuses dilacerantes ameaçaram recomeçar.

”Tenho fome, piedade!”, clamou Véronique, com a voz trémula de emoção, o que desencadeou a hilaridade
daqueles dois pássaros da felicidade, tão frescos os dois, apesar da sua fadiga e das suas jeans imundas.

David sentiu o vazio quando Véronique arrebatou Prisca para o Austin e depois se escorou ao volante do pequeno carro, que descolou do passeio como um cabrito-montês que salta uma fenda.

Com uma vitalidade igual, ela roncou de impaciência nos sinais vermelhos, galgou os verdes, passou nos laranjas, trepou finalmente a Rue Lepic e estacionou em sobressalto na Rue Gabrielle.

Aí, sem fôlego, estacou, com a traseira a bater num Peugeot e o narizito de pequinês sob o pára-choques dum camião. Lugar ideal para se encontrar no dia seguinte com um farol e dois piscas a menos.

Que importa! Véronique, orgulhosa do seu virtuosismo, atirou as chaves para a mala e, com a mesma satisfação, agarrou a mão da irmã. As duas raparigas retomavam posse da ”sua” rua. A mais velha puxando a outra, que parecia navegar na bruma etérea dos sonhos.

Passaram pela mercearia, de taipais corridos, e cruzaram-se com o velho senhor que passeava o cão, um e outro fazendo parte da paisagem das noites de Verão, assim como o gato da leiteira, o pintor do sobis e os pedintes da escada que trepa até à Butte.

Quase nada mudara desde a época em que eram bebés. Sempre houvera gatos, pintores, um velhote e mendigos nesta rua-aldeia onde era bom viver, e foi isso talvez o que fez sorrir as duas raparigas sob o revérbero quando Véronique carregou na campainha para abrir a porta verde-escura do seu prédio.

As porteiras rareiam em Paris desde que as substituíram pelo mecanismo frio dos intercomunicadores. Mas, aqui, ela existia, imutável, desde há, completar-se-iam em breve, vinte anos, e tendo prazer em dizer tanto aos mais antigos como aos mais novos dos seus locatários que tinha olho. E é verdade que apareceu à porta de vidro do seu cubículo, com o rosto penetrante exprimindo uma ternura desconfiada.

”Boa noite, meninas!”

A sua voz aguda colara as duas raparigas à beira da escada; ela continuou:

”Há um telegrama para ti, Véronique, ia levá-lo lá acima.

Obrigada, Sr.a Peuchet.”

Eram algumas palavras ternas enviadas duma escala em Taiti. Véronique pensou com um aperto no coração na acessibilidade das gentes taitianas... Não é fácil estar-se noiva dum comandante de bordo quando se é hospedeira de bordo. Noiva? Nem isso. Ainda não. Jacques Launay aborrecia-se sem ela. E ela então! Um e outro trabalhavam nas linhas de grande curso, mas, bem entendido, nunca o fazendo em conjunto, como conseguirem fazer coincidir as suas folgas? Todavia, por esse lado, a porteira parecia tranquila. Era a outra que ela observava:

”Tu é que não tens bom aspecto.”

Que teria ela de se meter?! O ter visto nascer Prisca não desculpava aquelas familiaridades. Quem a teria posto ao corrente? Teria ela descoberto o postal mandado para Saint-Malo? Prisca tentou recordar-se das palavras rabiscadas à pressa no aeroporto precisamente antes da” partida: ”David e eu partimos para uma pequena viagem à Etiópia, não será muito longa e estamos muito felizes. Beijos, até breve.”

”A tua mãe não me quis contar, mas eu bem vi que ela estava preocupada e o teu pai também. Não é verdade, Véronique? Até porque eles encurtaram as férias. Fiquei espantada quando os vi voltar antes do fim do mês. Nota que eu disse-lhes que, se tu estavas feliz, isso era o principal...”

Um risinho cúmplice sublinhou a confidência.

”É aquele altarrão louro que eu vi outro dia?

É, sim, Sr.A Peuchet replicou Prisca com uma calma anunciadora de tempestades.

Ah! disse a porteira com ar guloso, um belo rapaz, minha pequena. E depois parece gentil e capaz. Que é que ele faz?”

Prisca debruçou-se para o ouvido ávido que se estendia para ela:

”Você saberá isso pelo jornal”, murmurou ela.

As duas irmãs desataram a rir. Deixando a porteira à espera do pior, escalaram a escada tão cobiçada dos promotores com a mania das renovações que adoram surripiar as belas balaustradas de ferro forjado para as vender em qualquer parte, tudo isto na louvável intenção de dar ao cimento armado o cunho do antigo, substituindo o velho oscilante pelas sólidas barras prefabricadas. A escada dos Juvets, tendo resistido ao ataque, tremia sob os pés, mas continuava a conduzir com uma graça intacta até ao Poleiro.

Um pequeno patamar, uma boa e velha porta de molduras, três toques de campainha anunciadores, uma volta de chave na fechadura... O pássaro fugido estava de novo no ninho, caindo nos braços da mãe, que recuperava, suspirando de satisfação, a mais nova da sua ninhada. Marguerite Juvet, fiel à táctica que lhe valera vinte e cinco anos de felicidade, arvorava o mais terno dos sorrisos num rosto encantado:

”Minha querida! Como tens bom aspecto!”

Ela juntava a uma silhueta que se mantinha juvenil, apesar dos seus quarenta e oito anos, um carácter amável, um espírito positivo e imensas capacidades de amor conjugal ou maternal, conjunto que engendrava naturalmente a tolerância.

”Mamã! Oh!, mamã, se tu soubesses! titubeou Prisca, que de repente se sentiu mais comovida do que queria e com a cabeça escondida no refúgio dum ombro.

Sim, sim murmurou a mãe, dando-lhe pancadinhas nas costas para a acalmar. Não és a primeira a apaixonar-se. Mas, na verdade, partir como uma louca para a Etiópia...”

Tranquilizada por aquele lado, Véronique lançou um olhar ao pai. Este acendia o cachimbo com a visível intenção de fingir indiferença, mas que não enganava ninguém.

O apartamento cheirava bem a lagostins e a carneiro assado. A mesa redonda, posta com todo o requinte, brilhava com os seus cristais e os talheres de prata postos ao lado dos pratos de porcelana de Limoges reservados para as grandes ocasiões. Um ramo de rosas na jarra, geralmente posta fora do alcance do gato, encontrava-se em cima da mesa baixa. Mas Paul Juvet manifestava a sua desaprovação, com os pés metidos nas pantufas e alardeando o seu desdém pelo luxo do ambiente, que não se justificava.

Achava que devia manter o seu papel de pai ofendido que recusa a demissão. Por isso acolhia com olhar frio o espectáculo, apesar de tudo encantador, da esposa rodeando com o braço a cintura da filha mais nova, e a mais velha brincando com o gato, aliás tão carrancudo como o dono.

”Paul!”, exclamou Marguerite, ”olha como ela está bonita, toda bronzeada!...”

Depois disto, deixou as feras frente a frente para se ir ocupar da cozinha em companhia de Véronique, que não pretendia ficar sozinha a arbitrar a contenda. Como Prisca nunca fora de dominar, esperava-se o pior. Paul Juvet mediu a filha de alto a baixo. Esperava um remorso, pelo menos um pesar, e talvez algumas] lágrimas, mas os adoráveis olhos de mar sorriam, límpidos, o que o exasperou. ”Viva, papá! lançou ela com a descontracção que dá uma consciência tranquila. Minha filha, lamento ter de te dizer... Já não nos beijamos?” Beijaram-se. Logo a seguir, Prisca lançou-se para a escada que levava aos quartos.

”Onde é que vais? trovejou o pai. Tenho de te falar.

Não tenho o direito de ir lavar as mãos?” Véronique trazia o gelo. Serviu ao pai um uísque

preparado exactamente como ele gostava, o que não o descontraiu. Continuava tão fechado como uma ostra e igualmente tão mudo. Nunca Véronique o vira assim. Apressou-se a juntar-se à mãe.

”Se visses a cara que o papá tem! cochichou ela. Parece que vai morder.

Está com ciúmes disse a Sr.A Juvet batendo o molho de vinagre no fundo da saladeira.

Com ciúmes! repetiu Véronique, espantada. De David?”

Marguerite Juvet encolheu os ombros. Estava convencida de que tinha tocado com o dedo na ferida.

”Com ciúmes e chocado. O teu pai tem o espírito aberto para as filhas dos outros, mas não para as dele. Se pudesse trazer-vos sempre atreladas a ele, creio que o faria de boa vontade. Prisca, sobretudo, parece que continua sempre a ser um bebé.

A quem o dizes!”, disse Véronique.

Teve um sorriso e foi ver se havia uma oportunidade de acalmar o pai. Este ligara a televisão, para cujo programa olhava, provavelmente sem ver.

”A que hora jantamos?”, perguntou ele, em tom arrogante. ”Vai dizer à tua irmã que...”

Lá em cima, uma porta bateu; seguiu-se uma cavalgada pela escada abaixo e a voz estridente de Prisca anunciou que estava pronta.

”Tomei um duche”, disse ela, ”sinto-me melhor.”

Estava fresca, toda janota numas calças verde-água e uma camisola a condizer que lhe ficava muito bem. Os cabelos ainda húmidos do shampooing pareciam mais escuros: cor de castanha-da-índia, um pouco ruivos, caíam-Lhe pelos ombros. O seu olhar cinzento-esverdeado, tão parecido com o do pai, exprimia um bom humor que nada podia perturbar; sentia-se feliz e bela. Desligou a televisão, chamou a mãe e deixou-se cair nos joelhos do pai como nos bons velhos tempos. Deitando-lhe os braços em volta do pescoço, pespegou-lhe na cara um beijo muito mais caloroso que o de há pouco.

”Amo-o! exclamou. Amo o David, não és capaz de compreender isso?

Isso não é razão para te comportares como uma...

Paul! cortou energicamente Marguerite, que entrava com o assado mesmo nessa altura. Vai buscar o champanhe, Véronique.”

Mas não se trava o curso dum furacão. Prisca, que se levantou de repente dos joelhos do pai, tomou o aspecto rebarbativo duma fortaleza e fixou sem amenidade o autor dos seus dias.

”Ridículo! deixou ela escapar.

É a mim que te diriges?”, perguntou Paul Juvet, notando o assado, mas incapaz de lhe apreciar o cheiro.

”Começou!”, pensou Véronique, esperando o que se seguiria.

”Tu decides ficar em Paris quando nós partimos para férias. A tua mãe e eu recebemos em Saint-Malo uma carta incompreensível anunciando-nos uma expedição aos Pirenéus à procura dum rapaz que conheceste vagamente na tua infância. Menos de quinze dias depois, corres na companhia dele para a Etiópia, o que ele nem sequer te pedira. Persegue-lo, atiras-te-lhe à cara é pelo menos assim que eu interpretei as coisas, segundo o que me contou Véronique, e eu é que sou ridículo por achar isto assombroso, para não dizer indecente e escandaloso?

Ora aí está! As grandes tiradas!... São os teus princípios é que são escandalosos, papá. É indecente enterrar as pessoas sob um amontoado de velhos preconceitos retrógrados, é espantoso que um pai não se regozije com a felicidade da sua filha.

Queres uma bofetada?”

Ameaça inútil, Paul Juvet nunca fora capaz de dar uma única que fosse, sobretudo às filhas.

”A minha experiência foi boa continuou Prisca sem o menor receio, a mamã e tu deviam estar encantados.

Encantados parece-me excessivo”, comentou Marguerite Juvet com uma voz suave, e Véronique não pôde deixar de sorrir.

Mas era preciso não contar com a irmãzita para se dar por vencida.

”Amo David”, repetiu ela, ”e tinha necessidade de lho provar. Não me obriguem a fazer uma lengalenga disto até ao fim do jantar.”

O pai fixava nela um olhar de médico à cabeceira dum doente incurável:

”Como queres que um homem sinta o menor respeito por ti quando és tu que o persegues?

E porque teria eu o menor respeito por esse homem se fosse ele quem me tivesse perseguido?”

Um clarão divertido passou nos olhos de Paul Juvet. O humor retomava os seus direitos, Véronique suspirou de alívio, Marguerite Juvet experimentou a satisfação dum navegador cuja barca acaba de franquear um cabo perigoso com mau tempo. A rolha da garrafa de champanhe saltou no meio da acalmia.

O pai e a filha reencontraram o tom habitual das suas discussões, defendendo um as suas ideias, atirando-as a outra para trás das costas, jogo de contradições que, exercitando-lhes o espírito, no fundo, os encantava. Os merengues gelados estavam na conta ideal.

Como o champanhe ajudasse, Paul Juvet começou a encarar o futuro da filha sob um ângulo menos pessimista, enquanto Véronique, esquecendo o seu regime, se empaturrava de sobremesa e a mãe vivia na euforia as alegrias simples duma família unida. Tudo ia pois pelo melhor quando Prisca perguntou:

”Papá, tu, que estás no ramo imobiliário, não podias arranjar-nos um pequeno estúdio agradável e não muito

caro?

É possível. Quando é que vocês querem casar-se?

Nós nem falámos nisso, isso não tem importância.

Pelo contrário, isso tem muita importância.

Papá, não recomecemos! Eu não vou obrigar David a casar comigo apenas porque saltei para o mesmo avião que ele há dez dias. Preciso dele para ser feliz, mas tenho orgulho de mais para me impor. Não tenciono obrigá-lo a enforcar-se.

Não pensas que vocês vão viver juntos sem se casarem.

Lamento, papá, eu sou maior.

Maior ou não, hás-de comportar-te correctamente.

Não tenho contas a dar-te e vou viver a minha vida como eu entendo, passarei sem o teu consentimento.

Nesse caso, passarás também sem voltar a esta casa, a chorar, quando o teu David te mandar passear.”

Houve um silêncio. Depois, de repente, Prisca levantou-se, agarrou no saco que pusera em cima duma cadeira quando entrara e dirigiu-se para a porta. Foi tão rápido que a mãe ficou muda.

Véronique saltara.

”Tu estás doida? Onde é que vais?

Que pergunta!”

A porta bateu, Véronique teve de a abrir e precipitar-se para a escada:

”Prisca! Não há lugar para ti em casa de Bertrand.

Espero que haja. Diz à mamã que a beijo e ao meu pai que nunca o teria julgado capaz de me pôr na rua.

Mas, francamente, ele não te... Prisca, pára de correr, escuta-me, isto parece uma história de doidos! Ele não te pôs na rua.”

Dez minutos mais tarde, Véronique voltava só. ”Era preciso um colete de forças para a segurar”, afirmou ela, ”e impedi-la de ir ter com o seu David.”

Parecia esgotada. Marguerite Juvet lançou ao marido, um olhar desprovido de doçura:

”Julgava que eras inteligente”, disse ela.

Era a coisa mais desagradável que ela lhe dissera em vinte e cinco anos.

Não era a primeira vez, de há um mês para cá, que Prisca agia sob um impulso repentino, mas nunca tivera de manifestar o seu espírito de independência à hora em que já não havia nem metro nem táxis. Verificava que uma rapariga bonita num passeio produz um efeito que lembra a prática da mais velha profissão do mundo e lamentou não ter pedido emprestadas a Véronique as chaves do Austin.

Abordada no deserto da Rue Caulaincourt por um indivíduo duvidoso que lhe dirigia infâmias, começava a sentir pânico quando surgiu no horizonte um táxi, para o qual se precipitou.

Dada a direcção, começou a inquietar-se com o curso que tomavam os acontecimentos, pois talvez não manifestassem uma alegria delirante ao vê-la chegar inesperadamente, lá, na Rue Pissaro, à uma hora da manhã. Conhecia Bertrand e por aí esperava que tudo corresse bem, mas a mulher dele?...

Prisca esteve quase a ordenar que o táxi desse meia volta, para voltar para casa. Depois pensou que viver com David como entendia necessitava de grandes meios e deixou-o seguir. Parou pois, como o combinado, em frente do n.s l da Rue Pissaro era o destino... um pouco provocado, é certo! Mas, pensando no lado aflitivo duma existência sem riscos, Prisca sentiu-se dotada duma coragem nova e varreu com um sorriso arrependido inquietações e saudades da vida calma que ia deixar atrás de si; pagou, deixando uma gratificação que encantou o motorista, e correu para a entrada B ao fundo do pátio.

Nunca pusera os pés em casa de Bertrand, mas sabia por David que ele habitava no último andar. Tendo reparado no nome do jornalista na caixa do correio, viu que se tratava do sétimo esquerdo. Alegrou-se com a indicação, porque não pensara que pudesse ter de escolher entre várias portas, e teria sido capaz de passar a noite no patamar a ter de acordar os vizinhos, se se enganasse na campainha: Prisca aliava a um carácter aventureiro uma timidez de que não se desembaraçava facilmente.

Em resumo, tomou o ascensor, sobressaltando-se com o barulho da porta a fechar-se, e deixou-se içar até acima. Saiu no meio da escuridão, procurou o botão da campainha, depois, com gesto enérgico, apesar do medo que sentia, tocou para o esquerdo.

O barulho que a campainha fez pareceu-lhe horrível e o tempo que esperou desmesurado. Um bebé começou a gritar.

Finalmente, a porta abriu-se e Prisca viu em frente dela uma pessoa baixinha, de cabelos curtos e negros, frisados como os dum anjo, vestida com um roupão cor de laranja, que lhe perguntou, em tom agressivo, que é que ela queria, acrescentando, sem esperar pela resposta, que não eram horas para se vir perturbar as pessoas e que ela devia ter-se enganado na porta. Bertrand apareceu felizmente atrás dela, de pijama, com o bebé, que ele tentava em vão acalmar.

”Prisca!”, exclamou ele. ”Que é que te aconteceu?”

A pequena personagem de ares bélicos mudou imediatamente de maneiras:

”Você podia ter dito logo que era Prisca! Tomei-a por uma dessas malucas que chegam a qualquer hora aqui em frente e que se enganam na porta. Entre, entre, David não está, mas...

David não está?

Penso que ele não deve tardar. Mas não fique aí à entrada com esse ar desolado.”

A jovem baixinha, toda sorridente mas sempre autoritária, puxou Prisca para a fazer transpor a entrada. Bertrand fechou a porta. O bebé, que já não chorava, abria uns olhos húmidos, grandes como discos, estendendo as mãos possessivas para os grandes cabelos castanho-dourados, brilhantes da lavagem recente. A mãe apoderou-se dele.

”Valerie, a minha mulher apresentou Bertrand, e Cécile, a minha filha.

Lamento... Se eu tivesse sabido balbuciou

Prisca...Vim acordá-los.

não tem importância disse Bertrand. Anda

sentar-te, eu vou telefonar a David, para o prevenir.

não, não, eu... vou-me já embora exclamou

Prisca, de ar precipitado, eu vinha apenas dizer bom dia porque...”

Bertrand e Valerie esperavam uma continuação que não vinha.

”Eu... eu andava a passear por aí”, acabou ela, abatida.

Os outros dois desataram a rir e Cécile, encantada, agitou-se nos braços da mãe, abrindo muito a boquinha rosada. Prisca tentou sorrir.

”Bom!”, disse Bertrand, pegando-lhe no braço.

Arrastou-a para um divã-cama e obrigou-a a sentar-se.

”Conta lá! As coisas correram mal em casa dos teus pais?”

Prisca lançou-lhe um olhar inquieto antes de confessar:

”Estou zangada com o meu pai. Não verdadeiramente zangada, mas...

Mas saíste de casa rematou Bertrand com ar compreensivo.

Foi isso.

Eu tinha-te dito, ela é uma pessoa impulsiva”, comentou o amigo de David, dirigindo-se à mulher.

Ele tinha bons olhos dourados de cão de caça, que sorriam sob as sobrancelhas eriçadas, um nariz arrebitado e algumas borbulhas.

”Apareces mesmo em boa altura, porque David começava a acusar uma depressão. Duas horas sem ti era de mais para ele; um pouco mais e corria a ir-te buscar a Montmartre. Então Valerie mandou-o para a rua, aconselhando-o a correr a pé até Neuilly, para se descontrair ao pé da mãe. Mesmo assim, resolveu levar a moto. Imagina que começava a andar por aí às voltas como um demente, pretendendo que as convenções burguesas têm qualquer coisa de sádico e que não se devia ser maltratado quando se está apaixonado. Metia os pés pelas mãoss mas, em resumo, isso queria dizer que, em sua opinião tu mereces um casamento na Madeleine e um palacete particular na Avenue Foch. Creio que, se não conseguir oferecer-te isso, se suicida... A menos que aceites a metade do divã dele na nossa casa”, sugeriu Valerie com voz calma. Prisca saltou-lhe ao pescoço, o tratamento por tu e o convite vinham mesmo na altura para lhe levantar o moral. O bebé deu um grito estridente, sinal de alegria intensa, e apoderou-se dos cabelos há tanto tempo cobiçados.

”Ai!”, soltou Prisca.

Demorou um momento para conseguir abrir os pequenos punhos, e o resultado obtido provocou novos gritos, furiosos desta vez.

”É mesmo o retrato da mãe disse Bertrand; ela consegue sempre o que quer, pela força até, se for preciso. Farias bem, Prisca, em te transformar em bonzo, de cabeça rapada, senão ela vai escalpar-te... Querida, tens a certeza de que ela não tem fome?

Eu tenho aqui o que é preciso”, declarou uma voz pastosa.

Vinha duma porta entreaberta, onde surgia a cabeça hirsuta dum rapazinho e metade duma banana estendida na extremidade dum braço.

”O meu sobrinho apresentou Bertrand. Quando não está a dormir, está a comer; é o que se chama uma criança que se alimenta bem.

Estou desolada por o ter acordado murmurou Prisca. Desculpem-me.

Ora! disse o garoto, isso não tem importância, o frigorífico está cheio.”

Apareceu completamente, de ar circunspecto: ”Quem é essa?

Uma amiga disse Valerie. Não se fala com a boca cheia e não se diz quem é essa.

Que é que se diz?

Nada, vai-te deitar.

Posso dizer-lhe boa noite?

Podes, mas depressa.”

Pôs o resto da banana debaixo do nariz do bebé, que se torceu a rir, agarrando-o, e estendeu a Prisca uma mão peganhenta.

”Viva! Eu chamo-me François.

E eu, Prisca.

Ah! exclamou o rapazinho, tu é que és a

mulher do tipo alto louro?

Hum...”, disse Prisca.

Valerie apressou-se a agarrar na mão do irmão, suplicando-lhe que a ajudasse a deitar o bebé, ao que ele acedeu com condescendência. Desapareceram, ouviram-se risos atrás da porta, à mistura com os gritinhos do bebé.

Bertrand levantou-se foi até uma arca de madeira, onde tirou uma garrafa de uísque e dois copos.

”Vamos festejar!”, disse ele.

Prisca bebeu uma golada e sentiu-se muito melhor. Pensou que Valerie tinha bom gosto e disse-o. As paredes brancas, o tecido cor de laranja, as cortinas sarapintadas, onde havia losangos do mesmo tom, a coberta da cama em patchwork, agradavam-lhe, essas cores casavam-se bem, era alegre. Ficou varada de admiração diante da biblioteca, que cobria completamente uma parede e onde cada coisa encontrava o seu lugar, desde a aparelhagem estereofónica, com as colunas e os discos, a televisão, uma imensidade de livros de todos os tamanhos, até uma maqueta de barco, fotografias, recordações de viagens, nas várias divisões das prateleiras.

Não podia ser mais engenhoso e bonito. Modesto, Bertrand declarou que eram eles próprios que faziam as coisas, e como Valerie regressava, sem o irmão nem a filha, explicou que tinham arranjado sozinhos aquele apartamento. À parte os móveis, tudo fora feito pelas suas mãos e tinham passado aí os domingos, os dias de festa e as férias no primeiro ano do seu casamento. Quanto aos móveis, não havia senão uma grande mesa de madeira tosca rodeada de cadeiras de palha, alguns pufos e o divã.

No entanto, esta nudez parecia confortável e mesmo acolhedora.

”E isto?”, perguntou Prisca. ”Esta coisa esplêndida, que é?”

Apontava o braço para um mecanismo bizarro cujas rodagens complicadas giravam, multiplicadas pela iluminação, povoando de sombras geométricas e movediças um canto da sala.

”O ventre dum relógio que encontrei no celeiro dos meus pais na Normandia explicou Bertrand. A madeira estava podre, o vidro quebrado, não tinha ponteiros nem pêndulo; então Valerie teve a ideia de o mergulhar em petróleo, desmontámo-lo, areámo-lo, tornámos a montá-lo, armei o mecanismo sobre uma base e pronto: não ficou mau, pois não? Estou contente que isto te agrade, porque é aqui que vais dormir.

Creio que o David está aí”, disse Valerie.

A porta do elevador batera. Houve um ruído de chave na fechadura e ”o altarrão louro” apareceu na entrada. Ficou imóvel, esquecendo-se de fechar a porta, depois, de repente, correu para Prisca, que se lançava nos seus braços.

”Bom disse Valerie, vamos deixá-los. A casa de banho está livre. Nada de barulho, principalmente por causa do François e do bebé. Se tiveres necessidade de qualquer coisa, procura no meu armário, Prisca. David sabe onde é que está. Boa noite.

Mas... objectou David, espantado.

Cala-te! cortou Bertrand. Ela veio oferecer-te um presente, nada mais. Até amanhã.

Até amanhã”, murmurou Prisca.

Agora tudo parecia simples. Mas David olhava-a com estupefacção.

”Tu ficas aqui?

Fico. Isso aborrece-te? E.... os teus pais?

Acabou-se. Quero dizer: expliquei-lhes que ia viver contigo. Como está a tua mãe?”

Ele foi sentar-se no divã, com os cotovelos apoiados nos joelhos, tão amável como uma parede de betão.

Ӄ o diabo! disse ele.

Encantador acolhimento!”, replicou Prisca.

Sentia-se desorientada e infeliz, mas mais depressa se deixaria matar do que mostrá-lo. Agarrou no saco e dirigiu-se para a porta, perguntando a si própria para onde iria se por acaso David não a retivesse. Ele continuava sem reagir e ela sentiu vontade de o morder. Tudo ia acabar essa noite, estupidamente, e ela não conseguia saber porquê. Ou, melhor, as coisas eram até demasiado evidentes: ele já não a amava. Talvez nem nunca a tivesse amado.

Mas, no segundo em que ela abriu a porta, ele estava junto dela e o mundo virou-se. A esperança voltou com a certeza de que ele a amava. Prisca ergueu para David uns olhos confiantes e esperou, serena, que ele lhe batesse, que a beijasse ou que se explicasse.

”Tu não compreendes que estás louca?”

Ela pediu-lhe que baixasse o tom por causa das crianças e dos vizinhos, o que o acalmou. Ele tornou a fechar a porta. Prisca sentiu-se mergulhar na felicidade quando ele a tomou nos braços para a levar até ao divã, onde a deitou sem doçura:

”Sabes o que precisavas?

Grande bruto!”, gritou Prisca, dando um salto. Batera com a cabeça na parede, mas, pressentindo o cheiro da vitória, sentia-se em plena forma. Os olhos de David, cor de lazulite, tinham reencontrado o brilho das noites etíopes. Dito isto, ele não desarmava:

”Tu estás a ver-nos aos dois, sem um vintém, vivendo à custa do Bertrand?

Porquê à custa do Bertrand? Alguns dias, talvez, mas depois havemos de nos arranjar. Tu tens uma profissão, não tens senão de a defender. E eu hei-de arranjar trabalho.

E os teus estudos?

Que estudos?

A tua Medicina.

Mudei de opinião, tenho outros projectos.

Quais?

Escuta, David, tu és jornalista, não és polícia. Deixa lá o interrogatório.

Previno-te de que a minha mãe está quase tão na penúria como nós. Se estavas a contar com ela para nos ajudar, desiste. Os teus pais também, suponho.

Isso é verdade.

Ao ponto em que as coisas chegaram, eu é que devia ajudar a minha mãe. A profissão de actriz, quando as coisas não caminham bem, não é lá muito agradável. É em vão que ela se chama Clara Verneuil: só faz dobragens, e não muitas. Vai ter de mudar de apartamento. Falámos disso esta noite. É desastroso!

Eu vou vê-la afirmou Prisca, hei-de levantar-lhe o moral. David...

Que é?

Vamos discutir toda a noite o dinheiro de que necessitamos para sermos felizes?

Não, se continuares a olhar-me com esses olhos...”, murmurou David.

Sorria. Então, refugiada nos seus braços, Prisca cochichou as palavras loucas que ele gostava e mais nada contou para ele além da ternura desvairada das suas carícias.

O dia ia nascer quando eles adormeceram, acalmados, deslumbrados com uma felicidade reencontrada que julgavam única e sem limites. Amavam-se, o infinito tinha um sentido.

Quando Prisca despertou, encontrou um penteador verde-maçã espalhado aos pés, uma chávena de café já frio numa bandeja colocada perto dela, mas de David nem sombra.

Inquieta com as horas que deviam ser, saltou da cama, viu que estava nua e cobriu-se com o penteador antes de correr a puxar as cortinas, aos losangos multicores. O Sol brilhava por cima dos prédios defronte, num céu azul sem nuvens.

Vendo as duas portas fechadas, Prisca compreendeu que tinham feito tudo para a deixar dormir em paz; este excesso de gentileza enterneceu-a, mas aborreceu-a. Tinha horror a ser tratada como um objecto frágil. O lado mulher-criança, o ai-jesus da casa, exasperava-a; não queria ser nem inútil, nem estar a mais. Tendo juntado à pressa o vestuário e as ideias, concluiu que era tempo de entrar em actividade. Precipitou-se para a casa de banho, cuja porta ia fechar quando apareceu François, que a impediu de a fechar com um pé firme.

”Bom dia!”, disse ele. ”Levantas-te todos os dias às onze e meia?”

Prisca jurou que se levantava habitualmente de madrugada e sentiu que ficaria com complexos naquela casa se esse garoto continuasse a observá-la com um olhar de desprezo tão desencorajador. Era capaz de fazer qualquer pessoa mergulhar na confusão.

Comunicou-lhe que David não parava de bocejar nessa manhã, mas que mesmo assim partira cedo para a agência com Bertrand e que Valerie ia sempre pôr Cécile no infantário antes de se dirigir à Radiodifusão, onde trabalhava. Esta nomenclatura das actividades de cada um fez subir ao cúmulo o mal-estar de Prisca.

”E tu, ficas em casa? perguntou ela.

Fiquei por tua causa.

Foi muito gentil.

Não foi gentil, obrigaram-me. Valerie disse-me que antes de ir para casa do meu colega tinha de esperar que tu acordasses. E sem fazer barulho.”

Humilhante atenção, que Prisca teria bem dispensado. Imaginá-la-iam débil ao ponto de se sentir perdida num apartamento vazio ou tratá-la-iam como a um bebé de mama? ”Podes ir para casa do teu colega”, sugeriu ela, armada do seu mais encantador sorriso.

François lançou-lhe outro, esplêndido.

”Não precisas de nada, tens a certeza?

Não preciso de nada, obrigada, François. Creio que saberei desembaraçar-me sozinha.”

O sorriso de François alargou-se:

”De acordo!”, disse ele.

Prisca mergulhou o olhar nas costas rechonchudas que corriam para a porta. Mas uma travagem cortou o impulso.

”As chaves recomendou François, virando-se; se saíres, mete-as na caixa do correio.

Entendido. O teu colega mora longe?

No prédio em frente. Adeus.

Passa um bom dia, François. Almoças em casa do teu amigo?

Almoço. Não te preocupes. Pronto, vou-me embora. Não te esqueças de fechar o gás, se te servires dele. Não está ninguém em casa antes das sete horas, hoje. Sobretudo, não te esqueças das chaves.

Prometido.”

Desta vez, agitou a mão e caminhou, sem se voltar, até à porta da entrada, que bateu atrás dele.

Prisca voltou para a casa de banho, onde, mais do que em qualquer outra parte, se sentiu a mais. Tudo, aqui, marcava a intimidade de Bertrand e Valerie, a presença de Cécile e de François. Eles não precisavam de ninguém, David e ela só podiam incomodá-los, era preciso não se instalarem lá. Prisca passou-se pelo duche, depois arrumou, limpou; ao menos, que fosse útil em qualquer coisa. Mas isso não remediava fosse o que fosse. Tinha de encontrar um emprego, era preciso partir com David, instalarem-se em qualquer parte, sozinhos.

Vestiu-se rapidamente, bebeu o café frio, arrumou a sala onde dormira. Passava em revista as profissões que podia exercer para já: baby-sitter, empregada doméstica, vendedora? Para que se servirá precisamente quando se fez apenas o curso do liceu?... Pensou na sua amiga Nicole. Esta sempre conseguira arranjar as coisas para não estar a cargo de ninguém. Prisca teve vontade de lhe telefonar; certamente que ela teria alguma ideia, já lhe arranjara uma solução, uma vez. Mas Nicole trabalhava num armazém de calçado e detestava que lhe telefonassem para lá, por causa do patrão, que levava isso a mal; e ela não voltava para casa antes da noite.

O desejo de dar uma telefonadela para o Poleiro surgiu a Prisca de tal modo que resolveu fazer a chamada. Se o pai respondesse, desligava.

Foi a mãe, adorável como de costume e tão descontraída como se nada se tivesse passado: trabalho de alta escola, pernas de aço, mão de veludo. Ela sempre soubera juntar as suas poldras tresmalhadas... confiança, paciência, nada de chicote.

”Como te sentes, minha querida? Dormiste bem? Foi gentil da tua parte teres telefonado.

O papá já voltou da repartição?

Ainda não. Ele ficaria encantado por te ver. Ontem à noite tivemos uma pequena discussão e esta manhã outra antes de ele sair. (Prisca imaginou o que podia ter sido!) Não te inquietes... Véronique telefonou para casa dos teus amigos para te dizer adeus, mas parece que tu ainda estavas a dormir. Ela está em Orly, agora. A casa, sem vocês as duas, parece vazia; davas-nos um grande prazer se viesses cá almoçar. Se fosse possível, bem entendido... O David está junto de ti?”

Adivinhando a suspeita de embaraço no outro extremo do fio, Prisca não pôde deixar de sorrir. ”Não respondeu ela.

É pena! exclamou a voz, a partir daí ainda mais natural e onde se percebia o alívio. Dir-lhe-ias para te acompanhar. Espero que ele goste de peixe. Arranjei uns linguados magníficos no mercado. Em todo o caso, se estiveres só, não hesites, vem depressa.”

Admirável diplomacia maternal! Encadear as contradições de forma tão subtil revelava classe. Prisca desatou a rir ao telefone, era demasiado belo, o zoo Juvet reconstituído, o armistício. Do outro lado houve um suspiro satisfeito, nada mais. Era o modesto triunfo:

”Então, vens?

Vou já, mamã...

Vens?

Não tenho nada para vestir. Se me pudesses arranjar...

Tratas tu mesma disso, minha querida. Até já. Não aborreças o teu pai chegando à hora da sobremesa; despacha-te e trata de ser gentil, ele está de bom humor.”

Marguerite desligou. Conseguira o que queria, pacificara o marido, achara o pretexto da mala para reter a filha o mais tempo possível, havia calças para passar a ferro e camisas para lavar, o que iria levar toda a tarde...

Prisca pousou o telefone. Precioso instrumento! Apetecia-lhe chorar de alegria. A mãe dissera-lhe o que esperava: terminada a complicação. Teve vontade de gritar ”Papá!” através do apartamento e fê-lo. Tanto pior. Aquilo soava de maneira ridícula... Querido e velho pai, com os seus princípios, o seu cachimbo, o seu humor, as suas pantufas e as suas pernas um pouco pesadas à noite! Prisca não podia deixar de sentir a sua ternura, não é assim tão fácil arrancar as raízes.

Fechou a porta do apartamento, desprezou o ascensor, desceu a correr os sete andares, atirou as chaves para a caixa do correio e correu para o metro.

De facto, Paul Juvet estava ainda à defesa, Prisca apercebeu-se disso rapidamente. Fingia aceitar o que não podia evitar, mas sem demonstrar um entusiasmo excessivo, e a atmosfera do Poleiro revelou-se menos descontraída do que Marguerite esperara. Pensou que era altura de dar o grande golpe...

Falava-se da chuva e do bom tempo por alturas dos linguados quando ela lançou o ataque:

”Lembras-te da Rue Chantal, meu querido?”

Paul esteve quase a estrangulá-la. Lançando um olhar oblíquo a Prisca, quis deter a corrente. Demasiado tarde. Nada podia deter já Marguerite:

”O meu pai ficaria louco, se tivesse sabido”, continuou ela.

Teve um sorriso. Prisca, farejando tanto o escândalo como a delicada táctica, prestava atenção. Evitou olhar o pai, que espumava, literalmente, e esperou o que devia seguir-se:

”Nós éramos tão hipócritas nessa altura, escondendo o que fazíamos... Nos nossos dias, as raparigas são mais francas, e eu acho que elas têm razão. Recordas-te como eu mentia? Inventava os pretextos mais extravagantes para ter uma oportunidade para ir ter contigo a esse quartinho que tu habitavas. No entanto, ele era bem feio! Verdadeiramente horrível. Aquele quebra-luz de franjas prateadas, que horror!”

Paul fez um ar ofendido.

”É a primeira vez que me falas disso. Devias ter-me dito que o achavas horrível, e eu tê-lo-ia deitado para o lixo.

Verdade?... (Marguerite sorria.) Não importa o quebra-luz, nós éramos felizes. Podia ter acabado mal; há sempre um risco quando nos apaixonamos, ninguém pode ter a certeza que isso vai durar... Admitamos que eu tive a sorte ou um bom instinto e nunca lamentei ter sido um pouco louca na minha juventude por tua causa. Aliás, quanto mais penso, mais chego à conclusão de que não era louca, eu sabia o que fazia. O amor não é tão cego como se julga. Eu escolhera-te e fiz tudo para te conservar... O que fará em breve vinte e cinco anos de conquista quotidiana, dás bem conta disso? No fim de contas, tenho o direito de estar orgulhosa, pois não nos saímos assim tão mal. Que é que pensas?

Penso disse Paul com uma voz onde se adivinhava mal se falhava de furor ou de emoção, penso que, se não tivesse casado contigo há vinte e cinco anos, o fazia hoje. Mas achas que era absolutamente necessário fazer essa confidência à frente da pequena?

A pequena! repetiu Marguerite, sorrindo e virando-se para a filha. Ela já não é uma pequena... Escolheste David, não é verdade, minha querida?, como eu escolhi o teu pai. Decidiste fazer a tua vida com ele. Pelo menos, tentar.”

Prisca acenou com a cabeça:

”Sim, e não mudarei disse ela. Para mim, David é o único homem do mundo. Ele existe. Cada vez que o olho, que ele me fala, pergunto a mim mesma por que milagre pude ter uma sorte dessas.”

Um suspiro paterno pontuou este excesso de ênfase ou de entusiasmo e Prisca esteve quase a reencontrar uma boa parte da sua agressividade. Marguerite, imperturbável, continuou:

”Se na verdade escolheste David, o futuro depende de ti. Não tenho conselhos a dar-te. O teu pai também não. As histórias de amor parecem-se, mas a forma de as fazer durar é que não, e, finalmente, a felicidade é sempre uma história de amor que dura. Recorda-te de que cada coisa se ganha, nada é fácil. Será preciso aprender... Ao princípio, isso vai-te parecer complicado... Vais ver. É um negócio entre David e tu.

O negócio duma vida resmungou Paul Juvet. Não um golpe do acaso. Enfim... Espero-o.”

Olhou a filha e Prisca sentiu os olhos embaciarem-se de ternura, não sabendo já o que dizer. Gostaria de os beijar aos dois e sobretudo acabar com aquilo, deixar de os ver preocupados por causa dela...

”Irei para a Faculdade”, disse ela de repente. ”Tirarei Medicina.”

Atirou um olhar ao pai, cujo bigode se alongava por cima dum sorriso céptico.

”Vou, pois afirmou ela, eu cá me arranjarei, sei que queres que eu vá. E eu também, aliás.

Tu não podes trabalhar nessa atmosfera... comunitária.

Posso. Não sei quem mo impediria... Excepto talvez a impressão de ser uma espécie de parasita. Eu não queria viver à custa do Bertrand e da Valerie, já basta invadi-los; desejo bem que isto não dure muito tempo.

Espero que David ganhe dinheiro suficiente para nos alimentarmos ambos, é esse o único problema.

Se é uma questão de alimentação disse Paul

Juvet, tentarei melhorar o cardápio.”

Reencontrara o sorriso divertido que Prisca adorava e o olhar dos dias bons; ela saltou-lhe ao pescoço.

”Obrigada”, murmurou ela.

O pai presenteou-a com uma boa palmada na parte mais carnuda da sua pessoa:

”Quando te fazemos o que queres, temos todas as qualidades, não é assim?”

Os olhos cinzento-esverdeados brilhavam, felizes.

”Dito isto”, Paul Juvet suspirou, de ar resignado, ”teria sido mais simples se ficasses aqui. Mas como sempre foste mais teimosa do que um burro, não tenho nenhuma esperança de te convencer. Diz ao teu David que será bem recebido nesta casa quando quiser cá vir, mas que saiba que eu aceito dar-lhe a minha filha em casamento, mas não lha empresto. Sou contra a vossa maneira de viver. A tua mãe bem te pode fazer as confidências que quiser, mas será obrigada a reconhecer que oito dias depois de a ter conhecido eu quis casar com ela. O teu avô é que não queria, não era como eu.”

Prisca desatou a rir:

”Eu direi ao avô que ele não tinha razão.

Ele sabe-o, isso já foi provado!”

Finalmente, tornavam a conhecer-se, divertidos com uma mudança de disposição que partilhavam. Semelhantes um ao outro, definitivamente reconciliados, brincaram até ao fim da refeição, discutindo como de costume e afirmando os seus pontos de vista com uma igual obstinação. Mas a agressividade da véspera já não existia, pai e filha tinham voltado a encontrar o equilíbrio. Quando chegou o momento de regressar à repartição, Paul Juvet proclamou que a filha tinha um carácter detestável, dizendo em aparte que ela não era parva nenhuma, o que lhe satisfazia o orgulho paternal, e sentiu-se tranquilo.

”No fim de contas”, disse ele, ”casar sem se conhecerem é uma estupidez que tens toda a razão de evitar, e acho bastante sensato da tua parte, não te precipitares sobre esse rapaz para o obrigar a pôr a corda ao pescoço.”

Antes de Prisca voltar a si da surpresa, ele partira.

”Então essa mala...”, disse a Sr.a Juvet. ”Espero que estejas livre esta tarde, porque as tuas calças cor-de-rosa não estão passadas, tenho de coser o fecho eclair da tua saia azul-marinha e preciso bem duma hora para acabar a tua camisola de malha. Penso que queres levá-la.”

E enquanto ia preparando e fazendo as cpisas, teria tempo de falar! Prisca agarrou a mãe nos braços, chorando e rindo, de tal modo estava contente por ter adivinhado: Marguerite retê-la-ia até ter ouvido e dito tudo.

Às sete e meia da noite, não antes, Prisca corria para o pequeno Austin que Véronique tivera a bondade de lhe deixar. Levava a mala cheia na mão e a camisola de malha pelas costas.

O elevador da Rue Pissaro o que tinha de bom era que avisava quando ia a caminho.

Mal ela batera à porta do sétimo andar, logo David surgiu no patamar. Parecia num estado de excitação semelhante ao das crianças nos dias de festa quando se anuncia a grande prenda da tômbola; os seus olhos, dum azul ainda mais azul do que habitualmente, reflectiam um belo estado de excitação, onde se misturavam a ansiedade e a alegria.

”Julguei que nunca mais vinhas! Perguntava a mim próprio onde estarias, estive quase a telefonar para tua casa.

Podias fazê-lo! Estás convidado para jantar lá em casa amanhã.

Amanhã, meu amor, jantarei num Boeingl”

A palavra soando como um grito de vitória, ele fez girar Prisca nos braços, beijou-a fogosamente, agarrou na mala e levou tudo para o apartamento. Causava vertigens com os seus gritos selvagens: Bertrand disse-lhe, enquanto procurava os óculos de gatas na alcatifa e François, agarrado às costas dele como uma sanguessuga, berrava que ele devia ”escoicear, ou não era jogo, não era nada”.

O bebé, sentado no chão, agitou subitamente uma armação de óculos, a que faltava já uma haste e uma lente, e Valerie, com as estreitas ancas metidas numas calças vermelhas, mergulhou a tempo em direcção à filha, sobre a qual o pai e o tio ameaçavam rolar. Carregada com a sua progenitura e sorrindo a Prisca, levou um dedo à testa:

”É isto há uma hora”, disse ela. ”Estão com uma crise de juventude.”

Vendo no horizonte os cabelos que a partir desse momento se tornaram no objecto único da sua cobiça, Cécile deu o seu grito sioux, abandonando os óculos, e atirou-se do colo da sua minúscula mãe na intenção provável de ir cair em voo planado nessa massa movediça castanho-dourada. David, dotado, felizmente, de reflexos rápidos, evitou a queda e o escalpe apanhando-a no ar, de tal modo que Valerie lhe lançou um olhar reconhecido, e recuperou o seu bem, que levou aos gritos para a cozinha, onde o jantar estava a aquecer.

François, de olhar atento à ideia dos possíveis restos no fundo da caçarola, abandonou o cavalo para seguir atrás da irmã.

”Já é a terceira vez que os colo! gemeu Bertrand observando os despojos dos seus óculos.

Os Estados Unidos, estás a ver, meu bem?”, continuou David, aparentemente sem a menor relação.

Prisca sugeriu-lhe que se explicasse, mas parecia impossível obter dele um discurso coerente.

”Com a Tia Leslie, para mais! Mesmo assim, ela é a mais importante na casa, hem, Bertrand!

Indecente felizardo!

Ai!”, berrou David, a quem Prisca acabava de vibrar um pontapé nas canelas para tentar acalmá-lo.

Mas isso teve apenas um resultado, o de provocar saltos só com uma perna através da sala, até David se deixar cair, rindo loucamente, sobre o divã.

”Há notícias boas!”, disse Bertrand.

Prisca bem desconfiava disso, mas gostava bem de saber quais.

”Viste o teu patrão? perguntou ela. Ele está contente com a reportagem? Correu tudo bem?

Nem podes sabê-lo”, soluçou David.

Evidentemente que ela não podia. Apressava-se a empregar de novo os meios enérgicos, a fim de obter os esclarecimentos necessários, quando David recuperou o fôlego, agarrou no copo de cerveja que lhe estendia Bertrand e, com os olhos cheios de lágrimas de tanto rir, acabou por gemer:

”Tira os socos, que eu já te digo tudo!” Finalmente, começou a explicar.

”Quando chegámos à agência, Bertrand e eu, ele não estava lá.

Quem? O teu patrão?

Sim, minha querida. Se quiseres que eu te conte, não te faças pateta.

E tu tenta ser claro gritou Prisca, rindo. abrevia os pormenores. Estou sobre brasas.

Bom. Ele não estava lá, mas chegou depois.

Era capaz de adivinhar isso. E então?

Abria uma boca dos diabos, pois sofre de insónias.

Como tu.

Perdão! Para mim, ontem à noite, era um caso excepcional... Em conclusão, não deve ser certamente a mulher que o impede de dormir, ou então, em minha opinião, o tipo é masochista. Se tu o visses!...

Já chega de parvoíces! Abrevia, torno a dizer-te.

Ele fez-me sinal para entrar no gabinete, fechei a porta atrás de mim e fiquei de pé, com as minhas fotografias debaixo do braço, num sobrescrito. Ele tinha o ar dum tigre. Sabes, nada do género terno... Estendeu a mão, deposito-lhe nela o sobrescrito. Tira as fotografias, olha, mira-me de soslaio, continua a olhar. Chega à última, volta o embrulho e recomeça pela primeira.

”É tudo?, pergunta-me. Francamente, eu até tremia. Respondi-lhe que tinha dez vezes aquilo em negativos, mas que não pudera revelar tudo lá na Etiópia, e tirei das algibeiras os rolos de película, todos numa molhada, os quais rolaram pela secretária dele.

”Escolheste as melhores, disse-me. Não, senhor, foi ao acaso. Verdade? Sim, senhor, juro. Ele tinha um ar um pouco espantado. Chamou o tipo do laboratório, deu-lhe os nove ou dez rolos que tinham ficado por revelar.

”Depois pediu-me as notas de despesa. Aí regateou. Então falei-lhe de ti, Prisca, sem cerimónia. Com estes tipos, vale mais ser franco. E depois dei-lhe o meu texto. Ele não estava com ar de muitos amigos, as notas de despesa estavam-lhe lá atravessadas.

”Começou por percorrer o meu bazar. Em seguida foi ao ponto de partida e leu tudo. Seriamente. Eu continuava de pé. Acabou por me dizer: Senta-te. Não tinha sequer erguido o nariz da minha prosa. Quando chegou ao fim, olhou para mim. Depois abriu uma gaveta e tirou um contrato. Sabes o que é? Disse-lhe que sim. Então, assina.

”E pronto. Agora, faço oficialmente parte da agência OROP. Tenho um ordenado fixo por mês, mais as ajudas, se tiver trabalho. E como o patrão não quer os repórteres para não fazerem nada, manda-me amanhã para os Estados Unidos, porque quer material sobre a seita Moon. Para começar. Belo assunto! Eu sei que já se disseram muitas coisas sobre isso, mas tenho a certeza de que há ainda pontos de vista para descobrir.

”E sabes quem é que ele me dá como redactora? Leslie Brown, uma americana, uma rapariga a quem paga os olhos da cara porque é uma campeã e ele foi buscar à Europa n. 1. Antes, trabalhava na Jours de France. Mas não interessa quem é Leslie Brown! Pode-se ter confiança nela para se ser bem sucedido, e isso é o que interessa. Aposto que ela vai descascar o assunto até ao osso.

E ela é... simpática?”, perguntou Prisca. Tinha a impressão bizarra de que o estômago se enrolava sem razão.

No fundo, estava à espera que David lhe propusesse partir também. Desde há bocado que estava à espera disso, era assim que interpretava aquela alegria. Enganara-se, pronto. Acontece que se adivinha ao contrário, que nos alegramos com aquilo que não existe. Todavia, aquela viagem à Etiópia... Ele parecia tê-la esquecido e ela não tinha vontade de lha lembrar. Não sentia já a menor alegria. O seu prazer estava estragado como uma gota de fel estraga o gosto do frango todo. Leslie Brown!...

”Bof! disse David, ela é um pouco má-língua... Normal, ela sabe o que vale.

Ela tem sobretudo tendência acrescentou Bertrand para tomar os homens por cretinos. Tem tido êxito sem precisar deles e faz-lhes notar isso quando lhe apetece. É o seu lado chato.

O género intelectual Movimento de Libertação das Mulheres de quem começa a envelhecer? sugeriu Prisca, sentindo um certo contentamento em dar uma arranhadela.

Não começa nada a envelhecer rectificou David. Anda pelos trinta, creio eu. Para dizer a verdade, o género de mulher cuja idade não tem importância. O que tem é a maneira como ela escreve e a sua personalidade... Uma mulher danada.

Casada?

Não, evidentemente.

Porquê evidentemente?

Se a conhecesses disse David, não farias essa pergunta.”

Bertrand sorriu e Prisca julgou que devia classificar Leslie Brown na categoria das mulheres feias. Ela sentiu, em todo o caso, prazer em alinhá-la entre aquelas que desprezam por princípio os homens novos e belos, raça de que David fazia incontestavelmente parte.

Ela olhou-o.

Existem mulheres que detestam os homens jovens e belos? O pânico apoderou-se dela, ao mesmo tempo que lhe vinha à memória um certo discursozinho da mãe, mesmo daquela tarde, e que de repente lhe pareceu duma sabedoria cuja profundidade não suspeitara sequer. Marguerite, enquanto regulava o termostato do ferro eléctrico e se apressava a cuidar duma prega das calças cor-de-rosa compradas recentemente no Lothard, dissera-lhe: ”Minha querida, o êxito dum casal está baseado no amor e na tolerância, mas a tolerância tem limites, isto é um grande princípio. Quanto menos se deixa um homem levar livremente a sua vida, melhor. Compreendes o que quero dizer? Nunca se sabe o que pode acontecer, é preciso estar vigilante...”

David mergulhava um olhar terno no que Prisca erguia para ele.

”Estou contente disse ela. Verdadeiramente contente por ti. Quanto tempo durará essa reportagem?

Uma semana, penso eu. Depende do que Leslie descobrir lá. Se ficarmos um pouco mais, não ficas aborrecida? Nesta profissão não se pode caminhar de cronometro na mão.

Com certeza”, disse Prisca.

Bertrand observava-a. Viu-a adorável e calma, sentada na beira do divã, mais suave do que nunca, observando o seu David com um sorriso feliz. Que espécie de fogo germinava lá dentro? Bertrand notou as faces um pouco rosadas em demasia, o ligeiro tremer das mãos...

Piscou-lhe um olho.

Havia tanta gentileza nessa forma de querer tranquilizar Prisca que ela mordeu os lábios para reter uma estúpida vontade de chorar. Caro Bertrand, tão capaz de tudo adivinhar. Mas David... David nunca compreendia nada.

”Tu não vês que ela morre de vontade de partir?”, disse de repente Bertrand, não se contendo mais. ”Não terias podido arranjar isso com o patrão? Enfim... tentar, ao menos.”

David fez um ar espantado. Agarrou Prisca pelos ombros:

”É verdade? Que bruto que eu sou, que nem sequer pensei que isso te interessava.”

Ela teve um riso que soava a falso:

”Claro que gostava. Não te incomodei muito na Etiópia, pois não?

Até me ajudaste muito. Mas desta vez...” David deitou a Bertrand um olhar de pânico:

”Tu conheces a Leslie, imagina com que cara ela ficava se eu lhe anunciasse que partia com a minha mulher! Aconselhava-me a tornar-me manga-de-alpaca e a desistir do jornalismo. E depois... sei lá o quê!, há problemas de dinheiro, a viagem aos Estados Unidos é cara, não estou a ver como é que nós...

Eu pedia emprestado ao meu pai e pagava eu a viagem interrompeu Prisca; creio que tínhamos podido arranjar tudo, mas paciência. Desaparece com a tua fera e sobretudo não fales de mim dizendo minha mulher. Ainda o não sou e alegro-me com isso.

Ora vamos lá! exclamou David, estás a fazer-me uma cena! E porquê? Queres dizer-me porquê? Porque eu parto por uma semana na minha profissão. Mas, Prisca, toda a vida será assim entre nós... Minha querida, que é que te deu? Tu não és palerma a ponto de ter ciúmes de Leslie Brown. Eu estou louco de alegria por trabalhar com ela, mas como mulher ela é-me completamente indiferente, juro-te.”

Quis tomar Prisca nos braços, mas ela levantou-se:

”Vou ajudar a Valerie a preparar o jantar”, disse ela.

Desapareceu na cozinha.

Bertrand carregou no botão do aparelho estereofónico e a Ária de Bach invadiu o apartamento.

”Pára com isso”, gritou David, ”aborrece-me.”

Bertrand contentou-se em encolher os ombros, pôs os óculos, que conseguira finalmente arranjar, e depois bocejou.

”Ao princípio, Valerie tinha as mesmas reacções”, disse ele.

David exasperava-se:

”Digo-te que Prisca é uma maçã... É verdade, desde que viemos da Etiópia que isto não pára: passamos a vida a dizer coisas desagradáveis um ao outro.

Idiota! disse Bertrand.

De acordo resmungou David, eu sei que exagero. Mas ela tem um génio!”

Na cozinha, Prisca mexia os ovos para a omeleta.

”Tu conheces a Leslie Brown?”, perguntou ela.

Valerie, que tentava que a filha engolisse a décima quinta colher de sopa, parou no meio duma careta particularmente conseguida.

”Leslie Brown?... Sim, porquê? Não a conheço propriamente, via-a na agência umas duas ou três vezes.

Que aspecto tem ela?

O de uma rapariga em quem se repara. O estilo descontraído, como todas as americanas, o ar inteligente, um pouco para o grande, muita classe. Tem qualquer coisa da Jane Fonda... É o mesmo tipo de mulher.

Jane Fonda! repetiu Prisca, batendo os ovos a ponto de ficar com cãibras.

Prisca! Atenção à tigela, olha que tenho grande estimação nela.”

A tigela, salva com destreza, foi cair em cima da mesa e Prisca numa cadeira junto de François, que contemplava os ovos batidos espalhados numa poça à roda do seu prato de puré.

”Não te sentes bem?”, perguntou ele, inquieto.

Valerie, de colher no ar, inclinava-se para ela:

”Que é que tu tens? Queres-te deitar um pouco? Sentes-te doente? Não me digas que...

Não, não, não! gritou Prisca, repentinamente furiosa. Não estou à espera de nenhum bebé, não estou doente, não tenho nada, quero lá saber que ele parta com a sua Jane Fonda.

Oh! disse Valerie, tomando finalmente consciência da sua gaffe. Se eu tenho sabido... David não me dissera que partia com a Leslie Brown, falava apenas dos Estados Unidos, tartamudeava de tal maneira que eu não percebi nada. Sabes... eu sou tão baixinha que as mulheres altas me fazem um efeito terrível até quando atiram para o feio. Na realidade, Leslie não tem nada de sedutor. Dizia-te que ela se parece com Jane Fonda, mas na verdade só de longe, de muito, muito longe, e é até um pouco desengraçada. A bem dizer, até será mesmo desagradável, estás a ver, uns dentes de cavalo, uns olhos escuros muito vulgares...

Não te canses mais interrompeu Prisca. És muito gentil, mas isso não serve de nada. Aliás, que Leslie seja linda ou feia, não devia na realidade ter importância. Eu tenho reacções idiotas, adorava estar no lugar dessa Leslie, e é tudo. Guardei uma tal recordação daquela viagem à Etiópia... Seria maravilhoso se David e eu pudéssemos trabalhar juntos.

Gostavas de ser jornalista?

Gostava de participar no que David faz.”

Valerie descobria uma Prisca que não imaginara. Ficara com a primeira impressão de quando lhe abrira a porta: uma rapariga encantadora, cuja timidez tinha qualquer coisa de enternecedor. Agora sabia que essa delicadeza escondia um sílex. Isso foi um prazer, não gostava de gente mole.

”David tem sorte por ter sido contratado pela OROP continuou Prisca, parte com a melhor redactora da agência e eu ainda acho motivo para não me sentir, feliz. É uma vergonha. Estou furiosa comigo... Desculpa-me por causa dos ovos. Tens outros?

Não te inquietes, há presunto.

Felizmente!” disse François, escavando um túnel no castelo de puré que tinha erguido.

Levantou o nariz da sua construção para observar Prisca, depois olhou a irmã, encolheu os ombros e, pressionando o garfo, esmagou o castelo.

”Bof!”, exclamou ele.

Conclusão pessoal e bastante vaga, mas que obteve o seu efeito: Prisca e Valerie desataram a rir. François sentiu-se aliviado. Como Cécile reclamasse a sua papa. Valerie estendeu-lhe a décima sexta colher de sopa e, como David aparecesse à porta, Prisca refugiou-se-lhe nos braços.

”Ah!, assim mesmo!”, murmurou ele.

Incidente fechado. Felicidade perfeita.

Todavia, Prisca dormiu mal nessa noite.

Resolvida a dar uma olhadela a essa Leslie Brown, que tinha esperanças de encontrar, Prisca levantou-se antes de toda a gente, arranjou-se, preparou o pequeno-almoço chocolate para François, café para os outros, tudo isto tão discretamente que não acordou ninguém.

Decidira aceitar o inevitável com bom humor, mas deixar, se possível, um gosto amargo no coração de David no momento da separação e, em todo o caso, não o deixar até à partida dele.

Começava o dia com o espírito do conquistador ao qual uma só batalha tem de dar a vitória: hoje mais do que nunca, era importante seduzir David.

Isto era nela uma prova de humildade, esquecia-se que seduzido estava ele há muito tempo!

Em conclusão, ele podia partir! Mas não sem desgosto.

Ontem à noite sentia-se ansioso por deixá-la, ou pelo menos não se preocupava muito com isso: ela pertencia-lhe, ela esperaria. O amor cimento armado... no sentido único, certamente. Fiel Penélope votada à paciência enquanto o seu amado Ulisses corria à aventura, devia extinguir-se enquanto ele brilhava. Ele não esperava menos dela e partia sem inquietações. Esta confiança, que Prisca rotulava de indiferença, parecia-lhe vexante. Ela teria gostado de ver David mais preocupado, menos seguro dela, embora não tivesse nada a recear. Esta alfinetada de amor-próprio cujo lado mesquinho lhe escapava causava-lhe um sofrimento. Tão grande ou maior do que a alegria de David ao anunciar-lhe uma viagem que faria sem ela. Que ele se apaixonasse pela sua profissão, era muito natural, mas Prisca revelava-se demasiado exclusivista para não detestar uma paixão de David que, dessa vez, não podia partilhar.

E depois... Leslie Brown tomava na sua imaginação enormes proporções, a beleza, a qualidade da personagem, tinham crescido toda a noite, embora o seu conjunto continuasse no estado de ponto de interrogação.

Extenuada, desolada, mas pronta para o ataque, Prisca não passava dum saco de nós, um emaranhado de contradições, e era neste estado que ia partir para a guerra do dia.

Esperou que o despertador tocasse no quarto de Bertrand e Valerie, bateu à porta e entrou, com uma bandeja nos braços. Esta maneira de os surpreender parecia-lhe um bom começo e uma compensação necessária ao sono prolongado da véspera.

Fez a sua entrada em força:

”Bom dia aos dois!”, exclamou ela.

Estava resplandecente de alegria. Descobriu dois pares de olhos pasmados e umas cabeças desgrenhadas num amontoado de lençóis amarrotados, rapidamente erguidos para cima, para esconder uma juvenil nudeza.

”Oh!, Prisca”, murmurou Valerie com o lençol puxado até ao queixo, ”isto não nos acontecia desde a nossa viagem de núpcias!”

Dar-se-lhe-iam quinze anos quando ela sorria daquele modo: parecia uma criança inocente. Bertrand tacteava, como de costume, à procura dos óculos. Quando os encontrou, suspirou de felicidade. A bandeja foi colocada em cima dos seus joelhos.

”Serviço de hotel de primeira! comentou ele, com os olhos encantados por trás das suas lupas de míope.

O café com leite servido na cama por uma divina criada ladina rosada como um bombom! Ela não esqueceu nada.

Nem o leite, nem o açúcar, nem o doce. Onde é que arranjaste os croissants!

Numa caixa. Pu-los no forno. Fiz mal? Estavam guardados para domingo?

Para os dias de festa, minha querida, e hoje é um deles. Vamos aumentar-te no fim do mês, não é verdade, Valerie? Sobretudo, não te vás embora. Senta-te.”

Valerie estendeu o braço para uma camisa que estava no chão, cobriu-se com ela e abotoou-se convenientemente.

Cécile soltou um vagido no fundo do berço. Prisca foi buscá-la para a entregar, quente, mas um pouco húmida, aos pais, que se derreteram em diversas onomatopeias, cada uma mais deliciosamente mimalha do que a outra, enquanto François aparecia nu como um verme.

”Que é que se passa?”, perguntou ele, esquecendo todo o pudor. ”Alguém faz anos?”

Como a resposta tardasse em vir e a atenção geral ficasse suspensa dos gorgolejos satisfeitos de Cécile, a quem faziam cócegas da cabeça aos pés, surripiou um croissant e depois, como lhe cheirasse a chocolate, correu para a cozinha, gritando:

”Mesmo assim, bom dia!”

Ao que Valerie lhe respondeu que o melhor que ele fazia era ir vestir os calções. Prisca sentou-se na borda da cama.

”Não me deixarei levar”, declarou ela.

Surpreendente afirmação, que deixou os outros dois parados. Valerie pensou que o grande amor de David tinha sequência nas ideias e Bertrand que ela devia ser uma maçadora, se não fosse tão bonita. Mas o seu aspecto de menina-flor sentada muito direita na beira do colchão, com uma vaga de cabelos ruivos que enquadravam um rosto pálido, convidou-o à indulgência.

”Leslie Brown, outra vez?”, suspirou ele, de ar compungido.

Voltando para o tecto um olhar de desculpa, acrescentou:

”Se eu ta apresentasse, achas que seria melhor?

Ia pedir-to. Espero que ela esteja hoje na agência.

Não sei. Talvez. Mas se acompanhares o David ao aeroporto, vais vê-la. Posso dar-te um conselho?”

Adivinhando o que ia seguir-se, e que só faria aumentar ou os seus complexos ou a sua raiva, Prisca encolheu os ombros. Já não podia mais. Passada a sua crise de energia, via-se ridícula, tristemente retrógrada. De nervos crispados, deitou um olhar desolado a Bertrand, que continuou sem piedade:

”Nada mais estúpido e menos sedutor do que uma mulher ciumenta! Tu conseguiste êxito na tua entrada, mas vais-te abaixo logo no primeiro acto. Horrível. Se visses a tua cara! Felizmente que David está a dormir.

Farias bem em pôr de lado esses teus ares de vítima e sobretudo, sobretudo, Prisca, escuta-me bem não te lembres de exibir esses modos de menina maltratada diante da leoa da Leslie, isso abre-lhe o apetite.

Pah!”, disse Prisca, depreciativa.

Acrescentou uma injúria grosseira. Brotando dos seus lábios delicados, causava espanto: uma tempestade no deserto. Valerie rebentou a rir e Bertrand julgou que podia bater forte, tinha a defesa em frente:” ”Bom, reduzamos as dimensões”, disse ele. ”Não é uma leoa, é uma gata. Ela adora os ratos, não mata, mas fere. Para se divertir. Cuidado com os idiotas que se deixam comer, pois come-os todos duma vez. Mas se encontrar uma pantera, salta para o telhado, pois não é doida... Imaginas o David a partir em reportagem e a saltar para a cama desse género de devoradora na primeira ocasião? E mesmo que o fizesse...”

Um sinistro gorgolejo anunciou que Valerie, furiosa, se engasgara com uma dentada do croissant, que lhe ficara atravessado na garganta.

”Deixa-me acabar! atirou Bertrand antes dela conseguir dizer uma palavra. Estás a ouvir-me, Prisca?

Não faço outra coisa.

Posso ir até ao fim?

No ponto a que chegaste!...

Mesmo que ele o fizesse repetiu Bertrand, imperturbável, não havia que fazer disso uma tragédia. Tu apaixonaste-te por um homem que agrada às mulheres, minha pequena, e Leslie adora as aventuras. Mas que é que isso te interessa, se é a ti que o David ama? Deixa de nos envenenar com os teus estados de alma de principiante. Se fizeres de cordeiro imolado, sobretudo hoje, vais-te abaixo no segundo acto. Compreendido?

Grande bruto! explodiu Valerie, que conseguira finalmente engolir o croissant, não vês em que estado a estás a pôr?

Tanto pior para ela obstinou-se Bertrand, ela irrita-me com as suas depressões. Se ela não suporta as verdades, está vencida de antemão. Leslie... olha que grande coisa! Toda a agência passou por isso.

Bravo pela franqueza”, soluçou Valerie, atingida no coração.

Bertrand tomou um ar modesto, o que lhe valeu um olhar horrorizado da mulher, seguido dum chorrilho de injúrias, que ele suportou sem se comover.

”Toda a agência confessou ele, excepto David e eu. David é demasiado belo para que a conquista duma Leslie Brown o lisonjeie e eu demasiado míope para ver outra coisa além de ti.

Eu divorcio-me! declarou Valerie num tom inquietante.

Como quiseres! continuou Bertrand, com um sorriso angélico nos lábios. Mas arriscas-te a ter de esperar muito porque eu não pretendo que me deixes tão cedo. Tive muita dificuldade em te encontrar.

Imbecil!” gritou Valerie, retendo o riso, que rebentou de repente, arrastando o do marido.

A bandeja oscilava perigosamente sobre os seus joelhos e ambos fixavam um no outro, por cima do corpo rechonchudo da filha, um olhar que eliminava o resto do mundo.

Foi este o momento que David escolheu para fazer a sua entrada, bocejando até deslocar o queixo, de pés nus, com umas jeans e uma camisola, o azul dos olhos ainda perturbado pelo sono e mostrando um ar de bom humor que teve o dom de despertar como se isso fosse preciso, as inquietações de Prisca.

Ela achava-o mais do que nunca atraente, o que, no momento presente, não lhe causou nenhum prazer. Imaginava Leslie Brown descobrindo-o sob o seu aspecto matinal num desses confortáveis quartos de hotel que ela nunca conheceria. Em Nova Iorque, Washington ou em qualquer outra parte. A inquietação tornava-se angústia; sentiu vontade de agredir e, à maneira de acolhimento, atirou a David, da forma menos amável:

”Há café na cozinha. Eu já almocei.”

David pousou nela um olhar perplexo:

”Não obstante, bom dia”, disse ele.

Inclinou-se para a beijar com a visível intenção de evitar uma cena, zaragata ou explicações. Louvável prova de boa vontade e até de indulgente ternura, que, em vez de comover Prisca, a transformou num tigre. E afastou-se.

”Bom”, disse David.

O seu bom humor desaparecera.

”Elas estão odiosas, esta manhã”, comentou Bertrand.

Segurava a mão de Valerie, que não se mexeu quando ele lha apertou um pouco. Tratava-se antes de mais nada de acalmar os outros dois.

David encolheu os ombros. Fez cócegas no queixo de Cécile. Ela desatou a rir quando ele a agarrou, declarando que ia ocupar-se dela.

”Obrigada, David”, disse Valerie.

Bertrand mexia com ar aflito o açúcar no fundo da chávena e Prisca enrolava uma ponta da toalha com uma absurda aplicação.

David desapareceu; Valerie pousou uma mão sobre a de Prisca e sorriu. Prisca sentiu os olhos a arder. Estúpida! Estúpida a ponto de estragar minutos num dia que tinha tanto valor... E Valerie compreendia. Valerie compreendia tudo. Tão bem!

”É sempre quando se quer ser extraordinário que se está menos em forma”, murmurou ela. ”Creio que a isso se chama o amor. Preocupamo-nos de mais e isso faz mal.”

A colher girava na chávena de Bertrand. E Valerie continuava, um pouco para si própria, um pouco para Prisca:

”Eles são tão diferentes de nós... Não podem pôr-se no nosso lugar. Quando os agredimos, eles não sabem que temos ao mesmo tempo vontade de lhes saltar ao pescoço. Se os aborrecemos, pensam noutra coisa, fogem. É a força deles. No entanto, são frágeis, sabes?, eles também. Uns garotos. David, por exemplo... tenho a certeza de que está encantado por ter ocasião de se pavonear nos Estados Unidos ao lado de uma mulher como Leslie, mas esquece o que isso tem de desagradável para ti. E é capaz de pôr Cécile de enxuto, de lhe dar banho, de brincar com ela durante horas, atento, cuidadoso, pensando em tudo... Devias ir vê-lo ocupar-se do bebé, é aí que se descobre a que ponto se pode ser paciente e gentil. E quando ele fala de ti, Prisca, sabes o que diz?... Eu não te conhecia e perguntei-lhe um dia com quem te parecias tu. Ele procurou as palavras, que não encontrava. Por fim, disse: Ela existe e eu podia nunca a ter encontrado. Sonhei com estas palavras durante dias e dias. Era tão belo! Era profundo... Ao lado daquilo, as pequenas coisas como essa viagem com Leslie Brown não têm a mínima importância, acredita-me.”

David acabava de pôr o bebé na cadeirinha. Ergueu-se quando viu Prisca entrar. Ela ficou imóvel, presente nesse olhar que pousava nele. Uma prenda que ele recebia. O amor. O verdadeiro amor.

François, apesar da sua pouca idade, não podia enganar-se, reconhecia a felicidade, que traduziu à sua maneira:

”O tempo está bonito, esta manhã,” disse ele, olhando-os, ”faz fome!”

Nunca Prisca e David se tinham sentido mais próximos um do outro do que nesse instante. Olhavam a sorrir o garoto, todo lambuzado, que se empaturrava de croissants molhados no chocolate, enquanto ao pé dele, na cadeirinha alta, o bebé agitava os braços, gritando a sua impaciência.

”Ela reclama o seu sumo de laranja”, disse David.

E foi espremer a laranja.

Não sabiam como ocupar François até à reabertura das aulas; ele estava cansado do amigo que morava em frente e resmungava que deviam tê-lo deixado em Montpellier, com os pais, em vez de o terem mandado para Paris. Valerie repetia-lhe que a mãe precisava de descanso, depois da operação a que acabara de se sujeitar... Nada a fazer, François contestava, pró-forma.

Bertrand, como tinha uma entrevista pelas dez horas em Saclay, no Centro de Pesquisa, levou o seu velho Peugeot em vez da sua habitai moto. Tinha de conduzir Cécile ao infantário, Valerie à Radiodifusão e o pequeno cunhado recalcitrante a casa dos primos de Herblay Era preciso ir lá buscá-lo à tarde, e isso era o único inconveniente, a não ser que o deixassem lá até ao dia seguinte.

Prisca deixou o Austin na Rue Pissaro para ter o prazer de montar a moto atrás de David. Acompanhou-o à agência. Não tinha a intenção de lá ficar, pois Leslie já não a inquietava. Mas David insistiu, disse que tudo faria para ter tempo livre e que, em todo o caso, almoçariam juntos. Queria apresentá-la ao ”patrão”, mostrar-lhe o laboratório, dar-lhe a conhecer as pessoas com quem trabalhava... incluindo Leslie Brown, se lá estivesse.

Aliás, no caso de ela se aborrecer, podia ir ver Nicole ao armazém, que ficava perto da agência, ou ir visitar Renaud, o jovem fugitivo da Rue Buci que David e ela tinham feito regressar ao aprisco depois daquela expedição aos Pirenéus...

Havia apenas um mês e como isso parecia já tão longe!

O David exaltado de Saint-Malo, o David barbudo que Prisca procurava e encontrara na montanha... Era o passado. Mesmo a viagem à Etiópia.

A vida, a verdadeira, corria em frente, e os braços de Prisca apertavam a cintura do David de hoje. Ela pensava na partida, nessa noite, no dia seguinte, quando estivesse só.

Nada fácil encontrar um lugar, mesmo para uma moto, no Quartier de 1Odéon! Andaram uns bons momentos às voltas antes de poderem arrumar a Kawa 950. E depois, de mãos dadas, subiram a Rue Mazarine, atravessaram o cruzamento de Buci e foram dar à Rue de

1Ancienne-Comédie, em frente da agência OROP.

Prisca reconhecia o local: viera aí uma vez, no tempo, ainda recente, em que tentava encontrar o David mítico da sua infância.

”Sobes, minha gaivota, ou vais ver a Nicole?

Subo.”

Perguntara um dia a David em que é que podia parecer-se com uma gaivota. Ele respondera:

”Em nada. Mas adoro as gaivotas.”

Tinha ele quinze anos...

Sorrindo a essa recordação, Prisca subia a escada quando David lhe pousou um braço no ombro; então, ela recordou um outro instante desse mês de Agosto de há oito anos... David caminhava na praia, grave ele era-o frequentemente, fechado nos seus pensamentos, que pareciam a Prisca demasiado sérios para que ousasse perturbar-lhes o curso. Esforçando-se por caminhar com o mesmo passo que ele, seguia calada. Mas ela só tinha dez anos e, como perdia terreno, ele esperava-a. Do mesmo modo que hoje, ele deixara que o seu braço lhe pesasse sobre o ombro. Depois dissera:

”A ti nunca te esquecerei. E, quando fores mais velha, falarei contigo.”

Ela já era mais velha... ele mantinha a promessa, ele dissera: ”Amo-te.”

Tinham chegado ao segundo andar, onde uma placa de cobre anunciava:

OROP

Agência de Imprensa

Prisca voltou a encontrar-se no átrio, com o cartaz de 1930 pendurado na parede, o aspecto antiquado dos soalhos encerados, das molduras do tecto, a secretária velhota a contrastar com o telex e com o computador. ultramoderno, que devia representar uma fortuna.

David dirigiu-se para uma porta atrás da qual se ouvia um barulho de máquina de escrever. Quando a abriu, Prisca reconheceu a jovem secretária de óculos cujo aspecto rebarbativo lhe tirara, da primeira vez, toda a vontade de prosseguir a visita. Se Bertrand que ela conhecera nesse dia- não tivesse vindo em seu auxílio, talvez nunca tivesse encontrado David.

”Como vai isso, Joèlle?”, atirou David.

Bertrand tinha razão, ele agradava às mulheres: o sorriso da rapariga de óculos bem o provava. Ela devorava-o com os olhos. A ele só.

”Conheces Prisca?

Hum... conheço”, disse Joèlle.

Estendeu a mão, que Prisca apertou sem entusiasmo.

O atravancamento dessa secretária tinha alguma coisa de estupidificante. Há que aceitar que uma agência noticiosa pode contentar-se com locais daquele género e funcionar convenientemente, pois, segundo David, a OROP recebia, filtrava, redigia e expedia uma enorme quantidade de informações.

”Vou ver o patrão, disse ele.

Ainda não chegou.”

Os dedos de Joèlle galopavam sobre o teclado da máquina; ela não perdia tempo. ”Eficaz e dinâmica!”, pensou Prisca. Na OROP empregava-se pessoal qualificado... David, agora, enquadrava-o, e ela sentiu uma lufada de orgulho por ele.

”Ontem, ele estava dum humor dos diabos”, continuava a jovem secretária sem cessar de bater nas teclas. ”Tive de trabalhar para ele até às tantas. E depois disso mandou-me embora sem sequer me oferecer uma bebida.”

Ela não erguia os olhos da máquina.

”Mas ele estava muito meiguinho quando eu saí! espantou-se David.

Asseguro-te que dez minutos depois disso já o não estava... deixou-se levar pelo amigo Cohen, que conseguiu vender um exclusivo sobre o Líbano e teve o desplante de lhe telefonar para lho dizer. Estás a ver a ”pinha” do patrão! Julguei que ele ia explodir. E, como é costume nestes casos, quem pagou as favas fui eu! Prendeu-me aqui até às nove horas e, se me deixasse ir na cantiga, tinha continuado toda a noite.”

E desatou a rir, o que provava que não lhe queria mal por isso.

”Vai ao laboratório, o Jérôme revelou as tuas chapas. É preciso que digas o que queres para o teu trabalho sobre a Etiópia... Ora diz lá, David, que é que fizeste ao patrão? Ele deu-te rédeas! Tu és o único tipo que ele deixa tranquilo na escolha das fotografias, meu felizardo! Aproveita, porque não dura muito. As meiguices do grande Lulu, não acredito nelas.”

A voz trocista de Joêlle e a sua forma de se exprimir divertiam Prisca. Esta rapariga era bastante simpática, no fundo. Em todo o caso, cheia de vitalidade e de naturalidade.

Um rapaz alto e magro atravessou a sala num pé-de-vento.

”Viva!”, disse ele.

Antes de desaparecer, lançou a Prisca um olhar que não deixava dúvidas sobre a sua apreciação.

”Que bruto, este Michel!”, exclamou Joêlle, com ar vexado.

Com um gesto furioso, meteu um papel químico entre duas folhas. David fixava nela um olhar sorridente.

”Sim, sim, podes chuchar”, esganiçou-se a activa Joêlle, regulando a margem antes de retomar a dança dos dedos, ”eu acreditei nele, nesse Michel. É verdade! Estava doido por mim... Mesmo assim... que bruto!”

Era divertida, se bem que abusasse do calão. David desatou a rir. Depois agarrou a mão de Prisca e arrastou-a para essa porta atrás da qual o ”bruto” se evaporara.

Um corredor deserto iluminado por lâmpadas amarelas, no chão de linóleo... Sinistro.

”Vade retro, agência OROP!”, disse David, adivinhando a impressão de Prisca.

Não lhe deixava a mão.

”A gente habitua-se. Os arranjos ultramodernos cortam-me a respiração, tenho horror ao ar clínico. Tu não?”

Prisca não ousou dizer que um toque de pintura não teria feito mal ao corredor. David amava demasiado a sua agência. Ela continuou a segui-lo num dédalo que os conduziu, de curvas em ramificações, até uma porta envidraçada. As instalações da OROP eram muito mais vastas do que o que Prisca imaginara.

David abriu a porta dum laboratório. Tubos de néon davam uma luz crua, que cegava quando se saía da penumbra; era laçado, impecável. Um homem de bata branca debruçava-se sobre uma mesa com tampo de vidro fosco. De lente no olho, enquadrava com lápis branco umas fotografias coloridas, que olhava à transparência.

”Cais mesmo na altura”, disse ele ao ver David, embora o seu olhar se prendesse a Prisca.

Ele sorriu.

”Mas que belo camarão! Não me ralava nada de o apanhar com o meu camaroeiro.”

As homenagens masculinas nunca fizeram mal a uma rapariga. Pensando que não escolhera mal essa manhã quando resolvera pôr esse conjunto de algodão cor-de-rosa que lhe ficava bem, Prisca ofereceu sem reserva o encanto do seu olhar cor de água do mar. O homem de bata branca pousou a lente. O seu sorriso descobria um pré-molar de ouro e os seus olhos brilhavam de gentileza.

”É proibido pescá-la Jérôme! disse David. Pesquei-a primeiro.

Fizeste bem em avisar!”, gracejou o técnico. Limpou a mão à bata e depois estendeu-a.

”Bom dia, menina.”

David agarrou a lente, inclinou-se por sua vez sobre o vidro fosco. Eram as fotografias da Etiópia, que lembravam a Prisca um instante cuja riqueza e pormenores ela tão bem podia contar. Apaixonara-se por esse trabalho, no qual tivera a impressão de participar. Acreditara-se  útil e, durante dois dias, sentira a plenitude dum acordo completo com David.

Partilhara a sua fadiga, o seu nervosismo, a sua vontade de conseguir essa reportagem, custasse o que custasse. Trabalhar em conjunto é entusiasmante, tivera consciência disso a cada minuto; adorara ir, com David, até ao fim das suas possibilidades. Parecia-lhe que nenhum obstáculo era capaz de os deter e que os dois estavam a criar uma obra.

Amargamente, lamentou não poder recomeçar.

David viu-a desamparada ao pé da janela, fixando sem ver um pátio exíguo enquadrado em muros cegos que nenhum raio de sol conseguia iluminar. Pensou que ela estava aborrecida.

”Se voltasses para o escritório? Podias conversar com Joelle enquanto esperavas por mim. Ou então vai ver Nicole, eu ainda tenho de me demorar um pouco aqui com o Jérôme.”

Nem uma palavra sobre o seu trabalho em comum. Esquecia que, muitas vezes, ela lhe sugerira ângulos, assuntos, ideias. Ela tomava notas, redigiam em conjunto, sempre que tivessem um momento para isso, o que seduzira o ”patrão”.

Talvez ela se deixasse embalar por ilusões e não tivesse servido para nada. Sozinho, ele teria feito a mesma coisa. Mesmo assim...

”O laboratório”, disse Jérôme a sorrir, ”ainda vá durante uns momentos, mas, quando se não está dentro do assunto, não tem nada de interessante.”

É isso. Ela não estava dentro do assunto. Enviou-lhes um sorriso que nada tinha de alegre e dirigiu-se para a porta.

”Vais ter comigo ao armazém de calçado?”, perguntou ela.

David contentou-se em dizer que sim sem erguer o nariz das fotografias e foi Jérôme que respondeu ao pequeno gesto de adeus que ela lhes fez.

Ela voltou a encontrar o dédalo, que lhe pareceu ainda mais escuro. Era preciso virar, empurrar portas... enganou-se e foi esbarrar nos lavabos com um rapaz magro que lhe atirou uma olhadela gulosa de colecionador.

Um belo sítio para manifestar a sua admiração! Ela murmurou um ”perdão”, ao qual ele respondeu:

”Mas... por quem é!”

Dando meia volta, esteve quase a chocar com uma mulher jovem que a seguiu com o olhar e depois atirou ao comprido rapaz um simpático ”Olá!” mesclado dum sotaque anglo-saxão.

Prisca teve a certeza de que acabava de encontrar Leslie Brown. Tudo correspondia à ideia que fazia dela; uma rapariga alta, de dentes de carnívora num rosto sem pintura, um ar saudável. Uma pessoa sólida. Bela, incontestavelmente.

A voz era grave, com esse acento que lhe dava um certo encanto: uma mistura de sensualidade e de frescura. Prisca ouviu-a perguntar:

”Quem é?

A namorada do David”, respondeu Michel. Prisca lamentou ter vindo.

”Era precisamente a ele que eu queria ver continuou a americana.

Está no laboratório, creio.”

Prisca afastou-se, com o pânico no coração.

Voltou a encontrar o escritório atravancado e finalmente Joélle, no vestíbulo, diante do computador, que estava a funcionar. Perdido o aspecto rebarbativo com que acolhia os desconhecidos, a secretária fez-lhe um gesto amigável.

”Ciao!”, atirou-lhe ela amavelmente quando a viu atravessar a sala sem parar.

Era o momento de a interrogar e de obter uma nova versão das qualidades de Leslie Brown, embora, com um olhar, tivesse podido formar dela uma opinião. Mas no momento em que Prisca se decidia a ficar, com risco de sofrer mais um pouco, a porta da entrada bateu no seu nariz com uma força tal que a parede tremeu. Um homenzinho de pescoço de touro acabava de entrar. Pareceu ignorar a presença da secretária, assim como a nova cara que descobria, e foi direito ao gabinete, cuja porta bateu também.

”O patrão”, disse Joélle.

Esta presença transformou-a. Desaparecida a zombaria, mostrava-se submissa. Uma voz imperativa soou no intercomunicador:

”O dossier Portugal, se faz favor.”

”Não está de bom humor”, murmurou Joélle.

Devia detectar isso pelo tom! Precipitou-se para um ficheiro. Prisca, que não tinha nada a ver com os humores do ”patrão”, foi-se embora.

Descia tranquilamente a escada e ia apenas no patamar do primeiro andar quando ouviu uma cavalgada atrás de si, enquanto ao mesmo tempo gritavam o seu nome... Joélle vinha direita a ela, de respiração apressada:

”O patrão quer conhecer-te.”

E como Prisca, assombrada, se mantivesse parada:

”Mexe-te, sobe, eu vou explicar-te.”

Empurrando Prisca para a incitar a subir mais depressa, precipitou a explicação.

”...Quando cheguei ao escritório com o dossier Portugal, ele tinha um ar que parecia que me queria comer: Quem é essa garota de cor-de-rosa que ia a sair? E eu respondo-lhe: Uma amiga de David Wilson. Compreendes, é delicado, eu não sabia muito bem o que havia de lhe dizer, porque as notas de despesa da reportagem na Etiópia ficaram-lhe atravessadas... Despacha-te, ele tem horror a esperar!”

Prisca fez um esforço para não escorregar na escada. Não estava lá muito tranquila. Joélle puxou-a pela mão. Ela adoptava o tratamento por tu como se os aborrecimentos que esperavam ”a amiga de David” no gabinete do patrão fizessem dela uma verdadeira colega.

”Compreendes, este tipo vasculha tudo”, cochichou ela junto da porta. ”Não foi preciso fazer-lhe um desenho, há pelo menos dez grandes planos teus no material fotográfico que David trouxe. Não havia ele de te reconhecer! Ele disse-me: Vá-ma buscar. Só o que eu tinha de fazer era correr atrás de ti. Mas não te inquietes, não há o menor risco para David, nada de cerimónias. Vamos, despacha-te!”

Assim prevenida, Prisca achou-se catapultada numa grande sala de alcatifa castanha tão agradável como um salão. Uma enorme secretária estava carregada de pilhas de dossiers e atrás dela encontrava-se o homenzinho de pescoço de touro. Estava ao telefone e tomava notas.

Prisca teve a impressão de ser invisível.

Duas poltronas estendiam-lhe os braços, mas ela não ousou sentar-se e ficou à espera, esforçando-se por nada ouvir. Por discrição. Como não o conseguia, acabou por saber que se tratava dum problema fiscal relativo à agência, o que, certamente, lhe era completamente indiferente.

A conversa ameaçava eternizar-se e Prisca, que estava a, criar raízes, decidiu-se a utilizar o extremo do braço da poltrona precisamente no instante em que o urso que tinha à sua frente desligava o telefone, ao mesmo tempo que dizia:

”Sente-se.”

Perturbada, ela lançou-lhe um olhar inquieto e ficou sentada, muito direita. Desta vez, ele olhava-a. Da cabeça aos pés e longamente, com a expressão amável dum buldogue que é perturbado na sua casota. Como David dizia, ele não era do género meigo. Método de intimidação, pensou Prisca. Sentia-se num banho de vapor. Estaria assim tanto calor?... Cruzou as mãos húmidas num joelho, que tremia. Como é que David dissera que se chamava esse director da agência OROP? Lucien Misrahin, ou Misnahin? Aliás, isso não tinha a mínima importância.

”Então?...”, perguntou ele. ”Que pensa da Etiópia?”

Perdido por cem, perdido por mil, e também para não parecer imbecil, Prisca atirou-se. Conhecia o assunto.

Ao princípio, as palavras saíam com dificuldade da sua garganta apertada, parecendo uma aluna aplicada a recitar uma lição mal compreendida. Mas pouco a pouco, liberta do receio, e evitando olhar o buldogue, que continuava inexpressivo, entusiasmou-se. Adorava falar dessa viagem. Esquecendo a quem se dirigia, confiou desordenadamente a sua visão da Etiópia. Chegava tudo em desordem: a política, os assuntos sociais, o homem da rua, as mulheres, as crianças, as cidades, as aldeias, o campo, o passado e o futuro... tal como ela os via. Isto levou tempo. Mas ele deixou-a falar.

Por várias vezes, a voz de Joèlle anunciou no intercomunicador uma comunicação ou um nome, o que interrompia a onda. De cada vez, excepto uma, o buldogue ladrou que estava ocupado. Chamaria mais tarde...

Esta prova de interesse fez supor a Prisca que ele poderia humanizar-se. Talvez estivesse divertido, por se deixar chafurdar nesse discurso sem dizer uma palavra. Aqui, ela pretendia ir além da realidade porque, na verdade, ele manifestava mal a sua alegria.

Teve um choque quando se apercebeu de que ele sorria. O facto de ter adivinhado cortava-lhe de repente a inspiração e ficou muda.

”Não está mal”, resmungou ele. ”Bastante primário, como ponto de vista. Muitas imagens, demasiadas ideias gerais, mas aceitável.”

Julgamento severo. Um pouco vexada, a aluna classificada sem indulgência ela julgara que era original continuava a não dizer nada.

”Que idade tem você?

Dezoito anos.”

Ele tinha cinquenta. Todavia, quando sorria, tudo mudava. Joêlle teria dito que ele tinha uma ”bela cachola”! Nariz grosso, olhos dum castanho vulgar, os cabelos crespos e grisalhos, o corpo atarracado, era no entanto bastante feio. Mas também forte como um búfalo. Uma verdadeira força da natureza. Além disso, Prisca continuava a pensar que ele poderia mostrar-se alegre noutras circunstâncias... a menos que a sua hilaridade não ultrapassasse o estádio em que ela estava.

”O seu nome?... É preciso perguntar-lhe tudo.” Um segundo de hesitação e Prisca atirou-se de cabeça: ”Eu sou a mulher de David Wilson.

Deixe de dizer disparates. Ele não se casou. Você é amante dele.”

Prisca encaixou o golpe sem pensar em acusar essa falta de educação, mas a palavra que ele acabava de pronunciar essa verdade chocava-a. Sentiu que corava. Detestou o homem que tinha à sua frente.

Isto pareceu pô-lo de bom humor. Levantou-se, foi até um local na parede que escondia uma espécie de bar e um frigorífico.

”Quer beber alguma coisa?... Uma coca-cola? Na sua idade, você deve gostar disso.”

Era o que teria escolhido, mas tinha sobretudo era vontade de se ir embora. Mas ele não lhe perguntou a sua opinião sobre esse ponto: preparava os copos, os cubos de gelo. Serviu-se dum uísque... às dez horas da manhã, que estômago! Estendeu a Prisca a sua coca-cola e sentou-se ao pé dela. Seria aquilo um trabalho de aproximação? Prisca perguntou a si própria corno mandá-lo para o diabo sem prejudicar David. ”Então, qual é o seu nome?

Prisca Juvet.”

Ela adoptara o tom seco e a atitude atenciosa do porco-espinho levou-a à defensiva. Que ele não pensasse em se aproveitar da situação.

Ele desatou a rir. Olhem bem! Ele sabia rir.

”Que mulherzinha engraçada!”, disse ele.

Ele tinha na verdade o ar de quem se estava a divertir. Mas logo no instante a seguir, arrogante, perguntou:

”Foi você quem escreveu o texto?

Que texto?

Não esteja a fazer de parva, que você não o é.” Foi buscar as folhas fotocopiadas à secretária.

Ӄ o seu estilo.

Não, é o de David.

Você participou.

Muito pouco.

Muito. Não me venha aborrecer com os vossos grandes sentimentos. Seja franca, é tudo o que lhe peço. Que é que faz na vida, à parte a sua paixão por David?

Medicina. Enfim... vou começar.

Estude jornalismo e eu emprego-a aqui. À experiência. Tenho necessidade de raparigas como você. Não é de todo inútil que uma redactora seja bonita.”

Prisca aceitou o cumprimento sem desprazer, embora isso não tivesse o ar de o ser, mas antes um reconhecimento. Ele teria dito da mesma maneira: ”É preciso que a carne seja tenra”, ou então: ”Gosto que os legumes sejam frescos.” Ele ilustrava o seu pensamento:

”Conhece Leslie Brown?

Creio que sim.

Porquê esse creio?

Encontrei... nos lavabos... uma mulher com sotaque americano.

Ela tem êxito porque tem talento, mas também porque é bela... Você achou-a bela?”

Prisca esboçou uma careta:

”Escapatória. Mas já não muito jovem.”

Desta vez, o riso do urso explodiu, enorme. Arrastada num furacão, Prisca sorriu. ”O grande Lulu” começava a parecer-lhe simpático. Ele retomava o fôlego:

”Inteligente, má e bonita! Bravo, minha pequena, é de ter esperanças. Devia tomar uma opção sobre você.”

Palavras para fazerem sonhar! Contanto que ele não mudasse de opinião. Como toda a mulher que sente o momento em que pode esperar a vitória, Prisca reuniu o seu material de combate. Por outras palavras, um olhar deliciosamente cândido:

”Estou muito interessada pela seita Moon”, disse ela.

O urso atirou-lhe um olhar divertido:

”Não”, disse ele.

Caindo do seu Olimpo, Prisca omitiu as suas pretensões. Sobretudo porque ele insistia:

”É Leslie Brown quem vai partir com David desta vez Ele precisa duma jornalista e não duma principiante.”

Prisca sorveu um golo gelado, que lhe fez bem. Eis pelo menos um ponto conquistado: não se apanham ursos com uma rede como as borboletas.

A voz de Joêlle chamou no intercomunicador:

”Sr. Misrahin!... Chamam-no da Bélgica.”

Ele devia achar que o recreio já durara de mais e aceitou a comunicação. Quando desligou, readquirira o seu aspecto de buldogue que fora perturbado:

”Corra a estudar a sua Medicina ou outra coisa qualquer e deixe o David cumprir a sua profissão. É possível que ele vá longe se nada o perturbar. Percebe o que eu quero dizer?”

Ela compreendia e era duro. Houve, felizmente, um certo calor no olhar do patrão quando acrescentou:

”Isso não a impede de brincar aos namorados e de o fazer feliz. Mas não o meta numa redoma. Certo?”

Com um piparote, ergueu o queixo de Prisca, que se obstinava em olhar a biqueira dos sapatos.

”Olhe para mim quando eu falo consigo... E não julgue que sou algum bruto. Gosto das pessoas que têm qualquer coisa lá dentro e você é dessas. Apreciei a sua maneira de partir para a Etiópia.”

O olhar estupefacto de Prisca fê-lo sorrir:

”Sim, sim!... Bertrand é um rapaz discreto, mas o que se passa em minha casa interessa-me. Por isso, foi preciso fazer-me algumas confidências pois ele estava ao corrente, senão eu punha-o na rua. E é tudo... A sua expedição aos Pirenéus, a Etiópia, eu sei tudo. Sabia tudo antes de você entrar no meu escritório, incluindo o seu nome e a sua idade, mas queria conhecê-la... Não lamento ter pago as despesas suplementares duma reportagem para a qual eu enviei um fotógrafo apenas, já que o resultado foi bom. Mas atenção ao David, é preciso não abusar... Pus outros na rua por menos. Está compreendido?”

Ele teve esta expressão de gentileza que o rejuvenescia.

”E agora safe-se. E não esqueça... você pode vir visitar-me quando tiver um diploma na mão. Aqui há lugar para jornalistas, não para amadores. Se preferir fazer a sua Medicina, boa sorte. E no caso de ter necessidade dum conselho, a porta está aberta... Estamos de acordo, Prisca?”

Ela gaguejou... Esse homem possuía o poder de despertar a amizade, ela sentia-a por ele, e isso tinha qualquer coisa de reconfortante.

”Obrigada...”, murmurou ela.

Atravessou o gabinete sem se virar. Estava-lhe reconhecida por ter sido claro. Ele metia-se na vida privada de David... isso provava, em suma, que se interessava por ele.

”Inacreditável!”, exclamou Joèlle ao ver aparecer Prisca. ”Foi amor à primeira vista! Ele nunca esteve com ninguém tanto tempo no gabinete.”

Ela perscrutava os olhos cor de mar com tanta admiração como curiosidade. Mas Prisca tinha a sua conta de emoção e pouca vontade de falar.

”David ainda está no laboratório? perguntou ela.

Creio que sim. Ou então está no gabinete de Leslie Brown. Queres que o chame?

Não... Diz-lhe, quando o vires, que pode ir ter comigo a casa à hora do almoço. Quer dizer, em casa do Bertrand.

De acordo... (Joèlle parecia intrigada.) Vais preparar-lhe a mala?

Vou, vou. Adeus!

Até breve!”

Precisava de calma, Prisca queria reflectir. Não iria ver a sua amiga Nicole. Caminhou um bom momento, depois tomou o metro para voltar para a Rue Pissaro.

Retirar as chaves da caixa do correio, que continuava aberta, não foi nada difícil... Engraçado esconderijo!

Abria a porta do apartamento, quando ouviu tocar o telefone.

Era David, um pouco nervoso:

”Que foi que te deu? Já são dez vezes que ligo para aí... Porque te foste embora? Que é que o patrão te contou? Desconfia dele, vira as pessoas como se fossem crepes. Almoças comigo? Vou buscar-te? Que é que tu tens, meu amor?”

Estava transtornado. Precisamente o que Prisca desejava de manhã.

Desejava tanto que ele se inquietasse por causa dela... Chegara ao máximo do seu desejo, nada mais faltava atingir.

”...Leslie decidira que nós iríamos comer qualquer coisa juntos, mas tanto melhor, eu despacho-a num instante. Dentro dum quarto de hora, estou aí.

Ouve! gritou Prisca para o impedir de desligar.

Que é?

Nós podíamos almoçar os três...

Essa agora! Isso não te aborrece?

Claro que não.

Bom... vou buscar-te e levo-te a um restaurantezinho chique, na Rue Guisarde. O. K.?

O.K.! Um beijo...

Adoro-te, minha gaivota. Estás contente?

Naturalmente que estou contente. Vem depressa.” Prisca imaginou-o correndo para a moto... Amavam-se, ela estava feliz.

A partir de Orly foi o dilúvio. Uma tempestade de Verão, violenta, com a água fustigando em jactos atrás, das rodas dos carros, acumulando-se em poças no betão da auto-estrada, caindo com uma força tal que os limpa-pára-brisas se agitavam em vão, impotentes para lutar contra as torrentes; não se via mais nada em frente senão a luz confusa dos faróis.

Prisca não tem nenhuma razão para mergulhar às cegas nessa chuva torrencial. Nada, nem ninguém a espera. O mundo está deserto, a vida já não tem sabor, essa noite será horrível, amanhã é apenas uma perspectiva de aborrecimento: David partiu.

Fazer apelo à razão? Sim, isso parecia simples. Alguns dias de ausência, alguns dias apenas, uns parênteses na felicidade, umas reticências de suspensão...

Não é nada, mas é impossível de suportar.

O universo fechado do carro, a escuridão, o roncar do motor, o bater da chuva, favoreciam o remoinho de pensamentos onde tudo se mistura. O caleidoscópio desse dia que cada instante ia roubando um pouco desfila; hoje era a conta em sentido contrário antes da partida de David...

No restaurante na cave da Rue Guisarde eles estavam bem; David debruçava-se para ela para murmurar ao seu ouvido que a amava, sorria, vivia perto dela. Porque é que Prisca não conseguia esquecer que nessa noite voltaria sozinha de Orly? Que mania de estragar tudo!

Não há muito tempo que fizera o mesmo percurso com Véronique. Quando fora isso?... No dia 1 de Agosto. David não era mais do que uma recordação um pouco brumosa, que apenas a passagem de Clara Verneuil no vestíbulo do aeroporto fizera vir à superfície. Tão pouco tempo passara! Apenas um mês. Como é que tão depressa pode acontecer não se poder passar sem a presença duma pessoa?

Hibernar. Dormir enquanto esperava. Dormir até que ele voltasse...

Mais um imbecil que a ultrapassa como um bruto!

Viver contigo, David... Estás a imaginar-te já muito velho e eu cheia de rugas? Uma eternidade de vida atrás de nós. E morrer juntos, oh, sim, isso, sobretudo! No mesmo dia, no mesmo minuto. Morrer de amor aos cem anos. E nada de reumatismos! Nós seremos jovens com cem anos, meu amor. Nunca teremos deixado de nos amar.

A pior prova vivo-a agora: tu partiste e eu fico. A pior prova, David: pensar em ti quando tu não estás.

Que bandidos estes tipos que se julgam em Montlhéry com um tempo destes! Se me encontrares viva quando voltares, será uma sorte! Verdadeiros assassinos, digo-te eu! Passam rente a nós, cegam-nos... Todavia, eu tenho carta e fiz dezoito anos há quatro meses, vou a 90, estou no meu direito, nada pode acontecer-me... Devia guiar mais vezes, não me sinto à vontade. Porque é que aquele tem de me atirar com os faróis? Que passe, grande bruto, quem é que o impede?!

Há pouco, em sentido contrário, eras tu quem conduzia... A noite ainda não chegara, mal chovia, estava um tempo pesado. Eu estava alegre. Notaste? Não parava de falar. Pensarás tu em mim no teu avião? Fiz o que pude para estar alegre, mas tinha vontade de gritar. Gostava tanto de ter ido contigo, David! Não teria deixado de to repetir se não tivesse sido essa estranha conversa com o teu patrão... Intriga-te o que ele me disse, não é verdade? Não te contarei nada. Nunca saberás nada. Cumpre a tua profissão, David, cumpre-a bem...

Foi gentil da parte de Leslie ter insistido em tomar um táxi. Quis deixar-nos sós. Uma rapariga delicada. Compreensiva, pelo menos. Uma devoradora, talvez, mas nem inconsciente, nem vulgar. Foi bom termos almoçado juntos. Era preferível conhecê-la.

Os modos dela quando chegou com o seu saco de rede e o seu vestido indiano! Só uma americana era capaz de caminhar assim. Dir-se-ia que o universo lhe pertence.

Ela conhecia a dona do restaurante... ela conhece toda a gente. E depois aquela maneira de se alimentar! Sumo de laranja e um bife com pimenta. A mamã perderia os sentidos se aquilo se passasse à frente dela. Ou talvez não. No fundo, a mamã é a criatura mais tolerante que existe, respeita as pessoas. Se toda a gente fosse como ela, a agência OROP estaria falida, pois nada haveria para contar: o Paraíso na Terra.

Leslie também tem ideias largas e exprime-se bem,., admiro-a. Gostei muito do que ela disse da tua mãe, achei tudo certo e bonito:

”Clara Verneuil viveu como se ceifa um campo de trigo, mas, em vez de armazenar o grão, atirou-o aos pássaros.”

Generoso, mas imprudente... Não acredito que Leslie deite o seu trigo aos pássaros. Apesar de tudo, uma pessoa de bem. Não um cordeiro, evidentemente. Se ela quisesse, engolia-o todo só de uma vez. Com o teu ar de vencer todos, és tão ingénuo... Não sei porque é que penso que ela te deixará em paz. Ela até é capaz de te pôr no teu lugar se por acaso armasses em conquistador. É o género de rapariga para se tornar cúmplice doutra contra um homem. Não tem a menor indulgência pelos homens, notaste? Ela tem razão, eles também não têm nenhuma pelas mulheres, excepto quando as amam. E enquanto as amam.

Amas-me, David?

Não sei o que ela pensa de mim. Isso nada muda, acho-a espantosa: um velho filósofo na pele duma bonita mulher. Por um momento, pareceste aborrecido. Acusaste-a de fazer racismo anti-homens; então ela disse:

”Certamente que não! Adoro-os. Mas porque é que nos reduzem à escravidão quando nós lhes concedemos o poder? Se uma mulher mantém a sua liberdade o que é o meu caso, tem o direito de adorar os homens, mas não um homem.”

Ela tem um riso extraordinário, as pessoas olhavam para ela... Para mim também, quando eu entrei contigo, mas depois, pronto, acabava. Ao passo que ela! Quanto mais se olha para ela, mais nos admira. Numa mesa, um tipo contemplava-a ardorosamente... Nada agradável para a mulher dele. Tu, David, nunca olhas para uma rapariga quando estás comigo. É gentil... Ou então, na verdade, elas não têm mesmo nenhum interesse para ti.

Oh!, David! Meu David... Como imaginar que eu podia não te ter encontrado!

Que dizia Leslie a propósito do amor e do telefone? Ela era de tal modo engraçada!

”Ou se espera a campainha e ela não toca, ou se receia que ele toque enquanto não se está lá. Nos dois casos anda-se em pânico e já não se presta para nada. Conclusão: se o amor da tua vida se ausenta, corta o fio do telefone, é indispensável. E dorme em paz.”

E é verdade! Dentro de sete horas estarás em Nova Iorque, e tu prometeste telefonar-me para casa do Bertrand...

Amo-te por ti, David. Amo-te para além de mim.

Outra fórmula de Leslie, ela fazia colecção delas:

”O amor é altruísta. Mas, sob essa forma, nunca o encontramos.”

Aí, ela enganava-se. Ela nunca amou como eu te amo... Diabos me levem se eu encontro a porta Champerret! Devo ter-me enganado ao entrar na estrada da periferia. Que horas são? Onze horas. Que horas serão em Nova Iorque? É preciso que eu meta isto na cabeça. Seis horas a mais ou a menos?

Tantas horas a matar antes que me telefones! Há telefones no aeroporto, não há? Esperarás para estar instalado no teu hotel?... Preciso de ti, David, todos os segundos contam, não percas tempo.

Recordas-te do proverbiozinho russo que Leslie citou? Acho-o muito belo:

”Não quero que caminhem na minha alma com sapatos sujos.”

Engraxa bem os teus sapatos, David. No minuto em que vires o primeiro telefone americano, deita-te a ele e marca o número de Bertrand. Esta noite não dormirei, David...

Juro-te, David, a pior prova para uma mulher, é ver o único homem que conta no mundo voar para os Estados Unidos em companhia duma devoradora.

O teu querido ”patrão” pode bem contar-me tudo o que quiser, que eu detesto Leslie Brown e sou incapaz do amor altruísta. David! Encontrei-te, guardo-te. Bater-me-ei, se for preciso.

Esta estrada irá ou não dar a algum lado?

Toda a gente dorme na Rue Pissaro, é quase meia-noite. Prisca deita-se vestida em cima do divã e não acende qualquer luz...

Pensa de novo nessa visão fugitiva no vestíbulo de Orly, há um mês... Uma mulher com uma capelina branca cujas grandes abas escureciam um rosto que uma cicatriz deforma. O perfil faz lembrar o de David... Elegante, um tailleur bem cortado, a cabeça erguida, um belo andar. Que dissera Prisca a Véronique?

”O estilo velha pega americana.”

Ela não reconhecera Clara Verneuil. Porque pensara numa americana? O aspecto cuidado em excesso, talvez. Uma certa rigidez também. Passados os quarenta anos, as americanas vivem como umas condenadas: o regime, o cabeleireiro, a cinta, a maquilhagem.

Que diferença com a Clara que Prisca acabava de descobrir hoje... Se David tivesse tido a delicadeza de a prevenir da sua visita, talvez ela tivesse querido mostrar-se fiel à sua imagem, aquela que oferece ao declínio da sua carreira. O ídolo atrás da sua máscara. Sábia sofisticação que faz a ilusão, como o belo prédio do Boulevard Maurice-Barrès, com a sua alcatifa vermelha na escada e o elevador de madeira envernizada, como o apartamento tão claro, impecavelmente ordenado. A pobreza ainda não se via. Orgulhosa Clara.

”Asseguro-te”, dissera David, ”ela gostará de te conhecer.”

Ele bebera o suficiente dum bom Tavel, para acalmar, e ao pagar a conta, que passaria para as despesas generosas do ”grande Lulu”, metera na algibeira a factura e Depois arrastara Leslie Brown e Prisca para essa bela escada de pedra que levava à superfície.

Eles produziam o seu efeito, todos três, enquanto trePavam até à Rue Guisarde. Atraíam os olhares.

”É porque nós representamos espécimes de humanidade excepcionais”, dissera Leslie, que não se deixa sufocar pela modéstia. ”Logo três juntos na rua, é muito raro. Creio que vale mais separarmo-nos, senão isto torna-se insustentável. A beleza é tão difícil de assumir como uma borbulha no nariz.”

O seu sotaque ajudava e o ar sério com que dizia aquilo! Era de morrer a rir...

Depois de Leslie partir, David pegou na mão de Prisca:

”Se fôssemos ver a minha mãe?”

Surpreenderam-na no meio dos trabalhos domésticos, que, por medida de economia necessária, ela própria fazia. Ela teria preferido escondê-lo por pudor, Prisca adivinhou-o. Sem dúvida, Clara desejava esconder a sua verdade, assim como essa cicatriz demasiado visível no seu rosto sem pintura. Há crueldade em penetrar numa intimidade. Sob o louro da tinta, na raiz dos cabelos, via-se o branco.

Prisca achou-a enternecedora, assim. Gostou da Clara secreta tão perto da derrocada como aquela a quem o orgulho servia de máscara. Clara possuía espírito e talento suficientes para conseguir sem dificuldade espantá-la e ela deixou-se seduzir... Clara tão brilhante, quando o queria, e apesar de tudo tão atraente ainda.

Não se podia fazer outra coisa senão sair dali conquistado por Clara Verneuil.

”Mas porque é que ela não representa mais?”, perguntou Prisca no elevador. ”Ela é fantástica.”

Transbordava de entusiasmo. David parecia feliz:

”Tu fizeste-lhe bem, ela quis agradar-te. Foste o seu público, ela conseguiu-o!

Ela tê-lo-ia conseguido doutros.

Vai dizer isso aos produtores de cinema, aos directores dos teatros. São uns idiotas. Para eles, ela está liquidada. É só isso é que eles vêem.

E o seu talento?

Era preciso um muito astuto que aceitasse acreditar nisso. Enquanto espera, vai vendendo os móveis e as jóias para continuar a oferecer duas dúzias de rosas quando a convidam para jantar; ela já não tem mais nada.”

O trigo aos pássaros... Maravilhosa Clara!

Prisca acende a luz e deita um olhar ao relógio de pulso. Uma hora da manhã, quase. Ainda seis horas de espera. Podia tentar dormir um pouco. Despe-se, deita-se...

Desperta-a um barulho na cozinha. Já é dia! Um horrível sentimento de abandono obriga-a a correr até Bertrand, que prepara o café:

”O David...

Que há com o David?

Ele devia telefonar ao chegar a Nova Iorque.

Felizmente que não o fez, o animal, teria acordado toda a gente.”

Inútil explicar que não teria acordado ninguém, pois que... Em resumo, ele não telefonara e, aliás, Prisca não tinha a mão sobre o aparelho às seis da manhã.

Que horas são? Sete e meia. Há aviões que caem, às vezes acontece. Desvios... porque não um desvio? Isso estava a tornar-se habitual. Não se podia ouvir a rádio? Bertrand encolhe os ombros.

Uma campainha, mesmo quando se está à espera dela, surpreende sempre. São oito horas. Prisca assistia com olhar triste ao banho de Cécile e chegou mesmo a tempo de arrancar o aparelho das mãos de Bertrand:

”É ele! Só pode ser ele.”

É o primo de Herblay: pergunta quando vão buscar o François.

Dez minutos mais tarde, toca de novo e dessa vez... David! De consciência tranquila, certamente. Ouve-se como se estivesse a dois passos. Isso não impede que Prisca berre, ele está tão longe!

”Tu tinhas dito...

Sim, minha querida, mas preferi esperar. É sádico acordar pessoas que têm um bebé; sobretudo se por acaso o bebé estiver a dormir. Estás bem, minha gaivota?

Não! grita Prisca. Enfim, estou... Oh! David, conta. Onde estás tu?

Num hotel da 5.a Avenida. Muito chique. Mas não vou ter ocasião para me aproveitar disso. Vamos partir, vamos correr atrás de Moon e da sua seita. Leslie tem uma mentalidade de cão de caça, mal tive tempo de ver os arranha-céus, estou estafado. Não penso senão em ti, meu amor. Sabes que horas são aqui? Duas horas da manhã. Devia estar a dormir, pois ela impediu-me de o fazer durante toda a viagem, falava-me de ti... Isto é, eu é que falava, mas vem a dar na mesma. Ela diz que tu és um puro produto da velha Europa, o que tem o ar de ser um cumprimento.

Nesse caso, hás-de agradecer-lhe. Onde é que vocês vão?

Não sei. A qualquer parte no Texas, no caso de Moon estar na sua casa de campo. Se Leslie funcionar a este ritmo, ignoro como farei para te telefonar. Entre um avião e uma sanduíche, talvez. Que é que resolveste para hoje, meu amor querido? Pensei que estarias melhor em casa dos teus pais, menos só durante o dia.”

A mulher no lar, pequena coisa abandonada... Imaginaria ele que ela iria esperar por ele a fazer tricô? ”Alo... Prisca?

Estou a ouvir-te. Vou-me inscrever na Faculdade e procurar emprego.

Mas já que o teu pai...

Não tenho a mínima razão para gastar o dinheiro dele, se puder fazer de outro modo, sobretudo enquanto espero o recomeço das aulas.”

Um riso na extremidade do fio e a voz alegre de David: ”Vais vender sapatos com a tua amiga Nicole?” O tom sugere que Prisca não é capaz de fazer mais nada. O que provavelmente é exacto, mas nem todas as verdades se devem dizer. E ele ainda acrescenta: ”Agora, a propósito, não te deixes levar, tem juízo.

Eu não sou parva replica Prisca, feroz, não me deixo levar por inadvertência.”

Novo riso em Nova Iorque, seguido dum cacarejo encantado:

”Além dum produto da velha Europa, és uma urtiga, meu amor.

Porquê? Pico?

Em certo sentido. E és indestrutível... Tenho de desligar, querida, senão arruino o Lulu.

Tu apresentas uma nota de despesa à tua agência por uma comunicação comigo?

Quer dizer...

Não és nada como a tua mãe, David, tu guardas o trigo!

Que engraçadinha!”

Ela ofendera-o. Sete horas e meia de voo em ”Jumbo” a jacto e depois de vinte e quatro horas sem dormir... Para que servem as lições de Lucien Misrahin?

”David!

Diz.

Trabalha bem, aproveita a tua viagem. Amo-te.

De certeza?

Como uma louca! Completamente... Não sirvo para nada e até a dormir penso em ti. Sonhei que tinhas entrado para a seita Moon.

Isso foi um pesadelo!

Horrível. Beijo-te, David. Se soubesses como te amo!

E eu então! Vou tentar enviar essa reportagem, minha gaivota, e não vai demorar muito. Saudades para toda a gente. Até breve. Amo-te de mais; não se poderiam encontrar outras palavras para o dizer? É de tal modo enorme!

David...

Prisca, meu amor... Desliga, ou o meu ordenado não vai chegar. Sabes muito bem que eu era capaz de tudo para te sustentar, mas...

Ninguém te pede que me sustentes. (Ela ri ou chora, já nem sabe.) Desliga tu, David, que eu não posso.

Bom. Amo-te. Até amanhã. 5, 4, 3, 2, 1, vou desligar. Minha gaivota, tu és a única no mundo.”

Desligara. Ela também, depois do sinal. Bertrand reaparecia e Valerie atrás dele, com Cécile, toda reluzente e vestida com alguns centímetros quadrados de pique branco que moldavam o seu ventrezinho arredondado. Muito sexy. As lágrimas correm, Prisca deixa-se cair sobre a cadeira junto do telefone. Valerie bate-lhe nas costas, Bertrand abre muito os olhos estupefactos atrás das lentes e Cécile vira-se para os cabelos, tanto mais atraentes quanto mais estremecem ao ritmo dos soluços.

”Isso é nervoso disse Valerie, já passa.

Óptimo! disse Bertrand. E se eu fosse buscar um copo de água?”

Prisca corre para a cozinha, molha a cara debaixo da torneira do lava-louças. Ainda alguns soluços e pronto; os seus olhos, que limpa com o pano-receita (o da caldeirada de peixe), brilham com um novo clarão:

”Se vocês precisarem de mim para ir buscar o François...”

Assim é muito melhor. Os outros seguiram-lhe o exemplo; nos braços de Valerie, o peso-pesado vestido de pique branco paira. Eles têm um ar aliviado. Primeiro porque é bastante útil que Prisca vá buscar François a Herblay (mas não antes dessa noite), por outro lado, se ela pudesse ir levar Cécile ao infantário...

Valerie vai de moto com Bertrand. Uma festa. Isso não lhe acontece muitas vezes desde que Cécile nasceu, e todavia adora fazê-lo. De capacete, apressada, feliz, veio-lhe a inspiração no momento em que Prisca, no passeio em frente, tentava manter no carrinho o bebé, decidido a não ficar lá, e percebeu que ela não era dotada para brincar às baby-sitters.

”Vem ter comigo à Radiodifusão”, grita Valerie; ”assim terás com que te ocupar. Não leves o teu carro, que não há sítio para estacionar. Entrada B, Rue de Boulainvilliers, sobes ao quarto andar. A minha repartição tem o número 4637, não te esqueces? Se te perderes, pergunta por Pierre Morin, emissão Escolha você mesmo. De acordo?”

Não ouve a resposta. Bertrand arrancou, levando a sua mini-esposa, que o telefonema de Nova Iorque e a consequente crise de nervos atrasaram.

Porque não dar uma volta pela Radiodifusão? Boa ideia, Prisca nunca lá pusera os pés. Irá se conseguir amarrar esse bebé ao carrinho. De cada vez que mete um braço na correia, sai o outro. Bom. Está amarrado. Pobre Cécile! Talvez um brinquedito lhe levantasse o moral! É um estirão dali ao metro, na Rue Wagram, nos arredores do qual se encontra o infantário.

Divertido brincar às mães! Cécile palra ”Ba, ba, ba, ba, ba...”, atirando com regularidade a sua roca para a valeta, para ter o prazer de ver Prisca apanhá-la. À quinta vez, guarda-se a roca, é lógico, mas isso provoca uma tempestade... o que atrai o olhar desconfiado duma velha senhora. Está quase a meter-se: porque está a fazer o bebé chorar? Por pura crueldade? Prisca torna a dar a roca. Num segundo, os berros e os soluços convulsivos cessam; baba, ranho e lágrimas secam, óptimo. Mas a roca descreve uma bela parábola antes de ir cair outra vez na valeta. Desejando que a sólida constituição de Cécile resista aos micróbios, Prisca apanha a roca, limpa-a e entrega-lha. Começa a perguntar a si própria se para se ser feliz é necessário procriar... Cécile, vitoriosa, torce-se a rir.

No infantário, Prisca desembaraça-se da sua torcionária, que bate as palmas com satisfação e depois se deixa levar sem o menor grito para um parque, atrás de cujas grades a aprisionam, sentada no chão, o que em nada vem perturbar o seu bom humor.

”É uma adorável menina”, diz a empregada da recepção, de bata branca, ”muito boazinha.”

Deve haver no cérebro dos bebés maturidade suficiente para que, ao detectarem a fraqueza ou a experiência, adaptem o seu comportamento a uma ou a outra. Freud teria pensado nisto?

Devia ter conhecido Cécile.

É divertido explorar as instalações da Radiodifusão, pois anda-se às voltas. É fácil de encontrar a repartição que se procura, com a condição de não nos enganarmos no andar, que foi o que aconteceu a Prisca. Julgando que estava no quarto, percorreu o terceiro. Se tivesse continuado, isso teria representado uma bela prova desportiva, pois esse edifício é, como se sabe, de tamanho respeitável. Os corredores têm a vantagem de conduzir o visitante ao ponto de partida, não se arriscando este assim a perder-se, mas é tão demorado e de tal modo pitoresco que, geralmente, ele começa uma nova volta sem se dar por isso. Tudo se parece. Os andares, os elevadores, as portas das repartições. Elegante uniformidade.

Prisca, notando o seu erro, procurou uma escada, que acabou por descobrir sem muita dificuldade aliás com intervalos regulares, e foi dar ao andar exacto, mas não à secção devida.

O corredor, idêntico ao do terceiro, levou-a a reflectir: devia começar a volta para a direita ou para a esquerda? Num e noutro caso, acabaria por ir dar ao número de Valerie; o pior era saber ao fim de quantos quilómetros. Em resumo, não era dotada nem para se ocupar de bebés, nem para andar naquela colmeia aparentemente deserta, a julgar pelos corredores periféricos. Nas repartições devia ser diferente.

De vez em quando, alguém saía duma delas, homem ou mulher. Prisca começou a alegrar-se com a sua opção pela esquerda, pois os algarismos iam a decrescer, e calculou que não teria mais de cinquenta portas para passar até atingir o 4637. Mesmo assim, uma bela corrida. Alongou o passo.

Entre as pessoas que encontrava, ninguém ia tão longe. Saíam dum alvéolo para entrar noutro, ou então paravam diante dos elevadores, que nenhum botão se decidia a fazer parar no andar que queriam, apesar da sua multiplicidade. Curioso. E depois Prisca ouvia pouco barulho, quando esperava encontrar a Radiodifusão barulhenta de conversas, de idas e vindas. Uma multidão. Pois bem, nada disso, tudo era calmo. Pelo menos, para o visitante.

Um pouco decepcionada, chegou à porta na qual estava escrito o número procurado, com o nome de Valerie e o de outra pessoa, o que arrefeceu o seu entusiasmo. Pouco importava; bateu. Uma voz respondeu-lhe que entrasse; obedeceu e o olhar cintilante de Valerie acolheu-a atrás duma grande máquina de escrever eléctrica que ainda parecia maior pelo facto de Valerie ser tão pequena. Ela desaparecia, tinha quase o queixo à altura das teclas. Mas o que tinha grande era o coração: que sorriso!

”Afinal, sempre vieste!

Perdi-me.”

A outra rapariga, esta loura, estava instalada atrás duma segunda máquina, em contraluz, diante duma janela envidraçada que dava para o Sena, e comia biscoitos. Estendeu o cartucho:

”É servida?”

Eram de chocolate, excelentes.

”Apresento-te Catherine disse Valerie. Como é que te perdeste? Tinha-te dito entrada B. Estamos a vinte metros dos elevadores, virando à direita. Aliás, está indicado.

Ah, está? Onde?

Na parede.

Quando nunca se cá veio disse Catherine, isso não parece assim tão evidente.”

Por causa dos biscoitos de chocolate e por essa forma de desculpar a sua estupidez, Prisca enviou-lhe um olhar reconhecido. Valerie apontava uma cadeira com o braço:

”Senta-te.

Não vou demorar-me muito, não quero impedi-las de trabalhar disse Prisca, sentando-se.

Não incomodas ninguém. Espera a emissão. Vais divertir-te. O directo é sempre interessante... Já assististe à gravação duma emissão de rádio?

Não, nunca.

Então, fica. Vou apresentar-te ao Pierre Morin. Tenho a certeza de que vais achá-lo simpático.”

Prisca pensou que faria melhor em procurar um emprego, como anunciara a David, mas a atmosfera daquela repartição agradava-lhe. Uma planta verde enfeitava um canto da janela; sobre a secretária de Catherine via-se um grande ramo de margaridas. Havia engenhocas por toda a parte...

”A tua filha está no infantário”, disse Prisca, com ar satisfeito.

Valerie desatou a rir:

”Assim o espero! Suponho que não a abandonaste na valeta!... Não te aborreceu muito durante o caminho?

Nada mesmo, ela é um amor.”

Valerie engoliu a mentira como se fosse mel. O motor da máquina ronronava; ela batia um pouco menos depressa do que a secretária da OROP.

”De que consta o teu trabalho? perguntou Prisca.

Ocupo-me do correio explicou Valerie; há toneladas dele! Confirmo as entrevistas, convoco pelo telefone, organizo as deslocações. Catherine faz mais ou menos a mesma coisa e, além disso, contabilidade.

E Pierre Morin?

Está na base de tudo. Ele é que idealiza a emissão, a prepara, a apresenta ao microfone, tudo isto com a ajuda da sua assistente, Annick Marceau. Eles têm um trabalhão doido. Estás a ver, uma hora quotidiana em directo é violento. Tem um ar de improviso quando se escuta, mas tudo é organizado com muito tempo de antecipação.

Qual é o princípio da emissão?

Escolhe-se um convidado e à volta dele, com as pessoas que ele tem vontade de conhecer, a música que ele quer ouvir, os seus gostos, os seus passatempos, o o que ele lê, o que ele deseja, constrói-se tudo. Nunca ouviste Escolha você mesmo?

Uma vez ou duas. A mamã ouve-o regularmente, aprecia-o muito.

Sim, ele agrada disse Catherine, de boca cheia. Cada vez há mais gente que o ouve... Annick está atrasada, que é que lhe teria acontecido, Valerie? Ela tinha de me trazer o plano de hoje para eu o passar à máquina. Sabes de quem é que estamos à espera, hoje?

Não disse Valerie. Annick foi esperar a pequena a Orly com Pierre.”

Que pequena? Para Prisca, aquilo tornava-se obscuro.

”A convidada de hoje é uma garota de doze anos”, explicou Valerie, ”vai ser adorável. Chama-se Sophie e vem de Grenoble. É uma apaixonada da natureza. Ela queria conhecer tudo o que se faz de melhor em matéria de exploradores, de navegadores, de ecologistas e de zoologistas. Deu-nos um trabalhão! À Annick sobretudo. Foi ela quem se ocupou das escolhas de Sophie. Foi preciso ir ter com Eric Tabarly, estás a ver? Ele está em Newport, foi prático! Haroun Tazieff está em Guadalupe a ocupar-se dos vulcões que podem entrar em actividade e Paul-Emile Victor prepara a sua próxima expedição ao Pólo Norte, impossível agarrá-lo. Tremenda Sophie! Ela não faz as coisas por menos, pretende o melhor. Que horas são? Dez horas... Ela deve estar a chegar dum momento para o outro com Annick e Pierre.”

Chegou um quarto de hora mais tarde, só com Pierre Morin, que a levou para o seu gabinete antes de aparecer no de Catherine e Valerie, às quais o seu estado nervoso pareceu inquietá-las.

”Annick deixou-me sozinho”, disse ele.

A julgar pela cara das duas raparigas, aquilo era tão inesperado como catastrófico.

”Assim mesmo, no último minuto. Chamou-me a casa dela às oito horas para me anunciar que não iria buscar a pequena ao aeroporto.

Está doente?

Nem isso. Parece que se passa qualquer coisa que perturba a sua existência. O marido engana-a, ou vai deixá-la, não sei, partiu esta noite, ela já não sabia o que dizia, falava de divórcio, chorava, em qualquer caso, não estará aqui às onze horas, e eu não sei que contactos é que ela fez. Ignoro o que teremos na emissão de hoje. Esta manhã, eu ocupava-me da de amanhã. Que chatice! Vai haver um destes banzés! Sobretudo com esta fedelha! Ela quer Tabarly, Tazieff e Paul-Emile Victor, não desiste. Quem sabe que é que Annick foi procurar para os substituir?... Estou saturado! Precisávamos era do Roger Frison-Roche.

Impossível, está no Canadá.

M!”

A palavra que tanto se profere cortou o ar e Pierre Morin enxugou a testa. Prisca pensou que ele se parecia um pouco com um dos seus primos: trinta e cinco anos, cabelos negros ondulados caindo em anéis em volta do rosto um pouco bolachudo e, naquele momento, muito vermelho.

”Escuta, Pierre, não te enerves, ainda temos uma hora, vamos sair-nos bem... Olha, apresento-te uma amiga.”

Valerie pronunciou o nome de Prisca. Pierre Morin não lhe prestou a menor atenção, pois devia estar habituado a encontrar ”camaradas” que se arrastavam pelo gabinete das suas secretárias, ou então eram os problemas do dia que o preocupavam demasiado para que se inquietasse com esse género de intrusão. Resmungou um ”bom dia” indiferente e depois virou-se para Catherine, que mordia a borracha do lápis, com ar aflito.

”Annick não lhe falou de nada? Todavia, ela contactou algumas pessoas, hoje.

Com certeza disse Catherine, mas não nos pôs ao corrente de nada. Há três dias que mal a vemos; eu pensava que ela tinha entrevistas no exterior.”

Pierre Morin encolheu os ombros. ”Ela está em plena tragédia conjugal.

É triste”, murmurou Catherine.

Havia gentileza na voz dela e Pierre Morin acalmou-se.

”Vou ver se ela deixou algumas notas na secretária dela disse ele.

Eu já vou ter contigo prometeu Valerie. E mantém o moral, que vais ver que vais fazer uma boa emissão.

Oh! Com certeza! exasperou-se Pierre Morin. Pode-se sempre meter música para tapar as falhas.”

Saiu batendo com a porta. Prisca sentia-se verdadeiramente a mais, de boa vontade teria tomado o mesmo caminho, mas Valerie aproximava-se dela:

”Queres prestar-nos um serviço?

Que é que eu posso fazer?” Valerie baixou a voz:

”A miúda deve estar aborrecida. Se fosses capaz de lhe ir fazer companhia... Conta-lhe seja o que for, A Bela Adormecida no Bosque, mas aguenta-a durante uma hora. Eu, aqui com a emissão, não vou ter um segundo e Catherine também não.

Bom disse Prisca. Eu vou lá.”

Estava escrito que passaria o dia a cuidar de crianças. À noite seria François...

Sophie esperava com calma, numa cadeira, que se dignassem lembrar-se da sua existência. Ergueu para Prisca um olhar intrigado, mas donde o sorriso estava ausente.

”Você faz parte da emissão? perguntou ela com uma voz alta e segura.

Não respondeu Prisca, medindo as possibilidades que tinha de ser agradável a essa pessoazinha delicada mas determinada. Vim ver uma amiga e vou assistir à gravação, por curiosidade.

Julgava que você era Annick Gickel continuou Sophie. Ela telefonou-me várias vezes e durante muito tempo, mas eu só conhecia a voz dela. Aliás, a sua não se parece nada.”

Achando que A Bela Adormecida não teria o menor sucesso, Prisca procurou outra inspiração para preencher o silêncio.

”É bonito, Grenoble? perguntou ela. Nunca lá fui.

É uma grande cidade rodeada de montanhas, como deve saber. É melhor eu não dizer mais nada agora, porque vou ter de falar da minha cidade durante a emissão. Não vale a pena você ouvir duas vezes a mesma coisa, não acha?

É justo!”, disse Prisca, espantada com esse belo à-vontade.

Procurou outra coisa:

”Gostou da sua viagem de avião?

Pode tratar-me por tu, sabe?”

Prisca tossicou. Aquela criança intimidava-a. ”Foi a primeira vez que andaste de avião?

Foi disse Sophie, mas isso não me interessou nada, porque havia nuvens que escondiam o solo. Voar de avião agrada-lhe, a si?”

Eis que a garota a reconduzia até David... Prisca esqueceu Sophie, o seu colo grácil, a sua única trança caída pelas costas abaixo e o seu à-vontade. O Jumbo levava-a... Junto dela estava sentado um jovem fotógrafo, cujo ombro rijo ela sentia quando lhe encostava a cabeça e que tinha uns olhos muito azuis.

”Dir-se-ia que você pensa numa bela viagem”, declarou a voz infantil a seu lado.

Prisca sorriu e voltou a si.

”Fui à Etiópia disse ela. Não há muito tempo que de lá voltei.

Desculpe-me, mas não sou muito forte em geografia confessou Sophie. Onde fica a Etiópia?

Na África. Entre o Sudão e o mar Vermelho. A capital chama-se Adis Abeba. O país é o mais belo que se possa imaginar...”

Sem se dar conta, Prisca usava o tom que teria empregado para dizer as belas palavras que começam um conto de fadas: ”Era uma vez... a Etiópia. E David. A Bela dormiu cem anos e quando o Príncipe a acordou...”

Sophie tinha uns lindos olhos cor de avelã que nunca sorriam. Sonhavam, o que é melhor.

Era uma vez... montanhas na Etiópia, tão altas que os seus cumes se perdem no céu. E lagos tão grandes que se perdem no mar. E também campos desenhados em riscas, empoleirados em altos planaltos de basalto. E ainda aldeias onde os pastores sopram em flautas com o pescoço descoberto em corola, como flores na extremidade do seu caule, enquanto empurram os seus rebanhos duma pastagem para outra.

Era uma vez, na Etiópia, David. Ele conduzia como um selvagem o carro que tinham alugado. Queria ver tudo. Teria escalado os vulcões, se tivesse podido, se tivesse tido tempo. Teria trepado ao cimo das chaminés, teria vencido até aquela que culmina a quatro mil e seiscentos e vinte metros... Tinha-se contentado em olhá-la, procurando a mão de Prisca, que ele trazia de volta todos os dias, moída, para uma casa para dormir. Pouco importava qual e em que aldeia ele ia dar. Nunca existira aldeia mais bela no mundo...

Tinham ido, sem se preocuparem com as suas vidas, misturar-se com os combatentes da Eritreia. Caminhavam com eles, bebiam e comiam juntos. E, quando os seus pés doloridos já não podiam aguentá-los, iam dormir.

”E os desertos? E os rios?”, perguntou Sophie. ”Há grandes rios na Etiópia? Conte, por favor... Gosto de todos os países da Terra.”

Então era preciso que Prisca contasse:

”Há grandes rios. Um deles chama-se o Takazzé, que quer dizer O Terrível. Desce com os seus afluentes dos montes do Lasta. Mas o principal é o Nilo Azul, que tem origem no lago Tana. Escavam profundos vales na montanha e enormes canhões. Gargantas cujo fundo não se vê. A do Takazzé tem aproximadamente mil metros de profundidade e a do Nilo Azul um quilómetro e meio. És capaz de imaginar?

Viu-as? Viu tudo isso?

Vi o Nilo Azul, as suas gargantas e os seus canhões; e a Rift Valley, com os seus grandes lagos, e vi também o lago Rodolfo, junto do qual algumas escavações permitiram trazer à luz vestígios de esqueletos humanos. Homens capazes de talhar pedra, de fabricar utensílios. Homens que viveram dois milhões de anos antes de nós. Homens sobre a Terra, Sophie, há dois milhões de anos!

Homens tão velhos como os desertos?”

Às vezes, as histórias verdadeiras têm o dom de fazer sonhar como os contos. Prisca sorriu à criança maravilhada que a escutava.

”Como os desertos não sei”, disse ela, ”não sei a idade deles. Mas sei os seus nomes. Chamam-se: deserto da Núbia, bacia do Alto Nilo, planície de Danakil e dos Somalis...”

São onze horas menos um quarto quando Valerie e Pierre Morin (com os nervos em pior estado que há pouco) vêm buscar Sophie para a conduzir ao estúdio de gravação.

Morin, agarrando a mão da sua convidada, enfia pelo corredor. Valerie trota atrás dele, arrastando Prisca para a aventura.

”Acabaram por pôr um bocado de ordem naquela confusão cochichou ela, quase a correr. Neste ofício acaba-se sempre por arranjar as coisas.

Shopie sempre terá os seus exploradores e os seus navegadores? perguntou Prisca, adoptando o mesmo tom.

Não aqueles que ela queria, certamente, mas... pessoas interessantes.”

Sophie não é, porém, dessa opinião. Sentiu-se bastante feliz por conhecer o emigrante biologista que ensinava na Faculdade de Ciências, mas o jovem cabeludo e barbudo que dera que falar ao publicar as suas impressões do Katmandu depois duma viagem ao Nepal desagradou-lhe. Não o disse de maneira explícita; no entanto, é... demasiado evidente.

Pierre Morin apressa-se a isolá-la num canto do estúdio para lhe fazer uma ligeira admoestação, o que lhe valeu um olhar severo:

”A vossa emissão chama-se Escolha você mesmo e afinal não se pode escolher nada”, disse Sophie.

Pierre explica que é impossível reunir à volta duma mesa, em Paris, no mesmo dia e a uma hora precisa, pessoas que se encontram ocupadíssimas nos Estados Unidos, em Guadalupe ou no Pólo Norte.

”De acordo”, replica Sophie, ”mas então não vale a pena fazer a emissão.”

Uma vez provada a lógica do seu raciocínio, parece determinada a calar-se.

Desvario. Morin parecia prestes a explodir; Valerie substitui-o. Julga-se obrigada a fazer a voz ternamente fútil que usa para acalmar as crises de Cécile, tentando ser convincente: Sophie não podia interessar-se pelas pessoas competentes convidadas por sua causa? O biologista, o explorador do Nepal, o casal apaixonante que volta da China... a China, vejam lá! Não é cativante para qualquer pessoa que a sua vocação a leve às grandes expedições?

”Sê gentil, queridinha. Uma menina bonita não devia...”

Sophie enerva-se. Porque lhe falam como se fosse um bebé? Ela mandou a Annick Marceau a lista das perguntas. Claro que lá não dizia que mais nenhuma pessoa além de Tabarly, Tazieff ou Paul-Emile Victor podia responder a elas. Se eles não estavam ali...

”Nós arranjaremos outras perguntas”, disse Pierre Morlin (ele tem um ar K. O). ”Eu vou-te ajudar.”

Mas isso não anima Sophie, pelo contrário. Considerando-se lesada, sente-se desmoralizada. Valerie atira a Prisca um olhar inquieto: no seu assento, atrás do vidro, o técnico faz sinal de que está quase na hora. Um cronometro conta os segundos. Fecham-se as portas e a luz vermelha acende-se.

”O encanto das crianças numa emissão de rádio! resmunga Morin entre dentes. Annick pagar-me-á.

O quê”, inquire Sophie.

Empurram-na para a mesa redonda à volta da qual estão reunidos os outros, sentado cada um à frente dum microfone. Abatida, Sophie deixa falar. Apenas demonstra uma desaprovação delicada. Em Grenoble não se é selvagem. Mas quando não se tem nada para dizer, as pessoas calam-se. Isso é categórico.

E depois, de repente, o seu rosto ilumina-se. Acaba de ver Prisca, até então discretamente escondida num canto. Sorri-lhe (pela primeira vez). Clarão do olhar cor de avelã encantado com o reencontro. Prisca riposta com um piscar de olhos, maneira de encorajar o gladiador que entra na arena. Os leões não a comerão. Não há razão para isso.

Sophie desata a rir. Ei-las cúmplices, gostam uma da outra. De longe. Diabo!... Prisca, que veio sentar-se encostada à parede, onde uma fila de cadeiras parecia colocada de propósito para acolher os espectadores, vê Sophie apontar com o braço para ela. Não percebe o que ela diz, mas Pierre Morin aproxima-se em grandes passadas. Inclina-se, agarra-lhe no braço... Tem a mão húmida e a testa a escorrer.

”Ela quere-a na emissão, pretende que você tem qualquer coisa para dizer. De que se trata?

Da Etiópia, suponho. Eu voltei há pouco de lá e falei-lhe disso.”

Morin abre a boca, parece um peixe fora de água. Isto dura apenas um segundo; ele retoma o fôlego:

”Vamos lá então para a Etiópia, eu corro o risco.”

Arrasta Prisca, que não tem sequer tempo para se insurgir. Puxa-a para a mesa redonda e para os microfones. Na pista! Como no circo. O grande salto... mas sem preparação.

”Não sou capaz”, murmura Prisca, aterrada à ideia do pavor que já sente; ”é pior do que no escritório de Misrahin.”

Morin parece conter-se para manter a calma:

”Eu ajudo-a, seja o que for que você disser. Não fale de mais, não corte a palavra a ninguém. Qual é o seu nome?”

Valerie disse-lho há pouco, mas, certamente, ele esqueceu-o. Pronta a contestar com mais energia, Prisca encontra o olhar trágico de Valerie, que lhe designa com o queixo Sophie, finalmente alegre, e que se mostrava em plena forma. Sentada no seu lugar diante do microfone, ela espia a eleita do seu coração. Faz-lhe sinal para se sentar ao pé dela; Pierre Morin regula o microfone. Uma experiência de voz, depressa...

”Tratamo-nos por tu, hem!”, esclarece Sophie. ”Mesmo porque tu és muito jovem. Como te chamas?”

Prisca repete o seu nome: Isto soa um pouco trémulo.

”O Nilo Azul, hem! Os canhões... tu vais falar disso. Não te inquietes, eu faço-te as perguntas e tu respondes. Não esqueças os bocados de ossos dos homens de há dois milhões de anos. E depois esse rapaz, esse David... Quem era? O teu noivo? Tu vais dizer porque é que estavas lá e tu...

Chut!”, disse Morin.

Não pode fazer mais nada senão aceitar o desafio, os microfones estão ligados. Top: 11 horas. Flash de informação... Façam o vosso jogo! Concentram-se. Prisca reconhece a voz do jornalista que lê o texto, descobre o seu rosto. Julgava-o mais novo, não o imaginava já grisalho.

Atenção! Música. O genérico da emissão. Silêncio na sala; Prisca sustém a respiração... Os dados foram lançados, já nada os pode fazer parar. Vai ser preciso entrar no jogo, isso contrai o estômago.

Inexorável! A voz de Pierre Morin:

”Escolha você mesmo... Ao microfone, Pierre Morin. A nossa convidada de hoje, Sophie Lagrange. Bom dia, Sophie...

Bom dia! (É alegre, é claro, não treme.)

Ela tem doze anos, uma vocação de exploradora, habita em Grenoble. Fala-nos um pouco da tua cidade, Sophie...”

Começara! Morin estava nervoso há pouco? Impossível acreditá-lo: fala com facilidade, com calma. Guia Sophie, as perguntas, as respostas, encadeiam-se. Três minutos mais cedo não se sabia onde se estava, vivia-se o pânico e a confusão. Agora tudo rola sobre rodas, nada de hesitações; ordem, método, precisamente o que faz a improvisação... Uma metamorfose.

Prisca vê Valerie. Está do outro lado da cabina, com os técnicos. De vez em quando faz um sinal a Morin, e eles compreendem-se perfeitamente. Ele observa o cronometro, dirige o debate, faz as perguntas, que se acrescentam às de Sophie. Corta quando é preciso. Ela está nas suas mãos. Os outros também! Que profissão! Prisca, deslumbrada, já não pensa no seu medo, nem em si própria. Escuta os outros.

O biologista é delicioso. Esse velho senhor, incontestavelmente um sábio, possui uma ingenuidade e uma frescura de coração que lhe valem um sucesso junto de Sophie. Travam um bom diálogo, e Morin não os interrompe. Mas ele sabota o barbudo-cabeludo. Este não vale nada, Sophie tinha razão. Um pouco de Katmandu, mas não demasiado; lá, ele só viu a droga.

Passemos ao casal vindo da China... Morin conduz o jogo, ultrapassando um pouco Sophie. O biologista mete-se na conversa, tudo corre bem, é vivo, é interessante. Prisca, apaixonada, continua a escutar. Sobressalta-se quando Morin, abrupto, se vira para ela:

”Prisca Juvet. Uma desconhecida para os nossos ouvintes. Uma rapariga muito jovem a quem a aventura esperava na Etiópia...”

E continua. Dir-se-ia que preparou a entrevista, que conhece Prisca há muito. Que talento! Ele provoca, insiste, pára, admoesta, e Sophie mete-se na conversa, à vontade. Prisca também, depois de alguns segundos de pânico, como no gabinete de Misrahin.

Ela repara que, ao fim de alguns minutos, Morin a deixa falar. Ele está tranquilo, ela não precisa de ajuda. Joga-se ao pingue-pongue nessa emissão; ele só lá está para apanhar as bolas e animar a partida. Inútil. Era melhor reter as duas poldrinhas lançadas a galope para a meta final.

Prisca conta como David e ela julgando descobrir a nascente do Nilo Azul, tinham ido dar ao poço dum aldeão. Sophie rejubila. Interrompe:

”E então, que é que o etíope disse?

Tirou-nos de lá. E deu-nos de comer, porque, de beber, não era preciso!”

O biologista rebentou de riso. Prisca, lançada, já não pára. Umas atrás das outras, as anedotas desfilam, toda a gente se diverte no estúdio. Até Morin, que deita um olhar ao cronometro. Só mais dois minutos. Que pena! Ele estava desconfiado e não tinha razão, as duas garotas faziam furor.

Valerie, atrás da cabina, ergue o polegar. Morin abana a cabeça, sorrindo. Mas há que chegar ao fim:

”Uma bela aventura para si, Prisca Juvet, e para nós a alegria de descobrir uma futura romancista, talvez... Vai escrever o relato dessa viagem?

Oh! disse Prisca, não tenho necessidade de escrever o que nunca esquecerei.”

”E tem o sentido das respostas certas!”, pensa Pierre Morin. Com um gesto, indica que terminou. A música do genérico do final vai para o ar sobre a sua voz, agora neutra.

”Foi Escolha você mesmo, hoje com Sophie Lagrange, nossa convidada do dia, que escolheu para responder às suas perguntas o professor Henri May, Frederic Labru, de regresso do Nepal, Claude e Danièle Mercier, autores de Un regard sur la Chine, e Prisca Juvet, repórter na Etiópia. (Ouvir isto faz uma estranha impressão.) Ao microfone, Pierre Morin, que vos diz até amanhã.”

Um último gesto faz desaparecer a luz vermelha: microfones desligados. Toda a gente fala ao mesmo tempo, comenta-se, diz-se adeus, beija-se Sophie. Valerie, que se escapa da cabina dos técnicos, vem cair nos braços de Prisca.

”Tu és for-mi-dá-vel, minha aventureira. Espantosa! Bravo!”

Logo a seguir, cai nos de Pierre Morin, risonho e descontraído:

”Estás a ver! Eu tinha a certeza: uma boa emissão.

A voz da garota saiu bem?

Perfeita. Tivemos cinco telefonemas durante a emissão para a felicitar. Incluindo os pais. Mas isso é natural. Sophie, tu és uma autêntica menina-prodígio. Anda cá para te dar um beijo!”

Têm ambas a mesma altura. Prisca compreende repentinamente que acaba de falar na rádio... Isto causa-lhe um tal efeito que, ao apertar a mão do professor May para lhe dizer adeus lhe chamou ”menina”. Ele sabe reconhecer a timidez e está pronto a admitir tudo da parte duma tão encantadora jovem, mas mesmo assim era... inesperado. Prisca gagueja uma desculpa, ele um cumprimento. Não se saberia a quem atribuir a palma do embaraço.

E ele parte, encantado.

O jovem casal do ”Olhar sobre a China” partiu rapidamente. Apenas o barbudo-cabeludo se incrusta: Frederic... Gira à volta de Prisca como um urso em volta duma colmeia. Atenção, que se pode picar; para engolir o mel é preciso ser hábil. E ele não o é.

”Deseja que a acompanhe? Tenho o meu carro lá em baixo.

Ela não vai sair, nós almoçamos juntas!”, atira Valerie com um sotaque de Montpellier que as emoções da manhã tornam evidente.

Posto a andar o barbudo Frederic, ficam entre amigos, com Catherine, que veio ter com a equipa. Desembarcam os cinco no restaurante fronteiro, em fila indiana. A trança de Sophie salta de entusiasmo.

Mas Morin não consegue libertar-se da sua preocupação.

1 Alusão ao título do livro atrás citado, Un regard sur Ia Chme. (N. do T.)
A ausência da sua assistente. Receia que os problemas de hoje se renovem amanhã. Valerie, apesar da sua boa vontade, do que ele lhe está muito reconhecido, não pode fazer ao mesmo tempo o trabalho dela e o de Annick. Morin continua preocupado durante toda a refeição. Ao café, acaba por dizer:

”É preciso substituí-la. Isto não pode continuar assim.

Ela vai voltar, tenho a certeza”, diz Catherine. ”Annick não é o género de rapariga para abandonar tudo. Ela sabe que nos ia deixar em apuros.”