Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

A GAROTA DO PENHASCO

               Baía de Dunworley, West Cork, Irlanda

A figura frágil achava-se perigosamente próxima da borda do penhasco. A longa e luxuriante cabeleira ruiva revolvia-se atrás de seu corpo esguio, agitada pela forte brisa que soprava do oceano. O vestido de algodão branco chegava-lhe aos tornozelos e deixava expostos os pequenos pés descalços. Mantinha os braços esticados, a palma das mãos voltada para a massa espumante do mar cinzento, abaixo, o rosto pálido voltado para o alto, como se estivesse se oferecendo em sacrifício aos elementos.

Grania Ryan continuou a observá-la, hipnotizada pela visão semelhante à de um fantasma. Seus sentidos estavam tão confusos que não saberia dizer se o que via ali era real ou imaginário. Fechou os olhos por uma fração de segundo e reabriu-os, e, para sua surpresa, o vulto continuava lá. Ganhando alento, deu alguns passos incertos à frente.

Enquanto se aproximava, Grania percebeu que a pessoa não era mais do que uma criança; o vestido de algodão branco que usava era uma camisola. Grania notou as nuvens negras de tempestade pairando sobre o mar, e as primeiras gotas de água salgada da chuva iminente machucaram-lhe a face. A percepção da fragilidade do ser humano, franzino contra o ambiente selvagem, impeliu-a a apressar o passo.

O vento já soprava mais forte em sua fúria, e começava a assobiar em suas orelhas. Grania parou a uns dez metros da garota, que permanecia imóvel. Os minúsculos dedos azulados dos pés seguravam-na estoicamente sobre a rocha, enquanto as rajadas crescentes rodopiavam e sacudiam o corpo delgado como o de um jovem salgueiro. Aproximou- -se mais da garota, parando às suas costas. O instinto incitava Grania a correr para ela e segurá-la, mas, se a garota se assustasse e se virasse, um passo em falso poderia resultar em uma tragédia impensável que levaria a garota para uma morte certa sobre as pedras cobertas de espuma, 30 metros abaixo.

Dominada pelo pânico, Grania parou, enquanto tentava desesperadamente pensar na melhor maneira de arrebatar a garota do perigo. Mas, antes que pudesse tomar uma decisão, ela se voltou lentamente e encarou-a com os olhos sem vida.

Instintivamente, Grania segurou-lhe os braços.

— Não vou machucá-la, prometo. Venha comigo e ficará em segurança.

A garota permaneceu imóvel como se a fitasse, sem se afastar do ponto onde se encontrava na borda do penhasco.

— Posso levá-la para casa se me disser onde mora. Vai encontrar a morte neste lugar. Por favor, deixe-me ajudá-la — Grania implorou e deu mais um passo na direção dela.

A garota, como se despertasse de um sonho, encarou-a com os olhos revividos, exibindo uma expressão de espanto e medo. No mesmo instante, virou-se para a direita e começou a correr para longe de Grania, subindo a montanha acima da borda do penhasco e desaparecendo da vista.

— Eu já ia mandar alguém procurar você. Essa tempestade não está para brincadeira, pode acreditar em mim.

— Mamãe, estou com 31 anos de idade e passei os últimos dez morando em Manhattan — replicou Grania entrando na cozinha e pendurando a jaqueta molhada num gancho próximo ao fogão. — Não precisa se preocupar comigo. Sou uma garota bem crescidinha agora, certo? — Ela sorriu enquanto se aproximava da mãe, que arrumava a mesa para servir o jantar, e beijou-a na face. — Certo?

— Pode ser como diz, mas soube de homens bem mais fortes que foram arremessados do penhasco num vendaval destes — Kathleen Ryan apontou para a selvageria do vento, do outro lado da janela da cozinha, que fazia com que os ramos secos e sem flores do arbusto de glicínia batessem, numa monotonia fúnebre, contra a vidraça. — Acabei de preparar um chá. — Kathleen enxugou as mãos no avental e aproximou-se do fogão. — Vai querer uma xícara?

— Adoraria, mamãe. Por que não para um pouco e descansa os pés por alguns minutos enquanto sirvo o chá para nós duas? — Grania guiou a mãe até uma cadeira da cozinha, que puxou debaixo da mesa, onde acomodou carinhosamente a mãe.

— Só por cinco minutos, veja bem, os rapazes estarão de volta às 6 horas e vão querer o seu chá.

Enquanto servia o líquido escaldante em duas xícaras, Grania arqueou uma sobrancelha, mas não comentou nada sobre a dedicação doméstica da mãe ao marido e ao filho. Não que alguma coisa tivesse mudado nos últimos dez anos em que estivera ausente — Kathleen sempre condescendera com os homens da casa, pondo as necessidades e os desejos deles acima de tudo. Mas o contraste da vida que a mãe levava com a sua própria, em que a emancipação e a igualdade dos sexos era a norma, deixava Grania desconsolada.

E, no entanto,… apesar de toda a liberdade conquistada em relação ao que muitas mulheres modernas considerariam uma tirania masculina ultrapassada, quem, no momento, entre mãe e filha, era a mais contente? Grania suspirou tristemente enquanto acrescentava leite ao chá da mãe. Sabia muito bem a resposta.

— Aí está, mamãe. Vai querer um biscoito? — Grania colocou a lata na frente de Kathleen e abriu-a. Como de costume, estava cheia até a borda de biscoitos de creme, biscoitos de uísque e amanteigados. Outra relíquia da sua infância e que seria considerada com o mesmo horror quanto o de contemplar uma bomba nuclear por seus contemporâneos de Nova York preocupados com a silhueta.

Kathleen escolheu dois e disse:

— Vamos, coma um para me acompanhar. Para falar a verdade, o que você tem comido não daria para alimentar um ratinho.

Grania escolheu um biscoito com cuidado, pensando como, desde que voltara para a casa dos pais, dez dias antes, sentia-se estufada a ponto de explodir com a comida farta que a mãe servia. No entanto, diria que tinha um apetite mais saudável do que a maioria das mulheres que conhecia em Nova York. E também costumava usar o fogão com a finalidade para o que fora criado, não para guardar plantas.

— A caminhada ajudou a clarear seus pensamentos um pouco, não foi? — arriscou Kathleen, já se servindo de um terceiro biscoito. — Sempre que estou com um problema para resolver, saio para dar uma caminhada e volto sabendo a resposta.

— Na verdade… — Grania bebericou um gole do chá — vi uma cena estranha lá fora, mãe. Uma garotinha de camisola, aparentando uns 8 ou 9 anos, parada bem na borda do penhasco. Tinha um cabelo ruivo maravilhoso, comprido, encaracolado… Era como se fosse uma sonâmbula, porque se virou para mim quando me aproximei e seus olhos pareciam — ela procurou a palavra certa para se expressar — vazios. Então acordou de repente e fugiu em disparada como um coelho assustado pelo caminho do penhasco. Você faz ideia de quem poderia ser?

Grania observou enquanto o rosto de Kathleen perdia a cor.

— Está se sentindo bem, mamãe?

Kathleen remexeu-se na cadeira. Olhou para a filha.

— Está dizendo que a viu alguns minutos atrás na sua caminhada?

— Sim.

— Santa Maria, mãe de Deus. — Kathleen persignou-se com o sinal da cruz. — Eles voltaram.

— Quem “voltaram”, mamãe? — indagou Grania, preocupada com o quanto a mãe parecia abalada.

— Por que teriam voltado? — Kathleen disse para a noite lá fora, do outro lado da janela. — Por que iriam querer voltar? Pensei… pensei que finalmente tudo estivesse acabado, que tivessem partido para sempre. — Ela segurou a mão de Grania. — Tem certeza de que viu mesmo uma garotinha, não uma mulher crescida?

— Com certeza, mãe. Como eu disse, ela devia ter uns 8 ou 9 anos. Fiquei preocupada… estava descalça e parecia congelada. Para ser sincera, pensei que estivesse vendo um fantasma.

— Pois foi mais ou menos isso, Grania, pode ter certeza — murmurou Kathleen. — Eles só podem ter regressado alguns dias atrás. Na sexta-feira, voltei pela montanha e passei na frente da casa. Eram bem umas dez da noite e não vi luzes acesas nas janelas. O velho casarão estava todo apagado.

— Que casarão?

— A Casa de Dunworley.

— Aquele casarão abandonado no alto da montanha depois da nossa casa? — indagou Grania. — Esteve vazio por anos, não foi?

— Esteve vazio durante toda a sua infância sim, mas… — Kathleen suspirou — eles voltaram depois que você se mudou para Nova York. E depois, quando aconteceu o… acidente… eles foram embora. Ninguém pensou em voltar a vê-los por estas bandas outra vez. E ficamos contentes por isso — ela salientou. — Aquele lugar tem uma história, uma história entre eles e nós, que se estende desde muitos anos atrás. Agora — Kathleen deu um tapinha na mesa e se levantou — o que passou, passou, e aconselho você a ficar longe deles. Eles só trazem problemas para esta família, posso lhe garantir.

Grania observou a mãe enquanto ela se aproximava do fogão, o rosto endurecido enquanto tirava a tampa da pesada caçarola de ferro contendo a refeição do jantar de um dos queimadores.

— Se aquela criança que vi tem mãe, ela ia querer saber sobre o perigo que a filha correu hoje, não é? — arriscou ela.

— Ela não tem mãe — Kathleen mexia o cozido ritmicamente com a colher de pau.

— Ela morreu?

— Morreu.

— Entendo… então, quem cuida da pobre criança?

— Não me pergunte sobre os problemas domésticos deles — Kathleen encolheu os ombros —, não me interessa e não quero saber.

Grania franziu as sobrancelhas. A atitude da mãe era totalmente contrária à maneira como reagiria normalmente. O grande coração maternal de Kathleen batia bem forte e alto diante de qualquer criatura indefesa em perigo. Costumava ser a primeira na família, ou entre os amigos, a se oferecer sempre que havia um problema e alguém precisava de ajuda. Em especial quando se tratasse de uma criança.

— Como a mãe dela morreu?

A colher de pau parou de circular na panela e fez-se silêncio. Finalmente, Kathleen deu um suspiro pesado e voltou o rosto para a filha.

— Muito bem, acho que, se não lhe contar, em breve você acabará sabendo por outra pessoa. Ela tirou a própria vida, foi o que aconteceu.

— Você está me dizendo que ela cometeu suicídio?

— Foi o que aconteceu, Grania, sem tirar nem pôr.

— Há quanto tempo?

— Ela se atirou do penhasco há quatro anos. O corpo foi encontrado dois dias depois, trazido pelas ondas, na praia de Inchydoney.

Foi a vez de Grania permanecer em silêncio. Finalmente, ela arriscou:

— De onde foi que ela saltou?

— Pelo que comentaram, provavelmente de onde você avistou a filha hoje. Eu diria que Aurora estava procurando pela mãe.

— Você sabe o nome dela?

— Mas é claro. Isso nunca foi segredo. A família Lisle era a proprietária de toda a Dunworley, incluindo esta casa aqui. Eles foram os senhores e donos de tudo na região há muito tempo. Venderam a terra nos anos 1960, mas conservaram a casa no alto do penhasco.

— Vi esse nome em algum lugar… Lisle…

— O cemitério da igreja está repleto de sepulturas deles. Incluindo a dela.

— E você já tinha visto a garotinha… Aurora… antes, no penhasco?

— Foi por isso que o pai a levou embora. Depois que ela morreu aquela pequenina sempre ia ao penhasco chamar pela mãe. Eu poderia jurar que ela meio que enlouqueceu de dor, foi isso.

Grania notou que o semblante da mãe se abrandara ligeiramente.

— Pobre coitadinha — ela suspirou.

— Sim, dava pena ver… e ela não merecia uma coisa dessas, mas existe uma ruindade entranhada naquela família. Você ouviu o que eu disse, Grania, e faça o favor de não ir até lá se envolver com eles.

— Fico imaginando por que teriam voltado — murmurou Grania, quase para si mesma.

— Aqueles Lisles fazem o que querem e não se incomodam com nada, nem com o que as pessoas possam pensar ou dizer. Não sei e não quero saber. Agora, você pode se dispor a fazer algo útil e me ajudar a arrumar a mesa para o chá?

Grania subiu para o seu quarto pouco depois das 10 horas, como fazia todas as noites desde que voltara para casa. Lá embaixo, a mãe continuava atarefada na cozinha, arrumando a mesa para o café da manhã, enquanto o pai cochilava na poltrona em frente ao televisor e o irmão, Shane, saíra para ir a um pub na vila. Os dois homens sozinhos cuidavam da fazendola de 200 hectares, toda a terra dedicada à criação de gado de leite e carneiros. Aos 29 anos, o garoto, como Shane era ainda carinhosamente chamado, parecia não ter a menor intenção de mudar-se para uma casa só sua. Mulheres vinham e iam, mas raramente passavam pela soleira da porta da casa da fazenda. Kathleen via com certa apreensão a condição duradoura de solteiro do filho, mas Grania sabia que a mãe ficaria perdida sem ele.

Ela se esgueirou para debaixo das cobertas, ouvindo a chuva tamborilar contra os vidros da janela, e esperou que a pobre Aurora Lisle estivesse dentro de casa, segura e aquecida. Passou pelas páginas de um livro, mas acabou bocejando, incapaz de se concentrar. Talvez fosse o ar fresco do lugar que a deixasse tão sonolenta; em Nova York, raramente ia para a cama antes da meia-noite.

Em contraste, Grania raramente se lembrava de uma noite quando era criança em que a mãe não estivesse em casa à noite. E se tivesse de passar a noite fora, em uma missão de caridade para cuidar de um parente adoentado, a preparação para assegurar que não faltasse comida ou roupa lavada para a família era uma operação militar. No que dizia respeito ao pai, Grania duvidava que ele tivesse passado uma única noite que fosse fora da sua cama nos últimos 34 anos de casamento. Ele estava de pé às 5h30 todas as manhãs da sua vida e saía para cuidar do rebanho de gado leiteiro da fazenda, regressando do campo para casa sempre ao escurecer. Marido e mulher sabiam exatamente onde cada um se encontrava o tempo todo. Sua vida era como se fosse uma só: juntos e inseparáveis.

E a cola que os mantinha unidos eram os filhos.

Quando ela e Matt decidiram morar juntos, oito anos antes, davam como certo que um dia teriam filhos. A exemplo de todo casal moderno, até que o momento adequado se apresentasse, eles se lançaram de corpo e alma à carreira e viveram o mais intensamente quanto puderam.

E então, em uma manhã, Grania acordou e, como costumava fazer todos os dias em Nova York, vestiu a calça do agasalho e o blusão com capuz e saiu para correr à beira do rio Hudson até Battery Park, parando nos Winter Gardens para tomar um café com leite acompanhado de um pãozinho com manteiga. E foi ali que aconteceu; enquanto bebericava o café com leite, voltou os olhos para um carrinho de bebê parado junto à mesa ao lado, onde havia uma criança recém-nascida, que dormia profundamente. Grania foi tomada de um desejo repentino e irresistível de pegar o bebê do carrinho, embalá-lo nos braços e aninhar protetoramente a sua cabecinha contra o seio. Depois que a mãe lhe dirigiu um sorriso nervoso, levantou-se e empurrou o carrinho para longe da sua atenção indesejada, Grania correu pelo percurso de volta para casa, sentindo-se sufocada pela comoção que a dominava.

Na esperança de que a sensação se desvanecesse, ela passou o dia no estúdio, mergulhada na tarefa de moldar o barro escuro e maleável da sua última encomenda, mas o sentimento não se dissipou.

Às 6 horas da tarde, deixou o estúdio, tomou um banho e vestiu uma roupa adequada à inauguração de uma galeria de arte a que compareceria àquela noite. Serviu-se de uma taça de vinho e caminhou até a janela que dava para as luzes faiscantes de Nova Jersey do outro lado do rio Hudson.

— Quero ter um bebê.

Grania tomou um grande gole de vinho. E deu uma risadinha diante do disparate das palavras que acabara de pronunciar. Então pronunciou- -as de novo, só para ter certeza.

E elas lhe pareceram certas. Não só certas, mas algo completamente natural, como se a ideia e a necessidade fizessem parte do seu ser a vida inteira, e todas as razões para aquilo não ter acontecido simplesmente tivessem evaporado e parecessem ridículas.

Grania saíra para a inauguração da galeria, onde conversara distraidamente com o grupo usual de artistas, colecionadores e intelectuais de vanguarda que frequentava aqueles eventos. No fundo, porém, não conseguira deixar de pensar nos aspectos práticos da decisão tomada antes, decisão capaz de transformar completamente a sua vida. Será que precisariam se mudar? Não, provavelmente não em curto prazo — seu loft no distrito de TriBeCa, o preferido dos artistas e intelectuais, era espaçoso, e o espaço dedicado ao escritório de Matt poderia facilmente ser convertido em um quarto de bebê. Afinal, ele raramente o usava, preferindo levar o laptop para a sala de estar e trabalhar lá. Eles moravam no quarto andar do prédio, mas o elevador de carga era grande o bastante para subir e descer com um carrinho de bebê. Battery Park, com o seu playground bem equipado e refrescado pela brisa que soprava do rio, era um bom lugar para passear. Grania trabalhava em casa, em seu estúdio, portanto, mesmo que tivessem de contratar uma babá, ela estaria a apenas alguns segundos do bebê caso fosse necessário.

Mais tarde, naquela noite, Grania deitara-se na grande cama de casal vazia e suspirara com irritação por precisar manter seus planos e sua empolgação para si mesma por mais algum tempo. Matt viajara por uma semana e só voltaria para casa dali a dois dias. Não era o tipo de coisa que se anunciasse por telefone. Finalmente, ela caíra no sono já de madrugada, imaginando a expressão de orgulho de Matt quando lhe apresentasse o bebê recém-nascido.

Quando Matt voltara para casa, mostrara-se tão empolgado com a ideia quanto ela. Juntos, de imediato e de maneira muito prazerosa, eles começaram a pôr o plano em prática, adorando ter um projeto conjunto só deles, que estreitaria e fortaleceria ainda mais sua união, exatamente como acontecera com os pais dela. Era a peça que faltava para aproximá-los de uma vez e para todo o sempre, em uma ligação dependente e indissolúvel. Em essência, uma família.

Grania jazia na estreita cama onde dormira desde a infância, ouvindo o vento rugir raivosamente ao redor das paredes de pedra da casa da fazenda. Estendeu a mão para um lenço de papel e assoou o nariz com força.

Aquilo acontecera um ano antes. E a verdade terrível era que o seu “projeto conjunto” não os unira. Ele os destruíra.

Quando Grania acordou na manhã seguinte, a tempestade da noite anterior fora soprada para longe como uma lembrança, levando as nuvens cinzentas consigo. O sol fazia uma de suas raras aparições de inverno, iluminando a paisagem ondulada por trás de sua janela, tornando mais nítido o verde infinito dos campos que cercavam a fazenda, interrompido apenas pelos pontinhos brancos da lã dos carneiros no pasto.

Grania sabia, por experiência própria, que esse estado de coisas provavelmente não duraria muito tempo; o sol em West Cork era como uma diva temperamental, encantando o palco com sua aparição súbita para uma ponta, banhando a todos em sua glória e, em seguida, desaparecendo tão rapidamente quanto chegara.

Nos últimos dez dias, impossibilitada de pôr em prática sua rotina normal de uma corrida matinal por causa da chuva incessante, Grania saltou da cama e correu a vasculhar a mala ainda não desfeita para encontrar o blusão, a calça de abrigo e os tênis.

— Muito bem, você acordou cedo e animada esta manhã — comentou a mãe depois que Grania desceu para a cozinha. — Vai querer mingau de aveia?

— Como um pouco quando voltar. Vou sair para dar uma corrida.

— Bem, não vá se cansar muito. Eu diria que sua cor não é das mais saudáveis… seu rosto anda meio pálido.

— É isso que quero recuperar, mãe — Grania reprimiu um sorriso. — Até daqui a pouco.

— Não vai querer pegar um resfriado agora, hein? — Kathleen gritou pelas costas da filha, que já se afastava. Ela ficou olhando pela janela da cozinha enquanto Grania descia correndo pelo caminho estreito aberto nos campos, ladeado por um antigo muro de pedras que levava até a estrada e até a trilha que contornava o penhasco.

Kathleen ficara chocada com a visão da filha quando Grania chegara em casa; nos três anos desde que a vira pela última vez, sua linda e saudável filha — que sempre fizera os rapazes voltarem a cabeça para admirá- -la, com a pele sedosa e a compleição esbelta, o cabelo louro cacheado e os olhos turquesa muito vivos — parecia ter perdido toda a vitalidade. Até comentara com o marido, John, que, no momento, Grania parecia-se com uma bela camisa cor-de-rosa posta por engano na água suja, ressurgindo como uma imagem apagada e envelhecida do que fora antes.

Kathleen sabia a razão. Grania contara-lhe quando ligara de Nova York para perguntar se poderia voltar para casa por uns tempos. Ela concordara, é claro, encantada com a inesperada oportunidade de passar um tempo com a filha. Entretanto, não conseguia entender os motivos de Grania — com certeza, aquele era um momento em que ela e seu homem precisavam ficar juntos, apoiar um ao outro pela perda sofrida, e não se distanciarem assim, com meio mundo a separá-los.

E aquele adorável Matt telefonava todas as noites para conversar com Grania, mas ela obstinadamente se recusava a atender às ligações. Kathleen sempre tivera certa afeição por ele; com uma boa e discreta aparência, um leve sotaque de Connecticut, e modos impecáveis, Matt lembrava a Kathleen os artistas de cinema pelos quais suspirara na juventude. Um Robert Redford quando jovem — para ela, era com esse ator que Matt se parecia. Por que Grania não se casara com ele anos antes estava além da sua compreensão. E agora a filha, sempre obstinada quando teimava com alguma coisa, com certeza achava-se na iminência de perdê-lo para sempre.

Kathleen não entendia muito como o mundo se organizava no momento, mas conhecia os homens e seu ego. Eles não eram como as mulheres — não tinham a mesma aptidão para a rejeição —, e se havia uma coisa de que tinha certeza era que aqueles telefonemas logo parariam de acontecer todas as noites e Matt desistiria.

A menos que houvesse algum segredo que Kathleen desconhecesse…

Ela suspirou, enquanto tirava da mesa os pratos do café da manhã e acomodava-os na pia. Grania era sua garota dourada — a única Ryan do clã que voara do ninho e fizera todo o possível para tornar a família, em especial a mãe, orgulhosa dela. Ela era a filha de que os parentes queriam ter notícias, devorando avidamente os recortes de diversos jornais que Grania enviava comentando sua mais recente exposição em Nova York, fascinados com os clientes da alta roda que a contratavam para imortalizar o rosto dos filhos, ou mesmo seus animais, em bronze…

Fazer sucesso na América — esse era o sonho supremo de todo irlandês.

Kathleen secou as tigelas e os talheres e guardou-os no grande armário de madeira. É claro, ninguém tinha uma vida perfeita, Kathleen sabia disso. Sempre presumira que lhe dar um neto fosse algo que Grania nunca acalentara, e aceitara isso. Afinal, não tinha um filho bonito e forte para lhe dar netos um dia? Mas parecia que se enganara. Apesar de todo o estilo sofisticado de Grania, vivendo no que Kathleen via como o centro do universo, em Nova York, um bebê fazia falta. E, enquanto não viesse, a filha não seria feliz.

Kathleen não podia deixar de pensar em como Grania tinha deixado isso acontecer. Apesar de todos os novos medicamentos apregoados, usados para ajudar e estimular o milagre da natureza, não havia substituto para a juventude. Ela própria tinha 19 anos quanto tivera Grania. E ainda estava cheia de energia para encarar outro bebê no espaço de dois anos. Grania estava com 31. E fosse o que fosse em que essas modernas mulheres de carreira acreditassem, era impossível ter tudo.

Portanto, embora sentisse pela perda da filha, era seu modo de ser, aceitar o que tinha e não ansiar pelo que não tinha. E com esse pensamento, Kathleen subiu a escada para arrumar as camas.

Grania deixou-se cair sobre uma rocha úmida e coberta de musgo para descansar. Estava sem fôlego e ofegante como uma sessentona; obviamente o aborto, e a recente falta de exercício, cobravam seu preço. Afundou a cabeça entre as pernas enquanto esperava a respiração se normalizar e chutou com os tênis os tufos de grama áspera embaixo dos pés. Obstinadamente, as fortes raízes mantinham-se presas ao solo e se recusavam a ser desalojadas. Se ao menos a vidinha dentro de si tivesse feito o mesmo...…

Quatro meses… quando ela e Matt pensaram que finalmente tinham conquistado a estabilidade… Normalmente, todo mundo sabe quando chega a uma situação segura, e Grania, que sempre fora um tanto paranoica até aquele momento, começou a relaxar e assumir a fantasia tão ansiada, e prestes a realizar-se, de tornar-se mãe.

Ela e Matt haviam dado a notícia aos avós dos dois lados; Elaine e Bob, os pais de Matt, lavaram-nos para jantar no L’Escale, próximo à sua enorme casa no condomínio fechado de Belle Haven, em Greenwich. Bob perguntara bruscamente quando os dois resolveriam a questão do casamento tão aguardado agora que Grania esperava um bebê. Afinal de contas, aquele era seu primeiro neto e Bob deixara perfeitamente claro que deveria receber o nome da família. Grania, que vinha adiando a discussão ou a decisão, recusando-se a responder perguntas e desconversando, sentiu-se encurralada, e os pelos da sua nuca se eriçaram, especialmente por se tratar do pai de Matt, e replicou que ela e Matt ainda precisavam conversar melhor a respeito.

Uma semana depois, no seu apartamento em TriBeCa, o interfone anunciou a chegada de um furgão da sofisticada loja de departamentos Bloomingdale’s, para entregar um enxoval completo. Grania, supersticiosa demais para deixar que os artigos fossem colocados dentro de casa, conduziu os entregadores ao subsolo, onde o enxoval ficaria guardado até o momento oportuno. Enquanto observava a quantidade de caixas que eram empilhadas em um canto, ela compreendeu que Elaine não se esquecera de nada.

— Lá se vai a nossa chance de ir à Bloomie’s para escolher um berço ou a marca de fraldas de minha preferência — murmurara Grania para Matt mais tarde, naquela noite, sem se mostrar agradecida.

— Mamãe só está querendo ajudar, Grania — respondera Matt na defensiva. — Ela sabe que ganho pouco e que você nem tanto, mas esporadicamente. Talvez eu devesse aceitar o emprego na empresa de papai afinal, agora que há um baixinho a caminho. — Matt apontara para a barriga minúscula, mas visível de Grania.

— Matt, não! — advertira Grania. — Nós concordamos que você nunca trabalharia lá. Isso acabaria de vez com a sua vida ou com a nossa liberdade. Você sabe até que ponto seu pai pode ser opressivo.

Grania desistiu de tentar arrancar a grama das suas raízes e em lugar disso olhou para o mar. Sorriu tristemente ao pensar no quanto atenuara a verdade naquela conversa com Matt. Bob era totalmente controlador em relação ao filho. Embora ela compreendesse o desapontamento que ele devia sentir por Matt não se interessar em assumir a empresa de investimentos da família, não conseguia entender a falta de interesse ou orgulho pela carreira do filho. Matt vinha se saindo muito bem e tornara-se uma autoridade reconhecida no campo da psicologia infantil. Tinha uma cátedra na Universidade de Columbia e era, constantemente, convidado a fazer palestras em outras universidades. E até mesmo a ela Bob também costumava, com condescendência, fazer comentários sutis, mas bem direcionados sobre sua criação e educação.

Pensando em perspectiva, Grania ao menos se sentia aliviada por terem recusado qualquer ajuda dos pais de Matt. Até mesmo no começo, quando tentava construir um nome como escultora enquanto Matt terminava o seu ph.D. e eles enfrentavam dificuldades para pagar até o aluguel do minúsculo apartamento de um quarto, e ela quase chegara ao ponto da paranoia. E a paranoia tinha uma boa justificativa, pensou Grania; as jovens vistosas e imaculadamente vestidas de Connecticut que ela conhecera através de Matt e sua família não poderiam fazer maior contraste com aquela garota sem sofisticação, educada em um convento, vinda de uma pequena aldeia nos confins da Irlanda. Talvez estivesse mesmo destinada ao fracasso…

— Olá?

Grania levou um susto ao ouvir aquela voz. Olhou para os lados, mas não conseguiu ver ninguém.

— Olá, eu disse.

A voz vinha de trás. Grania girou o corpo numa volta de 180 graus e, enfim, avistou Aurora. Em pé, bem ali, trajando uma calça jeans, um agasalho impermeável com capuz que cobria com bastante folga seu corpo delgado e um gorro de lã do qual escapavam algumas mechas da magnífica cabeleira ruiva. Seu rosto era delicado e com um formato ovalado perfeito, os olhos imensos e os lábios cor-de-rosa desproporcionais em relação ao quadro em que se desenhavam.

— Olá, Aurora.

O cumprimento de Grania produziu uma expressão de surpresa nos olhos da menina.

— Como você sabe o meu nome?

— Vi você ontem.

— Viu? Onde?

— Aqui, no penhasco.

— Verdade? — Aurora franziu as sobrancelhas. — Não me lembro de ter vindo aqui ontem. E eu não falei com você.

— Você não falou comigo, Aurora. Eu vi você, só isso — explicou Grania.

— E como você sabe o meu nome? — falou a menina, pronunciando cada palavra com um sotaque inglês perfeito.

— Perguntei à minha mãe quem poderia ser a garotinha com um lindo cabelo comprido ruivo. E ela me contou.

— E como é que ela podia saber? — insistiu a garota com veemência.

— Ela morou a vida inteira aqui na aldeia. Disse que vocês foram embora há muitos anos.

— Fomos mesmo. Mas agora voltamos — Aurora olhou para o mar e abriu os braços como se quisesse abraçar o litoral. — Eu amo este lugar, você não?

Grania teve a impressão de que a pergunta de Aurora era uma afirmação da qual não lhe seria permitido discordar.

— É claro que amo. É onde eu nasci e me criei.

— Então — Aurora acomodou-se graciosamente sobre a grama ao lado de Grania e demorou sobre ela os olhos azuis. — Qual é o seu nome?

— Grania, Grania Ryan.

— Acho que nunca conheci você.

Grania teve vontade de sorrir diante da maneira madura com que Aurora se expressava.

— É que não há como ter conhecido. Morei fora daqui por quase dez anos.

O semblante de Aurora iluminou-se de prazer e ela uniu as mãos como se fosse bater palmas.

— Então nós duas voltamos ao mesmo tempo para o lugar de que gostamos.

— Acho que é isso mesmo.

— Então, a gente pode fazer companhia uma à outra! Você pode ser minha nova amiga.

— É muita gentileza da sua parte, Aurora.

— Bem, você deve se sentir solitária.

— Talvez você tenha razão… — Grania sorriu. — E quanto a você? Também se sente solitária?

— Às vezes, um pouco. — Aurora encolheu os ombros. — Papai está sempre ocupado e fica viajando, e eu só tenho a governanta pra brincar. E ela não é muito boa em brincadeiras. — Em desagrado, Aurora enrugou o narizinho arrebitado e coberto delicadamente de sardas.

— Essa não — comentou Grania, sem ter nada melhor para dizer. Sentia-se ao mesmo tempo desarmada e desconcertada diante da sinceridade original da menina. — Mas você deve ter amigas na escola, não é?

— Eu não vou à escola. Papai quer que eu fique em casa com ele. Eu tenho uma preceptora.

— E onde ela está hoje?

— Papai e eu achamos que não gostamos dela, então a deixamos em Londres. — Aurora deu uma risadinha. — Depois fizemos as malas e partimos para cá.

— Entendo — disse Grania, embora na verdade não entendesse direito.

— Você trabalha? — quis saber Aurora.

— Sim, trabalho. Sou escultora.

— Não é alguém que faz estátuas?

— Você está na direção certa, sim — respondeu Grania.

— Ah, você sabe fazer papel machê? — A face de Aurora se iluminou. — Eu amo papel machê! Tive uma babá que me ensinou como fazer bolas, que a gente pintava e depois eu dava de presente ao papai. Você vai lá em casa fazer papel machê comigo? Por favor!

Grania ficou encantada com o entusiasmo e a empolgação genuína da menina.

— Tudo bem — viu-se responder concordando. — Não vejo por que não.

— Pode ir agora? — Aurora segurou-a pela mão. — Podemos subir até lá em casa e fazer alguma coisa para o papai, antes que ele saia. — Ela estendeu a mão e puxou o blusão de Grania. — Por favor, sim!

— Não, Aurora, não posso ir agora. — Grania abanou a cabeça e acrescentou: — Preciso preparar o material para o trabalho. Além disso, a minha mãe poderia pensar que me perdi.

Grania observou o semblante animado de Aurora se desfazer, a luz desaparecer dos seus olhos e o corpinho se curvar.

— Eu não tenho mãe. Eu tinha, mas ela morreu.

— Lamento muito, Aurora. — Instintivamente, Grania estendeu a mão e colocou-a carinhosamente no ombro da menina. — Você deve sentir muito a falta dela.

— Sinto, sim. Ela era a mais especial e a mais maravilhosa do mundo. Papai sempre diz que ela era um anjo e que é por isso que os outros anjos vieram buscá-la; ela voltou para o céu onde era o seu lugar.

Grania impressionou-se com a dor evidente da menina.

— Tenho certeza de que seu pai tem razão — ela concordou. — E pelo menos você tem a ele.

— “Aham” — admitiu Aurora — e ele é o melhor pai do mundo, e o mais bonito. Quando você o conhecer, vai ficar apaixonada por ele. Todas as moças ficam.

— Bem, nesse caso preciso conhecê-lo, não é mesmo? — Grania sorriu.

— É. — Aurora levantou-se da grama de um salto. — Agora já vou indo. Você vem aqui de novo, na mesma hora, amanhã.

Não era um pedido, era uma ordem.

— Eu…

— Legal. — Espontaneamente, Aurora atirou-se nos braços de Grania e abraçou-a. — Você traz as coisas para o papel machê, depois podemos subir até em casa e ficar fazendo bolas para o papai. Tchau, Grania, a gente se vê de novo amanhã.

— Até logo. — Grania acenou e observou enquanto Aurora caminhava com a agilidade de uma gazela sobre as pedras do penhasco. Mesmo com o impermeável e os tênis, seus movimentos eram graciosos.

Depois de Aurora ter desaparecido da vista, Grania deu um longo suspiro, sentindo-se como se tivesse passado por um encantamento, mantida cativa por um ser mágico e etéreo. Levantando-se, abanou a cabeça para clarear os pensamentos e imaginou o que a mãe diria quando anunciasse que, no dia seguinte, iria à Casa de Dunworley para brincar com Aurora Lisle.

Naquela noite, depois que o pai e o irmão saíram da mesa — e deixaram os pratos com os talheres para a mãe tirar — Grania ajudou Kathleen com a louça.

— Encontrei-me com Aurora Lisle de novo hoje — disse ela com naturalidade enquanto secava os pratos.

Kathleen arqueou uma sobrancelha.

— E a menina ainda estava usando uma camisola, como se fosse um espírito?

— Não, estava bem vestida. Ela é uma garotinha interessante, não é?

— Bem, não posso dizer que a conheci direito. — A boca de Kathleen estava apertada em uma linha dura e firme.

— Eu disse que poderia subir até a casa com ela para fazer papel machê. Ela me pareceu tão sozinha — disse Grania espontaneamente.

Kathleen fez uma pausa antes de responder.

— Eu lhe disse, Grania, avisei para não se envolver com aquela família. Mas você já é bem crescida e não posso impedi-la.

— Mas, mãe, ela é apenas uma garotinha encantadora e solitária. Parece tão perdida… não tem mãe. Será que farei algum mal passando algumas horas com ela?

— Não vou tornar a discutir isso com você, Grania. Você ouviu o que eu penso e precisa tomar as próprias decisões. E isso é tudo.

O som da campainha do telefone quebrou o silêncio. Grania não fez nenhum movimento para atender, assim como a mãe. Na sétima vez que a campainha tocou, Kathleen levou as mãos aos lábios.

— Você deve saber de quem se trata, estou bem certa disso.

— Não — desconversou Grania sem sinceridade —, por que deveria, mãe? Pode ser qualquer um.

— Nós duas sabemos quem é a esta hora da noite, minha filha, e estou com vergonha de falar de novo com ele.

O telefone continuou a tocar, a urgência inquietante da campainha em contraste direto com a calma deliberada de mãe e filha. Por fim, o telefone emudeceu, e as duas mulheres entreolharam-se longamente.

— Não estou gostando nada disso, Grania, dessa rudeza sob o meu teto. Não sei mais o que dizer a ele. Afinal, o que lhe fez esse pobre homem para merecer esse tratamento? Você sofreu uma perda, mas isso está longe de ser culpa dele, não é?

— Lamento muito, mãe — Grania abanou a cabeça —, mas você simplesmente não compreende.

— Bem, essa foi a primeira coisa que me disse com que concordo. Então, por que não me explica?

— Mamãe! Por favor! Não consigo… — Grania torceu as mãos em exasperação. — Simplesmente não consigo.

— A meu ver, Grania, isso não está direito. O que quer que tenha acontecido está afetando a todos em casa e precisamos corrigir essa situação. Eu…

— É o Matt, querida — disse o pai, entrando na cozinha com o fone na mão. — Conversamos um pouco, mas acho que é com você que ele quer falar. — John deu um sorriso de lado como se quisesse se desculpar e estendeu o aparelho à filha.

Grania fuzilou o pai com o olhar e arrancou o fone da mão dele. Saindo da cozinha, subiu a escada em direção ao quarto.

— Grania? Você está aí? — A voz suave de Matt produziu-lhe de imediato um caroço na garganta enquanto fechava a porta atrás de si e acocorava-se sobre a cama.

— Matt, pedi para não me procurar.

— Sei que pediu, querida, mas… por Deus! Não consigo entender o que está acontecendo. O que foi que fiz? Por que você me deixou?

Grania colocou a mão livre entre as coxas e tentou se acalmar.

— Grania? Você ainda está aí, querida? Por favor, se explicar o que fiz, quem sabe eu possa me defender.

Grania continuou sem responder.

— Grania, por favor, fale comigo! Sou o Matt, o homem que ama você. Com quem você partilhou a sua vida por oito anos. Estou começando a enlouquecer aqui, sem saber por que partiu.

Grania respirou fundo.

— Por favor, não me telefone. Não quero falar com você. E isso está aborrecendo os meus pais, você os incomodando todas as noites...

— Grania, por favor, sei que foi muito difícil para você perder o bebê, mas podemos tentar outra vez, não é verdade? Eu a amo, querida, e farei qualquer coisa para…

— Até logo, Matt.

Incapaz de continuar ouvindo, Grania apertou o botão e encerrou a ligação. Permaneceu sentada onde se encontrava, olhando distraidamente para as flores desbotadas do papel de parede do seu quarto da infância. Costumava observar o desenho todas as noites, depois de se entregar aos sonhos juvenis em relação ao futuro. Um futuro em que seu príncipe encantado apareceria e a carregaria para uma vida perfeita de amor. Matt fora todas essas coisas e mais… ela o adorara desde o primeiro momento em que lhe pusera os olhos. E sua vida fora um conto de fadas.

Grania recostou-se na cama e abraçou o travesseiro. Agora, a crença em que o amor superava tudo — vencia limites, saía triunfante e reinava vitorioso sobre todos os problemas — se fora.

Matt Connely desmoronou no sofá, o telefone celular ainda na mão.

Nas últimas duas semanas, desde que Grania se levantara e fora embora, tentara de toda forma descobrir a razão pela qual ela o teria deixado. Nada lhe ocorrera. Como resolveria a situação? Grania deixara claro que não queria mais nada com ele;… será que o relacionamento de ambos terminara de verdade?

— Droga! — Matt arremessou o telefone celular através da sala, observando a bateria saltar de trás do aparelho. Sim, ele entendia o quanto ela ficara arrasada com o aborto, mas isso era motivo suficiente para eliminá-lo da sua vida? Talvez devesse tomar um avião e viajar até a Irlanda. Mas, e se ela não quisesse vê-lo? E se isso piorasse ainda mais as coisas?

Matt levantou-se e, no mesmo instante, tomou uma decisão. Enquanto se encaminhava para o laptop, concluiu que qualquer coisa seria melhor do que a incerteza. Mesmo que Grania lhe dissesse com todas as letras que estava tudo acabado, era preferível a permanecer no escuro.

Matt conectou-se à internet para pesquisar os voos entre Nova York e Dublin. Mal começara a pesquisa e o interfone soou. Ele o ignorou. Não aguardava visitas e certamente não receberia bem a ninguém. O interfone continuou a soar com insistência até que, por pura irritação, Matt atravessou a sala e apertou o botão de resposta.

— Quem está aí?

— Oi, querido, ia passando por aqui e pensei em ver se estava tudo bem com você.

Matt apertou o botão de entrada imediatamente.

— Desculpe, Charley, pode subir.

Ele deixou a porta aberta e voltou a pesquisar os voos. Charley era uma das poucas pessoas que tinha coragem de ver. Uma amiga de infância, mas ela se distanciara dele — assim como vários outros velhos amigos — quando ele e Grania ficaram juntos. Grania sentia-se pouco à vontade com seu antigo grupo de Connecticut, então, pelo bem dela, ele se afastara de todos. Alguns dias antes, Charley ligara, do nada, e dissera ter sabido por alguns conhecidos que Grania viajara de volta à Irlanda. Ela viera à cidade encontrar-se com ele e o levara para comerem uma pizza juntos. Fora bom voltar a vê-la.

Minutos depois, um par de braços enlaçava os ombros de Matt, e Charley dava um beijo suave em seu rosto. Colocou uma garrafa de vinho tinto sobre a mesa, ao lado do laptop.

— Pensei que poderia estar precisando disto. Devo procurar umas taças para nós?

— Isso seria ótimo. Obrigado, Charley. — Matt continuou a comparar os horários e preços enquanto Charley desarrolhava a garrafa e despejava o conteúdo nas taças.

— O que está procurando? — perguntou ela, tirando as botas e curvando as pernas longas embaixo de si sobre o sofá.

— Voos para a Irlanda. Se Grania não volta para cá, irei até ela.

Charley arqueou uma sobrancelha perfeitamente depilada.

— Você acha isso sensato?

— O que mais, afinal, eu deveria fazer? Ficar aqui, quase perdendo o juízo, tentando descobrir o problema o tempo todo e sem encontrar uma resposta?

Charley atirou para trás uma mecha do cabelo negro e sedoso e bebericou o vinho.

— Mas, e se ela simplesmente quiser um tempo para ficar sozinha? Até superar… bem, você sabe. Você poderia piorar as coisas, Matty. Grania disse que queria ver você?

— Diabos, não! Acabei de ligar para lá e ela disse para eu parar de procurá-la. — Matt levantou-se da frente do laptop, tomou um longo gole de vinho e sentou-se com Charley no sofá. — Talvez você esteja certa — ele suspirou. — Talvez eu devesse dar mais um tempo a ela e, afinal, quem sabe, ela se recupere. Perder o bebê foi demais para ela. Você sabe como o papai e a mamãe estão ansiosos pela chegada da nova geração. Papai mal conseguiu esconder sua decepção quando esteve no hospital, depois do aborto.

— Posso imaginar. — Charley virou os olhos para o alto. — A sutileza nunca foi uma das qualidades do seu pai, não é mesmo? Não que Bob alguma vez tenha me ofendido, mas, como vocês são como uma família para mim, me acostumei a ele. Imagino como para alguém de fora, como Grania, possa ter sido difícil lidar com isso.

— É verdade. — Matt descansou os cotovelos sobre os joelhos e apoiou a cabeça entre as mãos. — Quem sabe eu não tenha feito o bastante para protegê-la. Sei como ela sempre se sentiu pouco à vontade em relação à diferença de educação.

— Matty, querido, realmente… você não poderia ter feito mais. Até a mim, você atirou à lata de lixo quando Grania apareceu.

Matt olhou para ela e franziu as sobrancelhas.

— Ei, você não está falando sério, não é? Aquele namoro que tivemos nunca poderia ter dado certo em longo prazo, poderia? Nós dois concordamos com isso, se você se lembra.

— Com certeza, Matty. — Charley dirigiu-lhe um sorriso tranquilizador. — Sempre foi uma coisa que tinha de acontecer num certo momento, não foi?

— Claro que foi. — Matt acalmou-se vendo que ela espelhava seus próprios pensamentos.

— Você sabe — considerou Charley —, às vezes, quando observo as minhas amigas passarem por traumas de relacionamentos como este, agradeço aos céus por continuar solteira. Acho que não conheço ninguém que esteja à vontade com o parceiro atualmente, embora admita que vocês rapazes façam o possível.

— É o meu caso — ele respondeu com tristeza. — Você não está pensando seriamente em permanecer uma solteirona pelo resto da vida, está? Da nossa turma de Greenwich, você era a mais promissora: a rainha da Irmandade, só tirava a nota máxima e era a garota mais bonita da classe. Agora, é uma bem-sucedida editora de revista… caramba, Charley, você sabe que pode ter alguém.

— É, eu sei, e talvez seja esse o problema — Charley deu um suspiro —, talvez eu seja exigente demais e não ache ninguém bom o bastante. Seja como for, este não é o momento de falarmos de mim. Você é que está encrencado. O que posso fazer para ajudar?

— Muito bem… será que devo pegar um avião amanhã para Dublin para tentar salvar meu relacionamento? — ele indagou.

— Matty, isso é com você — Charley enrugou o nariz. — Mas, se quer a minha opinião, eu daria um tempo para Grania. Obviamente, ela tem muita coisa para resolver. Estou certa de que voltará para você quando estiver pronta. Ela lhe pediu para deixá-la em paz, não foi? Então, por que não aceita a proposta dela e depois, quem sabe, volta a refletir sobre o assunto daqui algumas semanas? Além disso, pensei que estivesse atolado de trabalho.

— E estou — Matt suspirou. — Bem, talvez tenha razão. Vou dar o tempo que está me pedindo. — Ele estendeu a mão e deu uns tapinhas de leve no queixo de Charley. — Obrigado, irmãzinha. Você está sempre por perto para me ajudar, não é?

— Sim, querido. — Charley sorriu por baixo dos cílios. — Sempre estarei por perto para ajudá-lo.

Alguns dias depois, o interfone de Matt voltou a tocar.

— Oi, querido, é a mamãe. Posso subir?

— Claro. — Matt abriu-lhe a porta da frente, surpreso com a visita inesperada. Os pais raramente vinham a essa parte da cidade e sempre o avisavam com antecedência.

— Querido, como está passando? — Elaine beijou as duas faces do filho e acompanhou-o para dentro.

— Estou bem — replicou Matt, em voz baixa e cansada, como se mal se permitisse o esforço. Observou a mãe tirar o casaco de couro, ajeitar o cabelo levemente grisalho com um movimento rápido de cabeça e acomodar o corpo perfeito de manequim sobre o sofá. Ele rapidamente retirou os tênis e algumas garrafas vazias de cerveja de perto dos seus pés pequenos em sapatos de salto alto. — O que a trouxe aqui?

— Vim à cidade para um almoço de caridade, e você estava no caminho de casa — Elaine sorriu. — Queria ver como ia o meu rapaz.

— Estou bem — repetiu Matt. — Posso lhe preparar uma bebida, mãe?

— Um copo de água seria ótimo.

— Certo.

Elaine observou-o enquanto ele ia até a geladeira e enchia o copo. Parecia pálido e cansado, e seus modos revelavam sua infelicidade.

— Obrigada — disse ela quando trouxe a água. — Então, alguma notícia de Grania?

— Falei com ela por telefone dias atrás, mas ela não quis conversar comigo.

— Descobriu por que ela foi embora?

— Não — Matt encolheu os ombros. — Não sei o que fiz. Santo Deus, mãe, aquele bebê significava tudo para ela.

— Nunca a vi tão calada como quando a visitamos naquele dia no hospital… quando saiu do banheiro, parecia ter chorado muito.

— Pois é, e no dia seguinte, quando cheguei ao hospital depois do trabalho para visitá-la, ela já fora embora. Voltei para cá e encontrei um bilhete em que dizia ter voltado para a casa dos pais na Irlanda. Desde esse momento, não quis mais falar comigo. Sei que está sofrendo, mas não sei como me comunicar com ela.

— Você também deve estar sofrendo, querido. O bebê era tanto dela quanto seu — comentou Elaine, odiando ver o filho tão magoado e sozinho.

— É verdade, agora nada mais parece bom. Íamos formar uma família. Era também o meu sonho… merda! Desculpe, mãe. — Matt fez o melhor que pôde para conter as lágrimas. — Eu a amo tanto… e aquele baixinho, que não deu certo, era parte de nós… eu…

— Ah, querido. — Elaine levantou-se e estendeu os braços para envolver o filho. Eu sinto tanto, tanto. Se pudesse fazer alguma coisa para ajudar…

Matt desejou que a mãe não o tivesse surpreendido em um momento tão ruim. Precisou de um grande esforço para se recuperar.

— Já sou bem crescido, mãe. Vou ficar bem, acredite. Só queria saber o que fez Grania fugir. Só queria entender.

— Que tal se viesse passar um tempo com a gente? Não gosto de pensar em você aqui sozinho.

— Obrigado, mãe, mas tenho muito trabalho a fazer. Só quero acreditar que Grania vai voltar quando estiver refeita, depois de curar suas feridas. Ela sempre foi tão independente. Acho que é por isso que a amo tanto.

— Sem dúvida, ela é uma pessoa incomum — concordou Elaine. — E não parece se preocupar muito com a nossa maneira de pensar.

— Talvez porque tenha sido criada de outra maneira — retrucou Matt, sem paciência para enfrentar as críticas dos pais do tipo “bem que eu avisei” em relação à sua escolha no amor.

— Ah, não, Matt, você me entendeu errado — disse Elaine rapidamente. — Eu realmente admiro vocês dois, admiro Grania por sua coragem de enfrentar um mundo diferente porque vocês se amam. Talvez nós devêssemos seguir nosso coração também, em vez da criação. — Elaine suspirou. — Bem, agora preciso voltar para casa. Seu pai convidou os colegas do golfe para seu jantar anual de inverno.

Matt pegou o casaco de couro da mãe e ajudou Elaine a vesti-lo.

— Obrigado pela visita, mãe. Gostei bastante.

— Foi bom ver você, Matt. — Ela o beijou na face. — Você sabe o quanto me orgulho de você, não é? E sempre que quiser conversar, estarei à disposição, querido, de verdade. Compreendo… como você deve estar se sentindo. — Um brilho de tristeza apareceu em seus olhos, mas desapareceu tão rapidamente como veio. — Até mais, Matty.

Matt fechou a porta atrás dela, sentindo que ela era realmente solidária com seus sentimentos. E amou-a mais por isso. Pela primeira vez compreendeu como conhecia pouco da mulher por trás do verniz de esposa e mãe perfeita de Connecticut.

Na manhã seguinte, depois de Kathleen ter partido para Clonakilty para as compras da semana, Grania foi até o celeiro onde eram guardados os jornais velhos e recolheu uma pilha deles. Vasculhou a caótica oficina de trabalho do pai e acabou saindo triunfante, com uma caixa embolorada de cola em pasta para papel de parede. Acomodando tudo em uma sacola de plástico, Grania desceu pelo caminho e seguiu em direção ao penhasco. Se Aurora não aparecesse — o que era provável, pois no dia anterior não haviam marcado uma hora para o encontro —, simplesmente voltaria para casa.

Enquanto caminhava, Grania pensou no entorpecimento que sentia dentro de si. Era como se sua vida estivesse acontecendo com outra pessoa, como se estivesse em um atoleiro e não conseguisse ter acesso aos próprios sentimentos. Simplesmente era incapaz de chorar ou confrontar Matt, ou concluir se sua reação era racional ou não. Para tanto, precisaria enfrentar a dor, e a melhor solução, a mais segura, era se fechar. O que acontecera era coisa do passado e não podia ser desfeito.

Grania sentou-se em uma das rochas do penhasco sobre o mar e suspirou. Realmente acreditara, enquanto viam o relacionamento dos amigos irem por água abaixo, que eles dois fossem diferentes. Enrubesceu de vergonha ao lembrar-se de todas as conversas presunçosas que tiveram. Ardiam na memória comentários do tipo “isso não aconteceria com a gente” e “que sorte a nossa; coitados deles”. Afinal, eles também foram vítimas do complexo turbilhão das mudanças que afetavam todo homem e mulher que tentasse viver juntos em harmonia.

Grania olhou para o frio mar cinzento e, de repente, sentiu um imenso respeito pelos pais. De algum modo, eles conseguiram fazer o impossível — comprometer-se, aceitar-se e, mais importante ainda, permanecer felizes por 34 anos.

Quem sabe fosse simplesmente porque, no momento, tivessem mudado as expectativas e o nível de exigência. A hierarquia das necessidades era outra. Um casal já não se preocupava tanto com o sustento dos filhos, nem onde consegui-lo. Ou se as crianças sobreviveriam a uma doença infantil incurável. E já não era tão preocupante saber se teriam roupas com que se aqueceriam no inverno quanto a preocupação de escolher as marcas que usariam com essa finalidade. Atualmente, poucas mulheres na sociedade ocidental despediam-se do marido beijando-o pela última vez, sem saber se voltariam a vê-lo, como quando partiam para a guerra. Afinal, a simples questão da sobrevivência era coisa do passado.

— Agora, nós exigimos a felicidade. Acreditamos que a merecemos — Grania pronunciou as palavras em voz alta, invejando, sem compaixão, a aceitação e o estoicismo dos pais. Apesar dos bens materiais escassos e dos horizontes limitados, eles podiam sorrir de coisas sem importância, um sorriso compartilhado em uma compreensão mútua do que lhes cabia. Se seu mundo era estreito, era pelo menos seguro, dentro dos limites que os mantinham unidos. Ao passo que, para ela e Matt vivendo na metrópole, o céu era o limite e as restrições perigosamente poucas.

— Oi, Grania.

A voz de Aurora soou atrás dela. Grania voltou-se para vê-la, pensando como a menina lembrava uma fadinha ao aparecer, de repente, no território silencioso que ocupava.

— Oi, Aurora. Como vai?

— Estou bem, obrigada. Podemos ir?

— Podemos. Trouxe as coisas de que vamos precisar.

— Eu sei. Vi que trouxe uma sacola.

Obediente, Grania levantou-se e as duas subiram a montanha em direção a casa.

— Pode ser que você conheça o papai — arriscou Aurora. — Ele está no escritório. Ou talvez ele esteja com dor de cabeça… ele tem muita dor de cabeça.

— É mesmo?

— Só porque não usa os óculos e força a vista pra ler aqueles documentos do trabalho.

— Isso é uma tolice, não é?

— Depois que a mamãe morreu não tem ninguém para cuidar dele. Só eu.

— E estou certa de que você cuida muito bem — Grania assegurou a Aurora enquanto se aproximavam do portão de entrada para o jardim da casa.

— Posso. É... — ela disse, abrindo o portão. — Aqui que eu moro, a Casa de Dunworley. É a casa da minha família Lisle há duzentos anos. Você já veio aqui alguma vez?

— Não — Grania respondeu acompanhando-a pelo portão e, depois de entrarem, o vento que vinha soprando forte por elas, desde o penhasco, de repente se acalmou. Isso graças à espessa cerca viva de espinheiros e da famosa fúcsia silvestre de West Cork que montava guarda ao redor da casa protegendo-a, e aos seus moradores, da melhor maneira possível.

Grania observou com surpresa o lindo jardim muito bem cuidado, que oferecia uma cobertura protetora suave ao austero edifício cinzento que se erguia no centro. Sebes baixas, compostas de loureiros, alinhavam-se de cada lado do caminho de subida até a casa. E, enquanto acompanhava Aurora, Grania notou os canteiros forrados de roseiras — no momento, mortas e sem cor, mas que, no auge do verão, ofereciam a suavidade necessária aos arredores sombrios.

— Não dá pra entrar pela porta da frente — disse Aurora, virando à direita pelo caminho que seguia pela frente da casa e fazia uma curva para os fundos. — Papai disse que a porta foi trancada na época do The Troubles

^[1]

e alguém perdeu a chave. Esta é a entrada.

Grania chegara a um amplo pátio onde se via uma entrada para veículos que vinham da estrada. Um utilitário novo em folha achava-se estacionado ali.

— Entre — disse Aurora abrindo a porta.

Grania acompanhou-a através do saguão e, depois, até uma cozinha espaçosa. Toda uma parede era tomada por um grande armário de pinho em estilo galês, abarrotado de pratos azuis e brancos e mais uma variedade de outros utensílios de cerâmica. Um fogão moderno ocupava a outra parede, e, na última, via-se uma antiga pia de cerâmica encaixada entre duas bancadas de madeira envernizada. O centro do salão era ocupado por uma comprida mesa de carvalho coberta de pilhas de jornais.

Aquele não era um lugar em que alguém se sentisse aconchegado ou confortável — um cômodo em que a família se reunisse enquanto a mãe estivesse diante do fogão, cozinhando uma comida deliciosa para o jantar. Era um aposento espartano, funcional e um tanto intimidador.

— Eu não precisava ter trazido os jornais — comentou Grania, apontando para as pilhas sobre a mesa.

— Ah, o papai usa para acender todas as lareiras. Ele não gosta de frio. Agora, a gente arruma um espaço na mesa pra começar? — Aurora olhou para Grania em expectativa.

— Isso… mas você não acha que deveríamos avisar a alguém que estou aqui?

— Ah, não — Aurora abanou a cabeça. — Papai não quer ser incomodado e eu já falei pra senhora Myther que você vinha. — Ela formava pilhas de jornais no chão ao redor da mesa e indicou a Grania o espaço que havia criado. — De que mais precisa?

— Vamos precisar de água para misturar a pasta. — Grania esvaziou o conteúdo da sacola, sentindo-se pouco à vontade por não ter sua presença anunciada.

— Vou pegar um pouco. — Aurora procurou uma jarra em uma das prateleiras do armário e encheu-a.

— E de um recipiente grande para misturar a pasta.

Aurora encontrou isso também e colocou-o sobre a mesa, à frente de Grania. Enquanto ela misturava a pasta, Aurora observava com os olhos vivos e empolgados.

— Adoro fazer bagunça. A minha última babá não me deixava fazer nada, porque ficava preocupada com a arrumação.

— Passei a vida fazendo bagunça — Grania sorriu. — Fazia esculturas de materiais muito parecidos com este. Agora, venha aqui e sente-se ao meu lado que vou lhe mostrar como fazer uma bola.

Aurora revelou-se uma aprendiz esperta e bem-disposta e, uma hora depois, uma bola de jornal empapada descansava orgulhosamente sobre a chapa do fogão.

— Depois que secar podemos pintá-la. Você tem alguma tinta? — indagou Grania enquanto lavava as mãos na pia.

— Não. Tinha em Londres, mas deixei lá.

— Talvez encontre alguma em minha casa.

— Posso conhecer sua casa? Deve ser legal viver em uma fazenda.

— Não moro sempre lá, Aurora — explicou Grania. — Moro em Nova York. Só estou com meus pais por um tempo.

— Ah. — O semblante de Aurora perdeu o brilho. — Quer dizer que vai logo embora?

— Sim, mas ainda não sei quando. — Enquanto Grania secava as mãos na toalha ao lado da pia, sentiu os olhos de Aurora demorando-se nela.

— Por que você está triste? — indagou Aurora.

— Não estou triste, Aurora.

— Está sim. Alguém machucou você?

— Não, Aurora, estou bem. — Grania sentiu-se enrubescer ante a observação constante da menina.

— Sei que você está triste. — Aurora cruzou os bracinhos sobre o peito. — Sei como é ficar triste. E, quando fico triste, me escondo no meu canto mágico.

— Onde ele fica?

— Não posso lhe contar, ou não seria mágico. Ou meu. Você também deve ter um.

— Parece uma ótima ideia. — Grania olhou para o relógio. — Melhor eu ir embora. Está na hora do almoço. Você deve estar com fome. Alguém vai preparar seu almoço?

— Ah, a senhora Myther deve ter deixado alguma coisa pronta ali. — Aurora apontou distraidamente na direção da despensa. — Deve ser sopa outra vez. Antes de ir, quer ver o resto da minha casa?

— Aurora… eu…

— Vamos! — Aurora pegou Grania pelo braço e puxou na direção da porta. — Quero que você veja a casa. Ela é linda.

A menina puxou Grania para fora da cozinha por um corredor largo, o piso forrado de ladrilhos pretos e brancos com uma escada elegante, ao fundo, que levava ao piso superior. Ela a arrastou pelo corredor, para dentro de um salão de visitas com altas portas venezianas que davam para o jardim. O salão estava insuportavelmente quente, com grandes toras acesas que irradiavam o calor vindo de dentro de uma lareira com moldura de mármore.

Acima da lareira, Grania avistou uma pintura que atraiu sua sensibilidade de escultora. Era o rosto de uma mulher jovem, em formato ovalado e encimado por uma espessa massa de cabelos encaracolados. Seus traços faciais eram delicados e, Grania observou, simétricos, sinal de uma beleza verdadeira. Seus admiráveis olhos azuis, engastados em uma pele muito branca, eram inocentes, apesar de inteligentes. Do ponto de vista profissional, Grania sabia que o quadro fora pintado por um artista talentoso. Ela se voltou para olhar para Aurora e imediatamente percebeu a semelhança.

— É a minha mãe. Todo mundo fala que sou a cara dela.

— Você é — Grania respondeu baixinho. — Qual era o nome dela?

Aurora deu um longo suspiro.

— Lily. O nome dela era Lily.

— Lamento muito por ela ter morrido, Aurora — disse Grania com suavidade enquanto a menina olhava intensamente para a pintura.

Aurora não respondeu, apenas continuou a olhar para a imagem da mãe.

— E quem poderia ser esta moça, Aurora?

Grania sobressaltou-se ao ouvir a voz masculina atrás de si. Voltou- -se, imaginando quanto da conversa o intruso poderia ter ouvido, e prendeu a respiração.

Parado junto à soleira achava-se — Grania repreendeu-se por incorrer no lugar-comum, mas era esse o fato — o homem mais lindo que ela já vira em toda a vida. Alto — no mínimo um metro e oitenta — com um cabelo negro e espesso penteado uniformemente, mas só um centímetro comprido demais, de modo que os cachos enrolavam-se no início da nuca. Os lábios eram cheios, mas não tão roliços a ponto de parecerem femininos, e os olhos eram de um azul-marinho profundo, contornados por cílios escuros e espessos.

Como aprendera em seu ofício, Grania admirou-lhe a estrutura óssea imaculada; as maçãs do rosto bem moldadas, o queixo forte e o nariz perfeito. Era um rosto que queria lembrar em detalhes, de modo a poder esculpi-lo em um momento posterior.

E a tudo isso acrescentava-se um físico esbelto e bem-proporcionado. Os dedos longos e sensíveis chamaram sua atenção quando se contraíram e depois relaxaram, indicando uma espécie de tensão interior. O quadro, como um todo, era de uma elegância singular, uma característica que, normalmente, ela não associaria ao sexo masculino. E uma garantia de que, sempre que entrasse em um salão, esse homem atrairia a atenção de todos os presentes — homens ou mulheres.

Grania suspirou involuntariamente diante daquele homem que, em sua opinião, beirava à perfeição física, numa impressão mais que profissional: uma secreta conspiração de um impulso natural feminino que a deixou momentaneamente sem fala.

— Quem é você? — o homem perguntou de novo.

— Esta é a minha amiga Grania, papai. — Aurora quebrou o silêncio, para o alívio de Grania. — Lembra? Eu disse que a conheci ontem no penhasco. Nós brincamos na cozinha esta manhã; fizemos uma bola de jornal com cola. Quando eu pintar eu vou lhe dar de presente. — Aurora aproximou-se do pai e enlaçou-o em um abraço.

— Estou contente que tenha se divertido, querida. — Ele mexeu carinhosamente no cabelo da menina e dirigiu um meio sorriso desconfiado a Grania. — Então, Grania, está de visita a Dunworley?

Os olhos azul-marinho a avaliaram. Grania fez o melhor possível para se controlar, sentindo a boca seca e precisando engolir antes de dizer:

— Sou da aldeia original, nasci aqui, mas estive morando no exterior nos últimos dez anos. Vim visitar a minha família.

— Compreendo. — Ele passeou os olhos pelas altas portas venezianas e pela magnífica paisagem do mar além do jardim. — Este é um lugar raro e mágico. E você o ama, não é, Aurora?

— “Aham!” Essa é nossa casa de verdade.

— Sim, é mesmo. — Ele voltou a atenção de novo para Grania. — Perdoe-me, não me apresentei. — Com Aurora ainda em torno de seus quadris, ele se aproximou e estendeu a mão. — Alexander Devonshire. — Os dedos longos e esguios apertaram os dela.

Grania fez o melhor que pôde para escapar da sensação surreal que experimentava.

— “Devonshire?” Pensei que esta fosse a família Lisle.

As sobrancelhas escuras arquearam-se quase imperceptivelmente.

— Você está certa quando diz que esta é a casa da família Lisle, mas eu me casei dentro dela. Minha esposa — os olhos de Alexander dardejaram na direção da pintura — era a herdeira da Casa de Dunworley, e um dia ela passará para a nossa filha.

— Desculpe-me… não tinha entendido.

— Na verdade, Grania, já me acostumei a ser chamado de “senhor Lisle” por aqui. — Alexander puxou a filha mais para perto de si, distanciando-se nos próprios pensamentos.

— Acho melhor voltar para casa — disse Grania pouco à vontade.

— Ah, papai, ela tem mesmo que ir embora? Não pode ficar para o almoço? — Aurora ergueu os olhos para o pai, implorando com o olhar.

— Obrigada pelo convite, mas realmente preciso ir.

— É claro — disse Alexander. — Foi muita gentileza sua passar um tempo com a minha filha.

— Ela é muito mais divertida do que a outra babá, papai. Por que ela não pode cuidar de mim?

— Querida, estou certo de que Grania tem uma porção de outras coisas que precisa fazer — Alexander sorriu por cima da cabeça de Aurora, como que se desculpando. — E não devemos tomar mais o tempo dela.

— Na verdade, não foi incômodo nenhum. Gostei bastante.

— Você vai voltar amanhã, com as tintas, para pintar a bola seca? — implorou Aurora.

Grania olhou para Alexander em busca de aprovação e obteve.

— É claro, verei o que consigo encontrar. — Grania começou a se encaminhar para a porta. Alexander aproximou-se dela e apertou-lhe de novo a mão.

— Obrigado, Grania. É muita gentileza sua dedicar um tempo para divertir a minha filha. Por favor, sinta-se bem-vinda para aparecer quando quiser. Se eu não estiver em casa, a senhora Myther mora aqui para cuidar de Aurora. — Com Aurora segurando sua mão, ele conduziu Grania para fora do salão de visitas, pelo corredor e de volta à cozinha. — Aurora, poderia chamar a senhora Myther e dizer que estamos prontos para o almoço?

— Sim, papai — disse ela, obedientemente. — Tchau, Grania, a gente se vê amanhã. — Aurora virou-se e subiu a escada.

Alexander seguiu na frente, pela cozinha, até a porta dos fundos. Quando a abriu, virou-se para Grania.

— Por favor, Aurora sabe ser muito persuasiva. Não deixe que ela a faça perder mais tempo com ela do que desejar.

— Como disse, gostei bastante. — A proximidade da presença de Alexander, a poucos centímetros dela enquanto mantinha a porta aberta, estava a ponto de fazer o cérebro de Grania derreter.

— Bem, fique atenta. Eu sei como ela é.

— Farei isso.

— Ótimo. Tenho certeza de que voltaremos a nos ver aqui, em breve. Até logo, Grania.

— Até logo.

Quando atravessou o pátio e tomou o caminho que levava ao portão para o penhasco, Grania sentiu-se desesperada para olhar para trás, para ver se ele continuava na porta. Passado o portão, apressou-se pela trilha do penhasco até chegar à sua rocha favorita. Deixou-se cair sobre ela, ofegante e desorientada.

Apoiou a cabeça entre as mãos, tentando recuperar os sentidos. A imagem do rosto de Alexander apareceu em sua mente. Sentia-se sufocada e quase temerosa em relação à influência tão forte de um homem com quem não tivera mais do que cinco minutos de contato.

Levantou a cabeça e olhou para o mar. As águas estavam calmas nesse dia, tranquilas — um monstro adormecido que poderia erguer-se e criar uma destruição em questão de minutos.

Enquanto se levantava e partia para casa, Grania pensou se a analogia também se aplicava ao homem que acabara de conhecer.

— Ei, você, sou eu. Pode me deixar entrar?

— Claro. — Matt apertou o botão que abria a porta e retornou desconsolado à leitura atenta sobre um jogo de beisebol.

Charley apareceu à porta e fechou-a atrás de si.

— Comprei comida chinesa para viagem. Sei que é o seu prato favorito, querido, pato de Pequim — ela acrescentou, enquanto se encaminhava para a cozinha. — Está com fome?

— Não — declarou Matt enquanto ela pegava alguns pratos da cozinha e abria a garrafa de vinho que trouxera consigo.

— Você precisa comer, querido, senão vai definhar. — Ela o observou enquanto arranjava a comida e os pratos em cima da mesa de centro, à frente dele. — Tome. — Charley enrolou tiras de pato em molho pequim dentro de uma panqueca e ofereceu-lhe.

Com um suspiro, Matt sentou-se ereto, mordiscou e mastigou a comida sem prazer.

Charley enrolou outra panqueca e bebericou o vinho.

— Quer conversar a respeito?

— O que há para dizer? — Matt encolheu os ombros. — Minha mulher me deixou por motivos que desconheço, ou que não entendo, e se recusa a falar comigo e explicá-los. — Ele abanou a cabeça em desespero. — Se ao menos eu soubesse como devia ter agido, então poderia fazer alguma coisa a respeito. — Ele pôs outra panqueca na boca. — E a propósito, sua tática do silêncio não funcionou. Grania não me ligou nem uma vez. É muito tempo para se recompor, não acha? — acrescentou ele taciturno.

— Sinto muito, Matty. Realmente, pensei que, se você desse um tempo, Grania poderia reagir. Pensei que o amasse.

— Eu também pensei. — Matt fez uma careta amarga. — Talvez eu estivesse errado. E talvez, apenas talvez, isso tenha mais a ver com os sentimentos dela em relação a mim… — Matt correu a mão pelo cabelo distraidamente — Talvez seja simplesmente porque ela não me queria nunca mais. Porque eu já gastei o meu cérebro e não consigo encontrar uma maldita reação com que eu pudesse tê-la magoado.

Charley colocou uma das mãos de maneira confortadora sobre o joelho de Matt.

— Talvez, por perder o bebê, os sentimentos dela tenham mudado… — Ela encolheu os ombros. — Sinto muito, só estou falando chavões.

— Não, não há nada a dizer, não é? Ela se foi e, a cada dia que passa, não acredito mais que volte. — Ele olhou para Charley. — Você acha que eu deveria fazer o que pensei e tomar um avião para a Irlanda?

— Não sei, não, Matty. Não quero parecer pessimista, mas parece que ela está deixando bem claro que não quer nada com você no momento.

— É, você está certa. — Matt engoliu o conteúdo da taça de vinho e serviu-se de mais uma. — Só estou tentando me iludir, acreditando que não acabou quando é mais do que certo que sim.

— Que tal esperar até o fim da semana para ver se ela liga? Quem sabe, se ligar, você pode sugerir a ideia do avião para a Irlanda?

— Pode ser, mas realmente estou ficando cansado de pensar que sou o bandido. Além disso, tenho um monte de trabalho a fazer e vou precisar viajar para dar umas palestras nas próximas duas semanas.

— Pobrezinho do meu Matty — Charley entoou —, você realmente não precisava passar por tudo isso. Prometa que vai melhorar, de uma maneira ou de outra. Você sabe, todos passamos por momentos ruins como esse… quando parece que o mundo inteiro vai acabar.

— É, devo admitir… estou vivendo na base da autopiedade — concordou Matt. — Desculpe. Sugiro que você me deixe por enquanto. Não sou uma boa companhia, eu sei.

— É para isso que servem os amigos, Matty, para estar do nosso lado quando precisamos. Mudando de assunto, passei aqui para lhe pedir um favor — disse Charley.

— Que favor? — Matt, perdido no próprio sofrimento, mal conseguia ouvir.

— Vou receber uns decoradores no meu apartamento dentro de alguns dias. Eles vão trabalhar por lá durante um mês mais ou menos, e eu estava imaginando se poderia usar seu quarto vago enquanto estiverem por lá. Posso pagar o aluguel, é claro — acrescentou Charley. — E você me conhece, estarei fora na maioria das noites e fins de semana.

— Ei, não precisa me pagar nada. Como disse, estou até o pescoço de trabalho e ficarei fora por mais tempo do que estarei aqui, então sinta-se à vontade para se mudar quando quiser. — Matt levantou-se, foi até a escrivaninha e tirou dali uma chave, que entregou a ela.

— Obrigada, querido.

— Não tem problema. E para ser franco, apesar do que acabei de dizer, talvez seja bom ter companhia. Você vai me fazer um favor.

— Bem, se tem certeza disso, será ótimo. Agradeço muito pelo favor.

Matt deu-lhe um tapinha na perna.

— E eu agradeço por estar aqui, me fazendo companhia.

— Não tem problema, Matty — Charley sorriu para ele. — Não tem problema algum.

— E aonde você vai hoje? — Kathleen observou Grania enquanto ela abotoava o casaco. — Lavou o cabelo e se maquiou...

— Em resposta à sua pergunta, vou visitar Aurora. Por aqui é incomum uma mulher lavar o cabelo e se maquiar? — respondeu Grania em tom desafiador.

— Pretende ir à Casa de Dunworley, então?

— Isso mesmo.

Kathleen cruzou os braços.

— Eu avisei você, Grania, não é uma boa ideia envolver-se nos assuntos deles.

— Mãe, eu estou ajudando a divertir uma garotinha solitária, não estou me mudando para lá! Qual é o problema?

— Já lhe disse antes e vou dizer de novo: aquela família é um problema para esta. E eu diria que você já tem problemas suficientes na sua vida sem precisar acrescentar os deles.

— Ora, tenha dó, mãe! Aurora é uma criança sem mãe que acabou de se mudar de volta para cá e não conhece ninguém. Ela está sozinha! — disse Grania em exasperação. — Até mais tarde.

Grania saiu batendo a porta atrás de si e Kathleen suspirou.

— Sim — sussurrou para si mesma —, e você é uma mãe sem filha.

Kathleen ocupou-se dos afazeres matinais com o coração pesado. Pensou várias vezes se deveria comentar, com John, sobre Grania e suas visitas à Casa de Dunworley. Na última semana, Grania subira até lá todos os dias e no dia anterior só voltara depois do anoitecer. A expressão nos olhos da filha era o bastante para dizer à mãe que alguma coisa a atraía para lá, exatamente como atraíra outras antes dela…

— Bem, minha filha — disse Kathleen para si mesma enquanto arrumava a cama de Shane — o quanto antes você voltar para Nova York e para o seu homem, melhor. Para todos nós.

Grania sabia agora que em algum ponto ao longo da sua caminhada penhasco acima, em direção a casa, Aurora apareceria e desceria a montanha para escoltá-la até o portão. Adorava observá-la enquanto fazia isso; nunca encontrara uma criança tão graciosa. Quando Aurora andava, parecia flutuar, e, quando corria, parecia dançar. E ali estava ela agora, girando como uma fadinha encantada, uma criatura etérea saída diretamente dos livros de histórias que a mãe lia para ela, na sua infância, sobre as lendas da velha Irlanda.

— Oi, Grania — Aurora a abraçou, depois lhe tomou a mão e conduziu-a montanha acima. — Eu vi você chegando pela janela do quarto. Acho que papai tem uma coisa para lhe perguntar.

— É mesmo?

Grania não vira Alexander durante toda a semana anterior. Aurora dissera que ele tivera uma crise de enxaqueca e que se recolhera ao quarto. Quando Grania expressara preocupação com a saúde dele, Aurora dera de ombros de maneira despreocupada.

— Ele vai melhorar logo, desde que fique sozinho e quieto; e em paz...

Muito embora ela se repreendesse por isso, os pensamentos sobre o pai de Aurora haviam enchido sua cabeça nos momentos de silêncio, antes de pegar no sono. E o fato de Alexander encontrar-se em algum lugar no andar de cima, e poder aparecer a qualquer segundo, criava um sentimento misto de culpa e prazer em seu íntimo. Não entendia como ele podia exercer tamanha influência sobre suas emoções — tudo o que sabia era que passava menos tempo pensando em Matt do que antes. E que isso devia ser positivo.

— Por que ele quer me ver? — Grania não pôde deixar de perguntar.

Aurora deu uma risadinha.

— É segredo. — Ela fez uma pirueta para perto do portão e abriu-o no instante em que Grania o alcançou.

— Você alguma vez frequentou aulas de dança em Londres, Aurora? Acho que poderia se sair muito bem.

— Não, mamãe não deixava. Ela odiava o balé. — Aurora esfregou o nariz enquanto fechava o portão atrás de si. — Mas bem que eu gostaria de aprender e encontrei alguns livros antigos no sótão, cheios de fotografias de moças na ponta dos pés. Se mamãe não achasse ruim, acho que era isso o que eu gostaria de ser.

Grania observou Aurora, enquanto seguia pelo caminho à frente dela, com vontade de dizer que Lily estava morta e que, com certeza, não se importaria se ela aprendesse, mas não estava em posição de fazer isso. Assim, seguiu a menina em silêncio para dentro da cozinha.

— Então — Aurora sorriu para ela e pôs as mãos nos quadris —, o que vamos fazer hoje? O que você vai tirar da sacola mágica? — perguntou ansiosamente.

Sem pressa, Grania tirou da sacola um estojo de aquarela e uma pequena tela.

— Pensei que, como o tempo está bom hoje, poderíamos ir lá fora e pintar a paisagem. O que você acha?

Aurora inclinou a cabeça concordando.

— Não precisa de um cavalete?

— Estou certa de que podemos nos arranjar como der, mas, se você preferir, podemos ir até o centro de Cork e comprar um na papelaria.

O rosto de Aurora se iluminou.

— Podemos ir de ônibus? — ela perguntou. — Eu queria passear de ônibus.

Grania arqueou uma sobrancelha.

— Você nunca andou de ônibus?

— Não, aqui não existem muitos, e quando moramos em Londres o motorista nos levava. Quem sabe você podia perguntar ao papai se ele deixa, quando falar com ele?

Grania concordou e, no instante em que se dirigiam ao salão de visitas para sair para o terraço, a senhora Myther, a governanta, desceu a escada com o cesto de roupas para lavar. Grania a encontrara antes, em algumas ocasiões, e ela parecera uma mulher bem agradável.

— Posso ter uma conversa com você, Grania? — a senhora Myther perguntou. — Em particular — baixou o tom de voz.

— Aurora, vá lá fora e tente encontrar o melhor ponto para pintarmos a paisagem. Estarei lá em dois segundos.

Aurora concordou e abriu uma porta veneziana que dava para o terraço.

— O senhor Devonshire pediu-me para lhe perguntar se seria possível você acompanhá-lo no jantar hoje à noite, ou amanhã. Ele gostaria de conversar com você sobre Aurora.

— Compreendo.

Grania deve ter parecido preocupada, porque a senhora Myther deu-lhe um tapinha no braço e sorriu.

— Não há nada com que se preocupar. O senhor Devonshire, e eu também, a propósito, estamos muitos gratos por todo o tempo que você tem dedicado a Aurora. Devo dizer a ele que hoje, ou amanhã, será o melhor para você? Obviamente, ele não quer que Aurora participe da conversa, você entende.

— Hoje à noite está ótimo.

— Devo dizer que você estará aqui por volta das 8 horas?

— Sim.

— Ótimo. E devo acrescentar que você é exatamente o que aquela criança precisa — acrescentou a senhora Myther. — Ela ganhou vida desde que a conheceu.

Grania atravessou o salão de visitas e saiu para o terraço, para encontrar-se com Aurora, e fez o melhor possível para não tentar adivinhar o que Alexander queria conversar com ela. As duas passaram uma manhã agradável sob a luz fraca do sol, Grania ensinando a Aurora os conceitos básicos da perspectiva. Quando começou a esfriar, elas voltaram para a cozinha, para pintar o esboço. Aurora subiu no joelho de Grania enquanto ela lhe mostrava como misturar um pouco de vermelho com azul para conseguir o roxo suave do penhasco, distante na extremidade da baía. Quando terminaram e afastaram-se para admirar seu trabalho manual, Aurora atirou-se num abraço ao redor do pescoço de Grania.

— Obrigada, Grania. A pintura ficou linda e vou pendurá-la no meu quarto a vida inteira, para me lembrar para sempre de casa.

A senhora Myther apareceu na cozinha e começou a mexer a sopa no fogão. Grania considerou a chegada dela como uma deixa para sair e levantou-se.

— O que vamos fazer amanhã? — indagou Aurora com ansiedade. — Você vai pedir ao papai, hoje à noite, se posso ir de ônibus até o centro de Cork?

Grania baixou os olhos para Aurora com surpresa.

— Como você sabe que eu venho hoje à noite?

— Eu simplesmente sei. — Aurora deu-lhe um tapinha no nariz. — Você vai perguntar para ele, não vai?

— Eu prometo — Grania concordou.

Grania dissera à mãe que não ficaria para o jantar naquela noite. A informação ocasionou uma sobrancelha arqueada, mas nenhum comentário.

— Estarei fora — disse Grania quando descia a escada. — Até mais tarde.

Kathleen fitou-a.

— Eu diria que você está vestida para um cavalheiro. É isso, Grania?

— Ah, mãe, o pai de Aurora simplesmente quer conversar comigo sobre a menina. Só estive com ele uma vez; não se trata de um encontro ou coisa parecida. — Grania encaminhou-se para a saída o mais rápido que pôde e pegou uma lanterna da prateleira.

— E o que devo dizer ao seu homem sobre onde a mulher dele está, se ele ligar?

Grania não deu uma resposta ao comentário, simplesmente bateu a porta atrás de si e seguiu em direção a casa. Não havia absolutamente nenhuma razão para sentir-se culpada e nenhuma razão para a mãe questionar seus motivos. Matt não tinha mais o direito de lhe dizer com quem deveria se encontrar ou o que fazer. Fora ele quem destruíra seu relacionamento. O fato de a mãe ter um fraco por Matt não ajudaria. E, depois de quase três semanas em casa, todas as noites, não lhe faria nenhum mal sair.

Armada com esses pensamentos desafiadores, Grania acendeu a lanterna e subiu pelo caminho.

Quando chegou à porta dos fundos da Casa de Dunworley, bateu e não obteve resposta. Sem saber o que fazer, decidiu entrar e parou, insegura, diante da cozinha vazia. Finalmente, saiu da cozinha e seguiu pelo corredor.

— Olá? — chamou de novo, sem receber nenhuma resposta. — Olá?

Atravessou o corredor e bateu na porta do salão de visitas. Abrindo-a, viu Alexander sentado em uma poltrona perto da lareira, lendo um documento. Ele teve um pequeno sobressalto ao ver Grania e levantou- -se, um pouco embaraçado.

— Aceite as minhas desculpas, acho que não ouvi você chegar.

— Não tem problema — disse Grania pouco à vontade, de novo sentindo a língua presa na presença dele.

— Por favor, deixe-me tirar seu casaco e venha sentar-se perto da lareira. Acho esta casa tão fria — comentou enquanto a ajudava a tirar o casaco. — Posso lhe oferecer uma taça de vinho? Ou um gim-tônica quem sabe?

— Vinho está ótimo.

— Fique à vontade, e logo estarei de volta.

Grania não se dirigiu à poltrona do outro lado da lareira — o calor na sala era opressivo. Em vez disso, sentou-se em um sofá forrado de damasco, elegante, mas desconfortável, e pensou como aquele salão era aconchegante à noite.

Alexander regressou com uma garrafa de vinho e duas taças.

— Obrigado por ter vindo, Grania — disse enquanto lhe estendia o vinho e voltava para sua poltrona ao lado da lareira. — Entre outras coisas, queria ter a oportunidade de lhe dizer como sou grato por ter entretido Aurora na última semana.

— Na verdade, foi um prazer para mim. Gostei tanto quanto ela.

— Ainda assim, foi muita bondade sua. Aurora me disse que você é escultora. Pratica sua atividade profissionalmente?

— Sim. Tenho um estúdio em Nova York.

— Que maravilha usar o próprio talento para ganhar a vida — Alexander suspirou.

— Acho que sim — arriscou Grania. — Por outro lado, nunca tive a capacidade de fazer outra coisa.

— Bem, é muito melhor ser excepcional em uma só atividade do que ser mediano em muitas. É assim que eu penso — declarou ele.

— Se não se importa de eu perguntar, o que exatamente você faz?

— Mexo com dinheiro ao redor do mundo; o dinheiro das pessoas, melhor dizendo. Você poderia dizer que sou um predador. O que faço não me dá nenhum prazer. É totalmente sem sentido — acrescentou ele de maneira sombria.

— Acho que está sendo duro demais consigo mesmo — comentou Grania. — Afinal de contas, é uma habilidade. Eu não saberia por onde começar.

— Obrigado por sua bondade, mas não crio nada, enquanto você cria algo concreto, que dá prazer ao comprador. — Alexander bebericou um gole do vinho. — Sempre admirei as pessoas com um dom artístico, apesar de eu mesmo não ter absolutamente nenhum. Adoraria ver seu trabalho. Você faz exposições?

— Faço, às vezes, embora ultimamente tenha feito mais esculturas por contrato com particulares.

Ele a encarou.

— Então, poderia contratá-la?

— Sim — Grania encolheu os ombros. — Acho que poderia.

— Muito bem, então, nesse caso eu poderia. — Ele disse gravemente. — Está disposta a ir jantar?

— Sim, quando quiser — replicou Grania vagamente.

Alexander levantou-se.

— Vou dizer à senhora Myther que podemos ir.

Grania observou-o enquanto deixava o salão, confusa sobre como um homem como ele podia parecer tão pouco à vontade. De acordo com sua experiência, os homens ricos e bem-sucedidos que se pareciam com Alexander tinham uma arrogância e uma confiança natural que acompanhavam o fato de serem universalmente admirados.

— Está tudo pronto — disse Alexander enfiando a cabeça pelo vão da porta. — Vamos para a sala de jantar, achei-a muito mais quente do que a cozinha.

Grania acompanhou-o até uma sala do outro lado do corredor. A comprida mesa de mogno, perfeitamente polida, estava arrumada para dois em uma extremidade. O fogo crepitava em outra lareira, e Grania encaminhou-se para a cadeira mais distante dela.

Alexander sentou-se na cabeceira da mesa, ao lado dela, e a senhora Myther entrou na sala trazendo dois pratos que dispôs diante deles.

— Obrigado — Alexander inclinou a cabeça quando a governanta deixou a sala. Ele olhou de relance para Grania e deu um sorriso amargo. — Peço desculpas pela simplicidade do prato, mas a culinária sofisticada não é o forte dela.

— Para falar a verdade, esta receita é o prato tipicamente irlandês de que mais gosto… colcannon; purê de batatas e couve temperados com leite, presunto, cebola, alho e molho — tranquilizou-o Grania.

— Bem, quando em Roma, faça como os romanos… afinal, este é um prato que sempre posso esperar que a senhora Myther prepare corretamente. Por favor — ele indicou — comece.

Eles comeram em silêncio por um tempo, Grania lançando olhares sub-reptícios ao companheiro. Por fim, ela rompeu o silêncio.

— Então, sobre o que precisava falar comigo, afinal?

— Queria lhe perguntar sobre seus planos para o próximo mês — explicou Alexander. — Supostamente, se está só visitando a família, deverá voltar em breve para Nova York, não?

Grania juntou a faca e o garfo.

— Para ser franca, ainda não decidi o que vou fazer.

— Devo concluir, então, por esse comentário, que está fugindo de alguma coisa?

Era uma observação perspicaz, vinda de alguém que mal a conhecia.

— Acho que poderia dizer mais ou menos isso — ela concordou com cautela. — Como sabe?

— Bem — Alexander terminou seu jantar e enxugou os lábios com o guardanapo. — Para começar, você tem um ar de sofisticação peculiar que é improvável ter adquirido na aldeia de Dunworley. Depois, eu vi você, talvez antes de Aurora, fazendo caminhadas ao longo do penhasco. Parecia evidente que refletia profundamente sobre alguma coisa. Deduzi que poderia estar lutando contra algum problema. E, por fim, é pouco provável que uma mulher como você normalmente tenha o tempo, ou a inclinação, para passar todos os dias na companhia de uma criança de 8 anos de idade.

Grania sentiu as faces enrubescerem.

— Eu diria que essa foi uma avaliação muito precisa da minha situação atual.

— Minha filha parece gostar terrivelmente de você e você também não desgosta dela, considerando os últimos acontecimentos…

— Acho que ela é uma menininha maravilhosa e nós passamos um ótimo tempo juntas — acrescentou Grania. — Mas ela é tão solitária.

— Sim, ela é solitária — admitiu Alexander com um suspiro.

— Por acaso não pensa em mandá-la para uma escola? Há uma ótima escola primária a pouco menos de dois quilômetros daqui; isso significaria que ela poderia fazer algumas amizades da mesma idade.

— Isso não faria sentido. — Ele abanou a cabeça. — Não sei por quanto tempo permaneceremos aqui, e criar laços para rompê-los depois é a última coisa de que Aurora precisa.

— E quanto a um internato? Assim, com certeza, para onde quer que você fosse, ela poderia, pelo menos, ter uma sensação de estabilidade — sugeriu Grania.

— É claro, esse pensamento me ocorreu — disse Alexander. — O problema é que, depois que a mãe morreu, Aurora apresentou problemas… problemas emocionais… que impedem isso. Portanto, muito embora seja menos do que ideal, ela precisa ser educada em casa. O que me traz ao motivo pelo qual a convidei para jantar esta noite.

— E qual seria?

— A senhora Myther trabalhou para nós, na nossa casa em Londres, e bondosamente consentiu em nos acompanhar quando partimos, apenas pelas primeiras semanas. No entanto, a família dela ficou em Londres e, obviamente, ela deseja voltar para casa o quanto antes. Estive em contato com diversas agências, tentando encontrar uma babá para Aurora e uma governanta para Dunworley, mas até o momento não tive sorte. E devo partir dentro de alguns dias. O que quero lhe perguntar, Grania, é se você estaria disposta a vir morar aqui, com Aurora, e cuidar dela até eu encontrar um pessoal adequado para assumir a tarefa.

Era a última coisa que Grania esperava ouvir.

— Eu…

Alexander ergueu a mão para interrompê-la.

— Entendo que você não é uma babá, nem a considero como tal. No entanto, neste momento, não é possível que Aurora me acompanhe, e preciso encontrar alguém, com urgência, em que possa confiar e com quem ela se sinta bem, para cuidar dela. Espero que não se sinta insultada com o pedido.

— De maneira alguma — ela replicou. — Estou honrada por confiar em mim, considerando que mal me conhece.

— Ah, eu conheço você, Grania — ele sorriu. — Aurora fala o tempo todo a seu respeito. Nunca a vi tão ligada a alguém desde que a mãe morreu. Portanto, perdoe-me o pedido. Entendo perfeitamente que possa ter outros planos. Prometo que não será por mais de um mês, mas só para me dar tempo para fazer o que... preciso… — a voz dele falhou — e encontrar alguém para cuidar dela em longo prazo.

— Um mês… Alexander — Grania mordeu o lábio. — Francamente, não sei.

— Por favor, pode pensar com calma. Não precisa se decidir agora. E a outra coisa que quero lhe perguntar é, caso concorde em ficar aqui, se poderia contratá-la para fazer uma escultura de Aurora. O que significaria que estaria trabalhando ao mesmo tempo. E pagarei a você tanto pela escultura quanto por cuidar da minha filha. Generosamente, devo acrescentar.

Grania sentiu-se afundar no azul-marinho dos olhos dele e procurou se recompor.

— Preciso voltar para casa e pensar no assunto, porque realmente não estou bem certa do que farei.

— É claro — concordou Alexander. — Quem sabe possa me informar o quanto antes? Partirei no domingo.

Domingo era dali a quatro dias.

— O que pretende fazer se eu disser não? — perguntou ela.

— Não faço a menor ideia — Alexander encolheu os ombros. — Talvez convencer a senhora Myther a ficar e dobrar o salário dela. De qualquer modo, isso não é problema com que deva se preocupar, e peço desculpas se a coloco em uma situação difícil. Deve procurar fazer o que for mais conveniente no seu caso. Perdoe-me por pedir, mas Aurora implorou para que o fizesse.

— Posso dar a resposta amanhã?

— Sim. E agora, se me der licença, receio que estou com uma terrível enxaqueca.

— É claro. Posso fazer alguma coisa para ajudar?

Alexander olhou para ela, com uma expressão de profunda tristeza nos olhos.

— Não, bem que gostaria que pudesse. — Ele estendeu a mão e colocou sobre a dela. — Obrigado por perguntar.

Enquanto voltava para casa, iluminando a trilha do penhasco com a lanterna, Grania sentiu-se envergonhada porque o toque da mão de Alexander na sua a tornara condescendente. Naquele momento, ela teria feito qualquer coisa para ajudá-lo. Quem ele era e o que ele era, ela simplesmente não sabia. Mas a dor que vira em seus olhos a acompanhou quando passou pela porta da casa da fazenda, subiu a escada até a cama e afundou, por alguma razão, exausta, entre os lençóis.

A ideia como um todo era ridícula,… ela era uma escultora de sucesso em Nova York, com uma vida...… o que estava fazendo ao pensar em mudar-se para uma casa no fim do mundo, à beira de um penhasco, para cuidar de uma garotinha na qual nunca pusera os olhos até uma semana antes? Queria agradar a um homem a respeito de quem não sabia nada? E além do mais, a linhagem da família Lisle, e a recente associação de Grania com ela, faziam sua mãe se preocupar inexplicavelmente.

E, no entanto… e, no entanto…

Enquanto o relógio marcava o correr dos minutos da noite, Grania teve o pressentimento de que entrava em águas perigosas. De repente, e com urgência, sentiu uma necessidade desesperada da segurança, da estabilidade e da normalidade da existência que conhecera nos últimos oito anos.

Será que seu relacionamento com Matt havia terminado?

Ela fugira tão depressa, tão magoada como um animal assustado.…

E nunca lhe dera a chance de se explicar. E se tivesse entendido errado? E se tudo não passasse de uma série de acontecimentos infelizes que ela juntara para criar um cenário que, na verdade, poderia ser facilmente, e inocentemente, justificável? Afinal de contas, ela simplesmente perdera seu bebê, um bebê acalentado havia muito tempo, decerto. Mas será que realmente não estivera em um tipo de situação emocional capaz de se equivocar? E se, em razão do choque e dos hormônios correndo por seu corpo, tivesse reagido de maneira exagerada? Grania suspirou e virou-se de novo na cama estreita. Sentia falta da enorme cama de casal que dividia com Matt. E do que haviam compartilhado nela. Sentia falta da vida...… sentia falta dele.

Grania chegou a uma decisão. Talvez fosse o momento de descobrir, dar a Matt uma chance para lhe apresentar sua versão dos acontecimentos.

Olhou para o relógio, que marcava 3 horas da madrugada, o que significava que eram 9 da noite em Nova York. Na pior das hipóteses, o telefone celular de Matt estaria desligado e a secretária eletrônica do apartamento, ligada. Na melhor das hipóteses, ele poderia atender aos dois.

Sentou-se, acendeu a luz e pegou o telefone celular. Sem pensar duas vezes, pressionou o nome de Matt e o número começou a ser discado. A caixa de recados de voz de Matt atendeu imediatamente e Grania desligou. Então discou o número do apartamento e, depois de dois toques, uma voz atendeu.

— Alô?

A voz era feminina e ela sabia a quem pertencia.

Sem palavras, Grania olhou para o vazio enquanto a voz repetia:

— Alô?

“Ai meu Deus, ai meu Deus, ai meu Deus…”

— Quem está aí?

Grania pressionou o polegar no botão para encerrar a ligação.

Na manhã seguinte, quando Grania e Aurora chegaram a casa, Alexander entrou na cozinha e não disfarçou sua expectativa.

— Eu vou aceitar. Vou cuidar de Aurora, quer dizer, por um mês, de qualquer modo.

— Isso é maravilhoso! Obrigado, Grania. Você não imagina o que significa para mim saber que Aurora estará segura aqui, com alguém de quem gosta. — Alexander olhou para a filha. — Está contente, Aurora?

Nenhum dos adultos precisava de uma resposta verbal. Ela estava escrita no semblante da menina.

— Ah, sim! — Ela correu para abraçar o pai, depois se adiantou para Grania e abraçou-a também. — Obrigada, Grania. Prometo que não darei trabalho.

— Tenho certeza disso. — Grania sorriu.

— E talvez possa haver tempo para abrir alguns daqueles livros da escola que você guarda lá em cima, hein? — Alexander falou para a filha e arqueou uma sobrancelha para Grania. — Ela veio para cá com lições para um mês, deixadas pela antiga preceptora lá em Londres. Duvido que tenha aberto os livros uma única vez.

— Mas, papai, eu estava tendo aulas de arte.

— Não se preocupe, cuidarei para que Aurora faça as lições — Grania apressou-se a dizer.

— Você perguntou ao papai sobre ir para o centro de Cork de ônibus? — quis saber a menina ansiosamente, voltando-se para o pai. — Grania precisa comprar coisas de arte e disse que eu poderia ir com ela. Posso ir, papai? Nunca andei de ônibus na vida.

— Não vejo nenhum mal nisso, desde que Grania não solte sua mão.

— Claro que não — disse Grania.

— E, quem sabe, ao mesmo tempo, possa comprar o que for preciso para a escultura sobre a qual conversamos ontem à noite? — indagou Alexander.

— Sim, se está certo de que quer mesmo que eu faça. Eu posso lhe mostrar alguns dos meus trabalhos pela internet.

— Para falar a verdade, já vi hoje de manhã — ele disse. — Estou contente por você aceitar, e, é claro, precisamos discutir o pagamento tanto por cuidar de Aurora quanto pela escultura. Estava imaginando se você conhece alguém na aldeia que pode vir aqui por algumas horas por dia para cuidar da casa. Não acho que seja algo que esteja incluído entre os seus deveres.

Grania pensou na antipatia da mãe pela família Lisle e imaginou quantas pessoas na aldeia teriam o mesmo sentimento.

— Posso perguntar — disse ela um tanto insegura. — Mas…

Alexander levantou a mão para detê-la.

— Entendo que nossa família não tenha uma boa reputação por aqui. Realmente, nunca cheguei ao fundo do motivo exato disso, já que sou, relativamente, um recém-chegado, mas posso lhe assegurar que tudo se baseia em uma história antiga.

— As pessoas na Irlanda têm uma memória longa — concordou Grania. — Mas verei o que posso fazer.

Aurora puxou a manga de Grania.

— Se não formos logo, não vamos perder o ônibus?

— O ônibus passa ao meio-dia. Temos dez minutos.

— Então vou levar vocês até o ponto — Alexander concluiu. — Obrigado mais uma vez, Grania, e antes de partir conversaremos para acertar os detalhes.

Depois de levar Aurora toda exultante de ônibus até o centro e voltar carregada com materiais da papelaria, Grania chegou em casa no momento em que a mãe se preparava para servir o jantar.

— E onde você esteve o dia inteiro, senhorita, gostaria de perguntar?

— No centro de Cork. — Grania deixou cair as sacolas de compras na saleta de entrada e tirou o casaco. — Precisava comprar algumas coisas.

— Soube que foi com uma amiga — disse Kathleen, enquanto servia o cozido de carne nas tigelas.

— Sim. Levei Aurora comigo. Ela nunca tinha andado de ônibus e estava muito empolgada. Posso ajudá-la, mãe?

Kathleen ignorou a oferta e colocou as tigelas sobre a mesa.

Enquanto se acomodava, e o pai e o irmão se juntavam a elas, Grania sentiu-se como se ela tivesse 8 anos de idade, surpreendida no ônibus enquanto cabulava a aula da escola.

Após o jantar, depois que Shane saiu para ir ao pub e o pai se instalou na sua poltrona perto da porta, Grania ajudou a mãe com a louça.

— Quer que eu ponha a chaleira para esquentar para fazermos um pouco de chá? — arriscou ela. — Tenho novidades para lhe contar.

— Você vai voltar para Nova York e para o seu homem adorável? — O rosto de Kathleen iluminou-se por um instante, mas Grania abanou a cabeça.

— Não, mãe, sinto muito, mas estou duvidando que isso volte a acontecer por enquanto — disse ela tristemente enquanto colocava a chaleira no fogão para ferver.

— Bem, Grania, o que não consigo entender é a razão para isso. Sei que foi uma experiência terrível você perder o seu bebê, mas…

— É mais do que isso, mãe, e, por favor, realmente não quero falar a respeito.

— Mas pelo que me pareceu, da parte dele, o que quer que tenha acontecido, Matt está disposto a corrigir. Não vai lhe dar uma chance, querida? — insistiu Kathleen.

Grania preparou duas xícaras de chá e levou-as para a mesa.

— Eu juro, mãe, se houvesse algum modo de arranjar isso, eu ia querer. Mas é tarde demais. E como você sempre disse, não faz sentido chorar sobre leite derramado. Preciso seguir em frente.

— Então, quais são seus planos?

— Bem, sei que você não vai gostar disso — Grania provou o chá pelando de quente —, mas o pai de Aurora precisa viajar por um mês e concordei em tomar conta da menina, na Casa de Dunworley, na ausência dele.

— Santa Maria, mãe de Deus! — Kathleen ergueu as mãos para as bochechas. — Não podia ser pior!

— Por favor, mãe, como Alexander me disse hoje, não importa mais o que aconteceu no passado. E nada disso tem a ver com a pobre menina. E também nada disso tem a ver comigo — enfatizou Grania, tentando, ao máximo, não perder a calma. — Alexander quer que eu faça uma escultura de Aurora enquanto estiver lá. Ele vai me pagar e, enquanto não resolvo as coisas com Matt, posso usar o dinheiro, mãe, acredite. Especialmente porque não faço a menor ideia de quando devo voltar para Nova York.

Kathleen agora estava com a cabeça enterrada entre as mãos.

— Jesus! É como se a história estivesse se repetindo. Mas você está certa. — Ela ergueu os olhos para a filha. — Por que o passado deveria ter alguma coisa a ver com você?

— Bem, mãe, talvez, se eu soubesse o que aconteceu no passado, pudesse compreender. Assim sendo, vou aceitar a oferta de Alexander. Por que não deveria?

— Por que não deveria…? — Kathleen suspirou. Ela fez um esforço mental para se recompor. — Muito bem, direi que o problema é que nós duas parecemos estar andando no escuro. Não faço a menor ideia do que deu errado entre você e Matt, e você não é capaz de entender por que isso me incomoda, você envolvida com a família Lisle. Você diz que ele não estará aqui enquanto permanecer na Casa de Dunworley?

— Não, ele estará fora.

— O que você achou do pai de Aurora?

— Ele parece um homem bonito e agradável. — Grania encolheu os ombros. — Não o conheço muito bem.

— Eu acho que ele foi… é… um bom homem. Mas todo mundo que teve a infelicidade de se envolver com essa família parece ter sido contaminado por ela, e isso se aplica a você também, Grania. — Kathleen apontou um dedo ferozmente na direção da filha.

— Mãe, a última coisa que quero é incomodar você, mas até onde eu sei…

— Sim, você está certa — exclamou Kathleen. Ela deu um sorriso fraco e bateu na mão da filha tristemente. — Mas eu imaginava que você seria a única que escaparia.

— É só por um mês, mãe — Grania enfatizou. — E, pelo menos, não ficarei atrapalhando sua vida.

— E é isso mesmo que você pensa que estou querendo, Grania? Depois de dez anos sem ver você? É um prazer ter você aqui, e sempre será.

— Obrigada, mãe. Também pensei se seria possível trazer Aurora aqui para conhecê-la — arriscou Grania. — Estou certa de que, depois que conhecê-la, vai compreender. Ela é uma garotinha adorável…

— Não comece a me pressionar agora, Grania. Estou certa de que ela é como você diz, mas os sentimentos são fortes aqui nesta casa. É melhor deixá-la longe por enquanto.

— Compreendo. — Grania bocejou. — Desculpe, não dormi muito na noite passada. Vou para a cama. — Ela se levantou e lavou a xícara na pia. Adiantou-se e beijou a mãe no alto da cabeça. — Boa noite, mãe. Durma bem.

— Você também, querida.

Quando ouviu a porta de Grania se fechar no alto da escada, Kathleen levantou-se e foi até a sala de estar conversar com o marido.

— Estou preocupada com a nossa garota — ela suspirou ao sentar- -se na poltrona na frente de John. — Ela mal chegou e já concordou em ficar lá na Casa de Dunworley por um mês, para tomar conta da filha dos Lisle.

— Ela lhe disse isso? — John desviou a atenção da televisão para examinar a expressão de ansiedade da esposa.

— Então, o que acha que podemos fazer? — indagou-lhe Kathleen.

— Eu diria que nada. Ela já é bem grandinha.

— John, você não consegue ver o que está acontecendo? Você sabe como Grania sempre se fecha quando o lado emocional perturba a vida dela. Ela está fazendo isso de novo. Dá para ver a dor que está sentindo por dentro, mas ela não se abre.

— É assim que ela é, Kathleen. Assim como o pai dela também — concordou John com imparcialidade. — Todos lidamos com os nossos problemas de maneira diferente e ninguém está certo ou errado.

— Você não acha estranho ela não ter derramado uma única lágrima pela perda do bebê?

— Como disse, cada um tem o seu modo de ser, querida. Deixe-a ser como é.

— John — Kathleen começou a perder a paciência com a calma com que o marido encarava uma situação que ela via como um desastre iminente —, nossa filha está dedicando todos os seus sentimentos maternais àquela criança. Ela está usando Aurora como uma substituta para o filho que perdeu. E, acima de tudo, talvez esteja vendo o pai da garota como um substituto de Matt. E enquanto ela dedica todas as suas energias a eles, não tem um único pensamento para a própria vida, nem tenta resolvê-la.

— Ah, Kathleen — replicou John, finalmente reagindo à aflição da esposa —, posso entender como essa situação a deixa contrariada, e entendo que queira proteger sua filha, mas não vejo nada que possamos fazer. Você vê?

— Não — disse Kathleen depois de uma longa pausa; sabia que estava procurando soluções que John não lhe poderia dar, mas sentia-se irritada com ele por não fazer nada de qualquer maneira. Ela se levantou. — Vou me deitar.

— Irei logo em seguida — replicou John às costas da esposa. Ele suspirou. Quando Kathleen se preocupava com um dos seus amados filhos, havia pouca coisa que pudesse fazer ou dizer para confortá-la.

Três dias depois, Grania subiu a montanha de carona, com o irmão, para levar suas coisas à Casa de Dunworley.

— Obrigada, Shane — disse ela enquanto descia do carro.

— Não há de quê, Grania — ele sorriu. — Avise se precisar trazer mais alguma coisa para cá. Cuide-se.

Grania pegou a grande mochila do porta-malas e entrou na cozinha pela porta dos fundos. Uma pessoinha rápida como um raio atirou-se em seus braços.

— Você veio! Eu esperei muito tempo!

— É claro que vim — Grania sorriu. — Você não pensou que eu não viria, não é?

Aurora franziu os lábios rosados.

— Às vezes os adultos dizem que vão fazer uma coisa e não fazem.

— Bem, não sou desse tipo de adulto — assegurou-lhe Grania.

— Então, papai disse que, quando você chegasse, era para lhe mostrar o seu quarto. Coloquei você ao lado do meu, assim não fica sozinha. Vem. — Aurora pegou a mão de Grania e puxou-a para fora da cozinha, passando pelo corredor e subindo a escada. Ela a conduziu até um lindo quarto com uma grande cama de ferro forjado, forrada com uma colcha rendada branca. As paredes eram pintadas de cor-de-rosa, com cortinas floridas nas janelas, que emolduravam a visão estonteante de cima do promontório.

— Cor-de-rosa é a cor que eu mais gosto — disse Aurora enquanto pulava sentada sobre a grande cama. — Você gosta também?

— Adoro o cor-de-rosa, o azul, o roxo e… — Grania sentou-se ao lado de Aurora sobre a cama e fez-lhe cócegas — o amarelo, o vermelho, o alaranjado, o verde…

Aurora ria de prazer, e foi assim que Alexander encontrou as duas, quando bateu na porta e entrou.

— Minha nossa! Mas que algazarra.

— Desculpe, papai. — Aurora empertigou-se imediatamente. — Não queria incomodar você.

— Não, querida, não incomodou. — Ele sorriu, o que, na opinião de Grania, pareceu mais uma careta. Ele parecia mortalmente pálido.

— Se conseguir soltar-se das garras de Aurora por uma meia hora, Grania, podemos tratar de alguns assuntos, antes da minha partida — sugeriu Alexander.

— Sim. — Grania levantou-se da cama e voltou-se para Aurora. — Por que não vai pegar aqueles seus livros da escola de que seu pai falou e nos encontramos na cozinha, daqui a pouco?

Aurora inclinou a cabeça obedientemente e saiu para o seu quarto, na porta ao lado, enquanto Grania e Alexander encaminhavam-se para a escada. Ele a levou para uma pequena biblioteca onde havia uma escrivaninha e um computador.

— Sente-se, Grania, por favor.

Grania obedeceu e Alexander estendeu-lhe uma folha de papel datilografado.

— Aí estão relacionados todos os meus telefones de contato. Acrescentei também o nome do meu advogado, Hans, e, se não puder me encontrar, ele é a melhor pessoa com quem deve falar. Ele sabe que você poderá ligar.

— Posso lhe perguntar para onde está viajando?

— Para a América, e depois, possivelmente, para a Suíça… — Alexander encolheu os ombros. — Peço desculpas por não poder ser mais específico. Também acrescentei os nomes de um encanador e de um eletricista, caso aconteça algum imprevisto na casa. O aquecedor de água está ligado no automático, no quartinho de serviços, que fica ao lado da cozinha. O jardineiro vem uma vez por semana e também providencia a lenha para as lareiras.

— Certo — disse Grania —, e eu acho que consegui encontrar uma faxineira temporária. Ela é filha da dona de uma lojinha na vila e parece uma boa garota.

— Ótimo. Muito obrigado, Grania. Verá que lhe deixei um cheque, incluindo uma quantia que considero justa por seu tempo por este mês, mais o pagamento pela escultura. Também acrescentei o bastante para cobrir as despesas gerais com comida, mais uma quantia para emergências, com a qual você poderá pagar a faxineira. Vai encontrar tudo detalhado nesta folha de papel. Se, por acaso, precisar de mais, como eu disse, por favor, entre em contato com o meu advogado.

Grania relanceou o olhar para o cheque. Estava preenchido com a quantia de 12 mil euros.

— Mas isto é muito mais do que eu…

— Sei que suas esculturas são vendidas por no mínimo 10 mil dólares cada, Grania.

— Sim, mas normalmente o cliente quer ver o produto acabado antes do pagamento final.

— Não preciso fazer isso — disse Alexander. — Agora, chega de finanças. Se não fosse por você, eu não poderia partir.

— Realmente é um prazer — reiterou Grania. — Gosto demais de Aurora.

— Pois saiba que o sentimento é mútuo. Desde que a mãe morreu, nunca vi a minha filha reagir a ninguém da maneira como se comporta com você. Acho isso… — Alexander suspirou — muito tocante.

Novamente, aquela expressão de tristeza profunda despontou nos olhos dele, e Grania precisou fazer um esforço para se conter e não estender a mão para confortá-lo.

— Prometo que cuidarei dela para você — disse baixinho.

— Sei que cuidará. E devo adverti-la… é difícil dizer isso… mas Aurora às vezes fala sobre a mãe como se ela estivesse aqui, nesta casa. — Alexander abanou a cabeça. — Nós dois sabemos que isso é simplesmente uma fantasia de uma criança deixada na orfandade. Eu lhe asseguro que não existem fantasmas aqui, mas, se Aurora prefere se consolar com esse pensamento, então não vejo que mal possa haver nisso.

— Não — admitiu Grania pensativa.

— Muito bem, então acho que isso é tudo. Vou partir em, aproximadamente, uma hora. Um táxi me levará até o aeroporto de Cork. Você pode, é claro, usar o meu carro à vontade, as chaves estão penduradas no porta-chaves na despensa.

— Muito obrigada. — Grania levantou-se. — Vou ver aonde foi Aurora e persuadi-la a se interessar por alguns livros.

— Telefonarei sempre que puder — Alexander concordou —, mas, por favor, não se preocupe se não receber notícias minhas por uns tempos. E Aurora também não deve se preocupar. Ah, a propósito — ele indicou a gaveta superior à esquerda da escrivaninha —, se por acaso alguma coisa vier a acontecer comigo, todos os documentos de que você poderia precisar encontram-se trancados ali. Meu advogado irá orientá-la sobre onde encontrar a chave.

Grania estremeceu de repente à expressão no rosto de Alexander.

— Vamos esperar que não precise dar esse telefonema. Voltaremos a nos ver dentro de um mês. Faça uma boa viagem.

— Obrigado.

Ela se encaminhou para a porta.

— Grania?

— Sim?

Alexander dirigiu-lhe um inesperado sorriso largo.

— Devo-lhe um jantar quando voltar. Você salvou a minha vida, literalmente.

Grania inclinou a cabeça e retirou-se apressadamente do aposento.

Grania e Aurora sentaram-se no sofá, junto à janela do quarto da menina, e observaram enquanto o táxi de Alexander seguia pela alameda sinuosa montanha abaixo. Instintivamente, ela passou o braço ao redor dos ombros de Aurora, mas a menina parecia calma. Ela ergueu os olhos para Grania.

— Tudo bem. Não estou triste. Já me acostumei com as viagens de trabalho. E desta vez está até melhor, porque você está aqui comigo. — Ajoelhou-se no assento e atirou os braços ao redor do pescoço de Grania. — Grania?

— Sim?

— A gente podia ir até a sala de estar, acender a lareira e tostar uns marshmallows, como faziam no livro de Enid Blyton

^[2]

que acabei de ler?

— Acho uma ideia maravilhosa. Desde que você passe uma hora fazendo somas na mesa da cozinha enquanto preparo o jantar. Feito? — Grania estendeu a mão.

Aurora apertou-a e sorriu.

— Feito.

Mais tarde naquela noite, depois de ter acomodado Aurora na cama para dormir, e ter sido persuadida a ler uma história para ela por mais tempo do que haviam combinado originalmente, Grania voltou para o andar de baixo e dirigiu-se à sala de estar. Enquanto se ajoelhava à frente da lareira para alimentá-la com mais lenha e atiçar o fogo, notou o silêncio da casa e imaginou como fora possível ter concordado com uma coisa dessas. Concluiu que fora simplesmente uma reação instintiva ao choque de ter escutado a voz de Charley no apartamento dela na outra noite. Estava se aprisionando em uma casa por um mês, sozinha, com uma garotinha que mal conhecia, isso era uma coisa razoável de fazer?

Quis que Matt telefonasse para a casa dos seus pais, quis que a mãe lhe dissesse que não estava mais lá, precisava que ele soubesse que o que ele lhe fizera não a destruíra, que ainda era capaz de seguir em frente…

Com algum esforço, substituiu a face de Matt pela de Alexander. Teria sido imaginação sua a expressão no rosto dele quando a convidara para jantar ao regressar? E estava tão vulnerável no momento que podia ter-se apegado com todas as forças a algumas palavras que poderiam ter sido ditas apenas por educação, sem nenhum outro significado? Ela suspirou, concluindo que, fosse qual fosse o motivo de Alexander, teria pelo menos um mês para pensar a respeito sem se decidir.

Depois de apagar as luzes do andar de baixo, subiu a escada em direção ao seu quarto. Tomou um longo banho de imersão na funda banheira antiga, ao lado do quarto, antes de vestir o pijama e aninhar-se na cama grande e confortável. Permaneceu recostada nos travesseiros, regalando- -se com todo aquele espaço, depois de semanas em sua cama estreita.

Amanhã, pensou, enquanto apagava a luz, começaria a fazer um esboço de Aurora, desenvolver uma impressão da forma do seu rosto, decidir qual expressão aparecia com mais frequência em seus olhos…

Afinal, aquietou-se para dormir e fechou os olhos.

Kathleen estava sentada à mesa da cozinha, diante de uma caneca de chá. Ouviu pela porta que o noticiário das 10 acabara de terminar. Depois de escutar a previsão do tempo, John desligaria o televisor, bem como as luzes, e viria até a cozinha para encher um copo de água para levar ao quarto.

Kathleen levantou-se e encaminhou-se para a porta dos fundos. Abriu-a e olhou para o lado esquerdo. Não havia luzes acesas na casa, no alto do penhasco. Grania já devia ter ido dormir. Kathleen fechou a porta atrás de si e estremeceu ligeiramente, enquanto travava e aferrolhava a porta, por causa da sensação de desconforto que sentira ao imaginar o que a filha estaria fazendo naquela noite. Quando voltou para a cozinha, John achava-se parado ao lado da pia, abrindo a torneira para encher o copo com água.

— Estou indo para a cama, meu bem. Você também vai? — Ele baixou os olhos para a esposa e dirigiu-lhe um sorriso gentil.

Kathleen deu um longo suspiro e esfregou o rosto com a palma das mãos.

— Ah, John, nem sei mais o que fazer de mim mesma.

John deixou o copo com água no escorredor de pratos, aproximou-se da esposa e tomou-a entre os braços.

— O que foi? Não é comum você ficar nesse estado. Melhor me contar qual é o problema.

— É Grania… lá em cima naquela casa, tão sozinha. Sei que vai dizer que é bobagem minha, mas… — ela ergueu os olhos para o marido — você sabe o que sinto em relação àquela família e sobre o mal que nos causou.

— Sim, eu sei — John ajeitou uma mecha de cabelo grisalho da esposa atrás da orelha. — Mas aconteceu já faz tanto tempo. Grania e a criança fazem parte de uma nova geração.

— Será que eu deveria contar a ela? — Kathleen suplicou-lhe com os olhos para que lhe desse uma resposta.

John suspirou.

— Não sei com certeza se seria boa ou má ideia. Mas sei que não dizer nada obviamente a incomoda. Se isso fizer você se sentir melhor, então deve contar. Não que venha a fazer alguma diferença nos acontecimentos. Você sabe, tão bem quanto eu, que a geração seguinte não pode ser culpada pelos pecados dos pais.

Kathleen descansou a cabeça contra o peito largo do marido.

— Eu sei, John, eu sei. Mas o que eles fizeram à nossa família… — Ela abanou a cabeça. — Eles quase nos destruíram, John, você sabe muito bem. — Ela o olhou com um temor nos olhos. — E eu vi a expressão de Grania quando se referiu ao pai de Aurora. Duas gerações arruinadas por causa daquela família, e agora estou vendo acontecer de novo, diante dos meus próprios olhos.

— Ora essa, meu bem, nossa Grania é feita de um material resistente — John consolou-a. — Você sabe muito bem que não há como persuadir nossa filha a fazer algo que não queira.

— Mas e se ela quiser a ele?

— Haverá pouca coisa que você possa fazer. Grania é uma mulher adulta, não uma criança, Kathleen. Mas por que está temendo o pior? Ele nem está na casa, ela só está cuidando da filha na ausência dele, não há nada para sugerir que…

Kathleen afastou-se do marido e abanou as mãos em desespero.

— Não! Você está errado! Eu vi o olhar dela, John, e a expressão nos olhos dela era por causa dele. E quanto ao Matt? Talvez eu devesse telefonar para ele, pedir que viesse até aqui… Ela não sabe, não entende.

— Kathleen, acalme-se. — John suspirou. — Você não pode querer interferir nos assuntos da sua filha. Tem alguma coisa que ela não nos disse sobre o Matt, e não é da nossa conta saber até que ela o diga. Mas talvez você se sentisse melhor se contasse a ela sobre o passado. Não fará mal nenhum, e Grania entenderia por que você tem tanta dificuldade de aceitar a presença dela naquela casa.

Kathleen ergueu os olhos para ele.

— Você acha mesmo isso?

— Sim. Depois ela poderá decidir por si mesma. Agora, a minha decisão é de que já é tarde e precisamos ir para a cama. E como sou o pai dela, juro a você que não deixarei que nenhum mal aconteça à nossa filha.

Mais calma agora, Kathleen deu um sorriso apagado para o marido.

— Obrigado, meu querido. Sei que não deixará.

Grania foi acordada por uma batida forte. Sentando-se e estendendo a mão para o interruptor da luz, imaginou se o ruído teria partido de um sonho. Verificou as horas no relógio da cabeceira da cama e viu que passavam alguns minutos das três. O silêncio era total no momento, então ela apagou a luz e acomodou-se de novo na cama para tentar dormir.

O som fraco das tábuas do assoalho rangendo, no piso do lado de fora do seu quarto, fez com que se sentasse de novo na cama. Concentrou-se atentamente e ouviu o som de passos, depois uma porta sendo aberta em algum lugar ao longo do corredor. Saindo da cama, Grania abriu cuidadosamente a porta do quarto e espiou para fora. No fim do patamar da escada havia uma porta aberta, deixando passar uma réstia de luz. Grania caminhou até lá, ouvindo as tábuas do assoalho rangerem sob os próprios pés. Alcançando a porta, abriu-a e deparou-se com um quarto banhado pelo luar, que vinha das portas venezianas que levavam para a sacada do lado de fora. O quarto estava gelado e Grania também, com as portas venezianas abertas. Caminhando nervosamente na direção delas, o coração, agora, batendo apressado no peito, passou pelas portas e saiu para a sacada.

E lá estava Aurora, uma figura fantasmagórica ao luar, os braços estendidos na direção do mar, exatamente como a vira pela primeira vez.

— Aurora — Grania sussurrou, todos os sentidos alertas para a balaustrada que separava a criança de uma queda de quase quatro metros até o chão, mas que mal chegava à sua cintura. — Aurora — chamou baixinho de novo, sem obter nenhuma reação. Instintivamente, estendeu a mão e segurou-a pelo braço, mas, ainda assim, a menina não reagiu. — Vamos entrar, querida, por favor. Você corre perigo aqui. — Sentiu o corpo gelado de Aurora embaixo da camisola.

De repente, Aurora estendeu uma das mãos na direção do mar.

— Ela está ali, bem ali… não consegue ver?

Grania acompanhou os dedos de Aurora até a borda do penhasco e prendeu a respiração. Uma imagem sombria, a silhueta marcada pela luz do luar, permanecia parada no lugar onde avistara Aurora pela primeira vez.… Grania engoliu com dificuldade, fechou os olhos e tornou a abri- -los. Olhou de novo na mesma direção e não viu mais nada. O pânico a dominou, ela sacudiu o braço de Aurora.

— Aurora! Vamos para dentro, agora!

Em resposta, a menina voltou-se, o rosto tão branco quanto o luar. Ela sorriu para Grania sem pronunciar uma palavra e deixou que a levasse para dentro, para o quarto e até a soleira da sua porta. Quando Grania a acomodou na cama, acrescentando um cobertor que pegara para aquecê-la, a menina não disse nada, apenas rolou para o lado e fechou os olhos. Grania permaneceu sentada ao lado dela até ouvir sua respiração voltar ao normal e ter certeza de que adormecera. Então, tremendo de frio e de medo, seguiu, na ponta dos pés, de volta para o quarto.

Quando se deitou, viu com clareza, em sua mente, a silhueta parada à beira do penhasco.

Será...… será que imaginara aquilo? Nunca fora inclinada a ter medo do desconhecido; costumava rir da mãe quando ela falava sobre o mundo espiritual em que acreditava, descartando tudo aquilo como produto da imaginação.

Mas nessa noite...… nessa noite...… lá no penhasco...…

Grania suspirou. Estava sendo ridícula.

Fechou os olhos e procurou dormir.

Grania acordou com o sol iluminando as janelas do quarto. Espreguiçou-se, rolou para o lado e viu que passava das 8 horas. Normalmente, em casa, acordava com os ruídos do pai e do irmão saindo ao amanhecer para ordenhar as vacas. Recostou-se nos travesseiros e, com um estremecimento, lembrou-se dos fatos estranhos da noite anterior. Com certeza, fora obra da sua imaginação. E na claridade da manhã, enquanto saía da cama para se vestir, foi fácil acreditar que fora mesmo.

Aurora já estava na cozinha, comendo uma tigela de cereais. Sua expressão tornou-se triste quando viu Grania.

— Eu ia levar o seu café na cama — reclamou.

— É muita gentileza sua, mas fico feliz em preparar eu mesma. — Grania encheu a chaleira e colocou-a no fogão. — Dormiu bem durante a noite? — perguntou com cautela.

— Muito bem, obrigada — respondeu Aurora. — E você?

— Bem, também — ela mentiu. — Quer um pouco de chá?

— Não, obrigada. Só bebo leite. — Aurora fez uma pausa, com a colher cheia de cereais entre a boca e a tigela. — Às vezes, Grania, tenho uns sonhos muito estranhos.

— É mesmo?

— Sim… — a colher continuava suspensa — à vezes sonho que vejo a minha mãe, parada lá no penhasco.

Grania não disse nada, mas continuou a preparar o chá e a observar a colher de cereais entrando na boca de Aurora. Quando Grania sentou-se, Aurora mastigou pensativamente. Depois levantou os olhos para Grania.

— Mas é só um sonho, não é? Mamãe está morta, não pode voltar porque está no céu. O papai disse isso.

— Sim. — Grania pousou a mão consoladora sobre o ombro de Aurora. — O papai está certo. As pessoas que vão para o céu não podem voltar, por mais que a gente queira que voltem…

Foi a vez de Grania sentir a dor repentina da própria perda. Seu precioso bebezinho minúsculo nunca tivera a chance de experimentar nenhuma forma de vida e morrera dentro dela antes de respirar. Mas isso não significava que não tivesse imaginado como seria o seu bebê… a vida que ele, ou ela, teria. As lágrimas encheram seus olhos e ela fez o melhor que pôde para contê-las.

— Mas, às vezes, eu acho que ela está aqui — continuou Aurora — e tenho certeza de que a vejo. E quando conto ao papai, ele fica bravo e me manda para o médico, então não conto mais — acrescentou tristemente.

— Venha cá. — Grania estendeu os braços e puxou a menina para os seus joelhos. — Eu acho, Aurora, que é claro que sua mãe a amava muito, e você a amava também. Mesmo que seu pai esteja certo e as pessoas não possam voltar do céu, ainda assim podemos sentir como se elas estivessem conosco, cuidando de nós e nos amando.

— E você não acha que isso é errado? — Aurora fitou-a com ansiedade, querendo ser tranquilizada. — Você não acha que eu sou louca?

— Não, eu não acho que você é louca. — Grania pegou uma mecha de cabelo ruivo da menina e enrolou-a no dedo. — Agora — beijou-a na testa — eu estava pensando que hoje de manhã devemos fazer uma lição de casa para agradar ao papai, e posso fazer alguns desenhos de você para a escultura que vou fazer para ele. E, depois, a tarde é nossa para fazer o que quisermos. Tem alguma ideia?

— Não — Aurora encolheu os ombros. — E você?

— Bem, eu pensei que poderíamos ir até Clonakilty para comer um sanduíche e depois ir até a praia.

Aurora bateu as mãos, deliciada.

— Ah! Por favor... Adoro a praia!

— Então está combinado.

Aurora ficou um bom tempo sentada à mesa, muito concentrada, fazendo somas e, depois, respondeu a uma página de perguntas de geografia. Grania desenhou-a rapidamente, de vários ângulos, até ter uma boa impressão da estrutura óssea. No meio da manhã, enquanto Grania fazia um café, percebeu que faltava alguma coisa.

— Aurora, vocês têm um rádio ou um aparelho para tocar CD em algum lugar da casa? — indagou. — Quando fico trabalhando no meu estúdio, adoro ouvir música.

— A mamãe não gostava de música — disse a menina sem levantar os olhos.

Grania arqueou uma sobrancelha, mas não insistiu.

— E quanto a uma televisão?

— Tínhamos uma na nossa casa, em Londres. Eu gostava de assistir.

— Bem, o papai me deixou algum dinheiro, então, que tal se comprássemos uma? Você gostaria?

O rosto de Aurora se iluminou.

— Eu ia adorar, Grania.

— Você acha que o papai não se importaria?

— Ah, não, ele assistia também, em Londres.

— Então tudo bem, vamos comprar uma na cidade antes de irmos para a praia. E vou pedir ao meu irmão, Shane, para vir aqui instalá-la para nós. Ele é bom nessas coisas.

— Posso tomar um sorvete na praia?

— Sim — Grania sorriu —, podemos tomar um sorvete.

Depois de comprar a televisão em Clonakilty, as duas foram almoçar, em seguida foram de carro até a magnífica praia de Inchydoney ali perto, pela qual a cidade era famosa. Grania, tomada por uma ânsia de captar a graça espontânea dos movimentos da menina, ficou observando enquanto Aurora dançava na extensão deserta de areia branca. Para uma garotinha que nunca assistira a uma aula de dança na vida, sua habilidade natural era de tirar o fôlego. Ela movia os braços no alto, criando formas belas e linhas singulares enquanto erguia alternadamente as pernas do chão, sem esforço algum, em jetés perfeitos. Por fim, Aurora veio na direção de Grania e atirou-se sobre uma duna de areia, um rubor rosado saudável cobria suas faces.

— Você adora dançar, não é? — comentou Grania.

— Sim. — Aurora pôs as mãos atrás da cabeça e olhou para as nuvens no céu. — De verdade, eu não sei bem dançar, mas eu… — ela fez uma pausa.

— Sim? — Grania a incentivou.

— É, parece que eu sei dançar mais ou menos. Quando estou dançando, eu fico feliz. — Uma sombra repentina passou pelo rosto de Aurora e ela suspirou. — Queria que fosse sempre assim.

— Você gostaria de aprender a dançar? Da maneira correta, quero dizer, tomar aulas de balé?

— Ah, eu queria. Mas o papai falou isso para mamãe, uma vez, e ela disse não. Não sei por quê. — Aurora enrugou o narizinho arrebitado.

— Bem — disse Grania com cuidado — talvez fosse porque ela pensasse que você era muito nova. Estou certa de que ela não se importaria se experimentasse agora. O que você acha?

Grania sabia bem, era imprescindível que a decisão partisse de Aurora, não dela.

— Pode ser… mas onde eu ia aprender? — indagou Aurora em dúvida.

— Aqui mesmo em Clonakilty tem um curso de balé, todas as quartas-feiras à tarde. Eu sei porque costumava frequentar.

— Então a professora deve ser muito velha.

— Não tão velha, menina! — Grania riu sem poder se controlar. — Nem eu sou velha assim. E então? Acha que podemos experimentar amanhã?

— Não preciso de sapatilhas de balé e uma daquelas roupas de bailarina? — indagou Aurora.

— Você quer dizer o colante? — Grania pensou um pouco. — Bem, acho que podemos ver como você se sai amanhã e, se achar que gosta e quiser continuar, voltamos ao centro de Cork outra vez e encontramos alguns apetrechos para você.

— Acho que as outras meninas vão rir de mim se eu for com as minhas roupas normais.

Era a reação normal de uma menina tímida de 8 anos de idade.

— Acho que, depois de verem você dançar, não vão nem notar o que está usando.

— É... — Aurora respondeu meio em dúvida. — Mas se eu não gostar… nunca mais voltarei lá, certo?

— Claro que não, minha querida.

Mais tarde, naquela noite, Shane apareceu para ligar o televisor no salão de visitas. Aurora ficou em torno do rapaz, toda empolgada, e ouviu com atenção enquanto ele lhe explicou, pacientemente, como mudar de canal com o controle remoto. Depois que Aurora se acomodou na frente do aparelho, irmão e irmã foram para a cozinha.

— Quer beber alguma coisa? — indagou Grania. — Comprei uma garrafa de vinho na cidade — acrescentou e abriu-a em seguida.

— Aceito meia taça, mas você sabe que eu realmente não sou de beber vinho — disse Shane enquanto se sentava. Ele olhou ao redor de si. — Esta casa bem que mereceria uma demão de tinta, não acha?

— É verdade, mas considere que ela ficou fechada nos últimos quatro anos. Quem sabe, se eles ficarem por aqui, Alexander resolva reformá-la.

— Que casa mais abandonada, pelo amor de Deus. — Shane bebeu seu vinho em dois goles, como faria com a caneca de cerveja. — Acho que você tem coragem por ficar sozinha aqui, só com aquela baixinha por companhia. Eu, com certeza, não me daria bem. E a mamãe não está gostando nem um pouco disso também.

— Ela deixou bem claro. — Grania serviu mais vinho na taça dele. — Mamãe nunca foi de esconder os sentimentos, não é? Você faz alguma ideia do motivo pelo qual ela é tão contrária a esta casa e a esta família?

— Não faço a mínima ideia. — Shane repetiu o ritual da bebida com o vinho. — Mas com certeza é algo que tem a ver com um passado distante. Não se preocupe, Grania, todos sofremos com isso. No ano passado, passei um tempo com uma garota cuja mãe tinha estudado na classe dela, na escola. Mamãe não disfarçou que não gostava dela e tornou a minha vida um inferno. — Shane sorriu. — Ainda bem que aquela não era a garota certa… Mas o coração da mamãe não se deixa enganar, Grania, você sabe como ela é.

— Pois é, eu sei… — Grania suspirou. — Mas, às vezes, é difícil saber até que ponto existe mesmo um motivo real por trás do que ela sente.

— Bem, só sei que ela andou conversando sobre você com o papai, ontem à noite, então acho melhor fazer uma visita amanhã. Bem, agora vou andando; o chá já deve estar para ser servido e ela não gosta que a gente se atrase, você sabe. — Shane levantou-se — E aquela coisinha ali — ele apontou para Aurora — é uma gracinha mesmo. Ela só precisa de uma mãe e de um pouco de amor, isso eu reconheço. Se precisar de alguma coisa enquanto estiver aqui, Grania, ligue no meu celular, não há necessidade de mamãe sequer saber por onde eu andei, porque uma coisa é certa — ele acrescentou, dando um beliscão na bochecha da irmã —, ela não vai mudar nunca. Até logo.

Antes de ir para a cama, naquela noite, Grania foi até o fim do corredor e abriu a porta do quarto que dava para a sacada onde encontrara Aurora, na noite anterior. Mal acendeu a luz e sentiu um leve traço adocicado de um perfume no ar. Voltou e demorou-se apreciando a elegante penteadeira de três espelhos, sobre a qual se alinhava, organizada, uma variedade de apetrechos de mulher. Aproximando-se, pegou uma delicada escova de cabelo de marfim com as iniciais “L. L.” gravadas no cabo. Virou-a de lado e viu um comprido fio de cabelo louro-avermelhado ainda preso nas cerdas. Grania estremeceu — sempre considerara os vestígios que os mortos deixavam atrás de si algo estranho e perturbador.

Deixou a penteadeira e apreciou a cama, coberta com uma colcha rendada e primorosamente arrumada com diversos travesseiros, como se ainda esperasse que a antiga ocupante viesse se deitar. Olhou para o pesado armário de mogno e, incapaz de se conter, aproximou-se e virou a chave. Como suspeitava, as roupas de Lily ainda estavam penduradas, e o cheiro de perfume que dominava o quarto era forte em todas as peças do vestuário.

— Você está morta… acabou…

Grania sussurrou as palavras como que para se convencer. Deixou o quarto, girou a chave da fechadura e trancou-a pelo lado de fora. Voltou pelo corredor e guardou a chave no criado-mudo de sua cama. Deitou- -se e pensou se, pelo bem de Aurora, seria bom que o quarto da mãe fosse mantido intocado desde a sua morte. Era o equivalente a um santuário, invocando e perpetrando a ideia de que Lily ainda vivia.

— Pobre menina — Grania murmurou para si mesma sonolenta. E, pensando nisso, mesmo que a visão da sua própria mãe em relação à família de Lily fosse excessivamente dramatizada, não havia dúvida de que a casa, e seus moradores, eram decididamente estranhos.

Grania acordou sobressaltada, a luz do criado-mudo ainda acesa. Ouviu passos do lado de fora do quarto e, na ponta dos pés, foi abrir a porta. A figura delicada de Aurora achava-se parada no fim do corredor, girando inutilmente a maçaneta da porta do quarto da mãe.

Grania acendeu a luz do patamar da escada e aproximou-se.

— Aurora — murmurou, pousando a mão no ombro da menina. — Sou eu, Grania.

Aurora voltou-se, o rosto tomado de ansiedade e confusão.

— Querida, você andou sonhando de novo, volte para a cama. — Grania tentou virá-la para longe da porta, mas Aurora sacudiu-se para se desvencilhar e voltou a tentar girar a maçaneta, cada vez mais frustrada por não conseguir abri-la. — Aurora, acorde! Você está sonhando — insistiu Grania.

— Por que a porta não abre? Mamãe está me chamando, eu tenho que ir até ela. Por que não posso entrar?

— Aurora — Grania balançou-a gentilmente. — Você precisa acordar, querida. — Tentou tirar os dedos da garotinha da porta, conseguindo finalmente. — Venha comigo, querida, vou levá-la de volta para a cama e cobri-la.

Todo o desejo de resistir abandonou o corpo de Aurora de repente e ela desmoronou de encontro a Grania, soluçando.

— Ela estava me chamando, eu ouvi… Grania, eu ouvi ela me chamar.

Grania sentiu Aurora estremecer, pegou-a nos braços e carregou-a pelo corredor de volta à cama. Enxugou delicadamente as lágrimas da sua face e arrumou-lhe o cabelo.

— Querida, Aurora, não vê que tudo isso é um sonho? Não é real, eu lhe garanto.

— Mas eu ouvi, Grania, ouvi a voz dela. Ela me pediu para ir me encontrar com ela.

— Eu sei, querida, e acredito de verdade em você. Muitas pessoas têm sonhos quase reais, especialmente sobre pessoas que perderam e de que sentem muita falta. Mas, Aurora, querida, sua mãe se foi, foi para o céu.

— Às vezes — Aurora enxugou o nariz com a mão —, acho que ela quer que eu vá para o céu com ela. Ela fala que está sozinha e quer que eu fique com ela. Todo mundo pensa que eu sou louca… mas não sou, Grania, não sou mesmo.

— Claro que não — Grania tranquilizou-a. — Agora, por que não fecha os olhos enquanto fico aqui até você dormir?

— Eu estou um pouco cansada… — Aurora fez como ela pedira e Grania acariciou-lhe a testa. — Amo você, Grania, é bom quando você fica aqui — ela murmurou.

Finalmente, Aurora mergulhou num sono profundo e Grania voltou para o quarto em silêncio, sentindo-se igualmente exausta.

Na tarde seguinte, Aurora estava toda nervosa no carro, enquanto Grania dirigia até Clonakilty.

— Olhe, se não gostar da aula, nunca mais precisa voltar — Grania procurou consolá-la.

— Eu sei que vou gostar um pouquinho de dançar, mas tenho medo das meninas me olhando — disse Aurora. — As meninas da minha idade não gostam de mim.

— Sei que isso não é verdade, Aurora. E, como a minha mãe costuma dizer, a gente nunca deve deixar de experimentar, pelo menos uma vez.

— Sua mãe deve ser legal — disse Aurora enquanto descia do carro. — Você acha que podemos ir a sua fazenda um dia, para eu conhecê-la?

— Tenho certeza de que podemos combinar isso. A propósito, vou justamente me encontrar com ela para uma xícara de chá durante sua aula. — Grania conduziu-a pela porta do prédio da prefeitura local, onde funcionava o centro de atividades comunitárias e o estúdio de dança.

A senhorita Elva, a antiga professora de balé de Grania, com quem ela já havia conversado a respeito de Aurora, recepcionou-as à entrada do estúdio.

— Grania, bom rever você — elas trocaram beijos e a professora voltou-se à menina. — E esta deve ser Aurora. — Ajoelhando-se na frente da menina, a senhorita Elva segurou-lhe as mãos. — Você sabe, não é, que tem o nome da linda princesa do balé A Bela Adormecida?

Aurora arregalou os olhos e balançou a cabeça.

— Não, eu não sabia.

— Muito bem — a senhorita Elva levantou-se e ofereceu-lhe a mão —, agora venha comigo e vou apresentá-la a algumas meninas da sua classe. Vamos nos despedir de Grania e voltar a vê-la daqui a uma hora.

— Tudo bem. — Aurora, timidamente, colocou a mão na da senhorita Elva e seguiu-a pela porta da sala.

Grania deixou o prédio e caminhou ao longo da rua estreita e movimentada, ladeada por casas pintadas em cores alegres, como era o costume na Irlanda. Pela janela do Café do O’Donovan, avistou a mãe em uma mesa, já bebericando uma xícara de chá.

— Olá, mamãe, como você está? — Grania beijou-a e sentou-se na frente dela.

— Estou ótima. E você?

— Estou bem, mamãe. — Grania estudou o cardápio enxuto e pediu outro bule de chá e um bolinho de aveia.

— Muito bem, quer dizer que essa é a primeira vez que a menina vai a uma aula de dança?

— É, e realmente, embora eu não seja nenhuma especialista, acho que ela tem potencial para ser muito boa. Ela é tão engraçadinha, mamãe, às vezes me pego admirando-a, encantada pela leveza de seus movimentos.

— Bem, é claro — assentiu Kathleen circunspecta. — Eu diria que ela tem um dom desse tipo. Está no sangue — ela suspirou.

— Sério? — Grania levantou as sobrancelhas enquanto chegava seu chá. — A mãe dela era uma dançarina?

— Não, mas a avó era. E muito famosa na época.

— Estou surpresa de que Aurora não tenha mencionado isso. — Grania deu uma mordida em seu bolinho.

— Talvez ela não saiba. Então, como tem sido lá na Casa de Dunworley?

— Está indo... bem. — Grania precisava conversar com a mãe sobre os passeios noturnos de Aurora e sobre a atmosfera estranha na casa, mas não queria fornecer mais motivos para alimentar o mal-estar de Kathleen. — Aurora parece estar relaxando e saindo da concha comigo. Como você sabe, comprei uma TV para ela, e ela está adorando. Sinto que ela precisa — Grania procurou a expressão adequada — de alguma normalidade. Não parece saudável ser isolada do mundo exterior por tanto tempo. A solidão a deixa só com os próprios pensamentos e ela fica imaginando coisas.

— Imaginando coisas, é? — Kathleen deu um sorriso irônico. — Eu diria que tem falado que vê a mãe, não é?

— É... mas nós duas sabemos que ela está sonhando.

— Então, você não viu a mãe dela de pé no penhasco ainda? — Os olhos de Kathleen brilharam.

— Mamãe, fale sério! Você está brincando, não é?

— Não, na verdade não, Grania. Eu mesma nunca a vi, mas poderia indicar-lhe algumas pessoas da aldeia que juram ter visto.

— Bem, é claro que isso é ridículo. — Grania tomou nervosamente um gole do seu chá. — Mas o problema é que eu acho que Aurora acredita que a mãe realmente aparece para ela. Ela... tem andado enquanto dorme, e, quando tento acordá-la, diz que a mãe a está chamando.

Por força do hábito, Kathleen fez o sinal da cruz e balançou a cabeça.

— Bem, agora, o que deu no pai dela para trazê-la aqui? Não consigo mesmo imaginar. De qualquer forma, não é da nossa conta saber. Apesar de você ser a única a ficar para cuidar da garotinha.

— Eu não me importo. Eu gosto dela e quero ajudá-la, se puder — respondeu Grania na defensiva. — Então, o que você queria falar comigo?

— Bem, Grania — Kathleen inclinou-se, baixando a voz. — Tive uma conversa com seu pai, pois é, e ele acha que é melhor eu lhe contar o motivo pelo qual me preocupo com seu envolvimento com aquela família. — Kathleen mexeu na sacola que carregava e tirou de dentro um maço de cartas.

Pelas bordas amareladas, dava para perceber que eram antigas.

— De onde saíram essas cartas, mamãe? De quem são?

— Elas são de Mary, minha avó.

Grania franziu as sobrancelhas, fazendo um esforço para se lembrar.

— Eu a conheci?

— Não, infelizmente. Mas ela era uma mulher maravilhosa, de quem eu gostava muito. Alguns diriam que estava à frente da sua época. Ela era arrojada e independente, e dá para dizer que você puxou a ela, Grania. — Kathleen sorriu.

— Vou considerar isso um elogio, mamãe.

— Pois deve, e você certamente se parece com ela. — Kathleen abriu o envelope de cima e passou a Grania uma pequena fotografia em tons de sépia. — Aí está ela, esta é sua bisavó.

Grania examinou a imagem e não pôde discordar. Apesar de estar usando um gorro de lã e uma roupa antiquada, ela exibia traços semelhantes aos seus e tinha uma vivacidade que lhe despertava a curiosidade.

— Onde esta foto foi tirada, mãe?

— Eu diria que Mary tinha uns 20 e poucos anos nessa época, então, provavelmente, foi tirada em Londres.

— Londres? O que Mary estava fazendo lá?

— Bem, isso é o que você vai descobrir a partir das cartas.

— Você quer que as leia?

— Não estou forçando você a isso, mas, se quiser começar a entender como começou toda essa coisa com os Lisles, sugiro que leia. Além disso, ajudaria a passar algumas noites solitárias naquele casarão. E lá é um ótimo lugar para lê-las, considerando que a própria Mary passou um tempo lá.

— Então, você está dizendo que estas cartas vão explicar tudo?

— Não — Kathleen balançou a cabeça. — Eu não estou dizendo isso. Esse é apenas o começo. Você vai precisar que lhe conte o resto depois. — Ela consultou o relógio. — Bem, acho melhor ir embora.

— Eu também. — Grania fez sinal para a garçonete. — Vá indo, mamãe, deixe que eu pago a conta.

— Obrigada, Grania. — Kathleen levantou-se e beijou a filha. — Cuide-se. Depois nos falamos.

— Isso me lembrou de uma coisa, você se importaria se levasse Aurora à fazenda? Ela está tão empolgada em conhecê-la, ver os animais.

— Que mal haveria? — Kathleen suspirou se rendendo. — Apenas me telefone antes de ir.

— Obrigada, mamãe — Grania sorriu.

Ela pagou a conta, enfiou o grosso maço de envelopes dentro da bolsa e voltou pela rua para ir buscar Aurora. Quando chegou, viu que as outras meninas tinham deixado o estúdio para se trocar, mas Aurora ainda estava lá dentro com a senhorita Elva. A professora avistou Grania olhando através dos vidros e disse algo a Aurora, que assentiu. Em seguida, a senhorita Elva deixou o estúdio para falar com Grania.

— Como ela se saiu? — perguntou Grania ansiosamente.

— Bem, aquela criança — a senhorita Elva baixou a voz quando as outras alunas começaram a sair do vestiário para deixar o prédio — é incrível. Você diz que ela nunca teve uma aula de balé em toda a vida?

— Isso mesmo — Grania balançou a cabeça. — Foi o que ela me disse, e não vejo por que mentiria.

— Aurora tem tudo o que seria preciso para se tornar uma futura bailarina. Uma desenvoltura natural, uma postura na elevação do pé, proporções físicas perfeitas... para ser franca, Grania, mal posso acreditar no que acabei de ver.

— Acha que ela deve continuar?

— Com a máxima certeza. E rápido também. Ela já está quatro anos atrasada, e, depois que o corpo começar a amadurecer, será muito mais difícil para ela aprender. Mas esta não é a classe certa para Aurora. Ela terá superado todas essas meninas em algumas aulas. Não sei qual é a situação em casa, mas eu estaria disposta a dar aulas particulares toda semana.

— A questão é: será que é isso que Aurora quer fazer? — perguntou Grania.

— Bem, eu estava perguntando isso a ela agora mesmo e achei que ela parecia meio ansiosa. Grania, uma vez que essa menina tenha aprendido um pouco de técnica, posso conseguir um lugar para ela na Escola Real de Balé, em Londres, em poucos anos. Quem sabe se eu pudesse conversar com os pais dela?

— A mãe de Aurora está morta e o pai, no exterior. Eu sou a responsável por ela. Vou conversar com ela e ver se quer continuar.

A senhorita Elva inclinou a cabeça concordando quando Aurora, cansada de esperar no estúdio, juntou-se a elas lá fora.

— Olá, querida, a senhorita Elva está dizendo que você gostou, não é? — perguntou Grania.

— Ah, sim! — Os olhos de Aurora iluminaram-se de prazer. — Eu adorei.

— Ótimo, então quer dizer que vai querer voltar?

— Sim. A senhorita Elva e eu já conversamos. Eu posso voltar, Grania?

— Tenho certeza de que pode, sim. Mas talvez eu deva falar com seu pai para ver se ele concorda.

— Tudo bem — Aurora aceitou com relutância. — Tchau, senhorita Elva, obrigada.

— Espero ver você na próxima semana, Aurora — a senhorita Elva gritou quando Grania e Aurora afastaram-se em direção ao carro.

Naquela noite Aurora estava toda empolgada com a aula, mostrando a Grania as posições que aprendera, dando piruetas e saltos, e apontando os pés por toda a cozinha enquanto Grania preparava o jantar.

— Quando vamos ao centro de Cork para comprar minha roupa de balé? Podemos ir amanhã?

— Talvez — disse Grania depois do jantar —, mas realmente acho que devo perguntar sobre isso ao seu pai, primeiro.

— Se é o que eu gosto — Aurora fez beicinho —, ele não vai dizer não, vai?

— Acho que não vai, mas só preciso ter certeza. Quer que eu lhe conte uma história?

— Quero, por favor — disse Aurora ansiosamente enquanto Grania pegava sua mão e as duas subiam a escada. — Sabe A Bela Adormecida, a princesa que tem o meu nome? Eu queria dançar isso um dia — ela disse com ar sonhador.

— Estou certa de que você vai, querida.

Depois que Aurora se aquietou, Grania desceu e abriu a porta do escritório de Alexander. Verificou na lista de contatos qual era o telefone dele e digitou o número. O serviço de recados de voz atendeu imediatamente.

— Olá, Alexander, aqui é Grania Ryan. Aurora vai muito bem e… desculpe incomodá-lo, mas quero lhe perguntar se haveria algum problema se Aurora tivesse algumas aulas de dança. Hoje ela participou de uma e gostou bastante, e agora quer continuar. Talvez você pudesse me dar um telefonema de retorno ou até mesmo enviar-me um fax e... — Grania refletiu rapidamente antes de dizer — se não tiver notícias suas nos próximos dois ou três dias, vou considerar que não se opõe. Espero que esteja tudo bem com você, até logo.

Sem uma resposta, Grania sentia-se um tanto apreensiva quando foi se deitar às 11 horas da noite. Seus sentidos estavam alertas aos passos no corredor e, por mais que tentasse, o sono não vinha. Às 3 horas da madrugada — a hora em que acordara nas noites anteriores — foi na ponta dos pés até o quarto de Aurora e encontrou a menina dormindo tranquilamente. De volta ao quarto, estendeu a mão para o maço de envelopes que a mãe lhe entregara. Desfez o nó do cordão que os unia, abriu a primeira carta e começou a ler.

“Assim começou a história. E alguns dos nossos personagens estão em cena. Incluindo eu mesma, é claro. Como de costume, no centro do palco. Olho para trás e vejo como fui uma criança precoce. Mas era também ‘perturbada’, por isso os adultos devem perdoar muita coisa.

Não vou estragar a história dando demasiada atenção às minhas andanças no meio da noite. Mas incluí um pouco delas por questão de ‘efeito’, especialmente sobre mim. Além disso, no segundo ato de A Bela Adormecida, a cortina diáfana entre a realidade e os sonhos é aberta pela própria Princesa Aurora, com a ajuda da Fada Madrinha.

Quem pode dizer o que é real ou imaginário?

Eu disse, desde o início, que acreditava em magia.

Também descobri hoje que não só recebi o nome de uma princesa de um conto de fadas, mas também um pendor místico de luzes que iluminam o céu noturno. Gosto da ideia de ser uma estrela, brilhando para sempre no firmamento, embora esteja muito feliz por meu segundo nome não ser ‘Borealis’.

Agora, voltamos no tempo, e devo começar a exercer meus talentos de escritora com mais competência. Até este ponto, conheci os protagonistas vivos e respirando:

Grania sofreu muito com a perda do bebê e achava-se em uma grande confusão em relação ao homem que amava. Agora posso ver como ela era vulnerável. Presa fácil de uma criança precisando de uma mãe, e com um pai bonito cheio de dificuldades para enfrentar a situação.

Kathleen, cujo conhecimento do passado a tornava desesperada, mas impotente para proteger a filha.

E Matt, querido Matt, tão confuso e desorientado, à mercê desse gênero estranho, sem o qual os homens, parece-me, não podem passar...…

Mulheres.

Encontraremos muitas mulheres na próxima centena de páginas. Vamos nos deparar com homens bons e maus também — um elenco de personagens para fazer jus a qualquer conto de fadas. Era um tempo mais sombrio então, uma época em que se dava pouco valor à vida humana, quando a sobrevivência entre a maioria das pessoas era tudo por que alguém se esforçava.

Gostaria de poder dizer que aprendemos nossa lição.

Mas os humanos raramente olham para o passado, até cometerem os mesmos erros numa época em que suas opiniões são consideradas irrelevantes, quando são, aparentemente, velhos demais para entender os jovens. É por isso que a espécie permanecerá tão falha quanto mágica, assim como somos.

Retornemos agora ao topo do mesmo penhasco, na baía de Dunworley, onde a minha história começou...”

West Cork, Irlanda, agosto de 1914

— Meus documentos de mobilização chegaram. Devo partir para o Quartel Wellington, em Londres, amanhã.

Mary, que admirava o azul incomum do mar lá embaixo — o dia quente de agosto transformando as cores difusas e agrestes da baía de Dunworley como um cartão-postal da Riviera Francesa —, deteve-se imediatamente e soltou a mão de Sean.

— O quê? — exclamou ela.

— Mary, querida, assim como eu, você sabia que isso aconteceria. Sou da Reserva da Guarda Irlandesa e, agora que eclodiu a guerra contra a Alemanha, sou requisitado a ajudar os Aliados a vencer.

Mary olhou fixamente para o noivo, imaginando se o sol lhe torrara os miolos.

— Mas, Sean, vamos nos casar daqui a um mês! Estamos a meio caminho de construir nossa casa! Você não pode simplesmente se levantar e sair!

Sean sorriu para ela, mostrando nos olhos suaves que compreendia o choque. Para falar a verdade, fora um choque para ele também, mesmo sendo da Reserva. Mas o que ele sentia e a realidade acontecendo de fato eram duas coisas completamente diferentes. Ele se abaixou e puxou Mary para si — seu um metro e oitenta e cinco de altura contra um metro e meio dela fazia uma diferença considerável — mas Mary resistiu.

— Ora, vamos, Mary, preciso lutar pelo meu país.

— Sean Ryan! — Mary colocou as mãos nos quadris. — Não é pelo seu país que você vai lutar! É pela Grã-Bretanha, o país que tem oprimido o nosso país durante os últimos trezentos anos.

— Ah, Mary, até mesmo o senhor Redmond

^[3]

está nos incitando a lutar pelos britânicos; você sabe do projeto de lei que vai ser aprovado no Parlamento, dando-nos a independência da Irlanda. Eles nos fizeram um favor e agora temos de retribuir.

— Favor? Deixar que os donos da terra deem uma opinião sobre como governá-la? Ah, bem… — Mary sentou-se abruptamente em uma rocha ao lado. — Pois eu diria que esse é um favor muito grande que nos concederam. — Ela cruzou os braços e olhou firmemente para a baía, à frente.

— Você também pretende se inscrever no Partido Nacionalista, é? — Sean entendia a necessidade dela de culpar alguém pela catástrofe iminente em sua vida.

— Se isso mantiver você comigo, onde é o lugar dele, farei qualquer coisa.

Sean agachou-se ao lado dela, as longas pernas quase lhe chegando às orelhas quando as dobrou. Pegou-lhe a mão, mas ela o rechaçou.

— Mary, por favor. Isso tudo significa apenas que nossos planos serão adiados, não cancelados.

Mary continuou a olhar para o mar, ignorando Sean. Por fim, suspirou.

— E eu que pensava que esse negócio de soldado fosse uma brincadeira de meninos, uma oportunidade de brincar com armas para sentirem-se grandes. Nunca achei que pudesse ser real. E que o perderia assim — acrescentou em voz baixa.

— Querida — Sean ofereceu a mão novamente e, dessa vez, ela a aceitou —, não importa que eu seja um reservista ou não. John Redmond quer que todos os irlandeses se apresentem. Do modo como vejo, ao menos tive algum treinamento, enquanto alguns dos outros companheiros não terão nenhum. E a Guarda Irlandesa é uma instituição altiva e legítima. Estarei com os meus compatriotas lá fora, Mary, nós daremos aos boches uma lição de que eles nunca esquecerão. Estarei de volta para você e para Irlanda em breve, não se preocupe.

Outro longo silêncio seguiu-se antes que Mary fosse capaz de expressar seus pensamentos, agora com a voz embargada pela emoção.

— Ah, Sean, você vai voltar? Não há nenhuma garantia disso, sabe tão bem quanto eu.

Sean levantou-se, esticando-se à sua altura máxima.

— Olhe para mim, Mary, tenho a compleição que foi feita para lutar. Seu futuro marido não é um covarde que pode ser derrubado por uns poucos alemães. Eu poderia enfrentar três deles de uma só vez, eles não são páreo para mim.

Ela o olhou com lágrimas nos olhos.

— Mas uma única bala no coração não se importa com o seu tamanho.

— Não tenha pensamentos como esse, querida. Sei me cuidar. Estarei de volta para você mais cedo do que pensa.

Mary notou o brilho de emoção nos olhos dele. Enquanto tudo o que ela via era a possibilidade de sua morte, Sean pensava na glória do campo de batalha. Sim, era isso que ele esperava.

— Então, você parte para Londres amanhã?

— Sim. Um transporte partirá do centro de Cork, levando os reservistas de Munster até Dublin, onde pegaremos o barco para a Inglaterra.

Mary baixou os olhos do horizonte e fitou a grama espessa sob seus pés.

— Quando verei você de novo?

— Mary, não posso saber isso — Sean respondeu suavemente. — Com certeza, quando nos deixarem sair, virei direto para casa e para você. — Ele lhe tomou a mão entre as suas. — Não será por muito tempo, mas não podemos fazer nada quanto a isso.

— Como seu pai vai cuidar da fazenda sem você? — perguntou Mary melancolicamente.

— As mulheres farão o que sempre fazem em um momento como este: assumir o trabalho dos homens, claro! Quando meu pai estava lutando na Guerra dos Bôeres

^[4]

, minha mamãe cuidou de todo o trabalho.

— Você já contou a ela?

— Não, queria dar a notícia a você primeiro. Contar a ela será a minha próxima tarefa. E tenho de fazer isso agora. Ah, Mary. O que posso dizer? — Sean passou os braços em volta dos ombros dela e puxou-a para si. — Vamos nos casar assim que eu voltar. Agora, querida, você vai até a fazenda comigo?

— Não — Mary balançou a cabeça lentamente. — Acho que preciso ficar sozinha por um tempo. Vá você e conte à sua mãe.

Sean assentiu em silêncio, beijou-a no alto da cabeça e endireitou-se.

— Voltarei mais tarde para vê-la, para... dizer adeus.

— Sim — ela sussurrou para si mesma quando Sean começou a caminhar lentamente de volta para descer a montanha.

Ela esperou até ele estar fora da vista, então colocou a cabeça entre as mãos e chorou. Internamente, enfurecia-se contra Deus, a quem passara tantas horas confessando os pecados. No entanto, não conseguia pensar em uma coisa que tivesse feito de errado para merecer tamanha desgraça.

Em sua antiga vida — a vida que existia até 20 minutos antes de Sean ter lhe dado a notícia — em menos de quatro semanas ela seria a senhora Sean Ryan. Pela primeira vez teria casa própria, família, respeito e, acima de tudo, um homem que não se incomodava com suas origens desconhecidas, mas que simplesmente a amava por ela ser o que era. No dia em que se casasse, seu passado desapareceria. Deixaria para trás o trabalho de empregada doméstica na Casa de Dunworley, onde esfregava o chão e andava de um lado para o outro a serviço da família Lisle, e teria seus próprios pisos para esfregar.

Não que o jovem Sebastian Lisle, seu empregador, não fosse gentil com ela durante todo o seu tempo na casa. Quatro anos antes, quando ela mal completara 14 anos, ele procurara as freiras do orfanato em busca de uma garota para preencher uma vaga entre seus empregados domésticos. Mary implorara à madre superiora para considerá-la. Mas, por ser uma das meninas mais inteligentes e trabalhadoras, e ainda ajudar as outras órfãs a aprender a ler e escrever, a madre hesitara. Ela era um bem valioso demais para o convento, e as irmãs esperavam que adotasse véu e permanecesse com elas para o resto da vida.

No entanto, não era esse o desejo de Mary. No íntimo, ela carregava muitas dúvidas — guardadas para si mesma — acerca de um Deus que destinava ao seu rebanho tanto sofrimento. Os bebês órfãos que eram deixados na porta do convento, rejeitados e na dor, muitas vezes acabavam por morrer alguns meses depois, em um surto de difteria, ou, quem sabe, de sarampo. Ainda que tivessem lhe ensinado que o sofrimento fazia parte do caminho para o céu e para Deus, e ela se entregasse com ardor à bondade divina, a perspectiva de uma vida inteira dedicada a Ele, encerrada entre as paredes de um convento, não era o que acreditava ser o certo para si mesma.

A madre superiora resistira graciosamente. Entendia que Mary, abençoada com uma inteligência aguçada e um raciocínio rápido, não se contentaria com um destino escolhido pelos outros. No entanto, não a contentava vê-la começar a vida como uma simples criada.

— Pensava em você para um posto de governanta — ela argumentou. — Você tem um dom natural para ensinar as crianças. Eu poderia indicá-la depois que completasse os 18 anos.

Para Mary, no entanto, a ideia de esperar mais quatro anos parecia impensável.

— Reverenda madre, não me importa o que eu vá fazer agora. Por favor, gostaria, pelo menos, de uma oportunidade para que o senhor Lisle me conheça, da próxima vez que vier — Mary pedira.

Por fim, a madre concordara.

— Está bem, permitirei que o encontre, e depois será a vontade de Deus se ele vier a escolhê-la.

Felizmente, para Mary, esse pareceu ser o caso. Das seis noviças que a madre superiora apresentara como candidatas ao posto de aprendiz de criada, Sebastian Lisle escolhera ela.

Mary reunira seus poucos pertences e deixara o convento sem olhar para trás.

Como observara a madre superiora, o trabalho ficava muito aquém dos seus talentos, mas, depois de tantos anos no convento, o trabalho duro não a intimidava. E tendo passado a vida toda em um dormitório com outras 11 noviças, o quartinho no sótão, dividido com outra criada, fora suficiente para empolgá-la. Mary dera o melhor de si e trabalhara diligentemente.

E não demoraria muito para que o jovem senhor notasse.

No período de alguns meses, Mary fora promovida a criada de salão. Servindo ao senhor e seus convidados, Mary observava, ouvia e aprendia. A família Lisle era inglesa. Viera para a Casa de Dunworley 200 anos antes, para assumir o controle dos pagãos irlandeses que habitavam a terra que os britânicos acreditavam ser sua. Ela aprendera a decifrar seu sotaque, acostumara-se às suas estranhas e formais tradições e ao seu senso arraigado e inabalável de superioridade.

Para sua sorte, não era uma família das mais exigentes com que pudesse trabalhar. O senhor, Sebastian Lisle, um jovem de 18 anos, vivia com a mãe, Evelyn, que perdera o marido na Guerra dos Bôeres e, agora, contava com o filho para administrar a casa. Mary soubera que Evelyn Lisle também tivera um filho mais velho, Lawrence, que seguira o pai no serviço diplomático e achava-se, atualmente, no exterior. Os Lisles tinham outra residência em Londres, uma casa grande, toda branca, que Mary comparara a um bolo de casamento ao vê-la em uma pintura.

Um dia, Mary sonhava, ela deixaria a Irlanda e viajaria ao exterior para conhecer o mundo. Mas, até então, só economizara os poucos xelins que recebia toda semana, e guardara-os sob o colchão.

E, então, dois anos depois ela conhecera Sean Ryan.

A governanta ficara acamada com dores no peito e não quisera descer a montanha, sob chuva, até a fazenda, para recolher os ovos e o leite. Então, enviara Mary.

Mary descera o penhasco e chegara toda molhada ao pátio, em frente à casa da fazenda Dunworley. Batendo na porta, esperara ensopada e pingando do lado de fora.

— Posso ajudar em alguma coisa, senhorita? — soara uma voz grave atrás dela.

Mary voltara-se e olhara para cima e, de novo, para cima, até encontrar os suaves olhos verdes de um jovem. Ele era extraordinariamente alto e de ombros largos — feito para a terra, achara ela. O tipo de homem capaz de oferecer proteção em qualquer eventualidade. Com aqueles braços fortes e musculosos e aqueles ombros, ela se sentiria tão segura como em casa, fosse qual fosse a situação.

Após esse encontro inicial, Mary não passava mais a tarde de folga vagando sem rumo ao longo do penhasco perto da casa. Sean a procurava em sua charrete e eles passeavam até a aldeia de Rosscarberry, ou iam tomar um chá em Clonakilty. Ou, simplesmente, em um dia bonito, saíam para caminhar juntos pela praia vizinha. Conversavam interminavelmente sobre a vida, conhecendo um ao outro. Enquanto Mary fora educada no convento, Sean adquirira conhecimentos sobre o trabalho na terra. Eles trocavam opiniões sobre a Irlanda e discutiam esperanças e sonhos para o futuro, que incluíam deixar a Irlanda para tentar a sorte na América. E, às vezes, simplesmente não falavam nada.

No dia em que Sean levara Mary à sua casa, para conhecer a família, seus joelhos tremeram quando ele a conduzira da porta de entrada até a cozinha. Mas Bridget, a mãe, e Michael, o pai, acolheram-na gentilmente e mostraram-se curiosos de conhecer as histórias da Casa Grande. E o fato de ela ser capaz de recitar trechos inteiros da Bíblia e do catecismo, e em latim também, provocara risos de admiração naquelas faces maltratadas pelo tempo.

— Você encontrou mesmo uma boa companheira, filho — Bridget declarara. — Espero que logo faça dela uma mulher honesta. Está mesmo na hora de você se casar, Sean.

Então, passado um ano e meio de namoro, Sean propusera-lhe casamento, e a data fora marcada para dali a um ano.

— Muito bem — Michael, o pai de Sean, dissera alguns dias depois, entre copos de aguardente de batatas. — Sua mãe e eu temos conversado sobre o futuro. Nossa casa de fazenda está velha, é úmida e pequena. Precisamos construir outra, inteiramente nova. E achei que o terreno atrás dos celeiros seria um local ideal. Sua mãe e eu estamos velhos demais para nos mudar, mas pensamos em você e Mary e nos pequenos que vão chegar, e nos filhos dos seus filhos, então devemos nos preparar para isso. — Michael colocara um esboço na frente de Sean. — O que você acha disto, filho?

Sean estudara o desenho — uma boa e grande cozinha, sala de estar, sala de jantar e um lugar na parte de trás, para um lavatório interno. Quatro quartos em cima e mais um sótão que poderia tornar-se habitável, caso a família crescesse ainda mais.

— Mas, pai, onde vamos encontrar o dinheiro para construir tudo isto? — Sean perguntara.

— Não se preocupe, filho, tenho algum dinheiro aplicado. E com certeza não haverá custos com a mão de obra. — Michael dera um murro na mesa. — Vamos construir com nossas próprias mãos!

— Ainda assim — Sean suspirara —, apesar de todo esse dinheiro e trabalho, nada disso será nosso. Apenas arrendamos esta terra, e o que está sobre ela pertence aos Lisles, afinal de contas.

Michael tomara outro gole de aguardente e balançara a cabeça em concordância.

— Eu sei, filho, e o caso é esse mesmo. Mas estou pensando que muita coisa vai mudar na Irlanda nos próximos anos. A voz dos nacionalistas está se tornando cada dia mais forte, e o governo britânico está começando a ouvir. Acho que um dia os Ryans estarão bem aqui na terra que é deles. E nós temos de pensar no futuro, não no passado. Então, agora, o que você acha da minha ideia?

Quando Sean lhe contara do plano de seu pai, Mary juntara as mãos de alegria.

— Oh, Sean, um lavatório interno! E uma casa nova para nós e nossos filhos. Pode ser construída logo?

— Sim, querida — Sean concordara. — Os rapazes de todas essas partes nos darão uma mãozinha.

— Mas e quanto aos nossos planos? — O sorriso de Mary se desvanecera. — E quanto às ideias que tivemos de conhecer o mundo, de tomar um barco para a América?

— Eu sei, eu sei — ele concordara, pousando a mão sobre a dela. — E não devemos tirar isso dos nossos pensamentos. Mas, mesmo que viajemos, os Ryans ainda precisam de um bom telhado novo sobre a cabeça. E não faria nos sentir bem melhor saber que os deixamos em segurança quando decidirmos partir?

— Eu pensei que tínhamos decidido — Mary respondera.

— Decidimos, querida, decidimos, mas tudo a seu tempo.

Assim, no ano anterior, tendo obtido a permissão de Sebastian Lisle para construir uma casa nova de fazenda — afinal, como Michael dissera, não lhe faria mal algum, simplesmente tornaria a terra mais valiosa — as fundações foram lançadas e as paredes começaram a subir. Mary acostumara-se a passar por ali, parar e admirar.

— Minha casa — sussurrava para si mesma, sem acreditar.

Toda hora de folga de Sean era dedicada ao trabalho na casa e, assim que a construção foi subindo, e os quartos, que um dia seriam dela, começaram a tomar forma, o assunto era cada vez menos partir para a América e, cada vez mais, os móveis que Sean fabricaria em sua oficina. E sobre as pessoas que convidariam para visitar sua grande casa nova depois de se casarem.

Como não tinha sua própria família, Mary adotara a de Sean. Ajudava a irmã mais nova, Coleen, com as cartas; ajudava a mãe a assar o pão sovado; e o pai a ensinara a tirar o leite das vacas. E todos eles, por sua vez, correspondiam à sua generosidade.

Embora a família não fosse rica, seus quatro hectares de terra proporcionavam-lhes um rendimento estável. A própria fazenda satisfazia a muitas de suas necessidades fornecendo-lhes leite, ovos, carne e lã de ovelha para se alimentar e abrigar do frio. Michael e Sean trabalhavam desde o amanhecer até o anoitecer, procurando fazer com que a fazenda rendesse todo o seu potencial.

Mary notava os olhares das outras famílias locais que mostravam que ela obtivera um bom partido.

E agora, pensou Mary, enxugando os olhos de qualquer jeito no xale, tudo isso lhe seria tirado. Sean podia acreditar que voltaria são e salvo para ela, mas, e se não voltasse?

Mary suspirou. Devia ter sabido que era tudo bom demais para ser verdade. Até mesmo já pedira demissão da Casa Grande, de onde deveria sair no mês seguinte para os preparativos do casamento. Imaginou se, diante das novas circunstâncias, essa ainda seria a coisa certa a fazer. Se fosse morar na casa dos Ryans, esperando até que Sean regressasse da guerra, não teria mais independência nem dinheiro próprio. Caso ele não voltasse, as chances eram de morrer solteirona debaixo do teto do noivo morto.

Mary levantou-se e pegou o caminho de volta à Casa de Dunworley. Mesmo que a senhora O’Flannery, a governanta, não gostasse dela, ainda assim apreciava sua dedicação ao trabalho e não disfarçara seu espanto no dia em que se demitira. Do mesmo modo, Sebastian Lisle, e sua mãe, manifestaram seu pesar com sua saída.

Na subida do penhasco, Mary considerou que seria capaz de manter o emprego por mais tempo. Pelo menos, até Sean voltar. Entrou na cozinha de queixo erguido. Mesmo que tivesse de engolir o orgulho com o pedido, e ainda suportar o prazer por seu infortúnio, estampado nos olhos da governanta, decidiu que esse era o menor dos dois males.

Tivera um “dono” durante a maior parte da vida e finalmente escapara.

Não queria voltar à prisão agora.

Depois de acenar para Sean de partida para a guerra, os dentes cerrados para refrear as emoções, Mary, no caminho de volta para a Casa de Dunworley, teve uma boa conversa consigo mesma e em seguida voltou a mergulhar no trabalho.

Os meses passaram, e as notícias da Frente vinham filtradas através de Sebastian Lisle, que, uma vez por semana, recebia o jornal The Times da Inglaterra. A ela mesma chegava uma ou outra carta de Sean, informando que já se encontrava na França e lutara em uma batalha em um lugar chamado Mons. A julgar pelas cartas, ele parecia de bom humor, curtindo a camaradagem dos outros “Micks”, como eram conhecidos os integrantes da Guarda Irlandesa. Mas já havia numerosas baixas em seu batalhão; ele comentara sobre amigos mortos ou feridos.

Às vezes, Mary descia para visitar os Ryans, mas a visão da casa inacabada — intocada desde que Sean e os outros jovens da aldeia partiram — a perturbava.

Vivia em tempo de espera, aguardando uma decisão sobre seu destino.

Nove meses depois, as cartas de Sean tornaram-se menos frequentes. Ela lhe escrevia todas as semanas, perguntando sobre a licença prometida. Em sua última carta, ele mencionara que o enviaram ao quartel da Guarda Irlandesa em Londres durante quatro dias — tempo insuficiente para uma viagem até West Cork. Mary lera no The Times que milhares de soldados aliados haviam perdido a vida em um lugar chamado Ypres.

Sebastian Lisle deixara a Irlanda havia cinco meses; não para lutar, por sofrer de asma, mas para ajudar no que disse ser o Ministério dos Negócios Exteriores.

Um manto de silêncio se abateu sobre a Casa de Dunworley. Restava apenas Evelyn Lisle para ser atendida, e, na ausência de convidados, o pessoal quase não tinha o que fazer. A nova aprendiz fora demitida, o que significava que Mary assumiria suas tarefas também. E, junto com outros, em toda a Europa, Mary prendeu a respiração e esperou.

Dezoito meses depois, Sebastian Lisle retornou a casa. Era um prazer, pelo menos, ter alguém para servir à mesa; Evelyn ergueu-se de seu torpor e desceu para comer na sala de jantar com o filho. Dois dias mais tarde, Mary foi convocada ao escritório de Sebastian.

— Queria me ver, senhor? — disse ela ao entrar.

— Sim. — Os olhos azuis de Sebastian estavam lacrimejantes e pareciam ter afundado ainda mais nas órbitas, e ele estava mais abatido e fechado, aparentando o dobro da sua idade. Seu cabelo vermelho recuara, e Mary pensou que a criação não necessariamente abençoava com a aparência. — Há uma vaga de empregada doméstica disponível em nossa casa em Londres. Sugeri seu nome para lá, Mary. Como se sente a respeito disso?

Mary olhou-o em total surpresa.

— Eu? Ir para Londres?

— Sim. Agora que estou de volta aqui, podemos nos virar com a senhora O’Flannery e uma diarista da aldeia. Considerando que, em Londres, com o esforço de guerra e cada vez mais garotas indo para as fábricas de munição, para assumir o trabalho dos homens, dirigindo ônibus e assim por diante, está se tornando cada vez mais difícil encontrar pessoas para serviço doméstico. Meu irmão me perguntou se poderia encontrar alguém aqui na Irlanda, e você foi a escolha óbvia.

— Londres... — Mary ofegou. Era onde ficava o quartel de Sean. Talvez, da próxima vez que tivesse uma licença, pudesse encontrá-lo. Além disso, era uma aventura e uma oportunidade que precisava aproveitar.

— Acredito que seria ótimo, senhor. Meus deveres serão parecidos com os daqui?

— Sim, mais ou menos. É uma casa muito maior do que esta, e a equipe era de 20 pessoas. Agora estamos com menos de dez pessoas, todas muito empenhadas. Você receberá um uniforme adequado, dividirá um quarto com outra empregada e receberá um salário de 30 xelins por mês. Acha que lhe convém?

— Bem, acho que sim, senhor.

— Muito bom, Mary. Por favor, me avise quando estiver pronta e providenciarei sua passagem para a Inglaterra.

— Sim, senhor. Farei isso, então.

Poucos dias depois, Mary desceu a montanha para ver os pais de Sean e informar-lhes da sua decisão. Como não era de se surpreender, eles não gostaram que a noiva do filho deixasse a Irlanda enquanto ele se achava ausente.

— Mas, Bridget — Mary tranquilizou-a enquanto a acompanhava no chá na cozinha —, estou indo justamente para tentar me encontrar com ele quando tiver a próxima licença.

— Decerto, isso é muito bom, mas a filha do meu primo foi para Londres no ano passado. Eles não gostam de empregadas irlandesas por lá, segundo disse. Olham para você de cima, como fazem todos os ingleses com os irlandeses — Bridget fungou.

— Como se eu me importasse com isso! Vou colocá-los em seu lugar, não se preocupe. — Sem se perturbar, Mary sorriu, ainda com o brilho da emoção nos olhos.

— Apenas me prometa uma coisa, Mary: quando essa guerra acabar, você voltará para casa e para o seu homem, está certo? — Bridget pediu.

— Você sabe que não há outro lugar em que prefira estar a não ser ao lado de Sean. Mas, enquanto puder fazer algo útil, enquanto puder esperar por ele e ganhar alguns xelins a mais para arrumar nosso futuro, acho que esse é um bom plano.

— Então, cuide-se bem naquela cidade pagã. — Bridget estremeceu a esse pensamento.

— Não se preocupe, vou me cuidar, prometo.

Mary não sentiu nem um resquício de medo quando embarcou para sua longa jornada. Primeiro, até Dublin, e depois de barco até Liverpool, e, em seguida, para o sul em um trem superlotado. Chegou a uma estação imensa. Carregou a mala até a plataforma e olhou ao redor. Disseram-lhe que seria procurada por alguém segurando uma placa com seu nome. Procurou entre os homens de uniforme cáqui, envolvidos em despedidas tristes ou reencontros felizes e, finalmente, avistou um homem em um uniforme elegante, segurando um pedaço de cartolina com seu nome escrito.

— Olá — ela sorriu enquanto se aproximava dele. — Eu sou Mary Benedict.

O homem inclinou a cabeça solenemente.

— Siga-me, por favor.

Lá fora, ele fez sinal para que entrasse na parte de trás de um carro preto reluzente. Ela o fez, maravilhada com o estofamento de couro macio dos bancos. Quando partiram, sentiu-se como uma princesa. Nunca viajara de automóvel antes.

Ia erguendo os olhos pelas janelas, admirando as lâmpadas de gás no alto — como enormes sorvetes de limão suspensos por varas compridas —, as multidões que fluíam pela calçada e os edifícios altos de ambos os lados. Os bondes corriam incessantemente para cima e para baixo no centro das ruas. E as mulheres, ela percebeu, usavam saias que deixavam à mostra os tornozelos. Seguiram ao longo de um rio largo, mas estava escuro demais para ver muita coisa. Em seguida, o motorista virou à direita, afastando-se do rio e, finalmente, entrou em uma grande praça, ladeada por enormes casas brancas. Seguiram ao longo de cavalariças estreitas, entre as quais o homem estacionou o carro e disse-lhe para descer.

— Por aqui, por favor — indicou ele, enquanto Mary o seguia ao longo das cavalariças. — Esta é a entrada dos empregados da Casa de Cadogan, que você deverá usar sempre. — Ele a conduziu para baixo, por um lance de escada, e abriu uma porta que se voltava para um pequeno pátio interno.

Outra porta conduzia a uma cozinha de teto baixo e quente, no centro da qual se estendia uma mesa ocupada por numerosas pessoas, todas vestidas com uniformes elegantes.

— Sua nova copeira está aqui, senhora C — o motorista fez um sinal com a cabeça para uma mulher corpulenta à cabeceira da mesa.

— Venha até aqui para que possa vê-la. — A mulher acenou para Mary, inspecionando-a enquanto se aproximava.

— Olá, senhora. — Mary fez uma reverência. — Sou Mary Benedict.

— Eu sou a senhora Carruthers, a governanta. — A mulher terminou sua inspeção e assentiu. — Bem, pelo menos você parece saudável, o que é mais do que posso querer considerando a última irlandesa que tivemos por aqui. Ela morreu de bronquite em uma semana. Não foi, senhor Smith? — Ela se virou para o homem careca ao seu lado e deu uma risada sonora, os amplos seios arfando enquanto ria.

— Acho que sou saudável, minha senhora — respondeu Mary. — Na verdade, nunca estive doente em um dia da minha vida.

— Bem, isso é um começo, suponho — a senhora Carruthers concordou.

A governanta falava o inglês com um sotaque estranho. Mary precisou fazer um esforço para entender o que dizia.

— Suponho que você deva estar com fome. Vocês, irlandeses, sempre estão. — Ela apontou para uma cadeira na extremidade da mesa. — Tire o chapéu e o casaco e sente-se. Teresa, sirva à Mary um prato de guisado.

— Sim, senhora Carruthers. — Uma jovem usando touca e vestido marrons levantou-se imediatamente da mesa. Mary tirou o chapéu, as luvas, o casaco e o xale e foi orientada a pendurá-los na saleta de entrada. Sentou-se ao lado de uma jovem em um uniforme que supôs ser de criada.

— Então, Mary, imagino que você não saiba ler nem escrever. Seu tipo geralmente não sabe. Isso torna a vida muito mais difícil para mim — suspirou a senhora Carruthers.

— Ah, sim, senhora, eu sei — Mary balançou a cabeça enquanto um prato de guisado era colocado à sua frente. — Eu ensinava às crianças na escola do convento.

— Escola, não é? — a senhora Carruthers sorriu. — Bem, tenho certeza de que você vai me ensinar a colocar a mesa depois!

Os outros ao redor dela riram como seria de esperar. Diligentemente, Mary ignorou a piada e engoliu seu guisado em silêncio, com apetite, depois da longa jornada.

— Você trabalhava para o irmão do senhor Lisle, em sua casa na Irlanda, pelo que ouvi dizer — continuou a senhora Carruthers.

— Sim.

— Bem, não sei como fazem lá, mas acredito que você possa achar as coisas um pouco diferentes aqui em Londres. O senhor Sebastian Lisle me disse que você sabe como servir à mesa, isso é verdade?

— Eu diria que sim — concordou Mary. — Mas tenho certeza de que a senhora está com a razão. As coisas serão diferentes aqui.

— Você vai ficar com a Nancy, nossa criada lá de cima. — A senhora Carruthers indicou a garota sentada ao lado de Mary. — O café da manhã é às 5h30 em ponto; se chegar cinco minutos atrasada, não será servida, entendeu?

Mary aquiesceu.

— Seu uniforme está em cima da sua cama. E certifique-se de que seu pinny esteja sempre limpo. O senhor Lisle é muito exigente quanto a uniformes impecáveis.

— Pinny? — perguntou Mary.

— O avental, menina. — A senhora Carruthers arqueou as sobrancelhas. — Amanhã, depois do café, vou inteirá-la dos seus deveres. Quando o senhor Lisle está na residência, esta é uma casa movimentada. Ele é um homem muito importante e gosta de coisas bem-feitas. Felizmente para você, ele está fora no momento, mas não deixamos nossos padrões caírem, não é mesmo?

A mesa toda concordou com um movimento de cabeça e começou a se levantar.

— Nancy, acompanhe Mary até o quarto.

— Sim, senhora C — disse respeitosamente a garota ao lado dela. — Siga-me — falou para Mary.

Minutos depois, Mary subia com sua mala, pela escadaria, até um corredor imenso. Do alto da escadaria, pendia um lustre enorme, cheio de lâmpadas elétricas. Subiram mais três lances de escada até chegar ao último andar.

— Jesus, Maria e José! — exclamou Mary. — Esta casa é do tamanho de um palácio!

— Aquela é sua cama — disse Nancy, depois que entraram em um quartinho onde havia duas camas e não muito mais que isso. Ela apontava para uma cama junto à janela. — Você é a última a chegar, de modo que fica com a corrente de vento.

— Obrigada. — Mary sorriu sem graça e pôs a mala sobre a cama.

— Nós nos revezamos para ir buscar a água quente para o lavatório e há um pote debaixo da cama para a outra coisa — Nancy indicou, sentando-se em sua própria cama e observando Mary. — Você é bem bonita. Como é que não tem aquele cabelo vermelho que todos vocês irlandeses têm?

— Não sei ao certo — respondeu Mary, tirando da mala as poucas peças de roupa e arrumando-as na gaveta, na lateral da cama. — Mas nem todos nós temos, sabia?

— Todos os que conheço têm. Você não, mas tem adoráveis olhos azuis e cabelo claro. Você segura a cor dele?

— Você quer dizer tingi-lo? — Mary riu e balançou a cabeça. — De onde venho não se tem esse tipo de coisa. Ainda esperamos a energia elétrica chegar à nossa parte do mundo.

— Caramba — Nancy riu. — Não poderia mais imaginar o que é viver sem ela, mas, quando eu era pequena, não havia luz elétrica. É por isso que tenho tantos irmãos e irmãs! — Ela gargalhou. — Você tem namorado?

— Tenho, mas ele está ausente, lutando contra os boches, e não o vejo há dezoito meses.

— Há sempre mais de onde ele veio, você sabe — Nancy sorriu. — Especialmente aqui em Londres.

— Bem, eu não estaria interessada em outro namorado. Não haverá mais ninguém para mim — Mary respondeu firmemente.

— Espere até passar alguns meses aqui, depois vamos ver. Há uma porção de soldados solitários de licença na cidade à procura de uma garota bonita para gastar seu soldo, grave as minhas palavras. — Nancy começou a se despir, a roupa de baixo mal cobrindo um magnífico par de seios e os quadris fartos e arredondados. Quando soltou o longo cabelo louro, parecia um querubim maduro. — Se conseguirmos nossos dias de folga juntas, vou levá-la para passear e mostrar as atrações. Há muito para mantê-la ocupada aqui nesta cidade enfumaçada, isso é certo.

— Então, como são o senhor e a senhora? — Mary perguntou enquanto se acomodava na cama.

— Ah, não temos uma senhora ainda. O senhor Lisle mora sozinho, pelo menos quando está aqui. Nenhuma senhora parece ter-lhe inspirado fantasias. Ou talvez ele não tenha inspirado nelas! — Nancy riu.

— Bem, com certeza, seu irmão Sebastian também não é casado — disse Mary, apertando o cobertor fino em torno do corpo e entendendo por que a cama que ocupava não era a preferida.

— A senhora Carruthers diz que o senhor pode ser um espião — disse Nancy. — Seja o que for que ele faz, é importante. Ele convida muita gente famosa para jantar aqui. Uma vez veio o próprio Lloyd George! Você pode imaginar o primeiro-ministro britânico sentado na sala de jantar?

— Santa Maria, mãe de Deus! Quer dizer que eu poderia ter de servi-lo à mesa? — Os olhos de Mary estavam redondos de horror.

— O que sempre penso quando temos alguém famoso em casa e o vejo com os meus próprios olhos é que todos eles têm que usar o lavatório. Então, imagino-os sentados ali e depois não me preocupo mais.

Mary riu e indagou a Nancy.

— Quanto tempo você está no serviço?

— Desde que tinha onze anos de idade, quando minha mãe me mandou para ser uma lava-potes. Aquilo, sim, é que era trabalho difícil, esvaziar todos aqueles dejetos humanos. — Nancy estremeceu. — Não importa se você é uma dama ou uma vagabunda, sua urina e sua merda fedem do mesmo jeito.

Os olhos de Mary estavam começando a se fechar, a apreensão e a emoção de chegar a Londres estavam levando a melhor sobre ela. Mesmo enquanto mergulhava no sono, Nancy continuava a falar, mas ela não ouvia mais nada.

Nas primeiras semanas, a vida na Casa de Cadogan foi cheia de novidades maravilhosas para Mary. O serviço era conduzido em grande escala, mesmo quando o senhor não se encontrava na residência. Ela não pôde deixar de se embasbacar com os imensos e belos salões, com suas enormes janelas cobertas com grossas cortinas de damasco, com os móveis finamente desenhados e com as lareiras encimadas por enormes espelhos elegantes.

Apesar das constantes piadas sobre sua condição de irlandesa, Mary considerou os outros empregados um grupo simpático. Nancy revelou-se uma ótima guia de Londres, tendo vivido na cidade durante toda a vida. Levou Mary, de bonde, a Piccadilly Circus, para comer castanhas quentes sob a estátua de Eros, e até o centro para ver o Palácio de Buckingham. Elas tomaram chá com bolinhos em Lyons Corner House, onde uma dupla de jovens soldados ficou “na paquera”, como Nancy observou. Nancy era favorável a retribuir, mas Mary não quis nada com isso.

Mary adorou o mundo novo e excitante. As luzes brilhantes e a agitação de Londres tornavam difícil lembrar que aquele era um país em guerra. Até então, o território britânico permanecera intocado e, para além da vista, surpreendentemente cheio de mulheres dirigindo bondes e ônibus e servindo atrás do balcão nas lojas, mas a cidade mantinha-se inalterada.

Isso foi até a chegada dos Zepelins.

Mary ouviu uma enorme explosão no meio da noite e acordou, assim como o resto da cidade, ante a notícia de que os alemães tinham bombardeado um lugar no East End, matando duas centenas de pessoas. De repente, Londres tornou-se um centro movimentado, com balões de barragem pendurados acima do horizonte, perfis sombrios das metralhadoras, assentadas no topo dos edifícios altos, e preparativos de prevenção contra novos ataques nos porões de todas as casas.

Durante o verão de 1917, quando já fazia mais de um ano que Mary se encontrava em Londres, as sirenes de ataque aéreo soaram com regularidade. Os empregados da casa se enfurnavam no porão para comer biscoitos secos e jogar cartas, enquanto o estrondo das armas rugia acima deles. A senhora Carruthers sentava-se em sua cadeira de madeira, trazida da cozinha, e tomava goles discretos de sua garrafa de bolso para acalmar os nervos. No entanto, mesmo durante os piores momentos, quando parecia que um Zeppelin estava diretamente acima e via-se o medo no rosto de todos sob a luz das velas ao redor, Mary preocupava-se pouco consigo mesma. Ela se sentia... invencível — como se o horror do que acontecia não pudesse atingi-la.

Uma manhã, na primavera de 1918, Mary finalmente recebeu uma carta de Sean. Mesmo tendo lhe informado sobre o novo endereço, não recebera nenhuma carta em resposta. Não fazia ideia de onde ele se encontrava, ou se estava vivo ou morto. Sentia-se culpada e se recriminava todas as vezes que ela e Nancy vestiam-se, em seu dia de folga, para ir até a cidade, culpada pelos risos que compartilhavam e, acima de tudo, pela sensação de liberdade que experimentava naquela cidade aberta, onde tudo parecia possível.

E porque, para ser franca consigo mesma, mal conseguia se lembrar da aparência de Sean. Abrindo a carta, ela começou a ler.

“França, 17 de março.

Minha adorável Mary,

Escrevo para lhe dizer que estou bem, embora pareça que fomos enviados para combater nesta guerra para sempre. Terei uma licença de uma semana em breve e recebi suas cartas informando que está trabalhando em Londres. Quando chegar aí, aparecerei para vê-la.

Mary, querida, devemos acreditar que esta guerra acabará logo e que poderemos voltar à nossa vida em Dunworley juntos.

Você é tudo o que tenho nos dias e nas noites aqui.

Com todo o meu amor,

Sean”

Mary releu a carta cinco vezes. Depois se sentou e ficou olhando em silêncio para a parede caiada no lado oposto à cama.

— O que foi? — Nancy estranhou seu ar pensativo.

— Meu namorado, Sean. Ele vai ter uma licença em breve e virá me ver.

— Ainda bem! — disse Nancy. — Então, ele não é uma invenção da sua imaginação, afinal de contas.

Mary sacudiu a cabeça.

— Não. É verdade, ele é real.

— E à prova de balas e dos boches também, se esteve nas trincheiras durante os últimos três anos. A maioria dos soldados não passa das primeiras semanas. Você é uma sortuda por ainda ter o namorado vivo. O que o resto de nós meninas vai fazer, hein? Deus sabe quantos milhares de jovens perdemos para esta guerra. Vamos todas acabar morrendo solteironas. Não deixe escapar seu queridinho da sorte! — Nancy advertiu.

Mary estava atiçando o fogo na sala de visitas, algumas semanas mais tarde, quando Sam, o lacaio, enfiou a cabeça pela porta.

— Há um cavalheiro que atende pelo nome de Ryan perguntando por você na porta da frente, Mary. Mandei que desse a volta pelos fundos até a entrada dos empregados.

— Obrigado, Sam — disse Mary.

As pernas tremiam enquanto descia a escada para o seu passado, rezando para que a cozinha estivesse vazia e pudesse ter pelo menos um momento a sós com Sean. No entanto, com a monotonia constante da rotina diária, os criados estavam ansiosos por alguma excitação. Consequentemente, na cozinha havia um bom grupo de criados.

Mary passou pela porta de trás tão rapidamente quanto pôde, na esperança de chegar primeiro, mas Nancy fora mais rápida. A colega estava com as mãos nos quadris e sorria para o soldado magro, quase irreconhecível, na soleira da porta.

— Parece que este jovem se chama Sean — Nancy voltou-se para Mary — e quer falar com você.

— Obrigada — disse Mary.

— Ele pode ser apenas um irlandês, mas é bem vistoso, ah, se é — Nancy sussurrou a Mary quando voltou para a cozinha.

Mary olhou nos olhos de Sean pela primeira vez em três anos e meio.

— Mary, minha Mary, mal posso acreditar que estou olhando diretamente para você. Venha, dê um abraço no seu noivo. — A voz de Sean foi embargada pela emoção quando abriu os braços, e ela se encaminhou na direção dele.

Ele cheirava diferente, mas era o mesmo. Quando o abraçou, pôde sentir sua magreza de encontro ao corpo.

— Mary — ele murmurou — é realmente você, aqui na cidade de Londres. E a estou segurando em meus braços... você não sabe quantas vezes sonhei com isso, e agora consigo realizar. Deixe-me olhar para você. — Sean pegou-a pelos ombros e examinou-a. — Eu juro, você ficou ainda mais bonita.

Ele sorria para ela, os olhos suaves cheio de ternura.

— Não seja bobo — Mary corou —, com certeza, sou a mesma que sempre fui!

— Você pode sair hoje? Eu só tenho duas noites em Londres, antes de partir de novo.

Mary olhou para ele em dúvida.

— Hoje não é normalmente meu dia de folga, Sean. Mas posso perguntar à senhora Carruthers se será possível.

Ela se virou para voltar à cozinha, mas ele a impediu.

— Você vai se aprontar para sair comigo. Eu mesmo vou falar com a mulher. Não há muitos na cidade de Londres que sejam capazes de resistir a um soldado.

E com certeza, quando Mary voltou à cozinha com sua melhor saia e o chapéu novo, Sean estava sentado à mesa com a senhora Carruthers, um copo de gim na mão, enquanto ela, e o resto dos criados, ouviam avidamente suas narrativas sobre a frente de batalha.

— Eles não nos contam nada — reclamava a senhora Carruthers. — Não sabemos o que está acontecendo, só nos dizem o que querem que todo mundo saiba.

— Bem, senhora Carruthers, eu diria que em mais seis meses os teremos vencido. Com certeza, os boches estão sofrendo mais baixas do que nós. Nós aprendemos, vejam vocês, como combatê-los. Levou tempo, mas acho que estamos do lado vencedor agora.

— Vamos esperar que sim — disse a senhora Carruthers fervorosamente. — Cada vez faltam mais suprimentos e está difícil colocar comida na mesa todos os dias.

— Não se preocupe, senhora Carruthers. Nós temos um grupo de bravos soldados para defender esta nação e vou cuidar pessoalmente para que haja um ganso na sua mesa no próximo Natal — acrescentou Sean, com uma piscadela.

A senhora Carruthers riu e olhou para Mary.

— Você tem um ótimo rapaz nesta guerra, minha jovem, apesar de dizer isso por mim mesma. Acho melhor vocês dois saírem logo. Tenho certeza de que ele não vai querer perder um segundo da sua licença conversando com uma pata velha como eu!

— Ah, senhora Carruthers, a senhora é exatamente o tipo de pessoa por quem os garotos estão lutando para manter em segurança. — Sean olhou para Mary e sorriu. — Você está pronta?

— Sim. — Mary virou-se para a senhora Carruthers. — A que horas a senhora quer que eu volte?

— Demore o tempo que quiser, querida. Tenho certeza de que Nancy não vai se importar em cobrir suas funções apenas por uma vez, hein, Nancy?

— Não, senhora C — Nancy concordou relutantemente, sentindo- -se um tanto inferiorizada naquela situação.

— É muito gentil da sua parte poupar Mary, senhora Carruthers — disse Sean e acrescentou: — Prometo que vou trazê-la de volta aqui às dez horas em ponto.

— Como disse, podem voltar na hora que quiserem — concordou alegremente a senhora Carruthers.

Mary e Sean deixaram a casa e pararam nas cavalariças.

— Eu tinha me esquecido de como você é capaz de encantar até os pássaros nas árvores, Sean Ryan. — Mary olhou para ele com admiração. — Até mesmo aquele velho machado de batalha para quem trabalho. Para onde vamos?

Sean olhou para ela e encolheu os ombros.

— Você é a única que conhece Londres, Mary. Vou deixar isso para você.

— Bem, eu diria que, para começar, devemos ir a algum lugar tranquilo. Então, por que não nos sentamos nos jardins perto daqui, onde ninguém irá nos incomodar?

Sean tomou as mãos dela nas suas.

— Eu não me importo, contanto que possa olhar em seus lindos olhos.

Eles atravessaram a avenida para os jardins da praça, abriram o portão de ferro e sentaram-se em um banco.

— Ah, Mary. — Sean beijou-lhe as mãos. — Você não imagina o que isso significa para mim, ver você, eu... — ele engasgou de repente em suas palavras e ficou sentado, em silêncio, ao lado dela.

— O que foi, Sean?

— Eu...

E então ele começou a soluçar. Os soluços profundos abalavam seu corpo. Mary o olhou com desalento, sem saber o que dizer ou como ajudar.

— Sinto muito, Mary, me desculpe... — Finalmente, Sean enxugou as lágrimas com uma de suas mãos grandes. — Estou parecendo um idiota, eu sei, mas que diabo... em que inferno estive e o que vi... e você está aí, linda como sempre. Eu... — ele afrouxou os ombros — não consigo explicar.

— Talvez seja melhor se tentar me contar, Sean. Não prometo que possa ajudar, mas talvez ouvir — disse Mary em voz baixa.

Sean balançou a cabeça.

— Jurei a mim mesmo que não faria isso, que não esmoreceria quando a visse, mas... Mary, como posso lhe dizer como tem sido lá? Como desejei a morte tantas vezes, porque a vida é... — sua voz falhou — além da resistência.

Mary acariciou delicadamente sua mão.

— Sean, estou aqui, e posso lidar com tudo que você precisar me dizer, prometo.

— O mau cheiro, Mary, o cheiro dos mortos, cadáveres apodrecendo... enche as minhas narinas até agora. Simplesmente jogados na lama, pisados... pedaços de corpos por todos os lados. E o cheiro da fumaça das armas e do gás, e as explosões mais assustadoras da vida continuando sem parar, o dia todo, a noite toda, sem fim. — Sean colocou a cabeça entre as mãos. — Não há trégua, Mary, sem descanso para ninguém. E você sabe que toda vez que passa por aquilo, na melhor das hipóteses, poderá perder seus amigos e, na pior das hipóteses, poderá se perder. E até que não seria ruim! Para fugir daquele inferno em que estou há quase três anos e meio!

Mary olhou para ele horrorizada.

— Sean, ouvimos apenas que os nossos rapazes estão indo bem agora. Que estamos vencendo.

— Ah, Mary — Sean não estava mais chorando. Sua cabeça pendia pesada em suas mãos. — Eles não querem contar sobre o sofrimento, é claro que não. Com certeza, não receberiam mais um ser humano sequer nas trincheiras se todos soubessem a verdade. — Ele a encarou de repente. — Eu não deveria dizer isso a você agora.

— Sean — Mary estendeu a mão e acariciou sua cabeça, sentiu o cabelo duro sob os dedos —, é o certo você me contar. Vou ser sua esposa logo que estiver fora disso. E não pode demorar muito, a meu ver, será que pode?

— Estive pensando a mesma coisa todos os dias durante três anos e meio, Mary, e ainda estou lá — ele respondeu desolado.

Os dois ficaram ali sentados em silêncio por um tempo.

— Sabe, Mary — disse Sean por fim. — Eu me esqueci pelo que estamos lutando. E não tenho certeza de que possa voltar e enfrentar aquilo novamente.

— Logo, logo você estará fora disso — Mary continuou acariciando seu cabelo — e voltará para casa comigo em Dunworley, para a nossa bela casa nova, onde é nosso lugar.

— Nunca diga nada disso à minha mãe. — Sean olhou para ela com ansiedade. — Você me promete, Mary? Não poderia suportar fazê-la pensar e se preocupar agora. E você está certa. — Ele lhe pegou a mão e apertou-a com tanta força que o sangue deixou os dedos de Mary. — Isso vai acabar logo. Deve acabar.

Algumas horas mais tarde, quando Mary voltou para casa e se arrastou escada acima até o quarto, Nancy a esperava, sentada na cama.

— E então? Como foi? Nunca vi a senhora C tão arrebatada. Ele é um verdadeiro sedutor, o seu Sean.

— Sim, ele é mesmo. — Cansada, Mary começou a tirar a roupa.

— Aonde vocês foram? Será que ele a levou para dançar?

— Não, não houve dança esta noite.

— Será que ele a levou para um clube para jantar?

Mary puxou a camisola.

— Não.

— Bem, então o que vocês fizeram? — indagou Nancy, com um toque de irritação na voz.

Mary deitou-se na cama.

— Nós nos sentamos nos jardins da praça.

— Quer dizer que vocês não foram a lugar nenhum?

— Não, Nancy — Mary apagou a luz. — Não fomos a lugar nenhum.

Na noite seguinte, Sean voltou à Casa de Cadogan para buscar Mary novamente. Dessa vez, ela o levou de trólebus até Piccadilly Circus, e eles compraram peixe com batatas fritas, que comeram sentados debaixo da estátua de Eros.

— Queria ter mais tempo, Mary, e poderia levá-la a algum lugar especial.

— Este lugar é especial para mim, Sean. — Mary o beijou na bochecha. — É melhor do que ir a um salão lotado e nos preocupar com o modo como nos comportamos, não acha?

— Por mim, está muito bom, se está bom para você — Sean concordou, levando as batatas, com apetite, à boca. — Mary, quero dizer o quanto lamento sobre a noite passada. Você não merece ouvir tudo aquilo. Hoje estou melhor.

— Não há problema, Sean. — Mary encolheu os ombros. — Você precisava pôr para fora e é justo que fizesse isso comigo.

— Bem, não quero falar mais sobre aquilo. Logo estarei de volta para lá mesmo. Conte-me sobre você, Mary, sobre sua vida aqui em Londres.

Mary o fez, enquanto caminhavam de mãos dadas, descendo para o St. James Park. Por fim, Sean pegou o rosto dela em suas mãos.

— Mary, não vai demorar muito agora, e nós dois estaremos voltando para casa. — Ele pareceu subitamente ansioso. — Você vai querer voltar para Dunworley, não vai? Quero dizer — abrindo os braços, ele indicou o que havia ao redor —, é difícil desistir desta cidade de Londres.

— Não, não é, Sean — Mary assegurou. — Eu diria que nós dois crescemos desde que nos conhecemos há tantos anos. E o mundo mudou muito. Mas vamos construir uma vida juntos, onde quer que seja.

— Mary, ah, Mary. — Sean passou os braços em torno dela e beijou-a longamente. Ele se afastou de repente. — Vou acabar me desencaminhando se não tomar cuidado. — Respirou fundo algumas vezes, em seguida abraçou-a de novo. — É melhor voltarmos agora. Não quero colocá-la em apuros com a senhora Carruthers.

Os dois passearam pelas ruas, ainda agitadas com a atividade às 11 horas da noite.

— Não parece a aldeia Clon em uma noite chuvosa de domingo? — Sean sorriu. — Então, o que achou de Lawrence Lisle? Ele é como o irmão, Sebastian, um pouco moleirão? Com toda a sua terra e a sua grande casa.

— Eu não saberia dizer, Sean — disse Mary. — Não o vi, nem ouvi, desde que cheguei.

— Onde ele está?

— Ninguém sabe ao certo, mas ele trabalha para o governo britânico no exterior. O boato é de que estaria na Rússia.

— Bem, você já deve ter ouvido falar sobre o que está acontecendo lá agora. Eu diria que, se o senhor Lisle está na Rússia, você o verá voltar para cá em breve. Os bolcheviques estão se tornando mais poderosos a cada dia que passa. Ah… — Sean suspirou. — Eu diria que o mundo está dando uma reviravolta neste instante. E quero saber como tudo vai acabar.

Eles chegaram às cavalariças e permaneceram em silêncio no alto da escada, nenhum dos dois sabia como dizer adeus.

— Venha cá, minha Mary, me abrace e me dê forças para me afastar da sua suavidade e caminhar de volta para o inferno — Sean murmurou quando ela passou os braços em volta dele.

— Eu te amo, Sean — ela sussurrou. — Volte para mim em segurança, está bem?

— Consegui até agora, não foi? — Ele a tranquilizou. — Escreverei sempre que puder, mas não se preocupe demais se não tiver notícias minhas por um tempo. Acho que as coisas poderão ficar imensamente difíceis. Deve acontecer outro grande ataque que resolverá as coisas de uma vez por todas.

— Não vou me preocupar. Deus o abençoe, meu querido, e que Deus possa trazer você de volta para casa em segurança e em breve. Adeus, Sean. — Mary limpou as lágrimas sobre o casaco de Sean e levantou-se na ponta dos pés para beijá-lo.

— Adeus, querida. Só pensando em você é que consigo suportar.

Sean afastou-se dela com relutância e lágrimas nos olhos. E, com os ombros curvados, afastou-se lentamente por entre as cavalariças.

— Não sei o que está preocupando tanto você no momento — comentou Nancy na cama alguns dias depois. — Acho que foi o fato de rever seu amigo e depois saber que ele partiu de volta para tudo aquilo, não é?

— É… — Mary suspirou no escuro. — As coisas que ele me contou sobre como é por lá. Eu não consigo tirar as imagens da minha mente.

— Talvez ele estivesse exagerando para ganhar sua simpatia, e quem sabe um beijo extra!

— Não, acho que não, Nancy — Mary suspirou. — Eu queria que fosse isso, mas Sean não é desse jeito.

— Bem, pelo que dizem os jornais, parece que vai acabar logo e, então, seu homem poderá levá-la de volta ao pântano, de onde ambos vieram. — Nancy riu. — Quer ir até a cidade na quinta-feira fazer algumas compras e tomar um chá no Lyons? Quem sabe isso a anime.

— Vamos ver como estarei me sentindo.

— Como quiser — Nancy bufou.

Mary virou-se para o lado, fechou os olhos e tentou dormir. Desde que dera adeus a Sean, três dias antes, descobrira ser impossível livrar a cabeça das imagens terríveis que ele conjurara. E, desde aquele momento, começara a notar os inúmeros homens que vagavam por Londres usando um tapa-olho, sem uma das mãos ou sem uma perna. E, naquela tarde, um soldado de pé no centro de Sloane Square gritava para os transeuntes, como se tivesse perdido o juízo. Sean disse que o bombardeio contínuo afetava a mente dos soldados. Mary afastara-se daquela pobre alma demente com lágrimas nos olhos.

Os jornais estavam cheios de notícias sobre a revolução bolchevique na Rússia e o fato de que a família imperial russa fora presa. A conversa na cozinha era de que eles veriam o senhor em casa, em breve. Aparentemente, a senhora Carruthers recebera um telegrama instruindo-a a preparar a casa para sua chegada iminente. No mesmo momento, ela entrara em atividade plena, fazendo com que Mary e Nancy polissem as pratarias três vezes até que Smith, o mordomo, desse sua aprovação.

— Como se o senhor notasse se suas colheres de chá têm alguma marca — Nancy exclamara irritada. — Depois de passar por toda aquela agitação russa, acho que ele vai se dar por feliz ao sentir-se confortável em sua própria cama.

Embora a casa vivesse em alerta vermelho, ainda não havia nenhum sinal de Lawrence Lisle. Então, quatro dias depois, a senhora Carruthers apareceu com os olhos turvos para notificar à equipe que o senhor tinha acabado de chegar, às 3 horas da manhã.

— E por razões que vocês descobrirão mais tarde, ainda não pude dormir desde aquele momento — reclamou ela. — Francamente — arqueou as sobrancelhas para Smith — quem esperaria uma coisa dessas dele? — Eles compartilharam um momento de estranhamento, antes que a senhora Carruthers acrescentasse: — Mary, o senhor e eu queremos ver você na sala de visitas, às 11 horas em ponto.

— Estou com problemas? — ela perguntou, nervosa.

— Não, Mary, não é você quem está com problemas... de qualquer maneira, não direi mais nada até que o senhor a veja. Certifique-se de estar de uniforme limpo e que não haja um fio de cabelo para fora da sua touca.

— Sim, senhora C.

— Eu me pergunto: o que vem a ser tudo isso? — disse Nancy quando a senhora Carruthers saiu da cozinha. — Parece que ela está em um mato sem cachorro. Por que será que querem falar com você?

— Bem, vou acabar descobrindo em algumas horas, não é mesmo? — Mary respondeu com firmeza.

Mary apresentou-se à sala de estar às 11 horas em ponto com uma batida na porta. A senhora Carruthers a abriu.

— Venha conhecer o senhor Lisle, Mary.

Mary entrou. Em pé, ao lado da lareira, encontrava-se um homem alto, que guardava uma forte semelhança com o irmão mais novo, Sebastian. No entender de Mary, Lawrence Lisle parecia ter ficado com a melhor parte do patrimônio genético comum.

— Bom dia — disse ele. — Eu sou Lawrence Lisle. É... Mary, não é?

— Sim, senhor — ela fez uma reverência.

— Mary, surgiu nesta casa uma... situação delicada. E após uma consulta à senhora Carruthers, ela acredita que você seja a única pessoa capaz de nos ajudar.

— Estou certa de que farei o melhor que puder, senhor. Quando souber do que se trata — respondeu Mary com nervosismo.

— A senhora Carruthers disse que você foi criada em um orfanato num convento.

— Isso é correto, senhor.

— E que, enquanto esteve no convento, você ajudou a cuidar das outras crianças de lá, especialmente as mais jovens?

— Sim, senhor, quando os bebês eram deixados na porta pelas mães pobres, eu ajudava as freiras a cuidar deles.

— Então, você gosta de bebês?

— Ah, sim, senhor, eu os adoro.

— Muito bom, muito bom — Lawrence Lisle assentiu. — Bem, Mary, a situação é esta: das minhas viagens, eu trouxe para casa, comigo, um bebê, cuja mãe, assim como aquelas pobres mulheres que deixavam seus filhos à porta do convento, encontrou-se... incapaz de cuidar dele. Ela me pediu para fazê-lo, até novo aviso.

— Compreendo, senhor.

— Agora, falei com a senhora Carruthers sobre empregar uma babá, mas ela sugeriu que você pudesse ser a pessoa para cumprir essa função temporariamente. Na verdade, seus deveres como criada de salão raramente serão utilizados; quase certamente não serão nos próximos meses. Então, a senhora Carruthers e eu gostaríamos que você passasse a cuidar do bebê imediatamente.

— Compreendo, senhor. E quantos anos tem o bebê, senhor?

— Ela deve ser... bem — Lawrence pensou por um momento —, devo dizer que ela não tem mais do que quatro ou cinco meses.

— Certo, senhor, e onde ela está?

— Ela está ali.

Ele apontou para um pequeno cesto colocado sobre uma espreguiçadeira, no outro extremo da sala.

— Vá dar uma olhada se quiser.

— Obrigada, senhor.

Depois que Mary foi até o cesto e olhou timidamente para dentro, Lawrence acrescentou ao seu lado:

— Acho que ela é bastante atraente para um bebê, embora eu não tenha muita experiência nesses assuntos. E é muito boa também. Na balsa da França, apenas choramingou.

Mary olhou para o tufo de cabelo escuro, felpudo, e para a tez pálida, mas perfeita. O bebê estava com o polegar na boca e dormia contente e profundamente.

— Eu a alimentei há apenas uma hora — comentou a senhora Carruthers. — Ela certamente poderá chorar quando quiser mamar. Acredito que você saiba como dar uma mamadeira para um bebê e trocar a fralda?

— Claro, senhora C. — Mary sorriu para o bebê. — Qual é o nome dela?

Lawrence hesitou, antes de dizer:

— Anna, seu nome é Anna.

— Sem dúvida — murmurou Mary — ela é uma coisinha linda. E sim, senhor, adoraria cuidar dela.

— Bom, então está resolvido. — Lawrence pareceu aliviado. — O bebê dormirá no segundo andar, e o quarto já foi preparado. Você deve se mudar para lá ainda hoje, para poder cuidar dela e alimentá-la durante a noite. Você está liberada de todas as suas obrigações domésticas na casa, por enquanto. Você e a senhora Carruthers devem comprar tudo o que for adequado para a criança: carrinhos, roupas e assim por diante.

— Ela não veio com nenhuma roupa, senhor?

— A mãe fez uma mala pequena para viajar. Isso é tudo o que ela tem. Então — ele indicou a porta —, sugiro que você a leve para cima agora e acomode-a em seu quarto.

— Posso perguntar de que país é este bebê? — disse Mary.

Lawrence Lisle franziu a testa e parou por um momento.

— A partir deste momento, a criança é inglesa. Se alguém perguntar, incluindo todos os integrantes do pessoal desta casa, ela é filha de um amigo meu, cuja esposa adoeceu ao dar à luz. O pai foi morto em ação um mês depois. Tomei-a como minha protegida até que a mãe esteja forte o bastante para cuidar dela por conta própria. Você entendeu, Mary?

— Entendi, senhor. E prometo que vou prestar a melhor assistência possível a Anna, para o senhor.

Mary curvou-se em uma pequena reverência e saiu da sala levando o berço com cuidado até a escada para o segundo andar. Esperou no patamar até que a senhora Carruthers viesse se juntar a ela.

— Você vai ficar aqui. — A senhora Carruthers a levou pelo corredor até um quarto que dava para o jardim quadrado. — Eu coloquei vocês neste quarto porque é o mais distante do senhor. Não importa o que ele diga, o bebê vai chorar quando estiver com fome, e não quero que ele seja perturbado.

Mary olhou com admiração para o belo quarto. Continha uma penteadeira e uma cama de ferro confortável, com uma colcha estendida por cima.

— Não alimente ideias acima da sua situação, minha jovem — a senhora Carruthers acrescentou. — Você só está aqui porque precisa cuidar do bebê durante a noite.

— Não se preocupe — assegurou Mary rapidamente, sabendo que sua súbita elevação na hierarquia poderia ser uma ameaça à posição da própria senhora Carruthers.

— Isto é só por algum tempo, entenda. Tenho certeza de que, assim que puder, o senhor vai querer empregar uma babá profissional. Mas, como observei, com a guerra, seria como encontrar uma agulha em um palheiro. Espero que esteja agradecida por ter sugerido você para isso, minha menina. Não vá me decepcionar, hein?

— Eu vou fazer o melhor que puder senhora C, prometo — Mary tranquilizou-a. — E não há nenhuma necessidade de gastarmos dinheiro em roupas para a bebê. Eu sou útil com a minha agulha e linha, e gosto de costurar.

— Certo, então. Tire seus pertences do antigo quarto assim que puder. Há um armário de água, e a porta do banheiro fica ao lado. Não precisa mais urinar em potes, minha menina. Você não é uma sortuda?

— Sim. Obrigada pela oportunidade, senhora C.

— Mesmo sendo irlandesa, você é uma boa menina, Mary. — A senhora Carruthers caminhou até a porta e, em seguida, fez uma pausa. — Não sei, não — disse ela —, tem algo de engraçado em tudo isso. Depois que você ficou com o bebê, o senhor pediu que chamasse Smith para pegar uma maleta e guardá-la no sótão. Ele disse que era para ser mantida ali, para a mãe da bebê, até que ela viesse buscá-la. Essa pequenina não me parece nada inglesa — acrescentou, olhando para o berço. — Ela parece a você?

— Ela é de uma cor incomum, com certeza — concordou Mary com cuidado. — O cabelo todo escuro e a pele branca.

— Meu palpite é de que ela é uma bebê dos russos — supôs a senhora Carruthers. — Mas nós provavelmente nunca saberemos, não é?

— Bem, o mais importante agora é manter a pequenina sã e salva conosco aqui — disse Mary.

— Sim, você está certa — concordou a senhora Carruthers. — Nos vemos lá embaixo, mais tarde.

Finalmente, Mary foi deixada sozinha com seu novo encargo. Ela se sentou na cama, ao lado da bebê no berço, e olhou para o rosto da pequena Anna. Por fim, como se a bebê soubesse que estava sendo observada, contorceu-se, mexeu-se e abriu os olhos sonolentos.

— Olá, querida — Mary balbuciou, olhando diretamente nos profundos olhos castanhos. Viu a expressão dos olhinhos mudar e percebeu que a bebê também a observava.

Mary segurou a mão da bebê com os dedos.

— Olá, Anna, estou aqui para cuidar de você.

Foi amor à primeira vista.

A guerra arrastou-se ainda pelos próximos meses, e Mary recebeu apenas mais uma carta de Sean. Ele dizia acreditar que os aliados, finalmente, venceriam a batalha. Mary escrevia-lhe fielmente todas as semanas e rezava por ele todas as noites.

Agora, no entanto, todos os seus pensamentos já não eram apenas para Sean, mas para o pequeno e formoso ser humano de quem era encarregada. Permanecia com a bebê 24 horas por dia. Durante a manhã, depois de alimentá-la, Anna dormia no jardim, enquanto Mary lavava suas fraldas e as roupinhas que lhe fizera. Após o almoço, ela colocava Anna no carrinho e a levava para um passeio até Kensington Gardens. Elas ficavam perto da estátua de Peter Pan e ouviam as fofocas das outras babás que ali se reuniam com seus pupilos.

As babás não lhe falavam — Mary sabia que a olhavam com desdém, vestidas com suas roupas cinzentas simples, enquanto ela continuava usando seu uniforme de criada de salão.

Depois do passeio, se o senhor não estivesse em casa, Mary levava Anna para a cozinha, para alimentá-la, e lá ela era mimada pelo pessoal da casa. Anna adorava ser o centro das atenções, sentava-se ereta no cadeirão de madeira e batia com a colher na mesa, cantando junto com o som que produzia. A cada etapa que vencia, à medida que crescia, era admirada e recebia comentários da sua audiência. Não houve nenhuma animosidade por parte dos outros empregados em relação ao novo posto de Mary. Ela estava encarregada do pequeno raio de sol que iluminava a cozinha. Anna era adorada por todos.

À noite, com Anna sentada no berço, Mary costurava suas roupinhas, babadores decorados com bordados delicados e casacos de crochê e sapatinhos. Anna ficava mais saudável a cada dia, com as bochechas pálidas ganhando um brilho rosado graças aos passeios ao ar livre.

Às vezes, Lawrence Lisle aparecia no quarto para admirar o bebê, perguntar sobre sua saúde e depois partia sem demora. Infelizmente, toda a ânsia de Mary de mostrar sua protegida era ignorada.

Uma noite, em outubro, enquanto as notícias de uma iminente vitória corriam por toda a Londres, Mary sentou-se junto ao berço de Anna e observou-a enquanto dormia. O clima na casa, em razão das boas novas, era de empolgação, com todos na expectativa à espera do tão prometido armistício.

A exemplo de milhares de outras mulheres que tinham seu homem na frente de batalha, muitas vezes Mary imaginava como se sentiria quando se anunciasse o fim da guerra. Então suspirava ao pensar que já não tinha tanta certeza.

Agitando-se, Anna murmurou algo em seu sono. Imediatamente Mary aproximou-se e acariciou o rostinho macio.

— O que será da sua vida se eu não estiver aqui para cuidar de você?

As lágrimas vieram espontaneamente para os olhos de Mary.

O armistício foi, finalmente, anunciado três semanas depois. A senhora Carruthers concordou em cuidar de Anna por algumas horas, enquanto Mary, Nancy e Sam, o lacaio, acompanhavam milhares de outros londrinos na comemoração. Mary foi empurrada do centro comercial até o Palácio de Buckingham, no meio da multidão em êxtase, agitando bandeiras, cantando e aplaudindo. Todos ovacionaram quando duas pequenas figuras apareceram na sacada — ela estava muito longe para vê-las com nitidez, mas sabia que eram o rei Jorge e sua esposa, sua xará, Mary.

Ela se virou e viu Nancy beijando apaixonadamente Sam e então foi arrastada por um par de braços fortes.

— Não é uma notícia maravilhosa, senhorita? — disse o soldado enquanto a girava no ar antes de voltar a colocá-la no chão. — É o início de um novo mundo.

Nancy e Sam seguiram a multidão que se dirigia do Mall até Trafalgar Square para continuar as comemorações. Mary caminhou de volta, sozinha, pelas ruas animadas, curtindo a felicidade contagiante ao redor, ainda sem ser capaz de participar plenamente.

O fim da guerra significaria o fim da sua temporada com Anna.

Um mês depois, Mary recebeu uma carta de Bridget, a mãe de Sean. Bridget nunca soubera escrever direito, e sua mensagem era curta e direta. Todos os rapazes que haviam partido para lutar e que tinham sobrevivido para contar a história aparentemente tinham voltado para casa, na aldeia de Dunworley. Sean não estava entre eles. Alguém se lembrava de tê-lo visto vivo em sua última batalha, no Somme, mas havia uma semana Bridget recebera uma carta do Ministério da Guerra informando que o filho fora oficialmente designado como “desaparecido em ação”.

Em razão das restrições de alfabetização de Bridget, Mary demorou vários minutos para entender o significado da carta. Sean estava desaparecido em ação. Dado como morto? Mary não sabia. Ela ouvira dizer que a França era um verdadeiro caos, enquanto os soldados começavam a tomar o caminho de casa. Muitos deles continuavam desaparecidos. Nesse caso, então, ela pensou com ansiedade, quem sabe ainda houvesse esperança?

À medida que o resto do mundo começava, lentamente, a olhar para o futuro, Mary, pela primeira vez em cinco anos, sentiu que seu mundo ainda se encontrava no limbo, como sempre estivera. E não podia ver sentido em voltar para a Irlanda enquanto não recebesse notícias de Sean. Pelo menos ali em Londres vivia ocupada, e a quantidade de xelins sob seu colchão aumentava sem cessar.

— Decerto será melhor eu ficar aqui com você, por enquanto? — ela murmurava para Anna enquanto a banhava. — Não há nada a minha espera na Irlanda até a volta de Sean, querida, nada.

À medida que o Natal se aproximava, os convidados voltaram a aparecer na mesa de jantar da Casa de Cadogan. Certa manhã, em meados de dezembro, Lawrence Lisle chamou Mary à sala de visitas.

Com o coração na boca, Mary inclinou-se na sua reverência e esperou o machado cair.

— Mary, por favor, sente-se.

Ela arqueou uma sobrancelha, surpresa. Não era o costume os criados tomarem essa liberdade na frente dos senhores. Ela se sentou timidamente.

— Queria lhe perguntar como Anna está progredindo.

— Ah, ela está maravilhosa, sem dúvida. Começou a engatinhar, e preciso me esforçar para acompanhá-la, ela é tão rápida! Estará andando em breve, então nos veremos em apuros. — Mary sorriu, toda a sua afeição aflorando-lhe aos olhos.

— Bom, muito bom. Bem, agora, Mary, você já deve ter percebido como a casa começa a voltar à vida. Assim sendo, devemos cuidar de restabelecer o cargo de criada de salão para servir à mesa.

O semblante de Mary se entristeceu, e seu coração bateu mais forte no peito.

— Sim, senhor.

— Esse era o seu antigo posto e, agora, você deveria retornar a ele.

— Sim, senhor. — Os olhos de Mary ficaram abatidos, e ela precisou cerrar os dentes para impedir-se de chorar.

— No entanto, a senhora Carruthers parece acreditar que você tem uma afinidade natural com Anna. Ela observou que o vínculo entre vocês duas é forte, o que é excelente para o desenvolvimento da criança. Concordo com ela. Então, Mary, gostaria de lhe perguntar quais são seus planos. Lamento saber que seu noivo ainda esteja considerado desaparecido em ação, mas a questão é a seguinte: estou disposto a lhe oferecer o cargo permanente de babá da criança. Caso você não esteja se preparando para voltar a qualquer momento para a Irlanda se seu rapaz for encontrado.

Senhor e criada trocaram um olhar eloquente em razão de a possibilidade de isso acontecer diminuir a cada dia.

— Bem, senhor, não sei se ele voltará, mas enquanto ele... não o fizer, eu ficaria feliz... mais do que feliz… em continuar a cuidar de Anna. Mas se ele aparecer... voltar para casa, quer dizer… — Mary gaguejou — seria o caso de pensar que teria de voltar com ele para a Irlanda. E é justo dizer-lhe isso, senhor.

Lawrence Lisle pensou por um momento, ponderando as possibilidades.

— Bem, talvez devêssemos pensar em cruzar essa ponte quando chegarmos a ela, não é mesmo?

— Sim, senhor.

— Todos precisamos enfrentar cada dia como ele se apresenta, e a senhora Carruthers me assegurou de que seus cuidados com Anna têm sido impecáveis. Então, se aceitar o novo posto, receberá um aumento de dez xelins por mês, e vou ter de pedir à senhora Carruthers para encontrar-lhe um uniforme mais adequado. Não gostaria que meus amigos pensassem que não estou agindo direito com criança.

— Obrigada, senhor. E prometo que continuarei a cuidar de Anna da melhor maneira possível. Ela é uma criança tão bonita. Talvez o senhor quisesse ir ao quarto para vê-la. Ou poderia trazê-la aqui? — ela ofereceu ansiosamente.

— Quando tiver tempo, você poderá trazê-la aqui embaixo para me ver. Obrigado, Mary, e mantenha o bom trabalho. Você poderia, por favor, pedir à senhora Carruthers para vir até aqui para discutirmos a contratação de uma nova criada para o salão?

— Claro, senhor. — Mary levantou-se e caminhou em direção à porta. Ela se virou antes de sair. — Senhor, a mãe da bebê… acha que ainda virá buscá-la?

Lawrence Lisle suspirou e balançou a cabeça.

— Não, Mary, duvido muito disso. Duvido muito mesmo.

Mary desceu a escada para a cozinha com uma boa dose de culpa pela vivacidade dos seus passos. Podia ser que já tivesse perdido seu amado Sean, mas sentia-se aliviada por ainda não ter perdido Anna também.

Os meses passaram, e não havia ainda nenhuma notícia de Sean. Mary fora, pessoalmente, ao Ministério da Guerra e entrara na fila com as outras pobres almas que tinham entes queridos ainda por retornar. O homem atrás da mesa, atormentado com a fila de mulheres desesperadas, procurou o nome de Sean em suas listas de pessoas desaparecidas.

— Lamento, minha senhora, mas há pouco mais que possa lhe dizer além do que já sabe. O sargento Ryan ainda não foi identificado, vivo ou morto.

— Isso quer dizer que talvez possa estar vivo em algum lugar e quem sabe — Mary encolheu os ombros em desespero — tenha perdido a memória?

— Certamente, senhora, a amnésia é um fenômeno comum entre muitos soldados. Mas também é provável que, se estivesse vivo, fosse localizado. O uniforme dos Guardas Irlandeses, em particular, é muito perceptível.

— Sim, mas eu deveria... devo, e também a família dele, ter uma esperança do seu retorno?

Pela expressão no rosto do homem, aquela era uma pergunta que obviamente lhe faziam várias vezes ao dia.

— Como não foi encontrado um corpo, sempre deve haver esperança. Mas está fora do meu alcance dizer à senhora, ou à sua família, por quanto tempo podem manter essa esperança viva. Se o sargento Ryan não for encontrado nas próximas semanas, o Ministério da Guerra entrará em contato e a condição dele será alterada para “desaparecido, presumivelmente morto”.

— Compreendo. Obrigada.

Sem mais palavras, Mary levantou-se e saiu do escritório.

Seis meses depois, Mary recebeu uma carta do Ministério da Guerra:

“Prezada Senhora Benedict,

Na sequência da sua investigação sobre o paradeiro do sargento Sean Michael Ryan, é meu triste dever informar que o casaco dele, com o número de inscrição no exército e contendo documentos de identificação, foi recuperado em uma trincheira inimiga em Somme, na França. Embora não tenham sido encontrados seus restos mortais nas proximidades, nós, infelizmente, presumimos que, nessas circunstâncias, o sargento Ryan encontrou a morte no teatro de guerra, enquanto servia ao seu país.

Nossas sinceras condolências são enviadas tanto para a senhora quanto para a família, a quem informaremos separadamente. Em uma observação pessoal, o fato de o casaco ter sido identificado em uma trincheira inimiga fornece uma indicação adequada para registro. O que, posso informá-la, já foi mencionado nos despachos.

No momento, o sargento Ryan está sendo considerado para uma condecoração póstuma por bravura.

Entendemos que essa seja uma pequena compensação pela perda de um parente querido, mas foi graças a homens como o sargento Ryan que a guerra terminou de forma satisfatória e a paz foi alcançada.

Com os melhores cumprimentos,

Edward Rankin”

Mary levou Anna para a cozinha e perguntou à senhora Carruthers se se importava em cuidar dela por uma hora, enquanto dava um passeio.

Como tinha os olhos lacrimejantes, a senhora Carruthers ficou cheia de simpatia ao olhar para o rosto branco de Mary.

— Más notícias?

Mary inclinou a cabeça, confirmando.

— Estou precisando de um pouco de ar fresco — falou em voz abafada.

— Saia pelo tempo que quiser. Eu e Anna vamos ficar bem, não vamos? — ela murmurou. — Sinto muito, querida. — Estendeu a mão hesitante e colocou-a no ombro de Mary. — Ele era um lindo rapaz, e sei como você esperou todos estes longos anos por sua volta.

Mary balançou a cabeça entorpecida e entrou no vestíbulo para vestir o casaco e calçar as botas. A simpatia incomum da senhora Carruthers trouxera lágrimas aos seus olhos, e ela não queria que Anna a visse chorar.

Mary sentou-se nos Jardins de Cadogan Place, vendo as crianças brincarem e um casal passear de braço dado. Aquele novo mundo, um mundo agora em paz, que permitia a busca da felicidade e dos prazeres simples, era um mundo que Sean ajudara a preservar e proteger. Mas que não viveu para ver.

Mary continuou sentada no banco até o anoitecer, quando os outros transeuntes começaram a se retirar. Passou por toda a gama de emoções: tristeza, medo, raiva... e pela maior quantidade de lágrimas que já derramara em toda a sua vida.

Releu a carta umas 20 vezes, as palavras alimentando seus pensamentos.

Sean... aquele urso enorme e um homem tão cheio de vida. Tão forte... tão jovem...

Morto.

Não respirava mais. Não fazia mais parte da terra. Tinha ido embora. Não haveria mais seu sorriso suave, ou uma repreensão, ou um riso...

Ou o amor.

Escureceu, mas Mary permaneceu onde estava.

Quando, finalmente, sentiu-se um pouco mais tranquilizada, após o choque inicial, Mary começou a considerar as implicações para si mesma. Eles não haviam casado, portanto não haveria nenhuma pensão de viúva para ela. A vida que imaginara para si há muitos anos — um homem para amá-la, protegê-la e que proporcionasse um teto sobre sua cabeça e para sua própria família — chegara ao fim.

Uma vez mais, estava sozinha. Órfã pela segunda vez em sua vida.

Mary tinha certeza de que, se voltasse para a Irlanda, os pais de Sean a receberiam de braços abertos. Mas o que seria sua vida? Mesmo que não tivesse a intenção de encontrar um homem para substituir o filho deles, Mary sabia que qualquer atividade feliz de que participasse seria como uma pílula amarga para os pais enlutados. E a presença dela sempre os lembraria de sua perda.

Esfregou o rosto devagar com a palma das mãos. O ar de março estava ficando mais frio agora e ela sentia o corpo trêmulo, de choque ou de frio. Levantou-se e olhou em volta, desolada, lembrando-se do momento em que os dois estiveram ali sentados.

— Adeus, querido. Deus o abençoe e tenha doces sonhos — ela sussurrou, e deixou os jardins para voltar à única vida que lhe restava.

Anna estava com quase três anos agora, o cabelo crescido em uma juba preta e brilhante, contrastando com sua pele cor de marfim. Ela caminhava hesitante pelo quarto, raramente caindo, e sua graça natural encantava a todos na casa. Até mesmo Lawrence Lisle pedira que Mary a levasse para a sala de visitas para que fizesse a mesura perfeitamente executada que Mary lhe ensinara.

De alguma forma, instintivamente, Anna sabia que o estranho que às vezes se aproximava era importante em sua vida. Parecia a Mary que Anna fazia o melhor que podia para encantá-lo, dirigindo-lhe seu sorriso mais bonito e abrindo os braços para ele, para receber um abraço.

Apesar do desenvolvimento físico, Anna ainda não falava corretamente, embora emitisse sons repetitivos e proferisse algumas palavras, portanto Mary tentou não se preocupar com isso.

— Ela já está falando bem? — Lawrence Lisle perguntou um dia, quando Anna sentou-se com ele na sala.

— Vai indo devagar, senhor, mas, de acordo com a minha experiência, os pequenos se desenvolvem em seu próprio ritmo.

Quando chegou a hora de ir, Anna atirou os bracinhos em volta dos ombros do senhor Lisle.

— Diga “até logo” para mim agora, Anna — o senhor Lisle incentivou.

— A-até... l-logo — Anna conseguiu.

Lawrence Lisle levantou uma sobrancelha.

— Diga isso de novo, Anna, boa menina.

— A-até... l-logo — disse a menina para agradá-lo.

— Hum... Mary, parece-me que Anna gagueja.

— Não, com certeza — Mary desconversou nervosamente. O senhor expressara o que ela mesma temia. — Ela só está aprendendo a formar as palavras com a língua.

— Bem, você é a especialista em crianças, mas gostaria que a observasse com atenção.

— Sim, senhor, farei isso.

Sem dúvida, nos meses seguintes, à medida que Anna aprendia mais palavras, sua gagueira tornava-se óbvia demais para ser encoberta como uma fase do desenvolvimento. Mary afligia-se e pedia conselhos ao pessoal na cozinha.

— Não há nada a ser feito, eu diria — a senhora Carruthers encolheu os ombros. — Só tente não deixar a pequena falar muito na frente do senhor. Você sabe como os senhores não gostam de imperfeições em seus filhos. E Anna é muito próxima dele, então esconda isso o quanto puder.

Decidida, Mary visitou a biblioteca local e encontrou um livro sobre o problema. Aprendeu que qualquer situação em que Anna se sentisse nervosa tornaria a gagueira mais intensa. E por ser a responsável por cuidar de Anna, procurou certificar-se de pronunciar sempre as palavras com a maior clareza, para que Anna pudesse notar e imitar da melhor forma possível.

A cozinha ria de Mary enquanto ela falava com Anna lentamente, pronunciando com rigor excessivo todas as palavras e incentivando o resto do pessoal a fazer o mesmo.

— Se não tomar cuidado, você vai deixar a menina gaguejando em todos os sotaques, do irlandês ao cockney londrino — riu a senhora Carruthers. — Se fosse você, eu a deixaria ser como é, que a natureza siga seu curso.

Mas Mary não se conformava e perseverava com a criança. Atendendo às palavras da senhora Carruthers, ela também ensinou Anna a permanecer em silêncio quando estivesse na frente do senhor, atendo-se às poucas palavras básicas para se comunicar com ele, na esperança de que sua reverência graciosa mascarasse o problema.

O senhor Lisle notou o relativo silêncio de Anna em algumas ocasiões, mas Mary continuou a despistá-lo.

— P-por que não posso falar com e-ele, M-Mary? — sussurrou a menina quando Mary a levou da sala de volta ao seu quarto.

— Você vai, querida, no devido tempo… no devido tempo — Mary confortou-a.

Anna, no entanto, pareceu ter desenvolvido seu próprio método de comunicação com seu guardião.

Poucos meses depois, após a meia hora reservada para ficarem juntos, Mary bateu na porta para buscar Anna.

— Entre.

Mary abriu a porta e encontrou Lawrence Lisle de pé junto à lareira, olhando para Anna, que se agitava ao redor da sala, ao ritmo da música que colocara para tocar no gramofone.

— Olhe como ela dança... ela é encantadora. — Sua voz não era mais do que um sussurro, enquanto observava, fascinado. — É como se soubesse o que fazer instintivamente.

— Sim, ela adora dançar — Mary observou com orgulho enquanto a menina, perdida em seu próprio mundo, esvoaçava ao redor da sala ao sabor da música.

— Ela pode não ser capaz de se comunicar com palavras, assim como os outros, mas veja como se expressa com o corpo — comentou Lawrence.

— Qual é a música, senhor? É linda — perguntou Mary, observando a criança se dobrar e girar.

— É a A Morte do Cisne, um balé de Fokine. Assisti a uma apresentação uma vez, no Kirov, em São Petersburgo... — Ele suspirou. — Nunca vi nada tão bonito.

A música terminou, e o único ruído na sala era o da agulha, enquanto o disco ainda girava, reproduzindo os sons das rachaduras no vinil.

Lawrence Lisle saiu de seu devaneio.

— Bem, aqui estamos nós — disse ele. — Anna, você dança maravilhosamente. Gostaria de ter aulas?

A menina não entendeu direito o que lhe era perguntado, mas balançou a cabeça.

Mary olhou para Anna, nervosa, e em seguida para Lawrence.

— Não acha que ela é um pouco jovem demais para tomar aulas de dança, senhor?

— Não, de maneira alguma. Na Rússia, começa-se já nessa idade. E conheço muitos migrantes russos vivendo em Londres no momento. Vou descobrir quem é considerado um professor adequado para Anna e depois vou informá-la.

— Muito bem, senhor.

— Eu t-te amo, s-senhor Lisle — disse Anna sem mais nem menos, e lhe dirigiu um sorriso radiante.

Lawrence Lisle foi pego de surpresa pelas súbitas palavras de carinho da sua protegida e então Mary, inteligentemente, pegou-a pela mão, para sair depressa com ela, antes que pudesse falar mais alguma coisa.

— Mary, queria saber se é apropriado para a minha protegida chamar-me de “senhor Lisle”? Parece... um tanto formal.

— Bem, senhor, tem alguma sugestão? — perguntou Mary.

— Quem sabe “tio” não fosse mais apropriado, dadas as circunstâncias? Afinal, sou seu guardião.

— Eu acho que é perfeito, senhor.

Anna voltou para ele.

— B-boa n-noite, tio — disse, e as duas saíram da sala.

Lawrence Lisle manteve a palavra, e algumas semanas depois Mary encontrava-se em um estúdio espelhado e bem iluminado, em uma casa chamada Peasantry, na King’s Road, em Chelsea. A professora, que se apresentara como princesa Astafieva, magra e de turbante, fumando um cigarro Sobranie através de uma piteira e vestida com uma saia de seda multicolorida que arrastava atrás de si enquanto caminhava, parecia adequadamente exótica e distante.

Anna apertou com mais força a mão de Mary, o rosto pálido contraído e atemorizado ao ver aquela mulher estranha.

— Meu bom amigo Lawrence me dizze que ezta coisinha é capaz de danzar.

— Sim, senhora — respondeu Mary, inquieta.

— Azim vamos colocar um pouco de música e ver como a menina reage. Tire zeu casaco, crianza — ela ordenou enquanto sinalizava para o pianista tocar.

— Apenas dance como fez na frente do seu tio — murmurou Mary para Anna e a empurrou para o centro do salão.

Por alguns segundos, Anna pareceu prestes a explodir em lágrimas. Mas, assim que a bela música chegou aos seus ouvidos, ela começou a oscilar o corpo e a se deslocar com a graça e leveza de costume.

Dois minutos depois, a princesa Astafieva bateu no assoalho de madeira do estúdio com seu bastão, e o pianista interrompeu a melodia.

— Já vi o bastante. Lawrence está zerto. A crianza se move naturalmente à música. Então, vou ficar com ela. Você vai trazer Anna aqui toda quarta-feira, às 3 horas.

— Sim, senhora. Poderia me dizer de que ela vai precisar?

— Por enquanto, nada, apenas o corpo com os pés descalços. Depois, eu lhe digo. — Com um aceno de cabeça, a princesa Astafieva retirou-se dramaticamente da sala.

Mary precisou persuadir Anna para convencê-la a voltar e precisou suborná-la com um vestido cor-de-rosa com uma saia de tule, que fizera especialmente para ela usar na aula, mais a promessa de um chá com bolinhos em Sloane Square depois.

O resto do pessoal da casa também acompanhara atento as ideias de Lawrence Lisle.

— Ela está aprendendo balé antes de andar bem e falar direito! — A senhora Carruthers ergueu as sobrancelhas. — Acho que todo o tempo que ele passou na Rússia virou sua cabeça. Ele fica tocando aquela música triste no gramofone vezes sem conta, sem parar. Algo sobre cisnes morrendo e coisa parecida.

No entanto, quando Mary chegou para buscar Anna após a primeira aula, a menina sorria. Durante o prometido chá com bolinhos, Anna explicou que aprendera a colocar os pés em uma posição engraçada como um pato. E a manter as mãos em posições diferentes no ar.

— Na verdade, não é uma b-bruxa, Mary.

— Você tem certeza de que quer voltar lá? Mary confirmou.

— Q-quero ir de novo.

Na primavera de 1926, Anna comemorou seu oitavo aniversário. Como Lawrence Lisle não fazia a menor ideia da sua data de nascimento real, eles inventaram uma, em meados de abril.

Mary observou com orgulho enquanto Anna cortava o bolo que o senhor lhe comprara. A menina vibrou de emoção quando abriu o pacote com seu presente e, dentro, encontrou um par de sapatilhas de balé de cetim cor-de-rosa.

— O-obrigada, tio, elas são lindas. P-posso calçá-las agora? — perguntou Anna.

— Depois de comer, você pode — Mary advertiu, com um brilho no olhar. — Não queremos que sejam estragadas por migalhas de chocolate, não é?

— Absolutamente certo, Mary — concordou Lawrence e sugeriu: — Anna, quem sabe mais tarde você não vá à sala de visitas dançar com elas para mim?

— C-claro que sim, tio — ela sorriu. — E quem sabe o s-senhor poderia d-dançar comigo? — ela brincou.

— Eu duvido — ele respondeu com uma risada. Então balançou a cabeça para todo o pessoal reunido na sala de jantar, depois saiu, enquanto todos comiam um pedaço de bolo.

Uma hora mais tarde, Anna, em suas novas sapatilhas de balé cor- -de-rosa, encaminhou-se para a sala de visitas.

Mary sorriu quando ela fechou a porta atrás de si. Não havia dúvida de que o vínculo entre Lawrence e Anna se fortalecera. Quando ele precisava se ausentar em uma viagem para o Ministério dos Negócios Estrangeiros, Anna, caso soubesse do seu retorno iminente, esperava-o ansiosamente na janela do quarto. Ele também se alegrava quando a via, a expressão sombria se iluminava quando ela corria para os seus braços.

Naqueles dias, Anna não poderia ter um pai mais cuidadoso mesmo que fosse o verdadeiro, Mary comentara muitas vezes na cozinha. Ele até mesmo decidira contratar uma preceptora para ela.

— Provavelmente será melhor educá-la aqui em casa. Não queremos que caçoem da sua gagueira — ele comentou.

No entanto, a paixão que consumia Anna em todos os momentos do dia era o balé. Ela vivia e respirava para a dança, esperando ansiosamente por sua aula, e passara a praticar todos os dias as novas posições que a princesa Astafieva lhe ensinava.

Quando Mary a repreendia pela falta de concentração nos estudos, Anna lhe dirigia um sorriso brilhante.

— Não q-quero saber de hi-história quando c-crescer, eu vou ser a melhor b-bailarina do mundo! E você v-vai lá na minha primeira noite, Mary, q-quando eu dançar c-como Odette/Odile em O Lago dos C-cisnes!

^[5]

Mary não duvidou. Se dependesse da determinação dela, sabia que Anna realizaria seu sonho. E, como a princesa Astafieva observara, Anna também tinha o talento necessário.

Quando Mary subiu a escada para ir buscar Anna para o banho, encontrou-a fazendo piruetas ao redor do quarto com a emoção estampada no rosto.

— A-adivinha só?! Vou assistir aos B-ballets Russes de Diaghilev com a princesa e o meu tio! Eles estão em C-Covent Garden. Alicia M-Markova vai dançar Aurora em A Bela Adormecida! — Anna terminou sua dança pulando nos braços de Mary. — Agora, o que me diz d-disso?

— Estou muito feliz por você, querida — Mary sorriu.

— E o tio disse que devemos sair amanhã para c-comprar um vestido novo para mim! Eu queria de veludo, com uma g-grande fita em volta da c-cintura — ela esclareceu.

— Então vamos ver se conseguimos encontrá-lo para você — concordou Mary. — Agora, vamos para o banho.

Apesar de Mary não saber disso, a noite em que o senhor Lisle levou Anna para ver seu primeiro balé mudaria por completo a vida delas.

Anna voltou para casa após a apresentação, segurando o programa nas mãos delicadas, os olhos arregalados de espanto.

— A senhorita M-Markova era tão bonita — disse ela com ar sonhador quando Mary colocou-a na cama. — E o seu parceiro, Anton Dolin, ergueu-a acima da cabeça como se ela f-fosse leve como uma p-pluma. A princesa Astafieva disse que conhece a senhorita M-Markova. Talvez um dia eu conheça também. Imagine — acrescentou ela, guardando o programa embaixo do travesseiro. — B-Boa noite, Mary.

— Boa noite, querida — Mary sussurrou. — Durma bem.

Poucos dias depois, a senhora Carruthers entrou na cozinha em um estado de grande agitação.

— O senhor está lá em cima, na sala de visitas. Ele me pediu para preparar um chá da tarde. E ele está com... — senhora Carruthers fez uma pausa para causar um efeito completo — uma mulher.

Diante disso, todos apuraram os ouvidos.

— Quem é ela? Você a conhece? — perguntou Nancy.

— Não, não. Eu posso me enganar, mas notei um brilho diferente nos olhos do senhor enquanto a observava e isso me fez pensar... muito bem — a senhora Carruthers encolheu os ombros. — Talvez esteja só me precipitando, mas tenho a impressão de que o nosso solteirão convicto pode estar prestes a mudar de vida.

Nas semanas seguintes, a intuição da senhora Carruthers caminhava para se confirmar. Elizabeth Delancey tornara-se uma visitante regular da casa. Entre si, os criados trocavam as informações que conseguiam reunir. Parecia que a senhora Delancey era a viúva de um velho amigo de Lawrence Lisle, dos tempos de escola em Eton. O marido, um oficial do exército britânico, perdera a vida no Somme, assim como Sean.

— Essa senhora Delancey é uma coisa — bufou a criada de salão ao trazer a bandeja de chá da sala de estar uma tarde. — Ela me falou que os bolinhos estavam com um gosto rançoso, e que era para dizer isso ao cozinheiro.

— E quem ela pensa que é para fazer esses comentários? — exclamou a senhora Carruthers. — Ela me disse ontem que vira manchas no espelho da sala e que era para a criada ser mais cuidadosa da próxima vez.

— Ela se parece com um cavalo — acrescentou Nancy — com aquela cara comprida e os olhos caídos!

— Ela não é bonita, isso é certo — concordou a senhora Carruthers — e quase tão alta quanto o senhor. Mas não é sua aparência que me preocupa, é seu caráter. Ela se intromete em tudo, sim, senhores, e vai ser um problema para todos nós se ficar por aqui permanentemente, escrevam as minhas palavras.

— E o senhor nunca mais pediu para Anna ir à sala de visitas desde que ela chegou — acrescentou Mary em voz baixa. — Na verdade, ele mal a viu no mês passado. A pequena fica me perguntando por que o tio não a chama mais.

— Ela é uma fria, isso é que ela é, e não vai querer nenhuma competição pelo afeto do seu homem. Todos sabemos como o senhor se sente em relação a Anna. Ela tem sido a alegria dos seus olhos e a senhora Malvada não vai gostar nada disso — a senhora Carruthers sacudiu o dedo para ninguém em particular.

— E se ele se casar com ela? — Mary perguntou, seu temor inspirava a pergunta que todos queriam fazer.

— Então vamos ter problemas — declarou a senhora Carruthers muito séria — e não há nenhuma dúvida quanto a isso.

Três meses depois, o senhor Lisle chamou os criados à sala de jantar para lhes falar. Elizabeth Delancey estava ao seu lado quando ele anunciou orgulhosamente à equipe da casa que os dois iriam se unir assim que o casamento pudesse ser arranjado.

O clima naquela noite na cozinha foi sombrio. Todos os criados sabiam que o mundo com que haviam se acostumado estava prestes a mudar. Como a nova dona da casa, Elizabeth Delancey assumiria o funcionamento de tudo depois do casamento. E a equipe responderia diretamente a ela.

— V-você gosta da senhora D-Delancey? — Anna perguntou calmamente a Mary enquanto ela lia para a menina uma história para dormir.

— Bem, querida, eu diria que mal a conheço, mas tenho certeza de que, se seu tio pensa que ela é boa, ela deve ser.

— Ela me disse que eu falo e-engraçado e que eu parecia... — Anna procurou na mente pela palavra — desmilinguida. O… o q-que é d-desmilinguida, Mary?

— Ah, significa que você é uma menina bonita, querida — Mary consolou-a, aconchegando-a na cama.

— Ela disse que tenho de chamá-la de “tia” quando ela se tornar a e-e-esposa do tio. — Anna ajeitou-se nos travesseiros, os grandes olhos escuros nervosos. — Ela não vai s-s-ser a minha mãe, vai, Mary? Quer dizer, sei que você não é a minha m-mãe de verdade, mas é como se fosse.

— Não, querida. Não preocupe sua cabecinha com isso, você sabe que sempre estarei aqui para cuidar de você. Boa noite, durma bem. — Mary beijou-a suavemente na testa.

Quando apagou a luz e começou a sair do quarto, a vozinha soou no escuro.

— Mary?

— O que foi, querida?

— Eu acho que ela não g-gosta de mim.

— Não seja boba! Como pode alguém não gostar de você? Agora, pare de se preocupar e feche os olhos.

O casamento aconteceu em uma igreja próxima da casa dos pais de Elizabeth Delancey, em Sussex. Mary foi convidada a levar Anna para sentar-se em meio à congregação. As sobrinhas da noiva desempenharam o papel de damas de honra.

A Casa de Cadogan prendeu a respiração por um mês, enquanto os recém-casados viajavam em lua de mel pelo sul da França. No dia em que eram esperados de volta, a senhora Carruthers mandou que a casa fosse limpa e polida de cima a baixo.

— Não quero que aquela mulher fique sugerindo que não sei como cuidar da sua nova casa — ela murmurou para a equipe.

Mary preparou Anna com seu melhor vestido para cumprimentar o tio e a nova tia, o coração pesado por uma sensação de mal-estar.

O senhor e a senhora Lisle chegaram a casa na hora do chá. Os criados alinharam-se no salão para recepcioná-los e aplaudiram reticentes. A nova senhora dirigiu algumas palavras a cada um deles. Anna posicionou-se com Mary no final da fila, esperando uma oportunidade para executar sua cortesia perfeita. A senhora Lisle simplesmente assentiu com a cabeça para Anna, em seguida transferiu-se para a sala de visitas. O senhor Lisle a seguiu.

— Ela quer falar com cada um de nós amanhã — a senhora Carruthers bufou mais tarde. — E com você também, Mary. Deus nos ajude!

Um a um, na manhã seguinte, os criados fizeram fila na sala de visitas para atender à sua nova senhora. Mary estava nervosa, aguardando sua vez.

— Venha — disse a voz e Mary entrou.

— Bom dia, Mary — disse Elizabeth Lisle.

— Bom dia, senhora Lisle. Posso lhe oferecer meus cumprimentos pessoais por seu casamento?

— Obrigada. — Seus lábios finos não se curvaram em um sorriso. — Gostaria de informar que, a partir de agora, todas as decisões relativas à protegida do senhor Lisle serão tomadas por mim. O senhor Lisle está muito ocupado no Ministério dos Negócios Exteriores e não é aceitável que seja incomodado com os detalhes de uma criança.

— Sim, senhora Lisle.

— Eu preferiria que você me chamasse de “senhora”, Mary. É a isso que estou acostumada em minha própria casa.

— Sim... senhora.

Elizabeth Lisle correu os olhos pela mesa em que estavam alinhados os livros com as contas mensais.

— Também preciso me encarregar destes assuntos — ela indicou os livros — em lugar da senhora Carruthers. Parece-me, depois de tê-los estudado, que tem havido desleixo na utilização de finanças. Colocarei um fim a isso imediatamente. Você entende?

— Sim, senhora.

— Por exemplo... — a senhora Lisle pegou os óculos de aros de chifre, presos a uma correntinha no pescoço, e apoiou-os em cima do nariz para ler o livro. — Diz aqui que os gastos de Anna estão em torno de mais de cem xelins por mês. Você pode me explicar para onde vai esse dinheiro?

— Bem, senhora, Anna tem duas aulas de balé por semana, que custam 40 xelins por mês. Ela também tem uma preceptora para ajudá-la com suas aulas todas as manhãs, a um custo de 50 xelins por mês. Depois, há as roupas dela e...

— Basta! — cortou a senhora Lisle. — Está bem claro para mim que a criança tem sido o espetáculo e as despesas de que você fala são desnecessárias. Vou conversar com o senhor Lisle sobre isso esta noite. A criança tem 8 anos, não é?

— Sim, senhora.

— Então acho pouco necessário ter duas aulas de balé por semana — a senhora Lisle ergueu as sobrancelhas e suspirou como uma indicação de sua insatisfação. — Você pode ir, Mary.

— Sim, senhora.

— M-mas, Mary, por que não posso ir duas vezes por semana às minhas aulas de balé? Uma não é o bastante! — Os olhos de Anna estavam cheios de angústia.

— Talvez vá outra vez, querida, mas, por ora, o tio não pode pagar o dinheiro que isso custa.

— M-mas ele acabou de ser p-promovido! E todos na cozinha falavam do colar de d-diamantes que ele acabou de c-comprar para a tia. Como é que não p-pode ter dez x-xelins por semana se p-pode c-comprar aquilo? — Com a gagueira intensificada pela emoção, Anna começou a chorar.

— Calma, calma, querida. — Mary passou os braços ao redor da criança. — As freiras sempre me diziam para ser grata pelo que tinha. Pelo menos você tem uma aula ainda.

— M-mas não é o bastante! Não é o bastante!

— Bem, agora você só precisa praticar mais. Por favor, tente não se aborrecer.

Mas Anna ficou inconsolável, assim como Mary sabia que ficaria.

Depois do casamento, Lawrence Lisle raramente parava em casa. Quando aparecia, Anna esperava, em uma expectativa agoniada, que a chamasse à sala de visitas. O coração de Mary partia-se ao observar a decepção no rosto da criança por isso nunca acontecer.

— Ele não me a-ama mais. O tio não me ama. Ele ama a tia. E faz tudo o que ela d-diz para ele.

A cozinha estava de pleno acordo com Anna.

— Ela o tem onde quer, nada mais que isso — suspirou a senhora Carruthers. — Eu não acho que o senhor em si seja tão cruel — ela acrescentou. — Pobre criança. Ele quase não fala mais com Anna, se é que ainda tenha um olhar para ela, pelo que tenho notado.

— Provavelmente, a senhora lhe daria um tapa na orelha, se o fizesse — observou Nancy! — Acho que tem tanto medo dela quanto nós. Ela nunca está satisfeita, sempre encontrando uma falha em tudo o que faço. Se continuar assim, acho que vou começar a pensar em sair. Há outros empregos para as mulheres nos dias atuais, e bem pagos também.

— Também acho — concordou a senhora Carruthers. — Meu amigo Elsie me disse que estão procurando uma criada lá perto da praça. Eu poderia me candidatar.

Mary escutava com melancolia. Sabia que se demitir jamais seria uma opção em seu caso.

O pessoal da casa vivia em um estado de constante tensão, sabendo que tudo o que fizesse, e por muito que trabalhasse, nunca seria o bastante para satisfazer a nova senhora Lisle. A criada de salão se demitiu e depois o cozinheiro. Smith, o mordomo, decidiu que era hora de se aposentar. Mary fez o que pôde para manter, a si mesma e a Anna, fora do caminho da senhora, cuidando dos seus assuntos da maneira mais discreta possível. Mas, ainda assim, recebiam uma chamada da sala de visitas. Mary não estava mais autorizada a acompanhar Anna e ficava nervosa esperando por ela, normalmente coberta de lágrimas. O que quer que Elizabeth Lisle pudesse encontrar para criticar em Anna, ela encontrava. Desde sua fala entrecortada até o penteado desfeito e as pegadas na escada, Anna era sempre culpada.

— Ela m-me odeia, me odeia — uma noite Anna chorou no ombro de Mary.

— Ela não a odeia, querida, é o jeito que ela é. Com todo mundo.

— Não é um “jeito” m-muito bom, não é, Mary?

Mary não podia discordar.

No final de 1927, depois de Anna completar 9 anos, Lawrence Lisle partiu para seu novo e permanente posto como cônsul britânico em Bangcoc. Elizabeth Lisle deveria acompanhá-lo no prazo de três meses.

— Bem, precisamos considerar pelo lado positivo... pelo menos, só teremos de sofrer mais algumas semanas com ela — disse a senhora Carruthers. — Com alguma sorte, eles não estarão de volta por anos.

— Talvez ela morra de alguma doença tropical e nunca mais regresse — fungou Nancy.

Lawrence Lisle, com a esposa ao lado observando cada movimento seu, apresentou um breve e distante adeus a Anna. Em seguida, foi a vez de Elizabeth Lisle dizer adeus ao marido.

Lawrence colocou os braços em torno dela.

— Então, querida, vejo-a em Bangcoc.

— Sim — ela balançou a cabeça. — E não se preocupe com nada aqui. Tenha certeza de que farei com que a casa funcione sem problemas na sua ausência.

Dois dias depois, Mary foi chamada à sala de visitas.

— Mary — Elizabeth Lisle esboçou um sorriso contraído —, chamei-a aqui para informar que seus serviços nesta casa não serão mais necessários. Em razão da minha partida iminente para me encontrar com meu marido em Bangcoc, decidi que é melhor para Anna passar a frequentar um colégio interno. Eu e o senhor Lisle permaneceremos em Bangcoc no mínimo pelos próximos cinco anos e esta casa deve ser fechada. É um desperdício de dinheiro manter o pessoal em atividade durante nossa ausência. Entendo que, depois de nove anos cuidando de Anna, a separação será difícil para ambas. Como compensação, você receberá um mês de salário a mais. Levarei Anna até sua nova escola no final da semana e você deixará esta casa no mesmo dia. Amanhã direi a ela que irá embora. Mas acho que será melhor, talvez, se não comunicar ainda sua saída. Não queremos que a criança fique histérica.

Mary ouvia um zumbido nos ouvidos.

— Mas... mas, minha senhora, com certeza terei permissão de me despedir dela? Eu... não quero... que pense que vou abandoná-la. Por favor, senhora Lisle... quero dizer, minha senhora — Mary implorou.

— Anna vai ficar bem. Você não é, afinal, sua mãe verdadeira. Ela ficará com as meninas da sua idade e da mesma classe — Elizabeth Lisle acrescentou intencionalmente. — Tenho certeza de que irá superar isso.

— O que acontecerá com ela durante as férias?

— Como muitas crianças órfãs, ou crianças cujos pais são residentes no exterior, ela simplesmente permanecerá na escola.

— Quer dizer que a escola será sua nova casa? — Mary ficou horrorizada.

— Se você prefere colocar desse jeito, sim.

— Posso ao menos escrever para ela?

— Dadas as circunstâncias, a proíbo. Acho que seria muito inquietante e perturbador para ela receber cartas suas.

— Então... — Mary sabia que não deveria chorar — posso saber para onde a estão levando?

— Acho melhor que não saiba. Assim, não será tentada a entrar em contato com ela. Organizei tudo o que vai precisar na nova escola. Não há nada mais que você precise fazer além de etiquetar as roupas dela, arrumar a mala e seus próprios pertences. — Elizabeth Lisle corou. — Você deve entender, Mary, que se trata de uma criança sob os cuidados do senhor Lisle e que não pode passar a vida sendo educada por criados. Ela deve aprender boas maneiras e ter uma educação adequada para tornar-se uma dama.

— Sim, senhora — a voz de Mary soou sufocada.

— Você pode ir, Mary.

Mary caminhou em direção à porta e então parou.

— E quanto às aulas de balé? Eles têm balé na escola? Ela é tão talentosa... todo mundo diz... e o senhor Lisle estava tão interessado...

— Como sua esposa, e agindo como guardiã da criança enquanto meu marido encontra-se no exterior — cortou Elizabeth —, acho que cabe a mim saber os pensamentos do meu marido. E o que é melhor para Anna.

Mary sabia que seria inútil dizer mais alguma coisa. Assim se virou e fugiu da sala.

Os dias seguintes transcorreram em meio a uma sensação de ansiedade e de tristeza. Incapaz de dizer ou fazer qualquer coisa para avisar Anna de sua partida iminente, Mary fez o melhor que pôde para confortar a criança enquanto costurava as etiquetas com seu nome no uniforme e organizava a mala que ela levaria para a nova escola.

— Eu não q-quero ir embora para a e-escola, Mary. Eu não q-quero deixar você e os outros criados, nem as minhas aulas de b-balé.

— Sei que não quer, querida, mas isso é o que o tio e a tia acham que é melhor para você. E você poderá desfrutar da companhia de outras meninas da sua idade.

— Por que preciso delas s-se tenho você e todos os outros a-amigos na cozinha aqui? Mary, estou c-com medo. Por favor, diga à tia para não me f-fazer ir. Eu prometo que não causarei nenhum problema — pediu a menina. — P-por favor, peça-lhe para me deixar ficar. — Mary passou os braços ao redor da criança enquanto ela soluçava tristemente em seu ombro. — Você vai dizer à princesa que e-estarei de v-volta nas férias, n-não vai? Diga a ela que vou c-continuar praticando na escola e n-não irei decepcioná-la.

— Claro que sim, querida.

— E o tempo p-passará muito rapidamente, não é? Não é muito tempo até as férias e estarei de v-volta aqui c-com você, não é?

Mary percebeu as próprias lágrimas correrem quando viu a criança tentando tranquilizar-se em face do inevitável.

— Não, querida, não é.

— E você vai estar aqui m-me esperando, você não vai, Mary? O q-que vai fazer quando eu for embora? — Anna ergueu uma sobrancelha. — Você pode ficar muito a-aborrecida.

— Bem, agora, talvez eu possa tirar umas férias.

— Bem, você vai estar de v-volta quando eu chegar da escola, não vai?

— Eu vou, querida, prometo.

Às 9 horas da manhã em que Anna devia partir, bateram na porta de Mary.

— Entre.

Anna apareceu vestindo o uniforme da escola nova, comprado num tamanho maior, com espaço para ela crescer. A roupa estava bem folgada sobre seu corpo e seu rosto contraía-se, muito pálido.

— A tia disse para v-vir dizer a-adeus a você. Ela disse que não queria um espetáculo lá embaixo.

Mary inclinou a cabeça, aproximou-se e abraçou-a.

— Deixe-me orgulhosa neste momento, viu, querida?

— Eu v-vou t-tentar, Mary, mas estou tão a-assustada. — A gagueira de Anna tinha aumentado progressivamente ao longo da semana.

— Não, querida, em alguns dias você estará bem, tenho certeza.

— Não, n-não sei, acho q-que estou começando a odiá-lo — foi a resposta abafada em seu ombro. — Você vai m-me escrever todos os dias? N-não vai?

— Claro que vou. — Mary afastou Anna suavemente para longe de si, fitou-a e sorriu. — É melhor você seguir seu caminho.

Anna balançou a cabeça.

— Eu s-sei. A-adeus, Mary.

— Adeus, querida.

Mary acompanhou com o olhar enquanto Anna se afastava lentamente em direção à porta. Quando chegou lá, a menina parou e voltou-se.

— Q-quando as outras m-meninas me perguntarem sobre minha mãe, vou f-falar a elas sobre você. Você a-acha que está tudo bem?

— Ah, Anna — Mary não conseguiria conter a emoção de sua voz por muito mais tempo. — Se é isso que você quer fazer, tenho certeza de que está bem.

Anna balançou a cabeça em silêncio, os olhos enormes cheios de dor.

— E lembre-se — acrescentou Mary — um dia você será uma grande bailarina. Não vai desistir do seu sonho, vai?

— Não — Anna esboçou um sorriso triste. — P-prometo, n-não desistirei.

Mary assistiu à partida de sua janela, enquanto Anna acompanhava Elizabeth Lisle no carro, e permaneceu em silêncio enquanto o veículo se distanciava. Duas horas depois, Mary também terminava de fazer a mala e se aprontava para partir. Elizabeth Lisle pagara seu salário e, graças à senhora Carruthers, ela conseguira um quarto em uma pensão em Baron’s Court, a alguns quilômetros dali, onde pretendia permanecer até clarear os pensamentos e decidir o que fazer.

Incapaz de enfrentar mais despedidas emocionais, Mary deixou cartas na mesa da cozinha para a senhora Carruthers e para Nancy, pegou sua mala, abriu a porta dos fundos e saiu para um futuro vazio.

“Então... a pobre e bondosa Mary foi descartada às ruas pela ímpia madrasta. Talvez ela seja a Cinderela da minha história — uma metáfora mista no sentido de um conto de fadas, então me perdoe. E Anna — a Pequena Órfã — a quem não faltavam privilégios, mas amor... Deixada por conta própria no internato.

As cartas de Mary à sua pretensa sogra, Bridget, que Grania lera tão assiduamente até tarde da noite, terminaram aqui. Em retrospectiva, compreendo que o orgulho de Mary não permitiria que continuasse escrevendo para a casa dos pais de Sean.

Sei que Grania, chegando ao final das cartas, procurou a mãe e pediu-lhe para lhe contar o que acontecera com Mary depois disso. Para efeitos da fluidez da narrativa — Leitor, estou me tornando muito boa nesse negócio de escrever —, não vou aborrecer você com os detalhes dessa viagem até a fazenda, ou as xícaras de chá sob as quais Grania foi obrigada a ouvir o resto da história.

O chá tinha um papel importante na nossa vida, na casa da fazenda em Dunworley.

Eu raramente o bebo nos dias de hoje. Faz-me sentir enjoada, e, depois, há mais coisas para fazer.

Estou divagando, uma vez mais. Agora, como em qualquer bom conto de fadas, a princesa triste deve encontrar a felicidade com seu príncipe.

O que sempre me fascinou é o que acontece após o ‘felizes para sempre’.

Por exemplo, a princesa Aurora de A Bela Adormecida acorda um século depois. Que lindo! Você pode imaginar? Tecnicamente, ela teria 116 anos. Seu príncipe tem 18. Isso é o que se poderia chamar de uma diferença de idade. E isso além de ela ter de lidar com o que seria, mesmo naqueles dias, um mundo muito diferente cem anos depois.

Pessoalmente, não apostaria muito na sobrevivência do relacionamento.

Claro, você poderá responder, é assim que são os contos de fadas. No entanto, seriam as provações da princesa Aurora, ao acordar na terra do ‘felizes para sempre’, diferentes das que Mary encontraria? Se, por acaso, encontrasse seu príncipe? Afinal de contas, a guerra — especialmente uma tão maligna quanto a que Mary vivenciou — inflige mudanças terríveis, deixando marcas indeléveis na alma.

Bem, veremos...”

A coisa mais difícil na nova vida de Mary era a quantidade de tempo que tinha à disposição para pensar. Até então, durante seus 29 anos, todos os momentos de que conseguia se lembrar haviam sido preenchidos com coisas a “fazer” para outras pessoas. Sempre havia uma tarefa, uma obrigação a cumprir para alguém. Agora, não tinha ninguém a quem agradar, apenas a si mesma. O tempo era todo seu e parecia interminável.

Mary também se deu conta de que a vida toda estivera rodeada de outras pessoas. Acostumada às áreas comuns de todos os lugares em que morara, achou as horas solitárias em seu quartinho apertado insuportavelmente difíceis. Os pensamentos sobre aqueles que perdera — os pais, o noivo e a jovem a quem amava como a própria filha — a assaltavam quando se sentava em frente à chama insípida da lareira a gás. Outros poderiam pensar que era ótimo não ser acordado por um sino ou uma batida forte na porta, mas, para Mary, a falta de ser “necessária” era uma revelação desagradável.

Não tinha problema com dinheiro — os 15 anos passados nas residências dos Lisles forneceram-lhe um provento sólido com que poderia facilmente manter a vida pelos cinco anos seguintes. Na verdade, poderia se dar o luxo de viver em ambientes muito mais confortáveis do que o que se encontrava no momento.

Mary passava a maioria das tardes sentada em Kensington Gardens, observando os rostos familiares das babás cuidando dos seus pupilos. Elas não lhe falavam antes e tampouco lhe dirigiam uma palavra agora. Ela não pertencia a ninguém e ninguém lhe pertencia. Ficava observando as pessoas passarem, a caminho de algum lugar.

Em seus momentos mais sombrios, Mary acreditou que não havia uma alma que se importasse se ela vivesse ou morresse. Era irrelevante, substituível e desnecessária. Mesmo para Anna, a quem dedicara tanto amor — sabia que a menina se adaptaria e seguiria em frente. Esse era o espírito da juventude.

Para passar o tempo, Mary ocupava as horas das noites solitárias criando, para si, um guarda-roupa totalmente novo. Comprara uma máquina de costura Singer e, com esforço sob a luz escassa do lampião a gás, sentava-se à mesa perto da janela que dava para Colet Gardens. Quando costurava, os pensamentos se acalmavam, e criar algo do nada a confortava. Na sequência do trabalho, seu braço direito cansava-se de girar a roda da máquina, e então fazia uma pausa e olhava para a vida lá fora. Muitas vezes, avistava um homem encostado a um poste de iluminação diretamente embaixo da sua janela. O homem parecia jovem — não mais velho do que ela — e permanecia horas ali, olhando ao longe.

Mary começou a esperar pela chegada dele, geralmente por volta das 6 horas da tarde, e o observava quando ficava parado junto ao poste, sem saber que era visto. Às vezes, o dia amanhecia e ele não fora embora.

Sua presença a consolava. Ele parecia tão solitário quanto ela.

— Pobre criatura — ela sussurrou para si mesma enquanto assava um bolo sobre a grelha da lareira a gás. — Parece que não bate muito bem da cabeça.

As noites se alongavam à medida que o inverno se aproximava, ainda assim o jovem continuava a aparecer junto ao poste de iluminação. Enquanto Mary vestia as camadas de roupas quentes que fizera para si mesma, o homem, lá no poste, parecia não se dar muito conta da temperatura cada vez mais baixa.

Em uma noite de novembro, Mary voltou mais tarde para casa, depois de ter saído para tomar chá com Nancy, e passou pelo rapaz. Parando, ela se voltou e o examinou. Era um homem alto, com traços finos — nariz aquilino, queixo orgulhoso, a pele pálida sob a luz do lampião. Era magro a ponto da emaciação, mas Mary observou que, fortalecido, daria um belo rapaz. Subindo os degraus da entrada, ela girou a chave na fechadura. Já em seu quarto, foi imediatamente à janela e refletiu sobre por quanto tempo o rapaz aguentaria ainda naquele frio. Tremendo, depois de acender a lareira a gás e envolver os ombros em um xale, Mary teve uma ideia.

Uma semana depois, Mary desceu os degraus da entrada da pensão e foi até o jovem, de pé em seu lugar de costume.

— Olhe, pegue isto. Vai mantê-lo aquecido enquanto permanecer aqui junto ao poste. — Mary ofereceu o pacote que trazia nos braços e esperou uma resposta.

Por um longo tempo, o jovem pareceu não se dar conta da presença dela, ou de que lhe dirigia a palavra. Por fim, quando Mary já se decidira a entrar, concluindo que ele devia estar além de qualquer ajuda, o rapaz moveu a cabeça em sua direção, olhou para o pacote que ela segurava e deu um sorriso débil.

— É um casaco, feito de lã — ela explicou. — Para mantê-lo aquecido enquanto estiver aqui.

— P-p-para mim? — Era como se ele não estivesse acostumado a falar. Sua voz era rouca e forçada.

— Sim — ela afirmou. — Eu moro lá em cima — Mary apontou para o quarto iluminado acima deles. — Fiquei observando você. Não quero que morra de pneumonia na minha porta — ela acrescentou — por isso fiz este casaco para você.

Ele olhou para o pacote, então tornou a fitá-la com espanto.

— V-você fez isso p-para mim?

— Sim. Agora, vai aceitar? É pesado e ficaria feliz se aceitasse.

— M-mas... N-não tenho dinheiro comigo. Não posso pagá-lo.

— É um presente. Enquanto estou aconchegada lá dentro, sinto-me perturbada ao ver você tremendo de frio aqui. Considere como se estivesse me fazendo um favor. Aceite — ela insistiu.

— É... é m-muita bondade sua, senhorita...?

— Mary. Meu nome é Mary.

Ele pegou o casaco das mãos dela e, ainda trêmulo, experimentou-o.

— Ele serve p-perfeitamente! Como você f-fez...?

— Bem, tive todas as noites para observá-lo enquanto o costurava.

— É... o m-melhor presente que j-já recebi.

Mary notou que, embora o homem gaguejasse, falava com um sotaque parecido com o de Lawrence Lisle.

— Então, agora, pelo menos, posso dormir mais tranquila na minha cama, sabendo que estará aquecido. Boa noite, senhor.

— Boa n-noite, M-Mary. E... — a expressão em seus olhos quando a fitou foi de tamanha gratidão que Mary sentiu as lágrimas brotarem. — O-obrigado.

— Nem pense nisso — respondeu ela e correu até os degraus da entrada.

Algumas semanas depois, quando se sentia inclinada a decidir que a única saída para a solidão seria retornar à Irlanda e viver como uma solteirona no seio da família de Sean, Mary foi encontrar-se com Nancy para o chá em Piccadilly.

— Caramba! Você está elegante! — Nancy comentou depois que pediram chá e torradas com manteiga. — De onde tirou esse casaco novo? Vi um igual a esse numa revista, mas custa uma fortuna. Como conseguiu o dinheiro para comprá-lo?

— Eu também o vi numa revista, então apenas copiei o modelo a partir da foto.

— Você mesma o costurou?

— Isso mesmo.

— Sei que sempre teve facilidade para costurar, mas esse casaco se parece com o legítimo! É igualzinho! — exclamou Nancy com admiração. — Será que faria um igual para mim?

— Acho que sim. De que cor gostaria?

— Que tal vermelho vivo? Será que vai combinar com a minha pele? — Nancy deu um tapinha nos seus cachos louros.

— Acho que combinaria — concordou Mary. — Mas teria que cobrar pelo material, você entende.

— Claro. E por seu tempo. Então, quanto custaria?

Mary pensou um pouco.

— Bem, diria que uns de dez xelins para o material e mais uns trocados pela confecção...

— Feito! — Nancy bateu palmas. — Vou sair com o Sam na próxima quinta-feira. E acho que ele vai me propor casamento. Será que aprontaria até lá?

— Uma semana... — Mary considerou. — Acho que consigo, sim...

— Ah, Mary, obrigada! Você é uma estrela, menina, você realmente é fantástica.

O Casaco Vermelho, como Mary sempre se lembraria dele, marcou um ponto de virada na sua vida. Nancy mostrou-o para as amigas e logo estavam todas batendo à porta de Mary para perguntar se poderia fazer um igual para elas também. Até mesmo Sheila, uma garota que morava no prédio ao lado do seu e trabalhava em uma das lojas de departamentos mais elegantes na região de Piccadilly, comentara sobre o casaco ao encontrá-la na rua e pedira-lhe para fazer um igual. Sheila veio ao seu quarto uma noite para provar a costura, e as duas conversaram com uma xícara de chá depois.

— Você deveria se lançar como costureira, Mary. Tem um verdadeiro talento.

— Obrigada, mas não sei se é certo fazer negócios com algo de que se gosta.

— Claro que é! Tenho muitos amigos que estariam dispostos a pagar para você torná-los os mais elegantes. Todos sabemos como o preço das lojas é sempre mais caro.

— É verdade. — Mary inclinou-se para a janela, para observar o rapaz novamente sob o poste de iluminação, agora aconchegado em seu casaco de lã. — Sabe quem ele é?

Sheila aproximou-se da janela e olhou para baixo.

— Meu senhorio disse que a namorada dele morava aqui antes da guerra, fazia treinamento para enfermeira no hospital St. Thomas. Ela foi pisoteada por um cavalo apavorado no Somme e morreu. E ele voltou traumatizado pelas bombas, coitado. — Sheila suspirou. — Dos dois, acho que preferia que a sobrevivente fosse ela. Pelo menos, não sofreria mais. Sinto pena de vê-lo revivendo o horror dia após dia.

— Será que ele tem uma casa?

— Aparentemente, a família dele é muito bem posicionada. Ele mora com a madrinha, em Kensington. Ela o adotou depois que os pais o recusaram. Coitado, que tipo de futuro pode ter pela frente?

— Eu realmente não sei — Mary suspirou, sentindo-se culpada e grosseira por sentir pena de si mesma nas últimas semanas. — De alguma forma, ficar aqui deve confortá-lo. E nesta vida devemos aceitar o conforto onde o encontrarmos.

Fazia três meses e meio desde que Mary mudara-se para Colet Gardens. Agora passava os dias ocupada com os clientes, costurando casacos, blusas, saias e vestidos sob encomenda. Começava a pensar em contratar uma assistente e mudar-se para um lugar mais espaçoso, para se dedicar melhor ao trabalho. Embora vivesse atarefada, com menos tempo para pensar, muitas vezes sentia um ímpeto de escrever uma carta para Anna. Queria dizer-lhe como fora forçada a deixá-la, que a amava mais do que tudo e que pensava nela todos os dias. Mas sabia, pelo bem de Anna, que seria melhor permanecer em silêncio.

O tempo já não pesava para Mary como antes, quando era difícil ser preenchido; embora seu coração, sentindo falta de alguém a quem dedicar seu amor, fechara-se entorpecido. Mas sempre que corria o risco de entregar-se à autopiedade, bastava olhar para a rua lá embaixo e contemplar o rapaz solitário, em pé, junto ao poste de iluminação.

À medida que o Natal se aproximava e os clientes exigiam as roupas feitas com antecedência, Mary não tinha tempo para se perguntar como se sentiria ao passá-lo, pela primeira vez, sem a companhia de Anna. Nancy a convidara para comemorar a véspera de Natal na Casa de Cadogan.

— Vai ser o último por lá para todos nós — informou a jovem. — Estamos todos com um mês de aviso prévio... temos de sair em janeiro, depois a casa será fechada. Tenho certeza de que a vaca arrogante nos queria nas ruas antes do Natal, se pudesse, mas felizmente ainda havia umas coisas para terminar.

— Ela já partiu para Bangcoc? — perguntou Mary.

— Sim, no mês passado. E fizemos uma festa na cozinha! De qualquer forma, eu e Sam conseguimos empregos ótimos para trabalhar como governanta e mordomo em Belgravia ^[6].

No dia em que sair da cozinha, nunca mais vou olhar para trás. É da pobre menina que mais sinto pena. Ela, por certo, espera voltar para casa no Natal. Faz a gente se perguntar como as pessoas podem ser tão cruéis, não é, Mary? E os homens, tão cegos quando se apaixonam por alguém assim — Nancy acrescentou.

Mary passou acordada toda a noite anterior à véspera de Natal para se assegurar de que os clientes receberiam as roupas a tempo. Às 4 horas da tarde seguinte, todos os pedidos haviam sido retirados, e ela se deixou cair, exausta, na poltrona ao lado da lareira. Sua atenção foi desperta por batidas de leve na porta.

— Quem está aí?

— Sou eu, Sheila, sua vizinha. Você tem uma visita.

Mary levantou-se da poltrona e encaminhou-se à porta para deixá-la entrar. E mal pôde acreditar em seus olhos quando viu quem estava em pé ao lado de Sheila, com o semblante pálido e tomado de ansiedade.

— Mary! — Anna atirou-se nos braços dela, abraçando-a com tanta força que lhe faltou a respiração.

— Jesus, Maria e José! Anna, o que está fazendo aqui? Como me encontrou?

— Então você a conhece mesmo? — Sheila sorriu. — Encontrei-a como uma criança abandonada e perdida, sentada no batente da porta da sua pensão.

— Ah, mas claro que a conheço. Ele é a minha Anna, não é, querida? — Mary tinha os olhos transbordantes de lágrimas enquanto admirava o rosto adorado de Anna.

— Bem, nesse caso vou deixá-las a sós — disse Sheila. — Parece que seu presente de Natal acabou de chegar, Mary.

— Pode estar certa disso. — Mary sorriu, depois fechou a porta, encaminhou Anna até a poltrona e fez com que se sentasse. — Agora, Anna, conte-me exatamente o que está fazendo aqui. Achei que deveria estar na escola.

— Eu e-estava… estou. Mas… — Anna tinha a preocupação estampada no rosto — fugi de lá e n-nunca, j-jamais vou voltar para lá.

— Ora, ora, Anna, querida, não diga uma tolice dessas. Com certeza não está falando sério.

— Estou sim, é i-isso mesmo que você acabou de ouvir. E se tentar me mandar para lá f-fugirei de novo. A diretora é uma mulher detestável, as g-garotas são detestáveis! Elas me faziam c-correr num campo para p-praticar um jogo chamado lacrosse, com as meninas c-correndo sem parar atrás de uma b-bola com um bastão para fazer gols. Eu ficava com os joelhos d-doendo e odiava tudo aquilo! Ah, Mary! — Anna enterrou a cabeça nas mãos. — Nunca fiquei tão infeliz. Quando eu ia sair para comemorar o Natal, para ver você e os outros na Casa de Cadogan, a diretora mandou me chamar em sua sala e disse que não poderia voltar para casa. Disse que a tia estava em Bangcoc com o tio e que a casa tinha sido fechada. Mary, por favor, não me faça voltar para aquele lugar horrível, p-por favor.

Dizendo isso, as últimas reservas de Anna a abandonaram e ela explodiu em lágrimas.

Mary sentou a menina sobre seus joelhos e Anna inclinou-se contra seu peito, desabafando histórias tristes de solidão, abandono e sofrimento.

Quando ela se acalmou, Mary falou-lhe com suavidade.

— Anna, precisamos, o quanto antes, informar à diretora da escola que você está em segurança. A essa altura, ela já deve ter mobilizado metade da polícia do país para encontrá-la, não quero nem pensar no que poderá acontecer.

— E-eu f-ugi hoje de manhã — balbuciou Anna —, e a senhora G-Grix, a diretora, tinha saído para passar o N-Natal com a irmã em J-Jersey. Ela me deixou com a inspetora de alunas, que bebe tanto g-gim que vê duas de mim em vez de uma.

Mary não pôde evitar de sorrir ao comentário de Anna.

— Bem, mas pelo menos devemos falar com a inspetora, então. Não queremos deixar ninguém preocupado, não é mesmo? Não importa como nos sentimos, isso não é certo, Anna.

— Desde que você p-prometa não dizer onde estou. Elas p-poderiam vir atrás de mim e eu n-não quero voltar para lá. Prefiro morrer.

Mary percebeu que a menina estava completamente exausta e não fazia sentido discutir com ela naquela noite.

— Só vou dizer que você apareceu na Casa de Cadogan sã e salva e que entrará em contato depois do Natal. O que acha?

A ideia pareceu pacificar Anna, que aquiesceu, ainda que relutantemente.

— Muito bem, então, está me parecendo que você precisa tomar um bom banho. Não será um banho como o que tomava na Casa de Cadogan, mas pelo menos ficará limpa, querida.

Mary levou Anna para o banheiro comum no fim do corredor e encheu a banheira. Enquanto esfregava a menina, perguntou como conseguira chegar até Londres e depois até a pensão dela em Colet Gardens.

— Isso foi fácil — respondeu Anna. — Eu sabia onde ficava a estação, porque fizemos um passeio a Londres, um dia, para conhecer a Catedral de São Paulo. Então escapei da escola e fui andando. Depois tomei um trem, que me levou até uma estação grandona chamada Waterloo. Tomei um ônibus até Sloane Square e fiz o resto do caminho a pé até a Casa de Cadogan, então a senhora Carruthers me colocou em um táxi para me trazer até aqui.

— Mas, Anna, a diretora não lhe disse que a casa estava fechada? O que você faria se não encontrasse ninguém lá? — Mary ajudou Anna a sair da banheira e enrolou-a em uma toalha.

— Não acreditei m-muito no que a diretora disse — admitiu Anna. — E eu s-sabia que a fechadura da janela da cozinha estava q-quebrada, então poderia abri-la e entrar sem dificuldade. Mas a senhora Carruthers estava lá e me d-disse onde você morava.

Mary olhou para Anna com admiração, apesar da ansiedade em relação ao que ela havia feito. A menininha que ela deixara quatro meses antes tinha crescido bastante. E mostrava o tipo de iniciativa e coragem que Mary não sabia que possuía.

— Muito bem, então — disse Mary enquanto conduzia Anna de volta pelo corredor em direção ao seu quarto. — Vou colocá-la na cama e depois vou descer a escada e perguntar ao meu senhorio se posso telefonar. Vou falar com a senhora Carruthers na Casa de Cadogan e pedir- -lhe para ligar para a inspetora da escola imediatamente para dizer que você está sã e salva. — Mary observou a ansiedade estampada no semblante de Anna. — E não se preocupe, não vamos dizer a ela que você está comigo. Além do mais — Mary confortou-se tanto quanto Anna — vamos até lá de qualquer modo para o almoço de Natal.

O rosto de Anna iluminou-se completamente.

— Sério? Que maravilha. Sinto tanto a falta deles.

Mary observou enquanto Anna mergulhava a cabeça nos travesseiros e começava a fechar os olhos.

— Agora durma, querida, e vamos acordar para o Natal pela manhã.

Na Casa de Cadogan, os criados haviam improvisado, às pressas, alguns presentinhos para Anna. Quando elas chegaram, na manhã seguinte, Anna foi recebida com afeto e muita animação pelos seis integrantes remanescentes da equipe da casa. A senhora Carruthers, como era seu costume no Dia de Natal, preparou almoço caprichado para todos. Depois que Anna abriu os presentes, eles se sentaram na cozinha para saborear um ganso com todos os acompanhamentos. Ao fim da refeição, Nancy levantou-se e exibiu com orgulho o anel cintilante no quarto dedo da mão esquerda.

— Pessoal, tenho o prazer de anunciar que Sam e eu, bem, decidimos estreitar os laços.

A notícia era motivo para um brinde. Sam foi despachado ao porão para procurar uma garrafa de vinho do porto para a cerimônia de noivado.

Depois que todos tinham ajudado a tirar a mesa e arrumar a cozinha, Nancy, com um brilho no olhar, sugeriu que subissem para o salão de visitas para se divertir decifrando charadas.

— Ah, ó-ótimo! — Anna bateu palmas. — Adoro charadas. V-vamos logo!

Enquanto subiam as escadas para o térreo, Mary disse:

— Vocês acham mesmo que devemos nos divertir no salão de visitas dela?

— Quem poderia nos impedir?! — A senhora Carruthers, animada depois de umas doses de gim e vinho do porto, riu com desdém. — Além do mais, temos a jovem senhora da casa conosco e ela nos convidou a ir lá, não foi, Anna?

Às 8 horas da noite, depois de uma tarde animada decifrando charadas, todos voltaram pelas escadas até a cozinha, sentindo-se exaustos e contentes.

A senhora Carruthers voltou-se para Mary.

— Você e Anna pretendem passar a noite aqui?

— Sinceramente, não tinha pensado nisso — disse Mary um tanto surpresa.

— Nesse caso, por que não acomoda a menina no seu antigo quarto, depois volta aqui para conversarmos? Vou fazer um chá delicioso para nós.

Mary concordou e levou Anna, que já estava sonolenta, para seu antigo quarto no andar superior.

— Ah! Que dia maravilhoso, foi o m-melhor Natal da minha vida! — Anna suspirou enquanto Mary a acomodava na cama.

— Fico feliz por sentir-se assim, querida. Com certeza foi muito melhor do que eu esperava. Boa noite e durma bem.

— Boa noite, Mary. Ah, Mary?

— Sim, querida?

— Você, Nancy, Sam e a senhora Carruthers… vocês são a minha família, não são?

— Acho que sim, querida, acho que sim — disse Mary em voz baixa ao deixar o quarto.

— Muito bem, o que você pretende fazer com aquela senhorita lá em cima, hein? — indagou a senhora Carruthers depois que Mary havia se sentado à mesa da cozinha e bebericava seu chá.

— Não faço a menor ideia — Mary suspirou.

— É claro, o que deveríamos fazer seria enviar um telegrama para o senhor e a senhora Lisle, informando que Anna apareceu aqui.

— Sim, deveríamos — concordou Mary. — Mas, bem, a questão é que prometi a Anna que ela nunca mais voltaria à escola. Acredito que, se a obrigarmos a voltar para lá, ela simplesmente fugirá de novo.

— Pode ser — concordou a senhora Carruthers —, pode ser. Talvez pudéssemos conversar com o senhor, contar-lhe como Anna se sente infeliz na escola e esperar para ver o que ele decide.

— E como passaremos pela senhora? — Mary rolou os olhos para o alto.

— Podemos esperar ter alguma sorte de sermos atendidas pelo próprio senhor. E se você lhe mandasse um telegrama diretamente?

— Mesmo que a senhora Lisle não o intercepte, ele irá conversar com ela sobre o assunto. E ela vai dizer que Anna deve voltar à escola o mais breve possível.

— Bem, só sei dizer que não consigo encontrar outra solução — a senhora Carruthers suspirou. — A pobre criança foi abandonada pela única pessoa que prometeu protegê-la. E eu não suporto nem pensar em uma coisa dessas.

— Eu sei. E também acho que não devo abandoná-la também. — Mary tomou outro gole de chá e suspirou baixinho. — Ela me contou histórias de como as alunas a importunam e como os professores fingem não ver. Disse que, apesar de todos saberem que é órfã, ainda ficam caçoando da sua gagueira. O que poderei fazer para ajudá-la? — Mary implorou.

— Esta noite eu não sei, querida, realmente não faço ideia. Mas gosto muito de Anna, e a última coisa que quero é ver a pobre criança sofrendo. Quer saber de uma coisa, vamos ter uma boa noite de sono, depois, amanhã de manhã, vamos pôr nossa cabeça para funcionar e ver se temos alguma ideia.

— Sabe que farei qualquer coisa para protegê-la, não sabe? — disse Mary.

— Sim, Mary — disse a senhora Carruthers —, eu sei.

Mary não conseguiu dormir naquela noite. Andava de um lado para o outro no quarto, tentando encontrar a melhor maneira de proteger Anna. Só queria poder levá-la consigo para ninguém nunca mais encontrar, mas a menina, não importava o que os instintos e as emoções sugerissem, não era sua.

Ou será que era?

Às 6 horas da manhã seguinte, Mary já se encontrava na cozinha. A senhora Carruthers, ainda bocejando de sono, apareceu logo em seguida. As duas prepararam o chá e sentaram-se à mesa.

— Andei pensando esta noite…

— Bem que eu tinha certeza disso, Mary. Também pensei muito, mas confesso que não cheguei a solução nenhuma.

— Bem, talvez eu tenha chegado, mas preciso lhe perguntar sobre alguns detalhes…

Quarenta minutos depois, elas já estavam na terceira xícara de chá.

A senhora Carruthers, apertando as mãos de tensão, suspirou.

— Compreendo o que está sugerindo, Mary, mas você sabe que é muito arriscado, não sabe, garota? E poderia ser acusada de um crime, posso garantir. Poderia acabar presa se der errado.

— Eu sei, senhora C, mas é a única maneira que consigo ver de proteger Anna. E vou precisar confiar na senhora para jamais dizer uma palavra do que sabe.

— Você sabe que pode confiar em mim, querida. Gosto daquela menina adorável tanto quanto você.

— Só mais uma pergunta: quando o senhor trouxe Anna para casa naquela noite, por acaso comentou alguma coisa sobre a certidão de nascimento dela?

— Não. Nunca sequer mencionou isso — afirmou a senhora Carruthers.

— Por acaso ele trouxe alguma coisa com o bebê para indicar quem era e de onde veio?

— Bem, lembra-se, na ocasião, quando comentei sobre uma maleta que o senhor Lisle trouxe com ele? Ele disse que pertencia à mãe do bebê e que era para ser guardada até que ela viesse buscar a criança.

— E onde está essa maleta agora?

— Acho que continua lá em cima, no sótão. A mãe nunca apareceu para buscá-la, não é verdade? — a senhora Carruthers encolheu os ombros.

— Acha que seria errado se eu fosse procurar lá em cima para ver se continua lá? — indagou Mary.

— Bem, se isso lhe der uma ideia de onde Anna veio, não vejo nada de errado nisso. Quer que peça ao Sam para subir até lá para ver se a encontra?

— Se quiser, senhora C. Agora, enquanto isso, como conversamos, precisaria que encontrasse algum papel que contenha a caligrafia e a assinatura de Elizabeth Lisle. E uma folha de papel timbrado onde eu possa escrever a carta.

— Você está falando sério mesmo, não é, Mary? Antes você do que eu — suspirou a senhora Carruthers. — Vou lá buscar aquele precioso livro de contas da senhora Lisle. Aquele que ela tirou de mim para preencher ela mesma, alegando que as contas estavam erradas.

Mais tarde naquele dia, Mary saiu com Anna e depois voltaram aos seus aposentos. Assim que Anna adormeceu, Mary sentou-se à escrivaninha e fez alguns esboços da carta que escreveria em algumas folhas de papel de rascunho. Agradeceu a Deus por ter passado muitas horas, na infância, copiando as escrituras sagradas para aperfeiçoar a caligrafia e a ortografia. Observou também que no livro de contas estava registrado que as mensalidades para o próximo período letivo da menina haviam sido pagas à escola pouco antes da partida da senhora Lisle para Bangcoc.

Depois, quando se sentiu confiante, Mary pegou a caneta-tinteiro de Elizabeth Lisle que a senhora Carruthers tirara da escrivaninha dela e começou a escrever.

Três dias depois, ao voltar do feriado que passara com a irmã em Jersey, Doreen Grix, a diretora da escola de Anna, sentou-se e começou a ler a correspondência que encontrara sobre sua mesa.

“Casa de Cadogan, Cadogan Place, Londres, SWI

26 de dezembro de 1928

Prezada Sra. Grix,

Infelizmente, minha partida para Bangcoc atrasou-se até depois do Natal, em razão da morte de um parente. E qual não foi a minha surpresa ao deparar-me com a minha protegida, Anna, em minha porta. Em razão da óbvia aflição por sentir-se longe do meu marido e de mim mesma, tomei a decisão de que Anna me acompanharia a Bangcoc e que será educada por lá. Compreendo que perderemos as mensalidades do semestre, mas, como a quantia já foi paga, considero a questão encerrada. Por favor, envie a minha correspondência para o meu endereço de Londres, aos cuidados da senhora J. Carruthers, minha governanta, que a transferirá até mim em Bangcoc.

Atenciosamente,

Elizabeth Lisle”

Doreen Grix não se incomodou muito com a perda da garota. Anna Lisle mostrara-se uma criança estranha que parecia ter dificuldade em se adaptar à escola. E precisava ser alimentada durante os feriados.

A diretora guardou a carta na gaveta e considerou o assunto encerrado.

Alguns dias depois, quando todos os criados tinham partido para seus novos empregos e apenas a senhora Carruthers permanecera na casa, Mary deixou Anna com Sheila e regressou à Casa de Cadogan. Explicara à moça que iria até Kent para conversar com a diretora da escola de Anna e informar-lhe que ela não retornaria à escola.

Mary encontrou a senhora Carruthers no andar superior, guardando a roupa de cama em baús.

— Passei por aqui para me despedir — disse ela.

A senhora Carruthers afastou o suor da testa e levantou-se do lado de um baú.

— Quer dizer, então, que vai seguir em frente com isso?

Mary aquiesceu.

— Vou. Acho que não tenho outra escolha.

— Não… desde que tenha consciência dos riscos que está correndo. Anna sabe que nunca mais poderá voltar para a Casa de Cadogan?

— Não, ainda não. — Mary suspirou exasperada. — Acha que estou agindo de maneira errada?

— Mary, às vezes, na vida, precisamos seguir o coração. E… só posso dizer que, quando era mais jovem, bem que devia ter seguido o meu. — A senhora Carruthers olhou para a janela, o rosto contraído em razão de uma lembrança repentina. — Uma vez tive um companheiro, sabe, e juntos tivemos um bebê. Um dia meu homem desapareceu, precisei trabalhar, então desisti da criança e coloquei-a para adoção. Não passa um dia na minha vida em que não me arrependa dessa decisão.

— Ah, senhora C, eu sinto muito. Não fazia ideia…

— Não. Bem, como poderia saber se nunca lhe contei? — ela respondeu secamente. — Mas posso ver quanto amor sente por Anna, como se fosse a própria mãe dela. E, em minha opinião, o que está fazendo é do interesse dela. Mas não necessariamente do seu interesse. Você sabe disso…

Mary aquiesceu abnegada.

— Eu sei.

— Você sabe que nunca a abandonarei, não é, Mary?

— Sim, eu sei.

— Mas deve entender que, depois de fazer o que está pretendendo, não poderemos nos encontrar novamente. Serei considerada uma cúmplice no furto de uma criança e não espero passar o resto da minha vida em uma prisão.

— Sim — disse Mary —, eu compreendo. Obrigada. — Instintivamente, Mary atirou os braços ao redor da senhora Carruthers.

— Não me agradeça por isso. Ficarei bem. Agora é melhor você ir andando.

— Sim.

— Boa sorte — disse a senhora Carruthers assim que Mary chegou à porta.

Mary inclinou a cabeça e saiu da casa, imaginando por que sua vida era marcada por uma série de despedidas dolorosas e definitivas.

A senhora Carruthers voltou para dentro, para preparar um chá para si mesma, e foi então que notou a maleta de couro atrás da porta da entrada. Ela correu para fora, mas viu que as estrebarias estavam vazias e Mary havia ido embora.

— Ah, que pena, tarde demais — disse para si mesma e pegou a maleta para tornar a guardá-la no sótão.

Mary chegou à estação de Tunbridge Wells duas horas depois. Ao saltar do trem, pediu informações sobre a agência do correio mais próxima. Seguindo até lá, depois de uma curta caminhada, entrou e colocou-se pacientemente na fila, tentando inutilmente controlar as batidas do coração. Quando chegou sua vez, aproximou-se do balcão e falou com a garota atrás dele com o melhor sotaque inglês que conseguiu.

— Quero enviar um telegrama a Bangcoc. Eis aqui o endereço e a mensagem.

— Muito bem, senhorita — respondeu a garota, consultando a tabela na antepara. — Para Bangcoc, são seis xelins e meio.

— Obrigada. — Mary contou as moedas necessárias e colocou-as sobre o balcão. — Posso saber quando será recebido?

— No máximo hoje à noite. Enviamos todos os telegramas ao fim do expediente.

— E quando posso esperar uma resposta?

A garota encarou-a com estranheza.

— Assim que o destinatário resolver mandá-la. Volte amanhã à tarde. Pode ser que já tenha chegado.

Mary aquiesceu.

— Obrigada.

Ela passou a noite em uma pensão, no centro da cidade. Não se arriscou a sair do quarto para comer, em parte porque não tinha apetite, mas também porque era importante que fosse vista pelo menor número de pessoas possível. Passou as longas horas refletindo sobre suas ações, pensando se tinha clareza do que acabara de fazer.

No papel, estava matando a criança que amava. Ou, pelo menos, suas chances de um futuro sob a proteção de uma família abastada.

No entanto, o instinto lhe dizia que havia poucas esperanças de Anna ser cuidada pelo guardião que prometera protegê-la, ou pela mulher com que se casara e que parecia ressentir-se dela. Além disso, demorariam ainda cinco anos até seu regresso. Cinco anos nos quais, se ela não fizesse alguma coisa, Anna viveria o resto da infância solitária e abandonada em um lugar que detestava. E não importava o que fosse necessário, nem o que precisaria sacrificar se fosse capturada, valeria a pena correr o risco. Na verdade, enquanto se aproximava da agência do correio na tarde seguinte, o coração palpitando no peito, ela sabia que todo o seu plano dependia inteiramente da crença de que a saída repentina de Anna da vida dos Lisles seria um alívio, em vez de uma ofensa.

Elizabeth Lisle encaminhou-se para o escritório do marido com o telegrama na mão. Antes de entrar, adotou a expressão facial adequada de choque e pesar.

— Querido, eu… — ela se aproximou dele. — Receio trazer uma notícia muito ruim.

Lawrence Lisle, exausto por mais uma noite insone no calor de Bangcoc, pegou o telegrama que Elizabeth lhe estendia. Leu-o em silêncio, depois segurou a cabeça entre as mãos.

— Eu sei, querido, eu sei… — Elizabeth colocou uma das mãos num gesto de conforto sobre o ombro dele. — É terrivelmente trágico.

— A minha Anna… a minha pobre menina… — As lágrimas brotaram-lhe nos olhos quando a sensação de culpa o dominou. — É claro, devo retornar imediatamente. Providenciar o enterro…

Elizabeth abraçou-o em silêncio enquanto ele chorava.

— Falhei com ela, Elizabeth. Prometi à mãe dela que cuidaria dela. Foi errado deixá-la sozinha na Inglaterra… ela devia ter vindo conosco.

— Querido, sempre ficou evidente para mim que Anna era uma pessoa frágil. Era tão pálida e magra, com aquela gagueira horrível. Foi mesmo uma infelicidade acontecer um surto de gripe na escola e ela não ser forte o bastante para resistir. Mas é muito provável, considerando sua saúde frágil, que também pudesse contrair uma das inúmeras doenças tropicais aqui, se nos acompanhasse.

— Mas, pelo menos, estaria na companhia de pessoas que a amavam. Não sozinha em uma escola qualquer — gemeu Lawrence.

— Lawrence, posso lhe assegurar que não deixaria sua protegida em um estabelecimento em que não confiasse para oferecer a Anna os melhores cuidados — Elizabeth repreendeu-o. — Como está dito no telegrama, a diretora gostava imensamente de Anna.

— Querida, peço que me perdoe — apressou-se a dizer Lawrence. — Não estava sugerindo que fosse culpa sua. Não — ele abanou a cabeça —, a culpa é toda minha. E agora que Anna está morta… mal posso suportar esse sofrimento. Devo viajar à Inglaterra o mais breve possível. O mínimo que posso fazer é cuidar do enterro e comparecer a ele. Estar presente em sua morte, depois de ter falhado com ela em vida.

— Realmente, querido, você não deve se punir por isso. Você fez o que muitos outros não teriam feito. Afastou-a do perigo, deu-lhe um lar, amor e bondade, e tratou-a como a sua própria filha por dez anos. — Elizabeth ajoelhou-se ao lado da cadeira dele e tomou-lhe as mãos entre as suas. — Lawrence, você deve saber que é impossível comparecer ao enterro de Anna. Essas coisas não podem esperar as seis semanas que levariam para você regressar à Inglaterra. Anna merece que sua alma possa descansar o mais rápido possível, em um enterro cristão. A diretora está se oferecendo para cuidar de tudo por nós. E para o bem de Anna, devemos aceitar a ajuda.

Finalmente, Lawrence aquiesceu.

— É claro, você está certa — concordou tristemente.

— Deixe que eu responda ao telegrama em seu lugar — disse Elizabeth gentilmente. — Quem sabe, se você considerar onde acha adequado que Anna seja enterrada, eu possa informar à diretora. Ela mencionou uma igreja local, onde seria adequado. A menos que você tenha outras sugestões.

Lawrence olhou através da janela do consulado e suspirou.

— Nem sequer sei qual era a religião de Anna. Nunca pensei em perguntar. Deixei de perguntar tantas coisas… portanto, sim, que seja feito tudo o que diretora sugere — replicou ele distante.

— Então vou responder imediatamente, agradecer pela generosidade dela e pedir que tome todas as providências necessárias.

— Obrigado, querida.

— E, Lawrence, há uma coisa que preciso lhe dizer. — Elizabeth fez uma pausa, tomando uma decisão internamente. — Poderia esperar um pouco, mas talvez, diante das circunstâncias, poderia ajudar. — Ela se levantou. — Querido, vamos ter um filho em sete meses.

Lawrence fitou a esposa, tentando alternar as emoções do pesar para a alegria. Esperava tão ansiosamente por isso.

— Ora, mas essa é a notícia mais maravilhosa! Tem certeza mesmo?

— Absoluta certeza.

Ele se levantou e passou o braço ao redor dela.

— Perdoe-me, estou sobrecarregado. É muita informação para absorver de uma só vez.

— Eu compreendo. Mas pensei, querido, que isso poderia atenuar um pouco o golpe de uma notícia tão infeliz.

— Sim, sim… — Lawrence murmurou, acariciando o cabelo da esposa. — E talvez, se for uma menina, podemos chamá-la de Anna, em homenagem à filha que acabamos de perder.

— É claro, querido. — Elizabeth dirigiu-lhe um sorriso apertado. — Se isso é o que você quer.

Mary recebeu o telegrama da garota atrás do balcão. Suas mãos tremiam enquanto ela caminhava para fora da agência do correio e sentava-se no banco mais próximo para lê-lo. Tudo dependia dessa resposta.

PREZADA SRA GRIX PT É COM IMENSA DOR QUE RECEBEMOS A NOTÍCIA DA MORTE PREMATURA DE ANNA PT SENDO IMPOSSÍVEL RETORNAR AO PAÍS AGRADECEMOS POR SUA AJUDA QUANTO AO FUNERAL PT ACEITAMOS TODAS AS SUAS SUGESTÕES PT POR FAVOR INFORME SOBRE AS DESPESAS PT AGRADECEMOS PELA SUA BONDADE E CONSIDERAÇÃO POR ANNA PT ELIZABETH LISLE PT

Mary deu um gritinho de alívio. Muito embora fosse improvável que Lawrence e Elizabeth Lisle decidissem tomar um navio para voltar à Inglaterra, sempre havia a possibilidade. Mary pegou seu lápis e rabiscou uma resposta nas costas do telegrama. Sobravam ainda umas pontas soltas, o que era imprescindível arrematar. Como sabia dos livros de Sherlock Holmes que sempre adorara ler, a atenção aos detalhes, em circunstâncias como essa, era a coisa da maior importância. Dez minutos depois, ela voltava à agência do correio e entregava a resposta à garota do balcão.

— Voltarei dentro de alguns dias para verificar a resposta — disse enquanto contava as moedas e estendia à garota por cima do balcão.

— Sabe que pode recebê-la em seu endereço se for mais conveniente — comentou a garota.

— Estou… estou me mudando e não sei direito ainda o novo endereço — replicou Mary rapidamente. — De qualquer modo, não tenho problema em dar uma passada aqui para pegá-la.

— Como quiser. — A garota encolheu os ombros e passou ao próximo cliente.

Mary saiu da agência do correio, preparando-se para mudar para uma nova vida com sua adorada Anna.

Elizabeth Lisle levou a resposta ao seu telegrama ao escritório do marido.

— A senhora Grix informa que está cuidando de tudo para Anna. Ela diz que não haverá despesas a pagar pelo funeral, considerando que já havíamos pagado as mensalidades do semestre. Se sobrar algum dinheiro, ela nos enviará. Ela saberá a quantia dentro de uma semana e nos informará o local exato onde Anna está enterrada, para que possamos visitá-la quando regressarmos à Inglaterra. Também mandará a certidão de óbito de Anna para a Casa de Cadogan.

— Certidão de óbito… pobre criança, eu…

Lawrence observou a esposa oscilar um pouco e imediatamente correu ao seu lado.

— Querida, compreendo o quanto isso tudo pode ser desgastante para você, especialmente nessas circunstâncias. — Ele a fez sentar-se em uma poltrona e segurou-lhe a mão. — O que passou, passou, e, como você disse, muito corretamente, fiz o melhor que pude por Anna. Devo seguir em frente e não incomodá-la mais com esse assunto. E… — ele apontou para a barriga da esposa — pensar na vida, não na morte.

— Anna, querida — disse Mary enquanto as duas achavam-se sentadas diante da lareira tostando bolinhos sobre o fogo. — Falei com sua diretora e ela já sabe que você não voltará mais.

O semblante da menina iluminou-se de alegria.

— Ah, Mary! Isso é m-maravilhoso. — Depois ela franziu as sobrancelhas. — E você c-contou ao tio e à tia sobre isso?

— Sim, e eles concordaram. — Mary respirou fundo. Ela se odiava por mentir, mas sabia que Anna nunca deveria saber o que fizera.

— Viu? Eu lhe disse que o tio não me deixaria lá se soubesse que estava infeliz. Então, quando vamos v-voltar para a Casa de Cadogan? — Ana deu uma mordida em um bolinho com manteiga que Mary lhe oferecera.

— Bem, a questão é essa, querida. Como você sabe, a casa ficará fechada enquanto seus tios permanecerem em Bangcoc. E muito embora eles a amem, não acham que possam manter uma casa do tamanho de Cadogan funcionando só para uma menina morar lá. Você entende?

— Entendo, é claro que entendo. Então onde é que eu vou m-morar?

— Bem, eles sugeriram que você poderia ficar aqui comigo.

Anna olhou ao redor do pequeno quarto, de repente percebendo sua condição de pessoa abastada desaparecendo diante dos seus olhos.

— Você quer dizer, m-morar aqui para sempre?

— Bem, a minha amiga Sheila, aquela que mora ao lado e com quem você ficou outro dia, vai se casar no mês que vem e mudar-se para um apartamento. O senhorio disse que poderíamos ficar com o apartamento dela se quiséssemos. Você se lembra? Tem dois quartos, sala de visitas, cozinha e um banheiro próprio. Achei que poderíamos considerar.

— Tudo bem — Anna concordou —, e isso significa que não precisamos abandonar o p-pobre homem que fica ao lado do poste todas as noites.

Mary relanceou o olhar para Anna.

— Você reparou nele, então?

— Ah, sim — Anna inclinou a cabeça. — Até conversei com ele. Ele me pareceu tão triste e s-sozinho, a-abandonado ali fora.

— Você conversou com ele?

— Conversei. — Anna estava entretida em devorar seu bolinho.

— E ele respondeu a você?

— Ele disse que o tempo estava ficando cada vez mais f-frio. — Anna limpou a manteiga da boca. — Ele não tem casa?

— Tem, sim, querida.

— Ele não é um órfão como eu?

— Não, ele não é um órfão.

— Bem, então onde é que vou estudar? — Anna mudou o curso da conversa.

— Bem… estive pensando que poderíamos voltar aos tempos que lhe dava aulas em casa. Especialmente se você quiser continuar com suas aulas de balé. — Mary ofereceu a cenoura adequada. — Se fosse à escola, eles não gostariam de liberá-la à tarde para isso. Mas, é claro, vai depender de você.

— Posso voltar a ter a-aulas com a princesa Astafieva? — indagou Anna. — Acho que ela é uma boa professora.

— Infelizmente, a princesa não tem passado muito bem, mas fiz algumas pesquisas e encontrei um professor maravilhoso há apenas cinco minutos daqui. O nome dele é Nicholas Legat, dançou junto com Anna Pavlova! — disse Mary de maneira encorajadora.

— Anna Pavlova… — Anna arregalou os olhos de surpresa. — A maior bailarina que já e-e-existiu!

— Sim. Então, estive pensando que nos próximos dias podemos dar uma passada no estúdio dele para ver se ele a aceita. O que acha disso?

— Ah, Mary — Anna bateu palmas. — Não posso acreditar que duas semanas atrás eu estava naquele lugar horrível pensando que nunca mais ia dançar. — Ela passou os braços ao redor de Mary. — E agora estou com você que é o meu anjo da guarda e que v-veio para me salvar.

— Ora, minha querida, você sabe que nunca deixaria você sofrer.

— Quando não recebi nenhuma carta sua na escola, pensei… — Anna mordeu o lábio — p-pensei que tivesse me abandonado.

— Bem, é que todos acharam que seria melhor se a deixasse se acostumar por lá por algum tempo.

Anna fitou-a.

— Quer dizer que a minha tia f-falou para v-você não me escrever?

— Sim, mas só para o seu bem.

— Mary, você é boa com todo mundo, mas a gente sabe que a tia me odiava. — Anna beijou-a na face. — E não importa o que você seja para mim, acho que não existe uma m-menina em todo o mundo que tenha uma mãe melhor.

Mary sentiu os olhos marejados de lágrimas, imaginando se Anna entenderia se lhe contasse toda a verdade sobre o que tinha feito.

— Bem, querida, agora chega. Mas, se deverá morar comigo durante os próximos anos, seria mais fácil se adotasse meu sobrenome.

— B-em, como p-parece que não tenho nenhum, acho que seria maravilhoso ser chamada pelo seu nome — concordou Anna.

— Você sabe que as freiras me chamaram de “Benedict”, porque também não tinha um sobrenome de verdade. Eu diria que nós duas deveríamos começar de novo — Mary sorriu — e escolher um novo!

— Podemos realmente fazer isso?

— Não vejo por que não.

— Que maravilha! Então p-posso escolher?

— É claro que pode, desde que não seja o nome de uma bailarina russa que ninguém consiga pronunciar!

Como sempre, quando estava pensando, Anna colocava o dedo indicador na boca como se o estivesse mastigando.

— Já sei!

— Sabe, querida?

— Sim! Estava pensando na minha música de balé preferida, de A Morte do Cisne, e que o meu nome é Anna, o mesmo de Anna P-Pavlova. Então, gostaria que nosso sobrenome fosse “Swan”.

^[7]

— Swan… — Mary pronunciou o nome, depois voltou-se para Anna. — Gostei.

Um dia depois, era Anna Swan quem entrava no estúdio de Nicholas Legat. E Mary Swan, sua mãe, quem a levava. Anna foi imediatamente aceita no seu curso e começou com três aulas de balé por semana.

Dentro de um mês, as duas mudaram-se para o antigo apartamento de Sheila, no prédio ao lado, e Mary decidiu pintar e dar alguns retoques no novo lar. Produziu lindas cortinas com estampas florais para o quarto de Anna, na sua máquina de costura, e escolheu para si uma cortina de chita azul-clara para a salinha de estar que serviria também como ateliê de costura. Enquanto pendurava as cortinas e dava um passo para trás para admirar seu trabalho, Mary recordou-se da casa de Dunworley que era para ter sido sua tantos anos antes. Aquele sonho, no entanto, se fora, então passou a dedicar todas as suas energias domésticas ao novo espaço que, pela primeira vez na vida, poderia chamar de lar.

— Você faz milagre com a costura — declarou Anna quando Mary apresentou-lhe, orgulhosamente, seu novo quarto acabado. — E amo você. Posso convidar Nancy e a senhora Carruthers aqui para um chá? Queria que elas vissem nossa casa nova.

— Sinto muito, Anna, mas elas se mudaram da Casa de Cadogan e não sei seu endereço — respondeu Mary calmamente.

— Ah, que grosseria elas não avisarem, não acha? Elas eram nossas a-amigas.

— Tenho certeza de que entrarão em contato conosco quando puderem, querida — replicou Mary sentindo-se culpada.

As duas passaram a seguir uma rotina. Mary fazia o possível para conseguir que Anna se sentasse na pequena escrivaninha, no canto da saleta de estar, para estudar suas lições. Usava a biblioteca local para conseguir livros de história e geografia, e encorajava Anna a ler o máximo possível. Sabia que essa estava longe de ser a educação que uma garota como Anna poderia receber, mas era o melhor que podia oferecer. Além do mais, sabia que a mente da menina estava em outro lugar.

Três tardes por semana, Mary levava Anna, através de Colet Gardens, para deixá-la na aula de balé. Observava-a com nervosismo enquanto ela entrava e saía do prédio. Isso era algo com que teria de conviver pelo resto da sua vida. Era o preço a pagar por suas atitudes.

Quando a ideia ocorrera a Mary, ela pensara que, talvez, a melhor coisa a fazer fosse fugir com Anna para o exterior. Mas, depois de refletir bem sobre os detalhes, concluíra que não seria uma boa opção. Anna não tinha certidão de nascimento, passaporte, nem, na verdade, qualquer documento oficial que provasse quem era, então estavam presas dentro da Inglaterra. Ela também considerara mudar-se para fora de Londres, mas precisava pensar nos seus rendimentos. Além disso, pensara, em uma cidade pequena ou vilarejo, as duas seriam muito mais notadas. Numa cidade grande como Londres, tinham mais esperança de permanecer anônimas. E como grande parte da infância de Anna fora na Casa de Cadogan, dentro dos seus muros, ela conhecera poucas pessoas, o que diminuía as chances de ser reconhecida.

Entretanto, Mary manteve distância dos velhos lugares que frequentava em Chelsea, confortando-se ao pensar que, assim que Anna crescesse e se tornasse uma jovem mulher, poucos a associariam com a menina que sofrera uma morte tão trágica e prematura.

Quanto ao futuro Mary não conseguia pensar nisso. Fizera o que acreditava ser o mais certo para proteger a criança que amava. E se havia uma coisa que aprendera com a perda de Sean, e das suas esperanças e sonhos com ele, era que tudo o que podia fazer era aproveitar o dia.

Em um agradável final de tarde de primavera, quando Mary e Anna já viviam sua nova vida há três meses e meio, Anna entrou no apartamento acompanhada de um visitante.

Mary ergueu os olhos da máquina de costura, surpresa. Ali, parado timidamente ao lado de Anna, encontrava-se o rapaz que passava as noites junto ao poste de iluminação.

— Mary, este é Jeremy. Ele é meu amigo, não é, Jeremy?

O rapaz baixou os olhos para Anna nervosamente e aquiesceu.

— Eu disse a Jeremy que ele deveria vir aqui conhecê-la. Disse que você não se importaria. Você não se importa, não é, Mary?

— Por que eu… não, é claro que não. — Mary sentiu-se perturbada quando Jeremy fitou-a com os olhos escuros e ansiosos. — Jeremy, venha sentar-se aqui e vou lhe preparar um chá.

— M-m-muito obrigado.

Mary foi à cozinha e ocupou-se em preparar uma bandeja de chá, ouvindo Anna tagarelar muito à vontade na sala ao lado. Sua voz aguda era entremeada por um ou outro comentário na voz grossa de Jeremy.

— Aqui está — disse Mary, colocando a bandeja de chá sobre a mesa. — Jeremy, gosta com açúcar e leite?

— O-os d-dois. — Depois de uma longa pausa, emendou: — O-obrigado pela gentileza.

Mary serviu o chá e estendeu a xícara para ele. Enquanto Jeremy a segurava, suas mãos tremeram, fazendo a xícara tremer de encontro ao pires. Ela pegou os dois da mão dele e pouso-os delicadamente sobre a mesa ao lado do rapaz.

— Não é ótimo? — comentou Anna. — Muito m-melhor aqui dentro do que lá fora. — Ela apontou para o poste de iluminação. — E além do mais, eu disse a Jeremy que minha mãe também não tinha amigos. Então pensei que p-poderíamos ser amigos.

Jeremy aquiesceu, olhando para Anna. Mary surpreendeu um brilho de emoção nos olhos dele e percebeu que esse homem triste e estranho obviamente gostava da sua jovem amiga.

— Muito bem, é muita gentileza sua pensar em mim, Anna. Não é mesmo, Jeremy?

— S-sim.

Mary ocupou-se de servir o chá para si mesma e sentou-se em silêncio, imaginando o que será que poderia dizer a ele. Perguntar o que fazia parecia ridículo, uma vez que sabia que passava a maior parte do tempo junto ao poste de iluminação, à frente da sua janela.

— M-muito obrigado p-pelo casaco — disse Jeremy, não conseguindo disfarçar o esforço para pronunciar as palavras. — N-não s-senti m-mais f-frio.

— Viu? — disse Anna. — Ele fala como eu, às vezes. — Ela deu uns tapinhas na mão dele com afeto.

— Bem, é ótimo que vocês tenham conversado.

— A-Anna m-me d-disse que a-adora d-dançar — arriscou Jeremy. — A-adora O l-lago d-dos cis-cisnes, de Tch-Tchaicovsky.

— Isso mesmo — disse Anna ansiosamente. — E Mary disse que assim que tiver dinheiro suficiente, podemos comprar um gramofone como o que tínhamos na Casa de Cadogan. Então posso c-comprar o disco e você pode vir e-escutar comigo, Jeremy.

— Obrigado, Anna — Jeremy pegou timidamente sua xícara de chá e levou-a aos lábios. Engoliu o conteúdo, apreciando o sabor do líquido na boca. Depois recolocou a xícara sobre o pires com ruído. — E o-obrigado p-pelo ch-chá, Mary. N-não q-quero i-incomodá-la m-mais.

— Você não nos incomoda, não é, Mary? — indagou Anna enquanto ele se levantava.

— Não, de maneira alguma. — Mary acompanhou Jeremy até a porta do apartamento. — Agora, sinta-se à vontade para vir tomar um chá sempre que sentir vontade.

— M-muito o-obrigado, M-Mary. — Jeremy sorriu para ela com tamanha gratidão que Mary instintivamente estendeu a mão para afagar a dele.

— Vamos nos ver de novo, tenho certeza.

Algumas tardes depois, Anna apareceu no apartamento com Jeremy, que carregava alguma coisa embaixo de um cobertor.

— O Jeremy disse que comprou um presente para nós! Mal posso esperar para vê-lo. — Anna saltitava ao redor toda empolgada enquanto Jeremy perguntava a Mary onde poderia colocar o volume.

— Ponha ali. — Mary indicou o aparador e Jeremy foi até lá. Com um floreio, ele tirou o cobertor para revelar um gramofone e, encaixada sobre seu eixo, via-se uma pilha de discos.

— P-para v-você e A-Anna.

— Ah, Jeremy! — Anna bateu palmas de felicidade. — Que p-presente maravilhoso. Não é mesmo, Mary?

— Bem, claro que é, mas é apenas emprestado, não é, Jeremy? — enfatizou Mary.

— N-não, é p-para v-vocês. P-podem f-ficar.

— Mas esses aparelhos custam uma fortuna. Não podemos…

— V-vocês p-podem, s-sim. E-eu t-tenho d-dinheiro. Q-qual d-disco, Anna?

Enquanto Anna e Jeremy discutiam se a música deveria ser de A Bela Adormecida ou de O Lago dos Cisnes, Mary reconheceu o brilho de determinação nos olhos de Jeremy. Mesmo no seu estado tão desgastado, ela percebia um vislumbre do que ele poderia ter sido antes de ser destruído pela guerra.

Ele se voltou para Mary de repente, enquanto Anna colocava o disco no eixo, e sorriu para ela.

— I-isso é p-pelo s-seu c-casaco.

E foi assim.

Assim teve início a presença constante de Jeremy Langdon na sala de visitas de Mary. Toda tarde, Anna arrastava Jeremy do seu poste de iluminação e trazia-o para tomar uma xícara de chá. Enquanto Mary costurava, Anna e Jeremy ouviam a música de balé. Anna dava piruetas pela sala e Jeremy aplaudia, entusiasmado, ao fim da peça. Enquanto Anna se dobrava, fazendo-lhe uma mesura graciosa, Mary percebia que a menina recriava os momentos que passara na companhia de Lawrence Lisle no salão de visitas da Casa de Cadogan.

— E-ela é m-muito b-boa, Mary — Jeremy comentou um dia enquanto saía do apartamento.

— Você acha mesmo? Que ela é muito determinada, não tenho a menor dúvida.

— T-talentosa — concordou Jeremy. — C-conheci as m-melhores antes da guerra. E-ela t-também p-pode ser uma d-delas. A-até l-logo, Mary.