Biblio VT

VALERIA A PENA PAGAR O PREÇO DA INOCÊNCIA PARA SALVAR SUA TERRA?
Eles nasceram para ser inimigos e destinavam-se a ser amantes... personagens de um perigoso jogo de intriga e paixão em que o preço era a inocência de uma mulher... e o prêmio era o coração de um homem.
A bela e voluntariosa Genevieve faria qualquer coisa para salvar seu amado castelo de Edenby... até partilhar o nome - e a cama - com seu mais traiçoeiro inimigo. Ele era lorde Tristan de La Tere, cavaleiro e nobre. Magnífico na batalha, liderou por terra seu exército invasor apenas para se tornar prisioneiro do charme sensual da donzela que secretamente tramava sua destruição...

15 de outubro de 1483
A criada precisa ser bonita?
Precisa ser graciosa?
Não!
Ah, mas precisa saber... mitigar a fome de carinhos.
Aplacar a sede de abraços!
Tratava-se de sir Thomas Tidewel cantando a balada chula, alto e claro contra o horizonte, que escurecia. Sir Thomas havia bebido alguns copos a mais e ria tão alto que ficava de lado na sela. Não fosse o fato de Jon de Pleasance cavalgar a seu lado, sir Thomas já teria caído ao solo.
Jon estava quase tão embriagado quanto Thomas. Tinha um braço passado no ombro do amigo, e assim se equilibravam em seus cavalos, cantando o refrão juntos.
Ela não precisa ser bonita, Seja gorda, magra, velha ou mocinha Só precisa gostar de abraçar um homem E colocar a espada dele... na bainha!
Enquanto Jon se endireitava na sela, Thomas quase foi ao chão outra vez. Dessa vez foi amparado pelo líder hereditário do grupo, Tristan de La Tere, segundo filho do conde de Bedford Heath. Jon sorriu para Tristan, que arqueou uma sobrancelha e sorriu de volta, sacudindo a cabeça com paciência resignada. Os três vinham de Londres, onde Tristan envolvera-se em extensas discussões sobre Ricardo III, que subira ao trono. Teria a ação de Ricardo III se constituído num golpe? Ou tratava-se de uma aspiração legítima, tornada necessária pelo fato do herdeiro de verdade ser um menino de doze anos... Fraco demais para dirigir um país assolado pelo que os poetas chamavam de "Guerra das Rosas"?
A dificuldade não terminava aí. Por muitos anos, facções diferentes do ramo Yorkista da família lutavam pelo poder... pequenas guerras internas dentro de grandes guerras. A família de Tristan de La Tere conseguira ficar fora dos conflitos internos. Tristan, mal saído da adolescência, havia combatido para o rei Eduardo IV contra Warwick, o criador de reis. O reino de Eduardo nessa época, gozou de uma paz relativa. Mas com a morte de Eduardo IV, em 1483, Ricardo, o duque de Gloucester, tomou a coroa de seu sobrinho, o filho e herdeiro de Eduardo. Tristan percebeu que haveria disputa. Aquele era o tipo de disputa que Tristan não podia deixar de tomar partido.
- Cante Tristan! Você sabe a letra!
- Ele sabe - concordou Thomas, ajeitando o chapéu. - Mas não conhece o sentimento. Ah, aquelas belas donzelas... aquela carne jovem e firme que tanto apreciamos na taverna do sr. Walcox - lembrou ele, apontando em seguida um dedo acusador para Tristan. - E você não tocou nenhuma delas! Arre, meu senhor! Eras o próprio diabo com as raparigas antes de casares. Nenhum homem sabia melhor como consumir cerveja e satisfazer as belas donzelas... ou as vagabundas.
Tristan mais uma vez arqueou a sobrancelha, observando os amigos em silêncio. Eram bons homens, jovens e musculosos, rijos por passarem dias na sela, pelas batalhas e torneios combatidos. Nascidos na luta suicida pela coroa entre as casas de York e Lancaster, haviam sido preparados e temperados como uma unidade militar, para sua própria sobrevivência.
E assim caiu essa responsabilidade sobre Tristan, segundo filho do conde Eustace de Bedford Heath. A terra da qual vieram era o domínio de seu pai. Eustace poderia conclamar um milhar de combatentes a qualquer momento. Suas terras se estendiam até o horizonte, mais longe do que a vista podia alcançar, e a lã que teciam em sua fazenda era famosa até do outro lado do canal. O irmão mais velho de Tristan algum dia herdaria o título e as propriedades do pai. Mas Tristan, ao contrário de tantos filhos mais novos, não se dedicara à Igreja. Ao invés disso recebera grandes extensões da terra da família. Eustace libertara do juramento todos os seus homens, mas Tristan tinha a lealdade de centenas de colonos, pequenos proprietários rurais e quase nobres, como Thomas e Jon. Desde que ele era rapaz, Tristan o vinha imbuindo com o peso da responsabilidade que chegaria para ele. Podia beber com os amigos, mas nunca se permitia atingir o estado de embriaguez deles. Tristan não podia esquecer que essas lealdades algumas vezes eram forçadas sobre os homens, algumas vezes escolhidas... mas sempre exigiam um preço elevado.
Naquele dia de outono, enquanto os três jovens amigos retornavam para casa, as coisas pareciam sossegadas. Mas Tristan suspeitava que seus companheiros logo estariam lutando outra vez. Richard depusera seu sobrinho e assumira a coroa. Em Londres isso fora aceito, pois a Coroa precisava de força no momento. Tristan se mantinha reservado quanto a essa questão. Sentia que talvez fosse melhor que um homem mais velho e habilidoso cuidasse do país, pelo menos até que o herdeiro, um rapaz petulante e ousado, atingisse a maturidade.
Mas entrementes, esse rapaz e seu irmão haviam desaparecido da prisão na Torre. E corriam rumores que Ricardo mandara matar seus próprios sobrinhos.
Tristan, como filho de um par do reino, fora o porta-voz da exigência de que os rapazes fossem apresentados. Richard fora evasivo, mas Tristan não recuara. Então Buckingham, que até então fora o maior aliado de Richard, quando este se apoderara do trono, se tornara um traidor e estava causando problemas ao sul. Tristan recusara-se a envolver-se, dizendo a Richard que não faria nada até que o rei provasse sua inocência no caso dos sobrinhos.
Essa era a situação enquanto cavalgavam juntos, ao norte de Londres. Os dois embriagados e Tristan ansioso para retornar ao castelo que construíra para si mesmo, um lugar moderno, tendo em vista o conforto e não a defesa. E o melhor era que sua esposa, Lisette, o aguardava lá.
- Veja aquilo, Jon! O olhar no rosto dele... aposto que está pensando nela! - declarou Thomas.
Jon riu.
- Pois eu também pensaria... se ela fosse minha!
- Ora, mas é a esposa dele! Não quero saber de esposas. São coisinhas delicadas das famílias nobres que trazem riqueza e propriedades. Tristan, meu caro e dileto amigo, lorde Tristan! Não é preciso gostar dela, não sei se sabes. As boas raparigas das tavernas estão aí para nos divertir, isso sim - argumentou Thomas. - Não esposas. Não está certo se divertir com as esposas.
Tristan não conseguiu deixar de rir. Aproximou seu cavalo do amigo e vibrou palmadas afetuosas e vigorosas na cabeça dele.
- Thomas, Thomas! Que coisa triste, meu rapaz. O amor de uma prostituta é do tipo que pode ser comprado, e nem de longe se compara ao sentimento que a gente pode ter quando recebe e dá, de boa vontade. Pense na canção que cantavas. Minha esposa me ama. Sempre está ansiosa para me ver chegar. E aquele rosto de anjo, aqueles olhos brilhantes... não, Thomas. Como posso querer outra? O aroma que emana dela é doce, o gosto da carne dela é tão puro quanto o ar da montanha... enquanto suas prostitutas cheiram como porcos!
- Estás vendo? - disse Thomas a Jon. - O casamento acabou com ele.
Tristan riu novamente. Não culpava o amigo, pois um caso como o dele não acontecia com frequência na época que viviam. Ele mesmo era alto e musculoso como um garanhão, enquanto Lisette tinha uma beleza pura e delicada, sua figura era esguia, e o rosto poderia pertencer a um anjo. O casamento fora arranjado, mas em seis meses os dois estavam apaixonados. Agora ainda mais, já que ela lhe carregava um herdeiro.
- Mas ele fala como um poeta, isso sim. Ah, meu senhor, sem dúvida ela é bela. Como os anjos. E também formosa, de corpo e alma. E boa para ti, ó cavaleiro. Mas esse esporte do qual estamos falando aqui...
- Thomas! - interrompeu Jon. - Você casou com uma viúva rica que tem um bigode maior que o seu! Como pode entender a felicidade de Tristan?
- Pois eu espero que tenhas uma sina pior do que a minha, meu amigo. Digo que tua futura esposa pode ter uma barba além do bigode.
Jon voltou-se para responder, quando viu o semblante de Tristan, olhando para frente. Os olhos, que pareciam negros no momento, apesar de serem violeta, tornaram-se sérios e perfurantes, fitos em algum ponto à frente. Jon voltou-se para a direção do olhar dele e encontrou uma coluna de fumaça no céu. Novamente voltou-se para o amigo e viu a expressão que aprendera a conhecer. Por muitas vezes, tanto em combate como fora, dera graças a Deus por estar ao lado dele e não dos inimigos.
Haviam chegado aos limites do território de Tristan. O crepúsculo se aproximava e dificultava a visão da cabana, mas tornava-se evidente que a habitação fora incendiada. Ainda havia fumaça no ar.
Tristan incentivou seu cavalo a galopar, e os dois companheiros, instantaneamente sóbrios, seguiram atrás. Tristan saltou de sua montaria mal chegaram à área, curvando-se ao lado do velho fazendeiro. Tocou o pescoço do idoso vassalo e recuou, olhando para o sangue que lhe maculava os dedos. Ainda estava morno.
Jon e Thomas desmontaram ao lado dele. Com passadas longas, Tristan dirigiu-se para a cabana e entrou através da porta destruída. Jon permanecia com Tristan ao lado da porta. Surpresos eles perceberam que alguém destruíra todo o conteúdo da casa antes de atear fogo a ela.
Atrás deles, Thomas engasgou. Os três viram a mulher ao mesmo tempo. Tristan caminhou até ela e ajoelhou-se, o rosto estampando uma expressão de horror. Ela fora despida e brutalmente assassinada, depois deixada para queimar com a casa.
- Por quê? - gritou Tristan, revoltado. - Ned era só um fazendeiro, que cuidava de seus campos; Edith era a esposa dele... Deus meu! - exclamou de repente, erguendo-se.
Jon e Thomas perceberam a raiva transformando as feições de Tristan, assim como a nota de pânico em sua voz. Saiu correndo em direção ao seu cavalo, que montou de um salto. Seus amigos fizeram o possível para acompanhá-lo.
Os três saíram galopando pela estrada, os cascos dos cavalos arrancando a turfa do outono. Antes que tivessem de percorrer toda a distância, divisaram fumaça contra o céu noturno. Ao redor deles as terras pareciam devastadas. Cabanas queimadas, cercas derrubadas e jardins pisoteados.
E cadáveres espalhados pela terra.
Finalmente Tristan chegou ao castelo, um lugar construído para uma vida pacífica. Com incredulidade crescente, constatou que os corpos de seus homens jaziam por todo o perímetro. Os cisnes do fosso, que Lisette tanto apreciava, estavam caídos às margens, decapitados.
Como se a carnificina que ele vira na estrada não fosse suficiente! Tristan chegou ao primeiro defensor caído, o capitão da guarda pessoal de sua casa, sangrava ao lado da porta que caíra defendendo.
- Sir Fielding! Sou eu, Tristan. Está me vendo? Pode falar?
- Meu lorde! - o homem encontrou forças para apertar-lhe o braço. - Não sabíamos de nada. Homens de armadura, sem nenhum brasão nem bandeira... caíram sobre nós... nós os teríamos saudado em nome do Rei! Mas eram assassinos...
Havia lágrimas nos olhos dele. Tristan reconfortou-o rapidamente.
- Sabe onde está minha esposa, sir Fielding? Minha esposa grávida.
Lágrimas assomaram aos olhos do cavaleiro caído:
- Não sei, meu lorde - declarou ele com simplicidade.
Jon veio para o lado de Tristan, e os dois passaram pela ponte até o pátio interno, ganhando em seguida o salão. Tudo permanecia em silêncio, uma ausência de vida.
A morte passara por ali.
Ele passou por uma das criadas de Lisette, uma menina quase, que fora brutalmente assassinada e deixada com a saia no pescoço. Teria algum outro tipo de horror precedido sua morte? Muitos guardas encontravam-se assassinados pelo solo, a maior parte numa poça de sangue.
- Lisette!
Tristan gritou-lhe o nome, como se fosse um encantamento contra o terror que sentia por dentro. Pôs-se a correr até a escada, gritando-lhe o nome a cada cômodo que examinava pelo corredor.
Não houve resposta.
Chegou ao berçário, um pequeno cômodo ao lado do seu, onde já havia um berço, roupas de lã e móveis para seu futuro herdeiro. Ali encontrou Lisette.
Estava inclinada para o interior do berço, a cabeça dobrada para baixo, num ângulo pouco natural, e o braço estendido para o interior, como se pretendesse tocar algo ali.
- Lisette - murmurou ele, percebendo que não adiantava gritar nem apressar-se.
Teve a intenção de mover-se, mas ficou como que paralisado ali mesmo, as mãos caídas ao lado do corpo.
Depois de alguns segundos, recuperou-se e caminhou em passos solenes, tomando-a nos braços. A cabeça descaiu-lhe para o lado.
Tinha o pescoço cortado, como os cisnes. Havia muito sangue...
- Lisette!
Desta vez era um grito de pura agonia. Algo queimava sua alma. Tristan segurava sua amada, apertando-a contra si, embalando-a e acariciando os cabelos longos.
Jon encontrou-o dessa forma, e observou impotente o sofrimento do amigo, que falava baixinho com ela como se ainda vivesse. O olhar ensandecido e a túnica ensanguentada era a estampa de um homem demente.
Teve medo de falar. Havia mais a relatar. Esperou, calado.
A voz de Tristan soou repentina, como o retinir de uma espada na pedra.
- O que aconteceu?
- Tristan, eu...
- O que aconteceu aqui?
Jon procurou manter a calma e a frieza, enquanto procurava palavras simples e claras.
- Geoffrey Menteith está ferido ao lado do fogo. Foram atacados sem nenhum motivo, nenhum aviso, por um bando de homens sem a menor piedade. Nossos soldados lutaram o quanto foi possível, e bravamente, mas foram vencidos...
Jon calou-se, procurando controlar a emoção. Havia mais.
- Diga o que precisa dizer!
- Seu pai também está morto, Tristan. E... seu irmão. A mulher e o filho dele também. Todos... assassinados.
Tristan não se moveu, não piscou. Sentiu um calor denso e avassalador brotando em seu interior, o calor do sangue de seus mortos, do filho que não iria nascer.
Um choro débil brotou do interior do armário, chamando a atenção de Jon, que caminhou até o móvel caído e encontrou no interior uma garota, a criada de Lisette, soluçando. A princípio fez menção de fugir, depois reconheceu os visitantes e abraçou-se a Jon, ainda balbuciando.
Não se passou muito tempo até que suas frases se tornassem coerentes.
- Senhores! Pela Virgem Maria! Como minha senhora gritou, suplicou e pediu que tivessem misericórdia... - soluçou ela. - Eles a alcançaram no saguão e a tomaram... à força. Mas não bastou o estupro! Ela precisou ajoelhar para pedir pela própria vida e do filho... então eles a perseguiram até aqui...
Tristan tinha a atenção presa à narrativa da criada, porém à medida que as palavras penetraram em sua mente, ele baixou os olhos e lentamente sentou o corpo em seus braços.
O que viu quase levou seu juízo para sempre.
Seu filho estava no solo. Mesmo tendo ficado apenas seis meses no ventre, era perfeito em todos os detalhes. Membros e dedos formados.
A garota recomeçou a falar, enquanto Tristan colocava o filho no colo da esposa, abraçando os dois.
Jon observou-o depositar os dois na cama, lado a lado, como se vivessem ainda. Depois, saiu quase a correr por onde tinham vindo, obrigando Jon a deixar a garota e ir atrás dele.
Encontrou-o falando com Fielding, que recebera água de uma mulher vinda da floresta, onde se escondera.
- Um deles disse que o senhor não perguntasse outra vez onde estão os Príncipes da Torre, meu lorde Tristan. Que Richard ficaria satisfeito com o trabalho deles aqui.
- Quando partiram? Para que lado foram?
Jon espantou-se com aquelas palavras, mas o novo senhor de Bedford Heath não parou para chorar. Escutou atentamente Fielding, depois saiu, encontrando os guardas do norte de suas terras, que chegavam. Os feridos começaram a ser atendidos. Tristan não disse nada a ninguém, mas todos estavam atrás dele quando montou e partiu. À medida que progrediam, mais e mais colonos se juntaram ao avanço deles. Em pouco tempo havia um bom contingente, que incluía os feridos em melhor estado.
Não demoraram muito a alcançar os assassinos... foi por volta da meia-noite. O grupo de Tristan estava em inferioridade numérica, mas isso não queria dizer nada. Tristan parecia um anjo vingador, a própria encarnação da morte. Tanto sua espada quanto sua maça1 se balançavam para todos os lados, sem temor. O desprezo pela segurança pessoal deixava uma fileira de homens abatidos atrás dele.
Ao final só havia prisioneiros, homens patéticos que se queixavam e choramingavam, pois em seu coração sabiam que não poderiam pedir clemência. Recusaram-se a falar, até que vissem o rosto de Tristan, depois apressaram-se a falar, jurando que não haviam tocado na esposa, nem no pai, nem no irmão.
- Quem fez isso? Quem mandou fazer? - gritou Tristan, no rosto de um deles.
- Sir Martin Landry, morto ali adiante, por sua própria espada, lorde Tristan. Por favor, tenha piedade! Ele disse que o rei abençoava essa ação.
Embora Tristan não acreditasse que Richard ordenara aquele ataque. Richard podia querer que ele fosse reprimido de alguma forma. Mas não teria ordenado matança de mulheres e crianças; por outro lado, tinha ordenado a morte dos próprios sobrinhos. Poderia, no entanto, ser o responsável pela ordem inicial, sem saber o tipo de gente que a executaria.
- O que vamos fazer com eles? - quis saber Jon.
Thomas estava ao lado dele, quieto. Junto com o irmão e a cunhada de Tristan, encontrou a própria esposa, sua feia companheira, assassinada.
- Misericórdia! - pediu um deles.
Tristan girou na direção deles. Não conseguia suportar o uso daquela palavra, dadas as circunstâncias.
Chegou tarde, no entanto. Thomas cortara o pescoço do que falara, permanecendo apenas dois vivos.
- Vamos mantê-los prisioneiros até...
Um deles atirou-se ao chão.
- Por favor, não me mate! Foi Drew quem entrou na casa, foi Drew quem estuprou sua esposa! Eu nem toquei nela. Ele colocou ela no berço e...
O homem interrompeu-se, enxergando a própria morte no olhar de Tristan. Se ele não atacara Lisette, como podia saber que ela estava no berço?
- Mentira dele, lorde Tristan. Ele foi o primeiro. Agora está jogando a culpa em mim - defendeu-se Drew, o outro homem.
Tristan virou as costas aos dois. Sua vontade era mandar extrair os intestinos dos homens enquanto viviam, para que o sofrimento fosse máximo. Enfim, a pena era de morte, pensou ele, engolindo em seco.
- Enforque os dois.
Não escutou mais nada. Nem promessas, nem acusações. Cavalgou de volta à frente de seus homens, sem dizer uma palavra. Quando chegaram, as primeiras providências haviam sido tomadas, tanto em relação à limpeza do sangue na casa quanto aos cuidados com os corpos, ungidos pelo sacerdote.
Jon e Thomas ficaram com Tristan a noite inteira. Ele não comeu, nem bebeu, nem dormiu e tampouco chorou. O horror e a vingança ebuliam dentro dele em silêncio.
Ao raiar do dia, beijou seu pai na fronte, depois seu irmão, a esposa de seu irmão e o filho. Beijou também a pobre esposa de Thomas.
E tomou Lisette nos braços, segurando-a com carinho e recomendando que ela fosse sepultada com seu filho.
Não permaneceu para os funerais. Deixou tudo ao encargo de Thomas e saiu com Jon e seus homens.
Ao amanhecer do dia seguinte, Tristan tinha um plano. Iria para a Bretanha, onde Henrique Tudor, da família Lancaster, reunia suas forças e preparava-se para tomar a Coroa da Inglaterra de Ricardo III.
Henrique Tudor ficaria contente em acolhê-lo.
Capítulo I
15 de agosto de 1485
- Com mil demônios! - praguejou Edgar; amassou a mensagem e atirou-a ao fogo. Voltou-se em seguida para o mensageiro. - Quer que eu abrigue e dê de comer a um regimento que vai entrar em batalha com meu próprio rei? Nem pensar. Nem que todas as pedras desse castelo caiam por terra. Estarei entre os que vão lutar contra os Tudor na terra e no mar, meu jovem. Diga a seu comandante, esse... lorde de La Tere... diga a ele minhas palavras. Nunca. A menos que o castelo seja destruído e os abutres venham comer minha carcaça. Pode ir!
O mensageiro, pálido com a reação inesperada, girou nos calcanhares sem esperar mais nada. Depois que saiu, Edgar Lewellyn, lorde do castelo de Edenby, sorriu satisfeito para sua filha.
- É uma pena, minha filha, que acabou a prática de matar o mensageiro - comentou ele.
Genevieve, sentada em frente à grande lareira, acariciava as orelhas de um galgo branco, suspirou. Olhou para sua tia, Edwina e para Axel, antes de voltar o rosto para seu pai.
- Pai, vamos deixar as coisas como estão, sim? Os grandes duques, condes e barões da terra estão fazendo o possível para se manter fora dessa disputa entre reis. Acho que a posição certa seria aguardar...
Edgar, um homem alto e loiro, com os cabelos apresentando os primeiros fios grisalhos, interrompeu a filha:
- Aguardar! E o que aconteceu com a lealdade? Fiz um juramento quando Ricardo se tornou rei. Em pouco tempo iremos cavalgar para encontrar o rei, e combater essa ameaça dos Tudor.
Genevieve sorriu e continuou a afagar as orelhas do cão, lançando ao noivo um olhar divertido. Os dois sabiam que ela gostava de provocar o pai.
- Mas, meu pai... Henrique carrega no estandarte o dragão vermelho de Wales. Se formos contra ele...
- Não! Nem todos os lordes de Welsh juraram sua lealdade a ele, menina! E você pare de me provocar.
Axel, olhando o fogo ao lado de Genevieve, piscou para ela. Um homem culto e educado, falou respeitosamente.
- Lorde Edgar, sua filha, minha formosa prometida, tem razão no que afirma. Veja, sire, pense em Henry Percy, de Northumbria! O bisavô dele morreu em batalha contra Henrique IV. O pai dele foi morto em Towton, e o condado foi tomado dele! Em 1470 a propriedade foi restaurada, mas não é difícil imaginar porque Percy agora é pela casa de Percy, não importa quem seja o rei.
- Percy irá para o lado de Ricardo! - afirmou Edgar.
- Pode ser, mas isso significa que irá lutar? - perguntou Genevieve.
- Pelo Santo Sepulcro, menina, eu nunca devia ter ensinado política para você.
O sorriso que Edgar enviou à irmã, porém, desmentia o orgulho que sentia pela filha, sua única herdeira.
Edwina, que não podia se importar menos com política, sorriu vagamente e voltou sua atenção para a tapeçaria que tecia.
Genevieve sempre achara sua tia um exemplo de beleza exótica. Não chegando a ser dez anos mais velha, desde a morte do marido viera morar com seu irmão Edgar. Genevieve gostava de ter a tia por perto; era mais uma irmã do que mãe, mais amiga do que parente.
Edgar caminhou até a filha e acariciou-lhe a cabeça. Os cabelos loiros eram tão compridos que enquanto sentada quase tocavam o solo, os olhos azuis eram idênticos aos da mãe... a única mulher que ele amara, morta desde que a filha era pequena. E a beleza não era o único predicado de Genevieve, que também era inteligente, orgulhosa, bondosa e consciente do dever e da lealdade.
- Minha filha, você foi comigo a Londres para jurar lealdade a Ricardo. Gostaria que eu traísse minha palavra?
- Isso seria um problema para o novo rei - respondeu Axel, com frieza. - Pois esse rei criaria novos nobres a sua volta.
- O fato é que jurei pegar em armas para defender o rei Ricardo. Minha palavra está dada, e pretendo cumpri-la. Quando chegar o momento, Axel, vou liderar os homens de Edenby para que se juntem a Ricardo. Presumo que irá comigo.
Axel curvou-se, em concordância. Edgar resmungou algo em relação à honra dos Tudor e retirou-se. Edwina, aproveitando a deixa, anunciou que iria ver sua filha, Anne, de cinco anos. Assim, Axel e Genevieve ficaram a sós.
Ela olhou o noivo com adoração. Sabia que ele ponderava os assuntos antes de falar, e era alguém com quem podia discutir suas opiniões. Além disso, era um belo cavaleiro, pensou ela, com orgulho. Os olhos eram castanhos e sinceros, e o cabelo tinha a cor do trigal. Era um cavalheiro, um professor, bom com números e dono de boa fala.
Aguardaram enquanto o velho Griswald acendia as tochas no salão, depois pediram um pouco de vinho. Assim que o velho cozinheiro trouxe o que fora pedido, deixou os dois a sós.
- Não posso me opor a seu pai, Genevieve. Também jurei lealdade a Ricardo. Mas esse assunto dos jovens príncipes me deixou perturbado. Como se pode honrar um rei que mata a própria família... crianças, ainda por cima?
- Axel, isso não foi provado. Aliás, não existem provas nem de que estejam mortos - argumentou ela, recordando seu encontro com Ricardo, em Londres.
Ficara muito impressionada com ele. Embora o julgasse um homem justo, achou que os olhos dele eram como imãs, refletindo o peso da responsabilidade que ele carregava. Afinal, toda a Inglaterra se levantara contra os Woodvilles, a família do herdeiro "legítimo", filhos de seu irmão. Vários homens, entre eles os mercadores, vieram pedir que Ricardo assumisse o trono, a fim de restaurar a lei, a ordem e o comércio. Não acreditava que esse homem fosse capaz de matar.
- Isso é algo que talvez a gente nunca saiba - comentou ela.
-Nem importa muito. Ricardo vai continuar sendo rei. Henrique Tudor desembarcou, porém nem os lordes de Welsh, que haviam jurado lealdade se juntaram todos sob seu estandarte. As forças de Ricardo ainda estão em vantagem numérica de quase o dobro de homens - declarou Axel. Depois sorriu. - Mas não precisamos falar disso agora. Não quero entediar você.
- Sabe que não fico entediada com política. Pelo contrário.
- Nem eu, mas nossas núpcias estão se aproximando e espero que você me provoque com as imagens do vestido...
-É cinza-prateado, e muito exótico. Tenho certeza que você nunca viu nada parecido em toda a sua vida - respondeu ela, brincando e pousando a mão sobre a dele.
Axel beijou-lhe a mão.
- Não vou discutir sobre o vestido, porque não vi, mas tenho certeza que o conteúdo será mais glorioso do que qualquer tecido, seda, ouro ou pérolas.
Genevieve retribuiu com um beijo rápido, agradecendo o elogio. Os dois se davam bem, gostavam um do outro e fariam um belo casal. Naturalmente ele receberia propriedades, mas Axel já era um homem rico. Genevieve sempre administrara suas posses, e ele permitiria que isso continuasse, fato raro entre os homens da época.
Com o tempo, ele diria que precisava juntar-se ao pai dela, pois se fossem encontrar o Exército de Ricardo em alguns dias, havia muita coisa a fazer.
Ofereceu os lábios para o beijo de despedida, e quando ele saiu fitou as chamas na lareira. Seu pai era um homem de princípios rígidos. Muitos ficariam observando enquanto Ricardo lutava contra o invasor, mas não Edgar.
Teve um estremecimento involuntário, ao se dar conta que o pai poderia tombar em combate, vítima dessa lealdade. O simples pensamento lhe provocou lágrimas; adorava o pai, que ainda era jovem e carinhoso com ela.
- Meditando? Nem parece você - disse Edwina, enquanto aproximava-se.
- Estava pensando um pouco... fiquei assustada - confessou Genevieve.
- Edgar, Axel, sir Guy e sir Humphrey estão lá fora, no pátio - contou a tia. - Homens! Fico olhando da minha janela. Acabaram de enviar duzentos homens para Ricardo. Se conheço bem Edgar, deve ter prometido sua presença em pouco tempo.
- Sabe, Edwina, é que nunca me ocorreu que eu poderia perder meu pai.
- Não vai acontecer nada a ele, não se preocupe - disse a tia, abraçando-a. - Mas lembre de uma coisa, Genevieve. Se o homem quer lutar, não há nada que possamos fazer para impedir. Os homens vivem pela honra.
- E as mulheres, não? - argumentou Genevieve.
A tia sorriu e baixou os olhos, caminhou até a mesa e serviu-se de uma taça de vinho.
- A honra é um bem caro demais.
- Edwina, o que está dizendo? Logo você, que ajudou a me ensinar o significado da palavra honra!
- Mas claro. Sem dúvida me considero honrada! - assegurou a tia, erguendo o copo num brinde. - O problema é que o amor é algo muito maior. Amo minha filha, e se o preço da vida dela fosse a honra de Edgar, eu não hesitaria em pagar. Quando você tiver filhos, entenderá.
Genevieve voltou as costas para o fogo.
- Não importa, sei como é o amor...
- Claro, Axel! Aproveitou seus momentos de intimidade com esse garanhão jovem?
- Ora, Axel é um cavalheiro, não um garanhão.
- Você falou como uma boa noiva. O casamento de vocês será perfeito. Está ansiosa?
- Eu? Bem... claro que estou.
- Mas não está hesitante, está? Genevieve, estou muito feliz por você. A escolha de seu pai parece ter sido perfeita.
- Não, não é isso. Não hesito, mas...
Afinal, se não pudesse conversar com Edwina, com quem conversaria?
- Mas...
- Axel e eu somos ótimos juntos. Acho que formaremos o par perfeito. Pensamos de forma parecida, nossas mentes combinam e eu o admiro - confidenciou ela, pensando que se não fosse conversar com a tia, com quem poderia conversar tais assuntos? - Ele me respeita e eu gosto muito dele. Imagino a nós dois tomando vinho em frente à lareira, com calma e segurança, quando formos casados. É só que...
- O quê?
- Não sei explicar... parece que existe alguma coisa nesses sonetos, nesses poemas, nas canções francesas, nos romances gregos... será que isso vem com o casamento, Edwina? Aquele sentimento que a gente faz qualquer coisa para ter o beijo da pessoa amada, o toque dessa pessoa...
- Genevieve! Você está apaixonada pela idéia de, ficar apaixonada. Só isso já é diferente. O amor é mais quieto, mais tranquilo, mais profundo. Você está falando de outra coisa. Está falando de paixão! Não é algo que melhora a vida da gente, pelo contrário. Pessoas sofrem por causa disso. É bom ser agradecida por Axel e você serem maduros, por ele ser um homem compreensivo e gentil, que...
- Edwina! - interrompeu Genevieve. - Foi assim para você?
A tia sentou-se e apanhou o tapete que estava tecendo. Encarou os olhos da sobrinha, que pareciam cheios de paixão e arrebatamento. Perguntou-se se a escolha correta para aquela menina seria mesmo um homem equilibrado.
- Quer saber se fui apaixonada? Genevieve, meu primeiro contato com essa grande paixão me deixou pensando como alguém pode escrever poemas de amor.
- Então veio até você depois do casamento! Oh, Edwina, é o que quero também. Um homem para me amar como Lancelot amou Guinevere, como Paris amou Helena!
- Amor destrutivo - avisou a tia.
- Amor romântico - corrigiu Genevieve. - Vai acontecer depois que eu casar, não vai?
A resposta não veio imediatamente, pois a verdade é que Edwina não conhecera esse tipo de amor. Do tipo que atrapalha o apetite das pessoas e as deixa ansiando pela presença do outro.
Depois do casamento, descobrira outro tipo de amor, mais suave e até inesperado. Os dois descobriram que era divertido o casamento, pelo menos até Philip morrer. Depois, ela aprendera tudo sobre solidão.
- Acho que...
Naquele instante a porta abriu-se e Edgar entrou, acompanhado de sir Guy, Axel e sir Humphrey.
- É muita petulância! - bradava ele, agitando uma mensagem e um envelope.
- O que foi, meu pai?
- Só digo que esse tal Tristan de La Tere irá lamentar solenemente o dia em que se juntou a esse usurpador. Leia isso, filha! Veja só essa mensagem.
Ela consultou Axel com o olhar, e este deu de ombros. Genevieve apanhou o papel das mãos do pai. A caligrafia era educada e típica de um cavalheiro, porém o teor era petulante e presunçoso. Estava endereçada a Edgar Lewellyn, duque de Edenby.
Prezado senhor,
Eu, Tristan de La Tere, fiel defensor de Henrique Tudor, solenemente peço que reconsidere sua posição, assim conservando seu título, terras e sua honra, para isso enviando tropas e dirigindo sua energia para a casa de Henrique Tudor. Se isso for realizado, sire, posso jurar que ninguém em seus domínios será molestado, nem seus vassalos se verão privados de propriedades e da honra.
Não posso enfatizar demais a importância de suas ações amigáveis em relação a Henrique Tudor, o herdeiro de Lancaster da coroa da Inglaterra. Rogo ao senhor que abra seus portões e nos acolha em sua mesa.
Cordialmente,
Tristan de La Tere,
Conde de Bedford Heath
Por ordem de Henrique Tudor, da casa de Lancaster.
- Mas que insolência! - comentou Genevieve, olhando para o pai.
A carta lhe provocara um arrepio, como se fosse frio, ou medo.
- É um ultraje! E esse tal Tristan de La Tere vai ter sua resposta sem demora - garantiu Edgar. - Sir Guy, chame o sacerdote para que venha abençoar nossos homens e armas! Humphrey, precisamos providenciar munição, para parar esse agente do demônio com o fogo do inferno!
- Pai... - começou Genevieve, sem conseguir que ele a escutasse.
Tentou falar pelo menos com Axel, para demovê-lo, mas não foi possível, pois seu pai já saíra para providenciar tudo, com os outros em seus calcanhares.
Voltou-se para a tia.
- O que aconteceu aqui? - perguntou Edwina. - O que acabamos de começar?
Por volta do cair da noite, tudo se tornou evidente. Edenby entrara na guerra pela coroa antes mesmo da guerra começar. O castelo foi sitiado, com Exércitos, canhões, catapultas e aríetes, contra as muralhas reforçadas. Durante toda a primeira noite, os arqueiros defensores revidaram, com seus arcos de longo alcance; piche e óleo fervente foram despejados muralhas abaixo.
Os atacantes não esmoreceram, provocando incêndios em toda a cidade cercada, nas estruturas de madeira, incluindo o paiol. Edgar não acreditava que os homens de La Tere pudessem permanecer ali por muito tempo. Henrique logo precisaria deles para lutar contra Ricardo.
A segunda noite foi mais tranquila, embora ao amanhecer o ataque recomeçasse. À tarde foi enviada nova mensagem.
Sire,
Eu ficaria muito feliz se pudesse sair daqui agora. Porém Henry ficou ofendido por seu comportamento, e ordenou que o castelo fosse tomado. Ele afirma existir um relacionamento antigo entre os Tudor e os Lewellyn, e sentiu-se traído quando erguestes armas contra ele. Novamente, sire, peço que se renda, pois me foi ordenado que não tivesse piedade se formos obrigados a tomar o castelo pela força.
Tristan de La Tere.
- Sem piedade! - bradou Edgar, atirando a carta ao chão. - Pois não teremos piedade alguma! Tolo! Ainda não sabe que essa fortaleza é inexpugnável?
Aparentemente não sabia, pois as máquinas de guerra continuaram fustigando o espaço entre as muralhas durante o terceiro e o quarto dias.
Naquela noite Genevieve subiu às muralhas com seu pai e olhou os campos, onde um contingente do inimigo dormia, pouco além dos muros. Pela posição, Edgar concluiu que tentariam arrombar o portão e escalar as muralhas no dia seguinte. Ouvia os gritos dos feridos e lamentações das recentes viúvas e órfãos.
Como odiava esse tal Tristan de La Tere! Que ousadia, vir até ali e atacá-los. Embora as fortificações fossem resistentes, não seria possível resistir por muito tempo a um Exército com aquele poderio. Desejou que seu pai não tivesse enviado homens a Ricardo.
- Podemos esperar - declarou Axel. - E rezar para que Henrique os afaste da batalha. Com sorte, ele vai precisar dos homens para combater Ricardo antes de penetrar as muralhas. E perderá.
Mas Edgar não concordava. Observava o ponto onde as muralhas pareciam enfraquecidas, sem dúvida o ponto escolhido para a escalada.
- Precisamos sair em silêncio, de noite, e diminuir as forças que atacam! - afirmou ele.
- Pai, não faça isso! Não pode ir. É o comandante, não pode se arriscar assim! - pediu Genevieve.
- Minha filha, não posso mandar os homens para a batalha sem liderá-los - argumentou o pai, olhando para Axel, que começou a mover-se.
Só então ela se deu conta de que a ordem já fora dada.
- Não fique com medo, filha. Deus está do nosso lado, por isso vencerei meus inimigos - despediu-se ele, beijando-a na fronte.
Genevieve tentou sorrir, mas não conseguiu. Abraçou-se a ele outra vez. Caminharam abraçados até o pátio, onde os homens aguardavam. Em silêncio absoluto, seu pai liderou os homens na direção do acampamento inimigo, imerso em escuridão.
Axel fez uma pausa, olhando para ela. Mandou-lhe um beijo, levando os dedos aos lábios. Ele retornou, correndo, para o lado dela, beijando-a na boca com fervor, de tal forma que lhe despertou calor interno. Em seguida, tão silencioso quanto viera, partiu para alcançar os outros homens.
As sensações no corpo de Genevieve continuaram, envolvida que foi pela noite. Aquela paixão era mais parecida com os sentimentos que imaginava. Que ansiava.
Retornou para o interior, sabendo que ficaria sozinha, pois o sacerdote, que lhe poderia fazer companhia estava a serviço dos moribundos e feridos. Sua tia dormia abraçada com a filha, no quarto.
Voltou para as muralhas assim que começaram os gritos. Ainda estava só quando alguns homens trouxeram seu noivo carregado.
- Axel! Pela Virgem Maria, não!
Abraçou-o, fitando horrorizada as próprias mãos cheias do sangue do ferimento no pescoço.
Os homens começaram a aparecer, e sir Humphrey descreveu como Axel lutara bravamente até tombar. Tolhida pela compreensão de que seu noivo morrera, Genevieve não chegou a ter tempo para lamentar a perda, pois um sentimento indefinido lhe ardia nas entranhas.
Sir Guy foi o portador das notícias: lorde Edgar não retornara. Convocou Humphrey para retornar à procura de seu senhor, mas Genevieve interveio.
- Eu assumo, na ausência de meu pai - declarou com frieza e decisão. - Eu vou.
Apesar dos protestos, passou para o lado de fora da muralha, procurando entre os corpos caídos por perto. Quase tropeçou no corpo do pai, ferido, mas ainda com vida. Abaixou-se ao lado dele, e avaliou a situação. O melhor seria não removê-lo dali.
- Minha filha... - balbuciou o ferido, com um som líquido na respiração.
Tentou erguer a mão para o rosto dela, que segurou-a contra o rosto.
- Calma, pai. Vamos cuidar dos ferimentos. Vai ficar bom...
- Não diga isso, nem chore tanto. Sei que estou morrendo. Seja leal e cuide daqueles que a servirem... Nunca se renda. Nem perca a boa disposição. Não permita... que o povo sofra em vão. Axel vai ser um bom marido para você...
Uma convulsão tomou conta do corpo de Edgar, que não voltou a falar. Genevieve deu um grito, que lhe veio do fundo do peito, e começou a chorar copiosamente. Sentiu mãos em seus ombros. Era sir Guy.
Encarou-o através das lágrimas.
- Não vou deixar para os corvos o corpo de meu pai! Carregaram Edgar de volta ao castelo.
Genevieve, ainda coberta de sangue, permaneceu no alto das muralhas, sem querer conversar com ninguém. Sentia o vento da noite, carregado com os espíritos dos mortos.
Prometia ao pai jamais render-se. Jurou a Axel que o amor de ambos não fora em vão.
- De La Tere! - gritou para a noite. - Tristan de La Tere! Juro que vou acabar com você.
Era difícil aceitar que seu pai estava morto, que jamais chegaria a casar-se com Axel e que o mundo jamais seria o mesmo para ela. Apoiou as mãos sobre a pedra fria dos muros.
- Jamais me render.
Sabia que as forças de Tristan de La Tere continuariam atacando. E tinha tão poucos recursos para combatê-lo agora! Precisava de algum estratagema, de um plano de ação.
Só não podia render-se.
Capítulo II
Parecia o próprio sol, consumindo-se em chamas e alto contra o céu.
Então a grande pedra caiu, enrolada em linho e encharcada com óleo inflamado... gritos e lamentações se elevaram do interior das muralhas do castelo de Edenby.
Os canhões de Tristan disparavam incessantemente, mas as muralhas eram espessas e resistiam. Logo a catapulta entrou em ação outra vez. Sempre provocava um pandemônio no inimigo.
Era difícil enxergar através da fumaça e das chamas, mesmo para identificar o enfeite vermelho dos capacetes da casa de Lancaster.
Tristan de La Tere estava montado em seu cavalo de guerra, o elmo da armadura abaixado, ostentando o emblema da rosa vermelha no peito. Poderia tratar-se de uma estátua, pois nenhum dos dois se movia, nem cavaleiro, nem montaria.
- Será que eles não têm o bom senso de se render? - desabafou ele, repentinamente.
- Acho que eles não querem entregar o castelo - comentou Jon, a seu lado, igualmente montado.
- Mas foi a ordem que recebi. Tentei de tudo, antes desse massacre. Ainda acredito em alguma coisa, além de arrasar tudo. Estou cansado dessa matança. Maldito duque de Edenby! Só precisava jurar sua lealdade.
Voltou-se de costas para a cena que julgava absurda. Os homens corriam para cima e para baixo das rampas de acesso na muralha, tentando apagar os incêndios que se multiplicavam. O castelo era construído na escarpa que subia diretamente do mar, de granito sólido. A catapulta conseguia provocar danos internos, porém não havia sinal de que as muralhas cedessem.
Contemplou seus soldados, em ação. Pareciam cansados, sujos e maltrapilhos, abatidos ao peso das armas e armaduras. Era um preço a se pagar, para obter sua vingança.
Dois anos depois, não esquecera o que lhe fora tomado por Ricardo e jamais descansaria enquanto ele não perdesse o trono. Acreditava ser uma questão de tempo até que o país se erguesse contra as traições de seu soberano.
Henrique Tudor era um homem sério, que também não desejava carnificina, mas estava furioso, por algum motivo não conhecido, com Edgar Lewellyn. Um fato curioso, pois ele sabia que daquela vez poucos nobres se envolveriam na luta pela Coroa; neutralidade não era apenas uma ação sábia, porém, para muitos, a única forma de sobreviver.
Uma vez recusado o pedido de abrigo, Henrique ordenara a tomada do castelo. Parecia que alguma coisa pessoal ocorrera entre os dois. Porém, em seu íntimo, sabia que o futuro soberano também era consciente das riquezas a serem preservadas, ao prometer a Tristan o castelo, depois de tomado. Queria homens para trabalhar a terra, não um monte de cadáveres. Os mortos não pagavam impostos.
Tristan pensava que não poderia negar a seus homens, depois de toda aquela resistência, o saque. Não era possível comandar cavaleiros e depois negar a eles as presas de guerra. Só podia esperar um mínimo de derramamento de sangue.
Ergueu a mão, dando mais um sinal para a catapulta; mais uma vez a bola de fogo cruzou os céus, na direção do interior das muralhas. Iluminou as pedras da muralha, de forma que Tristan reparou numa figura no alto, aparentemente sem prestar atenção ao caos que reinava a sua volta. Seus olhos piscaram, através dos orifícios do elmo, tentando enxergar além dos rolos de fumaça que subiam. Teve a impressão de ter penetrado outro espaço e outro tempo.
Era uma mulher, vestida de branco, num traje que a brisa erguia e fazia flutuar. Através da fumaça escura, a luz do sol tocava-lhe o cabelo longo, fazendo-o brilhar com reflexos dourados até o comprimento dos joelhos. A audácia da figura tocou-lhe o espírito, deixando-o abalado.
O que estaria fazendo ali? Onde estaria o pai, o marido, o irmão, que lhe permitia ficar daquela forma? Desafiando o perigo...
Sua Lisette implorara por piedade, mas não encontrou nenhuma. Aquela mulher permanecia ali, desafiando a morte, e nenhum mal lhe acontecia. Insensatamente, Tristan teve vontade de ira até lá e sacudi-la, até que ela tivesse algum sentido de perigo.
Percebeu que Tibald o chamava.
- Damos a ordem, senhor? Disparamos outra salva?
- Não, vamos esperar. Vamos esperar que eles ponderem sobre nossa força... enquanto isso mandamos outro pedido de rendição.
Naquele instante uma chuva de setas inflamadas elevou-se de cima das muralhas. Novos gritos, dessa vez vindos dos homens de Tristan.
- Ergam os escudos! - gritou Tristan, dando o exemplo.
Não se moveu de sua posição, limitando-se a segurar o escudo ostentando o emblema da águia e do tigre entrelaçados, contra a chuva mortal. Vendo que os homens faziam o mesmo, voltou-se para Tibald.
- Já que eles querem combater, vamos combater! Dispare outra salva.
Tibald voltou-se para os homens da catapulta, acenando a ordem.
O projétil foi aceso, e mais uma vez as chamas cortaram o céu, atingindo o interior das muralhas. Tristan ocupou-se em ordenar a retirada de seus próprios homens feridos para as tendas. A mesma distância que facilitava o ataque também facilitava o revide.
Jon observou o amigo, que retornou para o acampamento, sem conversar com ninguém. Nos últimos dois anos a boca de Tristan cerrava-se determinada mais do que sorria. O olhar se endurecera de forma impressionante, e eram capazes, pela mera presença, de emitir ordens sem falar. Entretanto, as palavras eram também armas para Tristan, que podia produzir mais danos com elas do que muitos homens com espadas.
Tornara-se um homem embrutecido, pensou o amigo, seguindo-o para o interior da tenda.
- Chame Alaric - ordenou Tristan, enquanto lavava o rosto.
Em poucos instantes o escriba chegava. Percebeu que seu senhor parecia calmo, apenas os olhos demonstravam a fúria interior que o consumia. Não gritava e parecia controlado... o mais perigoso estado de espírito.
- Diga a eles... que não teremos mais tréguas. Vamos arrombar os portões amanhã, e que devem rezar a Deus para ter misericórdia, pois eu, lorde Tristan de La Tere, a serviço de Henrique Tudor, não terei nenhuma... é só, Alaric. Veja que seja levada aos portões sob a bandeira apropriada. E que seja entendida: não teremos piedade.
Alaric curvou-se e saiu da tenda. Tristan voltou-se para Jon.
- Temos comida? Acho que ainda temos uma partida de Bordeaux. Não quer providenciar, Jon? E peça a Tibald um relatório sobre os feridos.
Não muito tempo depois, sentavam-se à frente de uma refeição. Tristan descreveu o ataque que fariam ao amanhecer. Ergueu a cabeça quando Alaric apareceu.
- Houve uma resposta a sua mensagem, meu lorde. Uma convocação urgente para que se encontre com o lorde do castelo esta mesma noite, sozinho, num ponto distante do castelo. Foi determinado um local na escarpa de pedra.
- Não vá, Tristan. Com certeza é um ardil - afirmou Jon.
- O pedido veio "em nome da misericórdia de Cristo" - completou Alaric.
- Vou, mas vou preparado para uma emboscada. Um juramento solene de não interferência será feito pelos dois lados - disse Tristan, tomando um gole do vinho. -Vou me encontrar com esse lorde, e a rendição será nos meus termos, isso eu garanto.
Uma hora depois, estava montado. Não usava capacete ou cota de malha, nem levava sua espada. Mas tinha a faca na bainha da coxa, pronta a ser usada numa emergência qualquer.
Jon acompanhou Tristan até o penhasco. Uma vez lá, desmontaram e olharam para o alto da massa rochosa; Jon conhecia o local, pois no início do cerco havia estado ali.
- Vá com cuidado, Tristan - avisou ele.
- Sempre ando com cuidado.
Voltou-se para a rocha, e escalou para chegar ao primeiro platô. Atirando o manto pelo ombro, continuou a progredir pela fileira de rochedos, andando de um para outro. Aprovava o local do encontro. Ninguém poderia esconder-se sobre as rochas nuas e lisas; a única privacidade era fornecida pela pequena caverna. Mesmo assim, movia-se com cuidado.
- Edenby! Mostre-se!
Escutou um ruído atrás de si e voltou-se, pronto a sacar sua faca. Mas parou, surpreso. Não havia nenhum homem ali, apenas a mulher que vira no alto da muralha. Trajava o mesmo vestido branco que usava antes, de alguma forma não tocado pela fumaça, e seus cabelos, à luz do luar, pareciam conservar ainda a luz do sol, emoldurando o rosto belo e delicado, jovem e sério.
Sem saber porquê, Tristan ficou furioso com a aparência dela.
- Quem é você? Vim para me encontrar com o lorde do castelo, não com uma garota.
Um leve esboço de sorriso curvou um dos cantos dos lábios cheios.
- Eis que o lorde do castelo tombou no quarto dia de batalha, e está morto.
Tristan encontrou uma fenda onde encaixar sua tocha e caminhou ao redor dela, observando-a com outros olhos.
- Então o lorde do castelo está morto. E onde estão seus irmãos, seu filho, ou um homem que assuma o posto dele?
- Meu senhor, eu sou o "lorde" do castelo.
- Então quer dizer que foi você quem causou todos esses dias de sofrimento e morte inúteis?
- Eu? - ela levantou uma sobrancelha cor de mel. - Não, senhor. Não saí para atacar, importunar os outros em sua própria casa, nem para estuprar, pilhar e roubar. Só tenho procurado defender o que é meu.
- Não vim para pilhar, roubar nem estuprar. Mas, por Deus, é o que farei agora.
As longas pestanas baixaram, na medida adequada.
- Será que não tenho uma chance para procurar uma rendição honrosa, agora?
- Acho que perguntou muito tarde, senhora. E não há nada para mim nisso? Chama meus homens de animais, mas foi você quem os deixou assim desse jeito, com suas flechas.
- Meu senhor, eu perguntei se existe alguma esperança de misericórdia - indagou ela, com voz aveludada.
Tristan sentiu algo diferente, que não soube identificar imediatamente. Algo que queimava por dentro... desejo!
Foi uma constatação dolorosa. O amor morrera e fora enterrado com Lisette e seu filho. No tempo que decorreu depois disso, Tristan descobriu que amor e necessidade não eram o mesmo. Sempre satisfazia com rapidez seu desejo carnal e obtivera o que desejara.
O que sentia, porém, parecia diferente. Era como um fogo interno, sobre o qual não tinha controle. Os cabelos dela pareciam de ouro, e os olhos eram os mais expressivos que já vira. Possuía o poder de fazer com que qualquer homem a desejasse apenas com a expressão do rosto. Tinha vontade de conhecer, ali mesmo, que mistério vivia sob a paixão oculta naqueles olhos.
Ainda assim, da mesma forma que ela o atraía, também o repelia. Parecia ser fria, teimosa e orgulhosa, pois apesar do teor das palavras, os olhos não tinham o brilho de quem pede. Entretanto, não importava mais a Tristan a beleza das mulheres.
- O que poderia me oferecer em troca? - quis saber ele.
- Eu mesma - afirmou ela, com simplicidade.
- Você mesma? Acho que não entendeu bem a situação, senhora. Amanhã arrombamos os portões e tomamos tudo o que quisermos - afirmou Tristan.
Pensou ter visto de relance um brilho metálico nos olhos dela, que logo baixaram. Em seguida veio o soluço.
- Não tenho nada a oferecer... a não ser o fim do morticínio2. E quanto a amanhã, senhor, teremos rios de sangue pela frente. O senhor entra para destruir, seremos forçados a lutar até a morte. Por outro lado, se me tomasse como esposa, o castelo seria seu aos olhos de todos os meus homens.
- Tomá-la como esposa? Mas não tenho desejo de ter esposa alguma - respondeu ele.
- Sou a senhora de Edenby, e nada irá mudar isso - afirmou ela, com frieza.
- Pois me permita discordar, madame. Assim que os Tudor estiverem no trono, a ponta de uma pena pode mudar isso.
- Não concordo também - afirmou ela. - Apenas minha cabeça separada do corpo poderá alterar isso. Será que o novo rei terá a ousadia suficiente para me executar? Será que vai mandar matar a todos que se opuserem a ele? Os carrascos da Inglaterra vão ficar bastante ocupados, se este for o caso.
- Minha senhora, estamos em guerra. Sou apenas um soldado do rei... que vai ficar com sua propriedade e seu título. Vós... não sois ninguém, milady.
- Você não serve ao rei, que se chama Ricardo. Serve a um impostor.
- Como quiser, minha senhora. Estamos sós aqui; não haverá ninguém na corte para argumentar pela senhora, ninguém virá em sua defesa. Não me importo se possui metade da Inglaterra. Amanhã tomarei esse castelo e serei o lorde. E não pretendo tomar mulher alguma como esposa, não importa quão rica, nobre ou bela. Pare de se oferecer!
Por um instante, a cabeça de Genevieve baixou e ela pareceu a ponto de saltar sobre ele. O ar entre os dois tornou-se carregado de uma tensão fascinante.
- Então que não seja como mulher, mas como amante, concubina ou prostituta - disse ela, em tom doce. - Afinal, são os conquistadores, não?
Tristan parou por um instante, perguntando-se qual seria a armadilha ali? Ela simulava uma humildade que não existia em sua pessoa. Era orgulhosa, no entanto baixava os olhos quando encontrava os dele. Ah, se ela fosse uma garota de taverna ele aceitaria a oferta sem pestanejar, pois nunca conhecera tamanho desejo. Era como se a simples visão dela fosse algum tipo de droga, para o corpo e para a alma. Só poderia esquecê-la se a tivesse.
Mesmo assim, continuava sendo uma inimiga. Não podia confiar nela.
- Milady... não tenho certeza se a quero. Talvez haja alguém mais... atraente no castelo, para me oferecer?
- O quê? - indagou ela, furiosa.
- Não a acho particularmente atraente.
- Pois eu acho o senhor, um... - começou ela, controlando-se a tempo e baixando os olhos.- Lorde de La Tere, estamos aqui falando sobre paz. Falamos de homens que vão desafiá-lo a cada passo, a menos que acreditem que determinei a paz! Mais uma luta no interior das muralhas e Edenby se tornará um lago de sangue! É por acaso, um homem de pouca visão? Não percebeu por que vim aqui esta noite?
- Você é magnânima, é isso? A grande senhora... que troca com rapidez a santidade de um casamento pela posição de concubina.
Ela o encarou sem desviar os olhos.
- Lorde Tristan, se as circunstâncias fossem diferentes, não estragaria a linhagem de minha família casando com o senhor.
Ele riu.
- Isso funciona bem, não é? Você não quer estragar o nome de sua família e eu não tenho o menor desejo de chamar uma mulher de esposa... especialmente uma garota arrogante e tola, que não consegue admitir a derrota. Ainda assim, rogo que me explique porque veio a mim se oferecendo como concubina se tal coisa certamente é uma abominação a seus olhos?
Ela ergueu uma das mãos, fazendo com que o traje se aproximasse do corpo, deixando entrever a bela forma feminina, cheia de juventude e beleza.
- Estou desesperada - afirmou ela, com simplicidade. Aquela fora a primeira coisa honesta que ela afirmara, pensou Tristan.
- Para dizer a verdade, senhora, não me agrada o assassinato, nem a pilhagem e muito menos o estupro. Prefiro meus homens mais controlados e conscientes do desejo de servir a mim, e não nervosos e fora de controle. Com certeza, senhora, tem a consciência de sua beleza, ou não a teria vindo oferecer. Mesmo assim, para mim não quer dizer muita coisa. Existem muitas mulheres bonitas no mundo. Entre elas estão aquelas que não acreditam ser "dever" ou "sacrifício", mas encontram prazer ao se entregarem para mim.
Finalmente ele conseguira uma reação, tendo percebido o rubor no rosto dela. Se foi raiva, ela não demonstrou. Sorriu novamente, de forma encantadora.
- Eu... o observei, lorde Tristan. Da muralha. Tenho uma certeza razoável de poder ser... tudo o que deseja.
- E não um inimigo desprezado? - indagou ele, com ceticismo.
- Não.
Ele olhou por um instante para a lua, atirando o manto por sobre o ombro. Depois girou para encará-la.
- Não é necessário que se entregue. Se a paz puder ser negociada, isso acontecerá. Seus cofres devem passar para meus homens, e o castelo será meu, mas não veremos outras mortes, e mantenho meus homens sob controle. Suas mulheres ficarão satisfeitas e as prostitutas ficarão ricas - afirmou ele, virando-se para voltar.
- Lorde Tristan!
Ela o seguia, com o olhar ansioso. A respiração forte fazia com que os seios arfassem, desta vez sem o intuito de seduzir. Tocou-lhe o braço, fitando em seguida a própria mão e retirando-a.
- Eu...
Tristan queria vê-la longe de si. Sabia que ela poderia tornar-se uma obsessão em sua vida. Seria algo que ele precisava possuir, apesar de detestar tudo o que ela representava.
- Assim não vai funcionar. Não como dizes! Meu povo vai protestar se eu for expulsa do castelo. Preciso saudá-lo e o senhor precisa vir a mim. Nós dois... precisamos parecer amigos. Mais do que amigos.
- Senhora, diga de uma vez. Com clareza. O que quer?
- Estou suplicando... que venha até mim.
- Mais claramente.
- Como amante.
- Sou o conquistador... mas você quer que eu seja seu amante... no que foi seu próprio castelo?
- Isso.
Por um instante ele fechou os olhos, pensando em sua esposa, tão bela, carinhosa e cordata.
Não havia paralelo possível, em seu pensamento, e ainda assim a simples visão daquela mulher o tocava profundamente, pois apesar da beleza virginal, havia algo selvagem e excitante nela. Uma sensualidade rara, acompanhada de paixão e coragem. Talvez não fosse virgem, mas tivesse tido vários amantes, tornando-se um cruzamento de pureza com tentação. Talvez fosse versada em assuntos de alcova.
Além disso, pensou, as prostitutas eram todas iguais no escuro, podia esquecer que ela era partidária dos York. Naturalmente precisaria ser vigiada de perto, mas seria possível negar um pedido tão agradável para evitar mortes?
- Senhora, essa idéia é uma loucura.
Não houve resposta.
- Já ofereci paz sem que precise se incluir no acordo.
- Mas isso não seria suficiente, entende? Se nos virem juntos, saberão que me rendi completamente, e se renderão também.
- Está bem, senhora, que seja como dizes - concedeu Tristan. - Uma prostituta é o mesmo que outra.
Ela o observou com postura nobre. Ele suspirou.
- Ninguém será magoado, nem vamos agir por vingança... mas não quero uma esposa! O castelo fica em minhas mãos, e todo o ouro e jóias serão divididos entre meus homens.
- Quando virá? - perguntou ela, aliviada. O que estaria ela planejando?
- Ao meio-dia. Meus homens estão com fome. Se quer agir como anfitriã, tenha um banquete esperando... com vinho e comida.
- Estaremos esperando, lorde Tristan.
Voltando-se para observá-la, deparou com o rosto e os cabelos banhados em luar, num efeito inesperado e belo. Não confiava nela, que certamente pretendia, de alguma forma, obter vingança. Isso, porém, não importava, poderia desprezá-lo até o dia em que morresse.
- Qual é seu nome?
- Genevieve, meu lorde Tristan - disse ela.
O tom com que seu nome fora pronunciado deixou passar ironia e sarcasmo, agora que a vontade dela fora satisfeita. A raiva tomou conta dele por um instante, sabendo o que ela fazia. Era um jogo perigoso.
Ainda assim... ele a queria. A despeito de tudo, inclusive o fato de saber da traição dela, das mentiras. Ela brincava com emoções e desejos enquanto...
Lisette estava morta.
Um sorriso irônico lhe veio ao rosto.
- Nunca comprei nada sem provar antes.
Abraçou-a, enquanto sentia raiva e dor. Estava queimando por dentro, mas sua atitude era gelada. Puxou-a contra si e beijou-a nos lábios.
Sentiu que o corpo dela enrijecia. O coração disparou, depois diminuiu um pouco o ritmo.
Os lábios dela eram como o vinho, mas instintivamente se contraíram com o toque. Não havia sede de amor ali, pensou ele, forçando ainda mais, até que os lábios se abrissem e a língua penetrasse, invadindo e acariciando a boca com intimidade provocadora.
Ela tentou resistir, mas a ousadia dele não tinha limites. A mão procurou-lhe o seio, explorando e insinuando-se, para encontrar carne quente e firme. Um gemido abafado veio dela.
Por um instante, Tristan pensou que ela fosse resistir ou afastar-se, mas apesar de ter ficado rígida, Genevieve não recuou.
Afastou-a para preservar a própria capacidade de não envolver-se em demasia. Ela tremia visivelmente, as mãos úmidas de suor e os olhos parados, a observá-lo.
- Está querendo mudar de idéia? - perguntou Tristan, em tom provocativo.
- De jeito nenhum, meu lorde - afirmou ela, recompondo-se e baixando os olhos.
Tristan analisou-a por um instante, os cabelos como um halo dourado ao redor do rosto. Mesmo sem ele, os traços eram belos, incluindo a boca inchada pelo beijo e os olhos, que não podiam ser descritos como acinzentados nem azuis. Algumas vezes apresentavam o brilho metálico da espada.
- Bem, acho que nesse caso, podemos prosseguir com o acordo. Você é tão boa quanto qualquer uma - declarou ele, contente em menosprezá-la.
O estremecimento involuntário de Genevieve revelou o quanto estava ultrajada. Tristan voltou-se para partir, certo de que, pelo menos por enquanto ela não o apunhalaria pelas costas.
- Boa noite, milady Genevieve - despediu-se.
Percorreu cerca de quinze metros antes de voltar-se, incapaz de resistir a uma última provocação.
- Senhora?
- Sim?
- Sua atitude... não é exatamente o que eu tinha em mente. Vai melhorar?
Mesmo no escuro ele conseguiu ver o rubor da fúria controlada da senhora do castelo.
Depois de um instante de hesitação, veio a voz, sedutora como uma obsessão.
- Prometo, lorde Tristan, que irei... agradá-lo - respondeu ela.
Em seguida, ergueu a mão e desapareceu na escuridão da noite.
Ele prometeu a si mesmo ter todo o cuidado, e providenciar para que ela cumprisse o que dissera... a qualquer preço.
Capítulo III
No quarto que ficava sobre o grande salão de banquete, Genevieve andava de um lado para outro, com tal velocidade que o longo vestido branco esvoaçava como mercúrio ao seu redor, sob os fios dourados do cabelo solto.
- Mas que ousadia! Quem ele pensa que é? - dizia ela, mais para si mesma do que para a tia. - Nunca pensei que ele fosse tão desprezível, tão... insensível! Tive vontade de arrancar os olhos dele e jogá-lo lá para baixo. Talvez um só empurrão, mas faltou coragem para fazer isso. Nunca fui tão...
- Humilhada?
- E desprezada, também - declarou Genevieve, parando e colocando a mão na cintura.
Não contara a Edwina a parte do beijo, e muito menos o que sentira nos lábios deles, a embriaguez que a forte presença masculina provocara nela, muito menos o prazer que se negara a admitir.
- Podia ter resolvido eu mesma! - repetiu ela.
- E o que teria acontecido depois? Não, esse plano já é assustador o suficiente do jeito que está. Estou preocupada. Se ele ofereceu termos decentes...
- Termos decentes! Ele fica com o castelo, com nossa terra, e comanda nosso povo. E eu também. Onde está a decência desses termos?
Edwina suspirou.
- Se ao menos Edgar tivesse aberto os portões para ele no primeiro dia, ainda estaria vivo... - interrompeu-se, ao reparar na expressão da sobrinha.
- Mas meu pai não abriu, e morreu por causa disso. Axel também. E muitos outros. Em vez disso, tentamos de tudo, fizemos o possível. Combatemos e tentamos vários ardis.
- Mas nenhum tão arriscado quanto esse.
- É verdade. Mas não foi minha idéia - lembrou Genevieve com frieza.
- Não, foi de sir Guy. Ele adora você. Não sei porque pensa assim... a menos que cobice o castelo... e você - concluiu Edwina.
- Não, acho que ele não quer deixar as mortes de meu pai e de Axel sem vingança. Será que perderam as vidas em vão?
- Não sei... - murmurou a tia, cheia de dúvidas. - Acho que devíamos simplesmente nos render.
- Não é possível, Edwina, eu mesma jurei não fazer isso.
- Eu sei... é que tenho medo dele. Os olhos parecem de um falcão ou de um tigre. Parece enxergar tudo ao redor.
- Edwina, seja razoável. É só um homem, afinal de contas. Um defensor dos Lancaster, enviado para nos castigar. Nunca terei medo dele... ele matou meu pai! Não podemos falhar. Edwina.
- Ele tem muitos homens, canhões e máquinas de guerra - argumentou a tia.
- Não há arma melhor do que uma boa besta inglesa.
- Ele também tem.
- Temos armas de fogo!
-Tenho uma filha, Genevieve, e com todo o prazer morreria para defender a vida dela. Ou seria criada deles, se necessário, para ver minha filha em segurança.
- Mas o que pode acontecer de errado? Tamkin e Michael estarão escondidos atrás do painel secreto na parede. E lorde Tristan já estará drogado. Tamkin e Michael são grandes e fortes. Eles...
- Também vi esse lorde Tristan, Genevieve. Fica ali parado, mesmo com uma chuva de flechas em volta. Como se ele fosse invulnerável. Me parece um homem jovem e alerta. Dizem que jamais foi derrotado com a espada, e que se move com a velocidade do demônio.
- O fato é que ele não passa de um homem, Edwina, do tipo que sangra. E como qualquer outro, se o coração for ferido, ele morre.
- Mas isso é assassinato, Genevieve.
- E o que foi feito contra nós não se chama assassinato? Meu pai morreu em meus braços. O corpo de meu noivo veio com o pescoço cortado. E pense nas pessoas que morreram aqui dentro, com flechas e bolas de fogo! Ele é o assassino. Só estamos nos defendendo.
- E não vamos matar todos os homens dele?
- Não. Em primeiro lugar, ele não trará todos amanhã. Por volta de cinquenta, eu diria. Não vamos matar ninguém, a menos que sejamos forçados. Nem mesmo Tristan, se ele puder ser dominado. Os que derem trabalho precisam morrer, não temos escolha. Os que tiverem o bom senso de tomar vinho suficiente, irão para as masmorras.
Respirou profundamente, pensando nos olhos dele sobre seu corpo, cheios de desejo, e no cheiro masculino que tanto a atraíra. No beijo que ele mesmo provocara.
- Não tenha nenhuma idéia de heroína, está bem? - pediu Edwina, com voz preocupada.
- Pode deixar, vou fazer o que foi combinado. Tamkin deve atacar pouco depois de Tristan e eu entrarmos em meu quarto. Ele vai ficar atrás dos painéis de carvalho falsos, a menos de quatro passos de mim. Mesmo que de La Tere procure pelo quarto, não encontrará nada.
Edwina ergueu-se e veio até a sobrinha, abraçando-a.
- Não ligue para uma mulher preocupada - disse ela. - Quer que mande Mary agora?
- Não, obrigada. Mas diga a ela para vir bem cedo.
Assim que sua tia saiu, Genevieve sentiu-se sozinha, apesar de saber que o castelo estava cheio de gente amiga, o seu povo. No andar de baixo, Michael, Tamkin, sir Humphrey e sir Guy estariam bebendo cerveja e discutindo os detalhes do dia seguinte. Os soldados, em suas casas, também estariam aguardando nervosamente a aurora.
Estremeceu, apesar da lareira acesa, e retirou o vestido, sem se importar que ficasse no chão. Entrou sob os lençóis de linho e a colcha de peles, encolhendo-se por um instante até esquentar. Na noite seguinte, tudo estaria terminado. Teriam vencido.
Fechou os olhos, sem no entanto conseguir adormecer. Visões iam e vinham, com os acontecimentos dos últimos dias. Viu o corpo de seu noivo, belo em sua preparação para a última jornada, mas quando fitava as feições dele, percebia que não era o rosto dele, mas um outro, com olhos escuros e impiedosos.
- Me ajude, Santa Virgem. Me ajude a esquecer esse homem - pediu, em voz alta.
Ainda sentia os lábios deles nos seus, quando fechava os olhos. Levantou-se e foi até sua bacia, esfregando água fresca no rosto, como se aquilo pudesse retirar todas as suas impressões. Em seguida forçou-se a deitar e tentar dormir, voltou a sonhar com ele. Tristan de La Tere continuava a assombrá-la, Como um fantasma.
Cochilou, pensando que no dia seguinte ele estaria morto, e ela poderia dormir em paz.
A criada de Genevieve, Mary chegou cedo. A garota era jovem, aproximadamente da idade dela, e habitualmente apresentava bom humor e disposição.
Naquela manhã, porém, estava silenciosa e séria. Ajudou Genevieve com o banho, enxugando-lhe os cabelos, que começou a pentear.
Genevieve tirou a escova das mãos dela, para não perder muitos fios.
- Desculpe, senhora! Me desculpe...
- Não fique aí se desculpando. Vá apanhar o vestido verde de veludo - ordenou Genevieve.
Precisava permanecer calma e controlada, pois tudo dependia dela. Mary correu a fazer o que lhe fora ordenado, arrumando o vestido sobre a cama.
- Não podemos nos dar ao luxo de falhar, hoje. Nossas vidas dependem disso, Mary.
- Eu sei, madame, é que estou tão assustada...
- Hoje o dia é nosso! Anime-se, Mary. Agora preciso descer, e preparar tudo para nossos... convidados.
Desceu para o salão, como se fosse apenas mais um dia de cerco inimigo. Caminhou até os homens, beijando Tamkin no rosto, depois cumprimentando um por um.
- Estamos prontos?
- Temos dez javalis girando nos espetos no pátio, tortas de carne e de rins no forno, enguias e peixe defumado. Temos bastante comida, cada casa está colaborando.
- E a... bebida?
- Providencie para que os conquistadores bebam vinho, e não cerveja - respondeu sir Guy. - Hoje é o vinho que está ao nosso lado.
Ela voltou-se para a mesa, posta com o que fora a melhor porcelana de sua mãe, decorada com padrões de lilás, vindas da Bretanha. Tinha a impressão de que seu pai estava para retornar de uma caçada com falcões, trazendo um bocado de companheiros para cear.
Michael colocou a mão em seu ombro.
- Não se preocupe, Genevieve, estaremos com você.
Sir Humphrey, um dos melhores amigos de seu pai, tomou-lhe as mãos.
- Me preocupo com você. Gosto cada vez menos desse plano.
- Não deixarei que seja magoada por aquele monstro lascivo - prometeu sir Guy.
- Não estou com medo - afirmou ela, sentindo um arrepio de frio pelo corpo, pois as trombetas anunciavam a chegada dos conquistadores. - Onde está minha tia?
- Ainda com a filha - respondeu sir Guy.
- Preciso dela aqui, vou eu mesma chamá-la - disse Genevieve, apressando-se pela escadaria.
Chegou ao quarto, encontrando a tia e Mary brincando com sua prima Anne.
- Edwina! - chamou ela.
- Já é hora?
- Já, vamos indo. Mary, acho que é melhor você ficar com Anne - disse Genevieve, voltando-se em seguida para a menina. - Anne, é importante que você fique aqui no quarto hoje. Pode fazer isso para mim? Não deve chorar, nem ficar andando por aí.
A menina deu a impressão de que iria chorar a qualquer momento. Genevieve sorriu alegremente e levou o dedo aos lábios.
- Por favor, Anne, é um jogo. Um jogo muito importante. Mary vai ficar com você, para explicar tudo. Obedeça ela.
Anne sorriu e aquiesceu. Abraçando-a, a mãe seguiu Genevieve para fora do quarto e desceram as escadarias. Sir Guy e sir Humphrey já se encontravam à porta. O protocolo exigia que o vencedor fosse recebido à porta.
Os homens já haviam entrado no pátio interno, pelos mesmos portões que planejavam arrombar. Eram cinquenta homens, mas em virtude de estarem envergando armas e armaduras completas, pareciam mais cem.
Reconheceu Tristan imediatamente. Já o observara movendo-se do alto das muralhas, e apesar de enxergar apenas os olhos escuros do primeiro cavaleiro, era o suficiente para reconhecê-lo. Sua montaria ostentava curiosos enfeites de penas nos cascos.
Sentiu que ele a observava, como se zombasse dela, lendo-lhe os pensamentos e o coração.
Estremeceu, encontrando dificuldades para parar. E se não conseguisse enganar aquele homem? Teve medo de falhar.
- Genevieve! - bradou sir Guy, percebendo o que ocorria.
Todos dependiam dela. Não podia se dar ao luxo de desapontar seu povo. Avançou graciosamente e executou uma tímida reverência.
Capítulo IV
No instante que mais precisava, a coragem não lhe faltou. Ou pelo menos a ilusão da coragem, suficiente para que seu comportamento fosse controlado. Pensou em seu povo.
- O castelo de Edenby e as propriedades do lorde de Edenby agora lhe pertencem, lorde Tristan. É a sua própria hospitalidade que lhe oferecemos hoje.
Os recém-chegados receberam ordens de apear, embora o olhar de Tristan não deixasse a castelã. Genevieve umedeceu os lábios e deu um passo à frente.
- Temos javali e faisão, enguia temperada e barriletes3 de vinho no pátio, milorde. E uma mesa no interior do salão que acomodará quinze dos seus homens.
- Quinze de meus homens?
- Somos seis, lorde Tristan. Minha tia e eu... - Edwina fez uma reverência. - Sir Guy, sir Humphrey, Michael e Tamkin. Michael é... era o comandante dos soldados de meu pai. Tamkin cuidava dos colonos e propriedades, sir Guy há muito cuida com nossa contabilidade e sir Humphrey conhece as forças e fraquezas do castelo como nenhum outro homem.
- Acha que vou precisar de um castelo forte, milady? - indagou Tristan, retirando o elmo e as luvas.
O rosto parecia frio e distante, imponente e arrogante, além de belo. Ela deu um passo atrás, intimidada pela figura imponente e dominadora.
- Lady Genevieve? Não tenho o hábito de me repetir. Vou precisar de um castelo forte?
- Qualquer homem deseja um castelo forte, não é?
- Vou repetir de outra forma, então. Existe algum motivo em particular pelo qual deseje um castelo forte? Em pouco tempo?
- Sempre existe a possibilidade de ataque pelo lado do mar - respondeu ela. - E acredito que Ricardo permanece no trono. Imaginei que gostaria de ter todas as informações sobre a defesa.
- Que gentileza... e sensibilidade.
- Procuramos a paz.
- Certo. E misericórdia?
- A misericórdia é uma qualidade reverenciada pelos anjos. Essa mesma qualidade que o senhor já prometeu - acrescentou ela. - Posso mostrar o castelo, milorde?
- Por favor.
Ele fizera um leve gesto de cabeça a cada apresentação, e apesar disso, Genevieve ficou com a impressão de que ele memorizara cada rosto e cada função.
- Este é o salão, milorde - anunciou Genevieve, fazendo um gesto em arco com o braço. - Os senhores vizinhos sempre se encontraram aqui. Estamos isolados, como sabe, por isso eles sempre vinham para que resolvêssemos nossos próprios problemas regionais.
Observou, com dor no coração, os inimigos entrando no salão.
Ficou surpresa ao vê-los sem capacetes, pois pareciam homens comuns. Jovens e maduros, belos ou cheios de cicatrizes. Reconheceu-os como homens, não inimigos, e aquela visão perturbou. Seriam irmãos, filhos, maridos ou amantes para outras mulheres. Não deveriam ter entrado no castelo. Não deveriam ter se tornado tão reais. Era melhor lutar contra um inimigo sem rosto.
Era melhor...
- Milady?
Tristan olhava para ela de forma curiosa. De repente ela percebeu que ele segurava sua mão. Não estava zombando dela, mas a observava com interesse.
- Está bem, milady?
Ela sorriu, retirando a mão.
- Estou bem. Se me dá licença... vou até a cozinha, providenciar para que a refeição seja servida. Sir Guy, por favor, não quer fazer as honras da casa enquanto isso?
Saiu em seguida pelo arco que separava a cozinha do salão. Uma vez fora da vista, apoiou-se contra a parede. Griswald, o cozinheiro, olhou para ela, mexendo um caldeirão de guisado.
- Vamos servir - disse ela. - Tragam o vinho, vamos começar.
Respirou profundamente algumas vezes, depois retornou ao salão, cônscia de seus deveres. Ao passar pela lareira, percebeu um grupo de recém-chegados que se reunira em frente à lareira, conversando em altos brados. Não conseguiu distinguir muita coisa, a não ser algumas frases sobre a forma educada de conquistar um inimigo combativo. Outros comentavam sobre os valores das propriedades não destruídas.
Alguns a avistaram, trocando frases em voz baixa. Um deles dizia que o melhor era andarem por ali e tomarem o que desejassem. Essas observações restauraram o sentido de proporção dela, lembrando-a de que eram inimigos, acima de tudo. Seus olhos se estreitaram ao compreender aquilo, e ela voltou-se para onde estava Tristan e os acompanhantes.
Ele a observava. Os criados já se moviam entre as pessoas e Tristan empunhava sua taça de vinho, escutando sir Guy, mas com os olhos voltados para ela. Teve a sensação de que ele percebia exatamente o que ela escutara, e que entendia o que estava pensando. Parecia menos austero, com uma mecha de cabelos desalinhada e rindo de algo que sir Guy dissera. Só então Genevieve teve uma compreensão de como podia ser atraente aquele homem severo.
Ele sorriu para ela, do outro lado do salão.
Genevieve lembrou a si mesma que ele era responsável pela morte do pai, e merecia ser fervido em óleo. Era autocrático, egoísta e arrogante. Na verdade não deixara as armadilhas da guerra para trás, pois portava sua espada e um punhal na coxa.
Caminhou em direção ao grupo, reparando que Edwina conversava com um dos recém-chegados, bem vestido e com um sorriso encantador. Parecia tão encantador que seria difícil de matar. Aproximou-se e interrompeu o discurso de sir Guy sobre a construção de escadarias.
- Se quiserem sentar, meus senhores, podemos começar a comer.
Em pouco tempo estavam sentados à mesa, com Genevieve numa das cabeceiras, ao lado de Tristan. Os criados moviam-se ao redor, servindo. Poderia ser uma festa, com a diferença de que ela não conseguiria comer nada. Limitou-se a discursar sobre os pratos, explicando qual seria a melhor época para se apanhar enguias, e quais os melhores peixes da estação.
Tristan observou-a, julgando e absorvendo. Estavam bem próximos; o joelho dele a tocava, e a musculatura aparecia sob a camisa. Ele tinha se barbeado recentemente, apresentando um aroma masculino, que a lembrava do toque dele no alto do penhasco.
Tristan não bebia tanto vinho quanto ela imaginara. Tratava-se de um homem de gosto moderado.
- O javali fica muito melhor quando é assado no braseiro, a uma boa distância e lentamente... - ela interrompeu-se.
Tristan a observava fixamente com um sorriso.
- Não precisa ficar falando o tempo todo, milady. Basta fazer isso quando tiver alguma coisa interessante para dizer - declarou ele, voltando-se em seguida para sir Humphrey. - Quantos camponeses temos para trabalhar a terra? Quantos artesãos?
Sir Humphrey limpou o pescoço e começou uma dissertação sobre os agricultores, os trabalhadores do castelo, os ferreiros, ceramistas e outros artesãos. Tristan prestou toda a atenção. Sobre a lã, quis saber detalhes, como o número de cabeças do rebanho e sistemas usados nos currais.
Genevieve distraiu-se bebericando sua cerveja e teve um sobressalto ao ouvir a voz dele próxima ao seu ouvido.
- Foi uma reviravolta e tanto, não foi?
- Como assim?
- Várias vezes ofereci termos de rendição melhores do que os que recebeu - explicou ele, indicando a mesa repleta com seus homens. - Amanhã irei verificar suas jóias, verei as contas do castelo e virei morar aqui. Não terá mais nada, milady. Podia ter poupado a si mesma tal incômodo se tivesse aceitado render-se antes, porém escolheu lutar até o final. Agora insiste em deitar comigo, quando a maior parte das damas em sua posição reza para não sofrer tamanha infâmia. Estou curioso, e gostaria de ouvir uma explicação convincente.
Ela respirou fundo e olhou ao redor antes de responder.
- Se quer saber a verdade, lorde Tristan, acho que lutei enquanto entendi que podia ter uma chance. Quando as coisas se definiram e percebi que não havia esperança, escolhi o menor dos males... o senhor.
- Ah, então não esqueceu sua promessa, certo?
- Minha promessa?
- Isso. De não ser uma vítima, e sim carinhosa como uma noiva.
Genevieve sentiu a intensidade do olhar dele.
- Nem sempre as noivas são carinhosas, meu senhor.
- Uma noiva carinhosa...-repetiu ele, como se não tivesse escutado a resposta.
E voltou-se para conversar com o rapaz ao lado, fazendo brincadeiras e parecendo perder o interesse nela. Genevieve aproveitou para chamar Griswald, à porta da cozinha. Ele se aproximou.
- Muitas taças estão vazias. Esses homens comemoram hoje sua vitória - declarou ela, consciente de ser observada por Tristan. - Traga a jarra.
Voltou-se para Tristan outra vez.
- Se formos vítimas de algum ardil, milady, viverá para se arrepender. Quando me tratam com justiça sou justo. Quando me traem, não costumo perdoar nem esquecer.
- E onde poderia estar esse ardil, milorde? - indagou ela, com ar de inocência. - Aqui tudo é vosso, todos estão prontos a obedecer vossas ordens.
- O problema é que vocês parecem aceitar isso com muita... naturalidade. Não vi aqui nenhum homem disposto a defender sua honra. Não acha peculiar essa atitude?
- Nem tanto, lorde Tristan. Os homens aqui são idosos, na maioria. Artesãos, fazendeiros e pescadores. Quem iria protestar?
Ele ergueu a mão, indicando sir Guy,
- Lá está um jovem que eu juraria estar preocupado com isso. Eu recusei sua oferta de casamento, ele deveria estar ofendido, pois a olha como um bezerro dócil, talvez enfeitiçado. Apesar disso, ele sorri e aperta a minha mão. Acho muito estranho tudo isso.
Genevieve sorriu docemente.
- Está falando de sir Guy? Ele era um grande amigo de meu noivo, que seus homens mataram. Tenho certeza que não foi fácil para ele aceitar a morte de Axel. Porém, fomos vencidos. Não temos vontade de ver nosso povo assassinado e nossas mulheres abusadas até o ponto em que prefeririam estar moitas. Aceitamos a derrota - concluiu ela, mudando de tom em seguida. - No entanto, gostaria de fazer uma pergunta. O que acontece se Henrique Tudor não conseguir conquistar o trono?
- Ele vai conquistar.
- Bem, nesse caso precisamos assumir que ele vencerá Ricardo em combate. Depois terá de se livrar dele. Essa sucessão é um assunto delicado, pois Eduardo nos deixou cinco filhas... embora seus filhos tenham desaparecido.
- Foram assassinados por Ricardo.
- Na verdade não se sabe se os meninos estão mortos - corrigiu ela. - Mas vamos continuar. O rei Eduardo também deixou sobrinhos, se não me engano, e cada um deles podia reclamar seus direitos ao trono. Eduardo, conde de Warwick, poderia ser coroado também. E o ramo dos Tudor é de origem bastarda, lorde Tristan.
- Milady, o ramo bastardo da família é de uma geração que está distante. E John de Gaunt casou com a dama que teve os bastardos Beaufort. Nós, que o seguimos, não nos incomodamos com isso.
- Certo, mas e se... note bem, eu disse, e se... Tudor não chegar ao trono?
- Nesse caso, senhora, defenderei esse castelo como tentou fazer. Só que não pretendo perdê-lo.
Ele tomou-lhe a mão, surpreendendo-a. Havia uma intensidade diferente nos olhos que a fitavam.
- Disse que tudo era meu e que todos estão prontos a obedecer minhas ordens?
- Isso - admitiu ela, com a testa franzida.
- Pois então ordeno que me leve a seu quarto. Foi uma longa batalha, essa.
O pânico apertou o coração de Genevieve.
- Milorde, eu tinha programado entretenimentos, e...
- Só existe um tipo de entretenimento que eu desejo - afirmou ele, aproximando-se em seguida do ouvido dela. - O tipo de entretenimento que você mesma insistiu em oferecer...
Genevieve olhou os arredores. O sol de inverno caíra, porém ainda não estava escuro. Os homens estavam bêbados, mas não desarmados. Riam e pediam mais vinho.
Tristan levantou-se e bateu sua taça na mesa.
- Bons amigos, fizemos a paz hoje. Não ficou resolvida com uma refeição, nem lhe serão negados os frutos de seu valor. Esta noite devem beber e alegrar-se, porém lembrem-se de nosso acordo, e não procurem tomar o que não foi oferecido. - Ele pegou a mão de Genevieve. - Milady Genevieve é minha para quando eu a quiser ou não quiser. Ela mesma ofereceu esse arranjo. O que é especificamente meu, não divido. Tibald, Jon vocês estão de guarda. Desejo a todos uma boa noite.
Com aquilo, voltou-se, arrastando-a atrás de si.
- Um momento, por favor - pediu ela.
Tristan parou, olhando para ela com curiosidade.
- O que foi?
- Preciso ir até a cozinha, para que a noite transcorra bem sem nossa presença.
- É só isso? Pois pode providenciar. Não quero que meus homens tenham falta de alguma coisa. Imaginei que desejaria recuar... porque me ocorreu que pode me considerar responsável pela morte de seu pai. Sentado a seu lado, fiquei com a impressão que me despreza. E és fria ao toque, milady. Porém, depois que a oferta foi aceita, eu ficaria muito desapontado se mudasse de idéia.
- Não mudei de idéia, milorde. Volto daqui a pouco - declarou ela, caminhando na direção da cozinha.
Michael e Tamkin se levantavam, alegando cansaço. Genevieve chegou à cozinha e aproximou-se de Griswald.
- Fique por lá, e não deixe nenhum copo vazio. Eles precisam beber rápido.
Griswald saiu e ela permaneceu ali, sem saber exatamente quanto tempo ousaria demorar-se. Logo chegou Griswald, preocupado.
- Ele quer saber onde está a senhora, milady.
Ela assentiu e retornou ao saguão, recebida por Tristan, que lhe tomou a mão, pousando-a sobre o próprio braço. Afastaram-se em direção ao quarto.
O toque fez com que ela estremecesse e sentisse tremores
- Está com frio?
Balançou a cabeça numa negativa. Imaginou se tivesse conhecido aquele homem como amigo de seu pai, quão diferente teriam sido as coisas. Talvez...
- Milady?
- Claro, é aqui - afirmou ela, parando em frente à porta de carvalho de seu quarto.
Abriu-a, sentindo os olhos de Tristan sobre ela, provocando sensações que ainda não conseguia entender completamente.
Entrando, esperou ter demorado o suficiente para que Michael e Tamkin tivessem tempo de se posicionar.
Capítulo V
Tristan não fez esforço algum para fingir quando entrou no quarto. Realizou uma busca completa, olhando para ela apenas uma vez. Genevieve estava nervosa, mesmo assim ele percebeu o leve sorriso quando ela abaixou a cabeça, quando ele terminou. Não havia ninguém ali, o que não descartava a possibilidade de um ardil, ainda para ser descoberto.
O quarto era tão impressionante quanto o próprio castelo de Edenby. A cama em sua plataforma era o centro do grande aposento. As cortinas eram de brocado em tons de amarelo e verde. A cabeceira da cama era elaboradamente esculpida com uma cena de caça, mostrando grandes cavalos, homens com mantos esvoaçantes e vários falcões.
Além da cama havia uma grande lareira, em ângulo, de tal forma que formava uma espécie de nicho acolhedor, onde duas cadeiras ficavam de frente para o fogo.
As paredes eram caiadas e na que ficava em frente à cama apresentava um afresco, também com cenas de caça. Ali, as janelas também eram seteiras estreitas, trabalhadas pelo interior com arcos decorativos. Ao longo das paredes havia vários baús, além de uma bela mesa de toucador, com pentes e escovas grampos e pinos de ossos, além de outros objetos pessoais.
Ao que tudo indicava, Genevieve de Edenby estava acostumava ao esplendor. Por outro lado, todo o castelo fora construído daquela forma, pelo pouco que observara até então. A muralha externa possuía cinco metros de espessura, um obstáculo respeitável, que ostentava sete torres de defesa. Depois, havia mais uma muralha interna, de pedras diferentes e outras épocas. Tristan estava certo de poder defender um lugar como aquele por muito tempo.
Ali, o luxo caminhava lado a lado com a fortificação. Sir Humphrey dissera que a capela em especial era uma obra maravilhosa, com vitrais, arcos, um altar de mármore e um grande púlpito esculpido em um só bloco de madeira.
Tudo ali era dele, pensou Tristan. Um sentimento de triunfo percorreu-lhe o corpo. Seria seu, legalmente, quando Henrique subisse ao trono. Sentia que Edenby lhe agradava. Não pretendia retornar às propriedades de Bedford Hall, o local onde Lisette fora assassinada. Dessa forma, encarava aquele local como um possível lar, onde seria agradável viver. As pessoas não iriam odiá-lo por muito tempo, pois possuíam grande capacidade de adaptação e o desejo de viver em paz, assim como ele. Com o tempo, esqueceriam a morte de Edgar, que não fora por suas mãos.
Voltou-se para observar sua inimiga, tão quieta atrás dele. Os olhos prateados prometiam desafios, não carinhos, embora a voz fosse suave. A verdade é que era incrivelmente bela, e movia-se com graça e elegância. Não prendera o cabelo, que esvoaçava harmoniosamente, sugerindo prazeres deliciosos, mesmo sabendo que não podia confiar nela.
Sabia que estava nervosa, mas o queixo se elevava, mostrando o orgulho intocado.
Sentiu vontade de retirar a arrogância do olhar dela, mas também desejava tocá-la e explorar aquela beleza sensual. Era uma pena o fato de não confiar nela. Avisara Jon para ficar de guarda, e mandara seus capitães para junto dos soldados.
- Acha o quarto... confortável, milorde?
- Bastante.
Passara o ferrolho na porta, e no momento estava perante a lareira, um local de onde podia observar tanto ela quanto a porta. Sentou-se numa das cadeiras. Permaneceu ali, observando-a com seus olhos escuros. Por fim ela rompeu o silêncio.
- Milorde, deve estar ansioso para retirar suas roupas de guerra. Como pode estar confortável com a espada na cintura?
- A espada? Estou acostumado a ela.
- Mas...
Tristan reparou que ela parecia estar perplexa.
- Ela a incomoda?
- Incomoda - admitiu ela, sem se aproximar, mas com voz sedutora.
- E por que seria?
- Bem, lorde Tristan, uma espada é parte do campo de batalha, e se mergulha em sangue e provoca mortes. Poderia ser a mesma espada que...
- Não matei seu pai, milady. Eu saberia se tivesse enfrentado o lorde do castelo, o que não aconteceu. Estou inocente do sangue dele.
- Mas veio para lutar com ele!
- Não, vim para uma refeição. Como a que tivemos hoje, milady. Pedi que ele desistisse de sua lealdade a um rei assassino. Foi ele quem escolheu a batalha. E na batalha, encontrou a morte, como um cavaleiro.
Percebeu que um brilho de irritação subiu aos olhos dela. Sorriu, de forma cortês e percebeu que ela suavizava as feições.
- Milorde, a espada me deixa inquieta. Como se pretendesse usá-la contra mim.
- Não ataco mulheres.
- Fui eu quem continuou a batalha pelo castelo - lembrou Genevieve.
- Não pretendo atacá-la com a espada, posso garantir.
- Nesse caso... por que continua sentado aí?
- Está ansiosa, milady?
- Estou querendo acabar logo com isso!
- O que diz, milady?
- Eu...
- Se não está ansiosa, então está livre para sair.
Ela não esperava por aquilo.
- Como? Eu só quis dizer que estava... quer dizer, é natural que...
Genevieve estava cada vez mais nervosa. À medida que o tempo passava, mais apavorada ficava. Ele deveria estar distraído, e ansioso por paixão ardente, mas parecia frio e distante.
Sentia o escrutínio do olhar escuro, sentindo que a sensação era real agora: tratava-se do odiado inimigo, mas era também um homem. Não queria que o matassem, mas ao mesmo tempo temia deixá-lo com vida. Ela mesma precisava desarmá-lo. Os feridos que retornaram disseram que ele não podia ser vencido, parecia o próprio Aquiles com sua espada.
Parecia que ele não viera com intenção de destruir, pois estava dando a ela uma chance de sair. Desejou que ele tivesse a aparência de um monstro, horrendo e cruel. Seria fácil odiá-lo, então. Porém ele lhe dava uma chance de sair dali.
O fato é que, se saísse, o mais provável é que Michael e Tamkin fossem descobertos, e se os rumores fossem verdadeiros, com certeza seriam mortos.
- Quantas coisas passam por sua cabeça, milady.
Só então ela se deu conta de que o rosto traía a velocidade de seus pensamentos. Tristan levantou-se da cadeira, apoiando as mãos sobre a pedra da lareira e observando as chamas.
- É uma pessoa intrigante, lady Genevieve. Fico pensando que tipo de motivações passeiam em seu coração?
- Quero servir meu povo, só isso.
Então ele aproximou-se. Tocou-lhe o cabelo, e de alguma forma ela conseguiu permanecer quieta, embora o coração disparasse. Brincou com alguns cachos na mão, e bastou a proximidade dele para que seu coração disparasse e uma onda de calor surgisse.
Em seguida ele largou a mecha, parecendo perder o interesse. Caminhou até a lareira, voltando a observar o fogo.
- Com que então pretende manter sua promessa?
- Promessa?
- Sua promessa, Genevieve, de me satisfazer e agradar.
- Ah... naturalmente - concordou ela, pouco à vontade.
Ele sorriu.
- Me sinto no dever de avisá-la, milady. Não pode quebrar uma promessa feita a mim.
Ela sentiu um arrepio intenso, atribuindo-o ao frio. Que diferença faria se mentisse? Dentro de poucos minutos tudo estaria acabado.
- Genevieve? Eu gostaria de deixar claro antes que responda. Não é obrigada a concordar, mas se fizer isso, daqui em diante eu considero tal promessa um voto sagrado. É isso mesmo que deseja?
- É - respondeu ela, impaciente.
A tensão deu a impressão de tornar denso o ar no quarto. Por fim, ele quebrou o silêncio.
- Então?
- Sim, milorde?
- Comece a me agradar.
- Eu... não sei o que...
- Gostaria de ver esse presente único que estou recebendo.
- Como?
- Naturalmente faz sentido, não? Ou talvez o pedido tenha sido complexo demais? Vou facilitar. Pode tirar a roupa, milady.
Naquele instante ela teve tempo de notar que os olhos dele não eram negros, mas azulados. Um tom de violeta que ela jamais vira.
Porém era preciso fazer alguma coisa, algo que o convencesse a largar a espada e ficar de costas contra o painel da parede.
Sem pensar muito, Genevieve atirou-se aos pés de Tristan, abraçando-lhe as pernas e levantando o rosto para ele. Tinha de suplicar.
- Lorde Tristan! Por favor, milorde, mantenho minha promessa. É o melhor para o meu povo, mas devo suplicar... deixe que eu diminua as chamas, deixe a guerra de lado e vamos fazer isso com suavidade.
Naquele instante improvável, também ele reparou na cor dos olhos dela, que em absoluto eram prateados, mas cor de malva. Chegou a esquecer que ela era inimiga, e como tal, perigosa.
- Levante-se - disse ele.
Foi quando um ruído estranho se fez ouvir, de leve. Os olhos dele se estreitaram e Genevieve se sentiu empurrada para o lado. Tristan deu dois passos em direção à parede, aproximando-se do local onde escutara algo diferente. Tocou o painel.
A madeira já começara a se abrir, e ele completou o movimento, expondo o compartimento onde Michael estava, com a espada na mão.
- Largue - ordenou Tristan, alerta como se estivesse no campo de batalha.
Michael, ouvindo um grito de alerta por parte de Genevieve, não raciocinou direito. Deu um passo para trás, a fim de erguer sua arma para golpear.
Ela escutou o retinir metálico quando a espada dele foi puxada, mas quase não enxergou o golpe. Jamais vira um movimento tão rápido.
Michael tombou de joelhos, um fio de sangue escorrendo do pescoço cortado. Pouco depois, o corpanzil tombava para frente.
- Não!
Tristan voltou-se para ela. Jamais vira tanto ódio e ameaça em olhos humanos. Recuou instintivamente até a parede, imaginando o que teria acontecido com Tamkin. Tristan se aproximava, com a espada ensanguentada na mão; no instante seguinte, porém, voltava-se para trás.
Percebeu que Tamkin não se deixara apanhar na mesma situação. Já tinha a espada erguida, pronta para o combate. O encontro das lâminas produziu fagulhas.
- Genevieve! - bradou Tamkin, caindo de joelhos ao segundo golpe que aparou.
Com esforço, colocou-se de pé novamente, porém mal foi capaz de aparar o golpe seguinte com sua espada. Genevieve percebeu que ele seria derrotado, olhou na direção da lareira e agiu com rapidez, apoderando-se do pesado atiçador. Tristan vibrava novo golpe, que retiniu contra a lâmina de Tamkin. Porém ele se deu conta de que havia ali algo errado. Sentia o corpo pesado, como se não pudesse mais sustentar sua arma, Uma pontada aguda na cabeça informou o que acontecera... fora drogado! Não muito, mas o suficiente para sentir-se tonto. Ou envenenado.
Era preciso terminar a luta ali mesmo, pois não conseguiria agir por muito tempo. Sabia que teriam um ardil qualquer, e avisara Jon, que estava de guarda. Era preciso alertar seus homens.
Um golpe desesperado desarmou o adversário, cuja espada foi atirada do outro lado do quarto.
Naquele instante Genevieve viu sua oportunidade. Ele não prestava atenção nela no momento, e seria preciso acertar com toda a força. Segurando o atiçador com ambas as mãos, vibrou uma tremenda pancada na base do crânio do adversário.
A espada caiu, e ele levou as duas mãos à cabeça enquanto vacilava. Apavorada, ela recuou. Tristan voltou-se em sua direção, os olhos cheios de dor e surpresa.
Imaginou que ele a atacaria e lhe apertaria o pescoço, porém ele não chegou a tocá-la. Naquele segundo, os olhos dele disseram que havia a compreensão da traição feita, e o conhecimento de que fora ela a golpeá-lo.
Sentiu lágrimas escorrendo por seu rosto, vendo que ele caía de joelhos. Escutara o ruído do impacto do ferro com o crânio dele e agora via o sangue escorrendo. De joelhos, Tristan a encarou diretamente.
- Maldita seja, bruxa de Edenby... reze para que eu morra!
- Não! - murmurou ela, com as duas mãos sobre a boca.
Tristan ergueu-se com dificuldade, sem prestar atenção a Tamkin, que permanecia fora de ação e levantou a tranca da porta. Teve forças para abri-la e caiu no corredor.
- Ele vai avisar os outros - disse ela a Tamkin, cujos olhos estavam esgazeados.
Antes que ela chegasse até lá, Tristan erguera a cabeça e gritara:
- Uma armadilha! Uma armadilha...
Quando o alcançou, ele levou novamente a mão às têmporas, ao mesmo tempo em que escutaram barulho de luta no andar inferior. Em seguida a cabeça de Tristan bateu na pedra, com a queda.
Ela mal pôde acreditar que seu inimigo caíra. Aproximou-se, seguida por Tamkin, que recuperara sua espada, observando a mancha de sangue que aumentava sobre a pedra. Não percebeu sinais de respiração.
- Matei um homem - disse ela, horrorizada.
Começou a tremer de forma incontrolável. Tamkin colocou a mão em seu ombro.
- Salvou minha vida, milady. Sou eternamente grato. Fique aqui, mas tenha cuidado. Vou até lá embaixo ajudar os homens.
E saiu pelo corredor. Genevieve permaneceu ali, ao lado do homem que abatera. Tentou dizer a si mesma que fora correto o que fizera, porém não se sentiu melhor, mesmo depois de pensar no pai. Sentia o sangue dele em suas mãos, apesar de estarem apenas sujas de cinza do atiçador.
Cerrou os olhos, desejando que tudo desaparecesse, como um sonho, contudo quando os abriu outra vez o corpo continuava ali, sem vida, como um boneco quebrado.
Ruídos de luta chegaram até seus ouvidos, indicando que a escaramuça continuava, no andar de baixo. Homens lutavam e morriam.
Apesar de saber que devia trancar-se no quarto, não conseguiu mover-se. Só conseguia contemplar o corpo de Tristan na pedra fria, rezando para que desaparecesse.
O combate no andar inferior não era tão acirrado quanto Genevieve imaginara. Não fosse o aviso de Tristan, nem teria chegado a acontecer. Jon ficara em estado de alerta assim que seu lorde subira, evitando beber mais vinho. Quando o grito viera, havia grupos misturados rindo e cantando, enquanto ele conversava com Edwina.
Talvez ela tivesse um ano a mais do que ele, porém era uma companhia agradável e interessante, além de bonita... e muito nervosa.
O tempo que passara ao lado dela fora agradável, mas os homens começavam a rir e brincar em demasia, denotando descuido com a segurança. Talvez o pessoal de Edenby não ligasse para quem fosse o lorde, desde que tivessem paz.
Então chegara até ele o grito de alerta, com uma nota de pânico que não era possível ignorar. O rosto de Edwina demonstrava horror e pânico, percebeu então que o dia inteiro não passara de uma farsa. Ainda olhando para ela, furioso, gritou a ordem:
- Às armas!
Boa parte de seus homens, entretanto, não prestou atenção. Apenas Tibald e Matthew de Wollingham se ergueram e vieram a ele com as espadas desembainhadas.
Em seguida, um dos guardas estava sobre ele. Sem perda de tempo, Jon esquivou-se e cravou a espada no meio do corpo do atacante, retirando-a em seguida.
O homem caiu numa poça de sangue. Escutou um grito e de relance viu Edwina olhando horrorizada para o homem caído, precisava chegar aos homens que estavam no pátio. Sorriu para Edwina com os dentes cerrados.
- Milady, reze para que eles me matem, porque se eu viver...
Não conseguiu terminar, outro guarda o atacou. Enquanto lutava, progrediu até a porta.
- Matthew, Tibald, homens de Lancaster! A mim! Retirada!
Com o canto dos olhos percebeu que pelo menos Tibald, próximo a ele, entendera. O guerreiro mais velho aproximou-se, depois Matthew, formando aos poucos uma parede de defesa. Muitos dos homens haviam morrido, outros simplesmente jaziam com os rostos na mesa. Dos quinze que entraram no salão, restavam apenas cinco.
- Para fora! - bradou Jon.
Agora cada um lutava por si, na correria até os cavalos. Jon detestava a idéia de deixar homens para trás, porém não havia escolha. Logo Tibald estava a seu lado, trazendo seu cavalo pelas rédeas. Montou e partiu em direção ao portão. Quase não conseguiram passar pelas barras, que foram fechadas atrás deles. A ponte já começava a se elevar quando Jon e Tibald saltaram com seus cavalos.
A montaria de Tibald caiu, com um relincho de dor e a perna quebrada. Jon puxou suas rédeas, dando tempo ao guerreiro mais velho de saltar para sua garupa. Então galoparam em direção à defesa natural dos rochedos, ignorando a chuva de flechas ao redor.
Bem distante, Jon refreou seu cavalo, para se permitir avaliar a situação. Dos cinquenta homens que os haviam acompanhado ao castelo, não havia sobrado vinte e cinco, muitos feridos, todos em seus cavalos.
- Para o acampamento. Vamos nos organizar.
Enquanto retornavam, Jon não conseguia deixar de pensar no último grito que ouvira de Tristan, entrecortado e vacilante. Gritara o alerta com o fôlego curto, talvez ferido. Ele, que tentara tantas vezes oferecer misericórdia ao castelo de Edenby, apesar dos próprios entes queridos não a terem conseguido em Bedford Heath.
Traídos novamente. Tristan certamente estaria morto àquela altura, não o podiam deixar vivo. O homem que tantas vezes salvara sua vida em combate, não o puderam salvar.
Parou o cavalo, tomado por um sentimento forte.
- Por Deus e o que há de mais sagrado! Não sairemos dessa terra sem o corpo de nosso lorde! - gritou ele, a plenos pulmões.
Todos ergueram suas vozes em apoio. Ficariam ali, até que pudessem atacar, e atacar até conseguirem vingar o lorde traído.
Enquanto a gritaria se erguia no sopé dos penhascos, Jon lembrou as armas que os haviam conquistado, diferentes das que conheciam: as mulheres de Edenby lutavam enganando e traindo. Gostaria de vê-las sendo usadas por cem homens, depois deixá-las para serem comidas pelos corvos.
Mesmo quando cessaram os ruídos, Genevieve continuou paralisada. Ficou sentada no chão, com as costas apoiadas na parede de pedra, as mãos apertadas contra os olhos, evitando olhar para Tristan. Nem escutou o barulho dos passos que se aproximavam.
- Meu Deus! - exclamou Edwina, a seu lado.
Abriu os olhos para divisar a tia com as mãos sobre a boca e os olhos arregalados.
- Terminou, Edwina. Ele morreu. Eu o matei - declarou ela. Em seguida riu, depois chorou.
Sir Guy e Tamkin juntaram-se a elas.
- Milady, é uma heroína. Salvou minha vida e o castelo. Conseguiu matar o lorde deles, que fugiram correndo.
- Não sou heroína coisa nenhuma! - gritou ela. - Só quero que tirem ele daqui. Logo!
Sir Guy olhou para Tamkin, e ambos dividiram entre si o grande peso do inimigo abatido.
- Milady, quais os arranjos que faremos...
- Para longe!
Os dois deram de ombros, descendo a escada com Tristan. No andar de baixo, os inimigos feridos estavam sendo conduzidos para os calabouços, no andar inferior.
- Onde o levamos, sir Guy?
- Para a saída ao lado do mar. Lá podemos enterrar o corpo rapidamente, com pedras e areia da praia.
- Mas não será um enterro cristão - disse Tamkin, com tristeza.
O corpo de um lorde guerreiro como aquele deveria ser devolvido para seus homens, a fim de que tivesse os funerais adequados.
- Não, ele vai para as pedras. Você ouviu milady. Ela quer que ele suma logo!
Tamkin observou o companheiro, um cavaleiro. As roupas de sir Guy estavam limpas e impecáveis. Onde estivera ele durante a luta? Mas calou-se. Afinal, era apenas um guarda. Ajudou-o a sustentar o peso do inimigo morto pela torre traseira depois pelo portão em frente ao mar, onde os próprios rochedos formavam uma parede protetora.
- Aqui - anunciou sir Guy, arfando.
- Aqui? Mas não é possível cavar uma sepultura aqui, senhor... - tentou responder.
- Então cubra com pedras. O importante é que seja logo. Deixo você com sua tarefa.
Girou nos calcanhares e voltou para o castelo, sem olhar para trás.
Tamkin olhou para o homem que quase o matara, pensando que ele merecia mais respeito do que sir Guy rendera. Porém, havia muito a fazer em Edenby, para enfrentar novos ataques, que certamente viriam.
Ainda à contragosto, Tamkin arrumou algumas pedras sobre o corpo do lorde caído. Não estava certo, pensava o tempo inteiro.
Quando terminou, caiu de joelhos e fez as orações que sabia para encomendar a alma do lorde abatido.
Não haviam defendido sua senhora, ela é quem os defendera, e não parecia nem um pouco contente com tal vitória, apoiada na traição, e não na honra.
Disse a última oração e lentamente retornou ao castelo.
Capítulo VI
Naquela noite, Genevieve jazia na semi-obscuridade, segura em sua própria cama, e ao mesmo tempo apavorada. Não conseguia fechar os olhos sem repassar na mente as cenas de sua traição. Vira-o cair vezes sem conta em sua memória, olhando para ela e culpando-a. Via também a cena em que descia as escadas, deparando com seus guardas mortos em combate, misturados aos invasores.
Todos ali carregavam com essas mortes o preço em lágrimas de mães, irmãs, esposas e filhas. Ao povo, os que lutavam, o que interessava qual rei estivesse no trono? Em qualquer caso, suportavam as agruras e faziam seu trabalho, pagavam os aluguéis e sobreviviam. Raramente viajavam até o castelo seguinte, quanto mais até Londres. Genevieve sentia que devia a eles não uma vitória, e sim a paz, para que pudessem prosseguir com suas vidas.
Estava com medo de fechar os olhos. Escutou uma batida em sua porta.
- Genevieve...
Era a voz de sua tia. Contente pela companhia, Genevieve saiu da cama descalça e abriu a porta.
- Eu não conseguia dormir - queixou-se Edwina.
- Nem eu...
- Ganhamos, e agora estou mais amedrontada do que antes
- Está tudo bem, Edwina. Ganhamos.
A tia foi para frente da lareira.
- Será? Eles vão voltar, não tenho dúvidas.
- Edwina... ele não pode voltar. Está morto. Eu o matei. Já o levaram e enterraram. Não existem fantasmas, Edwina. Os homens não levantam da sepultura para se vingarem.
- Aquele outro... não está morto! Jon de Pleasance.
- O homem com um sorriso decente? É esse?
- Esse mesmo. Mas o sorriso sumiu quando ele descobriu a traição - disse Edwina.
- Ele escapou?
- Escapou.
- Acho que fico contente com isso. Era jovem, bonito e educado - desabafou Genevieve.
- Até o final. Será que a gente nunca vai ver um final para isso? O olhar de raiva que eu vi nele... acho que vão voltar, e se puderem, vão destruir tudo.
- Edwina! Não se preocupe. Nossos pedreiros vão consertar o muro assim que amanhecer. Os ferreiros vão fabricar mais armas e armaduras. Sir Guy vai sair com alguns homens para procurar o Exército do rei, e ver se podemos recuperar alguns homens que mandamos para lutarem ao lado dele. Vai pedir também canhões e pólvora, então nosso castelo será invencível outra vez - afirmou Genevieve, animada.
- Gostaria de acreditar em tudo isso.
- Pois pode acreditar, porque é verdade.
- Ah, Genevieve, você é tão mais jovem, e apesar disso tão mais forte!
Aquilo não era verdade, pois estivera apavorada até que a tia chegasse. Fora um verdadeiro consolo conversar com alguém mais medroso.
- Seria bom que a gente dormisse um pouco - foi sua resposta.
- Não quero ficar sozinha. E não posso entrar na cama com Anne porque Mary está lá com ela.
- Pois fique aqui - sorriu Genevieve. - Garanto que a noite vai passar e amanhã o dia será diferente. Vamos esquecer essa noite.
As duas foram para a cama e ficaram abraçadas, como duas crianças. Mesmo assim, Genevieve só conseguiu dormir pouco antes da aurora.
Havia escuridão... um poço muito fundo e escuro. Tão remoto que não havia dor. Não havia nada, a não ser escuridão. Não podia ver a si mesmo, mas podia sentir que atravessava essa escuridão. Teve a impressão de caminhar horas e horas pelo negrume total, antes que alguma coisa mudasse. Então, o mundo tornou-se acinzentado. Como o mais espesso dos nevoeiros, também não podia ser penetrado, mas o envolvia e permeava.
Nesse mundo cinza começaram a aparecer formas. Corpos, caindo ao redor dele. Parou e tocou um deles, que se revelou um de seus homens, um jovem da Northumbria, ainda a ser sagrado cavaleiro. Estava morto.
Percebeu que ele não tinha olhos. Os comedores de carniça já os haviam devorado. Apesar disso, era como se o acusassem.
Só então sentiu a dor na cabeça, latejando nas têmporas.
Mais um corpo, dessa vez o de Lisette. Também sem olhos Mas moveu-se e colocou algo nas mãos dele. Quando examinou o que segurava, percebeu que era um cadáver de criança, não nascida.
A dor então, tomou conta de seu ser. Começou a gritar, mas algo caiu em sua boca.
Por muito tempo ele permaneceu ali, completamente sem ação, lembrando suas visões e imaginando o que estaria sobre sua boca e olhos.
A dor aumentava cada vez mais. Tentou mover-se, e percebeu que seus movimentos eram tolhidos, escutou sons horríveis de respiração.
Só então lhe ocorreu que fora enterrado vivo. Os sons eram produzidos pela própria tentativa de respirar. Sentiu um acesso de raiva que quase lhe explodiu a cabeça de dor. Tudo escureceu outra vez e Tristan procurou acalmar-se. Forçou-se a respirar em ritmo lento, com cuidado.
Começou a realizar tentativas de mover-se, com os dedos da mão. Em pouco tempo conseguiu perceber que a pele tocava rochas. Com esforço, empurrou o obstáculo e sentiu que areia e pedra se deslocavam. Continuou por algum tempo, e conseguiu libertar a mão. Por Deus, não o haviam enterrado fundo. Aos poucos o braço todo conseguiu mover-se, e retirar lentamente os obstáculos à sua respiração.
No instante em que o ar frio da noite atingiu suas narinas, foi como um segundo nascimento. Juntando toda a sua força de vontade tentou levantar o torso. Porém a dor aumentou, e foi obrigado a descansar alguns minutos, controlando-a.
Contudo, por pior que fosse, a dor indicava que ele estava vivo. Abriu os olhos cuidadosamente, percebendo que estava no alto dos rochedos, provavelmente atrás do castelo, embora não conseguisse vê-lo. Inalou profundamente o ar noturno, sentindo a brisa marinha. A dor diminuiu gradualmente, até tornar-se um latejar insistente.
Com paciência, retirou as pedras maiores, que o impediam de sentar-se. Ergueu o corpo lentamente, em posição sentada. Sentiu-se tonto e fez um esforço para permanecer desperto. O estímulo veio de uma só vez, quando se recordou da traição da qual fora vítima. Fora drogado, depois emboscado pela mulher que fora oferecer-se a ele.
A raiva lhe deu forças para mover-se melhor, girando a cabeça e observando o castelo de Edenby, atrás das rochas. Quanto mais pensava no assunto, mais irado ficava consigo mesmo, pois sempre soubera que existia algo de errado na atitude de Genevieve. Apesar disso, deixara-se apanhar. Quando o plano falhara, ela mesma se encarregara de tentar concretizá-lo.
Estremeceu, percebendo que só continuava vivo por um capricho do destino. Porém, havia naquele ato do acaso um propósito. Jurou que só viveria para ver concretizada a cena que imaginara em sua cabeça, na qual Genevieve estava ajoelhada diante dele, privada de tudo o que possuía... o castelo, terras, jóias e posses, além de cada grama de orgulho em seu corpo.
Ganhou novas forças com a motivação. Conseguiu erguer-se e pôde observar o castelo atrás da pedra onde se apoiara.
Seus olhos começaram a ficar turvos e ele compreendeu que estava a ponto de desmaiar. Sentou-se, antes de cair, apoiado numa pedra. Havia uma parte plana e oculta pela vegetação rala no topo de outra rocha, a distância de uma pedra atirada. Progrediu até lá, apoiando-se o caminho inteiro e tendo que parar duas vezes, pois as pernas tremiam e ameaçavam ceder. Percorreu o último trecho apoiado nas mãos e joelhos, mas conseguiu chegar ao local que desejava, onde seria impossível que alguém o visse do castelo, mesmo à luz do dia.
Tudo o que desejava era um gole de água. Seu pescoço parecia seco como um pergaminho, a língua inchada. Rezou para que a dor e a tontura passassem quando ele descansasse um pouco. Apoiou as costas contra a rocha e cerrou os olhos, sentindo o odor rico da maresia e da zona da maré, que vazava.
Sentiu-se absurdamente calmo, com uma clareza mental como ocorrera poucas vezes em sua vida. Chegou a cochilar por um instante, acordando para verificar a posição da lua. Olhou para a luz prateada refletindo-se nas águas, e soube que teria sua vingança, tão certo quanto o sol levantaria pela manhã.
Tristan foi acordado pela aurora. Abriu os olhos aos poucos e descobriu que sua visão estava boa. Piscou contra o sol, depois sorriu porque tudo estava perfeito, um disco dourado saindo do meio da neblina.
Sentou-se com cuidado. Tocou o ferimento na base do crânio e fez uma careta de dor. Embora estivesse com fome e muita sede, não tinha mais aquela sensação de tontura que o impedira de ficar em pé na noite anterior. Fez a experiência.
Sorriu, pois conseguiu manter-se ereto. Reparou que havia apenas uma parede, já que a outra era formada pela escarpa vertical. Olhou para o lado do mar, constatando que apesar de haver uma praia ali, não se tratava de um porto natural, pela quantidade de rochas e barreiras naturais. Nenhum barco poderia aportar ali, a não ser que fosse um bote, uma jangada pequena... ou um nadador.
Com certeza não poderia escapar pelo interior de Edenby sem ser descoberto. Sua única chance seria o mar. E era hora de agir, pois com a claridade do dia aumentava o perigo de ser descoberto.
O pior de tudo era a sede. Nunca imaginara que a sensação de sede pudesse ser tão desesperadora. Sua força de vontade, no entanto, sempre lhe valera e continuaria a valer. O primeiro passo seria vencer a escarpa quase vertical abaixo dele, para chegar até a praia. Aproximou-se da borda e segurou um galho seco para descer o corpo, procurando qualquer reentrância para apoio dos pés. Prosseguiu de forma cuidadosa, agarrando-se com as mãos e descendo o corpo em busca de apoio. Concentrando-se em um movimento por vez, conseguiu progredir pouco a pouco, até que perdeu o equilíbrio perto do final e rolou os últimos metros.
Ficou estendido na areia macia por vários minutos, olhando para o alto. Moveu os braços e pernas, cobertos de arranhões e deu uma gargalhada. Não quebrara nenhum osso. Uma onda quebrou a sua frente, aumentando as esperanças, que lhe infundiram novas forças. Ergueu-se e caminhou para as águas, encolhendo-se de frio perante a temperatura, mas sem se deter um segundo. Começou a nadar.
Não foi tão fácil quanto imaginara; a maré era como um inimigo que procurava lançá-lo contra as rochas. Em pouco tempo seus braços se cansaram, e a água gelada lhe deu vontade dormir outra vez... deixar-se cair no paraíso submarino abaixo para descansar.
A cada vez em que ele estava pronto para desistir, o sal queimava seus olhos, e ele pensava em Genevieve, a mais bela e traiçoeira das mulheres. Se não sobrevivesse, ela ficaria impune. Mas ele a poderia forçar a pagar por seu ataque traiçoeiro, e ainda pelo enterro vil que providenciara.
A raiva produzia forças. Repetia sua braçada com o que restava de suas reservas, e a cada vez encontrava um pouco mais até que o paredão à sua esquerda desapareceu. Piscou várias vezes, abrindo os olhos e reconhecendo a praia, à distância Também divisou a fumaça da fogueira por um instante.
Em pouco tempo sentiu a areia sob os pés. Parou de nadar e descansou, enquanto via tendas e homens ao longe. Como um sonâmbulo, percorreu andando os últimos metros de água, e deixou-se cair na areia.
A escuridão retornou por um instante. Vozes o trouxeram de volta, erguendo-o e afastando-o da água.
- Abençoada seja a Virgem Maria. É lorde Tristan!
Ele entreabriu os olhos. Viu um homem com a rosa vermelha dos Lancaster na túnica. Sorriu com os lábios ressequidos.
- Água - balbuciou ele, cerrando outra vez os olhos. Já podia fazer isso. Vencera.
Por volta do meio da manhã, Genevieve teve uma grande dor de cabeça.
Mary estava a sua porta bem cedo; parecia que todos em Edenby aguardavam suas ordens para começar o dia.
Genevieve descobriu que não sabia o suficiente, pois seu pai não lhe ensinara nada sobre isso. Sempre fora chamado à corte e passara anos mantendo sua propriedade com a mudança contínua de reis. Ele gostava muito de caçar, e passava muito tempo nessa atividade, assim como em discussões com os amigos sobre filosofia e teologia. Preocupara-se com o conforto, e os aluguéis.
Michael agira como administrador. Mantivera tudo funcionando a contento, supervisionava o moinho de trigo, e realizava todas as tarefas de manutenção. Até aquela manhã, Genevieve mal tomara contato com essas realidades. Quando assumira a luta, era preciso agir o tempo inteiro, e ela mal se preocupara com as coisas do cotidiano.
Agora sentia-se perdida. Mary viera avisar que o padre Thomas e sir Humphrey a aguardavam na sala de contabilidade. Edwina ainda dormia.
Genevieve e levantou-se. Arrumou os cabelos e colocou um traje cinza escuro para encontrá-los. Ambos levantaram assim que ela chegou, e instalou-se na escrivaninha de carvalho do pai. O padre passara o dia anterior na capela, orando. Ele não aprovara o plano e declarara isso. Tratava-se de uma vocação religiosa e Genevieve gostava dele, pois não a obrigava a passar a vida de joelhos em novenas, nem deixava de oferecer conselhos espirituais. Era uma espécie de amigo mais velho. Bem apessoado e ainda jovem, ela tinha conhecimento de que ele mantinha encontros discretos com uma das filhas dos artesãos. Ele vivia pautado por Deus... e pelo bom senso.
- Temos os mortos para cuidar, senhora - disse ele, sem perda de tempo.
- Devem ser enterrados conforme escolhas das famílias - respondeu Genevieve. - Diga a Jack, o pedreiro, que as lápides serão pagas por Edenby.
- E Michael?
- Michael deve ser enterrado na capela, ao lado de meu pai, que ele serviu tão bem.
- Está bem, milady - assentiu o padre.
Genevieve não gostou do tom de voz dele. Em seguida, sir Humphrey começou a falar.
- Os muros precisam ser consertados, porém perdemos tanta gente que os camponeses não querem parar de trabalhar no campo para construir. Alguns certamente podem ser designados, mas os que trabalharem irão perder seu salário. Existe também o assunto da guarda. Muitos podem ser escolhidos, e no entanto, qual família terá essa honra?
- Na questão das muralhas, sir Humphrey, podemos dividir os trabalhadores em dois grupos, que poderão alternar seu trabalho de forma que ninguém perca em demasia. Vou pedir conselho a Tamkin sobre o assunto dos novos guardas. Giles, da cozinha, deve assumir a posição de Michael, pois ele conhece bem o castelo. Sir Humphrey, se o senhor puder falar com ele, ficaria agradecida. E peça a Tamkin para fazer a divisão dos homens de forma a não perdermos tempo, pois devemos esperar outro ataque.
Depois que sir Humphrey partiu, sentindo-se aliviado, ela ficou a sós com o padre, que a observava de forma diferente.
- O que foi, padre? Sinto que desaprova alguma coisa? Por acaso o ofendi?
Ele caminhou até a janela, que deixava passar os primeiros raios de sol.
- Milady, fiquei chocado quando foi resolvido usar os prazeres da carne para atrair o inimigo - disse ele, voltando-se para ela em seguida. - Depois fiquei sabendo que o golpe mortal foi desferido por suas mãos, e que foi negado a esse cavaleiro um enterro cristão.
- Padre, eu abati o homem que iria matar Tamkin. Não gostei de fazer isso, mas foi necessário. Talvez eu tenha errado em relação à ordem de sepultamento, mas estava nervosa e alterada quando dei essa ordem. É só, padre? - Ele assentiu com um gesto de cabeça. - Estarei na missa, e gostaria que senhor entendesse que minhas orações pelos nossos devem preceder as que farei pelos inimigos.
- Minha filha... - começou o padre.
- Não me chame de minha filha... estou fazendo o melhor que posso!
Ele sorriu e veio até ela.
- Desculpe. Sei que tem sido muito difícil para você. Primeiro perde o pai, depois uma morte... a responsabilidade caiu sobre ombros delicados.
- Não são delicados, padre - respondeu ela.
- Eu estava preocupado, Genevieve. Rezei ontem para que não se ferisse. Agora rezo para que o assassinato não viva em você, porque conheço sua alma. Sinto que não fomos honrados, e isso incomoda minha consciência.
- O que é essa honra? Por acaso eles eram honrados, atacando Edenby sem provocação?
O padre suspirou antes de responder.
- Seu pai recebeu a chance de se render, de manter sua posição. Tudo o que ele tinha de fazer era aceder o pedido dos Tudor.
- Padre, não teria sido desonroso faltar com a palavra? Meu pai jurou lealdade a Ricardo. Não se pode mudar de acordo com o vento.
- Talvez não, mas os homens de Lancaster foram justos... e nós, não.
- Não existem muitas coisas justas numa batalha, padre. Nunca é justo ver nossos trigais queimados, nem as mortes das pessoas que não fazem mal a ninguém, apenas trabalham a terra. Não houve remorso entre os de Lancaster quando meu pai morreu. Devemos nós honrar o chefe deles? A vitória tem um custo, mas nunca é tão grande como a derrota.
- Bem falado, milady. Mas gostaria de ter sua permissão para providenciar a remoção de lorde Tristan e a entrega do corpo para os dele, a fim de que possam enterrá-lo. Essa manhã chegou um mensageiro com esse pedido.
- Faça como quiser - disse Genevieve. - Agora, se me dá licença, padre, preciso fazer uma avaliação dos danos e estabelecer nossas defesas. E também o estado dos campos, pois não podemos ter falta de alimento esse inverno.
- Há mais um assunto para discutir, com vossa permissão - acrescentou o padre.
- E qual seria?
- Vosso casamento.
Genevieve recostou-se na cadeira, surpresa e encarou o padre.
- Meu noivo Axel ainda não esfriou em sua sepultura e o senhor fala de casamento?
- Genevieve, não falei para irritá-la. Mas é preciso analisar sua posição. É uma mulher solteira, com imensas porções de terra. Uma fruta tentadora para a pilhagem, se me permite a expressão. Existem muitos por aí que não são tão nobres quanto os cavaleiros.
- Ninguém pode me forçar a casar, padre. Pretendo permanecer uma mulher solteira, por enquanto. Edenby é uma fortaleza, e pretendo torná-la ainda mais segura.
- Falo porque sir Guy aproximou-se de mim na qualidade de conselheiro espiritual, sugerindo uma união entre vocês dois.
- Sir Guy?
- Isso.
- Percebo que o senhor tem uma opinião, padre. Fale de uma vez, pois nesta manhã não tenho paciência para rodeios.
Ele ergueu a sobrancelha e deu de ombros.
- Não tenho motivos para deixar de aprovar. Ele é jovem, de família adequada, só não tem terras. Acredito que seja possível fazer um arranjo melhor com algum dos outros lordes da costa.
Ela franziu a testa, observando-o.
- Padre, não estou surpresa com a aproximação de sir Guy. Ele era amigo de Axel, e gosta de mim. Também gosto dele, mas nem penso em arranjos de casamento agora. Perdi meu noivo e não pretendo desonrá-lo a esse ponto - declarou ela. - O senhor tem algo contra sir Guy?
- Não, mas...
- Diga de uma vez, padre.
- Muito bem. Acredito que está errado um jovem cavaleiro sugerir que uma dama bem-nascida se ofereça ao inimigo. Um verdadeiro cavaleiro vai para a batalha e primeiro oferece a própria vida.
Genevieve perdeu o interesse na conversa.
- Bem, tenho a dizer que a idéia funcionou, padre, apesar de termos perdido vários homens. Talvez eu faça uma peregrinação dentro de algum tempo, padre, pelas vidas dos homens que perdemos. Mas no momento, vou cuidar do que restou. Diga a verdade a sir Guy. Não pretendo cuidar de casamento agora.
- Pois não, milady.
O padre abriu a porta para sair, encontrando do outro lado o próprio sir Guy, o rosto vermelho de excitação. Ele caminhou até a escrivaninha, parou à metade do caminho e voltou-se para o padre.
- Bom dia, padre.
- Bom dia.
- Genevieve, os guardas da torre norte recentemente avistaram uma comitiva cavalgando em nossa direção, trazendo bandeiras... são as rosas brancas de York!
- Faça com que entrem.
- Já fiz isso. Vieram buscar soldados!
- Soldados!
- É, porque Henrique Tudor reuniu um Exército para enfrentar o rei, e Ricardo está chamando todos que lhe são leais. Dizem que suas tropas serão muito mais numerosas do que a dos Tudor. Vão expulsá-los de volta para o mar.
Genevieve olhou pela janela, a vista procurando o horizonte, para os lados de onde seria a batalha. Finalmente a verdadeira batalha pela coroa iria acontecer. Ficou contente, porém aguardava reforços por parte do rei, não uma redução de combatentes.
- Bem, sir Humphrey está velho demais para ir, e não posso dispensar Tamkin. Escolha dez entre os guardas, e veja que eles levem seus próprios cavalos. Providenciaremos as armaduras. Se algum jovem das vilas quiser ir como soldado a pé, têm minha bênção... se tiver a dos pais.
- Vai terminar logo! - afirmou sir Guy, avançando até a escrivaninha para beijar a mão de Genevieve. - E quando eu voltar...
O padre Thomas pigarreou,
- Se temos mensageiros do rei, devemos providenciar para que fiquem confortáveis - observou ele.
- Pode deixar, eu... - começou sir Guy.
- Não. Como a senhora de Edenby, eu vou - disse Genevieve, levantando-se. - Sir Guy? Quer, por favor, providenciar os homens e armas que iremos oferecer ao rei?
Ele fez uma reverência e saiu.
- Parece que eleja se sente o senhor do castelo-comentou o padre Thomas.
- Padre, vamos dar um passo por vez, sim? Embora eu esteja precisando dos homens aqui, precisamos também demonstrar nossa lealdade. Não quer me acompanhar?
- Com certeza, Genevieve. Irei a seu lado. E rezarei para que Deus a ilumine na hora da missa.
Capítulo VII
O diagrama do castelo estava desenhado na areia.
- Se levarmos um grupo em pequenas jangadas, podemos tomar de surpresa a torre norte - disse Tristan a Jon e Tibald. - Seguindo o parapeito, podemos obrigar os guardas a abrirem os portões... antes que qualquer um perceba o perigo. Se dois homens forem até o calabouço com a missão de libertar nossos homens prisioneiros, podemos tomar o castelo antes que seja dado o alarme.
Os dois capitães se entreolharam.
- Quando seria?
- Ao anoitecer.
- Milorde, ainda está em recuperação. É um milagre que esteja vivo.
Devia sua recuperação à água e à refeição que consumira, depois de ouvir o médico dizendo que os ferimentos estavam limpos por obra do mar. Ainda sentia dores localizadas, mas um banho e roupas limpas o haviam deixado como novo.
- Tibald, nunca me senti com mais disposição do que estou agora para essa batalha. Além do mais, nossos homens estão prisioneiros nos calabouços. Não devemos demorar. Jon, você vai comigo nas jangadas, e Tibald comandará os homens que vão entrar quando abrirmos os portões.
- E quais serão, desta vez, as ordens para nossos homens? - quis saber Tibald.
Tristan baixou a cabeça e considerou a questão. Logo que acordara, sob as rochas, teria mandado matar homens, mulheres, crianças e animais. Porém a melhora e as roupas limpas o ajudaram a recuperar o sentido de moral. Seria a única coisa que os distinguiria dos traidores.
- Jon, Tibald - começou ele, encarando os dois homens. - Não ganharemos coisa alguma com um massacre. Os pedreiros não poderão consertar as muralhas, nem os fazendeiros irão produzir alimento, nem teremos lã para comerciar e recuperar algum dinheiro, se matarmos os pastores.
- Não está sugerindo que deixemos como está essa traição, está?
- Nem de longe. Mas andei pensando, depois que acordei, que o medo e a incerteza são ótimas armas. Podemos lotar os calabouços de Edenby, para dar o exemplo.
- Se não fizermos nada para desagravar nossa derrota, não irão ter medo nem respeito por nós.
- Podemos estabelecer um tribunal onde o povo irá prestar juramento de lealdade, e cada dissensão será punida de maneira exemplar e imediata.
- E durante a tomada do castelo?
- Diga a eles que podem se divertir com as jovens. Mulheres dos fazendeiros e criadores não serão tocadas, mas podem ter as filhas. Só existe uma que reclamo para mim: a senhora de Edenby. Deverá ser trazida a mim.
- Gostaria de ter um favor - declarou Jon.
- Qual seria?
- Lady Edwina.
- Ela é sua - disse Tristan, voltando-se em seguida para Tibald. - E você, velho amigo, não tem nenhum pedido?
- Não, se eu tiver algumas das moças de quadril largo, fico satisfeito. E um pedaço de terra, meu senhor. E tudo o que peço.
- Concedido...
Naquele instante, soou um toque de trombeta e cascos de cavalo a galope penetraram no acampamento. Os três caminharam na direção do alarido.
Um grupo chegara, a cavalo, ostentando as cores de Lancaster: rosas vermelhas. Tristan reconheceu sir Mark Taylor, um dos representantes mais importantes entre os Tudor.
- Lorde Tristan - saudou ele. - Temos assuntos urgentes a discutir.
Assim que os dois se encontraram no interior da tenda de comando, o recém-chegado foi ao assunto.
- Ainda não tomaram o castelo de Edenby?
- Esta noite o castelo será nosso. Estou certo disso - declarou Tristan.
Porém, o emissário de Henrique não parecia interessado nisso.
- O castelo vai ter de esperar.
- O quê? Mas estou aqui, e só preciso de uma noite para...
- A verdadeira batalha pela coroa vai começar. O Exército de Ricardo está reunido, com muito mais homens do que os nossos. Você e seus homens precisam vir comigo agora. Por ordem de Henrique Tudor. Ele precisa de todos os homens que puder conseguir, ou não teremos nenhuma outra batalha.
Tristan sentou-se pesadamente, ordenando seus pensamentos. A vingança já tinha sabor em sua boca, mas o momento importante chegara. O futuro do país seria decidido. Não tinha outra escolha que não o dever.
- Vou avisar os homens para levantarem acampamento.
Deixando sir Mark no interior, saiu da tenda para dar as ordens. Quando saiu, viu o castelo de Edenby, à distância.
- Voltarei, Genevieve. Não pretendo morrer na batalha para poder voltar - disse em voz baixa.
Genevieve subiu à muralha pelo portão principal e olhou o castelo abaixo, suspirando satisfeita. Seu povo era feito de obreiros. Muitas das construções em madeira já tinham sido reparadas, e as muralhas logo estariam reformadas. Edenby podia ser defendida outra vez. Havia colocado uma nova grade à entrada da muralha, e acrescentado orifícios ao piso sobre o portão. Se tentassem arrombar os portões, os atacantes poderiam ficar confinados entre as duas grades e óleo fervente cairia sobre eles, derramado em segurança, por orifícios estreitos. Sir Humphrey mencionara também outras técnicas para utilizar o novo dispositivo.
Ela voltou o olhar para o horizonte distante, onde outra sensação pairava sobre a terra... paz e tranquilidade. Logo entrariam no outono, as colheitas cresceriam e os carneiros criariam nova camada de lã para tosquia. Ali, tudo parecia correr de forma natural.
Percebeu que o padre Thomas subia os degraus, em sua direção. Durante o dia ocupara-se com as tarefas mais urgentes, o que também a impedia de pensar. Durante a noite, teria pesadelos, como os da noite anterior, quando sonhara com lorde Tristan, e não com Axel, ou seu pai.
- Lady Genevieve! - chamou o padre, interrompendo a memória do sonho. - Não se preocupe, não é nada urgente, mas o mercador flemish chegou para pagar a lã. Ele e sua comitiva estão no saguão, onde lady Edwina os está recebendo
- Talvez eu deva ir até lá.
- Acredito que não há necessidade - disse ele.
- Nesse caso, o que o traz até aqui?
- Se quer saber a verdade, não é um assunto em especial. Mas pensei que gostasse de se confessar. Afinal, faz tempo...
- Gostaria de me acompanhar até o mar, padre? Estou com vontade de andar pela praia.
- Bem, não seria prudente fazer isso sem proteção...
- Então chame um dos guardas, sim?
Ele deu de ombros e chamou dois guardas. Caminharam os quatro pelo alto das muralhas na direção do mar, e desceram uma escadaria interna até o nível da praia. Os guardas se colocaram um no portão, outro ao lado que podia ser acessado pelas rochas. O padre permaneceu na areia, enquanto Genevieve tirava os sapatos e caminhava descalça até as ondas, sem se importar com molhar o vestido.
- Não gosta do mar, padre?
- Fui criado no interior.
- Pois não sabe o que está perdendo.
Ela começou a correr pela água rasa, rindo e divertindo-se. Repentinamente parou e observou o penhasco.
- Padre, o senhor devolveu o corpo de Tristan para os amigos dele?
Ele hesitou, sem querer revelar que não haviam encontrado o corpo. O rochedo inteiro era uma área grande, e Tamkin não conseguira lembrar exatamente onde havia deixado o cadáver.
Não sentiram odor algum que indicasse estar ali o corpo. Talvez os animais o tivessem descoberto.
- Seria melhor não se preocupar com esses assuntos, milady.
Ela se recordou do sonho.
- É impossível que um homem volte da morte, não é, padre?
Thomas riu.
- É isso o que a está preocupando? Não pense mais nessas coisas impossíveis, minha filha.
- É que fico pensando no inferno, e como ele volta e fica olhando para mim. Será que vou para o inferno por causa disso?
- Você fez o que era possível fazer, Genevieve. Usou a arma que possuía e agiu quando teve chance. Não vai para o inferno por causa disso.
- Ainda assim, desejo que meu pai tivesse aceitado oferecer uma estúpida refeição para Tristan de La Tere. Todos estariam vivos, nesse caso.
- Estou convencido de que Deus conhece os corações dos homens. E conhece seu coração, também. Sabe que aí não se encontra a maldade.
- Não acho certo toda essa matança ao redor de nós.
- A paz não se consegue com facilidade. As tropas de Ricardo são mais numerosas, e os Tudor serão derrotados. Parece que o encontro será numa cidade chamada Market Bosworth. Talvez tenhamos logo boas notícias.
- Vire de costas, sim padre? Tenho vontade de mergulhar nas águas e não quero ofender ninguém. Vou tirar o vestido.
- Milady...
- Por favor, sim? Fique atrás do rochedo só um pouco. Não demoro.
O padre fez o que lhe foi pedido. Genevieve deixou o vestido de veludo sobre a areia e entrou nas águas com a roupa de baixo sentindo quando a água gelada molhou o linho sobre seu corpo. Mergulhou, sentindo uma sensação de liberdade que há muito não sentia. Brincou como uma garotinha por alguns minutos como se o mar lavasse todas as lembranças ruins dos últimos acontecimentos. E o sangue em suas mãos.
Sentia-se confiante ao colocar outra vez o vestido sobre o corpo molhado. Reuniu-se ao padre com novo sentido de confiança.
- Me diverti muito. Sinto-me bem melhor, padre.
- Fico contente. Mas um marido não aprovaria essa atitude.
- Acredito que talvez eu não precise de um marido. Aliás, estou tão contente que quero dividir essa alegria. Acho que vou ordenar um feriado. Todos trabalharam tanto... merecem comer carneiro assado com cerveja e depois dançar sob a luz da lua.
O padre Thomas olhou surpreso para ela. Realmente era uma boa idéia, que a aproximaria ainda mais do povo, que começava a admirá-la.
- Acredito que podemos encontrar o santo adequado para essa festa - afirmou ele, sorrindo também.
Ao subirem na muralha, o padre olhou os lados do oeste, onde ficava Market Bosworth. O que estaria acontecendo no campo de batalha?
Na noite de vinte e um de agosto, Tristan caminhava sob as estrelas, observando as centenas de tendas e fogueiras em Ambien Hill, todos aguardando o dia seguinte.
Os batedores de Henrique estiveram fora o dia inteiro. Tristan conhecia tanto sobre os movimentos de tropas inimigas quanto sabia sobre os próprios soldados.
Ricardo chegara naquela manhã de Leicester, usando armadura e a coroa sobre o elmo, de forma que todos a vissem e reconhecessem o rei no campo de batalha.
No dia seguinte, pensou, Deus escolheria o futuro rei. Rezou para sobreviver, pedindo vingança justa. Não a pretendia matar, apenas cobrar o que lhe fora prometido.
Retornou à própria barraca, onde Jon ressonava. Cruzando as mãos atrás da cabeça, deitou-se e manteve os olhos abertos. Via apenas o rosto dela, mas acabou adormecendo.
Ao amanhecer, começaria a batalha.
Vinte e dois de agosto do ano da Graça de mil quatrocentos e oitenta e cinco.
O dia amanheceu acinzentado, com nuvens carregadas juntando-se à massa de fumaça de pólvora que pairava pouco acima do solo. O calor era tanto que Tristan retirara o capacete.
Há muito se desfizera da pistola, que julgara inútil na refrega. Lutou com sua espada, a cavalo, eliminando cegamente os que deles se aproximavam para derrubá-lo.
A diferença de números não chegara a influenciar a batalha, pois os homens de Lancaster combatiam ferozmente. Tristan lutava ao lado de Henrique Tudor, um jovem que ainda não completara trinta anos. Não se tratava de covarde, porém suas habilidades maiores não estavam nas batalhas, mas no raciocínio e estratégia. Queria lutar por sua coroa, porém fisicamente não era páreo para muitos que encontrariam orgulho e glória em abatê-lo.
Enquanto pensava nisso, um corpulento cavaleiro inimigo se aproximou do grupo com uma lança, rompendo o bloqueio. Tristan esporeou seu cavalo, erguendo a espada. O soldado buscava trespassar o rei, evitando os que ficavam a sua frente, quando a espada de Tristan golpeou, decepando a ponta da lança, antes que atingisse Henrique.
O inimigo imediatamente voltou sua ira para Tristan, derrubando-o. Os dois caíram sobre o solo, uma mistura de lama e sangue, cadáveres e feridos, entre homens e animais. O homem caiu sobre ele, e assim que sentiu apoio abaixo, Tristan girou o corpo, derrubando o atacante e erguendo-se. A primeira coisa que viu foi a ponta afiada da lança que ele mesmo cortara. Apanhou-a e enfiou-a nas costas do inimigo com tanta força que quebrou a madeira.
O homem ainda tentou ficar de joelhos, porém caiu com o rosto na lama. Ainda tonto, Tristan olhou em volta e deparou com seu cavalo, trazido por Henrique.
- Você salvou minha vida - disse o pretendente ao trono.
Tristan não desperdiçou palavras concordando ou negando.
- Ainda temos uma batalha a ganhar - respondeu ele, montando rapidamente.
Quando teve um pequeno intervalo para poder observar o céu, percebeu que cada vez ficava mais escuro. Havia mortos por todos os lados. Quanto tempo ainda poderia durar aquela batalha?
Ao final, tudo foi decidido por lorde Stanley e seu filho, com três mil soldados. Para todos os efeitos, estavam alinhados com Ricardo, até quase o final, quando este se aproximava de Henrique. Então alteraram o rumo das coisas, quando encurralaram Ricardo entre as tropas de Henrique e as de sir William Stanley.
Tristan sabia que ocorrera um encontro entre Henrique e sir Stanley, mas também ficara sabendo que lorde Stanley só iria passar para o lado de Henrique se este provasse ser capaz de vencer.
Isso, entretanto, ocorreu em virtude das manobras do próprio Stanley, que colocou seus homens em volta de Ricardo, deixando-o entre as lâminas da tesoura. O rei lutou bravamente, entretanto, até o final.
- Morreu. O rei morreu! O rei Ricardo morreu. Foi amarrado pelos nossos ao cavalo dele, para todos verem! O rei morreu!
Esse foi o grito que terminou tudo para Tristan. De fato, ao erguer os olhos pelo campo viu um corpo nu amarrado ao cavalo branco do rei.
- Acabou a batalha! Os de York estão fugindo!
Tristan observou a retirada geral do inimigo pelos campos, desordenada e caótica.
Um soldado aproximou-se correndo de Henrique e ajoelhou-se em frente a ele, estendendo a coroa que Ricardo usara.
- Vossa Alteza!
- A batalha, meus amigos, está ganha! - bradou ele, erguendo a coroa para que todos vissem. - Entretanto não sou rei ainda. Até que seja coroado. Mas isso, meus leais servos, acontecerá em breve. Para todos, minha gratidão. O que prometi vos aguarda, e prometo também transformar esse país e torná-lo rico além da imaginação! - disse Henrique, em sua sela. Voltou-se para o lado. - Sir Mark, você irá buscar Elisabeth de York. Ela será trazida a Londres.
- Sire, o senhor casará com ela e o título fica assegurado... - começou sir Mark, logo interrompido por Henrique Tudor.
- Não me casarei para ter título algum. Todos aqui sabem que já negociei a mão de Elisabeth em outras oportunidades. Meu título pertence apenas a mim. Ela só será minha noiva depois da minha coroação. Caso para fazer a paz, não pelo título, que é meu por direito. As casas de York e Lancaster vão se unir sob o nome Tudor.
Vários homens se aproximavam para prestar lealdade. Henrique voltou-se para Tristan.
- Lorde Tristan, o que quer? Vem para Londres comigo? Para tirar a batalha do sangue em grande estilo? Vamos, fale homem. Gosto de pagar minhas dívidas, e você me salvou a vida hoje.
- Gostaria de voltar para Edenby e tomar o castelo, senhor. Tenho um assunto pessoal para esclarecer lá. Se quer me recompensar mesmo, me dê o castelo... e a senhora.
- Como quiser... quer mais homens e armas?
- Não. Apenas os que possuo. Tenho uma forma de tomar o castelo sem derramamento de sangue.
Henrique olhou-o por um instante.
- Eu estava mesmo falando sério quando me referi à paz. Estávamos em guerra. Existem nobres dos quais vou retirar o poder, e alguns até irão residir na Torre. Ousaria dizer até que algumas cabeças irão rolar, pois agora a oposição a mim pode ser considerada traição. Mas não tenho intenção de me vingar, apenas os que se recusarem a admitir minha posse irão sentir o peso de minha ira. Edenby é sua, mas sempre foi um lugar próspero, e pretendo receber os impostos. A guerra deixou o país pobre, quero ver prosperidade. Acredito que vá seguir minha política.
- A senhora de Edenby...
- A mulher é assunto seu. Faça o que quiser com ela.
- Gostaria disso como uma promessa, vossa graça - pediu Tristan, sorrindo.
- Por que me pressiona tanto? - quis saber Henrique.
- Porque ela é jovem, bonita e de uma família nobre. Se outro a clamar, eu gostaria de saber que ela não será um peão no jogo de casamentos pelo poder. Não importa o que eu escolha fazer, ela é minha.
- Está prometido - disse Henrique. - Mas por Deus! Tanta coisa por causa de uma mulher. Pode partir para sua Edenby. Tenho muitos pedidos a satisfazer e um reino para reclamar!
Com isso, Henrique puxou as rédeas de sua montaria e afastou-se. Tristan permaneceu onde estava por um instante. Em seguida, voltou-se para Jon, que se aproximava dele, revelando as boas novas.
- Vamos para Edenby. Com a recomendação do rei para não lhe estragar os valores, mas... com a bênção do rei.
Jon também sorriu. A brisa aumentou em redor deles, enchendo Tristan de ânimo.
- Reúna os homens. Partimos esta noite para Edenby. Não podemos perder tempo.
Genevieve estava na sala de contabilidade, examinando as contas de Tamkin sobre aluguéis. Haviam celebrado seu "dia de maio" na noite anterior e ela mesclara-se aos camponeses, dançara com eles e ao redor do poste. Todos se divertiram muito, e agora ela enfrentava a manhã com dor de cabeça.
Fazia um grande esforço para entender as contas quando Tamkin abriu a porta sem se anunciar, com o rosto pálido e visivelmente alterado.
-Acabou! A batalha em Borsworth Field terminou. Ricardo morreu.
- O quê?
- É isso mesmo. Henrique Tudor vai para Londres, onde será coroado rei - confirmou ele, preocupado.
- Como você sabe?
Genevieve lutava com uma sensação de tontura. Aquilo não era possível. As forças de Ricardo eram muito mais numerosas do que as dos invasores.
- Um dos nossos conseguiu voltar e bateu nos portões. Está gravemente ferido, mas diz que não há dúvida. Ele viu o corpo do rei Ricardo. As forças de York foram derrotadas e desbaratadas. Henrique Tudor é o vencedor.
- Bem, talvez isso não signifique tudo. Existem muitos que podem reivindicar a coroa. Talvez esse Tudor seja assassinado! - disse ela.
Edwina entrara na sala, correndo.
- Genevieve! Precisamos resolver isso agora! Se não aceitarmos esse homem como rei, ele vai mandar outros para nos derrotar. Pense, Genevieve. Por favor, pense em todos. Se vai até esse homem jurar sua lealdade, desistindo da rosa branca de York, talvez ele nos deixe em paz!
Genevieve encarou a tia, depois procurou sir Humphrey com o olhar.
- Ela tem razão, milady. Não vejo outra forma de proceder. Precisamos jurar nossa lealdade a esse rei. E rezar para que ele resolva não castigar nosso povo.
- Por favor, Genevieve.
- Vocês têm razão. É preciso conseguir o favor desse novo rei. Se ele for mesmo coroado, metade de nós pode acabar na Torre ou no cadafalso. Irei até ele para prestar lealdade.
- Vou arrumar as coisas para você - afirmou Edwina. - É um rei jovem. Se você usar suas jóias e um belo vestido, ele não vai recusar nada.
- Ouvi dizer que ele é ardiloso e frio... bem mais preocupado com ouro do que com mulheres. Mas já que vou suplicar, não custa me vestir da melhor forma possível para a ocasião.
Edwina já saíra para aprontar-se. Genevieve voltou-se para sir Humphrey.
- O senhor irá nos acompanhar. E Mary também precisa vir. E uma escolta de cinco...
- Dez, se me permite a sugestão, milady. Os campos estarão cheios de soldados derrotados e famintos. Assim evitamos ataques.
Menos de duas horas depois Genevieve e sua comitiva estavam prontos a passar pelos portões. Ela falava com o padre Thomas.
- Quando nossos homens voltarem, os que conseguirem, cuide deles, pois foram leais a Edenby, e à casa de York. E se sir Guy voltar, ele deve ser bem recebido no castelo.
- Pode ficar sossegada.
A pequena Anne aproximou-se, ao lado da mãe. Genevieve abaixou-se para falar com ela. Apeou para abraçá-la.
- Annie, vou para a cidade! Se você se comportar bem e obedecer sua mãe, eu trago de lá uma boneca para você!
- Uma boneca! Eu quero.
- Então se comporte e eu trago uma boneca linda! - prometeu Genevieve, beijando a prima.
Tentou sorrir para o padre e para Edwina.
- Não temam, tudo vai ficar bem. Vou usar minha arte de "implorar".
- Genevieve, cautela com as palavras, porque agora muitas são consideradas traição.
- Padre, vou tomar cuidado, não se preocupe. Não tenho a menor intenção de perder meu pescoço, nem minhas posses. Pense bem, se tivéssemos oferecido a refeição a Tristan de La Tere, eu não teria de suplicar agora. Nem teríamos lutado, nem tantas pessoas teriam morrido.
- Não deve mais pensar no passado - aconselhou o padre - Não teria feito nada diferente do que fez. Não é culpada de nada, além de defender seu povo.
- Obrigada, padre - respondeu Genevieve, sorrindo.
- Vá com Deus.
- Amém. Volto logo que puder.
Os grandes portões se abriram, e Genevieve e sua escolta partiram de Edenby.
Capítulo VIII
Alua ia alta no céu, pouco mais do que uma estreita foice, emanando luz difusa pelo nevoeiro que cobria o rochedo. Favorecia os movimentos furtivos.
A água estivera muito fria. Tristan e seu grupo de doze homens que haviam tomado o caminho da água para a praia estavam tremendo do contato com o mar gelado. Suas botas estavam encharcadas, porém moviam-se em silêncio, os corpos colados ao paredão de pedra que conduzia ao portão do mar.
Tristan ia à frente, Jon vinha logo atrás, e quando atingiram o topo, aguardaram o restante dos homens.
- Podemos saltar para a muralha daqui do rochedo - explicou Tristan. - Eu e você iremos à frente e dominamos os guardas. Então fazemos o sinal para os outros com uma luz.
Jon assentiu. A distância entre o paredão e o alto das muralhas parecia grande, mas Tristan já se pusera em ação. Viu-o firmar os pés, dobrar os joelhos... e saltar. Um ruído de impacto indicou que ele chegou ao destino. Jon colocou-se em posição e seguiu o caminho de seu líder, que estava no local para ajudá-lo a não fazer barulho na queda.
- O guarda vai passar daqui a pouco - anunciou Tristan
De fato, não demorou muito e um guarda sem armadura e sem armas entrou no campo visual. Talvez não fosse descuido, pois nunca alguém esperaria um ataque vindo pelo lado do mar Tristan aguardou nas sombras e usou a mão enluvada quando o homem passou. O ruído do golpe foi pequeno, e o homem caiu diretamente ao solo.
- Assim ele não vai morrer e quando acordar terá aprendido uma grande lição sobre ficar alerta.
Os dois progrediram em silêncio pelo alto das muralhas, até encontrar um segundo guarda, que olhava para o alto. Jon bateu no ombro dele e acertou-o no queixo quando o homem voltou-se para ele. Chegaram à casa da guarda.
Tristan desembainhou sua arma e fez um sinal para Jon, que o imitou. Havia três homens no interior, que começaram a se mover na direção das armas quando viram os dois invasores.
- Não façam isso, ou serão mortos - avisou Tristan. - Fiquem quietos e rezem, pois suas orações poderão ser atendidas. Jon apanhe a lanterna e faça o sinal para os homens.
Jon fez o que foi ordenado, enquanto os três se entreolhavam, analisando suas chances de sobrepujarem Tristan.
- Minha reputação foi conquistada com habilidade. Vocês são três, mas estou com a espada na mão, podem experimentar, se quiserem.
Nenhum deles ousou. Jon retornou, com cinco homens.
- Agora, se vocês nos escoltarem até os calabouços...
- Nos rendemos, lorde Tristan. Mas não podemos ir até os calabouços. Ficam abaixo do castelo interior.
- Você, como é seu nome? - indagou Tristan a um deles.
- Jack Higgen, milorde.
- Jack Higgen, você sozinho vai me acompanhar até os calabouços, pois vou usar o manto de um de seus amigos... será que ninguém avisou para vocês que essas rosas brancas precisam ser trocadas? Quantos homens existem lá embaixo?
- Só dois.
- Não minta, porque pode custar sua vida.
- Juro pela Virgem Maria que só existem dois guardas lá. Nem há necessidade de mais, pois o lugar é feito de pedra e aço.
- Jon, espere minha volta. Então o jovem Jack aqui pode nos levar até o portão principal.
Usando um dos mantos dos guardas, Tristan saiu acompanhando Jack, que não tinha mais de vinte anos. A faca estava pressionada à base da espinha dele quando passaram ao interior do castelo. Tudo estava quieto e tranquilo àquela hora. Aproximaram-se da porta reforçada, onde estavam dois homens.
- Essa é a única entrada?
- Se dermos a volta pela direita, vamos atingir uma escada que circunda o calabouço abaixo.
- O que mais há embaixo?
- Apenas as tumbas, abaixo da capela.
- Guardas?
- Um só, no começo da escada.
- Ótimo. Sorria quando nos aproximarmos - ordenou Tristan, sempre mantendo a lâmina da faca nas costas do outro. O rapaz tentou, obtendo um resultado razoável.
- O que estão fazendo aqui? - quis saber o homem de guarda.
Tristan empurrou Jack sobre o outro guarda, tirou o manto dos ombros num só movimento e atirou-o sobre os dois, empurrando-os escada abaixo. O barulho alertou os outros dois homens, que vieram rapidamente. A essa altura, Tristan já desembainhara sua arma, que estava pronta para agir.
- Se não me derem outra alternativa, não hesitarei em derramar sangue em Edenby - anunciou ele, encarando os dois homens.
Os dois o reconheceram, e isso lhes provocou medo. Tristan aproveitou-se da indecisão e apanhou o molho de chaves pendurada num gancho.
- Vão até lá e libertem meus homens, depois se fechem no interior.
Poucos minutos depois, os homens vinham a ele, agradecendo, mas Tristan fez sinal para obter silêncio. Apenas Jack ficara do lado de fora.
Instruiu aos que estavam em melhores condições para que colocassem os mantos dos guardas, avisando que estariam em inferioridade até que os portões principais fossem abertos.
Metade dos homens foi com ele e Jack e a outra metade voltou para encontrar-se com Jon, a fim de levar mais inimigos para o calabouço. Em mais alguns instantes teria conquistado o castelo, não pretendia falhar, pois em pouco tempo teria a satisfação de que ela soubesse que ele estava vivo ainda.
- Diga aos guardas no portão que um grupo de homens, vindos de Bosworth Field, busca abrigo em Edenby - instruiu Tristan a Jack, pressionando a lâmina nas costas dele.
O jovem guarda fez o que lhe foi pedido, e o guarda responsável pareceu confuso por um instante, sacudindo a cabeça.
- Pode abrir, eu conheço os homens. São amigos! - disse o próprio Tristan.
Por alguns segundos, nada aconteceu. Em seguida os grandes portões começaram a ranger ao serem abertos. A abertura aumentou, e se fez ouvir o grito de Tibald, pouco antes dos cavalos entrarem a galope.
Era tarde demais para que os guardas de Edenby tentassem defender o castelo. A débil resistência foi dominada em poucos segundos.
Tristan aproximou-se de Tibald.
- Deixo você encarregado dos prisioneiros... e de nossas posições ao longo da muralha. O castelo é nosso. Mande dez homens para o grande salão esta noite. Não quero a repetição da traição que tivemos.
Dito isso, Tristan partiu para a parte superior do castelo, com a espada desembainhada. Em pouco tempo Jon o alcançou.
- Também tenho um acerto de contas.
- A vingança é uma coisa doce, não acha, Jon? Um homem pode acreditar que não será inteiro outra vez se não tiver sua vingança.
Jon concordou, pois também teria sua vingança naquela noite. Mas ficou contente por não se encontrar na pele de Genevieve de Edenby. Nunca vira seu companheiro tão implacável e tenso.
Edwina estivera dormindo. Desde que os inimigos tentaram penetrar o castelo, ela encontrava consolo em dormir abraçada à filha, na cama.
Começou a acordar com ruídos na cozinha, mas logo terminaram e ela adormeceu outra vez.
Teve um choque quando sua porta abriu-se, com um estrondo. Olhou para essa direção, observando uma figura alta, com as mãos na cintura. Edwina, apesar de aterrorizada, saltou em pé para ficar entre o invasor e sua filha.
Mas não conseguiu mover-se. Permaneceu ali enquanto o inimigo entrava no quarto. Só então reconheceu o brilho dos olhos que estiveram rindo para ela em outras ocasiões. O rosto era jovem e belo.
- Lady Edwina, parece que nos encontramos outra vez.
A única coisa que ela podia fazer era olhar para ele, que entrava. Retirou o manto e embainhou a espada.
- Nessa noite não temos nenhuma palavra de boas-vindas?
- Eu... eu não... - começou Edwina, caindo de joelhos quando as pernas se recusaram a sustentar-lhe o peso. - Eu não concordei com o plano desde o começo, Jon. Não queria que você morresse.
Não pretendia demonstrar, em frente a Annie, a covarde que sabia ser. Precisava, a despeito do que pudesse ocorrer com ela, pedir para que poupasse sua filha.
Sem o saber, já influenciava o inimigo com sua aparência, os cabelos castanhos soltos e a camisola de linho, que a tornavam bela e atraente aos olhos de Jon. Ele avançou e lhe suspendeu o queixo.
- Jura, Edwina, que não tomou parte na traição?
Ela começou a soluçar. Não pensava em escapar, nem em fugir.
- Eu não queria que você morresse. Mas faça você o que fizer, poupe minha filha. Ela só tem cinco anos. Não tem nem idade para participar de nenhuma traição!
Antes que Edwina pudesse responder, escutou batidas fortes na porta, que se abriu de par em par.
Tristan estava parado, uma expressão de fúria nos olhos. Edwina ficou apavorada. O homem voltara mesmo, do reino dos mortos. Quando caminhou até ela, sacudindo-a, pensou que fosse desmaiar.
- Onde está ela? Onde está ela?
Ele queria saber sobre Genevieve, pensou ela. Conseguiu buscar forças para responder.
- Não está aqui. - Não está?
Edwina não se recordava de ter sentido tanto medo em sua vida. Nem de ter visto tanta raiva demonstrada.
- Ela foi para Londres hoje... prestar juramento por Edenby a Henrique Tudor.
Ele a olhou por um instante, segurando-lhe o braço, depois a soltou de forma quase delicada, surpreendendo-a.
- Maldita seja!
Caminhou em direção à porta, parando em frente a Jon.
- Vou buscar minha propriedade. Você toma conta do castelo, da forma que já discutimos antes. Ninguém sai, e ninguém é libertado do calabouço, até eu voltar. Você e Tibald estão encarregados de tudo.
Jon assentiu. Tristan saiu, o manto esvoaçando como uma bandeira de justiça.
Edwina fitou Jon, pouco à vontade. Ele caminhou lentamente até a porta e fechou-a. Ela sentiu outra vez os arrepios, que não conseguia identificar como medo apenas. Cerrou os olhos.
Não queria se furtar a nada, estava sentindo quase alegria. Traíra, assim como ele dissera e estava pronta a pagar o preço de sua traição. Ainda assim, não conseguia ignorar a juventude dele, o belo corpo musculoso. Quase ansiava para ser tocada, percebeu com um choque. Deveria ter vergonha, pois já não era uma garotinha.
- Minha filha... está dormindo ainda.
Jon chamou uma mulher, através da porta. A velha Meg, auxiliar de cozinha, entrou, parecendo apavorada.
- Leve a criança - ordenou Jon. - Durma com ela esta noite.
Meg passou por Edwina, mal ousando encará-la. Apanhou Anne, aliviada por ser designada para essa tarefa simples. Tomou-a no colo e olhou para Edwina.
- Para o quarto dela, milady?
- Isso.
Meg saiu, com Anne, ainda meio adormecida, no colo.
Jon, sem tirar os olhos de Edwina, trancou a porta. Caminhou devagar para o lado dela. Estendeu a mão e tocou-lhe o rosto, enquanto a fitava.
- Seu coração está batendo como o de um pássaro - afirmou ele.
Edwina não sabia o que responder. Prendeu a respiração quando sentiu a mão envolvendo seu seio, num carinho. Então as mãos subiram até os ombros, puxando o tecido branco até que este deslizasse pelos ombros, deixando-a nua. Jon deu um passo para trás, admirando-a, sentindo a própria pulsação acelerar-se. Adiantou-se outra vez, beijando-a nos lábios.
A pressão morna e sensual na boca foi algo que Edwina não experimentara antes. Ficou excitada, querendo a proximidade e a rigidez do corpo dele em sua própria pele nua. Reagiu às mãos em suas costas com um gemido, depois outro quando foi erguida nos braços dele para o leito.
As mãos dele a acariciaram de formas que ela não conhecia muitas coisas que ele disse não foram compreendidas, porém tiveram o poder de excitá-la.
Quando Jon, livre de suas roupas, deitou-se sobre ela, rígido de desejo, soube que a noite não lhe reservava dor, mas prazer.
Um prazer maior do que qualquer outra coisa que Edwina tivesse conhecido. Tão intenso que era um pouco como morrer... e nascer outra vez.
Genevieve caminhava nervosamente pelo corredor em Windsor, olhando ocasionalmente a sir Humphrey. Já aguardavam há três dias, juntamente com outros que pediram audiências com o rei.
Haviam viajado longos dias para chegar a Londres, e tiveram dificuldade em encontrar alojamento. Por fim, ficara em Windsor, num quarto com outras damas e Mary ficara no alojamento dos criados. Sir Humphrey hospedara-se na casa de um velho amigo, e seus guardas ficaram numa estrebaria.
Londres estava repleta, o comércio em alta atividade enquanto o rei Henrique VII distribuía audiências.
Todos os dias Genevieve se arrumava da melhor forma possível, para poder suplicar a contento. Naquele dia tratava-se de um traje em seda prateada, bordado com uma exótica raposa da neve. O cabelo descia até a metade das costas, como as asas de um anjo, e no alto ostentava uma tiara de pedras semi-preciosas.
Enquanto caminhava ao lado de sir Humphrey, um pajem aproximou-se e curvou-se, na medida adequada, perante os dois.
- Lady Genevieve de Edenby?
- Sim?
- Deve vir comigo, comparecer perante Sua Majestade.
Ela sorriu para sir Humphrey, para transmitir segurança, e começou a acompanhar o pajem. Um toque no ombro a surpreendeu.
Sir Guy estava ali. Belo e sem armas, usando um broche com a rosa vermelha em seu manto.
- Guy!
- É uma longa história, Genevieve - disse ele, em voz baixa. - Mas eu precisava vê-la, para ter ânimo. Lutei com Henrique na batalha de Bosworth Field.
- Com Henrique?
- Tive de fazer isso! Fiz por Edenby. Sei que sua audiência com o rei é agora. O que quer que ele diga, aceite. Se algo não der certo, vou pedir por você. Ele saberá que estou a seu lado.
- Lady Genevieve! - chamou o pajem.
Sir Guy beijou-a no rosto e sumiu entre a multidão. Ela se voltou para frente, procurando manter o corpo ereto. Suplicava por Edenby, mas suplicava orgulhosamente.
Chegando à frente do rei, percebeu que vários outros lordes e outras damas se encontravam no local das audiências. Foi levada para o fundo do salão, de onde pôde enxergar o rei.
Henrique era jovem e tinha boa aparência, com o nariz longo e proeminente, os olhos pequenos, escuros e astutos. Ficou observando, e tranquilizou-se ao constatar que o rei lidava de forma leve com os assuntos. No momento, um nobre de Cornwall era trazido a sua presença, afirmando que sempre prezara seus juramentos, e respeitara Ricardo até sua morte, portanto ali estava para jurar lealdade ao novo rei.
O rei Henrique VII foi delicado com o velho cavaleiro, dizendo que bastava seu juramento e uma "pequena" multa, a qual Genevieve achou enorme.
Outros vieram, até que o nome de Genevieve foi chamado, e ela caminhou até a frente do salão. Ajoelhou-se perante o rei, sentindo os olhos dos outros sobre ela, surpresa com o interesse deles.
- Então você é Genevieve de Edenby - murmurou o rei. - Veio procurar audiência conosco?
Sentiu os olhos do rei a examiná-la, como se a despissem de toda a roupa e lhe analisassem o possível valor de seus bens.
- Vim, vossa Majestade. Como fizeram outros lordes, meu pai jurou sua lealdade a Ricardo III. E um juramento de lealdade precisa ser mantido com honra. Assim, com a morte de Ricardo, também termina o juramento. Em Edenby, nós depusemos as armas para realizar a paz que vossa Majestade tão magnanimamente deseja para o país.
Henrique sorria, como se soubesse de algo mais.
- Lady Genevieve, é muito bonita... e tem graça perante nosso trono - disse o rei lentamente.
Henrique sorria para ela, que sentiu uma alegria intensa. As coisas corriam bem. Iria receber uma multa, como acontecera com Cornwall, mas Edenby podia pagar tal multa. Então teriam paz.
- Muito bonita, de verdade - repetia o rei, olhando para a multidão.
Os olhos de Henrique voltaram-se outra vez para ela, com um ar divertido. Estava apreciando aquele momento. Mas ali havia algo que ela não compreendia bem. Por que não exigia dela uma multa?
- Vossa Graça, juramos lealdade a seu reino - disse ela. Henrique suspirou.
- Certo... mas temo, milady, que não se encontre em posição de fazer tal coisa.
- Como?
Havia algo muito errado ali. Agora o rei olhava um ponto fixo na multidão e ela escutou passos atrás de si. Voltou-se.
Foi como se um raio caísse sobre sua cabeça.
Tristan!
Não podia ser! Era impossível. Tristan estava morto. Ela mesma o matara, vira a luz extinguir-se nos olhos e depois mandara enterrá-lo.
Ele caminhava diretamente para ela, não vestido para a batalha, como da última vez, e sim com roupas finas e elegantes. O colante era azul-real, e a túnica em tom similar, mais clara, em fino arminho. O manto, de um vermelho brilhante, era mantido ao ombro por um broche de esmeralda. Ele sorria com facilidade, apesar não haver humor algum naquele sorriso. Era frio e irônico.
Estava perante Genevieve, enchendo a sala com sua energia e poder. Curvou-se para cumprimentá-la, fitando-a nos olhos. O padre Thomas mentira para ela! Os homens podiam voltar da sepultura sim, pois estava diante de um que realizara isso. Ali, sendo observada pelos olhos que queimavam como fogo negro, ela não esquecera nada.
- Milady... vossa Alteza - cumprimentou ele.
- Ah, Tristan, é essa a dama que procura?
- Sim, vossa Alteza, vejo que já se conheceram. Mesmo assim, essa é lady Genevieve, minha adorada amante... a próprio pedido dela.
O salão deu a Genevieve a impressão de começar a girar. O rei riu, como se tudo fizesse parte de uma grande e divertida piada.
- Estamos contentes por tê-la conhecido, Tristan. Agora entendo porque insistiu em minha promessa, pois eu mesmo poderia ter ficado tentado a...
O silêncio da sala foi total por alguns segundos. Foi então ela compreendeu que jamais tivera chance ali. Todos os olhos estavam presos a ela.
Tristan conseguira algum tipo de promessa em relação a ela, por parte do rei. Nem ela entendia porque, mesmo antes de Tristan falar, Edenby não mais lhe pertencia?
- Pode levá-la, Tristan - disse o novo rei.
Se ele a queria, devia ser para torturá-la com requintes de crueldade. Para matá-la devagar. Sentiu então o peso da mão de Tristan no ombro e voltou-se para se ajoelhar à frente do rei.
- Vossa Majestade! Por favor, prefiro a Torre. Ou me submeta a um tribunal, sire. Peço misericórdia, pois não realizei traição alguma contra vossa Majestade... apenas lealdade ao rei anterior, que tinha o juramento de meu pai...
- Ela faz muito bem isso - comentou o rei, falando diretamente a Tristan. - Você tinha toda a razão. É uma verdadeira artista.
- É, vossa Alteza, foi assim mesmo que ela se portou um pouco antes de mandar os homens me atacarem.
- Vossa Alteza... - começou Genevieve.
- Milady - interrompeu o rei, fascinado pelo tom dos olhos dela. - Sinto que vosso destino está selado, porque eu também faço promessas e devo lealdades. Tenho certeza que entende. Agora, vá. Está sob a... tutela de lorde de La Tere.
A mão voltou a pesar em seu ombro, antes da voz.
- Genevieve, está se fazendo de tola perante a multidão. Levante e saia daqui comigo, do contrário vou ter de levá-la no ombro, como se faz com uma adolescente teimosa, talvez até com umas palmadas no traseiro perante o rei e todos os nobres. Quer?
- Não! - gritou ela, erguendo-se depois de fazer uma reverência ao rei.
Cometeu então, seu primeiro erro. Tentou correr.
Não deu mais do que cinco passos. Agarrada pelos cabelos viu-se envolta pela cintura e o assoalho fugiu debaixo de seus pés. Estava no ombro dele, como um novilho, ou um cervo capturado.
Aquilo parecia um pesadelo, e a qualquer momento poderia acordar, pensou ela. Esperava acordar antes que ele a matasse. Mas como se ele já estava morto?
Não era o que parecia. Não conseguia imaginar nada pior do que ficar à mercê dele... por ordem do rei.
Capítulo IX
Genevieve gostaria de ter desmaiado, assim não teria as recordações de sua humilhação pelos corredores de Windsor. Passaram por um grupo de senhoras conversando, que ficaram mudas de surpresa ao deparar com o rosto assustado de Genevieve. Preferia não ter se lembrado de nada.
- Me ponha no chão - pediu ela. - Pode deixar que eu me comporto. Por favor.
Ficou surpresa ao sentir que ele parava e a depositava no chão. Recuou um passo para encará-lo, evitando um contato mais íntimo.
- Para onde está me levando? - quis saber Genevieve.
- É o que tem a dizer, milady? - indagou ele, a mão na cintura. - Nem um "bem-vindo do reino dos mortos, lorde Tristan?" Ou... "é um prazer vê-lo com vida."
- Com certeza não é prazer nenhum!
Ele ofereceu o braço enquanto caminhavam por aquela ala remota do palácio, onde ficavam os alojamentos, quase desertos. Só poderiam encontrar um hóspede perdido ou um criado, porém certamente não havia esperança de ajuda para ela, ali ou em outro local qualquer. Ninguém ousaria desobedecer uma ordem real.
Tristan caminhava depressa, sem tirar o braço do dela, conduzindo-a a mesma velocidade.
- Onde está me levando?
- Para o meu quarto.
- O que... pretende fazer comigo?
Tristan sorriu antes de responder.
- Ainda não resolvi exatamente. Primeiro pensei em queimar você em óleo, mas depois resolvi que seria rápido demais. Pensei depois em esfolar ou esquartejar, mas acho que a diversão iria durar pouco.
- Você não teria coragem! E o rei não ia deixar me matar...
- Executar é a palavra correta - corrigiu ele. - E claro, geralmente é necessário uma ordem real, mas acredito que nesse caso não seria. Mesmo porque me resta ainda a tortura simples... ou marcar a ferro esse rosto bonito para todos saberem que você é uma traidora, ou ainda arrancar as unhas, uma por dia...
- Pare!
- Meu povo vai se revoltar. Eles vão...
- Não terão a menor dificuldade em me encontrar. Estamos voltando para Edenby. E duvido que qualquer deles se rebele contra mim outra vez. Acho que a uma altura dessas já desistiram.
- Do que você está falando?
- Estou dizendo que Edenby é minha, Genevieve. Entramos na noite em que você saiu - esclareceu Tristan, começando a caminhar e arrastando-a.
- Pela Virgem Maria! - exclamou ela. Imaginava os horrores que Edwina e Anne passaram por terem permanecido lá. Tamkin... e tantos outros.
- O que foi agora?
- O que você fez em Edenby? Matar inocentes que não participaram na luta contra o senhor não é justo!
- Exatamente. O povo de Edenby está nas grandes muralhas... foram enforcados ali, para os corvos se alimentarem com os cadáveres. Não poupei nenhum, milady.
Ela recuou, sem saber se ele falava a verdade ou brincava com ela.
- Se vou morrer também, lorde Tristan, prefiro que seja aqui e agora.
- Ah, sim, esqueci que você é especialista em mortes, lady Genevieve. Porém não tenho a menor intenção de matar você por enquanto. Além do mais, se você for chicoteada, quero reservar esse prazer para mim e mais ninguém. Porém vamos andando, pois estamos a perder tempo aqui.
Perder tempo? Genevieve começou a imaginar o que ele pretendia fazer com ela no momento. Construiu os piores quadros mentais possíveis até pararem em frente à porta, que ele abriu de uma só vez. Empurrou-a para dentro, depois entrou.
- Fique sabendo que jamais confiarei em você outra vez. Jamais ficarei outra vez de costas para você - declarou ele, trancando a porta.
Em seguida ignorou-a, caminhando para o outro lado do quarto e ocupando-se com suas roupas e malas.
Enquanto isso, Genevieve olhava ao redor, constatando o tamanho e o luxo do quarto. Isso significava que Tristan era tido em alta conta por Henrique. Ele jogou a espada sobre a cama.
Ela deu um salto.
- Lady Genevieve, está assustada demais, não?
Ela não respondeu.
Tristan deu de ombros e continuou a arrumar suas coisas Não demorou muito. Apanhou uma valise de couro e curvou-se
- Vamos?
- Como assim, vamos? Agora?
- Isso, agora.
- Minhas coisas estão...
- Sei onde estão. Mary vai apanhá-las e nos encontra depois.
- Mary?
- Acho que conhece sua criada, não? É uma garota inteligente... não é do tipo que gostaria de irritar nosso rei. Nem o novo lorde de Edenby, aliás.
Ele abriu a porta e ambos passaram.
- E quanto a sir Humphrey?
- Vou responder essa última pergunta, porque não é hora de conversar, Genevieve. Ele é um cavaleiro às antigas, muito leal. E embora tenha tomado parte na traição, gostei dele. Foi avisado que se voltar a Edenby, vai residir nos calabouços. É um homem livre se escolher ficar em Londres.
Genevieve seguiu-o por vários instantes, enquanto absorvia o fato de que pelo menos sir Humphrey viveria livre. Quase corria para acompanhar a velocidade de Tristan. Em pouco tempo chegavam ao pátio, onde reconheceu um grupo de homens dele. Montados.
- Onde está meu cavalo? - perguntou ela, já pensando numa oportunidade de escapar quando tivesse chance.
- Milady, não é de bom alvitre atacar um homem pelas costas e enterrá-lo em seguida, mas depois tratá-lo como um é demais. Seu cavalo e suas coisas virão depois. Nessa viagem, milady viajará de uma forma mais... segura.
Antes que percebesse, foi erguida e levada à contragosto para uma carruagem de transporte, fabricada em madeira tosca. Sem um minuto de demora, começaram a andar.
Ela lutou para manter o equilíbrio. Na primeira rocha maior, foi atirada de encontro à madeira lateral e bateu a cabeça. Dali em diante, passou a tomar todo o cuidado com o equilíbrio. Percebeu que iriam viajar naquele ritmo e resolveu cuidar da própria integridade física. Demorou para que diminuíssem a velocidade, tornando a viagem monótona. Agora tinha tempo para especular seu destino. Só podia imaginar que ele a castigaria longe do pessoal na corte, apesar do que dissera. Lançaria mão de algum método violento e terrível.
Pensou por algum tempo no que deveria fazer, e chegou à conclusão que não lhe daria o prazer de saber que ela sofria. Prometeu a si mesma que permaneceria intocada, fosse o que fosse. Com isso, teve a impressão de ficar mais calma.
Com o cair da noite, veio a irritação outra vez. Será que a raiva era tanta que não iria poupar nem os cavalos? Em seguida, ponderou que diferença fazia, chegando à conclusão que não fazia diferença nenhuma. Acabou adormecendo sobre os restos de palha no fundo da carroça.
Acordou lentamente, sentindo certa confusão mental. Havia sonhado que lorde Tristan voltara dos mortos e o rei a entregara aos cuidados dele para sempre. Abrindo os olhos, encontrou-se na mesma situação do sonho, e compreendeu que não fora em absoluto um pesadelo, mas a vida real. Haviam parado para descansar.
Precisava satisfazer suas necessidades físicas urgentemente pensou. Nesse instante, a porta se abriu e a luz do dia penetrou ofuscando seus olhos.
- Bom dia, lady Genevieve. Imagino que tenha dormido muito bem - cumprimentou Tristan.
- Bem, obrigada - respondeu ela, aceitando o braço que ele oferecia. - Mas preciso mesmo sair.
Suas pernas, com a circulação prejudicada pelo tempo que ficaram encolhidas, quase não a sustentaram. As mãos dele a firmaram pela cintura. Lentamente, Genevieve esticou o corpo e examinou os arredores.
Haviam parado numa das grandes florestas de carvalhos, repletas de neblina e envoltas em clima de mistério. Tudo parecia silencioso, à exceção do canto solitário de algum pássaro, e o riso distante dos soldados, que estavam ao redor de uma fogueira, mais adiante. Um cheiro agradável vinha de lá.
Será que ela receberia comida, ou a fome faria parte do castigo que Tristan lhe impusera?
- Vamos indo.
- Como assim, vamos?! - redarguiu Genevieve. - Eu preciso ir sozinha.
- Nem pensar.
- Por favor?
- Se não me engano, da última vez em que escutei isso, acordei enterrado embaixo de pedras pesadas.
- Onde posso ir? Não há lugar para onde fugir.
- Tenho certeza que não faltam recursos e ardis para tal propósito - afirmou ele. Depois suspirou. - Venha, vamos até o riacho. Mas vou avisar uma vez só. Não tente correr ou desaparecer no meio das árvores. Ou jamais terá um momento de privacidade outra vez.
Dez minutos depois ela olhava para os lados, examinando a vegetação e as chances que tinha de fugir. Seria fácil...
Mas retornou, conforme havia prometido, para encontrá-lo apoiado a um tronco de árvore, os braços cruzados sobre o peito a olhá-la. Abaixou a cabeça, para tomar água. Estava sedenta.
Sentiu as mãos dele no ombro.
- Já chega.
Levou-a de volta ao acampamento, onde o odor de comida penetrou diretamente nas narinas de Genevieve.
- Espere aqui que eu vou trazer um pouco de comida - anunciou ele, deixando-a no interior do carro.
Um instante mais tarde, regressava com um pedaço de javali assado na brasa. Um pouco forte e salgado, mas ela estava com fome demais para reparar nesses detalhes. Ainda comia quando começaram a mover-se.
Passou mais um longo dia com seus pensamentos, imaginando quando e como iria receber a represália pelo que fizera.
Na manhã seguinte foi Roger quem veio buscá-la.
Repetindo os pedidos que fizera na manhã anterior, conseguiu que Roger a deixasse nadar por alguns instantes... e observando a margem oposta.
Parecia tão fácil, nadar um pouco e subir a encosta recoberta de vegetação densa. Seria possível esconder-se naquele bosque por vários dias, semanas... quem sabe. Resolveu fazer a tentativa nadando por sob a água até a margem oposta para que ele não lhe escutasse os movimentos. Só quando viu as raízes e a vegetação foi que subiu para respirar.
Quase engasgou. Sentado à sombra de um carvalho estava Tristan, encarando-a diretamente. Estremeceu e corou, sentindo-se nua e desprotegida perante ele.
- Saiba que escolhi os homens que me acompanham nessa missão entre os que ficaram uma semana presos em seu calabouço, por sua ordem - informou ele. - Nenhum deles vai facilitar nada para você.
Em seguida ele lhe jogou o manto, para que ela se cobrisse Retornaram no bote que o levara, e uma vez na margem correta ele lhe atirou o vestido, sem afastar-se para que ela o vestisse, apenas olhando para outro lado, depois levou-a pelo braço até a carruagem fechada. Ela sentia o toque de Tristan como se ele fosse um falcão, brincando com sua presa.
Antes de entrar, Genevieve voltou-se para ele, perdendo o controle:
- Vamos, acabe com isso de uma vez! Me estrangule! Me dê um tiro. Me enforque... mas faça alguma coisa logo.
- E perder o prazer de esperar? Não, minha senhora de Edenby, esse foi o meu pecado. Agora pode ser o seu também.
- Pois nesse caso, não vou sair daqui. Não...
Ele a colocou sobre um dos ombros, como fizera em Windsor. Em pouco tempo era enfiada na carruagem, como um animal capturado.
No dia seguinte, foi Tristan quem veio buscá-la. Depois de lavar o rosto, ele pediu que ficasse de joelhos. Quando Genevieve recusou-se, as duas mãos em seu ombro a ajudaram a fazer o movimento.
Prometeu a si mesma não demonstrar medo, embora estivesse certa de que seria decapitada ou enforcada. Cerrou os olhos, aguardando um golpe, apenas para descobrir que as mãos dele começaram a pentear-lhe o cabelo. Nenhum dos dois falou, até que ele terminasse e lhe desse ordem de levantar.
- Eu... pensei que...
- Pensou o quê?
- Que você ia...
- Matar você pelas costas? - completou ele. - Não, atacar os outros pelas costas é sua especialidade, não minha.
- É que não esperava que o senhor fosse cuidar do cabelo de uma prisioneira.
- Pois enganou-se. Seu cabelo é um tesouro, e é meu.
Naquele dia, sem saber o que pensar, ela entrou sozinha na carruagem. Ao final da tarde chegaram a Edenby. Imagens do povo enforcado nas muralhas começaram a surgir na mente de Genevieve. As últimas dúvidas fugiram de sua mente, constatando que ele realmente conquistara Edenby. Desesperada, começou a pensar em Edwina, na pequena Anne... com certeza nem mesmo Tristan seria capaz de magoar uma criança.
Em pouco tempo a carruagem parou e a porta abriu-se. Tristan sorria, esperando por ela, o rosto iluminado pelo fogo das tochas.
- Não tem nenhum pedido esta noite, milady ? Não vai pedir misericórdia, para salvar seu pobre povo de minha ira?
- Nunca vou pedir nada a você!
- Vai entrar caminhando? Ou quer que a carregue como das outras vezes? Infelizmente tenho de ir agora, pois preciso cuidar de alguns assuntos urgentes.
Ela caminhou para a porta do salão.
- Não é para as masmorras que eu vou?
- Talvez mais tarde. Esperei muito tempo por essa noite, milady. Agora, vá!
Genevieve pensou que se conseguisse chegar ao portão traseiro, poderia saltar para os rochedos, depois escapar pelas rochas ou pelo mar.
Não percorreu muitos metros, antes de sentir que lhe agarravam o vestido. Suspirando, tentou retorcer-se enquanto era colocada sobre o ombro outra vez. Retorceu o corpo, tentando alcançar um ponto vulnerável, mas logo as mãos lhe foram imobilizadas e ela foi levada para o interior do salão.
- Tristan! - era o rapaz que ela vira com Edwina.
Ele sorria, divertido com o fardo que o amigo carregava.
- Está tudo bem por aqui...
- Espere um pouco, deixe eu colocar de lado esta carga. Nos encontramos na sala de contabilidade.
- Espere! Quero saber o que fizeram com minha tia - exigiu Genevieve.
- Já volto - anunciou Tristan ao amigo.
- Espere! Por favor. Quero saber o que aconteceu com Edwina...
- Ela está ao lado do fogo - disse ele, entrando no salão, onde ela constatou a verdade das palavras dele.
Edwina estava em frente à lareira, pálida e com um olhar infeliz. Parecia bem e saudável, nobre e elegante como nunca.
- Genevieve! - disse ela, caminhando na direção da sobrinha.
Foi apanhada pelo amigo de Tristan, que lhe enlaçou a cintura.
- Não, Edwina, você não deve interferir.
Surpresa, Genevieve continuou a olhar para a tia enquanto Tristan se dirigia para a escada em espiral. Os olhos de Edwina a seguiram até onde foi possível, cheios de preocupação.
- Ela está viva! - desabafou Genevieve.
- Claro que está viva. Sua tia não é uma tigresa traidora!
Aquilo significaria que Edwina tinha direito de viver enquanto ela mesma não teria? Começou a se debater outra vez, inutilmente. Alcançaram a porta de seu quarto e ela compreendeu que ele erguia um fecho que não se encontrava lá antes.
Foi colocada no interior, enquanto ele ficou à porta.
- Sinto muito ter de deixá-la nesse momento, mas preciso me apressar. Alguns assuntos exigem minha presença. Tome um banho, milady, fique confortável. Prometo voltar, assim que tiver tempo.
Sorriu, fez uma mesura, e se foi.
Do lado de dentro, ela escutou quando o ferrolho foi passado, prendendo-a em seu próprio quarto.
Jon e Tibald aguardavam Tristan na sala do contador. Os dois pareciam relaxados, e muito contentes com a vida. Aquilo significava que a ocupação fora suave.
- Tamkin estava no calabouço, mas eu o trouxe para uma das torres. Ele conhece os aluguéis e distribuições de terra, e é muito hábil com os relatórios de trigo e da moagem. Sei que lutou com você naquela noite, mas não quis tomar nenhuma iniciativa de punição. Esperávamos sua volta. O que pretende?
Tristan tomou um gole de sua cerveja, pensativo.
- Ainda não sei. Mas alguma coisa precisa ser feita para que tenhamos autoridade. Talvez algum castigo que o povo possa assistir, para provar que não vale a pena se opor.
Sentia-se cansado pela viagem... e ainda tinha de lidar com Genevieve. Não sabia o que pretendia ainda. Aproximava-se o momento de saber o que o destino reservara para ele. Naquela noite ela realizaria a promessa que fizera há muito.
- Acho que as contas podem esperar até amanhã - disse ele a Jon. - Será que existe um quarto onde eu possa dormir?
- Claro, mas eu pensei que...
- Pretendo visitar lady Genevieve, mas isso não significa que irei dormir no quarto dela. Prezo muito minha vida.
- O quarto principal fica do outro lado do corredor. Vou pedir que o preparem.
Naquele instante houve uma comoção na porta e Edwina entrou, dirigindo-se diretamente para Tristan. Estava chorando.
- Por favor, não a matem... ela é jovem, não sabia o que fazer - disse ela. - Só fez isso para lutar, não teve escolha. Ela, não... por favor, lorde Tristan.
Ele apanhou o rosto dela e encarou os olhos azuis e úmidos.
- Lady Edwina, não pretendo matar nenhuma mulher. Pode ficar sossegada, Genevieve não vai morrer. Mas é uma prisioneira nesse castelo, e vai ficar assim, por enquanto.
- Obrigada - murmurou ela. - Mas senhor... não tenho sido uma prisioneira aqui. Por que ela...
- Não é prisioneira, lady Edwina, porque demonstrou aceitação da nova ordem, e até agora não traiu a confiança que depositamos em você. Se for de outra forma, sua vida será diferente. Jon, Tibald, Edwina... boa noite para vocês.
Jon segurou Edwina pelo braço e levou-a dali. Tibald saiu atrás deles.
Tristan terminou pensativamente sua cerveja, depois decidiu que chegara o momento. Levantou-se.
Chegara o momento de lembrar o aviso que fizera a Genevieve... quando se faz uma promessa, é preciso estar pronto a mantê-la.
Capítulo X
Genevieve experimentava a porta, pela décima vez, decidida a não entrar em pânico.
A banheira, de água quente, estava ali, em frente à lareira, como se soubessem que ela iria chegar naquela noite. Seu banho fora rápido, repleto de sobressaltos e sustos, pois apurava os ouvidos para não ser apanhada no banho. Lavou-se com rapidez.
Agora andava de um lado para outro, esperando o instante que não chegava. Talvez ele nem viesse naquela noite, pensou por um instante. Seus olhos pousaram na tapeçaria representando uma cena de caça.
Sabia que ficava pendurada à frente das seteiras, janelas estreitas demais para se passar, mas isso era algo que teria de experimentar para saber. O que era uma perna quebrada comparada a encontrar Tristan de La Tere?
Caminhou até lá e puxou de uma vez a tapeçaria para o chão, revelando as duas seteiras, a uma boa distância do solo. Olhou ao redor, decidindo usar seu tamborete de vestir, arrastando-o até sob as janelas. Subiu nele e olhou para baixo, decidindo que a altura era demasiada para saltar, ainda que conseguisse espremer-se pela fresta.
Naquele instante a porta do quarto se abriu, e lá estava Tristan de La Tere, ocupando quase todo o espaço disponível, com seu volume ampliado pela capa. Havia ao redor dele uma aura de poder, de crueldade.
Genevieve tentou, com todas as suas forças, passar pela pequena abertura, porém foi arrancada de lá como se não passasse de um gato, apanhada pela cintura e deixada no chão.
- Pretendia nos deixar? Por quê? A água do banho estava fria demais?
A cabeça abaixada para esconder lágrimas de raiva e impotência, ela afastou o cabelo do campo de visão, aproveitando para enxugar os olhos. Viu primeiro as botas, depois as pernas musculosas e os quadris envolvidos em couro.
- Foi uma tentativa de suicídio ou apenas uma fuga? - insistiu ele.
- Isso importa?
- Na verdade, não - respondeu ele, notando que os olhos dela pousavam sobre a espada, embainhada sobre a cama. - Porventura está pensando em me acertar com minha própria espada?
Genevieve ergueu os olhos para ele, brilhantes de raiva.
- Confesso que a idéia me passou pela cabeça - admitiu ela.
Tristan lhe deu as costas, caminhando na direção da tapeçaria caída.
Ela não se fez de rogada, desatando a correr na direção da cama, para apoderar-se da espada. Foi o que fez, apanhando-a pelo copo e trazendo a lâmina já exposta, que girou na direção de seu algoz.
- Não quer tentar, milady? - perguntou ele, fazendo uma reverência na direção dela e sorrindo. - Gostaria de vê-la tentar, porque, como já deve ter reparado, posso não ser tão fácil de matar como pensa.
- É que eu...
As palavras foram interrompidas pelo impacto da ponta da bota contra a lâmina, que foi pelos ares.
Ele se abaixou e apanhou a arma, com ar de descaso. Ela não se moveu, e no segundo seguinte a ponta da lâmina roçava-lhe o pescoço. Pensou que fosse morrer ali mesmo, tal a intensidade com que ele a empurrava através da espada.
- Milady, está brincando com a morte! - sibilou Tristan.
- Então me mate, se tem coragem! - desafiou ela, os olhos brilhando.
Ele a fitou intensamente e moveu a lâmina, num só gesto, pelo fecho frontal do traje, expondo o decote.
Genevieve não se moveu.
- Infelizmente, tenho um código de cavaleiro para respeitar, milady, de outra forma já estaria magoada de alguma forma. Mesmo assim, não tenho vontade de vê-la chicoteada, o que reputo uma punição adequada para a traição que cometeu.
- Nunca traí, de nenhuma forma, a coroa à qual prestei lealdade - protestou ela.
Escutou um ruído, que verificou ser o impacto da túnica de couro, atirada à cadeira, sobre sua espada. Em seguida ele removeu a fina camisa de linho, revelando toda a musculatura do torso. Genevieve engoliu em seco, sentindo certo calor interno.
- Estou esperando - declarou ele.
- Esperando o quê?
- Esperando que você cumpra sua promessa.
Ela não conseguia tirar os olhos dos músculos bem definidos que lhe perturbavam o raciocínio.
- Se não me engano, foi exatamente assim que começamos não foi? Eu estava ali, ao lado da lareira, e você ajoelhada a meus pés, suplicando que fosse para a sua cama, sem espada. Esqueceu sua promessa de me agradar? Será que esqueceu prometer vir a mim como uma noiva carinhosa? Pois eu não esqueci - declarou ele. - Dei todas as chances para você recuar e voltar atrás, mas você insistiu. Naturalmente eu não sabia de sua traição naquele momento. Mas avisei, Genevieve, que teria de cumprir sua promessa. E por Deus, é o que vai fazer.
- Você me despreza!
- Isso é verdade! Mas resolvi que quero você, Genevieve, e sei que uma coisa pouco tem a ver com outra.
- Onde está a galanteria do cavalheiro?
- Foi enterrada num monte de pedras lá fora.
- Nunca irei até você. Nunca!
- Nesse caso, Genevieve, vou até você - ele afirmou, sorrindo largamente.
Ela chegou a abrir a boca para protestar, mas o movimento de Tristan foi mais rápido, envolvendo-a num abraço frontal, cuja intimidade a deixou sem ação. Sentiu que o vestido estava sendo empurrado para os lados, expondo seus ombros e seios, depois caía ao chão. Gemeu de excitação quando seus seios nus tocaram a musculatura do peito dele. Ergueu os olhos para os dele e não enxergou ali nenhum sinal de piedade. Tristan ergueu-lhe o corpo e depositou-a na cama.
Apanhando a vela da cabeceira, pôs-se a admirar a figura de Genevieve, vencida e excitada. Pouco tempo depois, apagou a vela.
- Nunca encontrei um homem tão cruel! - desabafou ela.
- Cruel? Não sabe nada sobre crueldade, milady - disse ele, esfriando. - Crueldade é uma faca na barriga. É o assassinato de um que não nasceu.
O que acontecera?, perguntou-se Genevieve. Sentira mudança na atitude dele, como se algum sentimento novo e terrível estivesse a ponto de escapar. Estremeceu, ao perceber que ele estava completamente nu, assim como ela. As mãos lhe acariciavam a pele, queimando-a. Sentiu a rigidez dele contra sua coxa, pulsando e excitando-a cada vez mais. Ela ficou tonta com a masculinidade primordial que emanava dele, sem fraquezas ou vulnerabilidades. Genevieve odiou a si mesma pelo que resolveu fazer, mas não havia outro jeito. Precisava suplicar.
- Por favor! Por favor, eu lutei do único jeito que sabia. Eu nunca quis matar, não entende? Estava desesperada. Você tinha a força... ainda tem a força... e eu tive de usar as armas que estavam à mão.
- Agora não adianta pedir, porque não há mais ninguém escondido aqui, pronto a salvá-la. E esta noite, milady. O cumprimento da promessa que fez. Me diga, se é capaz ainda de alguma honestidade... o que procura?
- Por favor, não me machuque.
- Então se lembre de sua promessa, Genevieve. Que viria a mim, carinhosa como uma noiva. Não tente mais me machucar.
Tristan ainda estava sobre ela, cada centímetro da pele de ambos dando a impressão de produzir calor próprio. Então veio novo toque das mãos, desta vez com delicadeza. A palma da mão pairava sobre a pele do abdômen, dos seios, roçando de leve os mamilos, depois tateando as pontas rijas. Ela não fazia som nenhum, e ele sussurrou algo; não foi possível entender as palavras, mas o tom tocou profundamente seu ser, terminando de vez com toda a resistência.
Genevieve teve a impressão de ficar ali para sempre, enquanto ele acariciava e conhecia seu corpo, até que todo o temor fosse embora. Até que cada toque fosse agradável para ela. Era como se ele tocasse um instrumento em seu interior, algo que ela não conseguia evitar sentir...
À luz da lua dava a impressão de participar da mágica. A paciência de Tristan era interminável. Ela compreendeu que se entregava num nível bem mais profundo do que apenas a força bruta.
O toque dele parecia vivo. Quando ele retirava a mão, ela parecia ansiar pelo contato outra vez. Não por Tristan de La Tere, mas pela força masculina dele. Num canto de sua mente sabia quem ele era, mas essa parte começou a ficar cada vez mais distante. Sentia-se viva como nunca.
Gemeu quando ele baixou a cabeça para o mamilo rígido, envolvendo-o com os lábios e acariciando-os com a língua. Puxou os dedos que, sem saber como, se haviam embaraçado nos cabelos dele. Aspirou o aroma do homem excitado e as sensações aumentaram, principalmente em seu ventre.
Era um homem saudável e viril, cuja paciência parecia aumentar cada vez mais o desejo de ambos. Por fim os lábios concluíram sua exploração e voltaram para os dela, provocantes e insinuantes. Quando a língua penetrou em sua boca, Genevieve sentiu-se flutuar, tal a densidade do desejo.
Não ofereceu resistência quando as mãos dele separaram suas coxas. Sem parar de beijá-la, deixou que os dedos acariciassem a virilha, produzindo gemidos de prazer. Cada vez mais tudo se confundia numa única sensação que dava a impressão de transformar tudo em prazer. O beijo na boca se aprofundou na mesma medida dos carinhos em seu corpo. Cravou as unhas nas costas dele, que não pareceu importar-se muito com o fato.
A umidade a inebriava e parecia proporcionar prazer a ele, que a beijava mais profundamente, produzindo uma espécie de tontura. Quando os lábios baixaram para os seios e os dedos exploraram a superfície aveludada, Genevieve retorcia o corpo, sem conseguir controlar-se. Nunca experimentara energia tão intensa. Em pouco tempo os lábios caminhavam pelo ventre, até que ela fosse beijada na intimidade úmida e sequiosa.
As sensações que percorreram então seu corpo foram responsáveis pelo olhar de triunfo no rosto de Tristan, acima do seu, antes de baixar os lábios para os dela. Aos poucos os corpos se tocaram, e foram se tornando um só. Genevieve se movia abaixo dele sem controle, desejando acima de tudo continuar abraçada a ele.
- É sua primeira vez? - quis saber Tristan, num sussurro.
Ela precisou morder o lábio para conseguir falar, pois as palavras pareciam ter um efeito de sobriedade naquele instante.
- É...
- Nesse caso não posso aliviar completamente - avisou ele.
Libertou as mãos e ela colocou as dela na parte baixa das costas dele, querendo acima de tudo receber o que ele desejava dar. Quando o movimento foi realizado, ela gemeu, pois não esperava.
- Calma, agora - pediu ele, em tom carinhoso.
Deu tempo para que ela se ajustasse ao volume em seu interior. A mão afagou o seio, ampliando as sensações. Genevieve jamais soube o instante em que a dor cessou e as sensações de prazer assumiram uma intensidade maior. Era como se o corpo dela absorvesse o dele e formassem juntos uma coisa só, como se tocassem uma só melodia, num ritmo erótico que se acelerava cada vez mais. Tudo formou uma espiral crescente que culminou com um grito de prazer e surpresa, quando a pulsação de ambos chegou ao orgasmo.
No escuro, com os olhos abertos, naquele instante de revelação, Genevieve percebeu que havia capitulado. Seu orgulho, seu medo... tudo isso pareceu explodir num chuveiro de sentimentos. Ali, naquela noite, havia perdido a única batalha que lhe fora dado lutar.
Pressionou o rosto no travesseiro e não conseguiu evitar as lágrimas, que encharcaram o tecido.
- Está chorando, agora?
Ela fugiu dos carinhos que ele fazia com os dedos.
- Acho que essa é uma reação muito natural ao estupro.
Ele começou a rir.
- Milady, possam os céus evitar que algum dia saiba o significado dessa palavra - disse ele. - E embora não tenha saltado diretamente em meus braços, começou muito bem a cumprir sua promessa.
- Odeio você!
- Pois vá em frente, concubina. Pode odiar. Acho que mal começamos nossa viagem ao reino do prazer.
- Vá embora! Já fez o que quis, não fez?
- De jeito nenhum, milady. Eu não ousaria negar a você a chance de descobrir novas delícias!
- Delícias? Odeio que me toque, isso sim!
Instintivamente ela ergueu a mão para acertá-lo, ele a impediu, rindo. Quando baixou a cabeça para beijá-la, ela estremeceu.
- Não se preocupe, vou me certificar que você não fique de lado.
Ela se cobriu, inclusive a cabeça. Depois de algum tempo, baixou o lençol para ver o que ele fazia.
Tristan se vestia.
- Vai me deixar sozinha?
- Já disse a você que preciso dormir. E eu não pretendo virar mais as costas para você, portanto não posso dormir aqui - disse ele, terminando de vestir-se.
- Quer dizer... que posso ficar no meu próprio quarto?
- Pode, sozinha, a não ser quando eu resolva fazer uma visita. Quando eu cansar de torturar você, talvez a mande para o calabouço. Ainda não resolvi.
- Você é o maior desclassificado que conheci. Odeio você!
Ele colocou as botas e levantou-se, encaminhando-se para a porta.
- Boa noite, Genevieve.
Virando na cama, ela sentiu o cheiro que ele deixara nos lençóis, e detestou a si mesma por apreciar tanto. Explodiu numa crise de choro.
Capítulo XI
Genevieve acordou devagar, com sensação de desconforto. O fogo da lareira apagara-se, e ela sentia frio. Porém o dia raiara, e o sol penetrava pelas seteiras.
Afundou a cabeça nas cobertas quentes, sentindo as lágrimas chegarem, desejando sonhar outra vez. Um sonho no qual Tristan de La Tere não tivesse entrado em sua vida. Só o fato de lembrar-se dele trouxe ao seu corpo uma sensação de vergonha como nunca conhecera.
Não chorou muito tempo, pois esgotara as suas lágrimas logo depois que ele saíra do quarto. Chorava na ausência dele, pois não queria lhe dar esse prazer. No entanto, na noite anterior não fora capaz de resistir. Prometeu a si mesma não se entregar totalmente. Se não tinha forças para resistir no plano físico, pelo menos podia recusar-se a sentir carinho, ou mesmo a aceitá-lo. Afinal, o que era um corpo sem alma? Apenas uma casca.
Porém mesmo em seu estado atual, Genevieve não conseguia convencer a si mesma que simplesmente se submetera.
Não conseguia também encontrar um nome para o que fizera. E muito menos desejava morrer, fora o que descobrira na época em que imaginava que a vingança dele seria uma execução. Agora, desprezava-o pelo que tinha feito.
Porém admitia que era muito melhor do que morrer.
Ergueu-se e caminhou até o baú na parede, esperando encontrar suas coisas saqueadas, porém estavam todas ali. Colocou um roupão macio. Em seguida imaginou que horas seriam.
Ninguém viera até ela. A esperança de que a porta tivesse sido aberta pela manhã desvaneceu-se ao experimentar o fecho. Teve de lidar com a noção de ser prisioneira em sua própria casa. A idéia lhe deu vontade de jurar que escaparia dele. Ainda havia herdeiros do lado de York que clamavam o trono de Henrique Tudor. Iriam rebelar-se contra ele, assim como ele se rebelara contra Ricardo. Talvez a guerra continuasse...
Suspirou. Sabia que seria melhor para a Inglaterra, que as guerras terminassem ali mesmo. Sorriu amargamente. A paz era algo difícil de desejar quando se tinha perdido tudo na última guerra. A lição principal era de sobrevivência.
Genevieve foi até a porta, batendo na madeira com todas as forças, querendo desesperadamente tomar um banho. Não houve resposta, embora tivesse certeza razoável de que alguém no corredor a escutava.
Como nada acontecesse, teve um acesso de fúria e arrancou as cobertas da cama, pisoteando-as até acalmar-se. Em seguida, mais calma, ela pensou que não iria conseguir coisa alguma com aquele tipo de comportamento.
Encostando o ouvido à madeira, chegou a escutar ruídos na porta, talvez risadas. Pouco tempo depois tudo ficou em silêncio. Num acesso de raiva, ela deu um chute na cama, arrependendo-se imediatamente com a dor no local atingido.
Em seguida teve uma idéia. Aproximou-se da porta e gritou a plenos pulmões:
- Fogo! Socorro!
A porta abriu-se com tanta rapidez que ela soube que o guarda estivera do outro lado. Mas reagiu com rapidez.
Assim que o guarda passou por ela, Genevieve saiu com toda a calma.
Estava descendo as escadas antes que o homem confirmasse sua ausência no quarto.
O salão estava vazio. Podia escutar vozes na sala do contador, mas continuou em frente. Griswald apareceu à porta da cozinha, e ela o abraçou, sendo correspondida. Em seguida ele se afastou, embaraçado por sua atitude expansiva.
- Milady, está muito bem! E aqui. Eu tinha escutado rumores que...
Ele se interrompeu, pois o guarda vinha descendo as escadas de dois em dois degraus. Tristan e Jon saíram da sala do contador e o guarda parou, tornando-se escarlate perante o olhar de Tristan.
O próprio Griswald voltou-se e entrou na cozinha, com uma velocidade surpreendente para sua idade. Tristan interpelou o jovem guarda.
- Qual o significado disso?
Ela ficou intrigada e irritada, por ser tratada como se fosse um objeto.
- Bem... a dama gritou, lá dentro, lorde Tristan. Foi um grito alto e horrível, dizendo "fogo"! Entrei para ver o que tinha acontecido e ela passou por trás de mim...
- Pois vou dizer uma coisa. Da próxima vez que escutar um grito de fogo, Peter, deve deixar que a dama queime até ficar carbonizada. Está entendido?
- Perfeitamente, senhor! - respondeu o guarda, baixando os olhos.
Em seguida, os olhos de Tristan voltaram-se para ela. Ele sorriu e ofereceu o braço, para acompanhá-la ao quarto. Genevieve voltou-se e caminhou até a lareira, permanecendo voltada para o fogo.
- Detesto interromper o vencedor dividindo os despejos, mas senti uma sede terrível e uma grande necessidade de tomar um banho.
- Genevieve.
Seu nome fora pronunciado como se fosse uma ordem. Ela evitou voltar-se, embora soubesse que estava sendo chamada. Escutou os passos decididos que se aproximavam, tentando não se voltar, porém no último minuto girou o corpo para encará-lo.
Ele colocou as mãos em seus ombros, e o olhar devolvido era escuro e impiedoso.
- Virá de livre e espontânea vontade, ou...
- Meu lorde tem tantos lacaios quantos quiser para obedecer a suas ordens. Nunca serei um deles. Tem o poder e está do lado que venceu, mas isso não implica em que terei de me curvar para você. Pode se vingar como quiser, mas vai encontrar minha resistência o tempo inteiro.
Um brilho diferente surgiu no olhar dele, difícil de identificar. Talvez fosse respeito, talvez fosse apenas divertimento. Por um instante ela pensou que ele estivesse considerando algum tipo de punição, depois a sensação passou.
- Pois que seja assim - disse Tristan, atirando-a ao ombro.
Apesar do corpo que se debatia, ele não alterou o tom de voz ao falar com Jon, que se aproximava.
- Com licença um minuto, Jon? Preciso levar isso lá para cima. Vamos continuar... daqui a uma hora, está bem?
- Não, bravo general! Não deixe que sua prisioneira o distraia das funções de saber o quanto roubou!
- Bem, se quer saber, acredito que minhas propriedades roubadas podem aguardar uma breve interrupção. Depois, não é nada desagradável de fazer.
- Me coloque de volta ao chão! - protestou ela. - Posso muito bem andar.
O saguão estava começando a ficar cheio. Tanto os homens de Tristan quanto os criados se aproximaram, além de Edwina e Tamkin. Nenhum deles gostava do que via, mas ninguém ousava interferir. De repente ela se deu conta de que agia como uma criança. Só estava piorando as coisas, para si e para seus homens, ao teimar em lutar uma batalha perdida.
- Posso andar!
Porém era tarde demais. Ele subiu as escadas com ela ao ombro sem dizer mais nada. Quando chegaram ao alto, percebeu que Edwina os seguira.
Ela mexeu na túnica de Tristan, que parou para escutar.
- Tristan, eu suplico, deixe que eu fale com ela.
- Sinto, Edwina, mas no momento, não. Talvez mais tarde - respondeu ele com educação e firmeza.
- Tristan, até mesmo os prisioneiros da Torre possuem seus direitos - argumentou Edwina.
- Por enquanto, não, Edwina. Ou então esse tipo de atitude pode destruir a paz que você encontrou para si mesma. Ela vai conseguir envenenar você e suas idéias. Mais tarde vocês vão poder conversar à vontade, está bem?
- Por favor, Tristan...
- Não faça isso, Edwina! - interrompeu Genevieve. - Não deve suplicar ao inimigo que matou e pilhou esse local!
- Agora, se me dá licença - insistiu Tristan, com polidez.
Continuaram na direção do quarto e Edwina não teve alternativa. Parecia pálida, e a dor se estampava em seu rosto, mas Genevieve achou espantosa a adaptação que ela tivera ao novo estado de coisas.
A porta se abriu, e poucos segundos depois ela era atirada ao próprio leito. Girou o corpo com rapidez, para evitar novas intimidades. Contudo, ele não tinha a menor intenção de atacá-la. Permanecia com as mãos nos quadris, a observá-la.
- No futuro eu tomaria cuidado com alarmes falsos. Nunca leu as fábulas de Esopo4? Se esse quarto pegar fogo de verdade, talvez você morra queimada, pois nenhum homem vai poder entrar para salvá-la, se gritar outra vez.
- Se você instruísse seus homens para responder quando chamo, eu não teria sido obrigada a recorrer a um estratagema desses.
- Teriam respondido seu pedido, milady. Eu estava ocupado, senão teria vindo.
- Mas eu não queria você. Estava chamando um dos meus criados!
- Acho que nesse caso teria morrido de fome - afirmou ele, com calma.
Genevieve ergueu o corpo na cama, apoiando-se nos cotovelos.
- Mesmo na Torre, as pessoas são alimentadas... e podem receber visitas.
- Mas você não está na Torre, está?
- Mas preferia estar. Tenho todo o direito de...
- Você não tem direito nenhum mais - interrompeu ele. - Desistiu de todos eles quando tentou me matar pelas costas.
- É que não entendo... porque me nega coisas simples como água e um banho.
- Não estamos negando nada a você. Só que não é mais atendida como grande dama. Entenda que os criados são meus não seus. Quando...
Um travesseiro chocou-se com o rosto dele. Genevieve jamais tivera lições de prudência, e resmungava alguma coisa enquanto procurava outro projétil. Tristan respirou fundo, obviamente praticando seu autocontrole. Depois sorriu.
- Temos um temperamento explosivo, não temos?
Ela se voltou, percebendo que daquela forma só pioraria sua situação.
- Está bem. Pode sair. Vá administrar as terras rou... suas propriedades.
- Minhas terras roubadas? - riu ele.
- Não pode negar que foram roubadas!
- Não precisa se preocupar, Genevieve. Você quis... perturbar as coisas por aqui, e foi o que fez. Agora estou perturbado. Você se sente deixada de lado e diz que lhe faltam coisas que deseja. Bem, agora estou aqui. Vamos providenciar para que tenha o que precisa.
Ele foi até a porta, ordenando que trouxessem nova banheira com água quente. Genevieve começou a se arrepender, pois não pretendia tomar banho enquanto ele estivesse ali. Estremeceu.
- Ah, finalmente! - disse ele, abrindo a porta para os dois rapazes que traziam a banheira cheia pela metade com água fumegante.
Em seguida removeram a outra, cuja água esfriara. Ela enfiou o rosto no travesseiro, permanecendo assim até escutar o ferrolho fechar. Perguntou-se se Tristan estaria dentro ou fora do quarto. Em pouco tempo erguia a cabeça, cheia de esperança.
Mas Tristan continuava lá. Apontou para uma bandeja, cheia de comida.
- Pediu um banho, não foi, milady?
- Pedi. Nunca me senti tão suja em toda a minha vida - respondeu ela, em tom desafiador.
- Suja?
- Muito suja.
- Por Deus, milady, nesse caso preciso me retratar imediatamente. Vamos corrigir isso, com nossas desculpas.
Dito isso ele caminhou até o toucador dela, e examinou os frascos e potes. Depois de algum tempo escolheu um e voltou-se para ela com expressão de felicidade.
- Rosas! Essência de rosas, isso sim. Eu diria que é bastante apropriado para as pessoas que se sentem sujas.
Ela não respondeu. Permaneceu onde estava, enquanto ele avançava até a banheira e adicionava uma porção do líquido, aspirando em seguida o aroma da água.
- Agora, sim! Imagino, milady, se essa essência é de rosas brancas ou vermelhas. Talvez isso nem importe, quando a rosa é reduzida ao que é básico, o perfume.
Genevieve fitou-o, sem perceber ironia ou má vontade.
- Não pode voltar para a sala do contador? Já está na hora que combinou com Jon para voltar - lembrou ela, sem muita esperança.
- Ainda não, milady. Faltam muitos minutos ainda. Depois, fui repreendido por meu tratamento deficiente a um prisioneiro. É verdade. Essa pessoa está nervosa e parece estar sentada na lama. Que tipo de carcereiro seria eu, se deixasse as coisas assim?
Com isso ele se aproximou e segurou-a. Com firmeza.
- Vou gritar! Vou gritar tanto que o castelo inteiro vai ouvir - ameaçou ela.
- Todos vão mesmo ouvir, não? Vão saber o que você está fazendo, não é? Quer dizer, os gritos têm uma certa cadência, já reparou? Bem, talvez não no início, mas depois...
Apesar da rebeldia, sabia que não poderia escapar dele. As mãos puxaram o roupão dos ombros, deixando-a nua.
- Não...
Os protestos foram em vão. Sentiu-se erguida do chão e levada até a banheira, onde foi mergulhada. O aroma elevou-se, invadindo sua respiração. Rosas.
Foi deixada ali, no meio do vapor perfumado, enquanto ele procurava a esponja em seu tocador. Entrementes, a tepidez da água teve a propriedade de alterar seu humor instantaneamente. Sentiu a proximidade do desejo, que encarava como uma verdadeira maldição.
Era como se a própria masculinidade dele a envolvesse no vapor perfumado.
Rosas... brancas ou vermelhas, mostrando a mesma fragrância básica.
Genevieve relaxou na água, mesmo sem querer. Só se alterou quando percebeu que ele também entrara na banheira. Tentou levantar.
- Ah, milady, não sei como pude negligenciar tal tarefa. Ajudá-la a limpar essa horrível sujeira...
Não conseguiu erguer-se, pois as pernas de ambos encontravam-se entrelaçadas. Ele a fez sentar outra vez, trazendo o corpo dela a esfregar-se contra ele, fazendo-a sentir-se cada vez mais vulnerável.
Em seguida esfregou no corpo dela a esponja, detendo-se nos locais que provocavam gemidos de prazer. Então veio o beijo, que provocou uma espécie de tontura e vertigem. As mãos com a esponja não paravam de se mover. Ele ficou em pé.
Ergueu o corpo molhado de Genevieve e levou-a para a cama. Não houve demora, nem preâmbulos, daquela vez. Apenas uma explosão de paixão, da qual ela participou vagamente consciente. Não sentiu dor, apenas gritou quando atingiu o orgasmo, sentindo jorros de prazer dentro dela.
Os dois permaneceram abraçados por alguns minutos, o suficiente para que os sentimentos esfriassem.
Quando Genevieve se deu conta de que havia fraquejado mais uma vez, empurrou-o para o lado. Saltou da cama, apanhando o roupão agora molhado pela água derramada da banheira. Imaginou que ele fosse rir, zombando dela.
Mas não aconteceu. Tristan a observava pensativo. Genevieve decidiu que ele não a veria chorar. Esperaria que saísse do quarto.
Tristan levantou da cama e ela imaginou que viesse até ela, mas não foi o que ocorreu. Lavou as mãos e o rosto, enxugando em seguida com uma toalha.
Ela cerrou os olhos, percebendo o que ele fazia pelos sons atrás dela. Escutou quando ele colocou a camisa, a túnica, o calção e as botas.
- Não esqueça, milady, que o alimento está aqui, nessa bandeja-lembrou ele. - Seria melhor comer antes que esfrie.
- Saia daqui!
Naquele instante, ele riu.
- Claro! Percebo que agora está suja outra vez. Me perdoe, milady. Mas devo dizer que está cada vez mais perto de cumprir a promessa que me fez.
Estranhamente, o tom de voz parecia irado. O som seguinte que Genevieve escutou foi a porta batendo. Com força.
Capítulo XII
- Um belo dia - comentou Jon, enquanto ele e Tristan saíam de Edenby.
Realmente era. Um dia de outono, sobre o qual os poetas poderiam escrever sem a menor dificuldade. O sol brilhava e havia uma brisa suave varrendo as colinas e campos. As folhas ofereciam uma variedade enorme de cores em todos os tons. Estavam na estação da colheita e da fartura. Os cavalos sabiam, assim como as vacas e ovelhas, e até os pássaros e abelhas sabiam.
Tristan grunhiu em resposta.
Jon observou o amigo, que continuava sisudo e controlado, como vinha acontecendo nos últimos dias.
- Lembre, meu amigo, que estamos em missão de boa vontade. Com essa expressão de azedar o leite não vamos conseguir muita paz e harmonia.
Tristan sacudiu a cabeça.
- Tem razão, amigo, o dia está lindo. É um belo dia de outono, com todas as bênçãos de Deus para o homem. A terra parece ignorar que Ricardo foi assassinado e Henrique subiu ao trono.
Jon percebeu ainda um traço de amargura na voz do amigo. Continuaram por algum tempo em silêncio.
- Agora é você quem está sério - disse Tristan.
- É que nos conhecemos em várias circunstâncias diferentes... na batalha, na raiva, no divertimento... mas nunca vi você assim, inquieto e de mau humor o tempo inteiro.
- É que tenho muita coisa para pensar depois que Henrique subiu ao trono. O campo precisa de paz.
- Você também precisa.
- A paz de um homem só vem com a sepultura-respondeu Tristan. - Veja, lá está a cabana.
Haviam chegado a uma cabana com o mesmo tipo de estrutura das outras pelo campo, feitas de barro e palha no telhado. O proprietário, um homem cujos cabelos começavam a embranquecer e seus três filhos, grandes como filhotes de mastins, vieram recebê-los, curvando-se. Tristan falou, informando ao fazendeiro que o rei Ricardo morrera e que havia outro rei, Henrique de Tudor, chamado Henrique VII, no trono em Londres. Nada iria mudar, disse ele, agora que ele, Tristan de La Tere, era o senhor do castelo. Os aluguéis continuariam os mesmos e iriam trabalhar juntos pelo bem das pessoas na terra.
O fazendeiro deu a impressão de ficar espantado, porém não disse muita coisa. Um dos meninos resolveu assegurar a Tristan que os aluguéis seriam pagos, que a terra era boa e que tinham boa disposição para trabalhar.
- Ricardo, Henrique, Tom ou Peter - disse o mais jovem. - Para nós que trabalhamos na terra não faz muita diferença.
Para a surpresa de Jon, Tristan riu alto, é a tensão se foi. Todos ficaram mais calmos. Então, uma mulher colocou a cabeça para fora, depois saiu para cumprimentá-los. Chamava-se Meg e disse que o nome do marido era Seth. Indagou se estavam cansados ou com fome, e se aceitariam cerveja com um prato de guisado.
- E pouco o que ofereço, mas é de coração, bons senhores.
Tristan olhou para Jon, cujo rosto demonstrou fome e interesse.
- Agradecemos, senhora, e aceitamos com prazer.
- Milorde, deixem que eu cuide desses belos cavalos - pediu o caçula.
- Com certeza. Como se chama, jovem?
- Ele recebeu o nome do bom São Mateus, milorde - informou Meg.
- Então cuide dos cavalos, Mateus. Vejo que gosta deles.
- Gosto, sim.
Meg corou de prazer ao reparar no interesse do senhor por seu filho caçula. Desculpou-se pela humildade de seu lar, para perceber que Tristan dispensou as cerimônias e entrou na cabana, sentando-se perfeitamente à vontade, de tal forma que em pouco tempo todos riam e conversavam. Jon ficou intrigado, mas gostou de ver Tristan rindo outra vez, e completamente relaxado.
Tomaram cerveja e comeram na mesa em frente à lareira, enquanto Meg os servia e o fazendeiro permanecia ao lado, conversando com eles. Os meninos ficaram fora da casa.
- Foi uma pena a morte de lorde Edgar, um homem tão bom. E ainda na batalha... - deixou escapar Meg.
Um silêncio seguiu-se enquanto todos se voltavam para Tristan, que não se fez de rogado.
- A morte de um homem corajoso em batalha sempre deve ser lamentada, senhora. E seu lorde Edgar certamente era um homem corajoso...
- Desculpe...
- Não precisa se desculpar. Suas palavras não foram mal interpretadas. E sua comida é maravilhosa - concluiu Tristan, sorrindo e comendo mais um pouco de guisado.
O fazendeiro respirou, aliviado. Meg também, mas depois do elogio à comida, serviu mais cerveja e não conseguiu conter mais a curiosidade:
- Lady Genevieve... está bem?
A princípio o fazendeiro imaginou que a resposta de Tristan pudesse ser violenta ou explosiva, mas foi simplesmente formal.
- Lady Genevieve está bem.
Terminaram e agradeceram a hospitalidade. Quando montaram para sair, Tristan voltou-se para Mateus, dizendo que se ele quisesse, poderia apresentar-se no castelo no dia seguinte, para ser contratado como tratador dos cavalos.
Meg ficou novamente rubra de orgulho com seu filho caçula.
- Ele é bom com os animais, sire, vai fazer um bom trabalho - disse ela. - E que Deus o abençoe, senhor... pelo que fez com o menino, nós o abençoamos.
Tristan ficou espantado com tanta gratidão e saíram trotando de lá, com nova disposição.
- Você tirou mesmo aquele garoto dos campos... dessa vida de necessidades...
- O menino não passa necessidade, Jon. Nós comemos o guisado, não estava uma delícia? São uma família de fazendeiros, orgulhosos do que produzem, extraindo seu sustento da terra. Uma vida saudável.
- Mas veja o que você tem feito. Ontem foi aquela moça, que promoveu a dama de companhia, hoje o garoto...
- Qualquer propriedade precisa de pessoal para trabalhar, Jon. Os velhos criados foram apanhados no meio da batalha, e muitos morreram. Nem sempre é bom estar perto da nobreza.
Quando, em seguida, o silêncio veio sobre eles, sabiam que ambos pensavam em Bedford Heath, nos assassinatos que haviam presenciado na batalha.
Jon retornou desejando que talvez, ao longo do dia, a disposição de Tristan retornasse, como no interior da cabana, conversando com gente simples e honesta. Pararam num mirante, de onde se apreciava a totalidade do castelo.
As paredes eram reparadas com lentidão, mas sem cessar; os ferreiros já trabalhavam e os fazendeiros vendiam as colheitas. A própria Edenby se recuperara. Agora bastava que seu duque também se curasse.
- Trinta e oito, trinta e nove, quarenta.
Genevieve levava quarenta passos para caminhar da porta do quarto até a parede oposta. Quantas vezes contara? Quantas vezes o faria antes de perder completamente o juízo?
Voltou para frente da lareira e estendeu as mãos na direção do fogo. Ali era frio, o calor do sol não penetrava. Há três dias não via Tristan. Sentia-se solitária e acolheria de bom grado até mesmo a presença dele. A cada manhã, era uma pessoa diferente, escolhida entre os homens dele a trazer a comida e a água.
Escutou um ruído no pátio abaixo, e correu até as seteiras para saber o que acontecia. Teve de subir à cadeira para alcançar a abertura. Era Tristan, voltando de algum lugar, cavalgando seu garanhão. Havia agitação à volta dele, tanto dos cavalariços quanto dos criados.
Quase caiu quando ele ergueu os olhos para onde ela estava, mas depois lembrou-se de que ele não a poderia enxergar. Mas reparou na expressão dele, ameaçadora. Não fosse isso, poderia passar por um príncipe das histórias, que vem libertar a princesa.
- Jon! Tistan!
Era a voz de Anne, lá embaixo, cumprimentando os recém-chegados. Espantada, viu quando sua priminha saltou nos braços de Jon, depois passou para o pescoço de Tristan, cavalgando-o.
Sentiu-se traída até pela criança. No entanto, Anne estava tendo uma vida semelhante à que ela mesma tivera. Girou nos calcanhares, escutando o ferrolho da porta. Seu coração disparou, até que percebeu que não poderia ser Tristan, que ainda estaria no pátio, lá embaixo.
Uma batida na porta. Ele não batia.
- Entre - convidou ela.
Uma jovem entrou. Tinha olhos castanhos grandes e macios e ancas grandes; observou Genevieve maravilhada, depois, como quem se lembrasse da boa educação, fez uma mesura.
- Milady, sou Tess. Serei sua criada. Devo limpar o quarto e fazer o que me pedir.
- Tess... belo nome - disse Genevieve, perguntando-se onde estaria Mary.
Gostaria de ter algo para fazer. Uma tapeçaria para tecer, ou um livro para ler. A menina caminhou até a cama, esticando as cobertas e observando tudo como se visse aquelas coisas pela primeira vez, ou com admiração exagerada.
Tristan há três dias não a visitava, talvez estivesse ocupado em outros locais. De alguma forma, Genevieve conseguiu continuar sorrindo.
- Tess, acho que agora o quarto está ótimo, obrigada.
- Mas se vou servir a senhora...
- Está ótimo. Agora quero minha privacidade, Tess.
Percebeu a mágoa nos olhos castanhos antes que ela se fosse.
Genevieve sentiu vontade de atirar algo na porta fechada, mas controlou-se. Havia uma refeição pronta sobre a cômoda, e em vez de jogar sua comida fora, reparou que havia uma garrafa de vinho na bandeja. Para elevar os espíritos, pensou, lembrando a frase que o pai sempre dizia.
Ignorou o alimento e serviu-se de uma taça, Bebeu devagar, sentindo o calor que a bebida despertava em seu interior. Serviu-se de mais uma taça, sorvendo-a em goles pequenos.
Então sentiu certa euforia e começou a caminhar... jurando que fugiria dali na primeira oportunidade que tivesse. Havia um convento no passo entre as montanhas que se podiam divisar no horizonte. Se conseguisse chegar até lá, as irmãs lhe dariam abrigo, e nem mesmo o rei desafiaria esse local.
Mais tarde poderia até tentar chegar à França, ou a Bretanha, onde morava seu tio. Fazendo e refazendo seus planos de fuga, acabou ficando exausta de tanto andar e da meia garrafa que ingerira. Primeiro deixou-se cair de joelhos em frente à lareira, depois deitou-se estendendo o braço sob a cabeça. Por que sentia aquela verdadeira tempestade em seu interior? Por que tentava evitar o toque dele a todo custo, mas quando isso acontecia ela se desmanchava inteira?
Era uma vergonha.
- Preciso sair daqui - Genevieve disse em voz alta, no auge do desespero.
Tristan não veio jantar.
Jon, Edwina, Tibald e o padre Thomas estavam reunidos à mesa de banquetes. Jon imaginou se o padre adivinharia o que lhe ia pela cabeça.
Estava apaixonado por Edwina. Pelo olhar amoroso que ela lhe dirigia. Pelos braços que se abriam cheios de carinho para ele durante as noites. Ela era um pouco mais velha do que ele, e viúva. Além, disso, partidária dos York.
Porém nada disso parecia interferir em seus sentimentos. E o padre, tão cordial à mesa, devia ter percebido isso. Percebera, também que Tristan permanecera na sala de contabilidade, onde costumava trabalhar. Não era, também, do tipo que ficava calado, pois externara sua opinião sobre o tratamento dispensado à prisioneira. Fora informado pelo lorde que se ele não conseguia lidar com essa situação, podia cuidar de outro rebanho, em outro local. Depois disso, o padre Thomas guardara sua opinião para si, e só censurava com o olhar.
Assim que a refeição terminou, o padre desculpou-se, dizendo que precisava cuidar de um recém-nascido, pois a mãe não se sentia bem. Edwina sorriu para ele e disse que ia dar boa-noite para Anne. Tibald foi ver o castelo da guarda e vistoriar os prisioneiros.
Jon permaneceu onde estava e terminou sua cerveja, como se debatesse consigo mesmo um assunto. Em seguida deixou a caneca e caminhou até a sala de contabilidade, batendo à porta. Hesitou um instante, depois entrou.
Tristan não ergueu a cabeça a princípio, parecendo imerso em outro mundo, depois acabou olhando na direção do amigo, que se acomodava à cadeira em frente.
- Você não veio jantar - observou Jon.
- Estive olhando esses registros. Sabia que existem fazendas a um dia de cavalgada daqui, que pertencem a Edenby?
Jon estudou os números que lhe foram apresentados, além de um esboço de mapa com as localizações.
- Imagino se essas pessoas estão a par dos últimos acontecimentos - comentou ele, por fim.
Tristan suspirou e espreguiçou-se.
- Vou até lá amanhã, conhecer esses homens. Existem pelo menos cem no total, naquelas terras distantes.
- É melhor eu o acompanhar, com um pequeno contingente. Pode encontrar rebeldes...
- Preciso de você aqui, Jon. Vou levar Tibald. E não pretendo demorar muito. Um dia ou dois, no máximo.
- Volte logo. O que Edenby precisa é um ritmo cotidiano, para estabelecer a paz e a confiança das pessoas.
- Claro, e a mão firme de um bom dirigente - completou Tristan. - Um retorno à normalidade, certo Jon? É isso o que todos desejam, desde o mais humilde camponês até o rei. Saúde.
E levantou sua taça, num brinde.
- Estou preocupado com você, Tristan.
- É mesmo?
- Vamos... Ricardo já está se decompondo embaixo da terra, sua família foi vingada, e Edenby é seu castelo. Já castigou os que o traíram... o que falta, Tristan?
- Não sei.
- Você até já conseguiu... ficar com ela.
- É verdade, eu a tenho trancada.
- E não chegou nem perto dela durante três dias.
- Pois é... - Tristan suspirou profundamente. - Pensei que tudo fosse terminar. Conhecer a vingança, depois a paz. Mas não. É como uma espécie de sede, que só aumenta quando a gente bebe. Uma febre, um vício. Não tenho coragem de deixar que se vá, nem tenho coragem de ir até lá.
- Mas ela é sua... se o problema é esse, vá até ela fazer amor...
- Amor? Não existe chance de amor ali, meu amigo.
- Não importa, Tristan. Vá até lá e tome o que quer que ela ofereça. Aproveite e garanto que vai se sentir melhor. Vá até lá e possua a garota!
Tristan ergueu-se.
- Isso! Ir até lá e possuir aquela garota teimosa! Isso mesmo.
Jon observou-o caminhando decidido, para a porta. Ficou parado por um instante, depois serviu-se de uma taça do vinho de Tristan e sorriu.
Seria uma noite decisiva.
Tristan percebeu que sua respiração estava alterada, assim como a força da pulsação. Era o desejo reprimido, que parecia jamais se satisfazer.
Afastara-se porque tinha receio do que pudesse fazer a ela. Queria mais. Muito mais. Entrou.
A porta fechou-se atrás dele. O aposento não tinha velas acesas, e a lenha ardia lentamente na lareira. A princípio ele não a viu. Depois assustou-se com a cena.
Genevieve estava estendida no chão, imóvel. A cabeça apoiava-se sobre um dos braços, a postura parecia natural, os cabelos serviam para cobrir o corpo.
Tristan hesitou... aquela imagem o fazia lembrar de Lisette.
Fechou os olhos, sentindo tontura. Um medo profundo instalou-se em seu ser, imaginando que tudo aconteceria outra vez. Pela posição, teria tomado a própria vida.
Os olhos de Genevieve, porém, abriram-se devagar. Algo voltou a funcionar dentro dele. Teve vontade de rir de si mesmo, no entanto não podia. Ela adormecera. Viera para perto do fogo e adormecera... mesmo naquele instante os olhos ainda pareciam fatigados.
- Tristan?
- Quem mais, milady? - respondeu ele, sorrindo e aproximando-se.
Ela passou os braços no pescoço dele, que não esperou para erguê-la e depositá-la no leito. Então beijou-a.
O gosto era doce como o vinho. Beijou-a de novo para experimentar e constatou que, de fato se tratava do gosto de um bom vinho. Bordeaux.
Sorriu para si mesmo. Talvez, naquele instante ela sonhasse que ele era outro, um senhor diferente que viesse na escuridão, cheio de amor.
Genevieve gemeu e passou os braços ao redor dele outra vez, encostando o corpo ao dele. Tristan não resistiu.
A febre de ambos aumentou a tal ponto que ele levantou em seguida para desfazer-se das roupas. Em seguida deitou-se ao lado dela e puxou o vestido para cima. Não havia roupa de baixo. Foi a gota d'água.
Tristan agarrou-se a ela, penetrando-a enquanto murmurava ao ouvido dela coisas que não dizia há muito. Pouco depois, ambos conheceram sensações inéditas, que os libertaram de todas as tensões. Que trouxe a paz que ambos precisavam.
A explosão foi intensa e quase simultânea. Ambos permaneceram arfando, na escuridão, os batimentos cardíacos no mesmo ritmo, os corpos abraçados. Aquilo era a paz.
Tanta paz que adormeceram.
Tristan acordou assustado, pois prometera a si mesmo não dormir ao lado dela. O dia começava a amanhecer lá fora, e era preciso aproveitar as primeiras horas para a cavalgada.
Saiu da cama e vestiu-se com rapidez, sem conseguir deixar de observá-la. Genevieve continuava de lado, encolhida como uma criança, bela em seu repouso. Os seios possuíam um formato perfeito, eram firmes e as auréolas escuras como caramelo. O cabelo dourado a enfeitava e cobria, como fios dourados de luz sobre as curvas sensuais.
Teve vontade de voltar para o leito quando terminou. Queria acordá-la, repetir tudo, mas sacudiu a cabeça e partiu.
Já no salão começou a emitir ordens. Poucos estavam acordados... mas iriam rápido. Tristan estava ansioso para se ver longe de Edenby. Tibald apareceu e encarregou-se dos detalhes restantes em relação aos homens.
Em pouco tempo Tristan montava, no pátio, onde os homens aguardavam sua presença. Edwina aproximou-se.
- Por favor, Tristan, posso vê-la? Só para levar alguns livros.
Ele hesitou por alguns instantes, mas as lembranças noturnas venceram. Voltou-se para Jon.
- Traga Genevieve por uma hora todas as manhãs para tomar sol depois que eu partir. Deixe que ela ande e converse com Edwina.
Esta começou a chorar e beijou a mão de Tristan, que ficou embaraçado.
- Edwina, não precisa tanto. Basta ficar de olho em sua sobrinha, que é muito esperta.
- Pode deixar comigo, lorde Tristan.
Ficou irritado por ter sido levado a permitir o que não desejava. Foram os olhos de Edwina, grandes, castanhos e inocentes. E expressando tanta gratidão por um pequeno favor... enfim, a verdade é que não sabia se Genevieve iria comportar-se.
Voltou-se para Jon antes de partir.
- Tenho um pedido especial.
- É só dizer, Tristan.
- Veja que seja entregue a Genevieve uma caixa de nosso melhor Bordeaux, Jon.
- Uma caixa?
- Uma caixa.
- Que seja.
Quando Edwina estendeu a taça de despedida, Tristan sorriu. Bebeu sequiosamente e partiu, com Tibald e os homens nos calcanhares.
Capítulo XIII
Genevieve sentiu-se absurdamente amparada. Adormecera e seu sonho fora bom. Delicado e repleto de sussurros. Embalado com ternura.
Genevieve escutou a comoção no pátio, mas ao longe. Parecia ter de vencer muitas teias de aranha para poder acordar. Sentia a cabeça latejar e os olhos pesados e sensíveis à luz. Por alguns instantes achou melhor não se mover, e acusou-se por beber tanto vinho tinto. Até mesmo sua prima Anne sabia que vinho tinto demais fazia as pessoas enjoarem ou dava uma tremenda dor de cabeça.
Sentou-se, com as mãos sobre as têmporas, gemendo e deitando outra vez. Então se deu conta de estar nua em sua própria cama. Tivera companhia durante a noite. Gemeu alto, maldizendo a dor e seu algoz. Como ele tivera coragem! Ignorou-a por vários dias, depois entrara no instante em que ela estava vulnerável.
Escutou o fecho sendo aberto, do outro lado da porta. Cobriu-se até o queixo. Prometeu a si mesma que se ele voltasse, não se humilharia outra vez. Seria capaz de furar os olhos dele. Alguém bateu.
Tristan não batia à porta.
Era a menina de rosto avermelhado e seios grandes, que voltava. Tess.
- Bom dia, milady. Eu trouxe comida para você. E vim perguntar se não quer tomar um banho, porque o sol poderia secar o cabelo...
- O sol?
- Isso, milady. Enquanto está caminhando...
- Vou caminhar? Para onde, Tess?
- Acho que é um passeio, milady. Lady Edwina disse que pode ficar com ela durante uma hora, e que tinha certeza que o sol iria lhe fazer bem. Quer que chame os meninos para trazerem água quente?
Nova batida à porta.
- Sim?
Que coisa, pensou ela, primeiro o quarto fica como um túmulo três dias, agora parecia ter se tornado ponto de reunião. Era Roger de Treyne, o companheiro de Tristan que demonstrara simpatia durante a vinda para o castelo. Vários homens estavam atrás dele, no corredor. Olhavam para Genevieve, ainda na cama.
- O que está acontecendo aqui? - perguntou uma voz no corredor.
Era Jon, pois Genevieve conhecia a voz dele. Agora ele também estava à porta. Pigarreou e bateu no ombro de Roger.
- Coloque no chão.
Só então ela se dera conta de que Roger carregava uma grande caixa.
- O que é? - perguntou ela, a Jon.
- É de Tristan. Roger! Coloque no canto, sim?
Ele fez o que foi ordenado, depois realizou uma mesura na direção de Genevieve.
- Milady, foi um prazer vê-la de novo.
- Bom dia para você - respondeu ela.
E ficou a observá-lo sair. Em seguida voltou-se para Jon.
- O que está acontecendo? Tess disse que...
- A caixa é um presente de Tristan... o conteúdo veio conosco, não é de Edenby. E pretendo voltar com Edwina daqui a uma hora, para fazermos um passeio de uma hora apenas.
- Para sair daqui? Me dê cinco minutos e estarei pronta - declarou ela, sorrindo.
- Em uma hora, milady - disse Jon, sorrindo. Fechou a porta atrás de si.
- Milady! Ele mandou um presente - alegrou-se Tess.
Genevieve olhou para a garota e ergueu-se, carregando as cobertas. Caminhou até o caixote e abriu com facilidade a tampa. Levou vários segundos para que seu cérebro registrasse o conteúdo do caixote. Um rubor lhe subiu ao rosto, apanhando uma das garrafas no interior.
Aquilo significava que não sonhara coisa alguma naquela noite. Ele ainda tinha o desplante de enviar uma caixa da mesma bebida que a deixara naquele estado.
- Milady!
A garrafa se espatifava contra as pedras da lareira, derramando vinho e espalhando cacos de vidro pelo quarto. Esquecida de tudo, Genevieve começa a praguejar contra aquele homem que zombava dela. Começou a andar de um lado para outro, arrastando as cobertas atrás de si.
- Milady! Por favor...
- Traga aquele homem aqui!
- Mas eu não...
Genevieve a segurou pelos ombros.
- Vá até lá e traga ele aqui!
- Mas milady, eu não...
- Já!
Tess deu um grito e começou a bater à porta. Não demorou para que se abrisse. Jon estava ali.
- O que aconteceu?
A menina começou a falar de forma ininteligível, e ele fez um gesto para que saísse, voltando-se para Genevieve.
- Diga a Tristan que desejo vê-lo.
- Não é possível, Genevieve. Ele saiu do castelo.
- Para sempre? - perguntou ela, esperançosa.
- Não, milady. Não foi para sempre. Foi visitar as fazendas distantes e volta em um dia ou dois.
- Certo... dois dias - repetiu ela, deixando que a idéia penetrasse em sua mente. - Então é a você que devo agradecer o... passeio?
- Não, foi ordem de Tristan.
- Assim como o vinho?
- Percebi que não a agradou - comentou Jon, olhando a garrafa quebrada.
Ela atravessou o aposento e ajoelhou-se formalmente, beijando a mão de Jon.
- Obrigada, Jon. Em uma hora estarei pronta.
- Uma hora, milady. Quer que mande Tess entrar?
- Por favor, Jon.
Quando a porta se fechou, Genevieve mal conseguiu esconder sua alegria. Tristan não estava por perto e ela iria sair com Edwina e Jon, que seriam fáceis de enganar.
Mordeu o lábio inferior, sentindo-se culpada. Jon e Edwina eram os únicos que ainda a ajudavam, não mereciam a ira de Tristan. Consolou-se com o fato de que o lorde não iria culpar Edwina, e a Jon acabaria perdoando. Mas no momento isso não era importante. Tinha de fazer seus planos.
Tess retornou, pouco à vontade. Genevieve a chamou e conversou com ela enquanto tomava seu banho, e até permitiu que a garota penteasse seus cabelos. Sentia-se agradável e animada. Escolheu depois seu vestido mais confortável e um manto quente com capuz.
Enquanto a garota se ocupava fazendo a cama, ela apanhou seu punhal de caça com o cabo cravejado de pedras, que guardava na caixa de jóias;
Quando Jon e Edwina chegaram, ela estava pronta. A tia correu para abraçá-la, contente. Ela teria de entender, pensou Genevieve.
- Eu trouxe um piquenique - anunciou Edwina, sorrindo.
- Ótimo! Obrigada! Será que podemos fazer nosso piquenique no riacho a oeste?
- Bem, eu não tinha pensado em sair das muralhas - começou Jon.
- Jon! - exclamou Edwina. - Afinal, ela não passa de uma menina e você é um cavaleiro adulto. Com certeza pode dominar a situação.
- Está bem - concordou ele, capitulando em função do orgulho. - Vamos, então?
- Vamos. Ah, sim, Jon. Esse presente, que Tristan mandou. É meu mesmo?
- Claro.
- Ótimo. Tess?
- Milady?
- O vinho, gostaria que ficasse com ele. Como deve ter reparado, eu não gosto muito de Bordeaux.
- Desculpe, milady, mas eu não...
- Eu gostaria muito, Tess.
E fechou a porta atrás da garota. Estava feito. Tristan aparentemente gostava de Tess, e já que mulheres embriagadas agradavam a ele, teria a jovem camponesa tão cheia de vinho quanto quisesse.
Poderia ter sido um piquenique maravilhoso. As folhas outonais apresentavam todos os tons e o sol brilhava. Haviam levado uma cesta de pão acabado de assar, queijo fresco e pastelões de rim, tudo preparado com muito cuidado por mestre Griswald. Jon incluíra um barrilete de cerveja.
Enquanto comiam Genevieve percebeu que gostava de Jon. Tinha o riso fácil, era rápido de raciocínio e estava apaixonado por Edwina, o que aparecia no olhar carinhoso e nos gestos atenciosos. Observando-os, percebeu que ambos viviam o que ela mesma sempre desejara. Edwina estava reclinada no cobertor de lã, rindo de alguma coisa que Jon dissera. Estavam imersos um no outro, pensou Genevieve.
Levantou-se.
Não estava assim tão imerso, pois poucos segundos depois Jon se ergueu também.
- Genevieve?
- Queria pegar algumas folhas para tecer - disse ela, com ar inocente. - Assim posso fazer alguma coisa nas longas horas em que fico sozinha.
Os dois a olharam cheios de suspeita, mas Genevieve manteve seu olhar cândido.
- Está bem, mas não vá longe, sim?
- Pode deixar.
E foi o que fez a princípio. Ficou perto até demais, com as orelhas queimando pelas palavras de amor que escutou inadvertidamente. Os dois estavam realmente apaixonados, e o pensamento lhe trouxe lágrimas aos olhos.
Imaginou Tristan e ela na mesma situação, em vez de um eterno relacionamento de crime e castigo. Porém fugia por não lhe restar outra opção, já que ele a odiava; apesar de toda a atração física com a qual haviam sido amaldiçoados.
- Case comigo - pedia Jon.
- Mas...
- Você disse que gostava de mim. Que me amava.
- Mas amo. Meu Deus, Jon, sabe que amo! Mas você e eu...
- Sou um homem e você é uma mulher, qual o problema? - argumentou ele.
- Não sou jovem, tenho uma filha...
- Que prometo amar como se fosse minha!
- Jon, eu...
- Então casa comigo?
Ela começou a chorar de emoção. Lançou os braços ao redor do pescoço dele e beijaram-se ali mesmo, nos lábios. Jon perdeu a noção do tempo, e quando Edwina abriu os olhos outra vez, olhou ao redor, envergonhada. O que não diria sua sobrinha?
Não diria nada, pensou, com um sobressalto, porque não estava mais à vista!
- Jon!
- O quê? - perguntou ele, entrando em estado de alerta.
- Onde está Genevieve?
Ele colocou-se em pé, de um salto, examinando os arredores.
- Maldita seja!
Correu até a fímbria da floresta, que era espessa demais para que tivesse alguma chance de encontrá-la sozinho. Voltou para onde estava Edwina.
- Deve ter sido muito divertido. Vocês planejaram tudo não foi? - acusou ele. - Ah, o Jon? Pode deixar que eu cuido dele. Vou seduzir Jon enquanto você foge...
- O quê?
- De manhã, milady, não se lembra? "Afinal, ela não passa de uma menina e você é um cavaleiro adulto."
- Jon, precisa acreditar em mim. Não tive nada a ver com isso...
Ele não se deu ao trabalho de responder. Voltou-se e saiu correndo, chamando pelos guardas.
Genevieve conseguiu percorrer uma pequena distância em grande velocidade, antes de cair, exausta. Ficou ali, arfando imóvel, sentada no solo da floresta, atenta aos ruídos que a cercavam. Imaginou quanto tempo se passaria antes que viessem procurá-la com cavalos. Inspirou profundamente e continuou a correr, em ritmo mais compatível com uma fuga constante. Estava quase parando outra vez quando escutou ruídos de perseguição por todos os lados. A julgar pelos sons, metade do castelo estava envolvida na perseguição. Se tivessem trazido os cães, não escaparia, pensou Genevieve, olhando para todos os lados.
Os ruídos dos cavalos pareciam cada vez mais próximos. Sua única chance seria subir a uma árvore.
Foi o que fez.
A equipe de busca estava exatamente abaixo dela. Através das folhas conseguia enxergar Jon e Roger, que ali haviam parado para discutir o rumo.
- Sei que mereço a raiva dele - dizia Jon. - Ele bem que me avisou, e eu acreditei em tudo o que aquela mentirosa disse! Mas note bem, ele falava sobre Genevieve, não Edwina, a raposa.
No alto da árvore Genevieve teve vontade de gritar a ele que a tia não tinha relação alguma com sua fuga. A única culpa que abrigava era amar um homem tão desconfiado.
Conteve-se, pensando que acabava de arruinar as chances de Edwina realizar seu sonho. Sentiu-se mal. O frio tolhia seus membros, mas ela não ousava nem mover-se, quanto mais descer dali. Aguardou na escuridão, sentindo a própria culpa como um espinho na carne.
As coisas corriam bem, pensou Tristan, retornando com todos os tipos de presentes de seus agricultores, muitos dos quais não chegaram a conhecer Edgar, e portanto não o lamentaram. Tristan falou com eles sobre o novo sistema de colheita rotativa, conversaram sobre carneiros e os novos preços da lã.
Ficou sabendo que embora as pessoas não conhecessem Edgar, conheciam Genevieve, que vinha a eles para ajudar quando havia alguém doente. Ele chegou a ficar arrependido por tê-la mantido no quarto por tanto tempo. Naquela noite, dormiria ao lado dela.
Finalmente chegava ao castelo. Que aos poucos tornava-se seu lar. Entrou no pátio e mandou que Tibald e os outros homens descansassem. Foi recebido pelo jovem Mateus, em seu novo e vistoso uniforme de cavalariço. Antes de entrar, percebeu que havia algo errado.
A porta abriu-se antes que a tocasse. Do outro lado, Jon o esperava, com os alforjes no ombro, como se estivesse de saída.
- Ela escapou. Me enganou. Apesar de todos os avisos. Juro que vou encontrá-la. Traí sua confiança, eu...
- Jon, Jon, está bem. Já entendi.
Curiosamente não sentia raiva de Jon. Caminhou até a escada, onde se encontrava Griswald, ansioso para saber o que o lorde desejava.
Jon o seguiu.
- Tristan, eu...
Tristan apanhou uma taça da bandeja que o criado trazia.
- Jon, diga a Mateus para não dar muita comida ao cavalo, nem tirar a sela, porque vou sair eu mesmo para procurar Genevieve.
- Tristan, eu falhei, deixe que...
- Preciso de você aqui, Jon - explicou ele, sorrindo para mostrar que não estava com raiva. - A culpa é minha, porque devia ter mandado que esperassem até eu voltar. Griswald, me traga alguma coisa para comer, na sala de contabilidade, e prepare um pouco de comida para levar. E cerveja.
Jon ficou olhando, surpreso, quando ele subiu para colocar roupas mais adequadas. Tristan foi para sua sala, onde encontrou um prato de carneiro cozido com hortelã. Passou a examinar os mapas da região, pois sabia para onde ela iria. Confirmou suas impressões enquanto comia, para repor as forças.
Depois de algum tempo, uma batida tímida.
- Sim?
- Lorde Tristan... juro, não tive parte em nada disso! Jon não acredita em mim, mas eu não sabia - disse Edwina, descontrolada. - Claro, eu devia ter percebido, principalmente depois do seu aviso, mas...
- Calma, Edwina.
Jon se aproximava.
- Se espera que eu tenha compaixão com você, Jon, demonstre compaixão para com a mulher que ama - disse Tristan, com severidade.
Jon abriu a boca para responder, e Edwina lançou-se aos pés dele, em lágrimas.
- Eu não sabia...
Tristan voltou para a sala de contabilidade e para sua comida, deixando que os dois se entendessem. Depois de algum tempo, Jon entrou.
- Tristan, eu a procurei com cinquenta homens pela mata e não a encontrei. Pelo menos deixe que eu...
- Jon, pretendo encontrar Genevieve porque sei para onde ela vai. Ela está a pé, ou também providenciaram um cavalo?
Jon corou.
- A pé.
- Edwina, se não me engano existe um pequeno quarto na torre, não é? - perguntou Tristan.
- É, milorde.
- Providencie a remoção das coisas de Genevieve para lá. E das minhas coisas para o quarto dela.
Dito isso, deixou os dois onde estavam e saiu. Apanhou a cesta com a comida e montou. Ao incentivar sua montaria para a noite fria, pensou em como se sentira quando a encontrara caída no quarto.
- Espero, milady, que não aconteça nenhum mal a você - disse em voz alta, assim que se afastou das muralhas.
Prosseguiu sozinho, esperando não ter errado em seus cálculos. A noite, na floresta, podia ser fria e hostil. Bateu os calcanhares no cavalo, acelerando a marcha, pois a pressa poderia fazer diferença.
Capítulo XIV
Quando caiu a escuridão pela segunda vez, Genevieve sentia-se realmente desconfortável.
Uma noite na floresta, fria, úmida e escura era o suficiente. Descobriu que não apreciava tanto o relento. Acomodara-se na noite anterior, sob a árvore na qual subira para escapar de seus perseguidores, mas não conseguira dormir muito. Sua imaginação lhe pregava peças, e logo estava receosa de qualquer movimento, causado pela brisa ou não. Pensou nos lobos que algumas vezes se aventuravam por ali e nos ursos que ocasionalmente foram encontrados naquelas plagas.
Pela manhã sentiu sede, porém sabia onde corria o riacho, e foi até lá para se lavar e beber. Por volta do meio-dia, porém, depois de caminhar a manhã inteira, tinha fome e estava distante o suficiente para não conhecer o terreno. Encontrou frutas silvestres e orgulhou-se disso, mas só a deixaram com mais fome ainda. Ao final do dia foi obrigada a admitir para si mesma que não era capaz de lidar com assuntos simples, como o de encontrar comida para si mesma.
Nunca parará para pensar em comida, antes. Agora, só o que fazia era pensar em comida. Lembrou a si mesma que se conseguisse suportar mais um dia apenas, chegaria ao convento. Ficaria lá até que se sentisse segura o suficiente para sair do país de Henrique para a Bretanha, país de sua mãe.
Continuou caminhando até escutar o ruído de um riacho através das árvores. Deixando a trilha que percorria, localizou a corrente e saciou completamente sua sede.
Olhou ao redor. Parecia um ótimo lugar para passar a noite, beber e banhar-se antes de prosseguir. Permaneceu por ali, escutando os ruídos da floresta por mais uma noite e sempre constatando que era uma coruja ou outro pequeno animal. Lobos, ursos e malfeitores só existiam em sua cabeça a final.
Cochilou bastante, abraçando os próprios joelhos, mas não chegou a adormecer profundamente.
Por fim, veio a manhã. Com ela, nasceu a coragem. Genevieve ergueu-se e espreguiçou-se, esticando o corpo. Estava completamente só. Sorriu para o sol, que penetrava entre as árvores. Não demorou muito para render-se, retirar a roupa e caminhar para a margem.
A temperatura da água estava fria, mas, depois de algum tempo, agradável. Olhou para si mesma outra vez, como se as árvores ao redor possuíssem olhos, depois prosseguiu. Imergiu a cabeça, despertando de uma vez. Riu porque a sensação era muito agradável. Aliviava toda a pele dos pés, que haviam criado bolhas. A única coisa que realmente desejou ter ali era um sabonete.
Por fim deu-se por satisfeita, começando a caminhar para a margem, sentindo-se refeita e revigorada. Em pouco tempo chegaria a seu destino.
Estacou.
Seu cérebro recusou-se a registrar a imagem à frente. A surpresa foi tanta que nem reparou estar nua. Ali, confortavelmente reclinado contra o tronco de uma árvore, encontrava-se Tristan. A poucos passos de distância, seu cavalo pastava com tranquilidade. Sorria para ela.
- Bom dia. Dormiu bem, milady? É um belo lugar para se tomar banho, eu diria.
Genevieve ainda não acreditava ser possível que ele estivesse ali. Mas estava, não havia como negar. Além do mais, curvava-se para ela, próximo a uma pequena fogueira. Havia até uma panela ao lado.
Parecia muito bem preparado, ao contrário de Genevieve, que continuava parada no lugar, nua, olhando para ele.
Não conseguia pensar direito quando estava em presença dele. A única coisa que conseguiu fazer foi fugir. Voltar-se e fugir para a proteção da água mais profunda.
Olhou para trás, percebendo que ele não viera atrás dela. Estava livre! A cada braçada, a margem oposta parecia mais próxima. No momento em que estendia a mão para a vegetação, sentiu que os cabelos eram puxados por trás. Em seguida foi arrastada por eles, impulsionados pelas braçadas daquele que imaginara não saber nadar. Foi colocada, ainda enredada na massa dos próprios cabelos, sobre a margem da qual saíra. Só então, percebeu que ele também optara por não molhar a própria roupa.
- Está vestida como prefiro, milady, mas se algum dia eu resolver terminar com seus dias, não vai ser de pneumonia. Vista-se.
Tremendo de frio e de vergonha, Genevieve apanhou a roupa e percebeu que ele estava logo atrás dela; porém tratava de auxiliá-la a colocar o vestido. Depois de realizada a tarefa, ela deixou-se sentar, encostada a um tronco de árvore. Imóvel.
Tristan colocou um recipiente com algo quente em suas mãos. O cheiro era delicioso.
- É cerveja aquecida - explicou ele. - Reparei que parece não gostar muito de... vinho.
- Foi uma ofensa, milorde.
- Foi só um agradecimento - desculpou-se Tristan.
- Agradecer o que eu não queria dar!
- Ah, Genevieve, mas você ofereceu com tanto carinho...
- Seu porco lúbrico!
Ele não respondeu, e ela tomou um gole da revigorante bebida, aproximando-se do fogo.
- Como me encontrou?
- Só havia um lugar possível para o qual poderia vir - explicou ele. - E quase conseguiu, milady, sabia? O convento fica logo depois daquela colina.
Se ao menos não tivesse parado na noite anterior, pensou ela.
- Quase consegui.
- Na verdade, não, milady. Na noite passada eu estava junto, mas não interferi porque não houve necessidade.
A presença que ela pressentira. Tristan estivera a seu lado o tempo inteiro!
- Você estava perto!
- O tempo todo!
Genevieve teve impulsos de atirar a cerveja sobre ele, mas conteve-se para não desperdiçar o líquido. Bebeu com prazer. De repente se deu conta do odor que se desprendia da frigideira, onde dois peixes fritavam. No pacote ao lado, havia pão e um pedaço de queijo.
Ele serviu um prato, fazendo ruídos de quem apreciava a comida; o estômago de Genevieve roncava de fome, esperando que ele trouxesse o prato até ela, como fizera com a cerveja.
Mas não foi o que aconteceu. Ele se acomodou para comer.
- Puxe, esse peixe está melhor do que o coelho que eu apanhei ontem à noite.
- Seu miserável, então eu estava morrendo de fome ontem à noite e você comendo coelho? Fiquei assustada até de manhã...
- Provavelmente fez bem a você... está com fome?
- Não!
- Ótimo, pode ser que eu coma o outro também. Está mesmo uma delícia.
- É bom ver que continua me odiando - desabafou ela.
- Como você é observadora - respondeu ele, dando a impressão de reconsiderar. - Para dizer a verdade, milady, não sei dizer o que sinto. Mas sei quais são os fatos. E você é minha... até que eu decida outra coisa.
Algo no tom que ele usou fez com que ela recuperasse a esperança, de outra forma não ousaria falar.
- Tristan, você podia escolher me soltar agora. O convento fica ali, tão pertinho, só falta um pouco. Não levo nada comigo. Só as roupas e a adaga... não quero nada. Não toquei nas jóias, nem...
- Eu diria que não teve tempo.
- Tristan, não quero nada de valor. Só meu corpo.
- Pois é exatamente esse o problema, não vê? - disse ele, aproximando-se dos cabelos dela e tocando-os. - Isso vale mais do que qualquer jóia, Genevieve.
Ele retirou a mão, depois continuou:
- Desculpe, Genevieve, é que você é de muito valor para mim.
O tom era sério, e ela ficou impressionada com as mudanças que se operavam nele. Os olhos pareciam poços de carvão enquanto ele servia um prato para ela.
- Coma, mas coma devagar - aconselhou ele.
Ela apanhou o prato e começou a comer, a princípio com toda a calma, porém em pouco tempo estava engolindo os bocados sem mastigar, esquecida do resto. Tristan foi obrigado a intervir, retirando o prato.
- Devagar, senão você vai enjoar.
Ela aquiesceu, com gestos de cabeça, e teve o prato de volta. Enquanto comia, lembrando de mastigar bem, escutou a voz dele, conversando com seu cavalo; desejou ser objeto do mesmo tom carinhoso. Quando terminou de comer, levou os pratos para o riacho e lavou-os. Ao retornar, foi objeto de um empurrão por parte do cavalo, que pedia afagos.
Rindo, Genevieve satisfez a vontade dele. Ele se aproximou, como um cachorrinho.
- Ele gosta de você - comentou Tristan.
- E por que não gostaria? Qual o nome dele?
- Pão.
- Pão? Puxa, ele é tão grande e tão manso...
- Como um filhote de cachorro.
- E também vai para a batalha, com tiros, espadas e muito barulho...
- Assim como vão os homens, milady. E muitos dos que enfrentam os tiros de canhão são na verdade, mais mansos do que os animais caseiros. Pão é um cavalo bem treinado, não se engane.
- Ele é uma graça.
- Agora, vamos voltar, Genevieve. E não tente nenhum de seus truques comigo. Existem mais lobos do que você pensa na floresta.
- Estou surpresa que se importe.
- Costumo cuidar bem de minhas propriedades.
Naquele instante. Pão se aproximou pedindo mais carinhos, e ela pensou que ele se enganava, pois o cavalo era tão manso quanto os que sempre conhecera, na estrebaria de seu pai.
Tristan começou a caminhar para fora da floresta, e ela o seguiu. Quando chegaram ao caminho, Genevieve percebeu o que não fora capaz de notar na escuridão. As paredes do convento se erguiam, elevadas sobre o caminho, a menos de quinhentos metros dali. Estivera a ponto de tocar a liberdade.
Talvez nunca chegasse tão perto outra vez.
- Tem bolhas nos pés?
Ela assentiu.
- Posso andar - disse ele. - Monte um pouco.
Ela concordou, com humildade. Foi ajudada a montar, e segurou as rédeas como quem tivesse pouca prática em equitação. Assim que ele virou as costas, porém, fincou os calcanhares nas ilhargas do cavalo e aliviou a pressão nas rédeas.
Pão, devidamente treinado, respondeu imediatamente. Genevieve agarrou um bocado de crina com as rédeas, sentindo o ar frio no rosto. Era o seu vôo para a liberdade.
O galope de Pão era potente, arrancando pedaços de turfa. Subiram, desceram e progrediram na direção do convento. Podia enxergar as irmãs cuidando dos jardins baixos, ao lado do muro, com seus chapéus como se fossem asas.
A princípio não escutou o assobio.
Pão escutou.
Parou instantaneamente, depois girou o corpo, derrubando-a. Genevieve viu-se no ar, caindo ao solo. Pensou em desviar dos cascos da montaria, mas não foi necessário. As pisadas que escutava eram de pés humanos, correndo em sua direção. Tomando fôlego, ela se ergueu e começou a correr na direção do muro.
A cada passo, as bolhas davam a impressão de queimar seus pés. A musculatura das pernas doía pelo esforço realizado, mas nada disso importava, pois a distância entre ela e o muro era a mesma do que entre ela e Tristan. Porém ali, à vista das freiras, ele não ousaria levá-la de volta. Continuou correndo, apesar do sofrimento.
De repente, tropeçou, mas ao invés de cair, sentiu-se suspensa em braços fortes. Era Tristan. Ela calculara mal a distância, e nem imaginara que Pão o trouxera num átimo.
Viu-se, indignada, no colo dele. Uma das irmãs observava do alto da muralha, e outras duas se aproximavam.
Genevieve abriu a boca para pedir socorro, e Tristan não perdeu tempo. Beijou-a nos lábios, com intensidade.
- Meu amor! Minha vida! Que susto você me deu... eu bem que avisei sobre esse cavalo traiçoeiro. Você está bem? - perguntou ele.
Ela voltou o olhar para as freiras, que sorriam. Outro beijo, dessa vez com carícias das mãos, fizeram com que Genevieve esquecesse onde estava.
- Somos recém-casados, irmãs - disse Tristan, sorrindo.
Dessa vez as irmãs sorriram de volta e trocaram olhares entre si. Uma delas parecia chocada com os transportes amorosos.
- Tenham um bom dia, boas irmãs - desejou Tristan, incentivando sua montaria.
- Recém-casados uma... - começou Genevieve.
Ele baixou a cabeça para perto do ouvido dela, sussurrando enquanto sorria para as freiras:
- Se der mais um pio só, prometo que paro aqui mesmo e dou um corretivo no seu traseiro, para combinar com as bolhas do pé. Freiras assistindo ou não.
Certa de que ele faria exatamente o que prometera, Genevieve resignou-se a ficar quieta. Foi acomodada à sela, à frente do cavaleiro. Começaram a andar, num ritmo ao qual ela não estava acostumada. Por um bom tempo.
Quando, por fim, diminuíram o ritmo, ela se sentia cansada e atordoada. Era, também, um contato muito mais estreito do que seu orgulho gostaria.
- Quanto tempo até chegarmos ao castelo? - quis saber Genevieve.
- Chegaremos ao anoitecer - disse ele.
Foram as únicas palavras de Tristan até o instante em que pararam para descansar. Ele lhe passou o pão e o queijo sem dizer palavra, e ambos fizeram essa refeição em silêncio. Sem delongas, recomeçaram a cavalgada.
Nessa etapa, Genevieve não resistiu. A cabeça apoiou-se contra o peito dele e apesar dos solavancos, dormiu. Acordou com a impressão de que estava caindo, mas na verdade estava nos braços de Tristan, que desmontava de Pão.
- Onde estamos?
- Em casa, milady - respondeu Tristan, gritando uma ordem em seguida.
Alguém veio apanhar o cavalo, e então com passadas firmes, ele se dirigiu para o grande salão. As portas se abriram, e o calor interno deu a impressão de envolvê-los.
- Você a encontrou! - espantou-se Edwina, ao lado de Jon.
Pelo tom de voz, Genevieve imaginou que, apesar de feliz por a terem encontrado, a tia estava brava com ela, como Jon deveria estar. Aliás, pensou, por que não estariam se ela abusara da confiança que haviam depositado nela?
Tristan não parou.
- Por favor, Tristan, deixe eu pedir desculpas a eles, porque... -falou hesitante.
- Desculpas por ter escapado? - perguntou ele, ao ouvido de Genevieve.
- Não, desculpas por ter...
- Traído os dois?
- Maldição! Por favor deixe eu...
- Eles não querem falar com você, Genevieve.
Ela não respondeu; a porta de seu quarto ficara para trás.
- Passamos meu quarto.
- Passamos pelo meu quarto, milady - corrigiu Tristan.
- Mas...
- Descobri que gostava muito daquele quarto.
- Mas...
Genevieve não sabia o que dizer. Alcançaram o alto da escada em espiral, e com o pé ele empurrou uma das portas. Entraram, e ela teve um sobressalto.
O quarto da torre fora arrumado e preparado... para ela! Havia uma lareira, a cama era grande e macia, e havia cadeiras e uma mesa. Os baús estavam numa das paredes.
Havia uma só janela. Muito alta, sem nada abaixo. Não se tratava de um quarto ruim, ou úmido, nem mesmo sujeito a ventos, mas era tão isolado...
Tristan a colocou no chão. As pernas, dobradas na mesma posição por várias horas, recusavam-se a sustentá-la. Ele a apoiou novamente e depositou-a na cama.
- Aqui? Quer dizer... que vai me trancar aqui em cima?
- Isso mesmo.
- Você foi atrás de mim toda essa distância, me apanhou como uma raposa só para me trancar na torre?
- Exatamente, milady.
Genevieve estranhamente sentiu-se forte naquele instante. Desejou tê-lo matado, naqueles segundos de raiva. Mas moveu-se com a rapidez de uma tigresa, na cama, alcançando o rosto dele com suas unhas. Em seguida seu braço foi agarrado e imobilizado. Tristan levantou-se.
- Nunca encontrei uma pessoa tão fria e impiedosa como o senhor - sibilou ela.
- Quer que explique o que é crueldade, milady? - perguntou ele, num tom que gelou o sangue de Genevieve.
Ergueu os olhos para constatar que ele observava algum ponto fixo atrás dela. Falava sem entonação.
- Crueldade é um homem acordando com gritos, no meio da noite, morto ainda no quarto de dormir. Crueldade é uma camponesa assassinada enquanto assava seu pão; ou o marido, morto com seu próprio machado. Crueldade é estupro brutal. E também a morte depois do estupro, embora ela gritasse, embora suplicasse e pedisse que não a machucassem, nem cortassem, mas que a deixassem viver por causa da criança que carregava...
A voz dele, diminuindo de volume aos poucos, sumiu de uma vez.
Como se os olhos focalizassem e não acreditassem no que ouviam. Havia duas lágrimas, escorrendo pelo rosto dele.
Alguém estava à porta.
Era Tess. Ansiosa para agradar.
Tristan não registrou a presença dela, desviando-se para descer as escadas.
- Milorde?
Ele ergueu os olhos, como se estivesse a lembrar alguma coisa.
- Pode lavá-la - ordenou, com voz fria.
Em seguida, o som das botas dele nos degraus de pedra foi diminuindo até desaparecer, muito abaixo delas.
Capítulo XV
- Vou me casar!
Edwina anunciou com tanta felicidade e reverência, que apesar de seus infortúnios, Genevieve não conseguiu evitar um sorriso. Ela o amava, ainda que ele fosse parte do desastre da conquista, e ele também a amava. Se Edwina conseguia perdoar, então estava tudo bem.
- Fico contente por você - disse Genevieve, ocultando os pensamentos amargos.
Ficara surpresa quando Edwina viera a ela pela manhã, pois esperava um certo isolamento depois do último ocorrido, e não sabia se a tia iria perdoá-la pela fuga.
- Vai ser amanhã, Genevieve. O padre Thomas vai nos casar na capela. Estou tão contente...
Genevieve estava feliz pela tia, mas se perguntava o que estaria acontecendo ali. A vida continuava. O padre rezava na capela, os camponeses trabalhavam no campo, o velho Griswald trabalhava na cozinha. Quase como se...
Como se nada tivesse acontecido. Como se todos continuassem o que faziam. Apenas ela devia pagar o preço da traição, pois fora ela quem erguera o braço contra o lorde, depois fora incapaz de esquecer as palavras dele, e principalmente o olhar que ele lhe dirigira.
- Vou pensar em você o tempo inteiro. Com certeza vai ser muito bonito.
Ela não estaria na cerimônia, nem na festa. Continuaria na torre, como prisioneira, esquecida.
- Mas você precisa vir. Genevieve, peça a Tristan para vir.
Edwina não vira Tristan na noite em que a trouxera. Não vira a raiva e a dor nos olhos dele.
- Duvido que ele fale comigo hoje, quanto mais escutar o pedido. Não posso pedir a ele, Edwina.
- Mas, Genevieve...
- Não posso. De verdade, se eu disser que preciso falar com ele, Tristan não vem. Aliás, não posso mandar chamá-lo.
- Talvez eu possa pedir a ele. Ou a Jon.
- Quer um conselho, Edwina? Não estrague seu dia. Hoje é um dia muito feliz para você e acho que não precisa lançar uma sombra sobre ele. Aproveite, pois estarei com você em espírito.
Edwina ainda não se dava por satisfeita. Caminhou até a lareira.
- Genevieve, você não sabe lidar com ele.
- Eu não sei lidar com ele! Mas ele ficou com minha herança. Matou meu noivo e meu pai...
- Os dois morreram na batalha.
- Ele invadiu minha casa e invadiu a mim!
- Pois eu gosto dele, Genevieve. Eu o admiro. É um homem justo, e talvez um pouco duro demais, mas lidou bem com cada homem e mulher do castelo.
- Vai me desculpar se eu discordo!
- Ah, Genevieve, se você ao menos aceitasse...
- Aceitar? Ele foi me buscar quando eu estava quase livre e me arrastou para cá, e...
- Ele aceitou o que foi originalmente oferecido, não percebe? As coisas funcionam assim, Genevieve. Depois, ele sofreu bastante.
- O que aconteceu com ele, Edwina?
- Tristan não gosta que se fale do passado dele. Ainda está furioso com Jon por ele ter me contado tudo.
- Sei que o pessoal dele foi atacado, que...
- Não houve combate, nem aviso, Genevieve. Eram gente de York, a família dele. Tristan era conhecido de Ricardo.
- O quê?
- Pois é, quando o rei Eduardo morreu e os Woodvilles vieram atrás de poder, o pai de Tristan estava entre os que acreditavam que Ricardo precisava assumir o trono pelo bem do país. Mas quando os jovens príncipes foram levados para a Torre, Tristan ergueu a voz contra a coroa, exigindo a libertação dos sobrinhos do rei. Para resumir, ele e Jon estavam voltando para casa, e só encontraram devastação. As casas dos colonos queimadas, todos os fazendeiro mortos e as esposas estupradas. Quando chegaram ao castelo, encontraram mortos o pai dele, o irmão e o cunhado... Jon me contou que foi horrível. Tristan e a esposa esperavam o primeiro filho, que ele encontrou no chão, ao lado da esposa... com o pescoço cortado.
- Que coisa horrível... sinto muito. Sinto como sentiria por qualquer homem. Ainda assim... não tive parte alguma nisso. Não fiz mal a ele.
- Não, mas convidou a ele para o seu quarto, depois tentou matá-lo com o ferro da lareira.
- Puxa, Edwina, essa tarefa não era só minha.
- Sei disso - respondeu a tia, que parecia à beira das lágrimas. - Veja o que eu trouxe para você. Chaucer5 e Aristóteles. Agora preciso ir, antes que... quer dizer, antes que percebam minha ausência, e achem que estamos planejando outra fuga. Seja paciente, mantenha a boca fechada e você vai ganhar a liberdade. Peça a ele, Genevieve, se tiver chance. Peça para ir ao casamento amanhã.
- Se puder, vou pedir - garantiu ela, despedindo-se da tia e amiga.
Sentiu imediatamente o peso de sua solidão. Achava-se roubada, espoliada de tudo. Apenas esse fato seria o suficiente para desprezá-lo. Ele não abrigava mais misericórdia em seu interior. Seu coração era impiedoso.
Genevieve abriu a primeira página do livro de Chaucer, um de seus autores favoritos. O autor vivera uma história parecida, pois apaixonara-se pela cunhada, que vivera com ele boa parte da vida, e lhe dera filhos; no final das vidas deles, haviam casado oficialmente. Era uma bela história, repleta de momentos tristes, mas também repleta de amor. E Henrique, o rei atual, era um bisneto desse caso de amor.
Quando fechou o livro, havia lágrimas em seus olhos. Quando adolescente chorara bastante com aquela história.
Não sabia se chorava por si mesma, por Tristan, ou pelo destino, que os tornara inimigos irremediáveis.
Por volta do final da tarde a sensação de solidão aumentou, e Genevieve começou a andar pelo quarto. Outra vez sentiu que poderia ficar maluca.
Se ele desejasse, ficaria ali dias, semanas, meses ou até muitos anos.
O tempo passava devagar.
Havia tomado banho, cuidado do cabelo, costurado seus vestidos e tentado desenhar um padrão para uma tapeçaria.
E o dia continuava. Não teve remédio se não lembrar os momentos que haviam passado juntos na floresta. Em pouco tempo imaginava Tristan na companhia de Tess, consumindo o vinho que ela mesma dera de presente à outra. Sem fazer exigências de nenhuma espécie... e sem ter tentado nada contra a vida dele. Seria um brinquedo fascinante para ele. Naturalmente jamais se casaria com ela, mas poderia receber presentes inestimáveis pelos serviços prestados ao senhor. Ainda por cima um lorde tão bonito, musculoso, e...
Fique com Tess. Me deixe em paz, pensou ela.
Apesar de tudo isso, no fundo, ela esperava que ele viesse. Assim poderia perguntar sobre o casamento, no dia seguinte. As horas davam a impressão de estar se arrastando, trazendo a cada minuto a certeza da ausência dele.
Pensou nos longos dias e noites que se estendiam à frente dela. Acordar pela manhã, apenas para esperar o anoitecer, a hora de dormir outra vez. Seria conhecida como a prisioneira da torre do castelo de Edenby.
Uma batida soou à porta. Certamente seria Tess.
- Sim?
A porta abriu-se. Era Jon. Genevieve corou, pois fizera as pazes com Edwina, mas não com ele.
- Genevieve - cumprimentou ele, curvando-se.
- Jon, eu... sinto muito.
- Pode ser que sinta, mesmo.
- De verdade, Jon. Me desculpe por ter traído a boa-fé de vocês que só quiseram me ajudar. Mas pense em minha vida... e o que você faria, trancado aqui? Não teria feito nada?
- Não sei - respondeu ele, como quem compreendera. - Agora vamos indo.
- Para onde?
- Tristan pediu para ver você.
Teria ele pensado em alguma outra forma de puni-la? Abafando os pensamentos lúgubres em sua cabeça, ela seguiu Jon, colocando a mão na pedra fria da parede para evitar tropeçar na escada em espiral.
- Estou muito feliz por você e Edwina, Jon.
- Está mesmo? - indagou ele, com certa frieza.
- Ela é minha tia, e gosto muito dela.
Continuaram em silêncio, até o nível do segundo andar, onde caminharam até uma das portas. Jon foi até lá e a abriu, introduzindo-a no interior.
Ela permaneceu ali, mal ousando respirar.
Estava escuro, porém o quarto estava banhado em luz suave. Labaredas avermelhadas na lareira misturavam-se à luz mais clara das velas ao alto. Tristan encontrava-se em frente à lareira, de costas para ela. Permaneceu assim por um tempo que pareceu a ela longo demais.
- Boa noite - cumprimentou ele, voltando-se e observando-a.
Genevieve ficou espantada por não conseguir falar, respondendo com um gesto comedido de cabeça; aguardou, mas ele não disse mais nada. Por fim não conseguiu suportar o olhar dele e encontrou sua voz:
- Por que mandou me chamar?
Um sorriso moveu os cantos dos lábios de Tristan.
- Certamente você sabe.
O tom malicioso e insinuante provocou um rubor em Genevieve. Principalmente porque em vez de se revoltar, ela ficara... ansiosa.
Naquele instante a imagem de Tristan e Tess fazendo amor cruzou sua mente, com detalhes sórdidos. Então ele brincava com um brinquedo durante o dia e outro à noite? Aquilo era um insulto.
Ciúmes, pensou ela.
Ele se afastou da lareira, e não veio diretamente a ela. Encaminhou-se para uma mesa, onde havia algumas travessas cobertas e duas taças de cristal, das que foram de sua mãe, cheias de um líquido claro. Ele as apanhou e estendeu uma para Genevieve.
Tristan sorria, e naquele instante parecia muito mais jovem, vendo-se os tons violeta dos olhos. Nunca estivera tão sedutor, tão... perigoso.
Mecanicamente ela aceitou a taça.
- O que é? - indagou Genevieve, aspirando o aroma do conteúdo.
- Vinho branco. Sabendo sua reação ao vinho de Bordeaux, providenciei essa variedade alemã. Muito leve e algo doce; espero que aprecie.
Ela deu um gole, recordando a última vez que bebera e o que fizera depois.
- Está com fome?
- Não, obrigada.
Ele a serviu de qualquer forma, pequenas porções de faisão assado, torta de maçã e verduras da horta.
- Engraçado. Seria de se imaginar que estivesse morrendo de fome.
Os dois se entreolharam.
- E eu jamais teria imaginado que se importasse com isso - respondeu ela, encarando-o de outra forma.
O som que ele fez lembrou um grunhido.
- Quando nos vimos pela última vez, estava muito perturbado - acrescentou Genevieve.
- Estava mesmo - admitiu ele. - E pensei que seria agradável comer um pouco, tomar um vinho que lhe agradasse, e...
- Claro - interrompeu ela. - Aqui me sinto mais como a cortesã da corte em vez da prostituta camponesa!
Tristan ergueu-se, visivelmente contrariado.
- O que deseja de mim, então?
- Liberdade!
Numa fração de segundo ele estava ao lado dela, o rosto avermelhado.
- Sua tola! Liberdade, foi o que teve, quando fugiu, não foi? - perguntou ele, erguendo-lhe o queixo para que o encarasse. - O que você tem nunca é o suficiente, precisa sempre estar pedindo mais. Que liberdade é essa, no meio da floresta? Arriscar-se a passar fome e sede, além do risco do ataque de animais selvagens? E claro, o ataque do animal mais selvagem de todos, que anda em duas pernas. Ou talvez não se importe em se tornar a companheira de um renegado da floresta? Talvez se encontrasse prisioneira outra vez, milady, em local bem menos recomendável. Ou nem teria se importado com isso?
Naquele instante soou uma batida à porta.
- O que foi? - indagou ele.
Tess entrou, fazendo uma mesura.
- As bandejas, milorde. Devo levá-las?
- As bandejas? Pode levar.
Tess entrou para realizar a tarefa, e sorriu de forma radiante para Genevieve. Apanhou as bandejas e saiu.
A porta fechou-se, e por algum motivo Genevieve resolveu responder.
- Pois fique sabendo que eu preferia ser prisioneira na casa de um lenhador velho e desdentado do que sua. Seu tolo! Essa é sua grande bondade, para mostrar que não é impiedoso? Me oferece um jantar... feito na minha própria casa?
Para sua surpresa, o olhar dele, com um brilho divertido, foi até a porta e voltou para ela. Em vez de ficar bravo ou responder alguma coisa, Tristan riu.
Genevieve ficou atônita com a reação.
- Por que ficou brava de repente? - quis saber ele.
- De repente? Não fiquei brava de repente, faz tempo que estou brava - protestou Genevieve.
- Não, milady, discordo. Quando chegou, demonstrou uma disposição suave, muito diferente e feminina. Não ficou alterada quando insinuei porque a tinha chamado. Mas agora está com raiva. Isso está relacionado com a menina?
- Que menina?
- Tess.
- Se você foi para a cama com Tess ou qualquer outra, não tem a menor importância para mim, está certo?
Ele começou a rir outra vez, levantou e caminhou até a lareira. Depois sentou-se na cama e gargalhou. Genevieve observava, incrédula. Ele se ergueu e colocou as mãos sobre os ombros dela.
- Você se importa. Bastante.
- Eu? Me importar?
- É. Você mesma. Mente sempre que pode. Se engana o tempo inteiro - começou ele, com voz serena e pausada. - Vejamos. Ricardo III está morto e o novo rei é Henrique VII. Minha lealdade valeu a pena e a sua, não. Você lutou e perdeu, Edenby é minha... assim como você é minha. Ambos sabemos isso, e você tem uma maneira muito peculiar de demonstrar.
- Não diga besteiras. Sabe bem que a Inglaterra está repleta de outros nobres, com direito ao trono.
- Está querendo fazer outra rebelião? Não, sabe que isso seria errado agora, com menor chance de sucesso do que um sol à noite. Acho espantoso que você imagine que fico escolhendo camponesas pelos... dons que apresentem.
- Que absurdo! - ela exclamou, tomando o que restava em sua taça e servindo-se de mais uma.
- Genevieve... olhe para mim.
As mãos de Tristan baixaram para a cintura dela, erguendo-a. Com cuidado, depositou-a na cama, deitando-se ao lado. Colocou a palma da mão no rosto dela e fitou-a intensamente.
- Eu a trouxe aqui, Genevieve, porque a mãe dela está doente, a terra na qual moram não vale nada, e o pai morreu. As duas precisam de dinheiro para se manterem, e a garota estava ansiosa para trabalhar.
- Uma pena. Ela adora você.
- É mesmo? Como sabe?
- Tristan, eu...
- Genevieve, eu jamais a toquei. Isso agrada você?
- Eu disse que...
- Sei o que você disse, mas eu estou dizendo a verdade de qualquer forma. No momento, minha querida rosa branca de espinhos, é você quem me fascina.
Apesar de tudo, Genevieve sentiu uma explosão de alegria com aquelas palavras. Quando ele se inclinou sobre ela, tocando-lhe os lábios num beijo breve, as mãos dela se ergueram para entremear os dedos aos cabelos de Tristan, puxando-o contra si. Quando terminaram o beijo, algo se alterara; estava mais consciente de um clima de camaradagem entre ambos do que do ódio que deveria nutrir por seu algoz. Beijaram-se outra vez, permitindo que o calor iniciado se ampliasse no erotismo das carícias, até que o desejo os consumisse.
- Tristan?
- Sim...
- Eu fiquei com medo na floresta. Menti para você. Preferiria morrer mil vezes do que ser apanhada por uma dessas criaturas.
A resposta foi um beijo no lóbulo da orelha, que a deixou tonta, auxiliando os movimentos que ele fazia para retirar o vestido, sem esconder dele a nudez. Observou-o enquanto ele retirava a própria roupa, contente pelo corpo de Tristan ser bem-proporcionado, com uma bela musculatura bronzeada, e...
Era magnífico em todos os aspectos, e isso a fazia feliz.
- Tristan?
- Sim...
- Eu... sinto muito.
Ela percebeu que ele ficava tenso, pois sabia que ela falava do passado remoto, ocorrido antes que se conhecessem. Talvez não devesse ter mencionado o passado, correndo o risco de alterar a magia entre eles.
- Então não está contrariada por ter vindo aqui, esta noite?
- Não, milorde, não estou contrariada.
Naquela noite, ela o tocou. A princípio, movendo as mãos desajeitadamente pela pele que a fascinava, depois realizando carinhos provocantes. Aquele era o mundo onde compartilhavam tudo, nada mais importava. A paixão, apenas... Genevieve lembrava vagamente da tia alertando-a sobre os perigos da paixão.
Porém as recompensas eram maravilhosas. Nunca imaginara aquele tipo de prazer. O calor interno que não se aplacava com facilidade, a sede de tocar e ser tocada, num clima de esplendor.
Percebeu que gritara em determinado instante, o que a deveria ter deixado embaraçada, pois uma dama não se permite esses prazeres mundanos. Por outro lado, como poderia se importar quando ele pulsava em seu interior, preenchendo-a?
E carinhoso, abraçando-a com delicadeza. Sorrindo para ela. Beijando-a em todos os locais onde tinha vontade. Desembaraçando os cabelos dela, com o máximo de cuidado. Agarraram-se um ao outro como deveria ter sido desde o início.
Genevieve dormiu, exausta... em sua própria cama, em seu próprio quarto, nos braços dele.
Durante a madrugada, Genevieve percebeu, entremeado ao sono, que alguém conversava em murmúrios com Tristan. Pela voz era Roger, que informava algo a ele. Deveria ficar embaraçada por estar ali, porém o reino inteiro sabia de seu relacionamento com Tristan, portanto não adiantava colocar panos quentes.
Depois que Roger saiu, Tristan levantou-se e resmungou quando escutou nova batida. Daquela vez era Jon, e ela não escutou as palavras que ambos trocaram, mas saíram em seguida.
- Genevieve!
Era a voz de Edwina.
Genevieve abriu os olhos.
- Onde está Tristan?
- Não sei.
- Não está aqui?
- Não.
Edwina parecia animada e vários anos mais jovem ao acomodar-se na borda da cama.
- Você pediu a ele para vir ao casamento?
- Não, mas... - começou ela, abraçando o travesseiro e sentindo que um sorriso se formava. - Acho que vou poder ir.
- Está vendo, Genevieve? Eu disse a você. É preciso saber tratar um homem. Elogiar e fazer um papel carinhoso, ao invés de lutar contra ele com hostilidade. Você fez tudo muito bem!
Edwina ergueu-se e começou a se encaminhar para a porta, quando parou, de repente. Genevieve voltou-se.
Tristan estava à porta, de braços cruzados, numa atitude aparentemente relaxada. Ela o encarou, surpresa.
- Ia me perguntar alguma coisa?
Genevieve não conseguiu emitir nenhum som, ainda abraçada ao travesseiro.
- O que foi o gato comeu sua língua? Afinal, hoje é o dia do casamento da sua tia, você deve querer comparecer!
- Isso.
- Pois não há problema - disse ele, rindo de uma forma que ela não gostou. - Com certeza. Foi uma troca de favores, não é isso, milady? Não que eu seja contra, claro. Principalmente com um pagamento desses e adiantado, ainda por cima.
- Não sei do que...
- Sabe muito bem - cortou ele. - Pois bem, Genevieve Lewllyn, deverei lembrar no futuro que tudo vem com um preço. Assim, tomarei cuidado ao apreciar os frutos doces que me são oferecidos.
Genevieve sentiu as lágrimas assomarem aos olhos.
- Mas eu não...
- Agora, não, meu amor. Está tudo certo. Pode ir ao casamento - concluiu ele, girando nos calcanhares e batendo a porta atrás de si.
Edwina casou-se na capela onde fora batizada, e apesar da curiosa mistura de convidados foi uma bela cerimônia. Edwina viveria uma vida melhor do que se Ricardo ainda fosse rei, quando teria de obedecer às ordens do irmão e casar com o pretendente que ele tivesse escolhido, independente de seus sentimentos.
Após a cerimônia religiosa, houve uma festa e danças. Tristan tirou-a para dançar, fazendo os movimentos com certo exagero, como uma zombaria.
- O casamento terminou, milady. Valeu a pena trocar sua honra por ele?
- Como se você tivesse deixado alguma honra...
- Certo, milady, estou entendendo. Se eu criei a mercenária, devo pagar o preço pedido.
- O senhor é um tolo...
- É um papel que desempenho bem. Que outro favor posso inventar para barganhar?
- Como assim, favor, milorde? Costuma simplesmente pegar o que precisa!
- Milady, como está errada. Nenhum homem pode tomar o que me foi dado ontem à noite. O que posso prometer? Um retorno ao seu quarto, talvez? Vamos discutir os preços e as formas de pagamento.
Genevieve fugiu dos braços dele.
- Pois bem, milorde. Devia saber que certas coisas não podem ser negociadas nem vendidas.
- Podemos negociar isso, também.
- Vá para o diabo, Tristan de La Tere! Prefiro voltar para a minha torre, onde fico com prazer - desabafou ela, correndo para as escadas.
Não parou na escadaria do salão, nem nas espirais de pedra que subiu de um só alento.
- Genevieve!
Não prestou atenção. Redobrou o ritmo e entrou em seu quarto da Torre, fechando a porta atrás de si.
Tristan havia corrido atrás dela, mas parou na primeira escada. Toda a festa havia parado. Um novo convidado entrara. Um mensageiro do Rei. Curioso, foi ao encontro do homem.
- Sua Graça, o rei Henrique me chama para convocá-lo com urgência à Corte.
- O que traz tanta pressa, bom homem?
- Insurreição, sire. Intrigas e conchavos. O rei tem necessidade de vossa presença.
- Dê de comer e beber a esse homem - ordenou Tristan, voltando-se a seguir para o mensageiro. - Cavalgo com você de volta. Agora.
O homem declinou a comida e tomou um gole de vinho, enquanto Tristan passava o comando para o casal recém-formado. E partiu para Londres.
Capítulo XVI
Não havia indicação de problema algum quando Tristan chegou a Londres.
Na verdade, tudo parecia caminhar excepcionalmente bem. Nos salões de Westminster ocorriam todos os tipos de atividade.
Harpistas, gaiteiros, e tocadores de trompete ficavam por perto, testando e afinando seus instrumentos, aguardando as audiências com o rei. Sir Robert Gentry, um velho conhecido de Tristan, cumprimentou-o de um solar aberto, com um de seus melhores falcões, ansioso para dá-lo a Henrique, que sabidamente era apreciador de caçadas.
- É um lugar interessante, não é? - comentou sir Robert.
- A corte continua a mesma - respondeu Tristan, com simplicidade.
- É verdade, mas ao mesmo tempo não é - respondeu sir Robert, dando de ombros. - Henrique está dando muita importância para a rosa vermelha e a rosa branca, romanceando os últimos trinta anos. Ouvi enquanto ele conversava com um grupo de escribas e clérigos. Uma coisa lhe digo, Tristan, ele é um homem inteligente. Ricardo ainda não esfriou na sepultura e Henrique já mudou de um jovem bem-apresentado para um corcunda horrível. Ao mesmo tempo, parece que nosso novo rei irá pagar um belo túmulo para seu antecessor... falam de uma nova era e nosso rei se diz conservador. Ele é muito hábil.
Tristan escutava as palavras do amigo, quando reparou em alguém que conhecera antes, observando por um bom tempo antes de certificar-se
- Aquele homem. Eu o conheci nos dias finais antes de Bosworth. O nome dele é sir Guy e era ligado ao antigo lorde de Edenby. Lutei contra ele. O que está fazendo aqui?
- Aquele? É sir Guy Tallyger, recentemente um yorkista. Mas se ligou aos Stanley, na batalha, foi o que fiquei sabendo. Provou ser um brilhante combatente, matando homens à direita e à esquerda do rei e desafiando a morte. O rei está impressionado com ele.
- O quê? - Tristan parecia incrédulo.
- Só sei dizer que o rei afirma que ele é um herói, e é bom prestar atenção nisso, pois se você fosse o rei, iria dividir os homens em duas categorias: contra você e a favor. Se Henrique diz que sir Guy é leal, ele deve ser.
- Leal... aquele homem foi parte de uma trama de traição. Pensei que ele estivesse morto. Que tivesse morrido ao lado de Ricardo.
- Tristan!
Ele voltou-se, pois reconhecera a voz. Henrique Tudor deixara seu solar para descer até o salão. As mulheres desmanchavam-se em cortesias e os homens curvavam-se à passagem dele.
- Tristan, chegou em boa hora - disse o rei, passando o braço pelos ombros de seu velho amigo. - Venha, precisamos conversar a sós.
- Sem dúvida, vossa Alteza.
Retornaram ao solar e o próprio monarca fechou a porta, antes que outro entrasse.
- Já começou - exclamou ele, erguendo as mãos à sua frente, depois caminhando com ambas cruzadas atrás do corpo. - No norte, e na Irlanda! Não sou tolo, Tristan. Terei vários Plantagenet para pleitear o trono, sei disso. Mas quem quiser mesmo reclamar, terá de esperar. Terá de reunir forças durante alguns anos. Sir Hubert Giles de Norwich! Meus espiões avisaram que ele está reunindo forças... para atacar Londres. Sir Hubert... um ninguém; colocaria Warbeck no trono! É um tolo...
- Com certeza, Henrique. É mesmo um tolo - concordou Tristan. - Onde ele espera chegar? Mas por que vossa Alteza se preocupou tanto?
- É uma coisa tenebrosa tomar-se uma coroa, Tristan. Mas quero fazer o bem com ela! Quero transformar a história! Deus, em sua infinita sabedoria sabe que esta "Guerra das Rosas" não devastou a terra, a não ser para alguns da aristocracia normanda! Pares do reino! No meu Parlamento haviam quinze deles. Antes do reino de Eduardo, eram perto de cinquenta! Ainda franceses. Depois de todos esses anos de Conquista.
O próprio Tristan descendia de famílias normandas. De La Tere era um nome normando, assim como os Plantagenet. John de Gaunt, através do qual Henrique clamou seu direito ao trono, era um Plantagenet. O que o rei pretendia dizer?
- Estou preocupado, Tristan. Veja os feudos de família, o assassinato e a pilhagem. Não quero que se repita a matança de Bedford Heath. Essas coisas não deverão mais acontecer. Não estou com pressa para criar a nobreza. Os barões não irão se tornar tão fortes que acreditem poder se armar e matar os que me são leais. Vai terminar aqui, isso eu juro.
Tristan sentiu a menção do nascimento dele, mas não disse nada. Henrique observou-o por um instante.
- Vou mandá-lo para o Norte, Tristan, forneço os combatentes, mas você fica no comando. Mandei chamar sir Thomas para acompanhá-lo, desde que tudo está em paz nessa região e sei que Jon de Pleasance mantém o controle de Edenby.
- Henrique...
- Tristan, preciso de você lá.
Tristan baixou os olhos. Sabia que os rebeldes precisavam ser vencidos em batalha justa, e sabia que era capaz disso.
- Que seja como dizes - concordou ele. - Henrique, há um homem em sua corte, um certo sir Guy.
- Sim, sir Guy. Ele irá com você.
- O quê? Senhor, esse sir Guy estava metido numa trama de traição, em Edenby...
- Sei disso, ele me confessou tudo com humildade. Me contou da traição, mas disse que não concordava com a idéia. Ele foi rápido na batalha contra os de York. Eu o vi, Tristan, com meus próprios olhos. Ele combateu meus inimigos com bravura, e acredito que se lhe der espaço, ele vai servi-lo bem.
Tristan sabia que não, mas evitou falar, pois não havia provas.
- Quando parto?
- O Parlamento vai se reunir, os Lordes e os Comuns. Quando a sessão terminar, você parte. Por enquanto, meu amigo, é meu convidado. Nenhum conforto que posso oferecer é o suficiente. Banquetes, entretenimento, talvez uma justa.
Tristan curvou-se com certa rigidez. Não desejava passar tempo em Londres, nem mais longe, para combater. Queria voltar logo para Edenby.
- Como vão as coisas em Edenby? - quis saber Henrique.
- Vão bem.
- E lady Genevieve?
- Ela está muito bem...
- Você tinha toda a razão em me fazer prometer sobre essa dama. Eu poderia negociar a dama num contrato de casamento! Eu teria me tornado seu guardião e poderia receber uma vasta quantia, tanto no país como no exterior.
- Mas prometeu, vossa Alteza.
- Sem dúvida. Mas quais são seus planos para o futuro? Não pretende casar?
Tristan ainda associava o casamento com morte, e muitas vezes a simples menção lhe parecia um desrespeito com Lisette.
Casar com a loira que tentara matá-lo? Agora ela era sua concubina, sua amante... sua obsessão. Porém nunca sua esposa.
- Não, sire, não pretendo casar outra vez.
- Você exagera essa história de casamento, meu amigo. Geralmente é um contrato entre duas famílias e não entre um homem e uma mulher. Você é jovem. Vai se casar outra vez.
- Não pretendo, sire.
- Então talvez, no futuro, possa liberar a garota para mim.
- Talvez, majestade.
Conversaram amenidades por mais alguns minutos, depois Tristan foi apanhar suas coisas e se acomodar em seu quarto no castelo. O jantar seria servido cedo, mas Tristan não parecia interessado na comida.
Deitou-se para descansar, pensando em sir Guy e em sua atitude, deixando que Genevieve se expusesse no plano de traição. Não via com bons olhos a posição de sir Guy. Sabia que nenhum pai, irmão ou noivo a deixaria fazer o papel de isca.
Sabia o que sir Guy sentia, pois percebera os olhares que lançara sobre Genevieve. Talvez ele não passasse de um tolo pensou Tristan. Só um tolo se apaixonaria por ela. Admitia que ele mesmo podia estar enfeitiçado, porém nunca apaixonado.
Não queria admitir para si mesmo, porém sentia saudade de Genevieve.
- Espere, sir Guy, que vou provar a sua falsidade. Se estiver pensando num futuro em Edenby com Genevieve, então com certeza irá morrer, pois ela é minha! - disse ele em voz alta, levantando-se em seguida.
Resolveu participar do jantar no salão principal, para onde se dirigiu, cumprimentando amigos e conhecidos pelo caminho. Também os homens que cavalgariam a seu lado, e outros que ocupavam lugares no Parlamento.
Havia sido reservado um lugar para ele ao lado dos primos de Elisabeth Woodville, que se mostrou uma companhia agradável durante a refeição. Conforme o costume, partilhou com ela sua taça e bebeu o suficiente para sentir-se aquecido e de bom humor.
Porém percebeu quando sir Guy aproximou-se dele e ergueu-se antes. O homem mais jovem realizou uma curvatura, depois falou com ele.
- Vossa Graça, me foi instruído que ficasse sobre seu comando, como sabe, e procurei esse momento para pedir desculpas.
Era um bom momento, pois quem ousaria recusar no salão do Rei, que os convidara?
- Ouvi dizer que lutou por Henrique em Bosworth Field - respondeu Tristan. - O que o levou a mudar de lado?
- Muitas coisas, milorde. Rezo para que nessa jornada para o Norte eu tenha oportunidade de relatar todas.
- Não se preocupe. Vai ter essa chance.
Guy curvou-se para Tristan e para o jovem herdeiro Woodville, depois afastou-se.
O Parlamento estava reunido, e Tristan fazia parte dos lordes. Henry foi aceito e sua vontade se tornou conhecida. Os homens discutiam... e o governo continuava.
Os dias se passaram, agradáveis. Tristan escutara os relatos de sir Thomas sobre o andamento de Bedford Heath, porém estiveram ambos ocupados demais para perder tempo com palavras. Naturalmente, com a ascensão de Henrique ao trono, a propriedade revertera à posse de Tristan.
Havia grandes festas e divertimentos todas as noites. Tristan escreveu uma carta a Jon, relatando os progressos em Bedford Heath, as ordens do rei e a curiosa reaparição de sir Guy. Descobriu-se pensando mais em Genevieve e em sua ausência do que nas memórias da tragédia que encerrara seu casamento.
A reunião do Parlamento terminou, e Tristan partiu com os soldados do rei para o Norte. Thomas cavalgou a seu lado, e sir Guy nunca ficava fora das vistas.
Quando chegaram, estabeleceram um cerco ao castelo, que não era como Edenby. Tristan usou de prudência e paciência, obtendo resultados no oitavo dia de cerco, quando os residentes e soldados saíram para prestar lealdade ao rei Henrique VII.
Tristan imaginou que o rei fosse dispensar misericórdia, pois apenas os líderes foram levados para Londres para serem julgados. Estabeleceu um grupo de doze homens para aceitar os juramentos de lealdade e perdoá-los.
Sir Guy fazia parte desse júri. De forma não ostensiva, como fizera durante toda a viagem, Tristan observou-o.
Guy lutara bem. Havia derrubado os portões e não demonstrara medo. Seus valores como combatente haviam sido impecáveis, e ele sempre demonstrara respeito por Tristan.
Mas Tristan recordava do instante em que acordara sob uma camada de pedras, e soube que ele não desistiria com facilidade. Havia algo de errado em sir Guy, e Tristan acabaria por descobrir.
Ele não perguntara por Edenby nem por Genevieve. Quando se avizinharam de Londres, percebeu que sir Guy se aproximava dele. Continuou olhando para frente, forçando o outro a pigarrear para chamar atenção sobre si.
- Milorde?
- Sir Guy?
- Me desculpe, mas preciso perguntar. Edenby foi... meu lar. Eu tinha uma propriedade fora dos muros, na direção da floresta. Como estão as pessoas? O velho Griswald na cozinha, Meg? E...
- Lady Genevieve?
- Isso - admitiu o outro, baixando a cabeça. - Como está milady?
- Bem. Edwina casou recentemente.
- Casou? Com quem, se posso perguntar?
- Pode. Foi com Jon de Pleasance. Acho que deve tê-lo conhecido. Na noite em que... Genevieve me matou. Lembra?
- Ela casou com... um de seus homens? - perguntou ele, ignorando a insinuação.
- Foi.
- E... milady Genevieve?
- Não casou, se é isso o que pergunta.
Guy agradeceu e retornou a seu lugar na coluna.
Tristan não pensou muito nesse episódio, pois já enxergava a espiral de Westminster e soube que estava quase em casa.
Passou um dia em Londres, mesmo assim, um tempo longo demais para ele. O frio de dezembro aproximava-se. Henrique o dispensou, e ele pôde empreender a viagem de volta a Edenby, parando apenas o necessário para que seu cavalo descansasse, tanto na primeira noite quanto na segunda. Não demorou muito para que estivesse confiando as rédeas de seu cavalo a Mateus, no pátio de Edenby.
Jon e Edwina o esperavam, à porta, conduzindo-o ao pé da lareira. Griswald trouxe mingau de cevada, doce e com canela. Em seguida, uma cerveja. Tristan narrou a Jon os eventos principais de sua viagem e dos combates ao Norte do país. Por fim, indagou a Jon sobre Genevieve.
- Nada de novo, Tristan, desta vez não houve tentativa de fuga.
- Onde ela está?
- Na torre, conforme foi determinado, naturalmente.
- Bem, eu passei uma hora com ela todos os dias, e a trazemos um pouco ao ar livre todos os dias... para fazer um pouco de exercício. Meu Deus, parece que estou falando de algum animal de raça!
- Edwina! - interveio Jon.
- Tínhamos de trazer ela para fora. Ela teria ficado maluca. Além disso...
- Além disso, o quê? - quis saber Tristan, acreditando haver algo mal explicado ali. - Não importa. Eu mesmo pergunto.
Levantou-se e encaminhou-se para a escadaria. Edwina olhou para Jon, que sacudiu a cabeça gravemente. No segundo lance de escadas ele parou por um instante, depois continuou até o quarto no alto da torre, onde pediu para o guarda abrir.
Genevieve parecia bonita como sempre, um pouco mais pálida e abatida. Encontrava-se deitada, onde ele a abraçou.
E foi repelido.
- Quem pensa que é, senhor de La Tere, para proceder assim? Passa meses fora, e quando volta, espera que...
- Por onde andei, senhora, não deve preocupá-la. É bom saber que estou aqui, agora.
Quando ela se afastou outra vez, Tristan agarrou-lhe o braço e puxou-a contra si, beijando-a. Sem fôlego para protestar, Genevieve tentou socá-lo, apenas para ter os golpes aparados. O contato, porém foi tão apaixonado que não conseguiu combatê-lo. Quando se separaram, seu olhar refletia o fogo interno, expresso nos lábios inchados e entreabertos e nos seios que subiam e desciam sob o linho.
- Me solte! Você andou todo esse tempo na corte, matando, pilhando e satisfazendo instintos...
- Ah, você está com ciúme. Está imaginando quem estuprei e violentei - riu Tristan. - Pode achar difícil de acreditar, mas a verdade é que boa parte das representantes do seu sexo é que queria me violentar.
-Tem razão. Acho difícil de acreditar, seu presunçoso. Convencido! - disse ela.
Depois explodiu em lágrimas.
- Qual o problema, afinal? - quis saber Tristan.
- Não pode me largar por um minuto?
Ele ergueu-se, cada vez mais intrigado. Ela parecia pálida e delicada. Mais bonita. Tristan sentiu um frio na barriga. Abriu a camisola de um só puxão, expondo os seios que pareciam maiores, com mais veias azuladas aparentes.
Colocou a mão no ventre e ela gemeu. Tristan sentiu um frio interior que parecia alimentar o próprio ódio.
- Eu era capaz de torcer esse seu pescoço - confessou ele.
- Maldito seja! Como se a culpa fosse minha - desabafou ela.
Ele permaneceu ali, olhando-a. Olhos escuros e frios como a morte. Genevieve acabou sentindo-se culpada, ou pelo menos com desejo de remediar tudo.
- Não precisa ficar desse jeito. Existem outras formas de lidar com o problema...
O tapa no rosto interrompeu a frase. Genevieve desequilibrou-se e foi ao chão.
- Nunca mais diga isso - ameaçou ele. - Pois eu juro que se fizer qualquer coisa parecida, vai saber o que é crueldade sem misericórdia. Mando esfolar você viva e devagar.
Assim como viera ele partiu, deixando-a sozinha.
Capítulo XVII
Havia algo ruim dentro dele. A dor na cabeça parecia uma adaga cravada em seu cérebro, cortando devagar.
Tristan caminhou pelo alto das muralhas até sair do castelo, buscando um determinado local nas rochas, onde se acomodou. As mãos nas têmporas e os olhos postos no céu, sabia que a causa era o passado que vinha assombrá-lo. A visão dos assassinatos em Bedford Heath.
Respirou fundo o ar que vinha do oceano, imaginando se seria possível Genevieve o odiar tanto? Estava sempre pronta a combatê-lo.
Mas não naquele assunto.
- Tristan!
Era Jon, que se aproximava.
- Tristan, ela está grávida de um filho seu!
- Você devia ter me avisado.
- Não se pode tratar assim uma mulher grávida.
- Jon, ela ameaçou procurar uma maneira de...
- Está maluco?
- Não, foi o que ela disse.
- Mas acredito que um homem do mundo como Tristan de La Tere devia saber melhor o que acontece quando se desfruta regularmente do leito de uma dama. Então não esperava que ocorresse nada parecido?
- Estou dizendo, Jon...
- Deixe fazer uma pergunta, Tristan, duque de Edenby, conde de Bedford Hearth. Qual foi sua reação ao receber a notícia? Baseado nisso, o que esperava da reação dela? Não é de se espantar que ela ainda queira escapar.
- Ainda quer escapar? Para onde poderia ir? - quis saber Tristan.
- Talvez para o continente.
- Nesse caso é uma tola. Eu nunca casaria com ela e o filho perderia o direito à herança.
- Existem leis para heranças de bastardos...
- Não quando aparecem herdeiros legais. Engraçado... seria de se esperar que as coisas mudassem. Que ela se tornasse dócil e carinhosa, para que eu casasse com ela e seu filho fosse herdeiro legal.
- Acho que ela nunca casaria com você, Tristan.
- Por que não?
- Está brincando? Você assaltou o castelo, conquistou o que era dela, terras e herança e ainda espera que ela desista? Genevieve nunca vai desistir, sempre vai guerrear contra você.
- Que assim seja. Mas ela não vai fugir. Agora, pelo menos, não.
- Não espera mantê-la na torre na gravidez, certo?
- Não.
- Onde, então?
- Comigo, Jon. Por enquanto.
Naquele momento, um movimento na muralha acima chamou a atenção de ambos. Era Genevieve, em silhueta contra o céu cinzento, os cabelos soltos como uma bandeira dourada que drapeasse ao vento. Bela e graciosa, parecia uma donzela mítica dançando sobre a pedra.
Com a diferença de que não se tratava de uma dança, mas de uma fuga desesperada, pensou Tristan, recordando-se de que deixara a janela aberta. Depois achou estranho que, ao procurar escapar ela viera diretamente ao mar, que também o acalmava.
- Genevieve! Pare!
Assim que gritou, arrependeu-se. Devia ter esperado até estar mais perto dela. Genevieve percebeu a presença dos dois e acelerou o passo, chegando aos rochedos. Saltou da muralha para a rocha como se estivesse acostumada a isso. Uma vez sobre os penedos lisos, começou a pular de um para o outro, apesar de estar envergando chinelos.
Tristan partiu em seu encalço. Ela deu a impressão de acelerar o ritmo.
- Não vou machucar você!
Ela não acreditou, pois deu outro salto, desta vez quase escorregando, por causa dos chinelos. Estava chorando. Continuou, de rocha em rocha. No terceiro salto ela estava escorregando, como ele temia; Tristan apressou-se e estendeu a mão, segurando-a. Genevieve ergueu o rosto molhado de lágrimas, olhando para ele.
- Tristan, você não precisa me odiar, nem bater em mim...
- Desculpe, Genevieve, por favor me perdoe.
- Se você me deixar escorregar...
- Desculpe, mas não posso e você sabe disso.
- Mas Tristan, você é muito bravo, e eu não...
- Genevieve, desculpe.
- Juro, Tristan, eu não queria matar ninguém...
- Eu sei, Genevieve.
Tristan percebeu a presença de Jon, sem fôlego atrás dele.
- Tristan, está muito frio aqui - observou o amigo.
Ele a tomou nos braços, começando a retornar.
- Nunca vou deixar de tentar fugir. Quero minha liberdade.
Ele não respondeu e ela voltou a falar.
- E agora? O que fazemos? Nossa guerra precisa terminar.
Genevieve parecia muito jovem. Tão jovem e tão perdida.
- A gente podia declarar uma trégua - sugeriu ele.
Ela não olhou para a direita ou para a esquerda quando retornaram ao castelo. Não pararam até chegar ao quarto que Tristan ocupava. Aconchegando-a, aproximou-se da lareira acesa, consciente de que ela tremia de frio.
- Tristan...
- Calma, não vou machucar você outra vez, prometo.
Dentro em pouco, sentiu a cabeça dela apoiada contra seu peito e percebeu que ela dormia. No momento, Tristan sentia apenas ternura, e permaneceu ali por alguns minutos, absolutamente imóvel, apreciando a proximidade de ambos.
Em seguida, ergueu-se e depositou-a na cama, soltando o manto, depois colocando as cobertas em volta dela. Sorriu antes de sair, e não trancou a porta.
Tess vinha subindo as escadas. Cumprimentou-o com uma cortesia, efusivamente. Tristan respondeu no mesmo tom, e disse a ela que deixasse Genevieve dormir o resto da tarde, e providenciasse um banho quente antes do jantar.
- Ela irá jantar no quarto?
- Se ela quiser, pode descer e jantar conosco, no salão.
Tristan desceu, encontrando Jon e Edwina à frente da lareira, olhando para ele e tentando fingir que não. Juntou-se a eles.
- Tenho certeza que você tem um longo relato a me fazer dos eventos na minha ausência, Jon. Vamos lá?
Os dois se dirigiram para a sala de contabilidade, e ao passar pela cozinha pediram cerveja. Tristan assobiava.
Genevieve acordou assustada. Imaginou, em sua confusão, que ele retornara apenas em sonho, mas depois sentiu que havia areia nela, e lembrou o que acontecera.
Girou na cama, descobrindo que não estava mais na torre, e sim no próprio quarto. Dormira mais pacificamente naquele dia do que nas últimas semanas. Aos poucos recordou os acontecimentos, lembrando que Tristan de La Tere, um homem conhecido como implacável, pedira desculpas para ela e oferecera uma ternura até então desconhecida, mencionando uma trégua entre ambos.
Sentiu-se quente de repente, e pressionou as mãos frias contra o rosto. Estivera cansada e estressada por muito tempo. Permanecera acordada muitas noites, imaginando onde ele estava e o que fazia.
Ficara contente com o retorno de Tristan. Para ser honesta consigo mesma, ficara radiante. Principalmente com a idéia de não brigar, e com a promessa dele que nunca mais a machucaria. Olhou para a porta, levantando-se da cama com uma súbita esperança.
Para sua surpresa, a porta abriu-se. Fechou-a outra vez e permaneceu ali, tremendo.
Poderia sair correndo outra vez.
Depois... seria trazida de volta, como das outras vezes. Em seguida recordou da trégua, acreditando que aquilo fazia parte da trégua. Sobressaltou-se com uma batida.
Abriu a porta e deparou com Tess, com seu eterno bom humor.
- Acordei-a milady?
- Não, Tess.
- Que bom, porque recebi ordens de não acordá-la, embora esteja quase anoitecendo lá fora. Os meninos vêm aí com a banheira, e achei que gostaria de se vestir para jantar.
- Jantar?
- Isso mesmo, milady - disse Tess, com um sorriso enorme. - Lá em baixo no salão!
Tess parecia mais contente do que ela mesma. Genevieve não se conteve, deixou-se contagiar e abraçou-a. Tess retribuiu.
E saiu para providenciar o banho.
Antes, ela acreditava ser patético o fato de encontrar prazer em coisas que eram suas por direito; agora não conseguia mais escutar tal voz, simplesmente alegrando-se. Agora queria paz, e admitisse ou não, queria Tristan.
Tristan chegou ao salão ao anoitecer, tendo cavalgado toda a muralha com Jon.
As duas mulheres estavam em frente à lareira, mas ele só enxergou uma delas. Genevieve trajava um vestido azul-real, com um acabamento dourado nas bordas e mangas de pele. Os olhos cor-de-malva fitaram-no, refletindo significativamente as chamas da lareira. Então ela sorriu.
A significação do gesto, inédito para ele, foi de pura felicidade. Tanto que Tristan demorou para mover-se. Quando o fez, aproximou-se dela, depois de cumprimentar Edwina, com sua tapeçaria no colo.
- O inverno aproxima as pessoas, em volta do calor - disse ele.
- Mesmo quando elas viram tanta coisa diferente em Londres? - quis saber Edwina.
Ele riu e concordou, relatando que havia uma nova moda para usar os vestidos, trazida do outro lado do canal, de onde viera também o novo rei. Conversaram um pouco sobre a corte até que Griswald veio anunciar que a refeição poderia ser servida; sorriu de forma quase tímida para Genevieve, anunciando que teriam alguns dos "pratos favoritos de milady".
Acomodaram-se à mesa, onde Tristan tomou o lugar do lorde do castelo, e ela se acomodou no local reservado para sua companheira.
Tristan sabia que as iguarias não se comparavam às que comera na corte, ainda assim apreciou-as muito mais. O vinho parecia mais doce do que qualquer um consumido na capital, e a conversa foi mais agradável.
Conversaram sobre as reuniões no Parlamento, sobre a batalha de Norwich, e o estado de coisas em Londres. Também sobre sir Thomas, de quem Jon quis saber novidades.
- Encontrei também um velho amigo lá - informou Tristan, olhando para Genevieve.
- Sir Humphrey?
- Não, não encontrei com ele, mas ouvi dizer que está bem. Encontrei com sir Guy.
- Ele estava em Londres? - interessou-se ela.
- Estava.
- Na... Torre?
- De jeito nenhum. Ele anda muito bem por lá. Mudou de lado no último minuto da batalha, ao que parece. Lutou pelo rei Henrique.
- Isso não é possível!
- Pois foi o que ele fez.
O assunto encerrou-se por ali, e a conversa foi até tarde na mesa aquela noite. Ninguém mencionou a condição de Genevieve ou a reação de Tristan, ou algum dos acontecimentos do dia Pareciam dois jovens casais, entretendo-se com assuntos interessantes mas amenos.
Certa altura, Tristan observou Genevieve e pediu licença, alegando estar cansado da jornada. Ofereceu o braço a ela, que o aceitou. Subiram juntos.
Assim que entraram no quarto ele tirou as botas e acomodou-se em frente à lareira. Depois de esquentar-se um pouco, ergueu-se e veio até ela.
Em vez de falar, tocou-lhe os cabelos e foi atraído para os lábios dela. Foi o primeiro beijo delicado entre eles, um toque leve que despertou toda a falta que ela sentira da presença de Tristan. Como uma verdadeira onda de calor que viesse do interior para fora, provocando estremecimentos de desejo.
Ele então, baixou as alças do vestido e ajoelhou-se para encostar o rosto ao seio firme. Usou os lábios outra vez com delicadeza, para explorar o mamilo, que enrijeceu ao toque.
- Isso machuca você? - sussurrou ele, erguendo os olhos.
- Não - respondeu ela. Em seguida sorriu. - Não mesmo.
E passou os braços ao redor dele, enterrando a cabeça contra o ombro.
- Que bom. Eu poderia morrer de desejo essa noite - disse Tristan, erguendo-se.
Ele a carregou para a cama e amaram-se com tanta ternura e paixão que ao final Genevieve estava certa de que fora um pouco como morrer... e encontrar o Paraíso.
Capítulo XVIII
A primeira neve caíra naquela manhã e tudo estava belo. Tão bonito quanto nas histórias de fadas. O solo completamente branco parecia melhorar a disposição dos cavalos, que agitavam as crinas ao som dos guizos nos arreios.
Genevieve caminhava no pequeno salão sobre a capela, escutando o relatório de Tamkin.
- Precisamos trazer Mildred, a mãe de Tess, para o castelo, porque ela não aguentaria ficar sozinha durante o inverno. Devemos arranjar-lhe um serviço na cozinha?
- Não, Tess me contou que ela tece muito bem, e tem problemas com o coração. Na cozinha iria piorar. Arranje um quarto na ala leste, onde ela vai ter mais luz e calor para tecer.
Uma hora antes os homens haviam saído, Jon, Tristan, Roger e o padre Thomas, além de dois dos falcoeiros, para caçar os grandes bandos de aves migratórias e conseguir comida. Ela ficara com vontade de ir... mas não pedira.
Se quisesse, poderia, agora com facilidade, selar um cavalo e ir até o convento. Mas as coisas agora estavam diferentes.
Muita coisa não fora dita, como se esperassem o momento propício. Mas desde que Tristan retornara, a vida se alterou muito para ela. Passava as tardes com Edwina, costurando, conversando e cuidando de Anne. Quando estava sozinha, Genevieve lia, ou praticava a harpa, já que agora tinha acesso à sala de música. Depois que a menina ia para cama, logo após o escurecer, Jon e Tristan vinham para jantar no salão, muitas vezes acompanhados pelo padre Thomas e Tibald.
Às noites, naturalmente, ficava nos braços de Tristan no quarto, e muitas vezes faziam amor. Não se mencionava a gravidez, nem os planos sobre o destino da criança. Ela sabia que estava cada vez mais envolvida emocionalmente, e não ousava perscrutar os sentimentos dele. Era o inimigo, ela o pagamento da conquista. Talvez essa posição nunca se alterasse.
Entretanto, ninguém se apoderara de suas jóias. Possuía certa liberdade, desde que não saísse dos limites do castelo.
- Milady?
Retirada de seus devaneios, Genevieve voltou o olhar para Tamkin, que a observava, intrigado.
- Milady não estava escutando, estava?
Ela sacudiu a cabeça e olhou para o homem grandão que conhecia desde criança.
- Desculpe, Tamkin. O que estava dizendo?
Ele limpou o pescoço e repetiu seu discurso, pedindo que ela intercedesse junto ao lorde para que ele obtivesse o perdão para não ter de dormir na masmorra todas as noites, pois estava disposto a aceitar e jurar lealdade a Henrique, e a Tristan de La Tere.
- Tamkin, você esquece que também sou prisioneira aqui. Mas vou tentar...
Naquele instante, grande comoção lá fora chamou a atenção de ambos.
- O emblema, senhora! O emblema do dragão. São homens do rei!
De fato, as trombetas tocaram e ela conseguiu enxergar o emblema do Dragão de Welsh nas bandeiras, assim corno o leopardo e os lírios da Inglaterra.
- Meu Deus! É sir Guy - exclamou Tamkin. - Mas isso não é possível. Como ele poderia ter a coragem de voltar para cá?
- Ele trocou de lado.
- Mas que traidor...
Ela deu de ombros. Traidor, o único inteligente entre eles? Aparentemente estava muito bem, e prosperando.
- O nobre sir Guy - ironizou Tamkin. - Ele, que criou a traição vem a nós com um sorriso enquanto você e eu pagamos o preço.
- Tamkin, não esteja tão certo que ele seja um traidor, pelo menos em relação a nós. Talvez sir Guy tenha vindo para ver o que pode fazer para ajudar os que ficaram para trás. Não fale mais assim, por favor.
- Posso não falar, mas esteja certa de que vou continuar sentindo. De qualquer maneira, ele é um enviado do rei. Deve ser recebido pela senhora, milady. Quem mais?
- Bem, o certo seria Tristan. Na ausência dele, Jon. Ou então Edwina...
- Ela é um pouco tímida, educada demais, milady. Não deixe que eles sejam recebidos pelo velho Griswald.
Genevieve olhou pela janela e percebeu que dentro em pouco os homens entrariam no salão. Nesse instante, tomou sua decisão e aproximou-se do guarda.
- Parece que somos visitados por um emissário do rei. Vá até o velho Griswald e diga para estar preparado.
O homem arregalou os olhos, mas saiu quase correndo para cumprir a ordem. Em seguida ela desceu, encontrando Edwina em frente à lareira com Anne.
- Graças a Deus! Genevieve, o que vamos fazer?
- Vamos abrir a porta - respondeu ela. - Venha, Anne, me dê a mão.
Abriu a porta pouco antes que o homem do lado de fora. Recuou, com serenidade, ouvindo as apresentações do primeiro, que disse ser Jack Gifford, conde de Pennington, leal ao rei Henrique VII, vinha para as saudações de inverno ao duque de Edenby, e conde de Bedford Hearth.
Genevieve convidou-o a entrar, afastando-se. Jack disse que uma parte do grupo ficasse no pátio, enquanto entrava com quatro homens.
Um deles era Guy.
- Genevieve, Edwina!
Abraçou as duas e a menina, efusivamente, enquanto lorde Gifford aguardava.
- Presumo que sejam a filha de Edgar Lewellyn, a irmã e a sobrinha, apresento o padre Geoffrey Lang e sir Thomas Tidewell e sir Brian Leith.
Genevieve cumprimentou os recém-chegados com uma curvatura de cabeça e um murmúrio, convidando-os a se aproximarem da lareira.
Em seguida explicou que Tristan estava fora, caçando na floresta. Para seu alívio, Griswald logo apareceu com vinho, assegurando que tinha um bom pedaço de carne de veado, vários faisões e pombos para preparar uma refeição.
Instou para que os convidados sentassem e fez o possível Para entretê-los durante o primeiro copo de vinho, com amenidades sobre aquele inverno e comentários gerais. Pouco tempo depois disso, Genevieve pediu licença e foi para a cozinha, a fim de verificar os preparativos de Griswald. Sentiu-se tocada por trás, depois delicadamente girada. Guy estava ali, pressionando o corpo contra o dela.
- Genevieve, não tema! Vim para buscar você.
Ela o encarou em pânico.
- Guy, também fico contente em vê-lo, mas me solte, por favor.
Ele não soltou.
- Ah, Genevieve, temos de jogar assim separados por mais algum tempo, mas não se preocupe. Ele tem tratado você bem?
- Estou ótima.
Em seguida, a voz de Tristan se fez ouvir, no salão. Genevieve ficou pálida.
- Vá, agora! Por favor.
- Logo estaremos juntos. Tenho planos para nós - disse ele, largando-a e voltando para o salão.
Ela entrou na cozinha, onde Griswald e Meg trabalhavam. Aproveitou para avisar que os caçadores haviam retornado, e mais vinho precisava ser servido. O cozinheiro preparou outra bandeja com taças de vinho e pãezinhos saídos do forno e ficou a providenciar mais faisões e pãezinhos. Genevieve ajudou-o por alguns instantes e voltou com a bandeja.
Tristan e Jon estavam conversando com os mais jovens quando ela entrou, e Jack Gifford escolheu aquele instante para gabar a hospitalidade de Edenby.
-É verdade, milady Genevieve nasceu aqui... mas por outro lado, sir Guy morava no castelo, certamente deve ter relatado toda a história pregressa. Naturalmente, a corte em Londres deve ser muito mais interessante atualmente, não, sir Guy?
- Londres, de fato, é uma cidade fascinante - respondeu sir Guy.
-Lorde Gifford, veio tratar de algum assunto em particular? - indagou Tristan.
- Primeiro, os presentes, Tristan. De sua majestade Henrique VII, vamos até lá fora ver!
Tristan deu de ombros e foi com Jack para o pátio, seguido por todos os outros homens.
Edwina inclinou-se na direção de Genevieve.
- Acho que vamos ter encrenca. Vou levar Anne para cima, pois está na hora dela.
- Deixe que eu levo ela.
- Tristan está furioso - disse Edwina. - Ele deve saber que Guy...
- Ele só sabe que Guy está aqui! Não sabe que o plano de traí-lo veio de sir Guy. E devem ter feito as pazes em Londres, senão Guy não ousaria vir aqui.
Escutou os homens entrando outra vez e apanhou Anne no colo. Chegou a ouvir elogios sobre o "animal" e agradecimentos, dizendo que gostaria de agradecer pessoalmente ao rei. Em seguida, a atenção de Tristan voltou-se para ela.
- Onde vai, milady?
- Só vou colocar Anne na cama - respondeu ela.
- Só isso? Então peça para a Meg fazer isso. Assim você pode conversar com os velhos amigos.
De algum lugar atrás dela apareceu a velha Meg, esticando os braços para Anne.
- Tristan... se me permite - disse Jack Gifford, pigarreando.
Ele assentiu, com um gesto de cabeça.
- Para milady, por parte de sua Majestade - disse Gifford estendendo um pacote em couro para Genevieve.
- Para mim? - indagou ela, olhando para Tristan.
- Exato. O próprio rei fez questão. Quer que abra?
- Por favor...
Com prática, o homem abriu o pacote e exibiu um casaco de pele numa cor exótica, que não era marrom nem pálida, mas um tom próximo ao ouro.
- O que é?
- Trata-se da rara sable6, trazida a sua majestade pelo embaixador sueco.
- Mas...
- Ele afirmou que quando o viu, depois de conhecê-la, não imaginou ninguém mais usando tal pele nos ombros.
- Tristan?
- É um presente de Natal de sua Majestade. É preciso aceitar.
Ela baixou os olhos, surpreendida por Henrique lembrar-se dela, e ainda mais por haver mandado a capa de peles.
- Bem, Tristan, agora podemos... - disse lorde Gifford.
Os homens foram conversar na sala da contabilidade. Ela entregou o casaco a Tess para que o guardasse no quarto. Voltou-se e encontrou sir Guy olhando para ela. O jovem Thomas Tidewell aproximou-se.
- Milady, ouvimos falar sobre a maravilhosa capela que vocês têm aqui, e o padre Lang gostaria de conhecê-la. Talvez pudesse ter a bondade de nos mostrar onde é, e conhecer o padre local?
Genevieve aquiesceu, dizendo que não sabia onde encontrar o padre Thomas, mas teria muito prazer em mostrar a capela.
O restante do dia de visita transcorreu de forma natural e Genevieve teria achado agradável a companhia, não fosse o olhar de sir Guy, que parecia não deixá-la por um instante. Após o jantar, foram para a sala de música, onde ela tocou harpa e Edwina o alaúde, para entreter os convidados.
Depois de três músicas, Tristan aproximou-se e abraçou-a com ares de dono.
- Está na hora de nos recolhermos, meu amor. Milordes, com vossa permissão vamos para o quarto, porque Genevieve se cansa com facilidade... é por causa da criança que ela carrega. Se cansa com facilidade.
Com isso retiraram-se, ela com vontade de unhar o rosto dele. Assim que a porta do quarto se fechou, Genevieve não se conteve mais.
- Você fez isso de propósito. Foi cruel... e completamente desnecessário. Você não tinha direito!
Ele não se deu ao trabalho de responder, caminhando para a cama, onde sentou-se para retirar as botas. Ela foi atrás, raivosa. Ele tirou o restante da roupa e deitou-se.
- Venha para a cama, Genevieve!
Ela não respondeu, permanecendo onde estava.
- Genevieve!
Ela tinha vontade de mandá-lo plantar batata, mas estava perto das lágrimas e resolveu não derramá-las
- Por favor, me deixe, Tristan. Pelo menos essa noite!
Não contava com a violência da reação. Ele saiu nu, da cama e apanhou-a pelo braço, colocando-a no colo.
- Tristan! O que deu em você? Maldito seja, tudo o que fiz foi pedir...
Genevieve caiu no colchão macio, começando a praguejar contra ele. Tentou escapar, mas ele a agarrou pelos cabelos.
- Tristan! Por favor, eu não fiz nada.
- Foi você quem começou tudo, mas vou terminar para você. Nessa noite, entre todas, vai deitar aqui, comigo. Assim não vai sonhar com os dias que ficaram no passado, com o amores de juventude, das mãos daquele rapaz em você!
- Seu bastardo! Eu ia casar com o melhor amigo dele... um rapaz que está enterrado na capela lá embaixo. Nunca senti nada por Guy, a não ser amizade. Quero ficar em paz para sonhar com um berçário, não com outro homem.
- Meu amor, não vejo você num berçário.
- Tristan...
- Ele a olha o tempo todo com ar de adoração. Isso me diminui aos olhos dos que me conhecem!
- Mas você não precisava ficar me exibindo como se fosse uma égua, ou um cão de raça. E não precisava contar que estou grávida!
- Mas é verdade!
- Foi uma crueldade, isso sim. Você não liga a mínima se estou cansada ou não.
- Não foi com crueldade, mas por bondade. Sir Guy significa problema, e é melhor que ele saiba além de qualquer dúvida, que você é minha. Talvez pelo fato de estar grávida, ele não tente mais nada. Porque se encostar um dedo em você ele pode se considerar um homem morto.
- Você não entende...
- Aí é que se engana, milady, entendo sim. Na verdade não era uma sedução, mas assassinato planejado. Porventura não teria sido o jovem Guy quem planejou essa tentativa de assassinato?
- Não! Tristan, tudo o que estou pedindo é que a gente não brigue esta noite, e...
- Tudo o que pedi foi para que viesse para a cama, onde está agora, milady.
E abraçou, colocando em contato a pele de ambos, e produzindo sensações familiares em Genevieve.
- Quando ele amanhã perguntar se eu a possuí, quero que core e baixe os olhos, não que responda inocentemente que nada aconteceu. Procuro conhecer você cada vez mais, Genevieve.
As mãos procuravam os fechos do corpete, acariciavam a pele exposta e liberavam os seios.
- Você é maluco, isso sim! - desabafou ela, cada vez mais alterada.
- É verdade. Maluco de desejo por você. Maluco de vontade de saciar uma sede que não vai facilmente embora.
Ela tentou levantar, mas ele passou os braços ao redor dela, pressionando os seios com seu peso e juntando a parte inferior dos corpos.
Começou então, a provocá-la com os lábios, com as mãos e com os quadris, até que Genevieve risse e gemesse ao mesmo tempo, transformando tudo em gritos de prazer ao final. Mesmo depois disso, permaneceram abraçados.
Genevieve não dormiu, mas imaginou que apesar de tudo parecer um desastre, ele ainda possuía uma capacidade... de fazê-la rir.
Pela manhã, acordou com o sol brilhando. O salão parecia vivo com os convidados movimentando-se. Abriu os olhos para deparar com Tristan, que a fitava de determinada maneira.
- Tristan, nem pense... - começou ela.
- Ah, milady, é que existe algo de indefinível numa mulher que acaba de fazer amor... não se sabe o que é, mas está lá.
- Tristan, agora não é... - foi só o que conseguiu dizer antes que os lábios dele a silenciassem.
Quando finalmente, os dois conseguiram lavar-se e vestir-se a hora ia adiantada e todos estavam no salão. Tristan fez questão de não evitar alusões a ela, provocando rubor muitas vezes.
Quanto mais ela queria evitar, mais ficava vermelha. O que tornava tudo mais evidente para os outros.
Como a rosa vermelha dos Lancaster.
Capítulo XIX
Se não fosse por sir Guy, Genevieve teria apreciado bastante a estadia dos emissários reais.
O Natal estava próximo e tudo transcorria de forma civilizada e agradável em Edenby, com uma festa a cada noite, com músicos pelos salões e convidados importantes da região à mesa. Genevieve ficou, também, sabendo que Tristan fora chamado à corte, embora não tivesse informações sobre como ou quando isso fosse acontecer. Gostava de observar Tristan e Jon com Thomas Tidewll. Estavam sempre prontos a contar uma história ou outra aos mais jovens, usando parábolas e fábulas. Pareciam rejuvenescidos enquanto riam e brincavam.
Quando chegou a véspera de Natal, todos se dispuseram a cumprir os rituais da época. Tratava-se de uma festa importante, ocasião em que os salões eram abertos para receber agricultores, mercadores e artesãos, assim como suas famílias.
Em memória do espírito de doação do Natal, Tristan e os membros da casa haviam lavado e secado os pés dos fracos, dos pobres e necessitados, depois distribuíram moedas. Quando esse ritual terminou, o padre Thomas e o padre Lang abençoaram pobres e ricos. Em seguida, todos dançaram. Tess, descalça e em estado de êxtase, dançara ao braço de Tristan várias voltas ao salão, apenas para ser arrebatada por um Tibald que não parava de gritar e cantar. Guy tentara arrebatar Genevieve, que fora salva dos apertos excessivos por lorde Gifford, antes que Tristan percebesse.
Genevieve e Edwina dançaram com pastores e fazendeiros, enquanto Tristan e os homens do rei dançavam muitas vezes com ordenhadeiras. O poncho foi servido em uma terrina gigante, pois era uma noite em que todos bebiam, comiam e ficavam alegres. Em Edenby era costume que todos se unissem nessa noite para mostrar que eram iguais.
Fora uma noite memorável, com o espírito da fraternidade e conversa agradável até o final.
Acordaram no dia seguinte, e antes da primeira refeição Tristan entregou um pacote a Genevieve, embrulhado em veludo. Ao abrir, ela deparou com filigrana dourada e brilhantes esparsos.
Ele pediu licença e desdobrou a peça, que era um prendedor para cabelos.
- As pedras me lembraram seus olhos. São ametistas, para o tom malva, safiras para o azul e diamantes para o brilho da paixão e da raiva.
Genevieve mal acreditava em seus olhos. Ele estendia a jóia para ela, que não conseguia apanhá-lo.
- Tristan, ele é lindo, mas eu não...
- Genevieve, eu comprei quando estava em Londres. Com os aluguéis obtidos por minhas propriedades ao norte. Não comprei para apaziguar sua raiva, nem para pagar nenhum prazer. Comprei como presente de Natal para uma mulher bonita, cujo complemento é o ideal. Só isso.
- Não quero ofender você, Tristan, mas não comprei nada para você - protestou ela.
Ele inclinou a cabeça, colocou a mão sobre o ventre arredondado e olhou-a diretamente nos olhos.
- Quer me dar um presente nesse Natal? Um que eu apreciaria além de qualquer outro no mundo? Basta, Genevieve, jurar que cuida de você mesma, e da criança que carrega. Jure que vai cuidar de sua saúde, e da dela.
Foi uma mistura de sentimentos intensos, que deixaram Genevieve a ponto de desmaiar. Abriu a boca, mas não conseguiu falar, de contentamento. Talvez fossem continuar inimigos, mas não desprezava aquele homem, pelo contrário.
- Genevieve?
- Milorde, juro manter minha saúde e a de meu filho da melhor forma - disse ela, solenemente. Depois protestou. - Mas isso não é presente de Natal. Ganhei diamantes...
- Você me dá diamantes todas as noites, Genevieve.
- Bem, talvez eu deva entregar seu presente, usando apenas o que ganhei...
- Foi a melhor idéia de Natal que já ouvi.
Pouco tempo depois ela realizava o prometido. Os dois terminaram na cama, onde Genevieve foi levada várias vezes à beira de um delicioso precipício, depois riu quando ele declarou que não aguentava mais e os dois tiveram prazer juntos.
Saciados como jamais ocorrera antes, escutaram uma batida na porta. Tristan puxou as cobertas sobre ambos, mandando que Jon entrasse. Ele apenas enfiou a cabeça no interior, desejando feliz Natal e lembrando que se fazia tarde.
Ninguém observou a silhueta oculta atrás de Jon, no corredor, que observava a cena com um brilho de ódio no olhar.
- Preciso partir hoje, Genevieve. Devo voltar à corte com lorde Gifford e os outros.
- Não acredito... agora?
- Agora. Tenho de voltar, pois Henrique me chamou. Não pretendo trancar mais você na torre, Genevieve. Jure que não vai tentar escapar, é só o que peço.
Ela baixou os olhos, pensativa.
- Genevieve...
- Isso não é justo, Tristan.
- Genevieve, não pretendo colocar guardas com você dia e noite.
- Se eu der minha palavra, porque vai confiar? Ainda estou espantada que durma comigo. Jurou que não faria isso.
- Genevieve, aqui está minha espada - disse ele, segurando a bainha e oferecendo o cabo para ela. - Use-a para me matar agora, ou prometa que não vai fugir.
- Tristan!
- Vamos, Genevieve, perante Deus.
- Está bem. Juro, perante Deus e todos os santos, que não tentarei fugir enquanto você está fora.
Tristan embainhou sua arma.
- Vamos, somos esperados no salão.
Saíram juntos do quarto.
Mesmo enquanto Tristan ainda estava com ela, Genevieve sentiu a desolação da partida. Ficou ao lado dele na missa e acreditou que os dois padres a olhavam com censura, durante o sermão que fizeram.
O que o futuro lhe reservaria? Uma coisa era prejudicar a si mesma, buscar abrigo, mas com uma criança as coisas mudavam de figura. O que faria quando o fogo de Tristan por ela começasse a arrefecer?
Mal percebeu quando a cerimônia terminou, passando em seguida no túmulo do pai, onde chorou alguns minutos, conversando com ele, depois com Axel.
- Sinto saudade, meu amor - disse ela à figura esculpida.
- Saudades dele?
Era a voz de Guy, atrás dela. As feições dele pareciam distorcidas pelo ciúme.
- Guy! Você me assustou.
- Genevieve... a filha de Edgar, prometida de Axel. É bom não se aproximar muito, senão ela pode não gostar. A duquesa... a prostituta!
- Pare com isso, Guy!
- Por que? Seu amante está ocupado na sala de contabilidade. Além disso, em Londres todo mundo sabe que você pagou o preço. Não precisou apanhar. Vi como olha para ele. Vi muito bem, milady... prostituta!
- Com licença - disse ela com frieza.
- Genevieve, me perdoe! - pediu Guy, caindo de joelhos. - Eu te amo. Sempre amei. Não consigo suportar esse sofrimento! Ele precisa morrer!
- Guy, não acho que...
- Se ele morresse, o rei daria Edenby a um outro, não entende?
- Isso é loucura, sir Guy. Não faça coisa alguma. Edenby prospera e o povo vai bem. Não é preciso...
De repente as mãos dele deixaram-na e ela teve a presença de espírito de parar de falar. Guy colocou-se em pé e Genevieve teve medo de voltar-se para ver o que era.
Ele empalideceu e ela voltou-se.
Tristan estava à porta, alto e imponente com seu manto vermelho preso pelo broche da rosa vermelha misturada à rosa branca. As mãos dele estavam nos quadris, e uma expressão indefinível no rosto. De repente, ele curvou-se e sorriu.
Foi um sorriso assustador, como o de um predador. Tristan caminhou até ela e tocou-lhe o rosto, percebendo que ela tremia como uma folha solta na tempestade.
- Seu rosto está vermelho, milady.
- Caí. Fui visitar a sepultura de meu pai, e quando fui beijar o rosto de mármore, escorreguei - mentiu ela.
Ele deu um passo à frente, retirando as luvas, enquanto fitava sir Guy com severidade.
- Foi, milorde. Vim ajudar milady, quando a vi caída.
Tristan caminhou até a estátua sobre o túmulo e colocou o dedo sobre as feições de Axel, olhando em seguida para Genevieve.
- Um belo jovem. Pena que tivesse de morrer...
- É verdade - concordou ela, aproximando-se e passando os dedos sobre o mármore. Uma lágrima escorreu. - Ele não era um lutador. Acreditava que aqueles desejando a guerra deveriam matar uns aos outros, e que devíamos aguardar para ver o resultado, como a maior parte da Inglaterra fazia. Mas obedecia e apoiava meu pai, que era o lorde. Alex era muito leal.
- Assim como o resto de Edenby - completou Tristan. Voltou-se para sir Guy. - Henrique deve ser grato, Guy, por ter voltado sua coragem ao lado dele.
Guy não respondeu.
- Está na hora, milady, vamos partir - afirmou ele, segurando-lhe os dedos. Não se preocupe, Tess já arrumou minhas coisas. Está pronto, Guy?
O cavaleiro respondeu com um gesto de cabeça e todos se dirigiram ao pátio, onde despediram-se formalmente. Depois de montado, Tristan aproximou-se dela.
- Milady, já não está mais em liberdade - afirmou ele, de forma que apenas ela escutasse.
- Tristan, eu não...
Tibald estava atrás dela, e teria suas ordens, para dormir à porta dela, talvez substituído por Roger.
-Milady, quero avisar para que tome cuidado. Se apanhá-la conversando com ele outra vez, pretendo usar o chicote em sua carne, com todo o prazer. E vou matá-lo. Juro. Portanto, é prudente acautelar-se.
Ele endireitou o corpo e o grupo de cavaleiros partiu pelos portões de Edenby.
Capítulo XX
Tristan passou toda a viagem para Londres tentando ficar na companhia de lorde Gifford, longe de sir Guy. Sua ira era tamanha que mal dormia à noite, de tanta vontade de arrebentar seu rival com as mãos.
O único problema é que não podia agir como se fosse apenas ciúmes, pois perderia a razão; era preciso esperar que Guy se revelasse. A espera, porém, era uma verdadeira tortura.
Jon e Thomas estavam com ele, o que era bom. Jon lembrava que apesar de sir Guy ser culpado de alguma coisa, era possível que Genevieve fosse inocente.
Chegar a Londres não ajudou muito o humor de Tristan. A traição e as conspirações estavam ameaçando o reino, e prometiam fazê-lo por muitos anos ainda. A mãe de Elisabeth, atual duquesa de York, já planejava o reinado da filha. Henrique ainda não estava pronto para agir, mas reconhecia que ela contava com uma porção fiel a York, entre eles Francis, visconde de Lovell, um dos amigos mais íntimos de Ricardo, e John de La Pole, conde de Lincoln, a quem Ricardo poderia ter considerado seu herdeiro, depois que o filho morreu, em 1484.
Um dos problemas, não o menor, era o candidato, Lambert Simnel, filho de um carpinteiro de Oxford, de alguma forma começou a agir como descendente de Eduardo III.
Henrique sabia bem que Simnel era um impostor... tinha o verdadeiro duque preso na Torre; poderia aparecer com ele quando quisesse. Mas haveria uma rebelião no futuro, e por esse motivo chamara Tristan. Havia um grupo de lordes irlandeses reunindo-se fora de Dublin, e Henrique acreditava que poderia evitar muita luta se essa aliança fosse quebrada.
Os reis de York haviam dado a Irlanda para o governo dos próprios irlandeses, por isso eles se interessavam tanto pela causa de York. Henrique pretendia ganhar tempo, a fim que os lordes mais poderosos se erguessem. Tristan não desejava ir até a Irlanda.
Tinha pesadelos à noite. Muitas vezes levantava-se e caminhava pelo quarto, para evitar as imagens que conjurava no sonho. Sempre relacionadas com Lisette e seu filho morto, que ultimamente se transformava em Genevieve, com o cabelo loiro ensanguentado.
- Tristan!
Era Jon, chamando. A luz penetrava pelo corredor, e Tristan começou a sentir sua consciência liberta do sonho. Percebeu que a aurora se aproximava.
- O que aconteceu?
- Foi um sonho apenas, Jon - respondeu Tristan, já levantando da cama.
Jon queria saber o que era, pois escutara os gritos do corredor. Mas o amigo já saía do quarto, prendendo seu manto ao pescoço.
- Espere, Tristan. Onde vai?
- Você tinha razão. Quero que ela venha para cá.
- Ótima idéia, mas onde vai agora?
- Vou falar com o rei. Afinal, estou a serviço dele. Quero que ele providencia a vinda dela.
- Mas Tristan, ainda nem amanheceu direito...
Naturalmente os guardas apareceram assim que Tristan se aproximou da porta do rei. Suas lanças lhe barraram o caminho e o Mestre dos Aposentos Reais veio correndo saber o que acontecera. Tristan não devia ser detido, se dizia que não podia esperar até o amanhecer.
O próprio Henrique apareceu, mas sorriu quando viu Tristan, que foi introduzido em seu quarto.
Jon reparou que o rei parecia mais e mais divertido enquanto o escutava. Ao final, ergueu-se da cadeira.
- Já está feito.
- Como?
- Está feito. Jon não irá com você, mas vai voltar para apanhar a dama. Vou providenciar para que fique confortavelmente instalada aqui, e vou satisfazer as necessidades dela, porém não será permitido deixar o palácio.
Tristan parecia duvidar que tudo fosse assim tão fácil.
- Isso é só, lorde de Edenby e conde de Bedford Heath?
- Sim, majestade.
- Nesse caso, deixe que eu durma um pouco, milorde.
- Claro. Obrigado, vossa Majestade.
Relatou a breve entrevista a Jon.
- Ela estará aqui quando você voltar, não se preocupe.
Acompanhou Tristan de volta ao quarto, e o ajudou a colocar a armadura com a qual cavalgaria comandando as tropas de Henrique em pouco tempo.
- O rei vem ver você.
Genevieve sentiu certo nervosismo. Deixou o tricô que fazia para o bebê e ergueu-se da cadeira.
- Quando? - indagou ela a Edwina, que a observava da porta.
Estavam no palácio há cerca de seis semanas, e naquele tempo não vira o rei nenhuma vez. Imediatamente pensou na possibilidade de ter acontecido alguma coisa a Tristan. Não era possível odiar um homem quando se esperava o filho dele.
- Genevieve, o rei está sorrindo. Não há nada errado com Tristan, fique sossegada.
Ela usava um vestido de lã azul e estava descalça, com os pés sobre o tapete de pelos em frente à lareira.
- Edwina, não posso...
Tarde demais; o rei chegara, com um séquito de acompanhantes, batendo à porta que Edwina deixara aberta. Imediatamente Edwina realizou uma mesura, seguida por Genevieve.
Henrique as convidou a ficarem à vontade, e externou sua decisão de falar sozinho com Genevieve. Edwina pediu licença e saiu.
Ali, cara a cara com o rei, ela conseguiu ultrapassar os conceitos formais e pensou no homem. Ainda era jovem e também atraente, embora Ricardo fosse mais bonito. Dizia-se nas ruas que era generoso também, e os que o serviam de perto gostavam dele. Também não era considerado licencioso, pois respeitava a fidelidade de seu casamento com Elisabeth. Corriam rumores que ele pretendia criar muitas riquezas para a Inglaterra, e quebrar o tipo de poder que levava seus nobres a se rebelarem, evitando assim nova guerra civil.
Genevieve baixou os olhos e ruborizou-se ao reparar que encarava o rei.
- Estou interessado numa coisa, milady - começou ele sorrindo. - Ainda enxerga um monstro?
- Vossa Majestade, jamais enxerguei um monstro.
- Não mesmo?
- Não. Só posso dizer, outra vez, que eu seguia um juramento de lealdade.
- E agora?
- Como assim, e agora?
- Não está planejando se rebelar?
A idéia de que ela pudesse planejar revolta enquanto grávida fez com que Genevieve risse, a despeito da situação. Levou a mão à boca.
- Não se preocupe, gosto de reações sinceras. Tendem a ser verdadeiras. Me diga uma coisa: está feliz?
- Feliz? Não sei se entendo o que quer dizer, vossa Alteza.
O rei acomodou-se na cadeira oposta, fazendo um sinal para que ela também sentasse.
- Feliz. É quando as pessoas gostam de estar vivas, ao invés de pensar coisas ruins.
- Não posso dizer que esteja contente, Alteza.
- A ponto de partir da Inglaterra?
- Bem, se posso falar com toda a franqueza, Majestade, acredito que sim - respondeu ela. - Minha lealdade agora está com vossa Alteza, que confiscou minha propriedade e a deu a Tristan. Não a posso ter de volta. Por isso não posso ser feliz de verdade.
- Ainda o odeia tanto assim?
- Não se deve desprezar o vencedor, quando se perdeu tudo?
O rei não se deixou enganar.
- Milady, fiz uma pergunta que não foi respondida. Ainda despreza Tristan de La Tere, Genevieve?
Ela baixou as mãos para o ventre.
- Acho que nosso relacionamento é óbvio.
- O relacionamento de vocês é óbvio desde o começo, menina - disse Henrique. - Seu pai apresentava uma posição muito forte contra mim. Fiquei ofendido, e a batalha ainda não era uma certeza... você tomou cuidado para não aparecer em público. Tem algum problema com a criança? Quais são suas intenções?
- Não tenho intenções, sire.
- Está desapontada, por ser um bastardo?
Genevieve não se deixaria encurralar com tanta facilidade.
- Os bastardos são conhecidos por se darem bem na vida.
- Certo - riu Henrique. - Está se referindo ao meu antecessor bastardo. Bem, mas os Beaufort não permaneceram bastardos. John de Gaunt casou com sua amante e tudo terminou bem. Nunca imaginou que Tristan pode casar com você?
- Não, sire, porque nunca casarei. Não posso casar com ele.
- Não pode se casar com um homem cujo filho está para nascer em seu ventre? - estranhou o rei.
- Esse homem provocou a morte de meu pai e de meu noivo. Já provou que pode tomar o que quiser de mim. Mas meu amor e minha lealdade permanecem meus, e os dou para quem escolho.
- E para mim?
- Sire?
- O amor e a lealdade, senhora de Edenby. É uma súdita leal?
- Sim, sire. O senhor é o rei.
- Mas você fugiria para a Bretanha se pudesse.
- Consideraria essa ação... honrada.
- Gosto muito do duque da Bretanha, que me acolheu tão bem. Sempre será meu amigo.
O rei observou-a por um instante, depois perguntou sobre o conforto e se ela estava bem instalada. Genevieve assegurou que tudo estava perfeito.
- Sire? Posso perguntar como estão as coisas na Irlanda?
- Foram bem, por enquanto. Algum dia vão surgir tropas ali, e batalharei nas praias da Inglaterra. Mas os lordes em questão foram dominados.
- Isso quer dizer que... Tristan vai voltar logo?
- Voltar logo? Ele voltou na noite passada, Genevieve. Bom dia para você.
Ela ergueu-se, mas não respondeu. Estava chocada. Sentou-se pesadamente.
Naquele instante foi como se um pavio, tendo queimado lentamente, atingisse a pólvora. Seu temperamento explodiu. Então ele mandara que a trouxessem de Edenby, e agora voltava depois de meses, e nem se incomodara em vê-la?
Edwina entrou.
- O que aconteceu? - perguntou ela.
- Tristan está de volta. Você sabia?
O olhar de Genevieve observou a reação da tia. Era autêntica.
- Não!
- Mas com certeza ele deve ter estado com Jon.
- Juro que se isso aconteceu ele não me disse nada.
- Certo, mas isso não quer dizer que não tenham se encontrado - afirmou Genevieve, perdendo a calma.
Começou a andar pelo quarto, e passou depois a socar as paredes de pedra. As lágrimas brotaram.
- Genevieve, a criança. Só faltam dois meses.
- Seria culpa dele.
- Ele não está nem aqui. Além do mais, iria magoar você muito mais.
O argumento pareceu surtir efeito. Edwina fez com que ela sentar e puxou as cobertas sobre o ventre dilatado e os pés descalços.
Edwina não teve grandes problemas para localizar Tristan. Na verdade, se não tivesse ficado toda a manhã com Genevieve, saberia que ele retornara. Nos grandes salões do palácio comentava-se sobre a aparência de masculinidade dele, com ou sem armadura. Bastou seguir os boatos até o jardim. Um menestrel tocava seus feitos e a condessa de Hereford, com outras damas sentavam-se a um banco e riam das histórias. Vários homens escutavam as histórias, saboreando cerveja quente. A condessa ostentava um decote aberto demais para o frio que fazia.
Edwina passou por um grupo alegre para chegar até onde estavam Tristan e Jon. Deu um beijo no marido e aceitou um gole de cerveja, depois voltou os olhos para Tristan, que cantava em altos brados. Não parecia tão bêbado quanto queria fazer crer.
- Chegaste, nobre lorde de Edenby?
- Ah, doce Edwina... Estou percebendo uma farpa em suas palavras? Cuidado, Jon. A noiva ainda tem espinhos.
- Edwina...
- Estou contente em vê-lo bem e com saúde, Tristan.
- Mas claro que ele está bem, Edwina - disse a condessa, acariciando o queixo dele. - Um cavaleiro tão galante só podia mesmo surrar aqueles malditos irlandeses!
- Esses "malditos irlandeses" eram bons homens sem convicção - corrigiu ele.
Parecia haver mais uma linha de vincos nos olhos dele, e uma cicatriz começava a esbranquiçar na mão.
- Meu lorde não viu Genevieve.
- É, pensei em fazer esse favor a ela.
Ele falou com tanta amargura que provocou a ira de Edwina. Sabia que ele não ligava para as bajulações da corte, simplesmente fingia, por orgulho. Ela teve vontade de sacudi-lo, para chamar a atenção.
- Eu só pensei que poderia ter ficado preocupado - afirmou ela. - Afinal, um nascimento prematuro pode levar à morte.
- Edwina - ralhou Jon.
- O que ela fez? - quis saber Tristan, subitamente sóbrio.
- Nada, milorde. Mas sabe que está de volta.
Com aquilo, ele virou as costas e afastou-se, sem olhar para trás. Jon voltou-se para Edwina.
- O que você fez, mulher?
- Só preveni um acontecimento pior. Ela estava muito nervosa e descontrolada, Jon.
Ele a observou, reconhecendo o quão era felizardo. Então beijou-a ali mesmo. Os dois estavam muito bem. Se apenas não tivessem de preocupar-se com Genevieve.
Genevieve adormecera. Quando abriu os olhos, sentiu uma dor surda latejando nas têmporas e depois uma dor intensa e não localizada, que dava a impressão de rasgar seu coração. Ali estava ela, tão inchada com o filho dele que não podia sair em público e ele não se dera nem ao trabalho de vir mostrar que estava vivo.
Voltou-se para a porta, movida mais por uma sensação de estar sendo observada do que por algum movimento ou alteração no quarto. A princípio pensou que fosse sua imaginação, portanto cerrou os olhos. Quando os abriu novamente, Tristan continuava lá. Imponente e olhando para ela fixamente. Trajava um manto azul com o broche das rosas entrelaçadas, sério e jovem ao mesmo tempo.
Genevieve sentou-se na cama, colocando as palmas contra o colchão. Naquele instante soube o preço que pagava, em sentimento, por gostar daquele homem, que a odiava. Por causa disso, nunca se sentira tão perdida ou culpada, nem tão sozinha, sabendo que não era amada.
- Ah, você voltou - foi o que conseguiu dizer, em tom frio.
Ele se aproximou.
- Está bem?
- Não, estou péssima. Não queria estar aqui. Eu... pare com isso.
Ele se aproximara e levantava seu vestido. Colocou a mão sobre o ventre, embora ela tentasse impedir.
Genevieve olhou furiosa para ele.
- Senti ele chutar - disse Tristan, com um sorriso.
- Está vendo? Ele também não quer que você fique aqui.
- Já sei. Não é a mim exatamente que deseja ver, certo?
- Como assim? Foi milorde quem ordenou minha presença aqui na Corte, não foi?
- Fui eu. Mas não foi de mim que se despediu na capela com tanto ardor - respondeu Tristan, estreitando o olhar- Não teve outros visitantes?
Ela esquecera completamente o incidente com Guy.
- Como poderia, milorde? Não passaria por seus guardas.
- São guardas do rei.
- Dá no mesmo.
- É bom saber onde está dormindo, milady.
- Ele chutou outra vez...
Uma batida soou à porta.
- O que é?
- Lorde de La Tere! O rei pede sua presença imediatamente, em seu quarto - disse o mensageiro, do lado de fora.
Tristan ergueu-se e saiu, depois de fazer uma curvatura exagerada. O que será que Henrique queria com ele? Esperava que não fosse outra viagem.
Encontrou o rei esperando por ele em sua escrivaninha, tamborilando os dedos. Tristan cerrou os dentes, preparando-se para o pior. Mesmo assim, teve uma surpresa.
- Sire?
- Tristan, sou muito grato a você, por sua lealdade e pelos serviços prestados.
- Obrigado, vossa Alteza.
- Quero que case com Genevieve Lewellyn.
- Casar!
- Isso mesmo, Tristan, casar com ela. Fazê-la sua esposa.
- Eu... não posso...
- Bem, é o que fará. Já dei a você as terras dela. Vou acrescentar a propriedade dos Treveryll e será um dos mais poderosos homens do reino.
- Sire... não procuro mais riquezas.
- Fará isso porque estou pedindo a você.
- Mas... por quê, sire?
- Tristan, é só um contrato. Uma forma de cimentar laços entre famílias e assegurar lealdades. Ela terá o seu filho. Vem de uma família de partidários de York. Quero a rosa branca junto com a vermelha.
Tristan ficou olhando para ele. Um casamento não era apenas um contrato, em sua opinião.
- Tristan, é uma ordem... como seu rei. Se não quiser fazer para o meu prazer apenas, serei obrigado a tomar Edenby e Genevieve de você para entregar a outro nobre de Lancaster.
- Mas ela está grávida... com meu filho!
- Muitos homens adorariam assumir esse bastardo por uma beleza como a de Genevieve, mais a propriedade de Edenby.
Tristan sentiu-se encurralado. Não pensava em deixar ninguém assumir Edenby, e muito menos Genevieve.
- Há um problema, Henrique... acho que a dama em questão não vai aceitar casar comigo.
- Não?
O rei deu de ombros. Aquilo não lhe dizia mais respeito.
- Você vai pensar em alguma coisa, Tristan, com certeza. E que seja antes do nascimento da criança. Um menino pode herdar tudo, e queremos que seja legítimo.
Tristan ficou parado, olhando para o rei.
- É só, Tristan. Pode ir.
Foi o que ele fez. As portas fecharam-se atrás dele, e por um instante ele permaneceu no salão, sem acreditar que fora pressionado até aquele ponto pelo rei.
Genevieve não queria casar com ele. Mas ia ter de fazer isso, pois seu filho seria legitimado e ela seria sua para sempre, e se Guy chegasse perto dela, teria motivos para desafiá-lo.
Sentiu-se bem. Sorriu, depois começou a assobiar enquanto caminhava. Genevieve faria da forma que fosse necessária. Tinha o plano perfeito.
Capítulo XXI
- Diga a ela que você quer deixar o passado para trás. Que é pelo filho que ela carrega - sugeriu Jon, dando um gole em seu caneco de cerveja.
- Ela não vai aceitar, Jon - disse Tristan.
Ambos conversavam na sala particular de uma taverna, em frente à lareira acesa. Haviam entrado ali para conversar em paz, já que Tristan precisava expor o assunto a alguém antes de agir.
- Qualquer mulher no lugar dela aceitaria casar com o pai da criança. Sua idéia é loucura!
- Eu não acho, Jon. Basta subornar um padre, que assim que ficar sabendo que está colaborando para uma ordem do rei, vai aceitar.
Permaneceram olhando o fogo e saboreando a cerveja, por algum tempo. Tristan sabia que ficara sem vê-la ao chegar por medo de entregar seus sentimentos e perder-se em juramentos, pois percebera que a amava. Deu um longo gole no caneco de cerveja.
- E se ela conseguir uma oportunidade de falar?
- Ah, não se preocupe, pois não pretendo dar essa chance. Aliás, nenhuma chance.
Escutaram uma comoção no exterior da sala e Jon foi verificar. Retornou com um menestrel jovem, que ficou sóbrio ao reconhecer as vestes dos senhores, executando uma mesura apropriada, sem traço de exagero.
- Vossa Graça, não sei porque estou aqui - disse ele a Tristan.
- Ah, meu jovem amigo, precisamos do seu conselho - informou Jon.
- Precisamos? - quis saber Tristan. - Sim, claro, por que não? Vamos ouvir os conselhos de nosso jovem músico e poeta, versado nas artes do amor.
- Este é o duque de Edenby, conde de Bedford Heath. São títulos que correspondem a muita terra. Além disso, é um dos favoritos de Henrique VII. Mas também tem problemas, entende?
- Uma dama?
- Isso, uma dama - concordou Jon.
- Formosa?
- Como nenhuma - confirmou Jon.
- Jovem e formosa?
- Jovem e muitíssimo formosa.
- Doce e meiga? - quis saber o menestrel.
- Tão afiada quanto os espinhos da roseira - disse Tristan, rindo. - Uma rosa no meio dos espinhos!
Serviu-se de mais cerveja, enchendo todas as canecas.
- Uma rosa branca... quando o mundo ficou vermelho - informou Jon.
O rapaz inclinou a cabeça, como se estivesse pensando secamente no assunto, depois olhou para Tristan.
- Uma rosa entre espinhos, não é? Mas se quisermos colher a rosa, é preciso nos livrar primeiro dos espinhos. Seria bom tentar a sedução, mas estar pronto a usar a força. Uma moça que já tenha encontrado a... espada do cavaleiro e mesmo assim recusa, é uma arrogância. No entanto, vale tudo para conseguir o objetivo.
- "Encontrar a espada do cavaleiro" - repetiu Jon, rindo. - Meu amigo, ela já carrega a semente da lâmina.
- E ela continua dizendo não?
- Bem, nesse caso, senhor, com todo o respeito, eu lhe ensinaria o peso da palma da mão no traseiro, e ou a conquistava ou perdia para sempre.
- À Genevieve, nesse caso - propôs Jon. - Que seja conquistada, por meios justos ou trapaça.
Tristan apanhou seu caneco e o jovem menestrel fez o mesmo. Logo estavam cantando os três, e o dia passou com uma velocidade incrível. Consumiram duas pernas de carneiro e uma vasta quantidade de cerveja trazida pela criada de bochechas rosadas, que deixaram sentada no colo do menestrel, quando saíram para a rua, cantando de braços dados.
Tristan concordara em conversar com Genevieve primeiro, e se isso falhasse, Edwina seria chamada para ajudar. Isso ela faria com prazer, pois queria o bem da sobrinha... e qualquer um de bom senso perceberia o que era bom para Genevieve.
- Acho que a gente vai precisar dela... - começou Jon, interrompendo-se.
O amigo estava parado, observando o beco que atravessavam. Um gato miou, revelando um movimento próximo; Seriam ratos? Estavam na área do porto, habitada por milhares de roedores.
Ambos ficaram sóbrios em segundos. Tristan indicou que deviam continuar andando. Os portões do palácio ainda estavam distantes, através de muitas ruas escuras.
Naquele instante, Jon escutou. Passos que seguiam os deles. Tristan continuou conversando, mas Jon percebeu que as palavras eram mais espaçadas, deixando espaço para escutarem. Assim que dobraram uma esquina os passos redobraram. Jon sentiu o deslocamento de ar atrás deles.
Quando virou, assim como Tristan, já retirava a espada da bainha. Um grandalhão desdentado, munido de uma faca veio na direção de Jon, enquanto um sujeito mais magro atacava Tristan com uma maça.
A contenda terminou antes mesmo de começar. Jon e Tristan estavam acostumados a usar a espada, mesmo em espaços reduzidos. Em poucos segundos os dois atacantes estavam estendidos na rua, e Tristan abaixou-se para verificar se ainda estavam vivos.
- Essa cidade está repleta de ladrões... a que ponto chegamos - lamentou Jon.
- Estão mortos.
- Melhor eles do que nós. São pessoas que matam por uma bolsa.
- Não acho que fossem ladrões.
- O que seriam, então?
- Não sei. Mas um ladrão não iria atacar um cavaleiro armado, iria preferir um negociante rico, um professor ou artesão.
- Acha que eram assassinos? Mas quem providenciaria isso na rua?
Tristan teve um estremecimento, ao recordar os olhos de Genevieve. Teria ela... buscado seu assassinato? Já tentara uma vez, ela mesma, e quase obtivera sucesso.
Estivera conversando furtivamente com Guy na capela. Certa vez ambos se haviam juntado para planejar uma traição. Guy o desejava morto, sabia disso. Mas como provar? Até onde estaria interessado em provar que a bela mulher que carregava seu filho e se tornara sua obsessão na vida, queria matá-lo?
Genevieve assustou-se com o som da pedra em seu vidro.
Levantou-se com rapidez, deixando o livro do sr. Claxton7 sobre xadrez na cadeira, caminhou até a janela e olhou para o balcão em sua janela. Pôde enxergar uma sombra oculta, e estremeceu ao perceber que se tratava de sir Guy.
Retornando ao quarto, ela colocou o manto e apressou-se até a porta do balcão. Genevieve saiu, fechando cuidadosamente a porta atrás de si; antes que pudesse falar, sua boca foi fechada por um beijo rápido. Foi pressionada de encontro à porta, o corpo de Guy contra o dela.
- Guy, estou contente por encontrar você, mas...
- Ah, Genevieve, não sabe como sofro por ter de encontrar você assim - disse ele, recuando perante o ventre protuberante com o filho de outro homem. - Não vai demorar muito agora, meu amor. Estaremos juntos.
- Mas Tristan...
- Tristan receberá o que merece - disse ele, com um riso curto. - Ah, Genevieve, ainda é tão bonita. Sonho com você todas as noites...
- Guy, pare com isso - pediu ela, olhando para os lados, com medo de que alguém os visse, dos outros balcões.
Estava furiosa com Tristan, por causa do último encontro, mas não queria que fossem encontrados conversando outra vez Ele cumpriria suas ameaças.
- Não precisa se preocupar, Genevieve. Seu amante está numa taverna. Não vai voltar.
- Como assim, não vai voltar?
- Não vai voltar - disse ele, apontando em seguida o ventre dela. - Reze para que seja uma menina, Genevieve. É mais fácil que o rei dê propriedades a uma menina bastarda. Um filho seria assustador.
- Do que está falando, Guy?
- Mas Deus sabe que esse garanhão pode ter deixado uma dúzia de bastardos na Irlanda - disse ele, rindo.
Ela sentiu uma onda de ciúme, dizendo a si mesma que não deveria estar ali, e com vontade de chorar. Poderia ter jurado que Tristan desejava seu filho e a queria com saúde, mas nunca insistira em compromisso. Poderia muito bem ter deitado com uma dúzia de irlandesas. Ela não passava de um troféu de guerra.
- Não, meu amor, não se torture assim. Não pretendo fazer nada de mal à criança. Se for um menino, podemos dar para a Igreja. Seu filho será poderoso!
- Guy, por favor, está falando coisas sem sentido.
- Ele teria casado com você, sabia? Tenho espiões entre os criados do rei, e sei que ele gosta de você. Forçou de La Tere. Se ele não casasse com você, o rei teria tirado Edenby dele. Talvez fosse apenas uma ameaça, mas eu não arriscaria.
- O quê?
- O rei exigiu que de La Tere case com você. Henrique está colocando um dote maior do que Edenby sobre você. Tristan terá tanta terra como o mais elevado dos nobres. Henrique planejou tudo com cuidado. Não se dá poder aos nobres antes de ter certeza que eles sejam completamente leais.
Ela estava tremendo e sentia poder cair a qualquer momento. Escutou um ruído atrás de si, no quarto. Ninguém entrava ali, nem mesmo o rei, sem bater. A não ser Tristan.
- Saia daqui, Guy, é Tristan!
- Não é, não.
- Genevieve! - chamou a voz de Tristan.
- Está vendo? Ele vai matar você.
Sir Guy, então, sumiu do balcão em poucos segundos, saltando para baixo sem ruído e desaparecendo na escuridão. A porta atrás de Genevieve começou a mover-se.
Tristan saiu do quarto, cheirando cerveja. No escuro, ela não pôde enxergar-lhe o rosto.
- O que está fazendo aqui?
- Nada.
- Está gelado aqui fora.
- Eu só estava olhando a lua...
- Mas não temos lua, está encoberto - argumentou ele.
- Qual o problema com você?
- Estou preocupado com sua saúde - disse ele.
- Você está é bêbado, isso sim.
- É verdade, e você está gelada. Vamos entrar.
Ela ainda quis protestar, mas lembrou as palavras de sir Guy e entrou. Ignorando-o, Genevieve aproximou-se do fogo, percebendo que ele bebera o dia inteiro.
- Tenho algo a dizer - começou ela.
Tinha vontade de tocá-lo, mesmo naquele estado. Queria ficara abraçada a ele.
- Tenho pensado muito e bastante. Pelo bem de Edenby e de nosso filho, casarei com você.
- É mesmo? - respondeu ela, rindo.
- Três semanas, a partir de hoje. Os proclamas estarão correndo. E preciso viajar para Bedford Heath.
- Pensei que não quisesse casar, milorde.
- Genevieve, você está a ponto de evitar um bastardo.
- Ah, milorde, ouvi dizer que a Irlanda está superpopulada com ingleses desde sua estadia lá. E um dia, milorde, terei liberdade. Para meu filho e para mim.
- Genevieve...
- Garanto que não pretendo casar com você. O rei mandou. Vou ficar muito contente quando ele tirar o poder que você tem!
Ele não demonstrou raiva alguma. Arqueou uma sobrancelha e aproximou-se dela. Abraçou-a.
- Milady, iremos casar daqui a três semanas.
- Diga o que disser, milorde, os votos do casamento não sairão de minha boca.
- Isso veremos...
- Está bêbado - protestou ela. - Não pretendo servir de diversão depois que passou o dia bebendo e sabe lá o que mais...
- Calma, Genevieve. Eu só quero dormir abraçado com você e nosso filho.
Ele a deitou e despiu-se em seguida. Entrou com ela sob os lençóis. Ela sentiu todo o calor do corpo quente que a abraçava com carinho. Ficaram em silêncio por algum tempo.
- Tristan?
- O que foi?
- Estou contente por você não ter morrido na batalha. Contente porque retornou, mas não vou casar com você.
- Vamos dormir, Genevieve - disse ele, beijando-lhe a bochecha.
Tristan ficou pensando. Tinham tentado matá-lo naquela noite e ao voltar, teve a impressão de enxergar uma sombra no balcão.
Ele passou a maior parte dos dias que se seguiram na companhia do rei e seus ministros. A despeito dos negócios do estrangeiro, nos quais a opinião de Tristan era considerada, Henrique determinara que Edenby fosse elevada à categoria de cidade, em vez de vila e arrabaldes. Tristan gostou da idéia, pois iria melhorar a qualidade de vida dos artesãos e dos fazendeiros ao mesmo tempo. Henrique gostaria de ter outro porto para exportar matéria-prima, com a segurança de que ele recebesse os impostos reais.
Tristan não mencionou mais a Genevieve o assunto do casamento. Ela, de vez em quando, lembrava que não se casaria, e às vezes falava sobre as conquistas que ele fizera na Irlanda. Porém, ainda havia uma viagem a fazer, e quando ele lhe deu essa notícia, percebeu certo desagrado.
- Não tema, eu volto em tempo para nosso casamento - afirmou Tristan.
Precisava ir a Bedford Heath, pois há três anos não ia para lá. Jon e Thomas cavalgaram com ele, quase como na ocasião em que retornavam para casa e encontraram a tragédia esperando por eles.
Notou que os campos estavam sendo preparados para o plantio da primavera e que os telhados de feixes de sapé haviam se elevado outra vez, embelezando a paisagem. Os homens trabalhavam nos campos, e a esposa de um fazendeiro veio correndo cumprimentá-lo e dizer que sentiram a falta dele.
No salão, naquela noite, despachou com Jon e Thomas, e todos o cumprimentaram efusivamente. Conversaram e trataram de negócios à beira da lareira. Depois, ele não dormiu, mas ficou recordando a presença dela em todos os ambientes, o sorriso constante e a devoção que tinha por ele.
No dia seguinte realizaram um serviço religioso em memória das almas perdidas ali. Ao deparar com os rostos que amara reproduzidos no mármore, ele entendera o que Genevieve sentira na noite de Natal. Observando as feições de Lisette no mármore, sentiu que podia casar outra vez. Não moraria ali, mas talvez seu herdeiro viesse para ocupar a propriedade.
Bedford Heath prosperara porque Thomas cuidara de tudo, mas no último mês o acompanhara à Irlanda, portanto tinham negócios a resolver. Depois de cumpridas as obrigações, voltaram.
Na noite em que retornou a Londres, chegou mais tarde do que imaginava. Encontrou-se brevemente com o rei, depois foi até o quarto onde Genevieve aguardava.
Jon e Edwina o encontraram ainda no corredor. Edwina estava corada, o que disse a Tristan que o reencontro do casal fora ardente.
- Tristan, tenho certeza que ela não suspeita de nada. Mas está zangada com você. Eu disse a ela para onde foi, já que você não falou nada, mas ela está chegando ao momento de dar à luz, e por isso, muito sensível.
- Então venham comigo - pediu Tristan.
E os três foram até o quarto de Genevieve. Tristan abriu a porta. Ela estava tecendo, bela e suave, com trancas pelo cabelo e um traje para gravidez, com a cintura alta.
- Boa noite, Genevieve.
- É mesmo, milorde?
- Não seja mal-educada, Genevieve - pediu Edwina, da porta.
Jon adiantou-se e beijou-lhe a mão, elogiando sua aparência. Tristan aproximou-se, tomou o braço dela e informou-a de que iriam sair
- Vamos de carruagem? - quis saber Genevieve.
- Não. A hora se aproxima, é melhor não sofrer balanços e solavancos.
Caminharam pelo palácio, passaram pelos guardas e continuaram em direção aos portões externos.
- Está bem? - perguntou Tristan.
- Estou. Não pretendo casar com você, Tristan.
- Henrique pode oferecer você a um lorde gordo, feio e velho.
- Você iria gostar, com certeza.
- E você, não, com certeza. Assim que você tiver condições de viajar, depois de nascer o bebê, vamos voltar para Edenby.
- Você só, eu não. Eu vou pertencer a um velho com manchas de fígado no rosto, lembra?
- Que destino cruel - comentou Edwina, provocando risadas gerais.
Chegaram ao destino, um restaurante feito de pedra, com lacaios à porta.
- De quem é esse restaurante? - quis saber Genevieve.
- De um amigo do rei - disse Tristan, enquanto eram conduzidos a um reservado.
- Sente, meu amor.
- Não sou seu amor. E tenho medo de sentar.
- Mas é preciso. E não fique receosa, vou sentar do outro lado da mesa.
Todos se acomodaram e uma verdadeira hoste de criados surgiu e começou a servir. Encheram os copos de vinho e começaram a trazer uma série de entradas, desde enguias em conserva até carne macia, depois peixes e aves, e frutas exóticas. A refeição demorou, e Tristan reparou que Genevieve, nervosa, levava a taça aos lábios várias vezes.
Quando a hora chegou, Tristan fez um sinal a Jon, depois aproximou-se de Genevieve, e todos se levantaram. Caminharam ao longo do corredor, porém não na mesma direção por onde haviam entrado. Apesar da quantidade de vinho ingerida, ela percebeu.
- Não foi por aqui que entramos. Aliás, aqui parece uma casa. Não vi convidado nenhum, e...
Naquele instante abriram a porta da capela particular do Bispo de Southgate, que estava no altar, com dois acólitos.
- Não! Não, Tristan. Não pode fazer isso. É ilegal! - resistiu Genevieve, tentando sair dos braços do amante.
- Puxa, Edwina, acho que ela não tomou vinho suficiente.
- O que você queria que eu fizesse? Não podia derramar no pescoço dela.
Genevieve começou a se debater nos braços de Tristan.
- Minha filha... - interveio o bispo, aproximando-se. - Você está esperando um filho desse homem. O rei quer que vocês casem. Seja razoável...
Ela não queria saber de nenhum argumento. Tentou acertar Tristan e acabou acertando o bispo, que declarou preferir esperar no altar.
- Genevieve... - começou Edwina.
Mas ela não escutava nada, ocupada em despejar impropérios sobre Tristan. Por fim, abraçando-a de forma a tolher os movimentos, o casal se aproximou do altar.
- Pode prosseguir, padre. Estamos prontos - declarou ele.
- Genevieve Lewellyn... - começou o bispo, prosseguindo os ritos.
Ela, chorando, aguardava sua oportunidade. Tristan teria de mover a mão para que ela falasse, e então...
- Aceita esse homem, para amá-lo e respeitá-lo até o dia de sua morte?
Naquele instante, Tristan removeu a mão da boca de Genevieve e ela preparou-se para gritar sua negativa.
Não conseguiu. Assim como no encontro com as freiras, Tristan beijou-lhe os lábios, impedindo-a de falar. Logo veio a mão outra vez, tapando-lhe a boca.
A cerimônia abreviada terminou e todos se encaminharam para uma mesa ao lado, onde as testemunhas já haviam assinado.
- Não vou assinar - protestou ela.
Dedos fortes envolveram os dela, guiando-os ao redor da pena. Genevieve protestou o tempo inteiro.
- Não é legal! - reclamou ela, ao final.
- Milady, garanto que é legal - disse o bispo, irritado. - Escutei seus votos, assim como as testemunhas aqui presentes. Seu casamento é legítimo.
- Odeio vocês, Edwina e Jon. E Thomas. Não tinham o direito de...
Naquele instante a bolsa rompeu, e Genevieve sentiu um líquido morno escorrendo pelas pernas, ao mesmo tempo em que elas pareciam dobrar-se.
- Tristan! - gritou ela, antes de desmaiar.
Ele a segurou, antes que Genevieve fosse ao chão.
- Não só foi um casamento legal, mas pelo jeito foi em cima da hora - comentou o bispo.
Capítulo XXII
- Relaxe, Genevieve. É preciso paciência e calma para colocar um bebê no mundo - dizia Edwina, limpando as gotas de suor na testa da sobrinha.
Genevieve teve medo de dar à luz ali mesmo, na capela. Mas horas haviam se passado desde que Tristan a trouxera para o quarto mais quente do bispo, e a deitara ali. Sentou-se ao lado, nervoso, os dedos tão entrelaçados aos dela que quase a machucavam. Ainda assim, ela não queria soltar a mão dele. Precisava do apoio.
Então chegou Katie, que o bispo mandara buscar, uma mulher calma e competente, que rapidamente retirou tudo o que não era necessário no quarto, inclusive os homens. A cama fora deixada apenas com os lençóis e Genevieve ficara com um roupão, para protegê-la do frio. Katie assegurou a ela que era a filha mais velha de uma família de doze e que há muitos anos ajudava os bebês a nascerem.
- Vai... morrer? - perguntou Genevieve, umedecendo os lábios. - Estou adiantada pelo menos um mês.
- Deus não dá garantias a nenhum de nós. Mas não existe razão para presumir que irá perder o bebê.
Isso acontecera algumas horas antes. Ou foram dias? Duas das criadas da casa foram chamadas para trocar toalhas e roupas de cama, e ajudar a manter Genevieve aquecida, enquanto esta tentava manter um pouco de dignidade.
- Nunca mais vou fazer isso, juro. E pensar que as mulheres concordam com tudo! Edwina, como pôde casar outra vez se já conhece tudo isso?
- Calma, Genevieve, você vai esquecer tudo - garantiu Edwina, sorrindo.
- Se der um grito ou dois, milady, pode aliviar seu espírito. Acho que o bebê vem em mais alguns minutos - opinou Katie. - Milady precisa ajudar. Precisa encher os pulmões e fazer força para baixo.
Genevieve realizou uma tentativa, suando, depois recostou a cabeça, arfando.
- Da próxima vez, vem.
- Isso quer dizer que ele vive?
- Tenha fé e faça a sua parte - instruiu Katie.
Uma dor sufocante iniciou-se outra vez dentro dela, que tentou contê-la. Sentiu que suava por todos os poros e tinha frio ao mesmo tempo. O rosto estava pálido, o cabelo encharcado, e sofria a dor que parecia trespassar sua metade inferior. Tentou escutar o que diziam Katie e Edwina, mas não conseguiu. Pela primeira vez, gritou. Alto e demorado...
Tristan atravessou o salão de jantar pela centésima vez; passou pelas armaduras e lanças expostas, pelas bandeiras da proeminente família do bispo; ia até a lareira, onde estava Jon, Thomas e o bispo.
- Se qualquer coisa der errado... - desabafou ele, olhando o fogo.
- Pare de se culpar, Tristan.
- E a quem vou culpar? Quem a arrastou até aqui, usando força? Quem colocou a mão na boca durante a cerimônia?
- Meu filho, você buscou uma união perante o Altíssimo. Não se pode questionar a Divindade - afirmou o bispo.
Tristan vibrou um tremendo soco na parede de pedra, pois era o que vinha fazendo há muito. Queria saber o que fizera de errado para sofrer a tragédia em Bedford Heath e agora, ali. Devia carregar uma culpa muito grande para ver os outros expiarem seus pecados.
- Era a coisa certa a fazer. Você casou com ela - murmurou Jon.
- Claro, claro.
Tomou o copo que Jon lhe oferecia, um vinho potente e encorpado.
- Eu devia ter casado com ela assim que soube da gravidez...
Naquele instante um grito atormentado cortou os ares, agudo e desesperado. Tristan não perdeu um segundo em caminhar para a porta, empurrando Jon para o lado com facilidade. Subiu as escadas saltando vários degraus e chegou ao quarto onde ela estava.
Ficou impressionado com a palidez de Genevieve, com os cabelos úmidos de suor pelo esforço realizado. Os lençóis estavam molhados e vermelhos de sangue.
-Lorde Tristan! É preciso ter um pouco de paciência. Ainda precisamos banhar lady Genevieve e sua filha...
- O quê?
A governanta do bispo aproximou-se, com um embrulho nos braços.
- Milorde, ela está muito bem, só que exausta. E o bebê é perfeito. Ela está chorando forte e alto.
- Ela... está viva!
- As duas estão vivas, lorde Tristan.
Naquele instante ele viu a filha pela primeira vez. Suas pernas amoleceram. Ainda não havia sido banhada, e apresentava o cabelo colado ao crânio, mas era uma criança perfeita. Tinha sobrancelhas escuras e um punho que se agitava no ar. A boca, minúscula, era um veículo da indignação do choro.
Tristan sentiu as lágrimas se aproximando.
- Ela é perfeita!
Agradeceu, numa prece silenciosa.
- Tristan, ela é uma belezinha, veja só - dizia Edwina, aproximando o rosto do bebê. - E está até vermelha, de tanto chorar.
- Genevieve... - chamou Tristan, que vira os olhos se abrirem um pouco.
Katie colocara novo lençol, que só deixava o rosto visível.
- Você queria um filho... desculpe...
O esforço de falar pareceu demasiado. Havia lágrimas de exaustão nos olhos, e ele imaginou se realmente sabia que estaria ali. Segurou a mão dela.
- Um filho... eu queria uma criança viva, e a mãe, viva - sussurrou ele ao ouvido de Genevieve. - Ela é o melhor presente que já recebi na vida! É linda, é...
- Lorde Tristan, por favor. Precisamos lavar sua esposa adequadamente, para que ela possa descansar. Temos de cuidar das duas, agora.
Tristan deu um beijo na testa de Genevieve, que adormecera.
- Obrigado...
- Tristan, dê licença para a gente cuidar dela - pediu Edwina. - Vá se embebedar com o bispo. Genevieve precisa descansar agora. Jon, o que está fazendo aqui? Para fora!
Jon sorria amplamente à soleira da porta. Thomas e o bispo estavam um pouco mais atrás.
- Todos vocês, para fora - bradou Edwina, sorrindo mais do que todos. - Vão beber muito, para comemorar. Tudo está bem.
Tristan sorriu para ela, depois foi para fora, passou o braço no ombro de Jon e seguiu Thomas e o bispo, para o andar de baixo. Lá, a convite do prelado, iniciaram o trabalho de se embebedarem de tanta alegria.
Ela jamais conhecera tanta felicidade na vida.
Genevieve não se cansava de olhar para a filha, na cama, e maravilhar-se com sua beleza. Com certeza, nenhuma criança na terra fora tão bonita. Era tão pequena e perfeita... Katie a trajara com um vestido que pertencia aos pequenos sobrinhos e sobrinhas do bispo, e era grande demais. Sua fascinação pela criança, porém, a fizera esquecer todas as dores, e a sensação agora era de satisfação e euforia. Sentia-se como um anjo cercado por um brilho suave, quase celestial.
Estava cansada, mas a única coisa que conseguia fazer era sorrir, com timidez e orgulho. Os olhos da filha lembravam os do pai, pois eram azuis tão escuros que não clareavam, os cabelos... também escuros. Porém a delicadeza de traços e o sexo eram os da mãe. Então o bebê olhara para ela e se pusera a chorar com energia. Edwina rira e dissera que era uma manifestação de fome. Quando, pela primeira vez ela sentiu a pequena boca da filha a sugar o alimento, ficou comprometida para o resto da vida.
Estava tão entretida que não escutou a porta se abrindo. Depois de ter entrado, Tristan não teve coragem de interromper. Ela estava toda de branco, o cabelo lavado e escovado, numa cascata sobre o travesseiro. A filha... também, toda de branco, pequena e agitada, ao lado da mãe, que a observava embevecida. Olhavam-se, formando uma cena comovente.
Ela o fitou, então, percebendo sua presença e aguardando a reação dele. Tristan não sabia bem o que dizer naquele momento, e aproximou-se de ambas, sentando-se ao pé da cama.
- Ela está com fome... - murmurou Genevieve. Hesitou um segundo, depois soltou o vestido e levou a filha ao peito.
Tristan riu, e a tensão deixou-o de uma vez. O ruído era alto.
- Ela parece uma porquinha mamando - disse ele, rindo mais.
Genevieve lançou-lhe um olhar de censura, mas em seguida caiu na risada também.
- É verdade, não é muito refinada na hora de comer.
Tristan passou o braço pelo ombro da mãe a fim de acariciar os cabelos da filha que mamava. Não podia se negar o sentimento de segurança vindo de sentir a vida de sua filha e o calor de sua esposa.
- Precisamos dar um nome a ela. O bispo está querendo aproveitar e batizá-la agora - murmurou ele.
- Por quê? Ela está bem e forte, não está, Tristan?
- Claro que está. E bonita, também. Mas qualquer criança deve ser batizada o mais rápido possível. Qual seria o nome dessa menina que já conquistou meu coração, nem bem chegou. Eu daria a vida por ela.
Ela mal podia acreditar nas emoções que a filha despertava nele.
- Katherine?
- Katherine... que seja Katherine... Marie. Katherine Marie de La Tere. Eu te batizo, embora ainda faltem as formalidades - proclamou Tristan.
Genevieve tinha vontade de gritar que o amava, porém sabia que esses eram os sentimentos que atraíam as maiores dores.
Ela e ele sorriam, vendo a filha se alimentar, cada vez mais vagarosamente, até que os olhos se fechassem. Genevieve, também, ainda cansada, cabeceou de sono.
- Durma um pouco - sugeriu ele.
- Não posso, ela precisa ficar no colo um pouco - protestou ela, com voz pastosa.
- Pode deixar que eu seguro a nossa Katherine. Pode dormir. Não esqueça que prometeu me obedecer.
- Não prometi, não.
- Prometeu, sim. Só não lembra disso. Tenho testemunhas. Agora durma.
Genevieve não resistiu mais. Assim que o pai apanhou Katherine, ela fechou os olhos e dormiu quase instantaneamente.
Nos dias que se seguiram, Genevieve aproveitou a hospitalidade do bispo, companhia agradável e ótimo anfitrião. Na primeira manhã recebeu um camafeu de presente, porém durante duas semanas Tristan deixou de dormir com ela. Ficava o dia inteiro no palácio, tratando do projeto para transformar Edenby em cidade. Ela começou a temer que o casamento tivesse levado o desejo dele, e ficava esperando a visita dele todos os dias.
Tratava-a como esposa, com toda a cortesia, ria e brincava com a filha, depois partia, despedindo-se cordialmente. Henrique e Elisabeth compareceram ao batizado, onde a pequena Katherine ganhou terras, concedidas pelo rei. Nem naquele dia ele dormiu ao lado dela.
Na manhã do quinquagésimo-quinto dia, ela acordou com um murmúrio ao lado da cama. Tristan, de roupão, conversava baixinho com a filha, apoiada em seu peito.
- E você vai andar na melhor carruagem, com quatro éguas brancas, cheias de sinos e guizos, e os rapazes mais bonitos vão querer casar com você, mas você não vai querer nenhum... vai usar veludos macios, sedas e diamantes na cabeça...
Interrompeu o diálogo, notando que Genevieve o observava. Por um instante os olhares de ambos se encontraram e Genevieve teve vontade de falar, queria estender os braços e pedir que ele fosse até ela. Mas não o fez.
Katherine, que seguia atentamente o diálogo, Sentindo-se abandonada começou a choramingar.
- Acho que ela está com fome. É bom dar de mamar antes de sair - aconselhou ele, entregando Katherine para a esposa.
- Vamos voltar para a Corte? - quis saber Genevieve.
- Você vai voltar para Corte. Jon e Thomas estarão lá, se precisar de alguma coisa. Eu vou até Bedford Heath; tenha cuidado com nossa filha, Genevieve.
- Eu preferia ir para casa.
- Ainda não. Você não está bem para viajar.
- Estou me sentindo muito bem, obrigada.
- Assim que eu voltar, vamos para casa. Mas vou partir nos próximos minutos.
- Claro. E vai me deixar aqui com Henrique. E com Jon. E com Thomas.
- E o que isso quer dizer, milady? Edwina ficará aqui, também.
- Sempre tenho que ficar vigiada...
- Isso é porque não é digna de confiança, como todos sabemos e você é a primeira a admitir.
- Mas casei com você.
- Certo, milady, mas isso apenas representa um pedaço de papel oficial. Oxalá tornasse real sua fidelidade-disse Tristan, aproximando-se da porta. - Preciso ir, Genevieve. Jon e Thomas são seus amigos, mas pode enxergá-los como guardas, se preferir. Deixo você na corte de Henrique, pois sei que está segura. Bom dia, minha esposa. Fique com Deus, e retornarei assim que puder. Embora eu sinta que sou o mais detestado.
Curvou-se e partiu.
Katherine colocou-se a mamar, com apetite. A mãe observou-a atentamente, depois olhou para a porta, e duas lágrimas escorreram de seu rosto.
Capítulo XXIII
- Thomas, se não me levar, juro que encontro uma forma de ir sozinha - disse Genevieve.
Katherine estava dormindo, num berço dado por Elisabeth de York. Thomas estava de bom humor, criado em parte pelo bom vinho que Genevieve aquecera pessoalmente. Parecia tão determinada quanto o fora no cerco de Edenby.
- Thomas! - chamou ela, parecendo próxima ao desespero. - Sei que sou vigiada dia e noite, mas já escapei desse tipo de situação antes. Por favor, Thomas. Ele foi há quase três semanas.
- E terá de ir outras vezes, milady. Ele herdou terras, foi feito Duque de Edenby por nosso novo rei. Não se pode pensar que ele não será chamado para combater algum pretendente que surja.
- Sei que ele será chamado, mas por que tinha de voltar para Bedford Heath? Você é o administrador, que se deu especialmente bem... vamos Thomas, você me deve uma. Fez parte da conspiração para que eu casasse!
- Genevieve, ele voltou porque alguns dos homens mais confiáveis, guardas educados e confiáveis, estão convencidos de que a casa dele está assombrada.
- Assombrada!
- É, foi a cena de uma grande tragédia, e...
- Por favor, Thomas?
- Não estou certo, milady...
- Ele disse que você não podia me levar?
- Certamente ninguém pensou nessa possibilidade. Afinal, Katherine tem pouco tempo de vida. Pretende deixá-la com uma babá?
- Posso deixá-la com Edwina e Mary, que conhece a pessoa ideal para ser ama-de-leite, a filha de um carpinteiro que acabou de dar à luz, e tem leite suficiente para o filho dela e Katherine.
Mary voltara a servi-la, chamada por Tristan. Também teve a visita de sir Humphrey, que esteve com Tristan, a chamado deste, e fora perdoado. Porém esses acontecimentos não foram suficientes para demovê-la. Agora era esposa e devia estar ao lado do marido.
- Está bem - concordou Thomas, por fim.
Talvez fosse melhor para ambos se ela fosse para Bedford Heath.
- É mesmo, Thomas?
- É, partimos logo depois do amanhecer. Você irá numa carruagem.
- Obrigada, Thomas.
Ao final Jon e Edwina resolveram acompanhá-los, argumentando que tudo era um erro, mas não poderia deixar que fossem sem ele. Levaram Mary para ajudar com Katherine e partiram numa atmosfera festiva, os homens cavalgando e as mulheres no interior da carruagem, que era do próprio Tristan, possuindo o brasão de Bedford Heath pintado à porta. Jon explicou que por ser tão próxima à capital, a família mantinha uma carruagem em Londres.
Tratava-se de um transporte confortável, e no início da viagem, foi quase transformado em berçário. Ao se afastarem de Londres, viram fazendeiros semeando seus campos, e apreciaram as centenas de flores que haviam nascido principalmente à beira dos regatos. Pararam em uma estalagem onde o creme e o pão eram frescos e as trutas foram apanhadas poucos instantes antes da chegada deles.
- Aqui começam as terras de Bedford Heath, milady - explicou Thomas, pouco depois de partirem outra vez.
A noite começou a cair, e Genevieve apanhou Katherine no colo, aconchegando-a. Ela não podia enxergar muita coisa, mas percebeu que era grande. Passaram por um aglomerado de lojas e casas. Grandes muralhas apareciam ao longe, protegendo os solares da família.
Thomas limpou o pescoço e apontou para uma entrada grande e seu pátio:
- Essa é a casa de Tristan. Na verdade ele não deveria ter herdado, pois seu irmão era o primogênito.
A carruagem parou frente a uma graciosa escadaria que levava a uma porta grande e decorada. Thomas apeou e desceu o degrau para as duas mulheres apearem. Genevieve apreciou a construção, ao descer, pois não eram pedras acinzentadas e rústicas, como Edenby, mas trabalhadas com argamassa e tijolos artísticos.
Franziu a testa, pois teve a impressão de enxergar, no segundo andar, uma sombra movendo-se. Sacudiu a cabeça, imaginando por que uma sombra a incomodaria. Talvez fosse o ponto de luz que parecia acompanhá-la.
As portas foram abertas, e Thomas deu um abraço de quebrar ossos no homem corpulento que apareceu. Apresentou-o como Gaylord, dizendo que ele providenciaria tudo o que fosse necessário durante a estadia delas. Ele perguntou pela criança, e Thomas explicou que carregara a todos eles no colo. Para surpresa de Genevieve, sua filha pareceu gostar do velho Gaylord na mesma hora, rindo para ele.
Atrás da casa havia um grupo de construções, e mais além ficava o início dos bosques. Genevieve teve a atenção atraída para um ponto luminoso no limiar das árvores. Tratava-se de uma lanterna, carregada por uma sombra, que se movia furtivamente.
- Thomas, onde está Tristan?
- Está fora, resolvendo uma disputa de terras.
- Vai voltar essa noite?
- Gaylord disse que ele volta tarde. Para mim está ótimo, já que vou sofrer as consequências de ter trazido vocês. Quer conhecer a casa?
Ele tomou-lhe o braço e conduziu-a por um saguão com lambris de madeira. À esquerda havia um salão e uma galeria; à direita ficava o grande salão, os escritórios e a cozinha. Entraram no salão principal e Genevieve ficou impressionada com os acabamentos, as cadeiras estofadas e as tapeçarias nas paredes, além das poltronas em frente à enorme lareira.
- E ele odeia esse lugar... - comentou ela.
Apanhou Katherine do colo de Gaylord, percebendo que ela estava com fome.
- Meu bom homem, talvez possa me indicar um lugar onde eu possa... levar minha filha. Para dar de mamar.
- Milady... pode deixar que eu a levo...
- Não, Gaylord, eu mesmo levo - disse Thomas. - Acho que vou ser enforcado por isso, de qualquer jeito.
- Obrigada.
O segundo andar da habitação era tão elegante quanto o andar térreo. As salas e salões eram separados por portas em arco e havia uma profusão de quadros nas paredes. Thomas apontou a biblioteca e a sala de música, parte do dormitório principal. Então ele abriu a porta que possuía grandes maçanetas de bronze. Genevieve entrou antes dele.
Tratava-se de um quarto para agradar tanto a um homem quanto uma mulher, nas tapeçarias que pendiam das paredes e na cama de postes trabalhados. Havia, na cama, uma cortina fina de gaze. Era a decoração comum para um casal de recém-casados poder manter espaços separados.
- Vou mandar Mary para cima, e um rapaz para trazer suas coisas. Gostaria de tomar um banho?
Genevieve aceitou. Queria sentir-se fresca e perfumada. Aproximou-se da janela, percebendo que fora exatamente ali o local onde vira a sombra, antes de entrar.
- Tem certeza que Tristan não está aqui?
- Claro que sim. Gaylord não erraria dessa forma. Por quê?
- Por nada, Thomas.
Assim que ele partiu, Genevieve deitou-se com Katherine, passando os olhos pelo quarto. Parecia adorável. Embora não conseguisse imaginar Lisette, sentia que ela fora boa, tinha certeza que a compreenderia e não teria sentimentos hostis.
Katherine acabou adormecendo. Mary apareceu e os rapazes vieram com uma bela banheira de bronze e muitos baldes de água quente. Genevieve tomou um longo banho, deixando que a temperatura da água a revigorasse. O que Tristan faria? Resolveria mandá-la embora? Talvez não ficasse contente em vê-la ali, mas certamente iria gostar de abraçar a filha.
Ao terminar, Mary chamou os criados para arrumarem o quarto e levarem a água. Em seguida, Gaylord apareceu para levar Mary até os alojamentos dos criados e Genevieve ficou sozinha outra vez.
Observou o arco ao fundo do quarto, imaginando que talvez ali houvesse acomodações apropriadas para sua filha. Assustou-se com a batida na porta e foi atender, preocupada em não acordar a filha. Era Thomas.
- Achei que podia precisar de algo para ajudar a esperar - disse ele, trazendo uma garrafa de vinho e taças, porque sabia que ela estava nervosa.
- Obrigada, Thomas. E entre um pouco. Preciso de ajuda.
Curioso, ele a seguiu, colocando a bandeja numa mesa. Genevieve o levou até a porta e parou, subitamente.
- Aqui é um quarto de criança?
Ele não respondeu na hora, como se tivesse alguma relutância em entrar. Genevieve experimentou a porta, que se abriu.
- Genevieve...
Ela vira o berço, e ficou contente. Alguém preparara as coisas para Katherine. Podia sentir o cheiro de limpeza nos lençóis sobre a peça nova de mobília. Havia também uma mesa por perto, cadeiras, um baú e todas as conveniências para um bebê.
Cuidadosamente ela acomodou Katherine no berço. Então voltou-se e viu que Thomas estava atrás, segurando a luz. Era possível enxergar-lhe o rosto, pálido.
- Dê um passo para trás, Genevieve - avisou ele, indicando o assoalho.
Ela recuou e olhou para o solo, onde havia uma mancha escura, quase embaixo do berço.
- Ela morreu aí. Suponho que alguém tenha preparado o quarto esta noite para Katherine, não sei, mas talvez...
Genevieve viu-se de joelhos, tocando o assoalho, sentindo uma tristeza profunda pela mulher que não conhecera e que ali vivera e morrera sobre o berço onde nasceria seu bebê.
- Genevieve, não sei o que dizer...
- Talvez, Thomas, possa pensar em alguma coisa bem rápido.
A voz veio da entrada, em tom ameaçador. Tristan estava em casa. Os olhos tinham um brilho raivoso. Ele entrou, movendo-se como um felino, encarando Thomas, com a mão no punho da espada.
Thomas ficou em pé, de frente para ele.
- Saque a espada, milorde. Eu o servi bem todos esses anos, e sua dúvida sobre meu comportamento é um insulto grave. Sabe muito bem que não há nada de escondido ou reprovável aqui!
Tristan parou no centro do aposento, olhando para Genevieve. Então sentou numa das cadeiras, observando-os com raiva.
- Você não tem necessidade nenhuma de me explicar para ela.
- Se milorde assim acredita...
- Pare com isso, Thomas - interveio Genevieve, ignorando Tristan. Não podia permitir que os dois continuassem assim. - Não está percebendo que ele não está bravo com você? Simplesmente não consegue me perdoar... por não ser Lisette!
- Genevieve! - gritou Tristan, aproximando-se. Depois voltou-se para Thomas. - O que ela está fazendo aqui?
- Ela é sua esposa. Exigiu que a trouxéssemos. O que eu poderia fazer?
Genevieve deu a volta ao berço.
- Você perdeu um filho. Mas tem outra, e se ela não é o resultado de sua vontade, com certeza é sua e você lhe deve consideração.
Ele não se dera conta da presença de Katherine. Os lábios ficaram completamente exangues, como se ele tivesse ficado louco. Foi até o berço e apanhou a filha; saiu em seguida, deixando Thomas e Genevieve para trás.
- Tristan, ela estava cansada, dormindo! - disse ela, seguindo atrás do marido.
Parou, ao perceber que Katherine dormia nos braços dele.
- Thomas, pode nos desculpar, por favor? - pediu ele, sem se voltar.
Thomas, sabendo que não estava direito intrometer-se entre um homem e sua esposa, partiu, fechando a porta.
- O que veio fazer aqui?
Genevieve olhou para as costas dele, contra a janela.
- Para dizer a verdade... não sei - confessou ela, depois pediu por Katherine. - Por Deus, Tristan, tenha piedade de sua filha! O berço está perfeito!
O pedido surtiu efeito, pois ele caminhou para o berçário. Genevieve correu para perto do fogo, pois sentira um frio súbito. Esfregou as mãos e estremeceu, pois percebeu que ele a encarava.
Não deixou de fazê-lo enquanto dava a volta à mesa para servir-se de um gole de vinho, que ingeriu de uma só vez, como cerveja.
Estava mesmerizado pelo fogo atrás dela, que revelava o contorno perfeito de seu corpo. O cabelo formava um halo de chamas douradas ao redor das curvas voluptuosas, e tudo o que ele pensava é que ela não deveria estar ali, onde ele não conseguia se controlar. Não acreditava que Bedford fosse assombrado, mas percebia algo de errado ocorrendo e não desejava expor nenhuma das duas.
- Estou me repetindo, milady. O que faz aqui? - indagou ele, aproximando-se e sendo envolvido pelo aroma de rosas.
Tomou-a nos braços, beijando-a sem resistência. Quando os braços dela caíram sobre seu peito, ele riu.
- Me parece, milady, que só pode ter vindo até aqui por um motivo, e não podemos negar, certo?
- Tristan...
Ele não se abalou, erguendo-lhe o vestido até a cintura, lidando com as próprias roupas e fitando-a sem piedade.
- Não foi por isso que veio? Não consigo ver outra razão. Me odeia há tanto tempo...
Genevieve começou a chorar, abraçando os joelhos e fitando o fogo.
- Odiei porque... o amo. Quer dizer, odiei a mim mesma por não ter força suficiente para resistir a esse amor. E estou aqui... porque amo você.
Tristan beijou-a na testa e passou os braços em volta dela. Beijou-lhe o rosto e ela se agarrou a ele, como uma criança perdida. Soluçou e gemeu baixinho.
Por fim, ele a tomou nos braços e levantou-a. Foram até a cama, ambos envolvidos por uma aura de desejo e carinho, que lentamente se transformou numa tempestade de sensualidade.
Foi como se os dois se revigorassem e se tornassem inteiros outra vez. Não havia mais problemas nem sofrimentos para atormentá-los quando adormeceram nos braços um do outro, saciados. Genevieve era como a vida em seus braços.
E também o amava.
Capítulo XXIV
Havia uma casa de fazenda à distância. Campos com os montes de terra recém-arada formando linhas retas estendiam-se até onde a vista alcançava. Nas pastagens, potros brincavam e corriam, saltando e trotando com as caudas empinadas. Nos campos havia uma verdadeira profusão de narcisos, pontilhando a terra de amarelo.
Genevieve escutava o ruído indolente do pequeno moinho ao longe, o olhava o céu azul por entre os galhos do antigo carvalho. Suspirou de pura felicidade e começou a beijar os dedos de Tristan, um por um.
Ele pigarreou, moveu o corpo, e fitou-a. Tinha a cabeça no colo dele, que se recostava ao carvalho.
- Milady, vossa sedução impiedosa dificilmente pode ser controlada enquanto estamos nessa posição.
Ela corou e ergueu o corpo para encará-lo.
- Então, eu seduzo vossa graça?
- Seduz, e tenha cuidado, pois pode acabar descobrindo o que pode acontecer quando se desperta o desejo de um lorde - disse ele, erguendo-se.
Caminharam até a água para refrescar os pés. Depois beijaram-se ali mesmo e completamente apaixonados pela nova faceta descoberta sobre o amor deles.
Caminharam de mãos dadas ao longo do riacho, em silêncio. Desde que ela chegara, haviam conversado bastante. Perante a lareira do quarto Genevieve tentou explicar que nunca quisera matá-lo. Como jurara a seu pai que continuaria combatendo, como jurara a si mesma não se apaixonar e fora recuando pouco a pouco. Tinha certeza que ele jamais a amaria.
Caminhando pela terra, Tristan falara sobre Lisette. Pela primeira vez as palavras brotaram com facilidade, e ele contou a história inteira, descrevendo o dia em que chegara e encontrara a tragédia formada. Pararam sob um olmo8.
- Tristan, acredite quando digo que não tenho ciúme do seu passado. Estou contente por você ter amado sua esposa.
Ele sorriu e beijou-lhe a boca.
- Acho que a pequena Katherine já deve estar reclamando nossa presença - disse ele, colocando os sapatos. Olhou ao redor. - Estou contente que tenha vindo.
- Que bom...
- Mas em contrapartida estou ansioso para que Edenby receba a categoria de cidade. Só gostaria... de ter resolvido alguma coisa aqui. Lisette não assombra esses salões, nem meu pai, porém alguma coisa está acontecendo. Jon e eu fomos atacados numa rua, em Londres.
- Tristan! Você nunca me contou isso.
- Na época achei que não iria ligar. Mas... gostaria de ter provado que esse fantasma era um truque de carne e osso. Mas Thomas vai ficar aqui e acredito que ele, mais cedo ou mais tarde vai decifrar o mistério. Fico frustrado em não resolver meus próprios problemas.
Genevieve hesitou, imaginando se mencionava ou não as sombras que vira na noite de sua chegada. Não presenciara mais nada parecido, e não queria que Tristan pensasse que acreditava em fantasmas.
Obedecendo a um assobio de Tristan, Pão veio trotando até eles, e montaram ambos para retornar. Quando chegaram, foram recebidos por Edwina e Katherine, que chorava em altos brados.
- Ainda bem que você chegou, Genevieve. Essa aqui ainda é mais geniosa que você.
- Não sou geniosa - observou Genevieve, apanhando a filha e dirigindo-se para o quarto.
Chegando a seus aposentos, ela começou a abrir o vestido, caminhando na direção da cama. Katherine não demorou a apanhar o bico, pondo-se a sugar com sofreguidão. Ainda próxima à janela, ela parou por um instante, com a impressão de ter visto sombras no bosque mais além. Permaneceu ali, distinguindo o encontro de dois homens, na penumbra das árvores. Algo foi trocado de mãos. Um dos homens pareceu entregar documentos ao outro, e receber pagamento em troca. Ficaram juntos apenas mais um instante, depois partiram em direções diferentes.
Genevieve afastou-se da janela, e já ia chamar Tristan, quando reconheceu o cavalo de um dos homens. Era das estrebarias de seu pai, e participara da batalha de Bosworth Field, montado por sir Guy. Com certeza seria esse seu cavaleiro, considerando a postura, o porte e os trajes elegantes.
Não gritou, pois sabia que Tristan procurava apenas um motivo para apagar sir Guy da face da terra. Não podia contar a ele, pois não havia lógica para Tristan quando se tratava de sir Guy.
Depois de terminar a refeição, Katherine foi trocada e passada para o berço. Só então Tristan subiu. Poderia ter contado a ele enquanto se deitavam lado a lado, porém, pelo bem ou pelo mal, perdeu sua oportunidade de falar.
Mal chegara à corte, quando teve oportunidade de saber algo sobre o assunto. Na primeira noite Tristan foi chamado a conversar com Henrique e Anne ficou na companhia de Genevieve e do bebê. Demorou a ser levada por Mary para Edwina e Jon, que a colocariam na cama.
A porta se abriu com força. Genevieve voltou-se, pensando que era Tristan.
- Genevieve! - disse Guy, olhando rapidamente em volta, no corredor.
- Guy, quero falar com você. Precisa parar com isso. Se Tristan encontrar você aqui, não perde tempo em matar você.
- Mas ele não vem. Está com o rei. Não pretendo destruir todo o trabalho que tive, não se preocupe. Pode confiar em mim, Genevieve, fiz tudo no tempo certo, e a hora é chegada. Não vai importar se ele é seu marido ou não, porque quando estiver morto, não fará a menor diferença. Quando sua nobre cabeça estiver apoiada no cadafalso, ninguém mais vai ficar entre nós.
- Mas por que a cabeça de Tristan poderia ir para o cadafalso? O que você fez, Guy? Me conte.
Guy riu como um demente, segurando-se à cama.
- Documentos, documentos... abençoados sejam esses herdeiros Plantagenet fratricidas. Eduardos e Ricardos... por Deus, eles usaram os mesmos nomes geração após geração.
- Mas o que está dizendo? Seja mais claro, Guy.
- Cartas de conspiração, Genevieve. Foi fácil contratar um homem em Bedford Heath, e ele me arranjou várias cartas para todos os herdeiros Plantagenet. Dirigidas ao conde de Bedford Heath e assinada pelo conde de Warwick, e vários outros. Não vê, Genevieve? Quando forem lidas agora, o conde de Bedford Heath é Tristan de La Tere, e os outros personagens conspira-dores. Vai parecer que ele está tramando contra a coroa de Henrique -continuou Guy, extremamente excitado. - Genevieve, amo você. Sempre amei. Seu pai será vingado, Axel será vingado e sua honra será vingada.
- Mas eu não quero me vingar de ninguém - protestou ela.
- Genevieve, logo estaremos juntos - disse ele, pousando os lábios sobre os dela e abrindo a porta. - Falta pouco, meu amor.
E saiu para o corredor. Quando ela recobrou os movimentos e foi atrás dele, não viu mais ninguém. Atrás dela, Katherine começou a chorar e ela retornou, deitando ao lado da filha.
O que poderia fazer? Deixar que Guy produzisse de alguma forma essas cartas? Nesse caso, Henrique poderia trancar Tristan na Torre. Todos os nobres no poder tinham inimigos, e seu marido não era exceção.
Depois que Katherine dormiu, ficou a pensar, na cama. E se ela conseguisse revistar as coisas no quarto de sir Guy? Poderia encontrar as cartas e resolver a situação toda, sem que seu ex-amigo morresse no processo.
Chamou Mary para ficar com sua filha e saiu pelos corredores, indagando para saber onde ficavam os alojamentos dos cavaleiros, em especial de sir Guy. Lá chegando, olhou para todos os lados antes de entrar no aposento frio, pois a lareira ainda não fora acesa. Tudo parecia arrumado, no interior. Havia uma escrivaninha com uma vela pequena acesa. Guy voltaria a qualquer minuto.
Afastou-se da porta e começou a procurar na escrivaninha. Não obteve sucesso. Sentou-se, frustrada, depois passou ao primeiro dos baús, que continha apenas roupas, assim como o segundo. Parou, frustrada, e começou a ser menos cuidadosa, retirando todo o conteúdo e passando a mão pelo fundo; percebeu, então, que havia uma diferença entre o fundo do baú e o assoalho. Estava certa, pois ao tatear os cantos, encontrou a mola que abria o fundo falso. Lá estavam os rolos das cartas.
Abriu um deles, para verificar o conteúdo, e sentiu um arrepio percorrer-lhe o corpo. Guy estava certo! Eram cartas para o conde de Bedford dos partidários da casa de York, aceitando o apoio. Naturalmente se dirigiam para o pai de Tristan, que era o conde na época. Mas poderiam implicar seu marido, se fossem mal interpretadas.
Teve a impressão de escutar movimentos no corredor. Genevieve colocou as cartas no corpete do vestido e apressou-se a recolocar as coisas no baú. Em seguida, ergueu-se e saiu, começando a andar rápido pelo corredor. Sentia-se uma verdadeira fora da lei, esgueirando-se e temendo as sombras alongadas das velas nos candelabros das paredes.
- Alto!
Entrou em pânico com a ordem, certa de que Guy havia retornado. Se ele a apanhasse ali, recuperaria as cartas. Talvez até usasse aquele instante para trazê-las à luz.
- Pare, em nome do rei!
Porém não era Guy, era apenas um guarda, e as cartas estavam em segurança dentro do corpete. Respirou profundamente, diminuindo a velocidade, para descobrir que o guarda continuara correndo quando ela parou. Chocou-se contra ela, que caiu. Bateu a cabeça contra a parede, e uma dor aguda começou.
- Milady...
Alguém se abaixava para ajudá-la, querendo saber por que corria. Genevieve tentou erguer-se, escutando um ruído de papel a rasgar e percebendo que as cartas haviam saído do corpete. Em seguida, ainda com dor, escutou os passos que se aproximavam, conferindo vida ao corredor silencioso. Muitos passos ao redor dela.
- O que é isso?
A carta fora arrancada das mãos dela. Genevieve piscou, tentando dissipar a tontura e pensar em alguma coisa.
- Sires, onde está o cavalheirismo? - disse ela, em tom imperial. - Sou a condessa de Bedford Heath e Duquesa de Edenby, e vocês não têm direito de me...
- Meu Deus, olhe só para isso, Anthony! São cartas de traição.
- Ela está metida numa conspiração! O rei precisa ver isso.
- A senhora de Edenby! É uma partidária de York. Sempre foi. Lutou contra Henrique no desembarque.
Havia pelo menos dez guardas ao redor dela.
- Não são cartas de traição - protestou ela.
- Elas implicam o lorde de La Tere - disse alguém.
Então um deles avançou, apanhando uma das cartas e observando Genevieve com atenção. Ela o conhecia vagamente. Era um dos Neville, uma família sempre ansiosa para conseguir cada vez mais poder. Eles também tinham a ligação com a Coroa.
- Sire... - começou ela.
Ele a interrompeu com severidade.
- Milady, eu a acuso de "alta traição". Levem-na para a Torre. Vou dar voz de prisão ao lorde de La Tere.
Dito isso voltou-se e afastou-se. Genevieve sentiu-se agarrada pelos dois braços. Libertou-se, com vontade de começar a chorar.
- Eu sei andar. Não precisam encostar em mim.
Começou a andar, porém seu coração estava apertado de temor. A Torre. Prisioneiros passavam anos na Torre; muitos saíam de lá diretamente para o cadafalso. Outros não saíam.
E sir Neville ia atrás de Tristan. Com todas as cartas na mão.
Katherine, lembrou ela. Estaria chorando? O que seria de sua preciosa filha agora? E se ela e Tristan fossem levados para a Torre?
Parou. Um dos guardas tentou segurar-lhe o braço, mas ela se voltou, tentando dominar as lágrimas.
- Será que poderia... procurar lady Edwina, esposa de sir Jon de Pleasance, e pedir que ela cuide de minha filha?
- Pois não, milady - concordou o guarda, que era do tipo educado.
Curvou-se e foi atender-lhe o pedido.
Então ela teve a impressão de caminhar horas a fio pelos corredores, até saírem pela traseira e se aproximarem do rio Tâmisa. Um barqueiro foi chamado.
Genevieve ouviu o chapinhar da água contra o casco, ergueu a cabeça e olhou os milhões de estrelas pontilhando o céu. A lua estava cheia, oculta por uma nuvem.
Era melhor olhar para cima do que para a água.
Engoliu em seco, sentindo tontura e pânico, tentando não pensar, não avaliar a própria situação. Tentara destruir as provas para que não incriminassem o marido, mas ao invés disso o entregara numa bandeja. Ou Tristan enfrentava uma acusação de traição, ou Guy teria morrido uma morte horrível e seu marido poderia ser acusado de assassinato.
Tristan olhava cheio de ódio para sir Neville, no quarto do rei. Não dissera uma palavra sobre as acusações que o outro fazia... na verdade ao menos se movera dali.
- Como pode ver, majestade, são provas de que...
- Meu pai, minha família e eu lutamos na batalha de Tewkesberry, a favor de Eduardo-completou Tristan, erguendo-se.
Caminhou até o lado do rei e apontou a carta em questão.
- Veja, o atual conde de Warwick é um rapaz de dez anos, e isso não é a caligrafia de um menino. O senhor saberia se a letra pertence a Eduardo III.
- Isso é besteira. As cartas são escritas por clérigos.
Henrique apanhou a carta da mão de Neville.
- Não preciso que me faça referência a documentos antigos. Já estudei muitos deles. Essa é a caligrafia de Eduardo. O pergaminho está velho e quebrado e até um homem cego pode perceber que não se trata de uma carta nova. Sir Neville, de onde vieram essas cartas?
- Estavam na pessoa da duquesa de Edenby, majestade. A esposa de milorde de La Tere.
O aposento pareceu a Tristan girar, depois as coisas se encaixaram. Genevieve fora até Bedford Heath, com palavras doces e o seduzira, com a finalidade de se apropriar dos documentos. Ele caíra na rede sensual... na doce sedução.
Ela o traíra outra vez, dessa vez não na paixão carnal, mas no amor. Deitaram-se juntos em abandono várias vezes, até que ela pudesse realizar o que viera fazer.
Perante Neville, porém, não podia vacilar. Principalmente porque se tratava da mãe de Katherine.
- Onde está minha esposa?
- A caminho da Torre.
- Eu não assinei nada! - observou o rei.
- Vossa Majestade! Percebi o cheiro da traição... ela defende York.
- Majestade, gostaria de recuperar o que é meu, e lidar com isso da melhor forma possível.
Henrique suspirou, observando Tristan.
- Talvez a tenha julgado apressadamente.
- Não. Acho que ela me traiu outra vez - afirmou Tristan, impassível. - Ainda assim, é assunto meu. Peço permissão para retirá-la da Corte. Nossos negócios estão feitos, e eu a guardaria em nossa própria torre, com sua licença.
O rei assentiu e Tristan saiu da sala.
O Portão dos Traidores estava à frente, como a entrada do Inferno, pensou ela. Genevieve não conseguia controlar os temores em seu interior.
O carcereiro aguardava a chegada do bote num ancoradouro de pedra molhada e escorregadia. Sentiu que poderia desmaiar a qualquer momento.
- Alto lá - gritou uma voz atrás dele, vinda do rio.
Genevieve olhou para a direção de onde viera a ordem, e viu um barco a remos se aproximando. Em pé, à proa, estava Tristan. Deus fosse louvado, pensou ela, ao reparar que ele não estava manietado, mas segurava algum documento na mão. Aproximou-se e entregou o papel ao carcereiro, antes de olhar para ela.
O homem estudou por um instante o documento com o selo real e assentiu.
- Milady?
Ele indicava o outro bote. Tristan puxou-a pelo braço, sem demonstrar o menor carinho. Largou-a para que ela sentasse. Perscrutando o rosto do marido, encontrou um estranho.
- Tristan...
- Agora não, milady. Escuto sua história mais tarde.
Genevieve não tentou mais falar, até que o barco os tivesse levado para a outra margem. Caminharam em silêncio até que entrassem no quarto, onde foram recebidos por Edwina, que estava com Katherine no colo.
- Tristan, Genevieve! Que bom ver vocês, eu estava tão preocupada...
- Encontre Jon - pediu Tristan, sem desperdiçar palavras. - Diga a ele que partimos pela manhã. Diga para ele pedir ao rei formalmente licença para partir.
Edwina percebeu que o clima estava péssimo e partiu.
Genevieve olhou para ele, e correu na direção do marido, com a intenção de abraçá-lo para expressar seu contentamento. Não chegou a se aproximar.
Levou um tapa, com as costas da mão dele.
- Nunca mais, milady. Nunca mais vou cair em suas mentiras outra vez. Eu a amo tanto que não percebi o demônio da traição em seus gestos, em suas confissões. Por que você teria ido a Bedford Heath? Agora sabemos que não foi por amor. Só que o rei não é bobo, e sabe que as acusações de traição são falsas.
Ele acreditava que ela mesma providenciara a traição, para vê-lo no cadafalso. Imaginava que o amor dela era uma mentira fabricada com a intenção de mandá-lo ao encontro do carrasco.
- Milady, você me traiu pela última vez!
- Não traí, Tristan.
- Como não? O que aconteceu, então?
Ela poderia ter acusado Guy... a quem ele mataria. E isso não retiraria de sobre ela a traição, pois ele iria pensar que ela participara com ele da conspiração.
- Tristan, por favor...
- Então me conte o que aconteceu.
- Eu... não posso.
Katherine começou a chorar naquele instante. Genevieve sentiu os seios cheios de leite a ser partilhado. Tristan foi até a filha, no berço, e ela imaginou que a traria até ela. Ao invés disso, encaminhou-se para a porta.
- O que está fazendo, Tristan?
- Milady, não tem condições de criar sua filha.
- Mas ela é minha filha.
- E minha também, milady.
- Tristan, não pode ser tão cruel assim! Não pode tirar minha filha de mim - disse Genevieve, caindo de joelhos, em prantos.
Tristan olhou para ela, desejando acima de tudo, acreditar. Era como se fosse uma nuvem de beleza dourada, a seus pés.
Ela soluçava.
Tristan respirou fundo, cerrou os dentes e ergueu sua esposa. Colocou a filha nos braços dela, escutando as palavras de gratidão.
Por um instante, permaneceu ali, vendo as duas se dirigirem para a cama, onde Katherine começou a mamar. A cena que nunca deixava de emocioná-lo.
Então voltou-se e saiu, batendo a porta sem dizer uma palavra a Genevieve.
Capítulo XXV
- Obrigado, cavalheiros... e que todos possamos prosperar - agradeceu Tristan, no salão principal de Edenby.
Todos os cidadãos importantes haviam presenciado a posse de sir Humphrey como prefeito da nova cidade. Ele trabalhara entre eles, possuía terras ali, e era alguém em quem o povo confiava.
Despediram-se todos, com exceção de sir Humphrey, que permaneceu em frente à lareira.
- Fez um bom trabalho aqui, Tristan.
- Obrigado.
- Demonstrou piedade para com o inimigo vencido. Devolveu minha casa, Tamkin está satisfeito em ser seu contador oficial, agora porque é um homem livre para escolher. Lady Edwina e Jon foram abençoados com uma felicidade muito rara. E...
- Chega, meu velho. É tudo o que pretendo escutar.
Já sabia o que se seguiria. Mas o que podia fazer, além de tentar conversar com ela? Por três vezes tentara, subindo ao quarto e perguntando o que acontecera, porém em todas elas Genevieve limitara-se a baixar a cabeça.
Dessa forma, a senhora de Edenby era prisioneira outra vez, confinada em seu próprio quarto, enquanto ele ocupava o quarto principal. No momento, contudo, resolvera esquecer o assunto.
- Jon! Jon! Venha até aqui - gritou ele, ao pé da escadaria.
O amigo veio logo, pois fazia tempo que não percebia alegria na voz do amigo.
- Vamos, Jon. Mestre Piers abriu uma estalagem exatamente nos novos limites da cidade. Vamos experimentar a cerveja e dar um bom início aos negócios dele, sim? Sir Humphrey, quer vir conosco?
- Não, obrigado.
Tristan abraçou seu amigo.
- Estou com vontade de me embebedar. Ficar muito bêbado - declarou ele.
- Afogar as mágoas - concordou Jon, sabendo que seria melhor acompanhá-lo. Voltou-se para sir Humphrey. - Quer, por favor avisar minha esposa que estou tentando segurar o tigre pela cauda?
Sir Humphrey assentiu. Tristan já se encaminhava para a porta, e Jon seguiu atrás dele.
- Entendo que não queira falar a Tristan, mas a mim também? - reclamou Edwina, conversando com a sobrinha.
- Também não posso conversar com você, Edwina. Iria dizer que é meu dever contar a ele.
- Sou sua tia. Somos do mesmo sangue.
- Sei disso, mas nesse assunto não posso confiar em você. Só sei que ele pensa que fui até Bedford Heath para arranjar provas contra ele, e isso não é verdade. Juro!
- Genevieve, juro pelo que há de mais sagrado que não vou trair você nesse caso. Você vai acabar ficando louca aqui nesse quarto.
- Estou grávida outra vez.
Edwina permaneceu em silêncio por vários segundos.
- Bem, isso não vai fazer Tristan perdoar você, mas ele vai gostar. Conte-me o resto.
Então Genevieve desabafou. Contou tudo à tia e confidente, em poucas palavras.
- Consegue entender, Edwina? Ele era cavaleiro a serviço do meu pai, amigo de Axel. Não posso deixar que ele morra enquanto puder salvá-lo.
- Conte a ele!
- Não posso. Ele vai pensar que eu estava mancomunada com Guy.
- Devia ter contado logo quando viu sir Guy na propriedade de Tristan.
- Pode ser, Edwina. Agora é tarde para isso.
Naquele instante, a porta se abriu. As duas se espantaram. O objeto da conversa estava perante elas.
- Guy!
- Eu amo você, Genevieve... eu...
- Guy, você era meu amigo. Era amigo de Axel.
- Genevieve, ou você está comigo, ou contra mim. Edenby está destinada a mim.
Edwina assistia à cena, a mão sobre a cabeça de Katherine. O olhar em seu rosto dizia para que tivesse calma, pois aquele homem parecia demente.
- Guy, nunca fui prometida a você. Eu era noiva de Axel...
- Você vem comigo, sem reclamar. Sua rameira, vou ter você de qualquer forma... já estou cheio de sua arrogância. Não foram os inimigos que mataram Axel no campo de batalha. Fui eu. Matei ele e o velho Edgar.
- Meu Deus!
- E posso voltar a matar, Genevieve. Prefiro matar você do que deixá-la para ele. Mas acho melhor levá-la.
Genevieve deu um passo para trás e gritou o mais algo que pôde.
Edwina levantou-se, mas antes que conseguisse chegar até a porta, foi impedida por um homem com uma faca.
- Onde está... - começou ela.
- A pequena Anne está bem, não se preocupe. Está trancada com Mary e aquela outra criada vagabunda.
- Sir Humphrey?
- Está sangrando no chão - informou sir Guy. - O velho Griswald, bem, ainda pode viver. O resto está na torre. E aquele Roger... lutou bem, mas apanhamos ele pelas costas, não foi, Filbert?
- Pelas costas - concordou o homem, sorrindo.
- Existe um batalhão de guardas ao lado de fora dos muros - disse Genevieve.
- Vamos embora antes que eles possam ser chamados. Edwina, me dê essa criança.
- Não!
Edwina tentou afastar-se e Genevieve levantou, determinada. Guy deu-lhe um tapa com tanta força, que a derrubou. Apanhou Katherine, que começou a chorar.
Genevieve ergueu-se e ia atacar Guy outra vez, quando foi impedida pelas palavras dele:
- Se não se comportar, milady, corto esse pequeno pescoço - ameaçou ele. - Ela nunca devia ter aparecido em seu corpo mesmo. Eu teria o maior prazer em fazer isso. Agora coloque seu manto e vamos!
- Sou prisioneira aqui.
- Pode ser, mas seu marido não contou ao povo ainda.
- Eu... vou com você, mas entregue Katherine para Edwina.
- Nem pensar! Ela vai no meu colo. Se milady não passar sorrindo pelos guardas, pode se despedir de sua filha.
- Seu coisa ruim! Sua cobra - gritou Edwina, fora de controle.
Saltou sobre ele e recebeu um soco no rosto, batendo contra o poste da cama e caindo sobre o chão. Genevieve debruçou-se sobre ela e foi puxada pelos cabelos.
- Ela está viva. Deixe ela aí. Pegue seu manto. Vamos indo.
Ela obedeceu. Logo à porta do quarto estava o corpo caído de Roger. Parecia respirar ainda.
Katherine, sentindo a presença da mãe ao lado, parou de chorar. Em poucos minutos estavam saindo do salão. Mateus veio até ela, no pátio.
Ela lhe disse que daria um passeio com sir Guy. O menino concordou e foi buscar os cavalos.
Em pouco tempo estava de volta. Sir Guy montou com habilidade, ainda com Katherine ao colo.
- Vamos só dar uma volta na floresta - disse ele a Mateus.
- Certo, sir Guy.
- Vá à frente e avise o guarda para abrir os portões.
- Genevieve, meu amor...
Os dois passaram pelos portões de Edenby, rumando para o sul. Katherine começou a chorar alto, com o movimento. Genevieve aproximou sua montaria.
- Passe ela para mim, Guy. Aqui já não posso dar o alarme. Deixe que eu a leve, por favor.
- Pode ficar. Mas veja se consegue fazer ela ficar quieta.
Passou as rédeas da montaria de Genevieve por sobre o pescoço do animal para poder conduzi-la.
- Ela está com fome!
- Então dê de mamar.
- Não posso fazer isso na sua frente... vamos parar um pouco.
A risada dele parecia a gargalhada de uma hiena.
- Não pretendo parar até nos distanciarmos bastante. É bom alimentá-la enquanto andamos.
- Tristan virá atrás de você - disse ela, com raiva.
- Tristan estará ocupado - disse ele, olhando para trás.
Um fio de fumaça subia para o céu.
- Está pegando fogo!
Ele riu mais ainda.
- Bem que eu avisei, Genevieve. Se não puder ter, prefiro destruir.
- Você vai matar um monte de gente assim...
- Talvez eles tenham uma chance, Genevieve. Reze por eles.
Mateus sabia que havia algo errado. Milady sorrira, mas parecia que ia chorar a qualquer instante. Sir Guy viera com os homens do rei antes, mas milady não deixava nem o pai segurar a criança, por que deixaria um cavaleiro fazer isso, sem o menor cuidado?
Não pensou muito e foi para o grande salão, onde encontrou sir Humphrey, gemendo no chão. Da cozinha, vinha um barulhão, e o cheiro de fumaça.
Correu para fora, gritando por socorro. Em poucos segundos havia guardas por todos os lados. Mateus subiu as escadas, ainda gritando. Deparou com Roger gemendo e tentando entrar no quarto de Genevieve. As cortinas ardiam, e no solo estava Edwina, inconsciente. Os dois fizeram um esforço conjunto e não pararam até conseguir arrastá-la para fora. Então ela abriu os olhos.
- Minha filha. Está no quarto...
Mateus saiu correndo e voltou com Mary, Meg e Anne, à frente dos outros criados.
Edwina abraçou a filha, e pareceu recordar-se de algo.
- Ele está levando Genevieve e Katherine! Precisamos avisar Tristan e Jon.
- Vou buscar os cavalos - disse Mateus.
- Fique aqui e cuide de Mary, que está chorando. Eu volto logo - disse Edwina à filha. - Preciso contar uma história para Tristan.
Com a ajuda de Mateus, ela montou.
Não adiantou. Podia beber até cair e ainda assim não adiantaria. Podia rir e tomar cerveja até o final dos tempos, mas a dor em seu coração não diminuiria. Seu coração dizia uma coisa, e seu orgulho dizia outra.
A porta da estalagem se abriu, com estrépito.
- Edwina - exclamou Jon, levantando-se. - E Roger! O que aconteceu?
Tristan ergueu-se, o efeito da bebida passando completamente.
- Foi sir Guy! Ele levou Genevieve e Katherine. Colocou fogo no salão, mas isso já está sendo cuidado. Tristan, maldito seja! Não foi conspiração dela, ela foi roubar os documentos dele para defender você. Não queria que o matasse e fosse preso por isso. Mas ele está completamente maluco! Disse que matou o pai e o noivo dela, e teria prazer em fazer o mesmo com ela e a filha, se resolvesse ficar com você. Você precisa encontrar os dois, Tristan!
- Vou matar esse traidor... se ele encostar um dedo em Genevieve, mato ele - disse Tristan, olhando para Roger e Jon.
Os três montaram, às pressas e os dois amigos tiveram dificuldades para acompanhar o cavalo de seu lorde, que parecia ter criado asas.
Um grito soou, cortando o ar. Mais antigo do que qualquer guerra criada pelos reis de Lancaster e de York.
Capítulo XXVI
Genevieve gostaria de não estar cavalgando à beira do precipício, sobre o caminho das rochas ao longo do escarpado litoral. A égua podia pisar numa pedra solta, e as duas cairiam. Porém conhecia aquele terreno tão bem quanto sir Guy, talvez melhor, porque crescera brincando naquelas paragens. Fora informada que parariam em pouco tempo para descansar, e sabia onde seria.
Havia uma série de cavernas mais adiante, que se estendiam por muitos quilômetros ao longo do litoral, onde os rebeldes se escondiam antigamente. Os celtas as usaram para combater os romanos. Eram chamadas de cavernas do diabo pelas crianças. Lá, com uma pequena vantagem, seria capaz de fugir com a filha. Até então não havia sinal de Tristan, que viria com certeza, por causa de Katherine.
Guy virou seu cavalo, afastando-se do precipício. Filbert seguia atrás dela, para evitar qualquer tentativa de fuga. Chegaram a uma clareira, imediatamente antes da primeira das cavernas. Guy desmontou e acendeu uma tocha, colocada à parede da caverna com antecedência. Haviam preparado tudo.
- Fique aqui guardando a entrada - disse ele a Filbert. - E não me incomode.
Ajudou Genevieve a desmontar, conduzindo-a para o interior da caverna.
- O que acha do meu ninho de amor, milady?
- Acho que está doente, Guy. Da cabeça.
- Pois me sinto lúcido e sadio, milady. E muito viril. Vai saber quanto daqui a pouco.
Por um instante Genevieve teve vontade de se atirar nos rochedos, imaginando Guy a usar seu corpo. Mas por outro lado precisava lutar, ainda que não fosse por ela, por Katherine.
- Tire suas mãos de mim!
- Você é tão arrogante, Genevieve... isso me encanta, me fascina. Mas vai mudar.
Enquanto falava, ele descobriu uma cesta que ali se encontrava, retirando vinho, alguns pães e queijos. Como se estivesse preparado para fazer um piquenique.
- Livre-se dessa peste, Genevieve, e venha sentar comigo.
Ela lhe disse o que desejava que ele fizesse consigo mesmo.
- Que linguagem, milady. Ninguém diria que é nobre por nascimento desse jeito. Foi assim que ele ensinou? Isso faz ele ficar excitado?
Novos palavrões.
- Genevieve, acho melhor você aproveitar e acomodar sua filha para dormir. Se começar a fazer barulho na hora errada, eu mesmo faço ela se calar.
Sem discutir, Genevieve apanhou o cobertor que ele lhe estendia e levou-o para um nicho na pedra, o mais longe possível de sir Guy. Naquele instante examinou a escuridão, percebendo que ali se lhe oferecia uma chance; podia agarrar Katherine e perder-se no interior do labirinto rochoso, na escuridão.
Uma chance melhor havia de surgir, pensou ela. Havia reparado num punhal que ele carregava ao tornozelo. Se conseguisse distraí-lo por alguns instantes, poderia ter a oportunidade de agarrar a lâmina e sabia que não hesitaria em usá-la no assassino de seu pai.
Retornou para o lado dele, que sorriu, satisfeito.
Guy passou-lhe o vinho, que ela tomou, observando-o. Depois ele ofereceu pão, que ela aceitou, para manter as forças.
- Sabe o que vamos fazer, quando tudo isso terminar, Genevieve? -ele perguntou.
- Você vai me estuprar - disse ela, enojada.
- Não, Genevieve. Você vai vir de boa vontade até mim - disse ele, sorrindo. - Vai realizar meu sonho nessa caverna, ficando em pé e sorrindo para mim, assim como fez para ele. Irá tirar sua roupa até ficar só com esses cabelos. Então vai deixar que eles passeiem sobre meu corpo, as pontas dos seus cabelos na minha pele.
- Você é doentio!
- Pode ser, mas você vai fazer tudo o que eu quiser. Senão corto o pescoço de sua querida Katherine.
E pensar que ela sofrerá para defender um homem daqueles, pensou ela. Mas não tinha alternativa, no momento.
- Você matou meu pai!
- Isso não a incomodou quando se deitou com o homem que acreditou ter feito isso...
- Pensei que fosse em batalha, não um assassinato! - retrucou ela, refletindo que precisava controlar-se.
Era preciso aproximar-se dele, por mais repelente que parecesse essa idéia, para apoderar-se do punhal na bota e matar aquele verme. Seu coração batia forte, como naquela noite em que Tristan entrara no castelo pela primeira vez, para ser traído. Odiara a arrogância dele, que representava o inimigo, porém não podia negar que os traços fortes a haviam cativado, mesmo contra a vontade. Ali era o oposto. Forçou-se a rir alto.
- Está rindo, milady? Que bom que está contente - comentou ele, arqueando as sobrancelhas.
- Estava pensando na ironia, Guy. Meu pai, falando comigo a morrer pela sua mão, e me fazendo prometer jamais me render. Depois você, com aquele plano para eliminar Tristan, no meu quarto. Então partiu para a batalha, como um cavaleiro de verdade. Só para trocar de lado na primeira oportunidade que teve. Como deve ter sido frustrante que o castelo tenha sido tomado por ele e seus homens... acho incrível essa capacidade que você tem de mudar de cor conforme o ambiente, como um camaleão.
Enquanto falava se aproximava sem deixar de encará-lo, até que o rosto de ambos estivesse próximo. Enquanto isso, a mão se aproximava do punhal. Um breve olhar e ela certificou-se da distância. Realizou o movimento.
Numa fração de segundo, o punhal estava em sua mão, que pressionou a lâmina contra o estômago de sir Guy.
- Largue a arma, Genevieve.
- Não. Se fizer um movimento, eu...
Escutou um ruído atrás dela.
- Acho melhor obedecer. Se não largar, ele mata sua filha.
Genevieve voltou-se, para ver Filbert, que estava com uma faca na mão, aproximando-se do local onde estava Katherine.
- Se não largar logo, juro que vai ouvir os gritos dela, enquanto ela morre bem devagar - prometeu Guy.
Aproveitou e chutou a mão dela, enviando o punhal para longe.
- Desprezo você!
- Acho melhor fazer tudo como pedi, assim vamos evitar mais sofrimento. Pode tirar a roupa. Filbert, espere lá fora.
Genevieve esperou que o outro saísse, depois retirou os sapatos e as meias, o mais devagar que conseguiu, tentando ganhar tempo. Em seguida, começou a levantar o vestido, e aproveitou para olhar o local onde Katherine dormia em silêncio.
O cobertor estava vazio. Não havia sinal de luta, como se ela simplesmente tivesse desaparecido na escuridão.
Continuou a fitar o vazio da caverna, até que nele se materializasse... Tristan. Com toda a sua fúria.
Saltou sobre Guy, sem aguardar mais nada. Os dois se envolveram num combate corpo a corpo. Ela ficou atenta, aguardando que Filbert entrasse para intervir. Mas isso não ocorreu. A mão de sir Guy agarrava o punhal, caído no chão.
- Cuidado, Tristan!
O aviso chegou a tempo de evitar o pior. Tristan girou o corpo, e em vez de ser atingido no peito, aparou a lâmina com a coxa. Guy aproveitou a vantagem, saindo de baixo do adversário. Continuava com o punhal na mão, porém não atacou Tristan. Sabia que a fúria dele era demasiada para enfrentá-lo num combate corpo-a-corpo.
Ergueu-se num pulo, agarrando os cabelos de Genevieve e puxando-a contra si. Enfiou o braço sob o dela, com a ponta da lâmina à altura do coração.
- Para trás, de La Tere.
- Tristan! Fique com Katherine - gritou Genevieve.
Guy começou a recuar na direção da boca da caverna, arrastando Genevieve com ele, que mal podia respirar, tamanha era a força com a qual ele a segurava. Seus pés descalços pisavam a rocha, e mal percebeu o cadáver de Filbert, caído ao lado de fora.
A escuridão fria pareceu envolvê-la. Sentia um fio de sangue escorrendo do pescoço, e os pés machucados pela aspereza da rocha.
Tristan os seguia de perto.
- Solte-a! Vamos lutar por ela! - desafiou ele.
- Para trás - ameaçou Guy, aproximando-se da borda. - Eu jogo ela para baixo sem pensar duas vezes. Você já tem sua filha, não precisa dela. Ela está comigo, de La Tere. Sempre esteve. Desde o começo...
- Solte-se, Genevieve - avisou Tristan.
Uma fração de segundo depois abaixou-se e sacou sua faca da coxa, atirando-a contra Guy. Um breve assobio, e a lâmina cravou-se fundo no ombro dele.
A mão que empunhava o punhal segurou o cabo da arma em seu corpo, e sir Guy veio ao chão. Ainda assim não largou Genevieve, mantendo um dos braços sobre a cintura dela. Ela gritou, pois sua cabeça ficara suspensa acima do penhasco; por um instante ela teve um vislumbre das ondas batendo nas rochas muito abaixo.
Tristan saltou para frente e a agarrou pelos cabelos, puxando-a e girando o corpo dela. Naquela disposição era Guy quem ficava suspenso sobre o abismo. O marido firmou os punhos dela, sentando para ter mais apoio.
Naquele instante Guy conseguiu retirar a lâmina do ombro, e os acontecimentos se sucederam. Genevieve, pensando no pai e no noivo, encolheu a perna e acertou o joelho no queixo do surpreso Guy, que perdeu momentaneamente todo o apoio.
Tristan puxou Genevieve, ao mesmo tempo em que seu adversário ficava suspenso por um segundo, antes de se precipitar no vazio.
Ela assistiu à queda, depois ao primeiro impacto contra as rochas, e em seguida o segundo, já entre as ondas. A violência da ressaca levou o corpo imediatamente.
Em poucos segundos, tudo se decidira. Os dois fitaram-se intensamente, dizendo sem palavras tudo o que havia para ser dito.
- Tristan.
- Genevieve, que susto...
Abraçaram-se com força. Então ela se lembrou.
- Katherine!
- Ela está em segurança, com Edwina. E Jon. Eu não deixaria que ele se afastasse dela.
- Mas...
- Estávamos perto, mas não ousei atacar enquanto estivessem assim tão perto da borda do penhasco... Jon, Roger e Edwina me alcançaram lá. Edwina sabia das cavernas e as descreveu. Mas só podíamos chegar perto quando tivéssemos as duas seguras.
- Tristan, eu... Guy matou meu pai... e Axel. E nos deixou acreditar que haviam sido mortos em batalha. E só tentei evitar o pior porque achei que ele...
- Eu sei, meu amor.
- Sabe?
- Eu... descobri que tinha medo de acreditar em você, Genevieve. Pode me perdoar?
- Como assim, perdoar? Se eu tivesse avisado você logo em Bedford Heath...
- Genevieve, fiquei tão apavorado de perder você e Katherine nessa perseguição nas rochas, que prometi a mim mesmo começar tudo direito, valorizando as coisas mais bonitas que tenho a meu lado: você e minha filha. Começo de novo com você.
- Desculpem, mas...
Era Jon que trazia Katherine, debatendo-se em seus braços.
- Katherine!
- Ela está completamente... molhada - esclareceu Jon, passando-a para a mãe.
Tristan abraçou as duas de uma vez.
E foi assim que retornaram para Edenby, Genevieve com Katherine no colo, à frente da sela de Tristan.
Ela ficou sabendo que ninguém se feriu durante o incêndio, e ele brincou com o assunto.
- Como vou fazer para prender minha rosa preciosa agora?
- Milorde, há muito que não precisa mais de paredes para segurar sua rosa. Estou atada por outras correntes, presas ao coração.
- Decerto estarão presas ao meu, pois é o que acontece comigo, milady.
- Tristan, fiquei impressionada com as janelas de Bedford Heath. Podemos ter algumas assim, aqui?
- Podemos ter o que quiser.
-E aqueles tapetes maravilhosos, principalmente os do berçário. E, claro, vamos precisar de uma sala de aulas...
- Sala de aulas?
- Claro. Anne precisa aprender mais coisas do que bordar. E Katherine é uma menina inteligente, precisa de espaço para aprender. E... você já sabia.
- Confesso que Edwina deixou escapar alguma coisa. Mas quero ouvir de você.
- Desta vez podia ser um filho - disse ela, baixinho.
- Vamos ver o que a Providência nos manda, meu amor.
No alto da muralha, observando o nascer do sol, os dois se abraçavam, agradecidos. A bandeira das duas rosas estava no alto, iluminada.
- É como se nós fossemos as duas rosas entrelaçadas, uma de Lancaster, outra de York, uma vermelha e uma branca. Nossa casa, unida... o país, unido.
- Acha mesmo que as guerras acabaram?
- Nossa guerra acabou. Nossa casa está unida. Isso é o principal. Isso é o que podemos e devemos manter unido - disse Tristan.
- Essa noite podíamos fazer um encontro especial, milorde - propôs Genevieve, com um sorriso. - Podíamos deitar em uma cama de rosas. Todas sem espinhos, claro. Belas e macias.
O sol se punha atrás das colinas próximas a Edenby, e a aurora coloriu um novo dia à frente deles, como um pincel que pintasse um novo futuro, de cores brilhantes e inéditas.