Biblio VT 

Series & Trilogias Literarias

O dia está quente, o vento sopra sobre as planícies e os pântanos trazendo o fedor da peste. Com um tempo como este, se o meu marido ainda estivesse comigo, não estaríamos encurralados num lugar, a observar um amanhecer pesado como chumbo e um pôr do Sol de um vermelho carregado; estaríamos a viajar com a corte do rei, em progresso pelos bosques e pelas terras baixas de Hampshire e Sussex, as mais belas e mais ricas regiões rurais de toda a Inglaterra, cavalgando bem alto pelas estradas acidentadas e procurando o primeiro vislumbre do mar. Sairíamos para caçar todas as manhãs, almoçaríamos sob a abóbada espessa das árvores, ao meio-dia, e dançaríamos no grande salão de uma qualquer casa de campo, à noite, sob a luz amarelada das tochas tremeluzentes. Éramos íntimos das mais importantes famílias da terra, éramos os favoritos do Rei, parentes da Rainha. Éramos amados; éramos os Bolena, a mais bonita e mais sofisticada família da corte. Ninguém conhecia Jorge sem o desejar, ninguém conseguia resistir a Ana, todos me cortejavam como um passaporte para a atenção deles. Jorge era deslumbrante, tinha cabelo escuro, olhos escuros e era bonito, sempre montado nos mais belos cavalos, permanentemente ao lado da rainha. Ana estava no auge da sua beleza e inteligência, tão atraente como o mel escuro. E eu ia para todo o lado com eles.
Os dois costumavam montar juntos, correndo, lado a lado, como amantes, e eu conseguia ouvir os seus risos por cima do ruído dos cascos, enquanto passavam velozmente. Por vezes, quando os via juntos, tão ricos, tão jovens, tão belos, não sabia de qual dos dois mais gostava.
Toda a corte estava fascinada com os dois, aqueles olhares escuros e namoradeiros dos Bolena, o seu elevado padrão de vida: tão jogadores, tão amantes do risco; ambos tão fervorosos pela sua Reforma da Igreja, tão rápidos e inteligentes na argumentação, tão ousados nas suas leituras e ideias. Desde o rei à criada da cozinha, não havia uma única pessoa que não estivesse deslumbrada com aquele par. Ainda agora, três anos depois, não consigo acreditar que nunca mais os voltaremos a ver. Com certeza, um par tão jovem, tão radiante de vida, não pode simplesmente morrer. Na minha mente, no meu coração, eles continuam a cavalgar juntos, ainda jovens, ainda belos. E porque não haveria eu de desejar apaixonadamente que isto fosse verdade? Ainda só passaram três anos desde que os vi pela última vez; três anos, dois meses e nove dias, desde que os seus dedos desatentos tocaram os meus, e que ele sorriu e disse: “Bom dia, esposa, tenho de ir-me embora. Hoje, tenho tudo para fazer”. Era uma manhã de Maio e estávamos a preparar-nos para o torneio. Eu sabia que ele e a irmã estavam com problemas, mas não sabia o quanto.

Todos os dias nesta minha nova vida, caminho até à encruzilhada da aldeia, onde existe um sujo marco quilométrico da estrada para Londres. Destacando-se entre a lama e os líquenes, a inscrição diz: “Londres, 193 quilómetros”. É tão longe, fica a uma distância tão grande. Todos os dias, me inclino e lhe toco, como num talismã, e depois volto novamente para a casa do meu pai, que agora me parece tão pequena, a mim, que vivi nos maiores palácios do rei. Vivo da caridade do meu irmão, da boa-vontade da mulher dele, que não se preocupa nada comigo, de uma pensão de Thomas Cromwell, o agiota arrivista que é o novo grande amigo do rei. Sou uma vizinha pobre que vive à sombra da grande casa que em tempos foi minha, uma casa dos Bolena, uma das nossas muitas casas. Vivo tranquila e modestamente, como uma viúva sem casa própria e que nenhum homem deseja.

E isto porque sou uma viúva sem casa própria que nenhum homem deseja.

Uma mulher de quase trinta anos, com o rosto marcado pela desilusão, mãe de um filho ausente, uma viúva sem perspectivas de voltar a casar, a única

sobrevivente de uma família caída em desgraça, herdeira do escândalo.

Sonho que um dia esta sorte mude. Verei um mensageiro, vestido com a libré dos Howard, cavalgar por esta mesma estrada, trazendo uma carta para mim, uma carta do Duque de Norfolk, chamando-me novamente para a corte, dizendo-me que voltou a haver trabalho para mim: uma rainha para servir, segredos para murmurar, conspirações a planear, a interminável vida de duplicidade de uma cortesã, em que ele é perito, e eu sou a sua melhor discípula. Sonho que o mundo volte a mudar, que fique às avessas, de modo que fiquemos, de novo, no topo, e que eu recupere a minha posição. Salvei o Duque uma vez, quando nos encontrávamos no maior dos perigos, e em contrapartida, ele salvou-me a mim.

O nosso maior desgosto foi não termos podido salvar os dois, aqueles que agora cavalgam, se riem e dançam apenas nos meus sonhos. Toco mais uma vez no marco quilométrico, e imagino que amanhã vá chegar o mensageiro. Estender-me-á um papel, selado com o brasão dos Howard, profundo e brilhante, no lacre vermelho.

- Uma mensagem para Jane Bolena, Viscondessa de Rochford - dirá ele, olhando para a minha túnica simples, para a sujidade na bainha do meu vestido e as minhas mãos manchadas da poeira do marco quilométrico da estrada para Londres.

- Eu recebo-a - direi. - Sou a própria. Há uma eternidade que estou à espera - e recebê-la-ei nas minhas mãos sujas: a minha herança.

7

Ana, Duquesa de Clèves, Duren, Clèves, Julho de 1539

Quase não me atrevo a respirar. Estou imóvel como uma pedra, com um sorriso rasgado no rosto, os olhos bem abertos, fixando ousadamente o artista, parecendo, espero, fiável, o meu olhar franco indicando honestidade, mas não imodéstia. As minhas jóias emprestadas foram o melhor que a minha mãe conseguiu arranjar, destinadas a mostrar a um observador mais crítico que não somos nenhuns indigentes, apesar de o meu irmão não ir oferecer nenhum dote para pagar a um marido. O Rei terá de me escolher pelo meu aspecto agradável e

pelas minhas ligações políticas. Não tenho mais nada para oferecer. Mas ele tem de me escolher. Estou absolutamente determinada a que ele me escolha. Para mim, sair daqui é tudo.

Do outro lado da sala, não olhando propositadamente para o meu retrato, que ganha vida sob os movimentos rápidos e largos do lápis, está a minha irmã, à espera da sua vez. Deus me perdoe, mas eu rezo para que o rei não a escolha a ela. Está tão ansiosa quanto eu por uma oportunidade para abandonar Clèves, e para ascender a uma tamanha grandeza como a do trono da Inglaterra; mas ela não precisa tanto disso como eu. Nenhuma rapariga no mundo precisa disso tanto como eu.

Não que eu vá proferir sequer uma palavra contra o meu irmão, nem agora nem nos anos que virão. Nunca direi nada contra ele. É um filho modelo para a minha mãe, e um digno sucessor do Ducado de Clèves. Nos últimos meses da infeliz vida do meu pai, quando ele estava claramente tão insano como qualquer louco, foi o meu irmão que o obrigou a regressar, à força, ao quarto, trancando a porta do lado de fora, e que anunciou publicamente que ele tinha uma febre. Foi o meu irmão que proibiu a minha mãe de chamar os médicos ou até mesmo os pregadores para expulsarem os demónios que ocupavam o cérebro delirante do meu pobre pai. Foi o meu irmão, astuto - com a astúcia de um boi, lenta e maldosa - que afirmou que era preferível alegarmos que o meu pai era um 8

alcoólico do que permitir que a mancha da loucura diminuísse a reputação da nossa família. Não abriremos caminho no mundo se houver uma suspeita em relação ao nosso sangue. Mas se difamarmos o nosso próprio pai, se lhe chamarmos bêbedo, tendo-lhe negado a ajuda de que necessitava tão desesperadamente, então, ainda poderemos ascender. Deste modo, farei um bom casamento. Desta forma, a minha irmã irá fazer um bom casamento. Assim, o meu irmão poderá fazer um bom casamento e o futuro da nossa casa ficará assegurado, ainda que o meu pai tenha combatido os seus demónios sozinho, e sem ajuda.

Isto tudo enquanto ouvia o meu pai chorar, na porta do seu quarto, prometendo que se iria comportar, e perguntado se o podíamos deixar sair.

Ouvindo o meu irmão responder, tão decidida e firmemente, que ele não podia sair, questionei-me se, na verdade, não estaríamos a proceder muito mal, e se o

meu irmão já não estaria tão louco quanto o meu pai, bem como a minha mãe, e se a única pessoa sã nesta casa não seria eu, uma vez que apenas eu estava boquiaberta de pavor pelo que estávamos a fazer. Mas também não revelei a ninguém esse pensamento.

Desde a minha mais tenra infância servi sob a disciplina do meu irmão. Ele sempre esteve destinado a ser duque destas terras abrigadas entre os rios Mosela e Reno. Um património suficientemente reduzido; mas tão bem localizado que todos os poderes da Europa procuram a nossa amizade: a França, os Habsburgo espanhóis e austríacos, o Sacro-Imperador Romano, o próprio papa, e agora Henrique da Inglaterra. Clèves é o buraco da fechadura para o centro da Europa, e o Duque de Clèves é a chave. Não é de admirar que o meu irmão se considere tão importante, tem razão em atribuir-se tamanha importância; só eu, por vezes, me pergunto se ele não será, na realidade, um principelho insignificante, sentado abaixo dos superiores, no grandioso banquete da Cristandade. Mas não digo a ninguém que penso deste modo, nem sequer à minha irmã Amélia. Não confio em ninguém com muita facilidade.

Ele dirige a minha mãe pelo direito da grandeza da sua posição no mundo, e ela é o seu primeiro-ministro, o mordomo, o papa. Com a bênção dela, o meu irmão dá ordens à minha irmã e a mim, porque ele é o filho e herdeiro, e nós somos fardos. Ele é um homem jovem com um futuro de poder e de oportunidades e nós somos mulheres jovens destinadas a sermos mulheres e mães, na melhor das hipóteses; ou solteironas-parasitas na pior. A minha irmã mais velha, Sybilla, já fugiu; saiu de casa, assim que pôde, mal o casamento dela pôde ser arranjado, agora está livre da tirania da 9

atenção fraternal. Eu tenho de ser a próxima. A seguir, tenho de ser eu. Tenho de ser libertada. Não podem ser tão despropositadamente cruéis comigo ao ponto de mandarem Amélia no meu lugar. A oportunidade dela surgirá, o momento dela chegará. Mas eu sou a irmã seguinte na linha, tenho de ser eu. Não consigo imaginar sequer porque propuseram a Amélia, a não ser que fosse para me assustar, de modo a que me tornasse mais subserviente. Se era esse o objectivo, funcionou. Estou aterrorizada por poder ser substituída por uma rapariga mais nova, e o meu irmão deixou escapá-lo. Na verdade, ele ignora os seus melhores

interesses, para me atormentar.

O meu irmão é um duque sem importância, em todos os sentidos do termo.

Quando o meu pai morreu, ainda a pedir, sussurrando, que alguém lhe abrisse a porta, o meu irmão assumiu as funções dele, mas nunca as conseguiu exercer plenamente. O meu pai era um homem com mais mundo, estivera nas cortes da França e da Espanha, viajara pela Europa. O meu irmão, tendo ficado em casa como ficara, pensa que o mundo não lhe pode mostrar nada mais importante do que o seu próprio ducado. Está convencido de que não existe nenhum livro mais importante do que a Bíblia, nenhuma igreja melhor do que aquela que tem as paredes despidas, nenhum guia melhor do que a sua própria consciência. Com apenas uma pequena casa para governar, as suas ordens incidem pesadamente num número bastante diminuto de criados. Com apenas uma pequena herança, está alerta para as necessidades da sua própria dignidade, e eu, que não tenho dignidade, sinto todo o peso da dele. Quando está embriagado ou feliz, chamame o mais rebelde dos seus súbditos e faz-me festas com uma mão pesada. Quando se encontra sóbrio ou irritado, acusa-me de ser uma rapariga que não sabe qual é o seu lugar e ameaça trancar-me no meu quarto.

Isto não é uma ameaça vã em Clèves actualmente. Este é o homem que trancou o próprio pai. Julgo que é bastante capaz de me aprisionar. E se eu gritasse atrás da porta, alguém me deixaria sair?

O mestre Holbein indica-me com um aceno brusco de cabeça que posso abandonar o meu lugar e que a minha irmã pode ocupá-lo. Não sou autorizada a olhar para o meu retrato. Nenhuma de nós pode ver o que ele manda para a Inglaterra, para o rei. Não está aqui para nos embelezar, nem para nos retratar como beldades. Está aqui para esboçar uma representação o mais exacta possível de que o seu génio é capaz, para que o Rei da Inglaterra possa ver qual de 10

nós prefere, como se fôssemos éguas da Flandres que vão ser enviadas para o garanhão inglês, para procriação.

O mestre Holbein, que se recosta na cadeira quando a minha irmã se aproxima apressadamente, pega numa folha nova de papel, analisa a ponta do seu lápis de pastel. O mestre Holbein já nos viu a todas, às candidatas ao lugar de rainha da Inglaterra. Pintou Christina de Milão e Louise de Guise, Marie de Vendôme e

Anne de Guise. Por isso, não sou a primeira jovem cujo nariz ele mediu com o lápis na mão do seu braço estendido e com um olho fechado. Tanto quanto sei, haverá outra rapariga depois da minha irmã Amélia. Ele pode fazer uma curta paragem na França, na sua viagem de regresso à Inglaterra, para olhar, de semblante carregado, para outra rapariga de sorriso afectado, capturar o seu semblante e delinear os seus defeitos. Não tenho de me sentir diminuída, como uma peça de fustão aberta para que o seu padrão possa ser apreciado, por este processo.

- Não gostais de ser retratada? Sois tímida? - perguntou-me ele rudemente, ao ver o meu rosto desvanecer-se, quando me olhou como a um pedaço de carne num escorredor da louça de um cozinheiro.

Não lhe revelei o que sentia. Não há necessidade nenhuma de oferecer informações a um espião.

- Quero casar-me com ele - foi tudo o que disse. Ele ergueu uma sobrancelha.

- Eu só pinto os retratos - observou ele. - Mais vale anunciardes o vosso desejo aos enviados dele, os embaixadores Nicholas Wotton e Richard Beard.

Não vos adianta nada dizermo a mim.

Sentei-me no banco junto da janela, cheia de calor, dentro das minhas melhores roupas, constringida por um peitilho tão apertado que haviam sido necessárias duas criadas a puxar os atilhos para o conseguir prender, e terei de ser libertada quando o retrato estiver terminado. Vejo Amélia inclinar a cabeça para um lado, envaidecer-se e sorrir, atiradiça, para o mestre Holbein. Peço a Deus que ele não goste dela. Peço a Deus que ele não a pinte como ela é, mais roliça, mais bonita do que eu. Para ela não é verdadeiramente importante se vai ou não para a Inglaterra. Oh! Seria um triunfo para ela, um salto, passar de filha mais nova de um pobre ducado a rainha da Inglaterra, um voo que a ergueria, bem como à nossa família e a toda a nação de Clèves. Mas ela não precisa de escapar como eu preciso. Para ela não se trata de uma questão de necessidade, como é para mim. Quase posso dizer: de desespero.

11

Concordei não olhar para o retrato do mestre Holbein e, por isso, não olho.

Uma coisa é certa para mim: se dou a minha palavra em relação a algo, mantenho-a, apesar de ser apenas uma menina. Em alternativa, olho para fora da janela, para o pátio do nosso castelo. As trombetas de caça soam na floresta, lá fora, o grande portão com barras abre-se, oscilando, os caçadores entram, com o meu irmão à frente. Ele ergue os olhos para a janela e vê-me, antes de eu me conseguir baixar e recuar. Percebo logo que o irritei. Irá pensar que eu não devia estar à janela, onde posso ser vista por qualquer pessoa que se encontre no pátio do castelo. Apesar de me ter afastado demasiado depressa para que ele pudesse ver-me com algum detalhe, tenho a certeza de que sabe que tenho o peitilho bastante apertado e que o decote quadrado do meu vestido é acentuado, ainda que um véu de musselina me tape até ao queixo. Estremeço com o olhar carrancudo que ele lançou para a janela. Agora está descontente comigo, mas não o dirá. Não se queixará do vestido que eu posso explicar, queixar-se-á de outro aspecto qualquer, mas ainda não posso saber do que será. O que posso ter como certo é que nalgum momento, hoje ou amanhã, a minha mãe vai chamar-me ao seu quarto, e ele estará de pé, atrás da cadeira dela, ou de costas voltadas, ou apenas a passar pela porta, como se não tivesse nada que ver com ele, como se lhe fosse bastante indiferente, e ela dir-me-á, num tom de profunda desaprovação:

- Ana, soube que vós... - e será algo que aconteceu vários dias antes, que eu já esqueci, mas de que ele terá tomado conhecimento e guardado até essa altura, para eu ser apanhada em falta, e talvez até mesmo castigada, e ele não dirá uma palavra sobre ter-me visto, sentada junto da janela, bonita, que é a minha verdadeira ofensa contra ele.

Quando eu era uma menininha, o meu pai costumava chamar-me a sua falke, o seu falcão branco, o seu falcão-gerifalte, uma ave de rapina das neves frias do Norte. Quando me via com os meus livros ou com a minha costura, ria-se e dizia: “Oh, meu falcãozinho, estais em clausura? Vinde e eu libertar-vos-ei!” e nem sequer a minha mãe me podia impedir de correr da sala de aulas para junto dele.

Agora gostava, gostava tanto agora, que ele me pudesse voltar a chamar.

Sei que a minha mãe pensa que eu sou uma tonta, e que o meu irmão pensa pior; mas se eu fosse rainha da Inglaterra, o Rei podia confiar-me a minha posição, não aderiria a modas francesas nem a danças italianas. Poderiam confiar em mim, o Rei poderia confiar-me a sua honra. Sei o quão importante é a honra

de um homem, e

12

desejo apenas ser uma boa rapariga, uma boa rainha. Mas também acredito que, por muito severo que seja o Rei da Inglaterra, ser-me- ia permitido sentar no banco junto da janela do meu próprio castelo. O que quer que digam de Henrique da Inglaterra, creio que mo diria sinceramente, se eu o tivesse ofendido, e não ordenaria à minha mãe que me espancasse por qualquer outro motivo.

13

Catarina Howard, Norfolk House, Lambeth, Julho de 1539

Vamos lá ver, o que é que eu tenho?

Tenho uma pequena corrente de ouro que herdei da minha mãe, há muito falecida, e que guardo na minha caixa de jóias, lamentavelmente vazia, à excepção desta única corrente; mas estou certa de que terei mais. Possuo três vestidos, um deles, novo. Tenho renda francesa que me foi enviada pelo meu pai, de Calais. Tenho meia dúzia de fitas minhas. E, mais do que qualquer outra coisa, tenho-me a mim. Tenho-me a mim, gloriosa! Hoje faço catorze anos, imaginem! Catorze! Catorze anos, jovem, nascida no seio da nobreza, embora, tragicamente, não seja rica, mas apaixonada, maravilhosamente apaixonada. A minha avó, a Duquesa, oferecer-me-á um presente pelo meu aniversário, sei que o fará. Sou a favorita dela e ela gosta que eu me apresente bem. Talvez seda para um vestido, talvez dinheiro para eu comprar renda. As minhas amigas, dos aposentos das criadas, irão organizar uma festa em minha honra, esta noite, à hora em que seria suposto estarmos a dormir; os rapazes baterão à porta, produzindo o sinal secreto, e nós correremos para os deixar entrar e eu gritarei

“Oh, não!” como se quisesse que só estivessem presentes raparigas, como se não estivesse apaixonada, loucamente apaixonada, por Francis Dereham. Como se não tivesse passado o dia inteiro apenas a desejar que chegasse esta noite, em que o vou ver. Vê-lo-ei dentro de cinco horas. Não! Acabei de olhar para o precioso relógio francês da minha avó. Quatro horas e quarenta e oito minutos.

Quarenta e sete minutos.

Quarenta e seis. Estou verdadeiramente espantada pela forma como lhe sou

dedicada, que me leva a fixar um relógio, contando os segundos que faltam até estarmos juntos. Este deve ser o mais apaixonado dos amores, o mais dedicado, e eu devo ser uma rapariga de uma sensibilidade extraordinariamente invulgar para experimentar um sentimento tão profundo.

Quarenta e cinco; mas é terrivelmente aborrecido, limitar-me a esperar, agora.

14

É evidente que não lhe revelei os meus sentimentos. Morreria de embaraço, se eu própria tivesse de lho dizer. De qualquer forma, penso que posso morrer, morrer de amor por ele. Não divulguei a ninguém, à excepção da minha querida amiga Agnes Restwold, e obriguei-a a jurar segredo sob pena de morte, sob pena de uma morte como traidora. Ela afirma que, mesmo que fosse enforcada, arrastada e esquartejada, nunca revelaria a ninguém o facto de eu estar apaixonada. Diz que mais depressa pousaria a cabeça no cepo, como a minha prima, a Rainha Ana, do que trairia os meus segredos. Alega que nem que a estirassem, no potro, falaria. Também contei a Margaret Morton e ela diz que nem a própria morte a faria falar, nem que a dependurassem sobre o fosso dos ursos. Defende que poderiam queimá-la na fogueira e nem assim ela falaria. Isto é bom, porque significa que uma delas lho dirá, seguramente, antes de ele entrar na sala esta noite, e assim irá saber que gosto dele.

Já o conheço há vários meses, metade de uma vida. A princípio, limitava-me a olhá-lo, mas agora ele sorri e cumprimenta-me. Uma vez chamou-me pelo meu nome. Vem, com todos os jovens da corte, visitar-nos nos nossos aposentos, e julga estar apaixonado por Joan Bulmer, que tem olhos de sapo e para quem, se não fosse tão dada nos seus favores, nenhum homem olharia duas vezes. Mas ela é livre, muito livre, na verdade; e, por isso, é para mim que ele não olha duas vezes. Não é justo. É tão injusto. Ela é quase dez anos mais velha do que eu e é casada, e por isso sabe como seduzir um homem, enquanto eu ainda tenho muito que aprender. Dereham também tem mais de vinte anos. Todos me vêem como uma criança; mas eu não sou uma criança, e irei mostrar-lhes. Tenho catorze anos, estou pronta para o amor. Estou pronta para ter um amante, e estou tão apaixonada por Francis Dereham que morrerei se não o vir já. Quatro horas e quarenta minutos.

Mas agora, a partir de hoje, tudo tem de ser diferente. Agora que tenho catorze anos, de certeza que tudo vai mudar. Tem de ser, sei-o. Usarei o meu toucado francês novo e direi a Francis Dereham que tenho catorze anos e ele ver-me-á como sou verdadeiramente: já uma mulher, uma mulher com alguma experiência, uma mulher crescida; e depois veremos quanto tempo fica com aquela cara de sapo quando pode atravessar a sala e deitar-se na minha cama.

Ele não é o meu primeiro amor, é verdade; mas nunca senti nada semelhante por Henry Manox e, se ele afirma que senti, é um Instrumento de tortura medieval que consistia numa estrutura onde se procedia ao estiramento do corpo. (N. da T.)

15

mentiroso. Henry Manox estava bastante bem para mim quando eu era apenas uma rapariga que vivia no campo, uma criança, na realidade, que aprendia a tocar espineta e sem saber nada de beijos e carícias. Ora, quando ele me beijou a primeira vez, eu nem sequer gostei muito, e supliquei-lhe que parasse, e quando ele pôs a mão pela minha saia acima, fiquei tão chocada que gritei alto e chorei.

Tinha apenas onze anos, não se podia esperar que conhecesse os prazeres de uma mulher. Mas agora sei tudo acerca desse assunto. Três anos nos aposentos das criadas ensinaram-me todas as pequenas artimanhas e jogos que precisava de conhecer. Sei o que um homem quer, e sei como o seduzir, e também sei quando parar.

A minha reputação é o meu dote - a minha avó, aquela gata velha e azeda, chamaria a atenção para o facto de eu não ter mais nenhum - e ninguém jamais dirá que Catarina Howard não sabe o que lhe é devido e à sua família. Agora sou uma mulher, não sou uma criança. Henry Madox queria ser meu amante quando eu era uma criança e vivia no campo, quando eu não sabia praticamente nada, quando nunca vira ninguém, ou de qualquer forma, ninguém relevante. Eu também teria permitido que me possuísse, depois de ele me ter chantageado e perseguido ao longo de várias semanas, mas, no final, foi ele quem se deteve, com receio de ser apanhado. As pessoas teriam ficado a pensar mal de nós, uma vez que ele tinha mais de vinte anos e eu onze. íamos esperar até eu ter treze.

Mas agora vivo em Norfolk House, em Lambeth, já não estou enterrada em Sussex, e o próprio Rei pode passar a cavalo à minha porta num dia qualquer, o arcebispo é o nosso vizinho do lado, o meu tio Thomas Howard, o Duque de

Norfolk, visita-nos com o seu longo séquito e, uma vez, lembrou-se do meu nome. Já estou muito para além de Henry Manox neste momento. Já não sou uma rapariga do campo que pode ser obrigada a beijá-lo e forçada a fazer mais do que isso, agora ascendi bastante mais alto, para me sujeitar a essas coisas. Sei o que acontece num quarto de dormir, sou uma rapariga Howard, tenho um futuro maravilhoso à minha frente.

Só que - e isto é uma tragédia tão grande que realmente não sei como suportá-

la - embora tenha idade para frequentar a corte, e como rapariga Howard, o meu lugar natural fosse nos aposentos na rainha, não há rainha! É um desastre para mim. Não há mesmo rainha, a Rainha Jane morreu depois de dar à luz o seu bebé, o que a mim, na verdade, me parece pura preguiça, e por isso, na corte, não precisam de damas de companhia. Esta situação representa o maior dos azares para mim, creio que jamais alguma rapariga foi tão azarada como eu: fazer catorze anos em Londres, no preciso

16

momento em que a rainha tem de morrer, e toda a corte mergulha no luto por vários anos. Por vezes, sinto que o mundo inteiro conspira contra mim, como se as pessoas quisessem que eu vivesse e morresse como uma velha solteirona.

De que vale ser bonita, se nenhum nobre me vai conhecer um dia? Como é que alguém pode perceber quão encantadora posso ser, se ninguém sequer me vê? Se não fosse pelo meu amor, o meu doce e belo amor, Francis, Francis, Francis, eu desesperaria completamente e lançar-me-ia ao Tamisa antes de envelhecer, um dia que fosse.

Mas, graças a Deus, pelo menos tenho Francis para me dar esperança, e o mundo para seduzir. E Deus, se Ele sabe verdadeiramente tudo, só me pode ter feito tão atraente para que eu tivesse um grande futuro. Deve ter um plano para mim? Com catorze anos e perfeita? Seguramente que ele, na Sua sabedoria, não me vai desperdiçar aqui em Lambeth?

17

Jane Bolena, Blickling Hall, Norfolk, Novembro de 1539

Chegou por fim, à medida que os dias se vão tornando mais escuros e eu começo a temer mais um Inverno no campo: a carta que eu queria. Sinto-me

como se tivesse estado à espera dela toda a vida. A minha vida pode começar de novo. Posso regressar à luz das velas de qualidade, ao calor das brasas do carvão do mar, a um círculo de amigos e rivais, à música e boa comida e às danças. Sou chamada à corte, graças a Deus, e irei servir a nova rainha. O Duque, meu patrono e meu mentor, conseguiu-me, mais uma vez, um lugar nos aposentos da rainha. Servirei a nova rainha da Inglaterra. Servirei a Rainha Ana da Inglaterra.

O nome soa como um toque de alarme: Rainha Ana, outra vez uma Rainha Ana. Seguramente, os conselheiros que aconselharam o casamento devem ter tido um momento em que ouviram as palavras Rainha Ana e sentiram um arrepio de terror? Será que se recordam de quão azarada foi a primeira Ana para todos nós? A infelicidade que trouxe ao Rei, a ruína da família dela, e a minha própria perda? A minha perda intolerável? Mas não, vejo que uma rainha morta é esquecida com celeridade. Quando esta nova Rainha Ana chegar, a outra Rainha Ana, minha irmã, minha amiga adorada, minha atormentadora, não será mais do que uma ténue recordação - a minha recordação. Por vezes, sinto que sou a única no mundo que se recorda. Por vezes parece-me que sou a única no mundo que observa e se questiona, a única amaldiçoada com a memória.

Continuo a sonhar com ela frequentemente. Sonho que ela é outra vez jovem e que se ri, sem se preocupar com nada que não seja o seu próprio divertimento, usando o toucado puxado para trás, afastado do rosto, para mostrar o seu cabelo escuro, as suas mangas elegantemente longas, com estilo, o seu sotaque, sempre tão exageradamente francês. O “B” de pérolas que trazia ao pescoço, proclamando que a Rainha da Inglaterra é uma Bolena, tal como eu. Sonho que nos encontramos num jardim cheio de sol, que Jorge está feliz, que tenho a mão no braço dele, e Ana está a sorrir para ambos.

18

Sonho que todos vamos ser mais ricos do que qualquer pessoa alguma vez poderia imaginar, teremos casas, castelos e terras. Abadias serão demolidas para obtermos pedra para construirmos as nossas casas, crucifixos serão fundidos para serem transformados nas nossas jóias. Retiraremos peixe dos lagos da abadia, os nossos cães de caça vaguearão por todas as terras da igreja. Abades e priores abandonarão as suas casas em nosso favor, os próprios altares perderão a sua santidade e honrar-nos-ão a nós. O país será remodelado à imagem da nossa glória, do nosso enriquecimento e divertimento. Acordo sempre nesse momento, acordo e deixo-me ficar deitada, a tremer. É um sonho tão glorioso; mas acordo

bastante gelada de pavor.

Agora chega de sonhar! Mais uma vez irei estar na corte. Mais uma vez, irei ser amiga íntima da Rainha, uma companhia constante nos seus aposentos. Verei tudo, saberei tudo. Estarei, de novo, mesmo no centro da vida, serei a nova dama de companhia da Rainha Ana, servindo-a com tanta lealdade e tão bem como servi as outras três rainhas do rei Henrique. Se puder ascender e voltar a casar sem recear os fantasmas, então, fá-lo-ei.

E servirei os meus parentes, o meu tio por casamento, o Duque de Norfolk, Thomas Howard, o homem mais importante na Inglaterra, a seguir ao próprio Rei. Um soldado, conhecido pela rapidez das suas marchas e a crueldade abrupta dos seus ataques. Um cortesão, que nunca se deixa vergar por nenhum vento, mas que serve sempre fielmente o seu rei, a sua própria família e os seus próprios interesses. Um nobre com tanto sangue real na família que a sua reivindicação do trono seria tão válida como a de qualquer Tudor. É meu parente, meu patrono e meu senhor. Salvou-me de uma morte por traição uma vez, disseme o que deveria fazer e como fazê-lo. Levou-me quando hesitei e conduziu-me para longe da sombra da Torre, para um lugar seguro. Desde então, jurei-lhe lealdade para a vida inteira. Ele sabe que sou sua. Mais uma vez, tem trabalho para mim, e eu honrarei a minha dívida para com ele.

19

Ana, Cidade de Clèves, Novembro de 1539

Consegui! Vou sê-lo! Irei ser Rainha da Inglaterra. Abandonei a minha peia, como um falcão livre, e irei voar para longe. Amélia levou o lenço aos olhos porque está constipada e está a tentar fazer de conta que chora pelas notícias da minha partida. É uma mentirosa. Não vai ficar nada triste por me ver ir embora.

A vida dela como a única duquesa que fica em Clèves será bastante melhor do que como minha irmã mais nova. E quando eu estiver casada - e que casamento!

- as hipóteses de ela conseguir uma boa aliança melhoram bastante. A minha mãe também não está com um ar feliz, mas a ansiedade dela é autêntica. Há vários meses que anda tensa. Gostava de poder pensar que é por me ir perder, mas não é. Está terrivelmente preocupada com a despesa que esta viagem e os vestidos para o meu casamento implicam para o tesouro do meu irmão. Ela é chanceler do Tesouro, assim como governanta do meu irmão. Mesmo com a Inglaterra a renunciar à exigência do dote, este casamento custa ao país mais do

que a minha mãe deseja pagar.

- Mesmo que os trombeteiros toquem de graça, têm de ser alimentados - diz ela irritada, como se os trombeteiros fossem um capricho exótico e dispendioso em que eu, na minha vaidade, tivesse insistido, e não um empréstimo da minha irmã Sybilla, que me escreveu, com toda a franqueza, que não é nada bom para a sua imagem, na Saxónia, se eu partir para ir ter com um dos maiores reis da Europa numa simples carruagem com dois guardas.

O meu irmão diz muito pouco. Este é um grande triunfo para ele e um grande passo no mundo para o seu ducado. Faz parte de uma liga com outros príncipes protestantes e duques da Alemanha e esperam que este casamento convença a Inglaterra a aderir à sua aliança. Se todos os poderes protestantes da Europa estivessem unidos, poderiam atacar a França ou os territórios dos Habsburgo e espalhar a palavra da Reforma. Poderiam chegar até à própria Roma e refrear o poder do papa na sua própria cidade. Quem sabe que 20

glória poderá advir para Deus, se pelo menos eu conseguir ser uma boa mulher para um marido que nunca foi satisfeito?

- Tendes de cumprir o vosso dever para com Deus, quando servirdes o vosso marido - diz-me o meu irmão num tom pomposo.

Espero para ver o que ele quer dizer exactamente com aquelas palavras.

- Ele adopta a religião das esposas - diz ele. - Quando estava casado com uma princesa da Espanha, foi nomeado Defensor da Fé pelo próprio papa. Quando se casou com Lady Ana Bolena, ela afastou-o da superstição para a luz da Reforma.

Com a Rainha Jane, tor-nou-se novamente católico e, se ela não tivesse morrido, de certeza que se teria reconciliado com o papa. Agora, embora não esteja em bons termos com o papa, o seu país é praticamente católico. Tornar-se-ia Católico Romano, de novo, num instante. Mas se o orientardes, como deveis fazer, declarar-se-á um rei e um líder protestante e unir-se-á a nós.

- Tentarei fazer o meu melhor - disse eu, insegura. - Mas só tenho vinte e quatro anos. Ele é um homem de quarenta e oito e é rei desde jovem. Pode não me dar ouvidos.

- Eu sei que cumprireis o vosso dever - o meu irmão tenta reconfortar-se, mas quando se aproxima o momento de eu partir, torna-se cada vez mais duvidoso.

- Não temeis pela segurança dela? - ouço a minha mãe murmurar-lhe quando ele se senta, ao final do dia, a beber o seu vinho e a olhar fixamente para a lareira como se quisesse prever o futuro sem mim.

- Se ela se comportar, estará em segurança. Mas Deus sabe que ele é um rei que já percebeu que pode fazer o que quiser nas suas próprias terras.

- Quereis dizer, às mulheres dele? - pergunta ela num murmúrio.

Ele encolhe os ombros, pouco à vontade.

- Ela nunca lhe daria motivos para desconfiar dela.

- Ela tem de ser avisada. Ele deterá o poder de vida ou de morte sobre ela.

Poderá fazer com ela o que lhe aprouver. Controlá-la-á totalmente.

Eu estou escondida na sombra, ao fundo da sala, e esta observação reveladora do meu irmão faz-me sorrir. A partir daquela frase, percebo finalmente o que anda a preocupá-lo há todos estes meses. Vai sentir a minha falta. Vai sentir a minha falta como um senhor sente a falta de um cão preguiçoso quando, por fim, o afoga, num acesso de mau-humor. Está tão habituado a pressionar-me, 21

A apontar-me erros e a perturbar-me diariamente numa dezena de pequenas formas, que agora, quando pensa que outro homem me irá dar ordens, isso atormenta-o. Se alguma vez me tivesse amado, chamaria a isto ciúme; e seria fácil de compreender. Mas não é amor o que ele sente por mim. É mais como um ressentimento constante, que se tornou de tal modo um hábito para ele que o facto de me remover, como um dente que dói, não lhe traz qualquer alívio.

- Pelo menos ela ser-nos-á de alguma utilidade na Inglaterra - diz ele mesquinhamente. - Ela aqui é abaixo de inútil. Tem de o convencer a adoptar a religião reformada. Tem de fazer com que ele se declare luterano. Desde que ela não estrague tudo.

- Como é que ela poderia estragar tudo? - responde a minha mãe. - Ela só tem

de ter um filho dele. Para isso, não é preciso muito. A saúde dela é boa e as regras regulares, e com vinte e quatro anos, está numa boa idade para ter um filho - fica a pensar por um instante. - Ele vai desejá-la - afirma ela com sinceridade. - É bem feita e comporta-se bem, tenho tratado disso. Ele é um homem dado à luxúria e a apaixonar-se à primeira vista. Provavelmente, desfrutará de um grande prazer carnal com ela, nem que seja por ela ser uma novidade para ele, e virgem.

O meu irmão salta da cadeira.

- Que vergonha! - diz ele, com as bochechas a arder por mais do que o calor da lareira. Todos param de falar ao ouvi-lo levantar a voz, depois, voltam-se muito depressa, tentando não ficar a olhar. Se o mau humor dele aumentar, é melhor eu desaparecer.

- Filho, não estou a dizer nada de mal - diz a mãe, célere a aplacá-lo. - Só queria dizer que é provável que ela cumpra o seu dever de lhe agradar...

- Não suporto a ideia de ela... - interrompe-se. - Não tenho estômago para isso! Ela não deve andar atrás dele! - sussurra ele. - Tendes de lho dizer. Não deve fazer nada que não seja digno de uma donzela. Não deve fazer nada de lascivo. Tendes de avisá-la de que ela tem de ser a minha irmã, vossa filha, antes de ser uma esposa. Deve comportar-se com frieza, com dignidade. Não deve ser a prostituta dele, não deve representar o papel de uma desavergonhada e ambiciosa...

- Não, não - diz a minha mãe docemente. - Não, claro que não. Ela não é assim, William, meu senhor, querido filho. Sabeis que ela recebeu uma educação severa, no temor a Deus e no respeito pelos seus superiores.

- Bem, dizei-lho novamente - grita ele. Nada o acalmará, seria melhor que eu partisse. Ele ficaria fora de si? se soubesse que o vi 22

neste estado. Ponho a mão atrás de mim e sinto o calor reconfortante da tapeçaria espessa que cobre a parede posterior. Tacteio ao longo dela, o meu vestido escuro é quase invisível nas sombras da sala.

- Eu vi-a, quando aquele pintor esteve cá - diz ele, numa voz grossa. -

Aperaltando-se com a sua vaidade, expondo-se. Com o vestido muito... muito...

apertado. Os seios... à mostra... tentando parecer desejável. Ela é capaz de cometer pecados, Mãe. Está disposta a... está disposta a... O temperamento dela está naturalmente repleto de... - ele não é capaz de o dizer.

- Não, não - diz a mãe gentilmente. - Ela só quer ser-nos útil.

- ... luxúria.

A palavra fica destacada, cai no silêncio da sala como se pudesse pertencer a alguém, como se pudesse pertencer ao meu irmão e não a mim.

Agora estou à entrada da porta, a minha mão levanta lentamente o trinco, o meu outro dedo abafa o ruído deste. Três das mulheres da corte levantam-se casualmente e ficam de pé, à minha frente, ocultando a minha saída daqueles dois que se encontram junto da lareira. As portas abrem-se de par em par nas suas dobradiças bem oleadas e não produzem qualquer som. A corrente de ar fria faz tremeluzir as velas junto da lareira, mas o meu irmão e a minha mãe estão virados um para o outro, absortos no horror daquela palavra, e não se voltam.

- Estais seguro? - ouço-a perguntar-lhe.

Fecho a porta antes de o ouvir responder, e dirijo-me apressada e silenciosamente para os nossos aposentos, onde as criadas estão sentadas, junto da lareira, com a minha irmã, a jogar às cartas. Recolhem-nas apressadamente da mesa quando abro a porta de rompante e entro e riem-se quando vêem que sou eu, aliviadas por não terem sido apanhadas a jogar: um prazer proibido às solteironas, nas terras do meu irmão.

- Vou deitar-me, estou com dores de cabeça, não quero ser incomodada - digo abruptamente.

Amélia assente com um sinal da cabeça.

- Podeis tentar - diz astutamente. - O que haveis feito desta vez?

- Nada - respondo. - Como sempre, nada.

Dirijo-me apressadamente para os aposentos privados e atiro as roupas para cima da arca que se encontra aos pés da cama, salto para a cama, de combinação,

fechando as cortinas em volta, puxando os cobertores para cima. Tremo sob a frieza do linho, e aguardo a ordem que sei que irá chegar.

23

Passados apenas alguns instantes, Amélia abre a porta.

- Deveis dirigir-vos aos aposentos da vossa mãe diz triunfantemente.

- Dizei-lhe que estou doente. Devíeis ter-lhe dito que me havia deitado.

- Eu disse. Ela disse que tendes de vos levantar, vestir uma capa e ir. O que haveis feito desta vez?

Eu franzo o sobrolho ao seu rosto radiante.

- Nada. Como sempre. Não fiz nada - retiro a minha capa do cabide atrás da porta e aperto as fitas, do queixo até aos joelhos.

- Haveis-lhe respondido? - pergunta Amélia alegremente. - Porque discutis sempre com ele?

Saio sem lhe responder, atravesso a sala em silêncio e desço as escadas até aos aposentos da minha mãe, na mesma torre, mas no andar inferior ao nosso.

A princípio, ela parece estar sozinha na sala, mas depois vejo a porta semifechada para os aposentos privados e não preciso de o ouvir nem de o ver.

Simplesmente sei que ele lá está, a observar.

Ela está de costas para mim, quando entro no quarto, e quando se vira, vejo que tem a vara de vidoeiro na mão e o rosto grave.

- Eu não fiz nada - digo de imediato.

Ela suspira, irritada.

- Filha, isso são modos de se entrar numa sala?

Eu baixo a cabeça.

- Senhora, minha Mãe - digo em voz baixa.

- Estou descontente convosco - diz ela.

Levanto os olhos.

- Lamento. De que forma vos ofendi?

- Haveis sido chamada a cumprir um dever sagrado, tendes de conduzir o vosso marido para a Igreja Reformada.

Eu anuo.

- Haveis sido chamada para uma posição de grande honra e grande dignidade, e tendes de forjar o vosso comportamento para o merecerdes.

Indiscutível. Baixo mais uma vez a cabeça.

- Tendes um espírito insubmisso - continua ela.

De facto, é verdade.

- Faltam-vos os traços apropriados de uma mulher: submissão, obediência, amor ao dever.

É novamente verdade.

- E temo que exista uma veia de luxúria em vós - diz ela muito baixo.

24

- Mãe, não existe - respondo, tão baixo como ela. - Isso não é verdade.

- Tendes sim. O Rei da Inglaterra não tolerará uma esposa libertina. A Rainha da Inglaterra tem de ser uma mulher sem uma mancha no seu carácter. Tem de estar acima de qualquer censura.

- Senhora minha Mãe, eu...

- Ana, pensai nisto! - diz ela, e por uma vez ouço-lhe realmente um tom de franqueza na voz. - Pensai nisto! Ele mandou executar Lady Ana Bolena por infidelidade, acusando-a de pecar com metade da corte, encontrando-se o próprio irmão entre os seus amantes. Fez dela Rainha e depois retirou-lhe o título, sem motivos ou provas, para além da sua própria vontade. Acusou-a de incesto, bruxaria, dos mais sórdidos crimes. É um homem bastante ansioso em relação à sua reputação, terrivelmente ansioso. A próxima Rainha da Inglaterra nunca poderá ser objecto de dúvidas. Não podemos garantir a vossa segurança, se houver uma palavra pronunciada contra vós.

- Minha senhora...

- Beijai a vara - diz ela antes de eu poder reclamar.

Levo os lábios à vara enquanto ela a estende na minha direcção. Atrás da porta dos aposentos privados, consigo ouvi-lo suspirar ao de leve, muito levemente.

- Agarrai as costas da cadeira - ordena-me ela.

Eu inclino-me e seguro ambos os lados da cadeira. Delicadamente, como uma dama que ergue um lenço de mão, ela segura a bainha da minha capa, e levanta-a até à altura da anca, e em seguida, a camisa de dormir. As minhas nádegas estão nuas, se o meu irmão decidir espreitar pela porta entreaberta, consegue ver-me, exposta como uma rapariga num bordel. Ouve-se o assobio da vara pelo ar e depois a chicotada súbita de dor nas minhas coxas. Grito alto, e mordo os lábios.

Estou desesperada por saber quantos golpes vou ter de sofrer. Cerro os dentes e espero pelo próximo. O assobio do ar e depois o golpe de dor, como um corte de espada num duelo desonrado. Dois. O som do golpe seguinte surge demasiado depressa para que eu me consiga preparar e grito mais uma vez, as minhas lágrimas tornando-se subitamente quentes e céleres como sangue.

- Levantai-vos, Ana - diz ela friamente, e puxa a minha camisa e a capa para baixo.

As lágrimas escorrem-me pelo rosto. Consigo ouvir-me soluçar como uma criança.

- Ide para o vosso quarto e lede a Bíblia - diz ela. - Pensai especialmente no vosso chamamento real. A mulher de César, Ana. A mulher de César.

25

Tenho de lhe fazer uma vénia. O movimento desajeitado provoca-me uma onda de dor e solto um queixume semelhante ao de um cachorrinho chicoteado.

Dirijo-me à porta e abro-a. O vente afasta a porta das minhas mãos e, com a corrente de ar, a porta interior para os aposentos privados abre-se completamente sem aviso Na sombra está o meu irmão, de rosto tenso, como se fosse ele quem estivesse a ser chicoteado com o vidoeiro, os lábios cerrados com firmeza, como se para se impedir de gritar. Por um momento horrível, os nossos olhos cruzam-se e ele olha para mim, com o rosto cheio de uma necessidade desesperada. Eu baixo o olhar, volto-lhe as costas, como se não o tivesse visto, como se fosse cega a ele. Seja o que for que ele queira de mim, sei que não quero ouvi-lo. Saio da sala com um passo pouco firme, a camisa de dormir a colar-se-me ao sangue que tenho na parte de trás das coxas. Estou desesperada por me afastar dos dois.

Catarina, Norfolk House, Lambeth, Novembro de 1539

- Chamar-vos-ei esposa.

- Chamar-vos-ei marido.

Está tão escuro que não consigo vê-lo sorrir: mas sinto a curva dos seus lábios enquanto ele me volta a beijar.

- Comprar-vos-ei um anel e podereis usá-lo na corrente que trazeis ao pescoço e mantê-lo escondido.

- Dar-vos-ei um gorro de veludo bordado a pérolas.

Ele ri-se.

- Por amor de Deus, calai-vos e deixai-nos dormir! - alguém diz irritado, do outro lado do dormitório. Talvez seja Joan Nulmer, sentindo a falta desses mesmos beijos que agora eu tenho nos lábios, nas minhas pálpebras, nas minhas orelhas, no meu pescoço, nos meus seios, em todas as partes do meu corpo. Ela deverá sentir falta do amante que costumava ser seu, e agora é meu.

- Deverei ir ter com ela e dar-lhe um beijo de boas-noites? - murmura ele.

- Chiu - reprovo-o, e interrompo a sua resposta com a minha própria boca.

Estamos naqueles momentos sonolentos que se seguem a fazer amor, com os lençóis embrulhados à nossa volta, as roupas e os lençóis todos misturados, o odor do seu cabelo, do seu corpo, do seu suor por todo o meu corpo. Francis Dereham é meu, como jurei que seria.

- Sabeis que se prometermos casar-nos diante Deus e, se eu vos oferecer um anel, é um casamento tão válido como se fosse celebrado na igreja? - pergunta ele com ar sério.

Estou a adormecer. A mão dele acaricia o meu ventre, sinto-me despertar, suspiro e abro as pernas para convidar o seu toque quente mais uma vez.

- Sim - digo, pretendendo consentir no seu toque.

Ele percebe mal, é sempre muito sério.

27

- Então, vamos fazê-lo? Vamos casar-nos em segredo e ficar juntos para sempre, e quando eu tiver feito a minha fortuna, podemos contar a toda a gente, e viver juntos como marido e mulher?

- Sim, sim - começo a gemer ligeiramente de prazer, não penso em mais nada além do movimento dos seus dedos conhecedores. - Oh, sim.

De manhã, ele tem de pegar nas roupas e de sair a correr, antes de a criada da senhora minha avó entrar com muita confusão e cerimónia para destrancar a porta para o nosso quarto de dormir. Ele sai rapidamente, poucos momentos antes de ouvirmos os passos pesados dela nas escadas; mas Edward Waldgrave demora demasiado e tem de se esconder debaixo da cama de Mary e esperar que os lençóis que chegam até ao chão o escondam.

- Estais muito bem-disposta, esta manhã - diz a Sr. Franks desconfiada, enquanto abafamos as nossas gargalhadas. - “Quem ri de manhã, chora de tarde”.

- Isso é uma superstição pagã - diz Mary Lascelles, que é sempre tão séria. - E

estas raparigas não têm qualquer motivo para se rirem, se analisarem as suas consciências.

Pomos o ar mais sombrio de que somos capazes, e seguimo-la pelas escadas abaixo, até à capela, para ouvir a missa. Francis está na capela, de joelhos, tão belo como um anjo. Olha para o lado oposto, para mim, e o meu coração dá um salto. É tão maravilhoso que ele esteja apaixonado por mim.

Quando o serviço religioso termina e todos se apressam a sair para irem tomar o pequeno-almoço, detenho-me junto do banco para apertar as fitas do meu sapato e vejo que ele voltou a ajoelhar-se, como se mergulhado em profunda oração. O padre apaga as velas devagar, reúne os seus pertences, caminha pela nave lateral e ficamos sozinhos.

Francis vem ter comigo ao outro lado e estende a mão para mim. É um momento extraordinariamente solene, tão válido como uma representação.

Gostava de nos poder ver, especialmente o meu rosto grave.

- Catarina, quereis casar-vos comigo?

Sinto-me tão crescida. Sou eu quem está a fazer isto, a assumir o controlo do meu próprio destino. E não foi a minha avó que me arranjou este casamento, nem o meu pai. Ninguém jamais se preocupou comigo, esqueceram-se de mim, metida nesta casa. Mas eu escolhi o meu próprio marido, farei a minha própria fortuna. Sou como a minha prima Maria Bolena, que se casou em segredo com 28

um homem de quem ninguém gostava, e depois ficou com toda a herança dos Bolena.

- Sim - respondo. - Quero - sou como a minha prima, a Rainha Ana, que tinha como objectivo o casamento mais importante do reino, quando ninguém acreditava que poderia ser concretizado. - Sim, quero - respondo.

Não sei ao certo o que ele quer dizer com casar. Penso que quer dizer que terei um anel para usar num fio, que posso mostrá-lo às outras raparigas, e que ficaremos prometidos um ao outro. Mas, para minha surpresa, ele conduz-me ao longo da nave até ao altar. Por momentos, hesito, não sei o que ele pretende fazer, e não sou uma grande entusiasta das orações. Iremos atrasar-nos para o

pequeno- -almoço, se não nos apressarmos e eu gosto do pão quando ainda está quente, acabado de sair do forno. Mas depois percebo que estamos a encenar o nosso casamento. Quem me dera ter escolhido o meu melhor vestido esta manhã, mas agora é demasiado tarde.

- Eu, Francis Dereham, recebo-vos, a vós, Catarina Howard, como minha esposa legítima - diz ele com firmeza.

Eu sorrio-lhe. Se, pelo menos, tivesse posto o meu melhor toucado, estaria perfeitamente feliz.

- Agora, vós deveis repeti-lo - pede-me ele.

- Eu, Catarina Howard, recebo-vos, a vós, Francis Dereham como meu legítimo esposo - repito obedientemente.

Ele inclina-se e beija-me. Sinto os meus joelhos fraquejar quando ele me toca, tudo o que desejo é que este beijo dure para sempre. De imediato, começo a pensar que, se nos escapulíssemos para o banco com costas altas da minha avó, podíamos ir um pouco mais longe do que isto. Mas ele pára.

- Compreendeis que agora somos casados? - pretende ele a confirmar.

- Este foi o nosso casamento?

- Sim.

Eu rio-me.

- Mas eu só tenho catorze anos.

- Isso é indiferente, haveis dado a vossa palavra diante de Deus - muito seriamente, leva a mão ao bolso do casaco e retira uma bolsa. - Aí dentro estão cem libras - diz ele num tom solene. - Vou entregar-vos esse valor para que o guardeis, e no Ano Novo, irei para a Irlanda e farei a minha fortuna, para poder regressar a casa e reclamar-vos abertamente como minha noiva.

A bolsa é pesada, ele economizou uma fortuna para nós. Isto é tão emocionante.

29

- Devo guardar o dinheiro?

- Sim, como minha boa esposa.

Isto é tão encantador que eu abano ligeiramente a bolsa e ouço as moedas tilintar. Posso colocá-la na minha caixa de jóias vazia.

- Irei ser tão boa esposa para vós! Ficareis tão surpreendido!

- Sim. Como vos disse. Este é um casamento real aos olhos de Deus. Agora somos marido e mulher.

- Oh, sim. E quando tiverdes feito a vossa fortuna, podemos casar mesmo, não podemos? Com um vestido novo e tudo?

Ele franze a sobrancelha por momentos.

- Não compreendeis? - diz. - Sei que sois jovem, Catarina, mas tendes de compreender isto. Agora estamos casados. É legal e vinculativo. Não podemos voltar a casar-nos. Já está. Acabámos de fazê-lo. Um casamento entre duas pessoas diante de Deus é um casamento tão vinculativo como uma cerimónia onde se assina um contrato. Agora sois minha esposa. Estamos casados aos olhos de Deus e da lei terrena. Se alguém vos perguntar, vós sois minha mulher, minha esposa legítima. Compreendeis?

- Claro que sim - respondo apressadamente. Não quero parecer estúpida. -

Claro que compreendo. Só estou a dizer que gostaria de ter um vestido novo, quando contarmos a toda a gente.

Ele ri-se como se eu tivesse dito algo engraçado e envolve-me novamente com os seus braços, beija-me a base da garganta e encosta o nariz ao meu pescoço

- Vou comprar-vos um vestido de seda azul, Sr. Dereham - promete-me.

Fecho os olhos de prazer.

- Verde - digo. - Verde Tudor. O Rei gosta mais de verde.

30

Jane Bolena, Palácio de Greenwich, Dezembro de 1539

Graças a Deus que estou aqui, em Greenwich, o mais bonito dos palácios do Rei, de volta ao lugar ao qual pertenço, nos aposentos da Rainha. A última vez que cá estive, cuidava de Jane Seymour, enquanto ela ardia de febre, perguntando por Henrique, que nunca apareceu; mas agora as salas foram pintadas de fresco, eu fui novamente chamada e ela está esquecida. Só eu sobrevivi. Sobrevivi à queda da Rainha Catarina, à desgraça da Rainha Ana e à morte da Rainha Jane. É um milagre para mim ter sobrevivido, mas aqui estou eu, de volta à corte, uma das poucas favorecidas, das muito poucas que mereceram essa honra. Servirei a nova Rainha como servi as suas predecessoras, com amor e lealdade e com um olho nas minhas oportunidades. Voltarei a entrar e a sair dos melhores aposentos dos melhores palácios da terra como se fossem a minha casa. Estou mais uma vez no lugar onde nasci e fui educada para estar.

Por vezes, até me consigo esquecer de tudo o que aconteceu.

Por vezes, esqueço que sou uma viúva de trinta anos, com um filho muito longe de mim. Penso que sou novamente uma mulher jovem com um marido que adoro, e tudo para esperar. Fui trazida de volta ao centro exacto do meu mundo.

Quase poderia dizer que renasci.

O Rei planeou um casamento pelo Natal e as damas da Rainha foram reunidas para as festividades. Graças ao meu senhor, o Duque, sou uma delas, tendo voltado para junto das amigas e rivais que conheço desde a infância. Algumas delas recebem-me com um sorriso irónico e um cumprimento com as costas da mão, algumas delas olham de soslaio para mim. Não é que gostassem assim tanto de Ana - não é o caso - mas ficaram muito assustadas com a queda dela e lembram-se de que só eu escapei, é como magia eu ter escapado, fá-las benzerem-se e sussurrarem rumores antigos contra mim.

Bessie Blount, a antiga amante do Rei, agora casada, muito acima da sua condição, com Lorde Clinton, cumprimenta-me com 31

bastante simpatia. Não a via desde a morte do filho, Henry Fitzroy, que o Rei fez duque, Duque de Richmond, só por ser um bastardo real, e quando eu digo o quanto lamento a perda que sofreu, palavras superficiais de educação, ela agarra subitamente a minha mão e olha-me com o rosto pálido e questionador, como se perguntando, sem palavras, se eu sei como ele morreu? Poderei contar-lhe como ele morreu?

Sorrio friamente e solto os seus dedos do meu pulso. Não lhe posso dizer, porque, na verdade, não sei, e se soubesse não lhe diria.

- Lamento muito a perda do vosso filho - digo novamente.

É provável que ela nunca venha a saber porque é que ele morreu ou como.

Mas o mesmo acontece a outros milhares de pessoas. Milhares de mães viram os seus filhos marcharem para proteger os templos, os lugares sagrados, as estátuas ao longo da estrada, os mosteiros e as igrejas, e milhares de filhos nunca regressaram a casa. O Rei decidirá o que é fé e o que é heresia, não cabe ao povo dizê-lo. Neste novo e perigoso mundo, nem sequer cabe à igreja dizê-lo. O Rei irá decidir quem viverá e quem morrerá, ele agora detém o poder de Deus. Se Bessie quer saber realmente quem matou o filho, mais valia perguntar ao Rei, o pai dele; mas ela conhece Henrique demasiado bem para o fazer.

As outras mulheres viram Bessie cumprimentar-me e aproximam-se: das famílias Seymour, Percy, Culpepper, Neville. Todas as grandes famílias do país conseguiram introduzir as suas filhas na área restrita dos aposentos da Rainha.

Alguma delas sabem muito pouco a meu respeito e outras suspeitam o pior. Não me importa. Já enfrentei coisas piores do que a malícia de mulheres invejosas, e, de qualquer modo, sou parente da maioria delas, e rival de todas. Se alguém me quiser arranjar problemas, é bom que se lembre de que estou sob a protecção do meu senhor, o Duque, e só Thomas Cromwell é mais poderoso do que nós.

A que receio, a que verdadeiramente não quero encontrar é Catarina Carey, a filha de Maria Bolena, a minha cunhada mesquinha. Catarina é uma criança, uma criança de quinze anos, não deveria ter medo dela, mas - para dizer a verdade - a mãe é uma mulher formidável e nunca foi grande admiradora minha.

O meu senhor, o Duque, conseguiu um lugar na corte para Catarina e ordenou à mãe que a mandasse para a sede de todo o poder, a fonte de toda a riqueza e Maria, a relutante, obedeceu. Posso imaginar com que reticência comprou à filha os vestidos, lhe penteou o cabelo e lhe ensinou a fazer vénias e a dançar. Maria

viu a família ascender até ao

32

céu com base na beleza e inteligência da irmã e do irmão, e depois viu os seus corpos em pedaços dentro de caixões minúsculos. Ana foi decapitada, o seu corpo depositado num caixão, a sua cabeça num cesto. Jorge, o meu Jorge...

Não suporto pensar nisso.

Talvez seja suficiente dizer que Maria me culpa por todo o seu sofrimento e perda, atribui-me a culpa de ter perdido o irmão e a irmã, e nunca pensa no seu próprio papel em toda a nossa tragédia. Culpa-me como se eu tivesse podido salvá-los, como se eu não tivesse feito tudo o que estava ao meu alcance até àquele preciso dia, o último, no cadafalso, quando, por fim, não havia nada que alguém pudesse fazer.

E está errada em culpar-me. Mary Norris perdeu o pai, Henry, no mesmo dia e pelo mesmo motivo e cumprimenta-me respeitosamente e com um sorriso. Não tem quaisquer ressentimentos contra mim. Foi-lhe devidamente ensinado, pela mãe, que o fogo do descontentamento do Rei pode queimar qualquer pessoa, não vale de nada culpar os sobreviventes que escaparam a tempo.

Catarina Carey é uma dama de quinze anos, partilhará os aposentos com outras raparigas jovens, com a minha prima e a dela, Catarina Howard, Anne Bassett, Mary Norris, com outras damas ambiciosas que não sabem nada e que esperam tudo. Orientá-las-ei e aconselhá-las-ei como uma mulher que já serviu rainhas. Catarina Carey não vai andar a contar segredinhos às amigas acerca dos tempos que passou com a sua tia Ana na Torre, os acordos de última hora, as promessas feitas junto ao cadafalso, a suspensão da execução da pena que foi prometida e que, no entanto, nunca chegou. Não lhe dirá que todos deixámos Ana ser levada para o cepo - a sua virtuosa mãe, tão culpada como qualquer outro. Foi educada como uma Carey, mas é uma Bolena, uma bastarda do Rei e uma Howard da cabeça aos pés: saberá manter a boca fechada.

Na ausência da nova Rainha, temos de nos instalar nos novos aposentos sem ela. Temos de esperar. As condições meteorológicas têm sido adversas para ela iniciar a sua viagem e ela progride lentamente de Clèves para Calais. Agora estão convencidos de que ela não chegará a tempo de um casamento no dia de Natal. Se eu fosse sua conselheira, ter-lhe-ia dito que enfrentasse o perigo,

qualquer perigo, e que viesse de barco. É uma longa viagem, eu sei, e o Canal da Mancha, no Inverno, é um lugar perigoso, mas uma noiva não se deve atrasar para o seu dia de casamento; e este Rei não gosta de esperar por nada. Não é um homem que possa ser contrariado.

Na verdade, ele não é o príncipe que foi em tempos. Quando eu cheguei à corte, pela primeira vez, e ele era o marido jovem de 33

uma bela esposa, era um príncipe dourado. Diziam que era o mais belo príncipe da Cristandade e isso não era por adulação. Maria Bolena estava apaixonada por ele, Ana estava apaixonada por ele, eu estava apaixonada por ele. Não havia uma única rapariga na corte, nem uma rapariga no país, que lhe conseguisse resistir.

Depois ele voltou-se contra a sua mulher, a Rainha Catarina, uma mulher bondosa, e Ana ensinou-o a ser cruel. A corte dela, a sua corte inteligente e eternamente cruel, perseguiu a Rainha, empurrando-a para uma miséria obstinada, ensinou o Rei a dançar ao ritmo da nossa música herética. Enganámo-lo, convencendo-o de que a Rainha lhe mentira, depois levámo-lo a pensar que Wolsey o havia traído. Mas depois a sua mente desconfiada, foçando como um porco, começou a escapar ao nosso controlo. Começou a desconfiar também de nós. Cromwell convenceu-o de que Ana o traíra, os Seymour fizeram-no acreditar que todos estávamos envolvidos na conspiração. No final, o Rei perdeu algo bastante mais importante do que uma esposa, ou até duas esposas; perdeu a capacidade de confiar. Ensinámo-lo a suspeitar, e o resplendor dourado que existia no rapazinho tornou-se baço no homem. Agora, rodeado de pessoas que o receiam, tornou-se um tiranete. Tornou-se um perigo, como um urso que foi provocado até ao limite. O Rei disse à Princesa Maria que a teria matado se ela o desafiasse, e depois declarou-a bastarda, e afirmou que deixara de ser princesa.

À Princesa Isabel, a nossa Princesa Bolena, a minha sobrinha, declarou-a ilegítima e a governanta dela afirma que a criança nem sequer tem roupas decentes.

E por fim, esta história de Henry Fitzroy, o próprio filho do Rei: num dia ia ser legitimado e proclamado Príncipe de Gales, no outro, morre de uma doença misteriosa e o meu senhor recebe ordens para o enterrar à meia-noite? Os seus retratos foram destruídos, e qualquer menção a ele foi interdita? Que tipo de homem é capaz de ver o próprio filho morrer e ser enterrado, sem pronunciar uma única palavra? Que tipo de pai é capaz de dizer às suas duas filhas pequenas

que não são suas? Que tipo de homem consegue mandar os amigos e a mulher para o cadafalso e dançar, quando as mortes deles lhe são comunicadas? Que tipo de homem é este, a quem concedemos o poder absoluto sobre as nossas vidas e as nossas almas?

E talvez ainda pior do que tudo isto: os padres bondosos enforcados nos barrotes das suas próprias igrejas, homens devotos caminhando para a fogueira para serem queimados, de olhos baixos, os seus pensamentos no céu, os levantamentos a Norte e a Este, e o Rei a jurar que os rebeldes podiam confiar nele, que seguiria os seus

34

conselhos, e depois a traição terrível que levou os tolos que confiaram nele para a forca, aos milhares, em todo o país, que transformou o meu senhor, o Lorde Norfolk, no carniceiro dos seus compatriotas. Este Rei matou milhares de pessoas, este Rei continua a matar milhares de pessoas entre o seu próprio povo.

O mundo, fora da Inglaterra, afirma que ele enlouqueceu e aguarda a nossa revolta. Mas, como cães assustados no fosso do urso, não nos atrevemos a fazer mais do que observá-lo e rosnar.

Ele agora está feliz, de qualquer forma, apesar de a nova Rainha ainda não ter chegado. Ainda terei de lhe ser apresentada, mas dizem-me que me cumprimentará, bem como a todas as damas de companhia dela, gentilmente.

Está a jantar quando me escapulo para os seus aposentos, para ver o retrato da nova Rainha, que ele guarda na sua sala de audiências. A sala está vazia, o retrato está num cavalete iluminado por grandes velas quadradas. Ela é uma rapariga com um ar doce, devo admiti-lo. Tem um rosto honesto, um olhar sincero, nuns olhos encantadores. Percebo imediatamente do que ele gosta nela.

Ela não tem encanto; não existe sensualidade no seu rosto. Não tem um ar atrevido, perigoso, nem pecador. Não tem qualquer verniz, não possui nenhuma sofisticação. Parece mais nova do que os seus vinte e quatro anos, poderia mesmo dizer que, aos meus olhos, tem um ar demasiado simples. Ela não será uma Rainha como Ana; isso é certo. Esta não é uma mulher que vá virar a corte e o país do avesso, para os fazer dançar ao ritmo de uma nova música. Esta não é uma mulher que vá deixar os homens meios loucos de desejo e exigir que eles escrevam poemas de amor. E, é claro, é exactamente isso que ele pretende agora

- nunca mais amar uma mulher como Ana.

Ana arruinou-lhe a capacidade de aceitar um desafio, talvez para sempre.

Acendeu uma fogueira sob a sua corte e, no fim, tudo ardeu. Ele é como um homem cujas próprias sobrancelhas ficaram chamuscadas, e eu sou a mulher cuja casa se transformou em cinzas. Nunca mais vai querer voltar a casar-se com uma amante desejável. Eu nunca mais quero voltar a sentir o cheiro a fumo. Ele quer uma mulher ao seu lado que seja firme como um boi no arado, e depois pode procurar os namoriscos, o perigo e o encanto noutro lugar qualquer.

“Um belo retrato”, diz um homem atrás de mim e eu viro-me para ver o cabelo escuro e comprido, o rosto pálido do meu tio, Thomas Howard, o Duque de Norfolk, o homem mais importante do reino a seguir ao próprio Rei.

Faço-lhe uma vénia profunda.

35

- De facto é, senhor - digo.

Ele acena, os seus olhos escuros imóveis.

- Credes que o retrato é fiel ao original?

- Em breve saberemos, senhor.

- Podeis agradecer-me por vos ter conseguido um lugar nos aposentos dela -

afirma ele casualmente. - Foi obra minha. Encarreguei-me pessoalmente do assunto.

- Estou-vos imensamente agradecida. Fico em dívida para convosco para o resto da minha vida. Sabeis, só tendes de me dizer o que quer que pretendais.

Ele assente com a cabeça. Nunca me manifestou a sua gentileza, excepto uma vez, fez-me um enorme favor: puxou-me para fora da fogueira que incendiou a corte. É um homem duro, parco em palavras. Dizem que só amou realmente uma mulher, Catarina de Aragão, e que a deixou ser empurrada para a pobreza, menosprezo e morte, para colocar a sua própria sobrinha no lugar dela. Por isso, de qualquer modo, os seus afectos têm pouco valor.

- Ireis dizer-me como correm as coisas nos aposentos dela - diz ele, acenando para o retrato. - Como sempre haveis feito - estende-me o braço, está a conceder-me a honra de me conduzir até ao jantar. Eu faço mais uma vénia, ele aprecia que lhe mostrem deferência, e pouso a minha mão ao de leve no seu braço. -

Quererei saber se ela agrada ao Rei, se ficou grávida, com quem fala, como se comporta, e se traz alguns padres luteranos. Esse tipo de coisas. Vós sabeis.

Eu sei. Caminhamos juntos até à porta.

- Prevejo que ela vá tentar influenciá-lo, no que concerne a religião - diz ele. -

Não podemos admiti-lo. Não podemos permitir que ele se aproxime ainda mais da Reforma; o país não o tolerará. Tendes de prestar atenção aos livros dela e de ver se está a ler escritos proibidos. E observai as damas dela, para ver se nos andam a espiar, se enviam comunicados para Cléves. Se alguma delas manifestar algum tipo de heresia, quero saber de imediato. Sabeis o que tendes de fazer.

Eu sei. Não existe um único membro desta família amplamente espalhada que não conheça as suas tarefas. Todos trabalhamos para manter o poder e a riqueza dos Howard e estamos unidos.

Consigo ouvir o bramido da corte em festa, vindo do salão, enquanto nos dirigimos para lá, criados com enormes jarros de vinho e travessas de carne, marcham em fila, para servir as centenas de pessoas que jantam todos os dias com o Rei. Na galeria superior, estão as pessoas que vieram assistir, para ver o grande monstro que

36

é o círculo mais alto da corte, a mais alta nobreza, uma besta com uma centena de bocas e um milhão de esquemas, e duzentos olhos que observam o Rei enquanto única fonte de riqueza, de todo o poder e de todos os favores.

- Ireis ver como está mudado - diz o Duque muito baixinho, com a boca encostada ao meu ouvido. - Todos consideramos que é difícil agradar-lhe.

Penso no menino mimado que, num instante, podia ser distraído com uma piada, uma aposta ou um desafio.

- Ele sempre foi muito inconstante.

- Mas agora está pior do que isso - diz o meu senhor. - O estado de espírito dele muda inesperadamente, é violento; censura Cromwell de forma violenta e bate-lhe na cara, pode mudar de temperamento numa questão de momentos.

Pode ter um acesso de fúria que lhe deixa o rosto escarlate. Algo que lhe agrada de manhã pode irritá-lo à hora de jantar. Deveis ter cuidado.

Assinto.

- Agora servem-no com um joelho em terra - reparo no novo estilo.

Ele dá uma gargalhada.

- E tratam-no por “Majestade” - diz ele. - “Vossa Graça” era suficiente para os Plantageneta, mas não para este Rei. Tem de ser “Majestade” como se fosse um deus.

- E as pessoas fazem isso? - pergunto curiosa. - Prestam-lhe essa honra extrema?

- Vós própria ireis fazê-lo - diz-me ele. - Se o desejar, Henrique será como um deus, não há ninguém que se atreva a negar-lho.

- Os lordes? - pergunto, pensando no orgulho dos grandes homens do reino que saudavam o pai deste homem como um semelhante e cuja lealdade lhe valeu o seu trono.

- Ides ver - afirma o meu senhor ameaçadoramente. - Alteraram as leis relativas a actos de traição de tal forma que o próprio acto de pensar em oposição é um crime capital. Ninguém se atreve a discutir com ele, seguir-se-ia a batida na porta à meia-noite e uma viagem até à Torre para um interrogatório e a nossa mulher ficaria viúva sem sequer existir um julgamento.

Olho para a mesa superior onde o Rei está, um volume maciço que se alarga para todos os lados, sentado no seu trono. Está a atafulhar a boca com comida enquanto falamos, com ambas as mãos erguidas ao nível do rosto, é mais gordo do que qualquer homem que eu já vi em toda a minha vida, os seus ombros volumosos, o pescoço semelhante ao de um boi, as suas feições dissolvendo-se na

37

cuba em forma de lua cheia que é a sua face, os seus dedos parecem pudins inchados.

- Meu Deus, ele inchou como um monstro! - exclamo. - O que lhe aconteceu?

Está doente? Não o teria reconhecido. Deus sabe que ele já não é o príncipe que era.

- Ele é um perigo - diz o meu tio, a sua voz não é mais do que um murmúrio. -

Para ele mesmo, com as suas indulgências, e para os outros, com o temperamento. Tende cuidado.

Estou mais abalada do que aparento, quando me aproximo da mesa das damas da Rainha. Elas arranjam espaço para eu me sentar e saúdam-me pelo meu nome, muitas delas chamam-me prima. Sinto os pequenos olhos de porco do Rei pousados em mim e faço-lhe uma profunda vénia antes de me sentar no banco.

Mais ninguém presta atenção ao animal em que o príncipe se tornou, é como um conto de fadas e todas ficámos cegas por um feitiço, para não vermos a ruína daquele homem que se transformou num porco.

Sento-me para jantar e sirvo-me da travessa comum, o melhor vinho é servido na minha caneca. Olho em volta da corte. Esta é a minha casa. Conheço a maior parte destas pessoas de toda a vida e, graças ao cuidado do Duque em casar todas as filhas dos Howard com quem mais lhe convém, sou parente da maioria delas.

Como a maior parte delas, servi uma rainha a seguir à outra. Como a maioria delas, segui a minha ama real no que respeita ao estilo dos toucados: toucado triangular, toucado francês, toucado inglês; e no tipo de fé: papista, reformista, católica inglesa. Gaguejei em espanhol e conversei em francês, permaneci num silêncio reflexivo, costurei camisas para os pobres. Não há muita coisa acerca das rainhas da Inglaterra que eu não saiba, que eu não tenha visto. E em breve verei a próxima e saberei tudo sobre ela: os seus segredos, as suas esperanças, e os seus erros. Observá-la-ei e farei os meus próprios relatos ao meu senhor, o Duque. E talvez, mesmo numa corte cada vez mais receosa, dominada por um Rei que se está a tornar um tirano, mesmo sem o meu marido, e mesmo sem Ana, aprenderei a ser feliz outra vez.

38

Catarina, Norfolk House, Lambeth, Dezembro de 1539

E o que irei receber pelo Natal? Sei que vou ter uma bolsa bordada, da minha

amiga Agnes Restwold, uma página manuscrita de um livro de orações, de Mary Lascelles (estou tão entusiasmada com esta perspectiva que quase não consigo respirar) e dois lenços da minha avó. Até aqui, tudo bastante aborrecido. Mas o meu querido Francis vai oferecer-me uma camisa de dormir bordada, do melhor linho, e eu teci para ele, com as minhas próprias mãos, e levou-me vários dias, uma braçadeira com as minhas cores preferidas. Estou muito satisfeita por ele me amar tanto, e é claro que também o amo, mas ele não me comprou um anel como tinha prometido, e mantém o plano de ir para a Irlanda fazer a sua fortuna no próximo mês, e então eu ficarei aqui sozinha, e qual é a necessidade?

A corte está em Greenwich para passar o Natal, tinha esperança de que viesse para Whitehall e assim, pelo menos, poderia ter ido ver o rei a jantar. O meu tio, o Duque, está lá, mas não nos chama; e apesar de a minha avó ter participado no jantar, não me levou com ela. Por vezes, penso que nunca me irá acontecer nada.

Não acontecerá mesmo nada e eu viverei e morrerei como uma solteirona, ao serviço da minha avó. Vou fazer quinze anos, no meu próximo aniversário, e é evidente que ninguém parou para pensar no meu futuro. Quem é que se preocupa comigo? A minha mãe está morta e o meu pai, praticamente, nem se lembra do meu nome. É muito triste. Mary Lumleigh vai casar-se no próximo ano, estão a elaborar o contrato neste momento, ela dá-se grandes ares de importância e tratame com condescendência, como se eu quisesse saber dela e do seu prometido borbulhento. Eu não quereria um noivo daqueles, nem que me fosse proposto acompanhado de uma fortuna, e foi o que lhe disse, discutimos e, assim, a gola de renda que ela me ia oferecer pelo Natal vai ser dada a outra pessoa, e eu também não quero saber disso para nada.

A rainha já devia ter chegado a Londres, mas tem sido tão estupidamente lenta que se atrasou, por isso, todas as minhas esperanças 39

de uma entrada dela em grande, em Londres, e de um casamento maravilhoso também foram adiadas. É como se o próprio destino se conjugasse para me fazer infeliz. Estou condenada. Tudo o que quero é dançar um bocadinho! Qualquer pessoa pensaria que uma rapariga de quase quinze anos, ou de qualquer forma, que vai fazer quinze anos no próximo ano, poderia ir dançar uma vez, antes de morrer!

É claro que vamos ter bailes aqui pelo Natal, mas não é a isso que me refiro.

Qual é o prazer de dançar, quando todos os que nos vêem nos viram todos os dias no ano anterior? Qual é o prazer de uma festa, quando todos os rapazes que se encontram na sala nos são tão familiares como as tapeçarias das paredes?

Qual é a alegria de ter os olhos de um homem sobre nós quando ele é o nosso homem, o nosso próprio marido, e se deita na nossa cama quer nós dancemos bem, quer não? Experimento uma volta especial e uma vénia que tenho andado a praticar e não me serve de nada. Ninguém parece reparar em mim, à excepção da minha avó, que vê tudo, e ela chamame para fora da fila, coloca o dedo sob o meu queixo e diz:

- Filha, não tendes de dar tantas voltas como uma pega italiana. De qualquer modo, todos vos estamos a observar - pelo que devo perceber que não devia dançar como uma dama, uma dama jovem e elegante, com algum estilo; mas como uma criança.

Faço uma vénia e não digo nada. Não vale a pena discutir com a senhora minha avó, ela tem tão mau humor que pode mandar-me sair da sala num instante, se eu tentar sequer abrir a boca. Estou realmente convencida de que sou tratada com muita crueldade.

- E que história é essa que ouvi a vosso respeito com o jovem Senhor Dereham? - pergunta ela de repente. - Pensei que já vos havia avisado uma vez.

- Não sei o que haveis ouvido, avó - digo eu inteligentemente. Espertinha de mais para ela, pois dá-me uma palmada na mão com o leque.

- Não vos esqueçais de quem sois, Catarina Floward - diz ela rispidamente. -

Quando o vosso tio vos mandar chamar para servirdes a Rainha, parto do princípio que não querereis recusar por causa de um namorisco de adolescente?

- Servir a Rainha? - abordo imediatamente o ponto mais importante.

- Talvez - diz ela num tom exasperante. - Talvez ela necessite de uma dama de companhia, se a rapariga tiver recebido uma boa educação e se não for considerada uma grande prostituta.

40

Não consigo falar, estou tão desesperada.

- Avó, eu...

- Não faz mal - diz ela e faz-me um sinal com a mão, indicando-me que me volte a juntar às dançarinas. Eu agarro-lhe a manga e suplico-lhe que me conte mais; mas ela ri-se e manda-me ir dançar. Enquanto me observa, salto como uma pequena boneca de madeira, sou tão correcta nos passos e tão educada no meu porte, que seria de pensar que trazia uma coroa na cabeça. Danço como uma freira, danço como uma vestal, e quando levanto os olhos para ver se ela está impressionada com a minha modéstia, ela está a rir-se para mim.

Por isso, nessa noite, quando Francis aparece à porta do meu quarto, vou ter com ele à soleira.

- Não podeis entrar - digo eu sem rodeios. - A senhora minha avó sabe tudo a nosso respeito. Avisou-me para ter cuidado com a minha reputação.

Ele parece chocado.

- Mas, meu amor...

- Não posso correr esse risco - insisto. - Ela sabe muito mais do que pensávamos. Sabe Deus o que ela sabe ou quem lhe contou.

- Não nos negaríamos um ao outro - diz ele.

- Não - respondo insegura.

- Se ela vos perguntar, tendes de lhe dizer que somos casados aos olhos de Deus.

- Sim, mas...

- E eu, agora, venho ter convosco como vosso marido.

- Não podeis - nada neste mundo me vai impedir de ser a nova dama de companhia da nova Rainha. Nem sequer o meu amor eterno por Francis.

Ele põe a mão em volta da minha cintura e mordisca-me na nuca.

- Daqui a alguns dias, vou para a Irlanda - sussurra ele ternamente. - Não me ireis mandar embora de coração partido.

Reflito. Seria muito triste se o coração dele se partisse, mas tenho de ser dama de companhia da nova Rainha, não há nada mais importante do que isso.

- Eu não quero que o vosso coração se parta - digo. - Mas tenho de conseguir um lugar nos aposentos da Rainha e quem sabe o que poderá acontecer?

Ele solta-me abruptamente.

- Oh, então pensais que ides para a corte? - pergunta irritado. - E namoriscar com algum grande senhor? Ou um dos vossos primos 41

nobres ou outra pessoa qualquer? Um Culpepper ou um Mowbray ou um Neville ou outro qualquer?

- Não sei - digo. É realmente maravilhoso quão digna posso ser. Seria de pensar que eu era a minha avó. - Agora, não posso discutir os meus planos convosco.

- Kitty! - grita ele, está dividido entre a raiva e o desejo. - Sois minha mulher, sois a minha mulher prometida! Sois a minha amada!

- Tenho de pedir-vos que vos retireis - digo eu num tom imponente, fecho-lhe a porta na cara, corro e atiro-me para cima da minha cama com um grande salto.

- Que se passa agora? - pergunta Agnes. Do outro lado do dormitório, puxaram as cortinas em redor da cama, um rapaz e uma rapariga devassa estão a fazer amor, consigo ouvir uma respiração ofegante e suspiros.

- Não podeis fazer pouco barulho? - grito para o fundo do longo quarto. - É

realmente chocante. É ofensivo para uma jovem donzela como eu. É chocante.

Não devia, de facto, ser permitido.

42

Ana, Calais, Dezembro de 1539

Em toda esta longa viagem comecei a aprender como irei ser quando for rainha. As damas inglesas que o meu senhor, o rei, mandou para me fazerem companhia falaram em inglês comigo todos os dias, e Lorde Southampton tem estado do meu lado em todas as cidades em que entrámos, orientou-me e conduziu-me do modo mais prestável. São um povo extremamente formal e digno, tudo tem de ser feito de memória, de acordo com as regras, e estou a aprender a ocultar o meu entusiasmo perante as saudações, a música e as multidões que, em todo o lado, vêm para a ma para me ver. Não quero parecer a irmã de um Duque insignificante que veio do campo, quero ser como uma rainha, uma verdadeira Rainha da Inglaterra.

Em todas as cidades fui alvo de uma recepção por parte de pessoas que se aglomeravam nas ruas, chamando o meu nome e trazendo-me ramos de flores e presentes. A maioria das cidades oferece-me um penhor de lealdade e dá-me uma bolsa de ouro ou alguma jóia valiosa. Mas a minha chegada à minha primeira cidade inglesa, o porto de Calais, está a relativizar tudo o que se verificou antes. É um poderoso castelo inglês, com uma grande cidade muralhada em redor, construída para suportar qualquer ataque da França, o inimigo, mesmo do outro lado das portas fortemente vigiadas. Entramos pela porta sul, que dá para a estrada em direcção ao reino da França, e somos saudados por um nobre inglês, Lorde Lisle, e dezenas de cavalheiros e nobres, vestidos com opulência, com um pequeno exército de homens vestidos com uma libré vermelha e azul.

Dou graças a Deus por me ter enviado Lorde Lisle para que fosse meu amigo e conselheiro nestes dias difíceis, porque ele é um homem gentil, que tem algumas semelhanças com o meu pai. Sem ele, ficaria muda de terror, assim como com o meu parco domínio do inglês. Está vestido com a opulência de um rei, e há tantos nobres ingleses junto dele que são como um mar de peles e veludos

43

. Mas ele pega na minha mão fria na sua mão grande e quente e sorri para mim, dizendo: “CouragePosso não saber o que quer dizer a palavra até perguntar ao meu intérprete, mas sei reconhecer um amigo quando o vejo, e consigo esboçar um pequeno sorriso pálido e depois ele enfia a minha mão debaixo do seu braço

e conduz-me pela ampla rua abaixo, até ao porto. Os sinos repicam uma saudação à minha chegada, e todas as esposas e filhos de mercadores se colocam ao longo das ruas para me deitarem uma olhadela, os aprendizes e criados gritam: “Ana de Clèves, hurra!”, quando eu vou a passar.

No porto, estão dois navios enormes, o do próprio rei, um denominado Sweepstake, que significa algo que tem que ver com jogo, e outro que foi baptizado Lion, ambos com estandartes desfraldados e tocando as trombetas, quando me vêem aproximar. Foram enviados da Inglaterra para me levarem ao rei, e com eles vem uma enorme frota para me escoltar. Os artilheiros disparam salvas de tiros, ouve-se o bramido do canhão, e toda a cidade fica mergulhada em fumo e ruído, mas isto é um grande cumprimento e eu sorrio e tento não me retrair com o barulho. Avançamos para Staple Hall onde o mayor da cidade e os mercadores me saúdam com longos discursos e duas bolsas de ouro e Lady Lisle, que está aqui para me cumprimentar com o marido, apresenta-me as minhas damas de companhia.

Todas me acompanham até à casa do rei, Chequer, e eu fico de pé enquanto uma a seguir à outra se aproxima, diz o seu nome, apresenta os seus cumprimentos e faz a sua vénia ou a sua reverência. Estou tão cansada e tão deslumbrada por todo este dia que sinto os meus joelhos começarem a enfraquecer, mas ainda assim eles avançam, um depois do outro. Lady Lisle está de pé, atrás de mim, pronuncia cada um dos nomes ao meu ouvido e fala-me um pouco acerca delas, mas eu não consigo perceber o que diz e, além disso, existem demasiados estranhos para eu conseguir absorver tudo. É uma multidão entontecedora; mas todos sorriem gentilmente para mim, e todos se inclinam respeitosamente em vénias. Devia estar feliz por ter tanta atenção e não me sentir esmagada por ela, eu sei.

Assim que a última dama, empregada, criada e pajem acabam de fazer a última vénia, e eu posso ir embora sem receio de ofender alguém, digo que gostaria de ir para os meus aposentos privados antes de jantarmos, e o meu intérprete diz-lhes; mas continuo a não conseguir estar em paz. Mal entramos nos meus aposentos privados, existem mais rostos estranhos que aguardam para serem

44

apresentados como criados e membros dos meus aposentos privados. Estou tão

exausta com todas estas apresentações que digo que gostaria de ir para o meu quarto de dormir, mas nem sequer lá consigo ficar sozinha. Lady Lisle entra, juntamente com outras criadas e damas de companhia para se certificarem de que tenho tudo de que preciso. Uma dezena delas entra e dá palmadas na cama, endireita as cortinas e fica por ali, olhando para mim. Em desespero absoluto, digo que quero rezar e entro no pequeno quarto de vestir ao lado do quarto de dormir e fecho a porta nos seus rostos prestáveis.

Consigo ouvi-las à espera, do lado de fora, como uma audiência que aguarda que um bobo apareça, faça malabarismos e truques: um pouco baralhadas pela demora, mas suficientemente bem-humoradas. Encosto-me à porta e levo as costas da mão à testa. Sinto frio e, no entanto, estou a transpirar, como se estivesse com febre. Tenho de fazer isto. Sei que consigo fazê-lo, sei que posso ser Rainha da Inglaterra, e também uma boa Rainha. Aprenderei a língua deles; já consigo perceber a maior parte do que me dizem, ainda que gagueje quando tento falar. Aprenderei todos estes nomes novos, a respectiva posição e o modo correcto de me dirigir a eles, para não ter de estar sempre como uma pequena boneca com um marionetista ao meu lado, dizendo-me o que fazer. Assim que chegar à Inglaterra, tratarei de encomendar roupas novas. As minhas damas e eu, com as nossas roupas germânicas, parecemos pequenos patos gordos, ao lado destes cisnes ingleses. Andam semidespi-das com pouco mais do que um toucado na cabeça, andam de um lado para o outro com vestidos leves, enquanto nós estamos presas ao fustão, como se fôssemos um embrulho grumoso.

Aprenderei a ser elegante, aprenderei a ser agradável, irei aprender a ser uma rainha. Seguramente aprenderei a receber centenas de pessoas sem suar de medo.

Apercebo-me agora de que elas devem considerar o meu comportamento muito estranho. Primeiro, digo que me quero vestir para jantar, e depois entro num quarto que não é maior do que um armário, e faço-as esperar do lado de fora. Irei parecer ridiculamente devota ou, pior, saberão que sou penosamente tímida. Assim que tomo consciência deste pormenor, fico paralisada dentro do pequeno quarto. Sinto-me uma enorme pateta nascida no campo. Quase não sei como arranjar coragem para sair.

Fico a ouvir atrás da porta. Está tudo muito silencioso do lado de fora, talvez se tenham cansado de esperar por mim. Talvez todas tenham ido mudar de roupa mais uma vez. Hesitando, entreabro a porta e olho lá para fora.

45

Só resta uma dama no quarto, sentada junto da janela, olhando calmamente lá para baixo, para o pátio, observando. Ao ouvir o ranger detractor da porta, ergue os olhos e o seu rosto é gentil e interessado.

- Lady Ana? - diz, e põe-se de pé, fazendo-me uma vénia.

- Eu...

- Sou Jane Bolena - diz ela, adivinhando acertadamente que não consigo lembrar-me de um único nome da confusão dessa manhã. - Sou uma das vossas damas de companhia.

Quando ela diz o nome, fico totalmente baralhada. Deve ser parente de Ana Bolena; mas o que está a fazer nos meus aposentos? Seguramente não pode ser minha dama de companhia. Com certeza deveria estar no exílio, ou caída em desgraça.

Olho em volta à procura de alguém que possa traduzir o que dizemos, e ela sorri e abana a cabeça. Aponta para si mesma e diz: “Jane Bolena”, e depois diz, muito devagar e com firmeza: “Irei ser vossa amiga.”

E eu compreendo-a. O seu sorriso é caloroso e o seu rosto sincero. Percebo que me está a dizer que vai ser minha amiga; e a ideia de ter uma amiga em quem possa confiar neste mar de gente nova e de rostos novos provoca-me um nó na garganta e pestanejo para reprimir as lágrimas, estendo-lhe a mão para a cumprimentar, como se fosse uma simples mulher do campo no mercado.

- Bolena? - balbucio.

- Sim - responde ela, segurando a minha mão na sua, que está gelada. - E sei tudo acerca de quão assustador é ser Rainha da Inglaterra. Quem poderia saber melhor do que eu como é difícil? Serei vossa amiga - repete ela. - Podeis confiar em mim - sacode a minha mão com uma mão calorosa, eu acredito nela, e ambas sorrimos.

46

Jane Bolena, Calais, Dezembro de 1539

Ela nunca lhe agradará, pobre rapariga, nunca na vida, nunca em mil anos.

Estou espantada por os embaixadores dele não o terem avisado, têm estado a pensar apenas em criar uma liga contra a França e a Espanha, uma liga protestante contra os reis católicos, e não pensaram nos gostos do Rei Henrique.

Não há nada que ela possa fazer para se tornar o tipo de mulher que lhe agrada. A preferência dele vai para mulheres de inteligência célere, requintadas e sorridentes com um ar de quem promete tudo. Até Jane Seymour, ainda que fosse calada e obediente, irradiava um calor dócil que indiciava prazer sensual.

Mas esta é como uma criança, desajeitada como uma criança, com um olhar sincero de uma criança e um sorriso aberto e gentil. Parece entusiasmada quando alguém lhe faz uma vénia, e a primeira vez que viu os navios no porto parecia que ia começar a bater palmas. Quando está cansada ou confusa, empalidece como uma criança amuada e parece que vai começar a chorar. O nariz dela fica vermelho quando está ansiosa, como uma camponesa que está constipada. Se não fosse tão trágico, seria a maior das comédias, esta rapariga acanhada a calçar os sapatos com saltos de diamante de Ana Bolena. O que lhes passou pela cabeça para imaginarem que alguma vez ela conseguia ascender a tal posição?

Mas a sua própria falta de à-vontade dá-me informações vitais acerca dela.

Posso ser sua amiga, a sua grande amiga e aliada. Ela precisará de uma amiga, pobre rapariga perdida, necessitará de uma amiga que saiba movimentar-se numa corte como a nossa. Posso ensinar-lhe tudo o que ela precisará de saber, ensinar-lhe as competências que tem de adquirir. E quem poderia saber melhor do que eu, que tenho estado no centro da maior corte que a Inglaterra alguma vez teve, e que a vi a arder? Quem melhor do que eu para manter uma rainha em segurança, eu que vi uma destruir-se a si mesma e levar a sua família consigo? Prometi ser amiga desta nova rainha e posso honrar essa promessa. Ela é jovem, tem apenas vinte

47

quatro anos, mas crescerá. É ignorante, mas pode ser ensinada. É inexperiente, mas a vida corrigi-lo-á. Posso fazer muito por esta jovem singular, e será um verdadeiro prazer e uma oportunidade ser sua guia e mentora. Catarina, Norfolk House, Lambeth, Dezembro de 1539

O meu tio vem visitar a minha avó e tenho de estar pronta para o caso de ele me mandar chamar. Todos sabemos o que está para acontecer, mas eu estou tão

entusiasmada como se estivesse à espera de uma grande surpresa. Pratiquei os meus passos em direcção a ele e a minha reverência. Treinei o meu olhar de espanto e o meu sorriso encantado perante as maravilhosas notícias. Gosto de estar preparada, gosto de ensaiar, e pedi a Agnes e a Joan que representassem o papel do meu tio, até os meus passos, a minha reverência e o meu grito de alegria de aristocrata serem perfeitos.

O quarto das criadas está farto de mim, farto como se se tivessem empanturrado com maçãs verdes, mas eu digo-lhes que é só uma questão de tempo, sou uma Howard, é claro que vou ser chamada para a corte, é claro que irei servir a rainha e, infelizmente, é claro que elas ficarão para trás; que pena.

Dizem que terei de aprender alemão, e que não vai haver danças. Sei que isto é mentira. Ela viverá como uma rainha e, se for aborrecida, eu brilharei muito mais, em comparação com ela. Dizem que se sabe que ela viverá em reclusão, e que os Holandeses não comem carne, apenas manteiga e queijo, o dia inteiro. Sei que isso é mentira - por que outro motivo teriam sido pintados de fresco os aposentos da rainha em Hampton Court, se não fosse para ela manter uma corte e receber convidados? Dizem que todas as damas de companhia dela já foram nomeadas e metade delas já partiu ao encontro dela em Calais. O meu tio vem dizer-me que eu perdi a minha oportunidade.

Esta parte acaba por me assustar. Sei que as sobrinhas do rei, Lady Margaret Douglas e a Marquesa de Dorset, concordaram ser as principais damas de companhia dela e receio que seja demasiado tarde para mim.

- Não - digo a Mary Lascelles - ele não pode vir cá dizer-me que tenho de ficar aqui. Não pode estar a vir cá para me dizer que é demasiado tarde, que já não há nenhum lugar para mim.

49

- E se o fizer, então, isso será uma lição para vós - diz ela firmemente. - Que vos sirva de lição para que corrijais o vosso comportamento. Não mereceis ir para a corte de uma rainha com um comportamento tão leviano como o que haveis mantido com Francis Dereham. Nenhuma dama verdadeira deveria admitir-vos nos seus aposentos, quando vos haveis comportado como uma prostituta com um homem desses.

Estas palavras são tão desagradáveis que eu solto um leve suspiro e sinto as lágrimas aflorarem-me os olhos.

- Agora, não choreis - diz ela aborrecida. - Não choreis, Catarina. Só ireis fazer com que os vossos olhos fiquem vermelhos.

Imediatamente, tapo o nariz para conter as lágrimas.

- Mas se ele me disser que tenho de ficar aqui sem fazer nada, morro! - digo numa voz pastosa. - Vou fazer quinze anos no ano que vem, e depois farei dezoito, e depois terei dezanove e a seguir vinte, serei demasiado velha para me casar e morrerei aqui, a servir a minha avó, sem nunca ter ido a lado nenhum, sem nunca ter visto nada e sem nunca ter dançado na corte.

- Oh, que disparate! - exclama ela irritada. - Alguma vez conseguis pensar noutra coisa que não seja a vossa vaidade, Catarina? Além disso, algumas pessoas seriam capazes de pensar que já haveis feito bastante para uma donzela de catorze anos.

- Dada - digo, ainda com o dedo a tapar o nariz. Tiro-o e pressiono os meus dedos frios contra as bochechas. - Não fiz nada.

- Claro, ireis servir a rainha - diz ela desdenhosamente. - Não é provável que o vosso tio vá perder um lugar desses para um membro da família, por muito mal que vos tenhais comportado.

- As raparigas dizem...

- As raparigas têm inveja de vós, porque ides para a corte, tonta. Se ficásseis aqui, andariam de volta de vós com uma simpatia fingida.

O que ela acaba de dizer é tão verdade que até eu o consigo perceber.

- Oh, sim.

- Então, lavai novamente o rosto e vinde para os aposentos da Milady. O vosso tio estará aqui a qualquer momento.

Eu caminho o mais rápido possível, detendo-me apenas para dizer a Agnes, a Joan e a Margaret que sei muito bem que vou para a corte e que nunca acreditei

no seu despeito, nem por um único momento, quando as ouço gritar:

- Catarina! Catarina! Ele chegou! - e corro para a sala de estar da minha senhora e ali está ele, o meu tio, de pé, diante da lareira, a aquecer as costas.

50

Seria necessário mais do que uma lareira para transmitir algum calor a este homem. A minha avó diz que ele é o martelo do rei; sempre que há trabalho duro ou sujo para fazer, é o meu tio quem lidera o exército inglês para bater o inimigo e o levar à submissão. Quando o Norte se rebelou para defender a religião antiga, há apenas dois anos, quando eu era ainda uma menina, foi o meu tio quem levou bom senso aos rebeldes. Prometeu-lhes perdão e depois enganou-os, levando-os para o cadafalso. Salvaguardou o trono do rei, poupou-lhe o incómodo de ter de travar as suas próprias batalhas e reprimiu uma grande rebelião. A minha avó diz que ele não conhece outro argumento para além das ciladas. Afirma que ele mandou enforcar milhares de pessoas, apesar de, no seu íntimo, concordar com a causa delas. A sua própria fé não o deteve. Nada o deterá. Consigo ver na sua face que é um homem duro, um homem que não se deixa amolecer facilmente; mas veio ver-me e mostrar-lhe-ei que tipo de sobrinha ele tem.

Baixo-me numa reverência, tal como praticámos vezes sem conta nos aposentos das criadas, inclinando-me ligeiramente para a frente, para que o meu senhor possa vislumbrar a curva tentadora dos meus seios, comprimidos no decote do meu vestido. Devagar, ergo os olhos para o seu rosto antes de me levantar, para que ele me veja quase de joelhos diante de si, concedendo-lhe um momento para pensar no prazer do que eu poderia estar a oferecer-lhe ali em baixo, com o meu pequeno nariz quase encostado às suas calças.

- Senhor, meu tio - suspiro ao levantar-me, como se estivesse a murmurar-lhe ao ouvido na cama. - Um muito bom dia, senhor.

- Valha-me Deus - diz ele bruscamente, e a minha avó pronuncia uma expressão de divertimento.

- Ela é uma... uma mais-valia para vós, senhora - diz ele, enquanto eu me levanto sem hesitar e fico de pé à frente dele. Entrelaço as mãos atrás das costas para expor o máximo que posso os meus seios, e arqueio as costas para que ele

possa admirar a elegância da minha cintura. Com os olhos modestamente baixos, podia passar por uma colegial, se não fosse pelo impulso do meu corpo e pelo pequeno sorriso semidisfarçado.

- Ela é uma Howard da cabeça aos pés - diz a minha avó, que não tem uma grande opinião das raparigas Howard, conhecidas como somos pela nossa beleza e insolência.

- Eu estava à espera de encontrar uma criança - diz ele como se estivesse muito satisfeito por me ter encontrado tão adulta.

- Uma criança muito conhecedora - ela lança-me um olhar duro para me lembrar que ninguém quer saber o que aprendi

51

enquanto me encontrava sob os seus cuidados. Arregalo inocentemente os olhos.

Tinha sete anos, quando vi pela primeira vez uma criada deitar-se com um pajem, tinha onze quando Henry Manox me agarrou pela primeira vez. Em que é que ela pensou que eu me iria tornar?

- Ela vai dar-se muito bem - disse ele, depois de se ter concedido um tempo para se recompor. - Catarina, sabeis dançar, cantar, tocar alaúde e tudo o resto?

- Sim, meu senhor.

- Ler, escrever, em inglês e francês e latim?

Lanço um olhar angustiado à minha avó. Sou tremendamente estúpida, e todos o sabem. Sou tão estúpida que nem sequer sei se devia mentir acerca do assunto ou não.

- Para que é que ela precisa de saber isso? - pergunta ela. - A rainha só fala holandês, não é?

Ele abana a cabeça.

- Alemão. Mas o rei gosta de mulheres com estudos.

A duquesa sorri.

- Em tempos, gostou - diz ela. - A rapariga Seymour não era uma grande filósofa. Creio que ele perdeu o gosto pelas discussões com as esposas. Vós apreciais uma mulher com estudos?

Ele resfolega ligeiramente ao ouvir a pergunta. O mundo inteiro sabe que ele e a mulher estão separados há vários anos, por se odiarem tanto.

- De qualquer modo, o que é mais importante é que ela agrade à rainha e à corte - decide o meu tio. - Catarina, ireis para a corte e sereis uma das damas de companhia da nova rainha.

Eu sorrio-lhe.

- Estais feliz por irdes?

- Sim, senhor meu tio. Estou-vos muito grata - lembro-me de acrescentar.

- Haveis sido colocada numa posição tão importante para serdes uma mais-valia para a família - afirma ele solenemente. - Aqui a vossa avó diz-me que sois uma boa menina e que sabeis como vos comportar. Certificai-vos de que isso é verdade e não nos desiludais.

Eu anuo. Não me atrevo a olhar para a minha avó, que sabia tudo acerca de Henry Manox, que me apanhou uma vez no salão do andar de cima com Francis, com a mão na abertura frontal das calças dele e a marca da sua mordidela no meu pescoço, me chamou prostituta em potência e me disse que eu era uma pega estúpida, que me deu uma bofetada que me deixou a cabeça a andar à roda e voltou a ameaçar-me em relação a ele no Natal.

52

- Haverá homens jovens que vos poderão dar atenção - avisa-me o meu tio, como se eu nunca tivesse conhecido um homem jovem antes. Lanço um olhar à minha avó, mas ela sorri brandamente. - Lembrai-vos de que nada é mais importante do que a vossa reputação. A vossa honra deve ser imaculada. Se ouvir quaisquer boatos impróprios a vosso respeito... e eu quero dizer quaisquer boatos, e podeis ter a certeza de que tenho conhecimento de tudo... retirar-vos-ei imediatamente da corte e mandar-vos-ei, nem sequer para aqui, mas de volta

para casa da vossa madrasta, no campo, em Horsham. Onde vos deixarei ficar para sempre. Compreendeis?

- Sim, senhor meu tio - o que sai num murmúrio aterrorizado. - Prometo.

- Ver-vos-ei na corte quase todos os dias - diz ele. Quase começo a desejar não ir. - E, de vez em quando, mandar-vos-ei chamar, para que venhais aos meus aposentos e me conteis como vos estais a dar com a rainha, e por aí adiante.

Sereis discreta e não alimentareis boatos. Mantereis os vossos olhos abertos e a boca fechada. Recebereis conselhos da vossa parente, Jane Bolena, que também está nos aposentos da rainha. Envidareis esforços para vos tornardes próxima da rainha, deveis ser a amiga dela. Do favor dos príncipes vem a riqueza. Nunca o esqueçais. Isto pode ser o princípio da vossa ascensão, Catarina.

- Sim, senhor meu tio.

- E mais uma coisa - diz ele em tom de aviso.

- Sim, tio?

- Modéstia, Catarina. É a maior virtude de uma mulher.

Baixo-me numa reverência, de cabeça baixa, tão modesta como uma freira.

Um riso trocista da minha avó diz-me que ela não está convencida. Mas quando levanto os olhos, o meu tio está a sorrir.

- Convincente. Podeis ir - diz ele.

Volto a fazer uma reverência e saio da sala antes de ele poder dizer algo pior.

Tenho ansiado por ir para a corte por causa das danças e dos jovens e ele fá-lo soar como se estivesse a entrar ao serviço como criada.

- O que é que ele disse? O que é que ele disse? - estão todas à espera no grande salão, desesperadas por saberem as novidades.

- Vou para a corte! - gabo-me. - E vou ter vestidos novos, toucados novos, ele diz que serei a rapariga mais bonita nos aposentos da rainha, e haverá danças todas as noites e atrevo-me a dizer que nunca mais voltarei a ver nenhuma de vós.

53

Ana, Calais, Dezembro de 1539

As condições meteorológicas para atravessar o mar Inglês são, graças a Deus, finalmente adequadas, após vários dias de atraso. Esperava receber uma carta de casa antes de largarmos, mas ainda que tivéssemos de esperar interminavelmente que viesse bom tempo para fazermos a travessia, ninguém me escreveu.

Esperava que, pelo menos, a minha mãe me escrevesse; mesmo que não sinta saudades minhas, pensei que me pudesse ter enviado algumas palavras para me aconselhar. Pensei que Amélia já pudesse estar à espera de fazer uma viagem à Inglaterra e que me escrevesse uma carta com saudações fraternais. Quase podia ter-me rido de mim mesma esta noite, por pensar como devo estar abatida, se já desejo receber uma carta de Amélia.

A única que estava certa de que receberia era a do meu irmão. Tinha a certeza de que iria receber uma carta dele. Ele nunca mais foi igual comigo, nunca mais, durante os longos preparativos da minha partida, e separámo-nos do mesmo modo que havíamos vivido todas as nossas vidas: pela minha parte, com um temor ressentido do seu poder, pela dele, com uma irritação à qual não consegue dar voz. Pensei que me pudesse escrever para me designar assuntos a tratar na corte inglesa; seguramente deveria estar a representar o meu país e os nossos interesses? Mas há todos os lordes da família Clèves que me acompanham na minha viagem, não tenho dúvidas de que falou com eles ou que lhes escreveu.

Deve ter decidido que eu não sou competente para tratar dos assuntos dele.

De qualquer modo, pensei que era certo que me iria escrever para me indicar regras de conduta. Afinal, passou a vida a dominar-me, não pensei que fosse desistir assim de mim. Mas parece que estou livre dele. Em vez de estar satisfeita por isso, sinto-me desconfortável. É estranho deixar a minha família e que nenhum deles me envie sequer uma mensagem a desejar-me boa viagem.

Devemos largar amanhã, de manhã cedo, para apanharmos a maré e eu aguardo nos meus aposentos da casa do rei, “The 54 51

Chequer”, que Lorde Lisle venha ter comigo, quando ouço algo que me parece uma discussão, lá fora, na sala de audiências. Por sorte, a minha tradutora de Clèves, Lotte, está comigo e, a um aceno meu, atravessa silenciosamente o

quarto, dirigindo-se para a porta e ouve o rápido discurso em inglês. A sua expressão é intensa, franze o sobrolho e depois, quando ouve passos a aproximarem-se, corre precipitadamente de volta para o quarto e senta-se ao meu lado.

Lorde Lisle faz uma vénia quando entra no quarto, mas tem o rosto enrubescido. Alisa o seu justilho de veludo, como se para se compor.

- Perdoai-me, Lady Ana - diz. - A casa está virada do avesso com os preparativos. Virei buscar-vos dentro de uma hora.

Ela sussurra-me a tradução das palavras dele e eu faço uma vénia e sorrio. Ele olha de relance para a porta.

- Ela ouviu-nos? - pergunta ele subitamente a Lotte, e ela volta-se para mim para me ver assentir com a cabeça. Ele aproxima-se.

- O Secretário Thomas Cromwell é da vossa religião - afirma em voz baixa.

Lotte murmura as palavras em alemão ao meu ouvido para que eu possa compreendê-lo. - Protegeu erradamente algumas centenas de luteranos nesta cidade que se encontra sob o meu comando.

Percebo as palavras, é evidente, mas não o seu significado.

- São hereges - diz ele. - Negam a autoridade do rei, enquanto líder espiritual, e negam o milagre sagrado do sacrifício de Jesus Cristo e que o seu vinho se transforma em sangue. Esta é a crença da Igreja da Inglaterra. Negá-la é uma heresia punida com a morte.

Pouso a mão ao de leve no braço de Lotte. Sei que estes são temas extremamente perigosos, mas não sei o que devo dizer.

- O próprio Secretário Cromwell pode ser acusado de heresia, se o rei souber que ele deu abrigo a estes homens - afirma Lorde Lisle. - Estava a dizer ao filho dele, Gregory, que estes homens deviam ser acusados, seja quem for que os protege. Estava a avisá-lo de que não posso olhar para o lado, estava a avisá-lo de que os bons ingleses pensam como eu, que Deus não admitirá que trocem dele.

- Não sei nada acerca dessas questões inglesas - digo cuidadosamente. - Só

desejo ser orientada pelo meu marido - penso por instantes no meu irmão, que me incumbiu de afastar o meu marido destas superstições papistas e de o conduzir no sentido da claridade da Reforma. Penso que vou ter de o desapontar novamente.

Lorde Lisle assente com a cabeça, faz uma vénia e dá um passo atrás.

55

- Perdoai-me - diz ele. - Não vos devia ter incomodado com estes assuntos. Só queria deixar claro que não concordo com a protecção de Thomas Cromwell a estas pessoas e que sou totalmente leal ao rei e à sua igreja.

Eu anuo, o que mais posso dizer ou fazer? E ele sai do quarto. Volto-me para Lotte.

- Não é exactamente assim - diz ela muito baixinho. - Ele acusou de facto o Senhor Cromwell de proteger os Luteranos, mas o filho, Gregoiy Cromwell, acusou-o de ser papista em segredo, e afirmou que ele iria ser vigiado. Estavam a ameaçar-se um ao outro.

- O que é que ele espera que eu faça? - pergunto eu baralhada. - Não deve estar a pensar que eu posso tomar decisões nessa matéria?

Ela parece perturbada.

- Talvez que faleis com o rei? Que o influencieis?

- Lorde Lisle disseme praticamente que, aos seus olhos, eu própria sou uma herege. Eu nego que o vinho se transforme em sangue. Qualquer pessoa com um pouco de bom senso deve saber que tal não pode acontecer.

- Eles executam realmente os hereges na Inglaterra? - pergunta a mulher nervosamente.

Eu assinto.

- Como?

- Queimam-nos na fogueira.

Perante a sua expressão horrorizada preparo-me para lhe explicar que o rei tem conhecimento da minha fé e pensa-se que se vai aliar ao meu irmão protestante e à sua liga de duques protestantes; mas ouve-se um grito junto da porta e os barcos estão prontos para partir.

- Vinde - digo com um ímpeto súbito de valentia simulada. - Vamos embora, de qualquer modo, sejam quais forem os perigos. Nada pode ser pior do que Clèves.

Largar de um porto inglês num navio inglês dá-me a sensação de estar a começar uma vida nova. A maioria das minhas acompanhantes de Clèves irão deixar-me em breve, por isso, há mais despedidas, e em seguida embarco no navio e partimos, as barcaças a remos rebocam o navio para fora do porto, eles içam as velas que apanham o vento e começam a ranger, o navio ergue-se como se fosse levantar voo, e agora, neste momento, sinto verdadeiramente que sou uma rainha que se dirige para o seu país, como uma rainha de uma história.

Dirijo-me à proa e olho para o lado, para a água em movimento, na crista de ondas brancas num mar negro, e pergunto-me quando verei a minha nova casa, o meu reino, a minha Inglaterra. À minha volta existem outras pequenas luzes nos barcos que navegam connosco. É uma frota de navios, cinquenta grandes embarcações, a frota da rainha, e eu começo a aperceber-me da riqueza e do poder do meu novo país.

Devemos navegar o dia inteiro, dizem que o mar está calmo, mas as ondas parecem-me muito altas e perigosas. Os navios pequenos trepam um muro de água e depois mergulham no intervalo entre as ondas. Por vezes, perdemos totalmente de vista os outros navios que fazem parte da frota. As velas ondeiam e rangem como se fossem rasgar-se, e os marinheiros ingleses puxam as cordas com força e movem-se rapidamente pelo convés, como loucos blasfemos. Vejo o dia começar a clarear, um sol cinzento sobre um mar cinzento, e sinto a imensidade da água à minha volta e até sob mim, depois vou descansar para o meu camarote. Algumas das damas estão enjoadas, mas eu sinto-me bem. Lady Lisle faz-me companhia a maior parte do dia, bem como algumas das outras, Jane Bolena entre elas. Terei de aprender os nomes de todas as outras. O dia passa devagar, subo ao convés, mas tudo o que posso ver são os navios em nosso redor, quase até onde a minha vista alcança, encontra-se a frota inglesa, fazendo-

me companhia. Devia sentir-me orgulhosa por esta atenção me ser dispensada, mas mais do que qualquer coisa, sinto-me desconfortável por ser o centro e a causa de tanto esforço e actividade. Todos os marinheiros do navio retiram os seus bonés e fazem uma vénia, sempre que eu saio do camarote, e duas das damas têm sempre de me escoltar, mesmo que seja só até à proa do navio. Após algum tempo, sinto-me tão em evidência, tão incansável, que me obrigo a ficar sentada, sem me mexer no meu camarote e observo as ondas a subir e a descer através da pequenina janela, em vez de incomodar todos, ao passear pelo navio.

A primeira visão que tenho da Inglaterra é uma sombra escura em mares que escurecem. Está a ficar tarde, na altura que entramos num minúsculo porto, mas apesar de estar escuro e a chover, sou saudada por pessoas ainda mais importantes. Levam-me para descansar no castelo, e para comer, e estão lá centenas, verdadeiramente centenas, de pessoas que vêm beijar a minha mão e dar-me as boas-vindas ao meu novo país. No meio da confusão, conheço 57

lordes e as respectivas damas, um bispo, o guardião do castelo, algumas outras damas que irão prestar serviços nos meus aposentos, outras damas que serão minhas damas de companhia. Torna-se evidente que nunca mais poderei ficar só, por um minuto que seja, na minha vida.

Mal acabamos de comer, devemos todos prosseguir viagem, existe um plano estrito que indica onde vamos ficar e onde vamos comer, mas perguntam-me, de um modo muito cortês, se já estou preparada para fazer a viagem naquele momento. Percebo rapidamente que aquilo não significa, na verdade, que me perguntam se quero partir. Significa que o plano diz que devemos prosseguir viagem, e esperam que eu indique a minha concordância.

Por isso, ainda que seja final de tarde e que eu esteja tão cansada que pagaria uma fortuna para ficar aqui a descansar, subo para a liteira que o meu irmão equipou para mim, de modo tão contrariado, os lordes e as damas montam nos seus cavalos e avançamos ruidosamente ao longo das estradas, no escuro, com soldados à frente e atrás de nós, como se fôssemos um exército invasor, e eu relembro a mim mesma que agora sou uma rainha, e se é assim que as rainhas viajam e que são servidas, então, tenho de me habituar a isso, e não ansiar por uma cama tranquila e uma refeição sem uma audiência a observar cada um dos meus movimentos.

Nessa noite ficamos no castelo de Dover, chegando depois de escurecer. No dia seguinte, estou tão cansada que quase não me consigo levantar, mas há meia dúzia de criadas que seguram na minha combinação, no meu vestido, na minha escova de cabelo e no meu toucado, e damas de companhia de pé atrás delas, e damas de companhia atrás delas, e chega uma mensagem do Duque de Suffolk, a perguntar se gostaria de viajar até à Cantuária, uma vez que já quebrei o meu jejum e disse as minhas orações? Pela mensagem, percebo que está ansioso por partir e que pensa que eu deveria apressar-me a dizer as minhas orações e a comer, por isso, digo que ficaria encantada, e que eu própria estou cheia de vontade de seguir viagem.

O que afirmo é claramente mentira, uma vez que tem estado a chover a noite inteira e agora chove ainda mais, e começa a cair granizo. Mas todos preferem acreditar que estou ansiosa por ver o rei, e as minhas damas agasalham-me o melhor que podem e, em seguida, caminhamos penosamente para fora do pátio com um vento forte a soprar, e partimos pela estrada a que chamam Watling Street, em direcção à cidade da Cantuária.

O próprio arcebispo, Thomas Cranmer, um homem afável com um sorriso gentil, cumprimenta-me na estrada fora da cidade, e cavalga ao lado da minha liteira enquanto percorremos os últimos quilómetros. Olho lá para fora, por entre a chuva torrencial; esta era a grande estrada dos peregrinos para os fiéis que se dirigiam ao túmulo de São Tomás Becket na catedral. Avisto a agulha da igreja, muito antes de conseguir sequer ver as muralhas da cidade, é uma construção tão alta e bonita, e a luz captura-a por entre nuvens escuras, como se Deus estivesse a tocar no lugar sagrado. A estrada aqui é pavimentada e algumas casas, ao longo da mesma, foram construídas para alojar os peregrinos, que costumavam afluir de toda a Europa para rezar neste templo tão belo. Em tempos, este era um dos grandes lugares sagrados do mundo - há apenas alguns anos.

Tudo está mudado agora. Está tão transformado como se tivessem demolido a igreja. A minha mãe avisou-me para não fazer observações a respeito do que ouvíramos acerca das grandes alterações do rei, nem em relação ao que eu visse

- por muito chocante que fosse. Os próprios comissários do rei foram ao templo do grande santo e retiraram o tesouro que havia sido oferecido ao templo.

Entraram na cripta e profanaram o próprio caixão que continha o corpo do santo.

Diz-se que retiraram o seu corpo martirizado e que o atiraram para a pilha de estrume, do lado de fora das muralhas da cidade, de tão determinados que estavam em destruir este lugar sagrado.

O meu irmão diria que é bom que os Ingleses tenham voltado as costas à superstição e às práticas papistas, mas ele não vê que as casas para os peregrinos foram substituídas por prostíbulos e estalagens e que existem pedintes sem lugar para onde ir, ao longo das estradas que vão para a Cantuária. O meu irmão não sabe que metade das casas da Cantuária eram hospitais para os pobres e enfermos e que a igreja pagava para que os peregrinos sem meios lá fossem internados e tratados até recuperarem a saúde e que as freiras e os monges passavam as suas vidas a servir os pobres. Agora, os nossos soldados têm de abrir caminho, aos empurrões, por entre uma multidão de pessoas que procuram o refúgio sagrado que lhes foi prometido: mas tudo desapareceu. Tenho cuidado para não dizer nada enquanto a nossa cavalgada passa por portões enormes e o arcebispo desmonta do seu cavalo para me dar as boas-vindas a uma bonita casa que foi claramente uma abadia, talvez há apenas alguns meses. Olho em volta enquanto entramos num belo salão onde os viajantes teriam sido recebidos livremente, e onde os monges teriam jantado. Sei que o meu irmão deseja que eu afaste ainda mais este país da superstição e do papado, mas não viu o que aqui foi destruído, em nome da Reforma.

59

As janelas, que antes possuíam vitrais coloridos onde se exibiam histórias magníficas, foram quebradas de um modo tào descuidado que a pedra está partida e o rendilhado da alvenaria está todo esmagado. Se um rapaz mal comportado tivesse feito uma coisa destas às janelas, teria sido chicoteado. Lá em cima, no tecto abobadado, havia pequenos anjos e, creio, um friso de santos, que foram destruídos com um martelo por um louco que não tinha gosto por nada. Eu sei que é um disparate sofrer por coisas de pedra; mas os homens que fizeram esta obra de Deus não a fizeram de modo piedoso. Podiam ter derrubado as estátuas e arranjado as paredes a seguir. Mas, em vez disso, limitaram-se a cortar-lhes as cabeças, deixando os pequenos corpos dos anjos sem cabeça.

Como isto serve a vontade de Deus, não posso saber.

Sou uma filha de Clèves e nós voltámo-nos contra o papado e com razão; mas nunca tinha visto este tipo de estupidez antes. Não posso perceber porque é que os homens considerariam que um mundo em que algo belo é destruído e em que algo partido é deixado no seu lugar seria melhor. Depois, levam-me para os meus aposentos, que é óbvio que em tempos pertenceram ao prior. Foram

rebocados e pintados de novo e ainda cheiram a cal. E aqui começo a compreender o verdadeiro motivo da Reforma neste país. Este esplêndido edifício, e as terras em que se encontra, as grandes quintas que lhe pagam rendas e os rebanhos de ovelhas que produzem a sua lã, todos pertenceram, outrora, à igreja e ao papa. A igreja era a maior proprietária de terras da Inglaterra. Agora, toda essa riqueza é propriedade do rei. Pela primeira vez, percebo que não se trata apenas de uma questão de veneração de Deus. Aqui também existe a ganância do homem.

Talvez exista igualmente a vaidade. Porque Thomas Becket foi um santo que desafiou um rei da Inglaterra tirano. O seu corpo permaneceu na cripta desta gigantesca catedral, num túmulo revestido de ouro e jóias, e o próprio rei - que ordenou a demolição deste templo - costumava vir aqui rezar para pedir ajuda.

Mas agora o rei não precisa de ajuda nenhuma, e os rebeldes não são considerados neste país, a riqueza e a beleza têm de pertencer inteiramente ao rei. O meu irmão diria que este é um aspecto positivo e que um país não pode ter dois chefes.

Estou exausta, a mudar de vestido para ir jantar, quando ouço outro bramido de armas e, apesar de estar escuro como breu e de ser quase meia-noite, Jane Bolena entra a sorrir para me dizer que estão centenas de pessoas no grande salão para me darem as boas-vindas à Cantuária.

60

- Muitos cavalheiros? - pergunto-lhe no meu inglês afectado.

Ela sorri logo, sabe que receio uma longa fila de apresentações.

- Só vos querem ver - diz ela claramente, apontando para os olhos.

- Só tendes de acenar - exemplifica um aceno e eu rio-me da mascarada que representamos uma para a outra enquanto aprendo a língua dela.

Aponto para a janela.

- São terras férteis - digo.

Ela assente.

- São terras da abadia, terras de Deus.

- E agora são do rei?

Ela esboça um sorriso irónico.

- O rei é agora o chefe da igreja, compreendeis? Toda a riqueza - ela hesita - a riqueza espiritual da igreja é agora propriedade dele.

- E o povo está satisfeito? - pergunto. Sinto-me tão frustrada por não conseguir falar fluentemente. - Os padres maus foram embora?

Ela olha de relance para a porta como se quisesse certificar-se de que ninguém pode ouvir a nossa conversa.

- O povo não está satisfeito - diz ela. - O povo adorava os templos e os santos, não sabem porque é que as velas estão a ser retiradas. Não sabem porque é que não podem rezar para pedir ajuda. Mas não deveis falar disto a ninguém, além de mim. A vontade do rei é que a igreja seja destruída.

Assinto com a cabeça.

- Ele é protestante? - pergunto.

O seu sorriso rápido faz-lhe brilhar os olhos.

- Oh, não! - diz ela. - Ele é o que quiser ser. Destruiu a igreja para poder casar-se com a minha cunhada; ela acreditava na igreja reformada e o rei acreditava com ela. Depois, destruiu-a. Quase transformou a igreja de novo em católica, a missa foi praticamente recuperada na totalidade - mas ele nunca devolverá a riqueza. Quem sabe o que ele irá fazer a seguir? Em que é que ele irá acreditar a seguir?

Compreendo apenas uma parte disto tudo e por isso viro-me de costas para ela e olho para o lado de fora da janela, para a chuva torrencial e para a escuridão semelhante a breu. A ideia de um rei que pode determinar, não só a vida que o seu povo leva, mas até a natureza do Deus que venera, faz-me tremer. Este é um rei que demoliu o templo de um dos maiores santos da Cristandade, este é

61

um rei que transformou os maiores mosteiros deste país em casas privadas. O

meu irmão estava bastante errado em ordenar-me que conduzisse este rei para ideias aceitadas. Este é um rei que fará o que lhe aprouver, e atrevo-me a afirmar que ninguém o deterá nem demoverá.

- Devíamos ir jantar - diz-me gentilmente Jane Bolena. - Não faleis destes assuntos com ninguém.

- Sim - digo, e com ela a apenas um passo de distância atrás de mim, abro a porta dos meus aposentos privados para as multidões de pessoas que esperam por mim na sala de audiências, e encaro o mar de rostos sorridentes desconhecidos, mais uma vez.

Estou tão encantada por estar abrigada da chuva e da escuridão que bebo um grande copo de vinho e como com vontade, apesar de estar sentada sozinha sob um dossel e de ser servida por homens que se ajoelham para me oferecer pratos.

Estão centenas de pessoas a jantar no salão e centenas mais que espreitam pelas janelas e portas para me ver, como se eu fosse uma espécie de animal estranho.

Irei habituar-me a isto, sei que terei de o fazer; e habituar-me-ei. Não faz sentido ser rainha da Inglaterra e ficar envergonhada diante dos criados. Esta abadia roubada nem sequer é um dos grandes palácios do reino e, no entanto, nunca vi um lugar tão rico em dourado, pinturas e tapeçarias. Pergunto ao arcebispo se este é o seu palácio e ele sorri e diz que a sua casa fica perto. Este é um país de tantas riquezas que é quase inimaginável.

Não vou para a minha cama até às primeiras horas da madrugada e depois levantamo-nos de novo, cedo, para seguirmos viagem. Mas por muito cedo que partamos, demoraremos uma eternidade a sair, porque todos os dias há mais pessoas que vêm connosco. O arcebispo e todo o seu séquito, de facto centenas de pessoas, viajam agora comigo, e neste dia juntam-se a nós mais lordes de relevo, que me escoltam até Rochester. As pessoas ladeiam as ruas para me saudarem e, a todos os sítios onde vou, sorrio e aceno.

Gostava de me poder lembrar dos nomes de todos, mas sempre que paramos em qualquer lugar, um homem faustosamente vestido aproxima-se, faz-me uma vénia, e Lady Lisle ou Lady Southampton, ou uma das outras damas, murmura qualquer coisa ao meu ouvido, eu sorrio e estendo a minha mão, e tento fixar um

novo conjunto de nomes. E de qualquer forma, são todos muito parecidos: todos vestidos com veludo luxuoso e trazendo correntes de ouro, com pérolas ou jóias nos chapéus. E há dezenas deles, centenas, metade da Inglaterra veio apresentar-me os seus cumprimentos, e eu já não consigo distinguir um homem do outro.

62

Jantamos num grande salão com muita cerimónia e Lady Browne, que vai ser a responsável pelas minhas aias de companhia, é-me apresentada. Ela indica-me as minhas aias pelo nome e eu sorrio para a interminável fila de Catarinas, Marias, Isabéis, Anas, Bessies e Madges, todas atrevidas e bonitas, sob minúsculos toucados que revelam o seu cabelo de um modo que o meu irmão apelidaria de imodesto, todas elas elegantes nos seus chinelinhos, e todas me olham fixamente como se eu fosse um falcão branco selvagem pousado num galinheiro. Lady Browne, em particular, olha- -me fixamente, deixando-me atrapalhada, e eu chamo Lotte e peço- -lhe que diga a Lady Browne, em inglês, que espero que, quando chegarmos a Londres, me aconselhe como me devo vestir, de acordo com os costumes ingleses. Quando ela transmite a minha mensagem, Lady Browne cora, vira-se e não volta a olhar-me fixamente, e eu receio que ela estivesse de facto a pensar que as minhas roupas são muito estranhas e que eu sou feia.

63

Jane Bolena, Rochester, Dezembro de 1539

- Aconselhai-a acerca do modo como se veste - pronuncia Lady Browne ao meu ouvido com voz sibilante, como se fosse culpa minha que a nova rainha da Inglaterra pareça tão exótica. - Jane Bolena, dizei-me! Ela não poderia ter mudado de roupa em Calais?

- Quem poderia tê-la aconselhado? - pergunto sensatamente. - Afinal, todas as damas dela se vestem da mesma maneira.

- Lorde Lisle podia tê-la aconselhado. Poderia ter-lhe dito que não poderia vir para a Inglaterra vestida como um frade de fustão. Como é se pode esperar que eu consiga manter as damas de companhia dela na ordem, quando se riem dela às gargalhadas? Quase tive de dar uma bofetada a Catarina Howard. Aquela

criança está há um dia ao serviço real e já começou a imitar a maneira de andar da rainha e, o que é pior, imita-a na perfeição.

- As damas de companhia são sempre travessas. Vós ireis colocá-las na ordem.

- Não há tempo para costureiras até ela chegar a Londres. Terá de prosseguir tal como começou, mesmo que pareça um embrulho. O que está ela a fazer agora?

- Está a descansar - digo eu com prudência. - Pensei deixá-la em paz por alguns momentos.

- Ela vai ser rainha da Inglaterra - atira sua senhoria. - Não é uma vida pacífica para nenhuma mulher.

Eu não digo nada.

- Deveríamos dizer alguma coisa ao rei? Deverei falar com o meu marido? -

pergunta-me Lady Browne, em voz muito baixa. - Não deveríamos dizer ao Secretário Cromwell que temos... reservas? Ireis dizer alguma coisa ao Duque?

Penso rapidamente. Juro que não vou ser a primeira a falar contra esta rainha.

- Talvez vós devêsseis falar com Sir Anthony - digo. - Em privado, como mulher dele.

64

- Devo dizer-lhe que estamos de acordo? Com certeza, o meu senhor Southampton percebe que ela não é adequada para ser rainha. Tem tanta falta de encanto! E é praticamente muda!

- Eu não tenho opinião própria - digo muito depressa.

Ela ri-se de imediato.

- Oh, Jane Bolena, vós tendes sempre uma opinião; não há muita coisa que

vos escape.

- Talvez. Mas se o rei a escolheu porque ela traz consigo a aliança protestante, se o meu senhor Cromwell a escolheu porque isso nos torna seguros em relação à Espanha e à França, então, talvez o facto de o toucado dela ser do tamanho de uma casa não seja importante para ele. Ela pode sempre mudar de toucado. E eu não quereria ser a pessoa a sugerir ao rei que a mulher a quem ele se prometeu solene e vitaliciamente não é adequada para ser rainha.

As minhas palavras fazem com que se detenha.

- Pensais que seria errado da minha parte criticá-la?

Penso na rapariga de rosto pálido que espreitou para fora do quarto de vestir, em Calais, demasiado tímida e assustada para se sentar num quarto com a sua própria corte, e descubro que quero protegê-la desta falta de amabilidade.

- Bem, eu não tenho críticas para lhe fazer - digo. - Sou dama de companhia dela. Posso aconselhá-la relativamente aos vestidos e ao cabelo, se ela mo pedir; mas não terei uma palavra a dizer contra ela.

- Ou, de qualquer forma, por enquanto - corrige-me Lady Browne friamente. -

Até encontrardes nisso uma vantagem para vós.

Deixo passar aquele comentário, porque, assim que vou para responder, a porta abre-se e o guarda anuncia:

- Menina Catarina Carey, a dama de companhia da rainha.

É ela. A minha sobrinha. Tenho de encarar a criança por fim. Encontro um sorriso e estendo-lhe a minha mão.

- Pequena Catarina! - exclamo. - Como haveis crescido!

Ela segurame nas mãos mas não levanta o rosto para me dar um beijo na cara.

Olha para mim em silêncio, como se estivesse a avaliar-me. A última vez que a vi foi quando ela estava de pé, atrás da tia, Ana, no cadafalso, e lhe segurou na capa, enquanto a rainha pousava a cabeça no cepo. A última vez que ela me viu foi do lado de fora da sala do tribunal, quando chamaram o meu nome para que entrasse para dar o meu testemunho. Recordo-me agora de como ela olhou para

mim nessa altura: com curiosidade. Olhava para mim com tanta curiosidade, como se nunca tivesse visto uma mulher como eu antes.

65

- Tendes frio? Como foi a vossa viagem? Quereis beber um pouco de vinho? -

puxo-a para perto da lareira e ela segue-me, mas não com muito entusiasmo. -

Esta é Lady Browne - digo. A vénia que ela faz está bem feita, ela tem alguma graciosidade. Foi bem ensinada.

- E como está a vossa mãe? E o vosso pai?

- Estão bem - a sua voz é clara com apenas vestígios do campo na fala. - A minha mãe enviou-vos uma carta.

Tira-a do bolso e entrega-ma. Eu levo-a para mais perto da luz da grande vela quadrada que utilizamos na casa real e quebro o selo de lacre.

Jane,

Assim começa Maria Bolena, sem uma palavra sobre o meu título, como se eu não tivesse o mesmo apelido que ela no meu nome, como se eu não fosse Lady Rochford enquanto ela é quem vive em Rochford Hall. Como se ela não tivesse a minha herança e a minha casa enquanto eu tenho a dela, que é nada. Há muito tempo, preferi o amor do meu marido à vaidade e perigos da corte, e talvez todos tivéssemos sido mais felizes, se vós e a minha irmã tivésseis feito o mesmo -

Deus tenha piedade da sua alma. Não tenho qualquer desejo de voltar à corte, mas desejo-vos, e à nova Rainha Ana, melhor sorte do que à anterior, e espero que a vossa ambição vos traga a felicidade que procurais, e não o que alguns possam pensar que mereceis.

O meu tio solicitou a presença da minha filha Catarina na corte e, em obediência a ele, ela chegará para passar o Ano Novo. Dei-lhe instruções no sentido de que obedeça apenas ao rei e ao tio, que seja guiada apenas pelos meus conselhos e pela sua própria boa consciência. Disselhe que, no final, vós não haveis sido amiga da minha irmã nem do meu irmão e aconselhei-a a tratar-vos com o respeito que mereceis.

Maria Stafford

Fico a tremer quando acabo de ler este bilhete e volto a lê-lo como se, da segunda vez, pudesse ser diferente. O respeito que mereço? O respeito que mereço? O que é que fiz, além de mentir e enganar para salvar aqueles dois até ao último minuto, e depois, o que fiz, senão proteger a família do desastre que eles fizeram cair

66

sobre nós? Que mais poderia fazer? O que deveria ter feito de modo diferente?

Obedeci ao Duque, o meu tio, como era meu dever, fiz o que ele me mandou, e o que recebo em troca é isto: o facto de ser a sua parente fiel e de ser honrada enquanto tal.

Quem é ela para me dizer que sou uma mulher que poderia ter sido uma boa esposa? Eu amava o meu marido com cada milímetro da minha alma e ser, e teria sido tudo para ele se não fossem ela e a irmã e a rede que criaram para ele, uma rede que ele não conseguia quebrar e que eu não consegui quebrar por ele.

Não estaria ele vivo hoje, se não se tivesse afundado com a desgraça da irmã?

Não seria hoje o meu marido e o pai do nosso filho se não tivesse sido acusado e decapitado juntamente com Ana? E o que fez Maria para o salvar? O que é que ela alguma vez fez, senão procurar os seus benefícios?

Podia gritar de pura raiva e desespero por ela ter desencadeado novamente estas ideias na minha cabeça. O facto de ela duvidar do meu amor por Jorge, de ela me censurar! Estou sem palavras diante da malícia da carta dela, da acusação velada. O que mais poderia eu ter feito? Quero gritar-lhe na cara. Estáveis lá, também não haveis sido a salvadora de Jorge e Ana. Que mais podia qualquer uma de nós ter feito?

Mas ela sempre foi assim, ela e a irmã; sempre encontraram uma maneira de me fazerem sentir que sabiam mais, percebiam mais e analisavam melhor. Desde que me casei com Jorge, tive consciência de que as irmãs eram consideradas jovens mais requintadas do que eu: uma foi amante do rei e depois a outra. Uma delas acabou por ser mulher do rei e rainha da Inglaterra. Nasceram para serem grandes! As irmãs Bolena! E eu era apenas uma cunhada. Bem, que seja. Não cheguei onde estou hoje, não prestei o meu testemunho e fiz um juramento para ser repreendida por uma mulher que fugiu diante do primeiro sinal de perigo e

que se casou com um homem para se esconder no campo e rezar orações protestantes para que viessem melhores tempos.

Catarina, a filha dela, olha para mim com curiosidade.

- Ela mostrou-vos isto? - pergunto, com a voz a tremer. Lady Brown olha para mim, avidamente inquisitiva.

- Não - responde Catarina.

Deito a carta na lareira, como se fossem provas contra mim. As três vemo-la arder até se transformar em cinzas cinzentas.

- Responderei mais tarde - digo. - Não era nada de importante. Agora vou ver se já prepararam o vosso quarto.

É uma desculpa para me afastar das duas e das cinzas macias do bilhete que arde na lareira. Saio apressadamente e chamo as criadas 67

, repreendendo-as pela sua distracção, e depois dirijo-me tranquilamente para o meu quarto e encosto a minha testa quente ao vidro frio e espesso. Vou ignorar esta calúnia, ignorarei este insulto, ignorarei esta inimizade. Seja qual for o seu motivo. Vivo no centro da corte. Sirvo o meu rei e a minha família. A seu tempo, todos me reconhecerão como a melhor da família, a rapariga Bolena que serviu o rei e a família até ao fim, nunca se retraindo, nunca hesitando, mesmo que o rei se tenha tornado gordo e perigoso, e que toda a família esteja morta à excepção de mim.

68

Catarina, Rochester, Noite de Ano Novo, 1539

Agora vamos ver, o que tenho? O que tenho agora que sou praticamente uma dama adulta na corte?

Tenho três vestidos novos, o que é bom, mas não é um guarda-roupa lá muito variado para uma rapariga que espera ser muito observada e comentada. Tenho três novos toucados a condizer, que são muito bonitos, mas nenhum deles é

enfeitado com mais nada para além de renda dourada, e posso ver que muitas das damas da corte têm pérolas e até pedras preciosas nos seus. Tenho umas luvas de qualidade e uma capa nova, um regalo e duas golas de renda, mas não posso dizer que sou excessivamente mimada na minha escolha ou quantidade de roupas. E de que vale estar na corte, se não tenho uma grande quantidade de roupas bonitas para vestir?

Diante de todas as minhas grandes expectativas em relação à vida na corte, não está a revelar-se muito divertido. Descemos de barco desde Gravesend com o pior dos tempos que jamais vi, chuvas torrenciais e um vento terrível, por isso, o meu toucado ficou todo torto e o cabelo todo despenteado, a minha capa nova de veludo molhou-se e tenho a certeza de que vai ficar toda manchada. A futura rainha cumprimentou-nos com um rosto tão pálido como o de um peixe. Podem dizer que ela está cansada, mas parece estar apenas espantada com tudo, como uma campónia que veio à cidade pela primeira vez, olha aterrada para as coisas mais comuns. Quando as pessoas lhe gritam vivas, sorri e acena como uma criança numa feira itinerante, mas quando lhe é solicitado que cumprimente um lorde que tenha chegado à sua corte, olha permanentemente em redor, à procura de uma das suas companheiras de Clèves e sussurra-lhes na estúpida língua delas, estende a mão como se estivesse a servir um pedaço de carne e não diz uma palavra em inglês.

Quando lhe fui apresentada, praticamente não olhou para mim, olhou para todas nós, as raparigas novas, como se não soubesse o que fazíamos nos aposentos dela, nem o que deveria fazer connosco.

69

. Pensei que, pelo menos, poderia ter-nos feito perguntas sobre músicas, e eu canto uma música na perfeição e estava pronta a cantá-la, mas, absurdamente, ela disse que tinha de rezar, saiu e fechou-se no quarto de vestir. A minha prima, Jane Bolena diz que ela o faz quando deseja ficar sozinha, e que isso é um sinal, não de devoção, mas da sua timidez, e que devemos ser gentis e alegres com ela, e que em breve aprenderá a nossa língua e será menos simplória.

Eu própria não consigo imaginá-lo. Ela usa uma combinação por baixo do vestido que quase lhe chega ao pescoço. Usa um toucado que deve pesar uma tonelada, enfiado na cabeça. Tem os ombros largos e as suas ancas podem ser de qualquer tamanho, por baixo daquele vestido que parece uma taça de pudim.

Lorde Southampton parece ter gostado bastante dela, mas talvez esteja apenas aliviado por a viagem ir terminar em breve e por ver a sua tarefa concluída. Os embaixadores ingleses que estiveram com ela em Clèves falam com ela na sua língua e, então, ela desfaz-se em sorrisos e conversa com eles como um patinho a grasnar. Lady Lisle parece gostar dela. Jane Bolena está muitas vezes ao lado dela. Mas eu receio que esta não vá ser uma corte muito alegre para mim, e de que serve uma corte, se não for alegre, com danças e namoriscos? Na verdade, de que lhe serve ser uma rainha jovem, se não vai ser alegre, fútil e tonta? Jane Bolena, Rochester; Véspera de Ano Novo, 1539

Vai haver uma luta de touros com cães a seguir ao jantar e Lady Ana é levada até à janela que dá para o pátio, para poder ter a melhor vista. Assim que ela aparece à janela, ergue-se um viva dos homens que se encontram no pátio, lá em baixo, apesar de estarem a trazer os cães para fora e é raro os homens comuns interromperem as suas apostas num momento desses. Ela sorri e acena-lhes. Está sempre muito à vontade com as pessoas comuns, e eles gostam dela por isso. Em todos os lugares onde estivemos, ao longo da estrada, ela tinha um sorriso para as pessoas que vinham para a rua para a ver, e atira beijos às crianças pequenas que lhe lançam ramos de flores para a liteira. Todos estão surpreendidos com isto. Desde Catarina de Aragão que não tínhamos uma rainha tão sorridente e agradável para as gentes comuns, e desde Catarina de Aragão que a Inglaterra não aprecia a novidade de uma princesa estrangeira. Não há dúvida de que, a seu tempo, esta também aprenderá a estar à vontade com a corte.

Estou de pé, ao lado dela, de um dos lados e uma das suas amigas alemãs do outro lado para poder traduzir-lhe o que está a ser dito. Lorde Lisle está lá, é claro, bem como o Arcebispo Cranmer. Ele esforça-se por ser agradável, é evidente. Ela pode ser uma candidata de Cromwell, e assim uma mais valia para o seu rival; mas o seu maior receio deve ter sido que o rei trouxesse uma princesa papista, e este arcebispo reformador veria a sua igreja regressar novamente às práticas antigas.

Algumas das pessoas da corte estão junto da janela para observar a luta, outras trocam mexericos tranquilamente ao fundo da sala. Não consigo ouvir com exactidão o que estão a dizer, mas penso que há mais pessoas, além de Lady Browne, que pensam que Lady Ana não é adequada para a posição que foi chamada a exercer. Avaliam-na severamente pela sua timidez e pela sua incapacidade de falar a língua. Culpam-na pelas suas roupas e riem-se dela por não ser capaz de dançar, cantar ou tocar alaúde. É uma corte cruel,

71

devotada à frivolidade, e ela é uma rapariga fácil de utilizar como alvo de sarcasmo. Se isto continuar, o que irá acontecer? Ela e o rei estão praticamente casados. Nada pode impedir o casamento. Ele não a pode mandar de volta para casa, em desgraça, pois não? Pelo crime de usar um toucado pesado? Nem mesmo o rei pode fazê-lo, com certeza. Nem mesmo este rei pode fazê-lo. Faria cair o tratado de Cromwell, faria cair o próprio Cromwell, deixaria a Inglaterra sem aliados, enfrentando a França e a Espanha sem qualquer aliança protestante a proteger-nos. O rei nunca correria esse risco, tenho a certeza. Mas não consigo imaginar o que irá acontecer.

Lá em baixo, no pátio, estão a preparar-se para soltarem o touro, o seu tratador solta a corda do anel que ele tem preso no nariz, sai da frente, salta por cima das tábuas e os homens que têm estado sentados nos bancos de madeira põem-se de pé e começam a gritar as suas apostas. O touro é um animal enorme, com ombros pesados e uma cabeça espessa e feia. Vira-se de um lado para o outro, vislumbrando os cães pelo canto do olho e depois pelo outro. Nenhum dos cães está muito ansioso por ser o primeiro a correr na direcção dele, receiam-no, o seu poder e a sua força.

Sinto alguma dificuldade em respirar. Já não assistia a uma luta de touros com cães desde a última vez que havia estado na corte, esquecera-me do entusiasmo selvagem de observar os latidos dos cães e o grande animal que irão derrubar. É

raro ver-se um touro tão grande como este, com o focinho cheio de cicatrizes de lutas anteriores, os cornos muito pouco aparados. Os cães deixam-se ficar para trás e ladram, agudamente, num latido persistente que tem subjacente o emocionante timbre do medo. Ele vira-se de um para o outro, ameaçando-os com um movimento circular dos seus cornos, e eles formam um círculo em volta dele.

Um corre na direcção dele, e logo o touro dá uma volta; parece impossível um animal daquele porte conseguir mover-se tão rapidamente, a cabeça dele desce quase até ao chão e ouve-se um grito semelhante ao de um humano, vindo do cão, quando os cornos ferem o seu corpo, os seus ossos estão seguramente partidos. Cai e não consegue arrastar-se para longe, gane como um bebé, o touro está inclinado sobre ele, com a cabeça baixa, e arremete com a parte lateral do seu grande corno no cão que gane.

Apercebo-me de que estou a gritar, ainda que não possa dizer se por causa do cão ou do touro. Há sangue nas pedras do chão, mas o ataque do touro deixou-o desprotegido em relação aos outros cães, e outro vem a correr na sua direcção e morde-lhe a orelha. Ele volta-se, mas de imediato outro se agarra à sua garganta e mantém-se

72

nessa posição por alguns instantes, os seus dentes brancos expostos e a brilhar à luz das tochas, enquanto o touro muge pela primeira vez e o bramido que produz faz com que todas as aias gritem e eu entre elas, e todos agora se aproximam das janelas para ver, enquanto o touro roda a cabeça, os cães retrocedem e um deles uiva de raiva.

Percebo que estou a tremer, a gritar aos cães para que avancem! Continuem!

Quero ver mais, quero ver tudo; e Lady Ana, ao meu lado, está a rir-se, está entusiasmada, aponta para o touro, para a sua orelha que sangra, e eu aceno e digo:

- Ele vai ficar tão furioso! De certeza que os vai matar!

E depois, subitamente, um homem encorpado, que não sei quem é, um estranho cheirando a suor, vinho e cavalos, coloca-se à nossa frente, no vão de janela onde nos encontramos, empurra-me rudemente, e diz a Lady Ana:

- Trago-vos cumprimentos do Rei da Inglaterra - e beija-a na boca.

De imediato, viro-me e grito pelos guardas. É um homem velho, de quase cinquenta anos, gordo, com idade para ser pai dela. Ela pensa logo que ele é um bêbado qualquer que conseguiu forçar a entrada nos seus aposentos. Já cumprimentou uma centena de homens, mil homens, com um sorriso e uma mão estendida e agora este homem, com uma capa jaspeada e um capuz cobrindo-lhe a cabeça, avizinha-se dela, aproxima o rosto do dela e encosta a boca toda besuntada de saliva à dela.

A seguir, refreio o meu grito de alarme, vejo a sua altura, e observo os homens que o acompanham com capas semelhantes, e reconheço logo o rei. Ao mesmo tempo, como por milagre, de repente, ele já não parece velho, gordo e desagradável. Mal sei que é o rei, vejo o príncipe que sempre vi, aquele que diziam ser o mais belo príncipe de toda a Cristandade, aquele por quem eu

própria estava apaixonada. Este é Henrique, Rei da Inglaterra, um dos homens mais poderosos no mundo inteiro, o dançarino, músico, desportista, o cavaleiro da corte, o amante. Este é o ídolo da corte inglesa, tão grande como o touro no pátio lá em baixo, tão perigoso como um touro quando ferido, tão capaz de se voltar contra quem o desafie e de matar.

Não faço uma vénia porque ele está disfarçado. Aprendi com a própria Catarina de Aragão que nunca devemos reconhecê-lo quando está disfarçado, ele adora tirar o disfarce e esperar que todos exclamem que não faziam a mínima ideia de quem era o belo estranho, que o admirem pela pessoa que é, sem saberem que ele era o nosso maravilhoso e jovem rei.

73

E assim, uma vez que não posso avisar Lady Ana, a cena na nossa galeria torna-se uma luta que iguala a que decorre, de forma sangrenta, no pátio por baixo de nós. Ela afasta-o, com duas mãos firmes encostadas ao seu peito gordo, e a sua face, por vezes tão apática e fleumática, está a arder de tão ruborizada. É

uma mulher modesta, uma rapariga intocada, e está horrorizada por este homem ter surgido assim e a ter insultado. Esfrega as costas da mão na cara para apagar o sabor dos lábios dele. Depois, de uma forma arrepiante, volta a cabeça e cospe a saliva dele da boca. Diz qualquer coisa em alemão que não precisa de ser traduzida, é evidente que se trata de um palavrão contra este plebeu que se atreveu a tocar-lhe, a lançar o seu hálito a vinho no seu rosto.

Ele tropeça para trás, ele, o grande rei, quase cai para trás com o desprezo dela. Nunca na sua vida uma mulher o afastou, nunca na sua vida ele viu uma expressão no rosto de uma mulher que não fosse desejo e incentivo. Está espantado. Na face ruborizada e no seu olhar brilhante e ofendido, ele vê a primeira opinião completamente honesta em relação à sua pessoa que alguma vez viu. Num repente terrível, ofuscante, vê-se a si mesmo como realmente é: um homem velho, que há muito passou do seu auge, que já não é bonito, que já não é desejável, um homem que qualquer mulher jovem empurraria para longe de si, por não suportar o seu cheiro, por não aguentar ser tocada por ele.

Ele cambaleia para trás como se atingido, no rosto e no coração, por um golpe mortal. Nunca o vi assim. Quase consigo adivinhar os pensamentos que o

assolam por trás daquela face perplexa, flácida. A súbita percepção de que não é atraente, a consciência de que não é desejável, que está velho e doente e de que um dia morrerá. Já não é o mais belo príncipe da Cristandade, é um velho tonto que pensou que podia vestir uma capa, pôr um capuz e sair a cavalo ao encontro de uma rapariga de vinte e quatro anos, e que ela admiraria este estranho bem-parecido e que se apaixonaria pelo rei.

Está terrivelmente chocado, e agora tem um ar tolo e confuso como um avô perturbado. Lady Ana é magnífica, encontra-se de pé, e está furiosa, é poderosa, ergue-se com toda a sua dignidade e lança-lhe um olhar que o expulsa da sua corte como um homem que ninguém quereria conhecer.

- Deixai-me - diz ela, no seu inglês com um sotaque profundo, e vira-lhe as costas como se fosse repeli-lo novamente.

Olha em volta da sala, à procura de um guarda que detenha aquele intruso e repara, pela primeira vez, que ninguém, se aproxima para a salvar, todos estamos horrorizados, ninguém sabe o que

74

pode dizer ou fazer para ultrapassar aquele momento: Lady Ana está indignada, o rei humilhado aos seus próprios olhos, desafiado diante de todos nós. A verdade sobre a idade e a decadência do rei torna-se, de súbito, dolorosa, imperdoavelmente evidente. Lorde Southampton aproxima-se, mas não encontra palavras; Lady Lisle olha para mim e eu vejo o meu choque espelhado no seu rosto. É um momento de um embaraço tão intenso que todos nós - que somos aduladores habilidosos, cortesãos, mentirosos - ficamos sem palavras. O mundo que andamos a construir há trinta anos, em volta de um príncipe que não tem idade, que é eternamente belo, irresistivelmente desejável, foi destruído à nossa volta - e por uma mulher que nenhum de nós respeita.

Ele fica sem fala, quase tropeça ao sair, a sua perna que tresanda cedendo sob o seu peso, e Catarina Howard, aquela rapariguinha tão, tão esperta, sustém a respiração num murmúrio de admiração absoluta e diz-lhe:

- Oh, perdoai-me, senhor! Mas eu própria também acabei de chegar à corte, sou uma estranha como vós. Posso perguntar-vos... quem sois? Como vos chamais?

75

Catarina, Rochester, Véspera de Ano Novo, 1539

Eu sou a única pessoa que o vê entrar. Não gosto das lutas de touros com cães ou ursos, ou de galos, nem de nada do género, para mim são totalmente sórdidas

- e por isso estou de pé, um pouco afastada da janela. E na verdade estou a olhar ao meu redor, estou a olhar para um jovem que já vira antes, um homem tão bonito com um sorriso atrevido, quando vejo os seis entrar, homens velhos, devem ter todos pelo menos trinta anos, com o grande e velho rei à frente, e todos usam o mesmo tipo de capa, como se estivessem mascarados, por isso, calculo logo que deve ser ele, e que tenha vindo disfarçado como um cavaleiro errante, que velho pateta, e que irá cumprimentá-la e ela fingirá que não o reconhece, e depois haverá danças. A sério, estou encantada por o ver, porque me dá a certeza de que haverá danças e, por isso, pergunto-me como posso incentivar o bonito jovem que está perto de mim a dançar.

Quando ele a beija tudo corre terrivelmente mal. Consigo ver logo que ela não faz a mínima ideia de quem ele é... alguém a deveria ter avisado. Ela pensa que ele é apenas um velho bêbado que entrou aos ziguezagues para a beijar por causa de alguma aposta, e é óbvio que está chocada, e é claro que ele é bastante repelente, porque quando traja uma capa barata e não está rodeado pela corte mais importante do mundo, não tem nada ar de rei. Na verdade, quando traz uma capa barata e está com os seus companheiros, também pobremente vestidos, parece um mercador plebeu, com uma passada bamboleante e um nariz vermelho, que aprecia um copo de vinho e espera ir para a corte e ver os seus superiores. Aparenta ser o tipo de homem em que o meu tio não repararia, mesmo que ele chamasse por si na rua. Um homem velho e gordo, um idoso vulgar, como um criador de ovelhas embriagado num dia de mercado. O seu rosto está extraordinariamente inchado, como um enorme prato redondo de banha, o cabelo escasseia e está grisalho, está monstruosamente obeso, e tem um ferimento antigo numa perna que o faz coxear tanto que, ao andar, 76 51

oscila como um marinheiro. Sem a coroa, não é bonito, parece o avô gordo de qualquer um de nós.

Ele recua, ela mantém-se na sua posição digna, esfregando a boca para

dissipar o odor do hálito dele, e depois - é tão horrível que eu quase poderia gritar de choque - volta a cabeça e cospe o sabor dele.

- Deixai-me - diz ela e volta-se novamente para ele.

Instala-se um silêncio profundo, terrível, ninguém diz uma palavra, e de repente, eu percebo, como se a minha avó estivesse ao meu lado a dizer-me o que devo fazer. Nem sequer estou a pensar nas danças e no jovem, desta vez nem sequer estou a pensar em mim mesma, e isso quase nunca acontece. Penso apenas, num repente, que, se fingir não o conhecer, ele pode continuar a não se conhecer, e toda esta mascarada lamentável deste homem pateta e a sua flagrante vaidade não cairão sobre as nossas cabeças. Sinto apenas pena dele, para dizer a verdade. Penso que posso poupar-lhe este tremendo embaraço de se inclinar sobre uma mulher e de ela o sacudir como um cão velho e malcheiroso. Se alguém tivesse dito alguma coisa, eu teria ficado calada. Mas ninguém diz nada e o silêncio prolonga-se, de modo insuportável, e ele cambaleia para trás, quase cai para trás, em cima de mim, e o seu rosto está todo enrugado e confuso e eu sinto pena dele, pobre velho tonto humilhado, e digo, como num arrulho:

- Oh, perdoai-me, senhor! Mas eu própria acabei de chegar à corte, sou uma estranha como vós.

77

Jane Bolena, Rochester, Véspera de Ano Novo, 1539

Lady Browne está a ordenar às damas que se vão deitar num brado, como se fosse a Alabardeira da Guarda. Elas estão muito excitadas e Catarina Howard entre elas é o centro de tudo, tão rebelde como qualquer uma delas, uma verdadeira Rainha de Maio. O modo como falou com o Rei, como ergueu os olhos para ele sob as suas pestanas, como lhe suplicou, enquanto belo estranho, recém-chegado à corte, que convidasse Lady Ana para dançar, está a ser imitado e repetido até ficarem embriagadas com as próprias gargalhadas.

Lady Browne não se está a rir, o seu rosto parece um trovão, por isso, eu empurro as raparigas para a cama e digo-lhes que são todas muito tontas e que seria melhor que imitassem a sua senhora, Lady Ana, e mostrassem uma dignidade adequada, do que copiarem o comportamento libertino e atrevido de Catarina Howard. Elas deitam-se nas suas camas aos pares, como anjos bonitos, nós apagamos a vela, deixamo-las às escuras e trancamos a porta. Praticamente

ainda não virámos as costas e começamos a ouvi-las sussurrar, mas nenhum poder à face da terra consegue fazer com que as raparigas se comportem; e nós nem sequer tentamos.

- Estais preocupada, Lady Browne? - pergunto com consideração.

Ela hesita, anseia confiar em alguém, e eu estou ali, ao lado dela, e sei ser discreta.

- Isto foi muito mau - diz ela com ar pesado. - Oh, tudo acabou por se passar de forma agradável, com as danças e as cantigas e Lady Ana recuperou bastante depressa, assim que tudo lhe foi explicado; mas isto foi muito, muito mau.

- O rei? - sugiro.

Ela assente e cerra os lábios como se quisesse impedir-se de dizer mais alguma coisa.

78

- Estou cansada - digo. - Vamos beber um copo de cerveja morna juntas antes de nos deitarmos? Sir Anthony fica cá esta noite, não fica?

- Deus sabe que demorará várias horas a vir ter comigo aos meus aposentos -

diz ela irreflectidamente. - Duvido que qualquer um dos que faça parte do círculo do rei durma esta noite.

- Oh? - digo eu. Sigo à frente até à sala de audiências. As outras damas foram-se deitar, a lareira está acesa com chamas muito reduzidas, mas existe um jarro de cerveja preparado ao lado da lareira e meia dúzia de canecas de estanho.

Sirvo uma bebida para as duas. - Há algum problema?

Ela senta-se na cadeira e inclina-se para a frente para sussurrar.

- O meu senhor, meu marido, disseme que o rei jura que não vai casar-se com ela.

- Não!

- Sim. Sim. Ele jura. Diz que não pode gostar dela.

Ela bebe um gole prolongado da cerveja e olha para mim por cima da caneca.

- Lady Browne, deveis ter percebido mal...

- Ouvi-o da boca do meu marido, esta mesma noite. O rei agarrou-o pelo colarinho, quase pela garganta, assim que nos retirámos, e disse que, no momento em que viu Lady Ana, foi atingido por uma grande consternação, e que não viu nela nada do que lhe havia sido relatado.

- Ele disse isso?

- Literalmente.

- Mas ele parecia tão feliz quando saímos?

- Estava tão contente quanto Catarina Howard ignorava verdadeiramente a sua identidade. Ele é um noivo tão feliz quanto ela é uma criança inocente. Aqui somos todos actores, mas o rei não irá representar o papel de um noivo apaixonado.

- Tem de o fazer, estão noivos e o contrato foi assinado.

- Ele diz que não gosta dela. Não pode gostar dela, diz ele, e culpa os homens que lhe arranjaram este casamento.

Tenho de levar estas notícias ao Duque, ele tem de ser avisado antes de o rei voltar para Londres.

- Culpa os homens que negociaram o casamento?

- E os que a trouxeram com eles. Está furioso.

- E irá culpar Thomas Cromwell - prevejo em voz baixa.

- É verdade.

- O que acontecerá a Lady Ana? Com certeza, ele não pode recusá-la.

79

- Fala-se em impedimento - diz ela. - E é por isso que nem Sir Anthony nem nenhum dos outros dormirão esta noite. Os lordes de Clèves deviam ter trazido uma cópia de um acordo que afirmasse que um contrato prévio, antigo, de casamento, havia sido retirado. Uma vez que não o têm, talvez haja bases para alegar que o casamento não pode ir para a frente, não é válido.

- Outra vez, não - digo eu, sem reflectir por um instante. - Não a mesma objecção que usou contra a Rainha Catarina! Todos vamos parecer idiotas!

Ela assente.

- Sim, é a mesma. Mas, para ela, mais vale que esse impedimento seja declarado agora e que ela seja enviada de volta a casa em segurança, do que ficar aqui e casar-se com um inimigo. Conheceis o rei, ele nunca lhe perdoará por ter cuspido o beijo dele.

Não digo nada. Aquelas são especulações perigosas.

- O irmão dela deve ser louco - digo. - Ela percorreu um longo caminho se ele não garantiu a segurança dela.

- Não gostava nada de estar no lugar dela esta noite - diz Lady Browne. -

Sabeis que nunca pensei que ela fosse agradar ao rei, e disse-o ao meu marido.

Mas ele sabia mais do que eu, a aliança com Clèves era vital, disseme ele, temos de estar protegidos da França e da Espanha, temos de estar protegidos dos poderes papistas. Há papistas que marchariam contra nós a partir de qualquer canto da Europa, há Papistas que seriam capazes de matar o rei na sua própria cama, aqui na Inglaterra. Temos de reforçar os Reformistas. O irmão dela é um líder dos duques e príncipes protestantes, é aí que está o nosso futuro. Eu digo:

- Sim, meu senhor; mas o rei não vai gostar dela. Escrevei o que vos digo: ele não vai gostar dela - e depois o rei entra, todo preparado para lhe fazer a corte, e ela afasta-o com um encontrão, como se ele fosse um mercador embriagado.

- Ele não estava com um ar muito aristocrático naquele momento - não direi mais do que esta opinião cautelosa.

- Não estava realmente com um ar muito majestoso, nessa altura - diz ela, tão

cautelosa quanto eu. Entre nós permanece o facto indizível de o nosso belo príncipe se ter transformado num homem grosseiro e feio, um homem velho e feio; e pela primeira vez, todos nós vimos isso.

- Tenho de ir para a minha cama - diz ela, pousando a caneca. Não suporta sequer pensar no assunto.

- Eu também.

Deixo-a ir para o quarto dela e espero até ouvir a porta fechar-se, depois dirijo-me silenciosamente ao grande salão onde, bebendo bastante, e claramente quase morto de embriaguez, se encontra um homem vestido com a libré dos Howard. Chamo-o com o dedo e ele levanta-se em silêncio e afasta-se dos outros.

- Ide ter com o meu senhor, o Duque - digo-lhe baixinho, com a boca encostada ao seu ouvido. - Ide já e chegai junto dele antes de ele falar com o rei.

Ele anui, compreende logo.

- Dizei-lhe, e apenas a ele, que o rei não gosta de Lady Ana, que irá tentar declarar que o contrato de casamento é inválido, que está a culpar os que arranjaram este casamento, e irá culpar qualquer pessoa que insista nele.

O homem acena novamente. Eu reflicto intensamente, para o caso de haver alguma coisa que devesse acrescentar.

- É tudo.

Não preciso de relembrar a um dos homens mais competentes e com menos escrúpulos da Inglaterra que o nosso rival, Thomas Cromwell, foi o arquitecto e a inspiração desta união. Que esta é a nossa grande oportunidade de fazer cair Cromwell, tal como derrubámos Wolsey antes dele. Que, se Cromwell cair, então, o rei necessitará de um conselheiro e quem melhor do que o seu comandante-supremo? Norfolk.

- Ide já, e chegai junto do Duque antes de ele falar com o rei - digo novamente. - O nosso senhor não se deve encontrar com o rei sem estar prevenido.

O homem faz uma vénia, sai imediatamente da sala, sem se despedir dos seus companheiros de bebida. Pela sua passada célere é evidente que está completamente sóbrio.

Eu vou para o meu quarto. A minha companheira de cama dessa noite, uma das outras damas de companhia, já está a dormir, com o braço estendido no meu lado da cama. Gentilmente, levanto-o e deslizo para dentro dos lençóis mornos.

Não adormeço logo, fico deitada em silêncio e ouço a respiração dela ao meu lado. Estou a pensar naquela pobre mulher jovem, Lady Ana, na inocência do seu rosto e na franqueza do seu olhar. Pergunto-me se é possível que Lady Browne tenha razão e se esta mulher pode estar em perigo simplesmente por ser a esposa que o rei não deseja.

Seguramente que não. De certeza que Lady Browne está a exagerar. Esta jovem mulher é filha de um duque alemão, tem um irmão poderoso que a protegerá. O rei precisa da aliança dela. Mas depois 81

lembro-me de que este irmão a deixou vir para a Inglaterra sem a única folha de papel que garantiria o seu casamento, e questiono-me acerca do motivo pelo qual ele foi tão descuidado em relação a ela, ao ponto de a mandar para tão longe, para um fosso de ursos destes, sem um protector.

82

Ana, Dia de Ano Novo, na estrada para Dartford, 1540

Nada poderia ser pior, sinto-me tão idiota. Estou tão contente por estar a viajar hoje, desconfortavelmente sentada na liteira bamboleante, mas, pelo menos, sozinha. Pelo menos, não tenho de enfrentar nenhum rosto compadecido, risinhos à socapa, todos zumbindo com o desastre do meu primeiro encontro com o rei.

Mas na verdade, que culpa tenho eu? Ele tem o meu retrato, O próprio Hans Holbein humilhou-me com o seu olhar fixo e sério, para que o rei tivesse o meu retrato para escrutinar, criticar e estudar, ele tem uma boa ideia sobre quem sou.

Mas eu não tenho nenhum retrato dele, excepto a imagem que tenho na minha cabeça e que toda a gente tem: a do jovem príncipe que chegou ao trono como um jovem maravilhoso de dezoito anos, o mais belo príncipe do mundo. Sabia

muito bem que ele agora tem praticamente cinquenta anos. Sabia que não ia casar-me com nenhum rapaz bonito, nem sequer com um príncipe bem-parecido.

Sabia que ia casar com um rei no seu apogeu, sabia até que era um homem que começava a envelhecer. Mas não sabia como ele era. Não tinha visto nenhum retrato dele para o avaliar. E não estava à espera... daquilo.

Não é que ele seja assim tão mau, talvez. Consigo ver o homem que foi em tempos. Tem ombros largos, o que é atraente num homem em qualquer idade.

Ainda monta a cavalo, disseram-me, continua a caçar, excepto quando uma ferida qualquer que tem na perna começa a doer-lhe, continua activo. Ele próprio dirige o seu país, não entregou o poder a conselheiros mais vigorosos, está na posse de todas as suas faculdades, até onde podemos avaliar. Mas tem olhos pequenos, de porco, e uma boca reduzida e estragada, numa cara que parece uma lua cheia, inchada devido à gordura. Deve ter os dentes em muito mau estado, porque o seu hálito é nauseabundo. Quando me agarrou e me beijou, o fedor que emanava era verdadeiramente terrível. Quando se afastou de mim, parecia uma criança mimada, pronta a começar a chorar. Mas, tenho de ser 83

sincera, foi um mau momento para ambos. Atrevo-me a dizer que, quando o repeli, eu própria também não estava no meu melhor.

Juro por Deus que desejava não ter cuspido.

Isto é um mau começo. Um início desagradável e indigno. A sério, ele não devia ter-se aproximado de mim sem eu estar preparada e sem aviso. É muito fácil para eles dizerem-me agora que ela adora disfarces e mascarar-se, fingindo ser um plebeu, para que as pessoas possam descobrir, encantadas, que é ele.

Nunca me tinham dito isto. Pelo contrário, todos os dias me têm metido na cabeça que a corte inglesa é formal, que as coisas têm de ser feitas de uma certa forma, que eu tenho de aprender as ordens de precedência, que nunca devo cometer o erro de chamar um membro mais novo de uma família para junto de mim, antes de convidar um membro sénior, que, para os ingleses, estas coisas são mais importantes do que a própria vida. Todos os dias antes de partir de Clèves, a minha mãe lembrou-me que a rainha da Inglaterra tem de estar acima de qualquer censura, tem de ser uma mulher de uma dignidade real e de uma frieza absolutas, nunca deve ser familiar, nunca deve ser superficial, nunca amigável em excesso. Dizia-me diariamente que a vida de uma rainha da

Inglaterra depende da sua reputação imaculada. Ameaçou-me com o mesmo destino de Ana Bolena, se fosse dissoluta, calorosa e ardente como ela.

Por isso, como é que eu iria sonhar sequer que um velho gordo e bêbado se aproximaria de mim e me beijaria? Como é que alguma vez poderia imaginar que devo deixar um homem velho e feio beijar-me, sem me ser apresentado ou sem aviso?

Ainda assim, juro por Deus que desejava não ter cuspido o seu sabor horrível.

De qualquer forma, talvez não tenha sido tão mau. Esta manhã, ele enviou-me um presente, uma oferta de peles de zibelina, muito dispendiosas e de muito grande qualidade. A pequena Catarina Howard, que é tão querida que confundiu o rei com um estranho e o cumprimentou amigavelmente, recebeu um broche de ouro dele. Sir Anthony Browne trouxe os presentes esta manhã com um bonito discurso, e disseme que o rei foi à frente para preparar o nosso encontro oficial, que decorrerá num local chamado Blakheath, fora da cidade de Londres. As minhas damas dizem que até lá não haverá surpresas, por isso, tenho de me manter atenta. Dizem que mascarar-se é a brincadeira preferida do rei e que, depois de estarmos casados, tenho de estar preparada para que ele apareça com uma barba postiça ou um grande chapéu e que me convide para dançar, e todas nós faremos de conta que não o reconhecemos. Eu sorrio e 84

A digo: “Que encantador!”, ainda que, na realidade, esteja a pensar: “Que estranho e que infantilidade, e a sério, que grande vaidade da parte dele, que vaidade tão disparatada esperar que as pessoas se apaixonem por ele à primeira vista, enquanto plebeu, quando tem o aspecto que tem neste momento. Talvez quando era jovem e bonito pudesse andar por aí disfarçado e as pessoas o cumprimentassem pela sua boa aparência e pelo seu encanto; mas seguramente, há já muitos anos, muitos mesmo, que as pessoas só devem fingir admirá-lo?

Mas não verbalizo os meus pensamentos. Mais vale não dizer nada agora, depois de já ter estragado a brincadeira uma vez.

A rapariga que salvou o dia ao cumprimentá-lo tão educadamente, a pequena Catarina Howard, é uma das minhas damas de companhia. Chamo-a para junto de mim na azáfama da partida desta manhã, e agradeço-lho, da melhor forma que sou capaz em inglês, pela sua ajuda.

Ela afunda-se numa pequena reverência e fala comigo num inglês apressado.

- Ela diz que está encantada por vos servir - diz-me a minha tradutora, Lotte. -

E que nunca tinha estado na corte, por isso, também não reconheceu o rei.

- Então, porque é ela falou com um estranho que tinha vindo sem ser convidado? - pergunto, baralhada. - Com certeza, deveria tê-lo ignorado? Um homem tão rude, a entrar aos empurrões?

Lotte converte as minhas palavras em inglês, e eu vejo a rapariga olhar para mim como se houvesse mais a dividir-nos do que apenas a língua, como se estivéssemos em mundos diferentes, como se eu tivesse vindo das Rússias, onde só conviveria com os ursos.

- Was? - pergunto em alemão. Estendo as mãos para ela e ergo as sobrancelhas. - O quê?

Ela aproxima-se um pouco mais, murmura ao ouvido de Lotte, sem nunca desviar os olhos do meu rosto. É tão bonita, como uma boneca, e tão sincera, que eu não consigo deixar de sorrir.

Lotte vira-se para mim, está quase a rir-se às gargalhadas.

- Ela diz que é claro que sabia que era o rei. Que outra pessoa conseguiria entrar na sala e passar pelos guardas? Que outra pessoa é tão alta e gorda? Mas o jogo da corte é fingir não o reconhecer, e dirigir-se a ele apenas porque ele é um estranho tão bem-parecido. Ela diz que pode ter apenas catorze anos, e que a avó diz que é uma pateta; mas já sabe que todos os homens na Inglaterra adoram ser admirados, na verdade, quanto mais velhos ficam, mais vaidosos se tornam, e de certeza que os homens não devem ser muito diferentes em Clèves.

85

Rio-me para ela e para mim mesma.

- Pois não - respondo. - Dizei-lhe que os homens não são muito diferentes em Clèves, mas que esta mulher de Clèves é evidentemente uma tonta e que, de futuro, me deixarei guiar por ela, apesar de ter apenas catorze anos, seja o que

for que a avó lhe chame.

86

Catarina, Dartford, 2 de Janeiro de 1540

Terror absoluto! Oh, Deus! Horror para além dos meus piores temores!

Morrerei por causa disto, sei-o. O meu tio veio, de Greenwich até aqui, especialmente para falar comigo, e mandou-me chamar à sua presença. Que raio poderá querer comigo? Tenho a certeza de que a minha conversa com o rei lhe chegou aos ouvidos e que tem a pior das opiniões a esse respeito, que me mandará para casa da minha avó por comportamento indigno. Irei morrer. Se me mandar para Lambeth, morro de humilhação. Mas se me mandar de volta para Horsham, ficarei contente por morrer de aborrecimento. Atirar-me-ei para o...

seja qual for o nome do rio que passa ali - o rio Horsh, o rio Sham - o lago dos patos, se for preciso, e afogar-me-ei, e eles lamentarão quando eu tiver morrido afogada e ficarem sem mim.

Deve ter sido assim que tudo aconteceu com a minha prima, a Rainha Ana, quando soube que deveria comparecer na sua presença, acusada de adultério, e quando percebeu que ele não iria ficar do lado dela. Deve ter ficado terrivelmente assustada, doente de pavor, mas eu tenho a certeza de que não ficou pior do que eu estou agora. Podia morrer de terror. Posso mesmo morrer de pavor antes sequer de falar com ele.

Tenho de ir falar com ele nos aposentos da minha senhora, a Lady Rochford, a desonra é obviamente tão grande que tem de ser mantida entre nós, os Howard, e quando lá entrar, ela está no banco junto da janela, por isso, suponho que foi ela quem lhe contou tudo. Quando sorri para mim, franzo as sobrancelhas na direcção dela, por ser uma velha traça mexeriqueira e faço-lhe uma cara horrível, para que ela saiba a quem atribuo a minha perdição.

- Senhor, meu tio, suplico-vos que não me mandeis para Horsham - digo no instante que passo a porta.

Ele olha para mim de sobrolho franzido.

- E um bom dia também para vós, minha sobrinha - diz gelidamente.

87

Eu baixo-me numa reverência, quase caio de joelhos.

- Por favor, meu senhor, também não me mandeis de volta para Lambeth -

digo. - Suplico-vos. Lady Ana não está descontente comigo, riu-se quando lhe contei... - interrompo-me. Percebo, demasiado tarde, que relatar ao meu tio que disse à mulher prometida ao rei que, apesar de ele ser gordo e velho, é também insuportavelmente vaidoso, talvez não seja o mais inteligente a fazer. - Eu não lhe disse nada - corrijo-me. - Mas ela está satisfeita comigo e diz que seguirá os meus conselhos, mesmo que a minha avó pense que sou uma pateta.

A sua súbita gargalhada irónica avisa-me de que ele concorda com o veredicto da minha avó.

- Bem, não propriamente os meus conselhos; mas ela está satisfeita comigo, assim como o rei, porque me mandou um broche de ouro. Oh, por favor, tio se me deixardes ficar, nunca voltarei a falar abertamente, nem sequer respirarei!

Por favor, suplico-vos. Estou completamente inocente de tudo.

Ele ri-se novamente.

- É verdade - digo. - Por favor, tio, não me volteis o rosto, por favor, confiai em mim. Serei uma boa menina, farei com vos orgulheis de mim, tentarei ser uma perfeita...

- Oh, silêncio, estou satisfeito convosco - diz ele.

- Farei qualquer coisa...

- Eu disse que estou satisfeito convosco.

Eu olho para cima.

- Estais?

- Parece que vos haveis comportado maravilhosamente. O rei dançou convosco?

- Sim.

- E falou convosco?

- Sim.

- E pareceu muito impressionado convosco?

Tenho de pensar por um minuto. Não teria dito que ele ficara exactamente

“impressionado”. Ele não se comportou como um homem jovem cujos olhos descaem dos meus olhos para espreitar para os meus seios enquanto está a falar comigo, ou que cora quando lhe sorrio. E, além disso, o rei quase caiu para trás, em cima de mim, quando Lady Ana o repeliu. Ainda estava muito chocado.

Teria falado com qualquer pessoa para ocultar a sua mágoa e embaraço.

- Ele realmente falou comigo - repito sem saber o que fazer.

- Estou muito satisfeito por ele vos ter honrado com as atenções 88

dele - diz o meu tio. Fala devagar como se fosse um professor da escola primária, e eu devesse estar a compreender alguma coisa.

- Oh.

- Muito satisfeito.

Olho de relance para o outro lado, para Lady Rochford, para ver se isto faz algum sentido para ela. Ela dirige-me um leve sorriso e um aceno com a cabeça.

- Ele mandou-me um broche - relembro-lhe.

Ele lança-me um olhar severo.

- Valioso?

Eu faço beicinho.

- Nada que se compare com as zibelinas que mandou para Lady Ana.

- Calculei que não. Mas era de ouro?

- Sim, e bonito.

Ele volta-se para Lady Rochford.

- É?

- Sim - responde ela. Trocam um leve sorriso, como se se compreendessem muito bem.

- Se Sua Majestade vos honrar falando novamente convosco, envidareis todos os esforços para serdes encantadora e agradável.

- Sim, senhor meu tio.

- Dessas pequenas atenções flúem grandes favores. O rei não está satisfeito com Lady Ana.

- Ele mandou-lhe peles de zibelina - relembro-lhe. - De muito boa qualidade.

- Eu sei. Mas isso não é o mais importante.

Para mim, parece ser, mas de modo inteligente, não o corrijo, em vez disso, fico parada e aguardo.

- Ele irá ver-vos diariamente - diz o meu tio. - E vós podeis continuar a agradar-lhe. Então, talvez, ele vos mande peles de zibelina. Compreendeis?

Aquela parte, acerca da zibelina, compreendo.

- Sim.

- Por isso, se quereis receber presentes, e ter a minha aprovação, fareis o vosso melhor para vos comportardes de modo encantador e agradável com o rei. Lady Rochford aconselhar-vos-á.

Ela acena com a cabeça na minha direcção.

- Lady Rochford é uma cortesã muito competente e inteligente - prossegue o meu tio. - Deve haver muito poucas pessoas que viram mais deste rei ao longo da vida dele. Lady Rochford dir-vos-á como devereis avançar. É a nossa esperança e intenção que o rei vos favoreça, que ele, em resumo, se apaixone por

vós.

- Por mim?

Ambos assentem. Será que enlouqueceram? Ele é um velho, já deve ter desistido de todas as ideias de amor há muitos anos. Tem uma filha, a Princesa Maria, bastante mais velha do que eu, quase com idade para ser minha mãe. É

feio, tem os dentes podres e a perna manca fá-lo bambolear-se como um ganso velho e gordo. Um homem daqueles já deve ter desistido de qualquer ideia de amor há muitos anos. Deve pensar em mim como uma neta, mas não de outra forma.

- Mas ele vai casar-se com Lady Ana - saliento.

- Mesmo assim.

- Ele é demasiado velho para se apaixonar.

O meu tio lança-me um olhar tão carrancudo que eu dou um guincho de terror.

- Que tonta - diz ele brevemente.

Hesito por um momento. Será que falam mesmo a sério, quando dizem que querem que este rei velho seja meu amante? Devo dizer alguma coisa acerca da minha virgindade e da minha reputação imaculada, que em Lambeth pareciam ser tão importantes?

- E a minha reputação? - murmuro.

Mais uma vez, o meu tio ri-se.

- Isso não tem importância - diz ele.

Eu olho para Lady Rochford, que deveria ser responsável por mim numa corte lasciva e observar o meu comportamento, protegendo a minha preciosa honra.

- Posso explicar-vos tudo mais tarde - diz ela.

Percebo que não devo dizer nada.

- Sim, meu senhor - digo com muita doçura.

- Sois uma menina bonita - diz ele. - Dei dinheiro a Lady Rochford para que encomendeis um vestido novo.

- Oh, obrigada!

Ele sorri do meu entusiasmo repentino. Volta-se para Lady Rochford.

- E vou deixar um criado convosco. Pode servir-vos e fazer recados. Parece que pode vir a valer a pena manter um homem junto de vós. Quem teria imaginado? De qualquer forma, mantende-me informado do decorrer das coisas por aqui.

Ela ergue-se da cadeira e faz uma vénia. Ele sai sem dizer uma palavra.

Ficamos as duas sozinhas.

90

- O que é que ele quer? - pergunto, completamente desconcertada.

Ela olha para mim como se me estivesse a tirar as medidas para um vestido novo. Observa-me da cabeça aos pés.

- Por enquanto, não interessa - diz gentilmente. - Ele está satisfeito convosco, isso é o mais importante.

91

Ana, Blackheath, 3 de Janeiro de 1540

Este é o dia mais feliz da minha vida, porque hoje apaixonei-me. Apaixonei-me, não como uma rapariga tonta se apaixona, porque um rapaz lhe chama a atenção ou lhe conta uma história disparatada. Estou apaixonada e este amor vai durar para sempre. Estou apaixonada pela Inglaterra neste dia, e a consciencialização desse facto fez deste o dia mais feliz da minha vida. Neste dia, percebi que vou ser rainha deste país, deste país rico e belo. Tenho andado a viajar através dele como uma tonta, de olhos fechados - com toda a franqueza, uma parte do tempo, tenho andado a atravessá-lo no escuro e com o pior dos climas que poderia imaginar - mas hoje está um dia claro e soalheiro e o céu está

tão azul, azul como os ovos de pata, o ar está fresco e luminoso, tão emocionante e frio como o vinho branco. Hoje, sinto-me o gerifalte que o meu pai me costumava chamar, sinto-me como se estivesse a cavalgar lá em cima nos ventos frios, olhando para baixo, para este belíssimo país que será meu. Cavalgamos de Dartford para Blackheath, há geada branca e brilhante na estrada, ao longo de todo o caminho, e depois chegamos ao parque, todas as damas da minha corte me são apresentadas, todas vestidas com roupas tão bonitas, tão calorosas e amigáveis nos seus cumprimentos. Ao todo, vou ter cerca de setenta damas de companhia, as sobrinhas e primas do rei entre elas, e todas me saúdam hoje como amigas novas. Trago as minhas melhores roupas, e sei que estou com bom aspecto, penso que até o meu irmão ficaria orgulhoso de mim neste dia.

Construíram uma cidade com tendas de tecido de ouro, bandeiras coloridas e brilhantes a esvoaçar, protegidas pelos Alabardeiros da Guarda do rei, homens tão altos e belos que são uma lenda na Inglaterra. Enquanto esperamos pelo rei, entramos, bebemos um copo com vinho e aquecemo-nos nas braseiras, estão a queimar carvão marinho por minha causa, apenas o melhor, visto eu ir ser um membro da família real da Inglaterra. Os solos estão cobertos de ricas carpetes e as tendas decoradas com tapeçarias e

92

sedas, para aquecerem os espaços. A seguir, quando dizem que está na hora, e todos sorriem e conversam e estão quase tão entusiasmados como eu, monto no meu cavalo e saio para ir ao encontro dele. Saio repleta de esperança. Talvez, neste encontro cerimonial, possa apreciá-lo e ele a mim.

As árvores são altas e os seus negros ramos despidos estendem-se contra o céu como fios escuros numa tapeçaria azul. O parque estende-se por vários quilómetros, tão verde e fresco, rejubilando com a geada que derrete, o sol está a brilhar com uma luz amarelo-pálida, a arder quase branco no céu. Por todo o lado, restringidas por cordas alegremente coloridas, estão as pessoas de Londres sorrindo, acenando para mim e pedindo bênçãos em meu nome, e pela primeira vez na minha vida, não sou Ana - a filha do meio de Cléves: menos bonita do que Sybilla, menos encantadora do que Amélia - mas aqui sou Lady Ana, a única Ana. Acolheram-me nos seus corações. Todas aquelas gentes estranhas, ricas, encantadoras, excêntricas me dão as boas-vindas, como se quisessem uma boa rainha, uma rainha honesta, e acreditam, e eu sei, que posso ser esse tipo de rainha para eles.

Sei muito bem que não sou uma rapariga inglesa como a falecida Rainha Jane, que Deus tenha a sua alma. Mas depois de ter visto a corte e as grandes famílias da Inglaterra penso que deve ser bom eu não ser uma rapariga inglesa. Até eu consigo ver que a família Seymour se encontra numa posição favorecida nas atenções do rei, e que facilmente se podem tornar superpoderosos. Estão por todo o lado, estes Seymour, bonitos e presumidos, sempre enfatizando que o seu descendente é o único filho e herdeiro do trono. Se eu fosse o rei e esta fosse a minha corte, teria muito cuidado com eles. Se lhes for permitido dirigir o jovem príncipe, dominá-lo por causa do seu parentesco com a sua mãe, então, o equilíbrio desta corte será todo atirado para as mãos deles. Pelo que posso ver, o rei não tem cuidado com quem escolhe para seus favoritos. Posso ter metade da idade dele, mas sei suficientemente bem que o favor de um governante tem de ser medido. Vivi a minha vida com o desfavor do filho favorito e sei o quão venenoso pode ser um capricho num governante. Este rei é caprichoso; mas talvez eu possa tornar esta corte mais equilibrada, talvez eu possa dar ao filho dele uma madrasta ponderada que consiga manter os aduladores e os cortesãos a uma distância segura do rapazinho.

Sei que as filhas foram afastadas dele. Pobres raparigas, espero tanto ser de alguma utilidade para a pequena Isabel, que nunca conheceu a mãe e que passou a vida sob a sombra da desonra.

93

Talvez possa trazê-la para a corte, mantê-la perto de mim e reconciliá-la com o pai. E a Princesa Maria deve sentir-se sozinha, sem a mãe e sabendo-se muito longe das boas graças do pai. Posso ser simpática para ela, posso fazer com que ultrapasse o receio que tem do rei e trazê-la para a corte como minha parente, ela não precisa de me chamar “madrasta”, mas talvez possa ser como uma boa irmã para ela. Pelo menos, para os filhos do rei, posso ser uma grande força do bem. E

se formos abençoados, se eu for abençoada, e se tivermos um filho nosso, então, talvez eu dê um pequeno príncipe à Inglaterra, um jovem divino que possa ajudar a sarar as divisões neste país.

Ouve-se um murmúrio de entusiasmo da multidão e eu vejo todas as suas cabeças voltarem-se para o lado oposto ao meu e de novo na minha direcção. O

rei aproxima-se de nós, e todos os meus temores em relação a ele desaparecem num instante. Agora ele não finge ser um homem comum, não esconde a sua majestade no disfarce de um velho tonto e vulgar, hoje, está vestido como um rei

e monta como um rei, com um casaco bordado com diamantes, com um colar de diamantes em volta dos ombros, um chapéu de veludo na cabeça, bordado com pérolas, e no melhor cavalo que creio alguma vez ter visto. É magnífico, parece um deus sob a luz brilhante do Inverno, o seu cavalo curveteando na sua própria terra, carregado de jóias, rodeado pela guarda real com as trombetas a soarem alto. Sorri quando se aproxima de mim e nos cumprimentamos, e as pessoas dão vivas por nos verem juntos.

- Dou-vos as boas-vindas à Inglaterra - diz ele suficientemente devagar para que eu perceba, e eu respondo cuidadosamente em inglês:

- Meu senhor, estou muito contente por estar aqui, e tentarei ser uma boa esposa para vós.

Penso que serei feliz, penso que é possível. Aquele primeiro erro embaraçoso pode ser esquecido e deixado para trás. Iremos ficar casados durante anos, seremos felizes todas as nossas vidas. Daqui a dez anos, quem se recordará de um pequeno incidente como aquele?

Depois, o meu coche chega e eu sigo pelo meio do parque até ao palácio de Greenwich, que fica junto ao rio, e todas as barcaças estão decoradas com cores, com bandeiras desfraldadas e os cidadãos de Londres envergam as suas melhores roupas. Têm músicos na água e estão a tocar uma nova música chamada “Merry Anna”, escrita para mim, e há pajens nos barcos para celebrarem a minha chegada, todos sorriem e acenam para mim; por isso eu sorrio-lhes e aceno-lhes em resposta.

94

O nosso cortejo chega ao amplo acesso de Greenwich e eu percebo novamente que país é este, esta minha nova pátria. Porque Greenwich não é, de modo algum, um castelo, não se encontra fortificado por receio de um inimigo que possa chegar, é um palácio construído para um país em paz, um grande, rico e belo palácio, tão requintado como qualquer outro na França. Fica em frente ao rio e é o mais bonito edifício de pedra e de precioso vidro veneziano que alguma vez vi na minha vida. O rei vê a minha face maravilhada e traz o cavalo para o lado do meu coche, inclinando-se para me dizer que este é apenas um dos seus muitos palácios, mas que é o seu favorito e que, com o tempo, à medida que

formos viajando pelo país, verei outros, e que espera que eu seja feliz com todos eles.

Levam-me para os aposentos da rainha para descansar, e por uma vez não me quero esconder nos aposentos privados, mas, pelo contrário, estou contente de estar aqui com as minhas damas à minha volta, nos meus aposentos privados, e muitas outras à espera, na grande sala de audiências, do lado de fora. Entro no quarto de vestir privado e mudo para o meu vestido de tafetá, que ornamentaram com as zibelinas que o rei me ofereceu no Ano Novo. Penso que nunca tive uma fortuna tão grande em cima de mim. Sigo à frente das minhas damas até lá em baixo, para jantar, sentindo-me como se já fosse uma rainha e, na entrada para a grande sala de jantar, o rei leva-me pela mão e conduz-me em volta das mesas, onde todos fazem vénias e reverências e nós sorrimos e acenamos, de mãos dadas, como se já fôssemos marido e mulher.

Começo a reconhecer as pessoas, e a saber os seus nomes sem lhos perguntar, por isso, agora a corte não é um enevoado tão hostil. Vejo Lorde Southampton, que parece cansado e perturbado, bem pode estar, pelo trabalho que teve em trazer-me até aqui. O seu sorriso é forçado e, estranhamente, o seu cumprimento é frio. Desvia o olhar do rei como se houvesse algum problema latente, e eu recordo-me da minha resolução de ser uma rainha justa nesta corte que é comandada pelo capricho. Talvez venha a saber o que preocupa Lorde Southampton, talvez possa ajudá-lo.

O principal conselheiro do rei, Thomas Cromwell, faz-me uma vénia e eu reconheço-o, da descrição que a minha mãe me fez, como o homem que, mais do que qualquer outro, procurou uma aliança connosco e com os duques protestantes da Alemanha. Teria esperado que ele me cumprimentasse de um modo mais caloroso, uma vez que o meu casamento é o triunfo dos seus planos, mas ele mantém-se calado e sóbrio e o rei conduz-me para além dele apenas com uma breve palavra.

95

O Arcebispo Cranmer também vai jantar connosco, e eu reconheço Lorde Lisle e a sua esposa. Também ele tem um ar cansado e circunspecto, e eu recordo os seus receios, em Calais, das divisões no reino. Sorrio-lhe calorosamente. Sei

que existe trabalho para eu fazer neste país. Se conseguir salvar um herege das fogueiras, então, terei sido uma boa rainha e tenho a certeza de que posso usar a minha influência para fazer este país alcançar a paz.

Começo a sentir que tenho amigos na Inglaterra, e quando olho para baixo, para o salão, e vejo as minhas damas, Jane Bolena, a gentil Lady Browne, a sobrinha do rei, Lady Margaret Douglas e a pequena Catarina Howard entre elas, começo a sentir que esta pode ser, de verdade, a minha nova casa, e que o rei é, de facto, meu marido, que os seus amigos e os seus filhos serão a minha família, e que serei feliz aqui.

96

Catarina, Palácio de Greenwich, 3 de Janeiro de 1540

Tal como sempre sonhei, vai haver danças, depois do jantar, na bela sala repleta dos homens mais bonitos do mundo. E melhor do que os meus maiores sonhos, tenho um vestido novo e, espetado no meu vestido, tão óbvio e visível quanto possível, está o meu broche de ouro que me foi oferecido pelo próprio rei da Inglaterra. Estou constantemente a tocar-lhe, quase como se estivesse a apontar para ele e a dizer às pessoas:

- O que pensais disto? Nada mau praticamente para o meu primeiro dia na corte.

O rei está no seu trono com um ar poderoso e paternalista, e Lady Ana está tão bela quanto consegue (apesar daquele vestido horrível) ao lado dele. Mais valia ela ter atirado as zibelinas ao Tamisa do que tê-las mandado coser àquela tenda de tafetá. Estou tão consternada com aquelas peles praticamente desperdiçadas que, por momentos, isso quase esmorece o meu prazer.

Mas quando olho em volta da sala - não de forma impúdica, olho simplesmente ao meu redor como se não estivesse à procura de nada em particular - e vejo primeiro um rapaz jovem, bem-parecido, e depois outro, na verdade, meia dúzia que gostaria bastante de conhecer melhor. Alguns deles estão sentados juntos a uma mesa, é a mesa dos pajens, e cada um deles é filho de uma boa família, ricos de pleno direito, e ocupam uma posição elevada nos favores de um lorde. Dereham, o pobre Dereham, seria um plebeu para eles, Henry Manox seria o seu criado. Estes vão ser os meus novos pretendentes.

Quase não consigo afastar os meus olhos de nenhum deles. Capto um olhar de

dois deles na minha direcção e reconheço aquela sensação de excitação e de prazer que me diz que estou a ser observada, que sou desejada, que o meu nome será mencionado, que me vai ser entregue um bilhete, que toda a aventura divertida dos namoriscos e da sedução vai começar de novo. Um rapaz irá perguntar o meu nome e enviar-me uma mensagem. Eu aceitarei encontrar-me com ele, haverá uma troca de olhares e

97

palavras tontas acerca das danças, de desporto e do jantar. Haverá um beijo, seguir-se-á outro, depois devagar, deliciosamente, acontecerá uma sedução e eu conhecerei outro toque, os beijos deliciosos de outro rapaz, e voltarei a apaixonar-me completamente.

O jantar está delicioso mas eu quase não toco na comida porque, na corte, há sempre alguém a observar-nos, e eu não quero parecer gulosa. A nossa mesa está virada para a parte da frente do salão, por isso, é natural que eu olhe para cima para ver o rei a jantar. Nas suas roupas luxuosas e com o seu enorme colar de ouro, poderia ser confundido com um dos retratos antigos que estão por cima de um altar; refiro-me a um retrato de Deus. Tem um ar tão grandioso e imponente e está tão carregado de ouro e jóias, que cintila como uma velha montanha do tesouro. Existe um pano de ouro espalhado sobre a sua grande cadeira, com cortinas bordadas dependuradas de cada um dos lados, e cada prato é-lhe servido por um criado de joelhos. Até o criado que lhe oferece uma taça de ouro para ele mergulhar os dedos e limpar as mãos o faz sobre um joelho dobrado. Está lá outro criado para lhe entregar o pano de linho. Inclinam igualmente as cabeças quando se ajoelham diante dele, como se ele fosse de uma importância de tal forma sobrenatural que não pudessem olhá-lo nos olhos.

Por isso, quando ele ergue os olhos e me vê a observá-lo, não sei se devo desviar o olhar, ou fazer uma reverência, ou o que fazer. Estou tão baralhada com isto que lhe dirijo um pequeno sorriso, desvio os olhos e depois volto a olhá-lo, para ver se ele ainda me está a observar, e está. Depois penso que isso seria exactamente o que eu faria se estivesse a tentar atrair um rapaz, e essa ideia faz-me corar e baixar os olhos para o meu prato, e sinto-me muito tonta. Depois, quando ergo os olhos, sob as minhas pestanas, para ver se ele ainda está a olhar para mim, ele está a olhar para a outra extremidade do salão e é evidente que praticamente nem reparou em mim.

Contudo, o olhar escuro e penetrante do meu tio está fixado em mim, e eu tenho medo de que ele franza as sobrancelhas; talvez eu devesse ter feito uma vénia ao rei quando o vi olhar para mim a primeira vez. Mas o Duque limita-se a dirigir-me um pequeno aceno de aprovação e fala com um homem sentado à sua direita. Um homem sem interesse para mim, deve ter cento e noventa e dois anos, mais dia, menos dia.

Estou realmente admirada com o facto de esta corte ser tão velha e de o rei ser quase um ancião. Sempre tive a impressão de que era uma corte de pessoas jovens, bonitas e alegres; não tantos

98

homens tão velhos. Juro que não pode haver um amigo do rei que tenha um dia a menos que quarenta anos. O seu grande amigo Charles Brandon, de quem se diz que é um herói do glamour e do encanto, é absolutamente velho, na sua senilidade dos cinquenta. A senhora minha avó fala sobre o rei como se ele fosse o príncipe que ela conheceu quando era uma menina, e é claro que foi por esse motivo que eu fiquei com uma ideia absolutamente errada. Ela é uma senhora com tanta idade que se esquece que passaram muitos anos. Provavelmente pensa que ainda são todos jovens. Quando fala sobre a rainha, refere-se sempre à Rainha Catarina de Aragão, não à Rainha Jane nem sequer a Lady Ana Bolena.

Ignora simplesmente todas as rainhas que vieram depois de Catarina. Na verdade, a minha avó ficou tão assustada pela queda da sobrinha Ana Bolena que nunca fala dela, excepto como um aviso terrível para raparigas malcomportadas como eu.

Não foi sempre assim. Consigo recordar-me de chegar pela primeira vez à casa da minha avó, em Horsham, e de duas em duas frases ela dizia, “a minha sobrinha, a rainha” e todas as cartas para Londres lhe pediam um favor ou uma contribuição, um lugar para um criado, ou as sobras de um mosteiro, pedia-lhe que expulsasse um padre ou que deitasse abaixo um convento. Depois, Ana teve uma menina, e ela dizia muito “a nossa bebé, a Princesa Isabel” e as esperanças de que o próximo bebé fosse um rapaz. Todos me prometiam que eu teria um lugar na corte, na casa da minha prima, eu iria ser parente da rainha da Inglaterra, que sabia onde eu poderia procurar um marido. Outra prima Howard, Maria, estava casada com o filho bastardo do rei, Henry Fitzroy, e um primo estava destinado para a Princesa Maria. Éramos de tal forma casados com os Tudor que nós próprios iríamos ser nobres. Mas depois, lentamente, como um

Inverno a chegar, quando ainda não se nota o frio, começou a falar-se menos dela e havia menos certezas em relação à sua corte. Depois, um dia, a minha avó chamou todos os criados da casa para o grande salão e disse abruptamente que Ana Bolena (referiu-se a ela nesses termos, sem título, definitivamente sem parentesco), Ana Bolena se havia desonrado, a ela e à família, e traíra o rei e que o nome dela e do irmão nunca mais voltariam a ser mencionados.

É claro que ficámos todos desesperados por saber o que acontecera, mas tínhamos de esperar pelos boatos dos criados. Só quando as notícias chegaram finalmente de Londres é que eu pude saber o que a minha prima, a Rainha Ana, tinha feito. A minha criada disseme, consigo ouvi-la agora a dizermo, que Lady Ana havia sido acusada de crimes terríveis, adultério com muitos homens, com o 99

irmão entre eles, bruxaria, traição, enfeitiçar o rei, uma torrente de horrores de entre os quais apenas um se destacava para mim, uma rapariguinha chocada: o facto de o acusador ser o tio dela, o meu tio Norfolk. O ter sido ele a presidir ao tribunal, a pronunciar a sentença de morte dela e de o filho dele, o meu belo primo, ter ido para a Torre, como um homem poderia ir a uma feira, vestido com as suas melhores roupas, para ver o primo ser decapitado.

Pensei que o meu tio devia ser um homem tão temível que poderia ter um pacto com o diabo; mas posso-me rir desses temores infantis, agora que sou a favorita dele, que ocupo uma posição tão alta nos favores dele, que ordenou a Jane Bolena, Lady Rochford, que me conceda uma atenção particular, e deu-lhe dinheiro para me comprar um vestido. Obviamente, ficou bastante encantado comigo, sou a rapariga Howard de quem ele gosta mais de entre aquelas que colocou na corte, e pensa que eu farei avançar os interesses da família conseguindo um casamento com um nobre, tornando-me amiga da rainha, ou encantando o rei. Pensava que ele era um homem de uma crueldade diabólica, mas agora considero-o um tio bondoso.

Vai haver uma representação com máscaras a seguir ao jantar, e palhaçadas com muita piada com o bobo do rei, e depois vai haver cantigas que são quase insuportavelmente aborrecidas. O rei é um grande músico, ouvi dizer, e por isso, na maior parte das noites, teremos de suportar ouvir uma das suas músicas. Vão ouvir-se muitos tra-la-las e todos estarão a ouvir com muita atenção e aplaudirão ruidosamente no fim. Creio que Lady Ana não tem melhor opinião a respeito dos

entretenimentos do que eu, mas comete o erro de olhar em seu redor com um ar muito vago, como se estivesse a desejar, em silêncio, estar em qualquer outro lugar. Vejo o rei olhar de relance para ela, e depois desviar os olhos, como se estivesse irritado com a sua desatenção. Tomo o cuidado de entrelaçar as mãos sob o queixo e de sorrir com os olhos semicerrados, como se praticamente não conseguisse suportar a alegria do momento. Que sorte! Por acaso, ele olha na minha direcção e pensa claramente que a sua música me arrebatou. Dirige-me um sorriso rasgado de aprovação e eu retribuo-lho, baixando os olhos para o chão, como se receasse olhar para ele por demasiado tempo.

- Muito bem - diz Lady Rochford, e eu dirijo-lhe um pequeno sorriso de triunfo. Adoro, adoro, adoro a vida na corte. Juro que me vai dar completamente a volta à cabeça.

100

Jane Bolena, Palácio de Greenwich, 3 de Janeiro de 1540

- Meu senhor Duque - digo eu, baixando-me bastante numa vénia.

Estamos nos apartamentos dos Howard, no Palácio de Greenwich, uma série de bonitas divisões que se abrem, uma a seguir à outra, quase tão espaçosas e belas como os aposentos da própria rainha. Fiquei lá uma vez com Jorge, quando tínhamos acabado de nos casar, e recordo-me da vista para o rio, e da luz ao amanhecer quando acordei, tão apaixonada, e ouvi o som dos cisnes a voar por cima das nossas cabeças, descendo o rio com as suas asas enormes a ranger.

- Ah, Lady Rochford - diz o meu senhor, o Duque, com uma expressão amigável no seu rosto enrugado. - Preciso de vós.

Eu aguardo.

- Sois amiga de Lady Ana, sois próximas?

- Dentro do possível - digo eu cautelosamente. - Ela ainda fala pouco inglês, mas eu fiz um grande esforço para conversar com ela e creio que gosta de mim.

- Ela confiaria em vós?

- Falaria primeiro com as suas companheiras de Clèves, julgo eu. Mas por

vezes faz-me perguntas sobre a Inglaterra. Estou convencida de que confia em mim.

Ele volta-se para a janela e martela com a unha do polegar nos dentes amarelos. O seu rosto macilento apresenta as rugas de quem está em reflexão.

- Há uma dificuldade - diz ele devagar.

Eu espero.

- Tal como haveis ouvido, mandaram-na realmente sem documentos adequados - afirma. - Foi prometida, quando criança, a Francis da Lorena, e o rei precisa de ver que esse noivado foi cancelado e posto de parte, antes de a situação avançar.

- Ela não é livre para se casar? - pergunto, perplexa. - Quando os contratos já foram assinados e ela percorreu todo este caminho e 101

foi recebida pelo rei como sua noiva? Quando a Cidade de Londres a recebeu com a sua nova rainha?

- É possível - diz ele evasivo.

É absolutamente impossível, mas não me cabe a mim dizê-lo.

- Quem é que diz que ela pode não ser livre para se casar?

- O rei receia avançar. A consciência dele não está tranquila.

Detenho-me, não consigo pensar suficientemente rápido para extrair algum sentido daquelas palavras. Este é um rei que se casou com a mulher do irmão, e depois a repudiou alegando que o casamento de toda uma vida era inválido. Este é um rei que colocou a cabeça de Ana Bolena no cepo, por uma questão da sua própria opinião, sob orientação exclusiva de Deus. Claramente, este não é um rei que se deixasse dissuadir de se casar com uma mulher, só porque um embaixador alemão não estava na posse de um documento para lhe entregar. Depois, recordo-me do momento em que ela o repeliu, e do rosto dele, enquanto se afastava dela, em Rochester.

- Então é verdade. Ele não gosta dela. Não consegue perdoar-lhe pela forma como ela o tratou em Rochester. Vai descobrir uma forma de se livrar deste casamento. Alegará, mais uma vez, que existia um contrato anterior - um olhar de relance para o rosto sombrio do Duque diz-me que acertei e eu quase seria capaz de me rir bem alto desta nova reviravolta na representação que é a comédia do Rei Henrique. - Ele não gosta dela e vai mandá-la de volta para casa.

- Se ela confessasse que já havia sido prometida anteriormente, poderia regressar a casa, sem qualquer desonra, e o rei ficaria livre - afirma o Duque em voz baixa.

- Mas ela gosta dele - digo eu. - De qualquer forma, ela gosta dele o suficiente.

E não pode voltar para casa outra vez. Nenhuma mulher com algum bom senso voltaria atrás. Regressar para ser um artigo menosprezado em Clèves, quando poderia ser rainha da Inglaterra? Ela nunca o quereria. Quem se casaria com ela, se ele a rejeitar? Quem poderia casar-se com ela, se ele declarar que ela já havia sido prometida a outro? A vida dela estará terminada.

- Ela poderia livrar-se do pré-contrato - diz ele com razoabili-dade.

- E existe um pré-contrato?

Ele encolhe os ombros.

- Quase de certeza que não.

Reflicto durante alguns instantes.

- Então, como é que ela pode libertar-se de algo que não existe?

Ele sorri.

102

- Isso é um assunto para os alemães. Ela pode ser mandada de volta para casa contra a sua vontade, se não colaborar.

- Nem mesmo o rei a pode raptar e mandá-la para fora do reino.

- Se ela pudesse ser levada a dizer que existia um contrato anterior - a voz dele é como um rumor de seda. - Se saísse da própria boca dela que não é livre para se casar...

Eu assinto. Começo a perceber o favor que pretende que eu lhe faça.

- O rei ficaria extremamente grato ao homem que lhe pudesse dizer que tinha conseguido obter uma confissão dela. E a mulher que lhe trouxesse essa confissão ocuparia uma posição bastante elevada nos seus favores. E nos meus.

- Estou às vossas ordens - digo para me conceder algum tempo para pensar. -

Mas não consigo fazer com que ela minta. Se ela sabe que é livre para se casar, seria louca em afirmar o contrário. E se eu alegar que ela disse o contrário, a ela, basta-lhe negá-lo. Depois, é a palavra dela contra a minha e voltamos novamente à verdade - faço uma pausa enquanto um receio me ocorre. - Meu senhor, presumo que não exista a possibilidade de ela ser alvo de uma acusação?

- Que tipo de acusação?

- De algum crime? - digo nervosamente.

- Referis-vos à possibilidade de ela ser acusada de traição?

Anuo. Eu própria não direi essa palavra. Quem me dera nunca mais voltar a ouvir essa palavra. Conduz ao Relvado da Torre e ao cepo do carrasco. Levou-me o amor da minha vida. Acabou definitivamente com a vida que tínhamos.

- Como é que poderia ser traição? - pergunta-me ele, como se não vivêssemos num mundo perigoso onde tudo pode ser traição.

- A lei mudou tanto. Ser inocente já não constitui qualquer defesa.

Ele abana a cabeça abruptamente.

- De qualquer modo, não há possibilidade de ele a acusar. O rei da França está a receber o Sacro-Imperador Romano em Paris, neste preciso momento. Podem estar a planear um ataque conjunto contra nós, no preciso momento em que falamos. Não podemos fazer nada que possa irritar Clèves. Temos de ter uma aliança com os príncipes protestantes ou corremos o risco de ficarmos sozinhos para fazer frente à Espanha e à França, que se uniram contra nós. Se os papista

ingleses se revoltarem outra vez, como fizeram antes, estaremos perdidos. Ela tem de confessar que estava prometida a

103

outro homem e voltar para casa de livre vontade, para nós libertarmos a rapariga, mas mantermos a aliança. Ou se alguém conseguisse levá-la a fazer uma confissão, isso já seria bastante bom. Mas se ela continuar a dizer que está livre para se casar e se insistir no casamento, então o rei terá de o fazer. Não podemos ofender o irmão dela.

- Quer isso agrade ao rei, quer não?

- Ainda que ele o deteste, ainda que ele deteste o homem que o arquitectou, e ainda que ele a deteste a ela.

Detenho-me por um momento.

- Se ele a detesta e mesmo assim se casa com ela, encontrará uma forma de se livrar dela mais tarde - penso eu em voz alta.

O Duque não diz nada, mas as suas pestanas cobrem-lhe os olhos escuros.

- Oh, quem pode predizer o futuro?

- Ela correrá o maior dos perigos, em cada dia da sua vida - prevejo. - Se o rei se quiser livrar dela, em breve pensará que é vontade de Deus que ele se livre dela.

- Essa é, em geral, a forma como a vontade de Deus parece manifestar-se - diz o Duque com um sorriso cruel.

- Então, vai descobrir que ela cometeu um crime qualquer - digo. Não pronunciarei a palavra traição.

- Se a apreciásseis minimamente, convencê-la-íeis a partir agora - diz o Duque em voz baixa.

Regresso devagar aos aposentos da rainha. Ela não irá ser aconselhada por mim, em detrimento dos seus embaixadores; e eu não sou livre de lhe dizer o que

penso verdadeiramente. Mas se fosse amiga sincera dela, ter-lhe-ia dito que Henrique não é um homem a aceitar como marido, quando já nos odeia antes do dia do casamento. A sua malícia para com as mulheres que o contrariam é fatal.

E quem poderia sabê-lo melhor do que eu?

104

Ana, Palácio de Greenwich, 3 de Janeiro de 1540

A dama de companhia, Jane Bolena, parece perturbada e eu digo-lhe que se pode sentar ao meu lado e pergunto-lhe, em inglês, se se sente bem.

Ela pede à minha tradutora que se aproxime e que se sente junto de nós, e ela diz que está preocupada com um assunto um pouco delicado.

Julgo que deve ser algo relacionado com a precedência no casamento, estão tão ansiosos em relação à ordem do serviço e às jóias que toda a gente deve usar.

Eu assinto como se se tratasse de um assunto sério e pergunto-lhe como posso ajudá-la.

- Pelo contrário, eu é que estou ansiosa por vos poder ajudar - diz ela falando baixinho para Lotte. Ela traduz-me o que ela diz, eu assinto. - Ouvi dizer que os vossos embaixadores se esqueceram de trazer o contrato que vos liberta de um noivado anterior.

- O quê? - eu falo tão vincadamente que ela adivinha o significado da palavra alemã, e anui, com um rosto tão grave quanto o meu.

- Então, eles não vos disseram?

Eu abano a cabeça.

- Nada - digo em inglês. - Não me dizem nada.

- Sendo assim, estou muito contente por falar convosco antes de serdes mal aconselhada - diz ela rapidamente e eu aguardo, enquanto as palavras estão a ser traduzidas. Ela inclina-se para a frente e pega-me nas mãos. As dela estão mornas, o seu rosto sério. - Quando vos fizerem perguntas acerca de um noivado anterior, tendes de lhes dizer que foi anulado, e que haveis visto o documento -

diz ela com sinceridade. - Se vos perguntarem por que razão o vosso irmão não o

enviou, podeis dizer que não sabeis, que não era vossa responsabilidade trazer os documentos... como de facto não era.

Eu fico sem fôlego; algo na intensidade dela me faz sentir receosa. Não consigo imaginar por que motivo o meu irmão seria 105

tão negligente em relação ao meu casamento, depois recordo-me do seu ressentimento constante para comigo. Traiu o seu próprio plano por maldade; no último momento não suportou deixar-me ir tranquilamente para longe dele.

- Vejo que estais chocada - diz ela. - Minha caríssima Lady Ana, considerai-vos avisada, e nunca permitais que eles pensem por um momento que esse documento não existe, que ainda permaneceis vinculada a um noivado anterior.

Tendes de dizer uma mentira forte e convincente. Tendes de lhes dizer que haveis visto os documentos e que o vosso noivado anterior está definitivamente anulado.

- Mas foi - digo lentamente. Repito em inglês para ela não confundir. - Eu vi o documento. Não é mentira. Sou livre para me casar.

- Tendes a certeza? - pergunta ela com ar sério. - Estas coisas podem ser feitas sem que uma rapariga saiba os planos que estão a ser elaborados. Ninguém vos culparia se não tivésseis a certeza. Podeis dizer-me. Confiai em mim. Dizei-me a verdade.

- Foi cancelado - digo novamente. - Eu sei que foi cancelado. O noivado foi um plano do meu pai; mas não do meu irmão. Quando o meu pai estava doente e depois morreu, o meu irmão passou a governar e cancelou o noivado.

- Então, porque não tendes o documento?

- O meu irmão - começo eu. - O tonto do meu irmão... O meu irmão não se preocupa com o meu bem-estar - traduz rapidamente Lotte. - O meu pai morreu há tão pouco tempo e a minha mãe está tão desolada, havia muita coisa para ele fazer. O meu irmão tem o documento na nossa sala de arquivos. Eu própria o vi; mas ele deve ter-se esquecido de o enviar. Havia tantos assuntos a tratar.

- Se tendes alguma dúvida, tendes de dizer-me - avisa-me ela. E eu posso

aconselhar-vos sobre qual seria a melhor atitude a tomar. Podeis ver, pelo facto de ter vindo ter convosco e de vos aconselhar, que vos sou absolutamente leal.

Mas se houver alguma hipótese de o vosso irmão não ter o documento, tendes de mo dizer, Lady Ana, dizei-mo para vossa própria segurança, e eu planearei convosco qual será a melhor forma de proceder.

Abano a cabeça.

- Agradeço-vos pela vossa preocupação comigo, mas não é necessário. Eu própria vi os documentos, assim como os meus embaixadores - digo. - Não há qualquer impedimento, eu sei que sou livre para me casar com o Rei.

Ela assente com a cabeça, como se estivesse à espera de mais alguma coisa.

106

!A

- Estou tão contente.

- E eu quero casar-me com o Rei.

- Se desejásseis evitar o casamento, agora que o haveis visto, poderíeis fazê-lo

- diz ela muito baixinho. - Esta é a vossa oportunidade de escapar. Se não haveis gostado dele, podeis voltar para casa em segurança, sem que qualquer palavra possa ser proferida contra vós. Eu podia ajudar-vos. Poderia dizer-lhes que me havíeis dito que não tendes a certeza, que podeis estar vinculada a um contrato anterior.

Eu afasto as mãos das dela.

- Eu não quero fugir - digo simplesmente. - Esta é uma grande honra para mim e para o meu país; e uma grande alegria para mim.

Jane Bolena fica com um ar céptico.

- Sinceramente - digo. - Eu desejo ser Rainha da Inglaterra, estou a começar a gostar deste país e quero fazer a minha vida aqui.

- A sério?

- Sim, pela minha honra - hesito e depois revelo-lhe o motivo principal. - Eu não era muito feliz em casa - admito. - Não era muito respeitada, nem bem tratada. Aqui posso ser alguém, posso fazer o bem. Em casa, nunca serei mais do que uma irmã indesejada.

Ela assente. Muitas mulheres sabem o que significa estar no meio do caminho enquanto os grandes assuntos dos homens avançam sem elas.

- Eu quero ter uma oportunidade - digo. - Quero ter oportunidade de ser a mulher que posso ser. Não uma criatura do meu irmão, não a filha da minha mãe.

Quero ficar aqui e tornar-me eu mesma. Quero ser uma mulher livre.

Ela permanece em silêncio por um momento, fico surpreendida pela profundidade do meu próprio sentimento.

- Quero ser uma mulher de pleno direito - digo.

- Uma Rainha não é livre - observa ela.

- É melhor do que uma irmã indesejada de um Duque.

- Muito bem - diz ela calmamente.

- Suponho que o Rei deve estar irritado com os meus embaixadores, por eles se terem esquecido dos documentos? - pergunto.

- Tenho a certeza de que está - responde ela, olhando pelo canto do olho. -

Mas eles darão a palavra de que estais livre para vos casardes e eu tenho a certeza de que tudo avançará.

- Há alguma possibilidade de o casamento ser adiado? - estou surpreendida com os meus próprios sentimentos. Tenho uma forte convicção de que posso fazer muito por este país, que posso ser uma boa Rainha aqui. Quero começar já.

107

- Não - diz ela. - Os embaixadores e o conselho do Rei resolverão o assunto.

Tenho a certeza.

Faço uma pausa.

- Ele quer mesmo casar-se comigo?

Ela sorri para mim e afaga-me a mão.

- É claro que quer. Isto é apenas uma pequena dificuldade. Os embaixadores tratarão de apresentar o documento e o casamento irá para a frente. Desde que tenhais a certeza de que o documento lá está?

- Está lá - digo eu, e estou a dizer exclusivamente a verdade. - Posso jurá-lo.

108

Catarina, Palácio de Greenwich, 6 de Janeiro de 1540

Vou ajudar a Rainha a vestir-se para o casamento e tenho de me levantar extremamente cedo para preparar tudo, preferia não ter de acordar cedo, mas é tão agradável ter sido escolhida de entre as outras raparigas que dormem até tão tarde e são tão preguiçosas. Realmente, é muito indelicado da parte delas ficarem deitadas até tão tarde, quando algumas de nós já estão a pé e a trabalhar para Lady Ana. Sinceramente, todas à excepção de mim são muito preguiçosas.

Estendo o vestido dela enquanto ela se lava no quarto de vestir. Catarina Carey ajuda-me a abrir a saia e os saiotes em cima da arca fechada enquanto Mary Norris vai buscar as jóias dela. A saia é enorme, como um enorme pião, preferia morrer a casar-me com um vestido destes; a maior beldade do mundo não conseguiria deixar de parecer um pudim, bamboleando-se à espera de ser comido. Quase não vale a pena ser Rainha se se tem de andar por aí como uma tenda, penso eu. O tecido é extremamente fino - tecido de ouro - e é pesado, coberto das mais maravilhosas pérolas, e ela tem um diadema para usar. Mary pô-la em frente ao espelho e, se não estivesse aqui mais ninguém, eu experimentá-lo-ia, mas, apesar de ser tão cedo, já cá estão meia dúzia de nós, criados, criadas e damas de companhia, e por isso tenho de a polir e de a pousar.

É de talha muito fina, ela trouxe-a de Cléves disseme que é suposto que as extremidades pontiagudas sejam rosmaninho, que a sua própria irmã o usou como ervas frescas, no cabelo, no dia do seu casamento. Eu digo-lhe que parece uma coroa de espinhos e a dama que é secretária dela lança-me um olhar penetrante e não traduz a minha observação. É-me igual, sinceramente.

Ela vai levar o cabelo solto e, quando sai da casa de banho, senta-se diante do espelho de prata, e Catarina escova-lhe o cabelo com movimentos longos e suaves, como faria a uma cauda de um cavalo. Ela tem o cabelo louro, para ser franca tem o cabelo bastante dourado, e, embrulhada num lençol de banho e a brilhar do banho,

109

está com bom aspecto, esta manhã. Está um pouco pálida, mas sorri para todas nós, e parece bastante feliz. Se eu estivesse no lugar dela, estaria a dançar de alegria por ir ser Rainha da Inglaterra. Mas suponho que ela não é do tipo de dançar.

Lá vai ela para o casamento e todas nós ficamos para trás, na estrita ordem de importância, o que significa que eu fico tão para trás que praticamente não vale a pena aqui estar, ninguém me vai conseguir ver, apesar de estar a usar o meu vestido novo debruado a fio de prata, a peça de roupa mais valiosa que alguma vez tive. É de um azul-acinzentado muito claro, e combina com os meus olhos.

Nunca estive melhor; mas não é o meu casamento e ninguém me presta qualquer atenção.

O Arcebispo Cranmer é quem os vai casar: monótono, monótono, monótono como uma abelha velha. Pergunta-lhes se existe algum motivo que impeça a união, e se nós, congregação, temos conhecimento de algum impedimento e todos respondemos alegremente: “Não, não temos”, e suponho que sou a única pateta a perguntar-me o que aconteceria se alguém dissesse: “Interrompei o casamento, porque o Rei já teve três mulheres e nenhuma delas morreu de velhice!”, mas é claro que ninguém o faz.

Se ela tivesse algum bom senso, deveria estar assustada. Não é um número nada animador. É claro que ele é um grande homem, e a sua vontade é a vontade de Deus, é evidente; mas ele teve três mulheres e todas elas estão mortas. Não é uma grande perspectiva para uma noiva, quando penso nisso. Mas não me parece que ela pense dessa forma. Provavelmente, ninguém pensa assim, a não ser que sejam tão estúpidos quanto eu.

Estão casados e saem para ouvir a Missa no quarto privado do rei e os restantes de nós esperamos sem nada para fazer, o que é, concluo, uma das principais actividades da corte. Há um jovem muito bem parecido cujo nome,

por acaso, é John Beresby e que consegue passar por entre as pessoas para ficar de pé atrás de mim.

- Estou ofuscado - diz ele.

- Não sei com quê - digo eu descaradamente. - O dia ainda mal nasceu, é tão cedo.

- Não pelo sol, mas pela luz grandiosa da vossa beleza.

- Oh, por isso - digo e lanço-lhe um pequeno sorriso.

- Sois nova na corte?

- Sim, sou Catarina Howard.

- Eu sou John Beresby.

- Eu sei.

- Sabeis? Haveis perguntado a alguém como me chamo?

110

- De forma alguma - digo. Mas é mentira. Reparei nele naquele primeiro dia em Rochester, e perguntei a Lady Rochford quem ele era.

- Haveis perguntado por mim - diz ele encantado.

- Não vos envaideçais - digo eu esmagadoramente.

- Dizei-me que, pelo menos, posso dançar convosco, mais tarde, na festa de casamento.

- Talvez - digo.

- Vou considerar isso uma promessa - murmura ele, e depois a porta abre-se e o rei sai com Lady Ana e todos nos baixamos numa vénia, porque agora ela é Rainha, além de ser uma mulher casada, e eu não consigo deixar de pensar que,

apesar de ser muito bom para ela, teria sido muito melhor se tivesse usado um vestido com uma cauda comprida.

111

Ana, Palácio de Greenwich, 6 de Janeiro de 1540

Então, está feito. Sou Rainha da Inglaterra. Sou uma esposa. Estou sentada à direita do meu marido, o Rei, na festa do casamento e sorrio para o fundo do salão, para que todos, as minhas damas, os lordes nas suas mesas, os plebeus na galeria, todos possam ver que estou feliz por ser a rainha deles e que serei uma boa rainha e uma esposa alegre.

O Arcebispo Cranmer realizou o serviço de acordo com os rituais da Santa Igreja Católica da Inglaterra, por isso, sinto-me um pouco desconfortável na minha consciência. Isto não aproxima mais o país da religião reformada como eu prometi ao meu irmão e à minha mãe que faria. O meu conselheiro, o Conde Overstein, está de pé, ao meu lado, e quando há um intervalo no jantar, comento com ele, em voz baixa, que espero que ele e os lordes de Clèves não fiquem desiludidos por eu não ter sido capaz de conduzir o Rei para a Reforma.

Ele afirma que me vai ser permitido praticar a minha fé, conforme eu entender, em privado, mas o Rei não quer ser incomodado com questões de teologia, no dia do seu casamento. Afirma que o Rei parece firme na sua intenção de manter a igreja que criou, que é a Católica, mas nega a liderança do papa. O Rei opõe-se tanto aos Reformistas quanto aos fervorosos Papistas.

- Mas, com certeza, podiam ter encontrado um formato de texto que se adequasse a ambos? - observo. - O meu irmão estava ansioso para que eu apoiasse a Reforma da Igreja na Inglaterra.

Ele faz uma careta.

- A Reforma da Igreja não foi feita da forma que a imaginámos - diz ele, e pela linha cerrada da sua boca, depreendo que não quer dizer mais anda.

- Mas é evidente que parece ter sido um processo proveitoso - observo, hesitante, pensando nas grandes casas em que ficámos alojados, à vinda de Deal, e que haviam sido claramente mosteiros, ou abadias, nos jardins de plantas medicinais em volta deles a serem

112

escavados para plantar flores, nas quintas que davam alimento aos pobres, mas que agora estavam a ser convertidas em parques para caça.

- Quando estávamos na nossa terra, pensámos que fosse um processo divino -

comenta ele, brevemente. - Não nos apercebemos de que estava banhado de sangue.

- Não consigo perceber como é que demolir os templos onde as pessoas simples gostavam de dizer as suas orações os possa levar mais perto de Deus -

digo. - E onde está a vantagem de os proibir de acender velas em memória dos seus entes queridos?

- Um lucro terreno, assim como espiritual - diz ele. - Os dízimos da igreja não deixaram de ser cobrados, só que agora são pagos ao Rei. Mas não nos cabe a nós tecer observações a respeito do modo como a Inglaterra escolhe dizer as suas orações.

- O meu irmão...

- O vosso irmão teria feito melhor em ter mais cuidado com a forma como mantém os registos - diz ele, subitamente irritado.

- O quê?

- Ele devia ter enviado a carta que vos libertava da vossa promessa de casamento com o filho do Duque de Lorena.

- Mas isso não era assim tão importante, pois não? - pergunto. - O Rei não me falou no assunto.

- Tivemos de jurar que tínhamos conhecimento da existência desse documento, e depois tivemos de jurar que iria ser enviado, num prazo de três meses, e a seguir fomos obrigados a jurar que nós próprios ficaríamos reféns até à chegada do documento. Se o vosso irmão não o encontrar e o enviar, sabe Deus o que nos vai acontecer.

Eu fico aterrada.

- Não vos podem manter reféns por causa do registo do meu irmão? Não podem pensar seriamente que havia um impedimento?

Ele abana a cabeça.

- Eles sabem perfeitamente que sois livre para vos casardes e que o casamento é válido. Mas por algum motivo que apenas eles conhecem, escolheram lançar uma suspeita sobre todo este assunto, e o erro do vosso irmão em deixar que viéssemos sem o trazer, permitiu essa suspeita. E fomos cruelmente envergonhados.

Eu baixo os olhos. O ressentimento do meu irmão em relação a mim vai contra os seus próprios interesses, vai contra os interesses do seu próprio país, vai mesmo contra os interesses da sua própria religião. Consigo sentir o meu mau humor a aumentar perante a ideia de ele colocar em perigo o meu casamento por puro ciúme e despeito. É tão idiota, é um idiota tão cruel.

113

- Ele é descuidado - é tudo o que digo; mas ouço a minha voz tremer.

- Este não é um Rei com quem se possa ser descuidado - avisa o conde.

Eu assinto, estou muito ciente do Rei, sentado em silêncio à minha esquerda.

Ele não percebe alemão, mas eu não quero que olhe para mim e que me veja com qualquer outra expressão que não seja a de felicidade.

- Tenho a certeza de que ficarei muito satisfeita - digo, sorrindo, e o conde faz uma vénia e retira-se para o seu lugar.

Os entretenimentos terminaram e o arcebispo ergue-se do seu lugar à mesa. Os meus conselheiros prepararam-me para este momento e, quando o Rei se põe de pé, sei que também tenho de me levantar. Seguimos ambos o meu senhor, Cranmer, até à grande sala do Rei e ficamos à porta, enquanto o arcebispo caminha pela divisão, abanando o incensário e salpicando a cama com água benta. Isto é realmente muito supersticioso e estranho. Não sei o que a minha mãe diria; mas sei que não apreciaria.

Depois, o arcebispo fecha os olhos e começa a rezar. Ao meu lado, o Conde Overstein sussurra uma tradução rápida.

- Ele está a rezar para que os dois possais dormir bem e para que não sejais perturbados por sonhos demoníacos.

Asseguro-me de que a minha expressão é de interesse e de devoção. Mas quase não consigo manter um rosto sério. São estas as pessoas que fecharam templos para impedir as pessoas de rezar pedindo milagres e, no entanto, aqui, no palácio, têm de rezar para pedir protecção contra sonhos com demónios? Que sentido se pode extrair disto?

- Ele está a a rezar para que vós não sofrais de infertilidade, nem o rei de impotência, reza para que os poderes de Satã não façam o rei perder a sua virilidade e a vós, a vossa feminilidade.

- Ámen - digo eu prontamente, como se alguém pudesse acreditar neste disparate. Depois volto-me para as minhas damas e elas escoltam-me para fora do quarto até aos meus próprios aposentos, onde vestirei a minha camisa de noite.

Quando volto, o Rei está de pé, com a corte ao lado da grande cama, e o arcebispo ainda está a rezar. O Rei está de camisa de dormir com uma capa enorme e bonita, debruada a pele, por cima dos ombros. Despiu os calções e eu consigo ver a ligadura volumosa na sua perna, no sítio onde tem uma ferida aberta. A ligadura

114

está limpa e é nova, graças a Deus, mas, mesmo assim, o cheiro da ferida infiltra-se no quarto de dormir e mistura-se, de modo repugnante, com o do incenso. As orações parecem ter continuado enquanto ambos trocávamos de roupa. Realmente, seria de pensar que, nessa altura, já estaríamos protegidos de sonhos demoníacos e da impotência. As minhas damas aproximam-se e retiram-me a capa dos ombros. Estou vestida apenas com a camisa de noite diante da corte inteira e estou tão mortificada e embaraçada que quase podia desejar estar novamente em Clèves.

Lady Rochford levanta rapidamente os cobertores da cama para me proteger dos olhares inquisitivos e eu deslizo para dentro deles e sento-me com as costas

apoiadas nas almofadas. Do outro lado da cama, um jovem, Thomas Culpepper, ajoelha-se para que Henrique se apoie no seu ombro e outro homem segura no cotovelo do Rei para o empurrar para cima. O Rei Henrique resmunga como um cavalo cansado, um velhote, enquanto sobe para a cama. A cama afunda-se com o seu peso e eu tenho de fazer um movimento sinuoso e deselegante e de me segurar à beira da cama, para não rebolar para cima dele.

O arcebispo ergue as mãos acima da cabeça para uma bênção final e eu olho em frente. A face sorridente de Catarina Howard capta a minha atenção, tem as mãos unidas, encostadas aos lábios como se rezasse devotamente, mas é óbvio que está a fazer um esforço para não se rir. Finjo não a ter visto, com medo de que ela também me faça rir, e quando o arcebispo termina as suas orações, digo:

- Ámen.

Nessa altura, todos vão embora, graças a Deus. Não é feita nenhuma sugestão de que deveriam assistir à consumação do casamento, mas eu sei que terão de ver os lençóis na manhã seguinte e de saber que foi consumado. Esta é a natureza do casamento real. Essa, e o facto de casar com um homem que tem idade suficiente para ser meu pai, e que praticamente não conheço.

115

Jane Bolena, Palácio de Greenwich, 6 de Janeiro de 1540

Sou uma das últimas a sair e fecho tranquilamente a porta a mais um dos casamentos do Rei, que vi progredir desde a corte até ao leito nupcial. Algumas, como aquela tonta da Catarina Howard, pensariam que é aqui que a história termina, que esta é a conclusão de tudo. Eu sei mais do que isso. Aqui é onde a história de uma Rainha começa.

Antes desta noite há contratos e promessas e, por vezes, esperanças e sonhos; raramente há amor. Depois desta noite existe a realidade de duas pessoas que resolvem as suas vidas em conjunto. Para alguns, é uma negociação que não tem hipóteses de ser feita; o meu próprio tio está casado com uma mulher que não tolera; neste momento, vivem separados. Henry Percy casou-se com uma herdeira, mas nunca se conseguiu libertar do seu amor por Ana Bolena. Thomas Wyatt odeia a mulher com um sentimento de vingança, desde que se apaixonou por Ana, quando ela era uma menina e nunca ultrapassou essa paixão. O meu próprio marido... mas não vou pensar no meu marido agora. Deixai-me lembrar-

me de que o amava, que teria morrido de amor por ele - independentemente do que ele pensava de mim, quando nos deitaram juntos pela primeira vez.

Independentemente da pessoa em quem pensava, quando tinha de praticar o acto comigo. Deus lhe perdoe poi me ter nos braços e pensar nela. Deus me perdoe por sabê-lo e permitir que isso me assombrasse. No final, Deus me perdoe por ter a minha cabeça e o meu coração de tal forma transtornados, ao ponto de não haver nada de que gostasse mais do que estar nos braços dele e imaginá-lo com outra mulher - os ciúmes e o desejo fizeram-me descer tão baixo, que esse era o meu prazer, um prazer pecaminoso e cruel, sentir as mãos dele no meu corpo e pensar nele acariciá-la.

Não se limita a uma questão de quatro pernas nuas numa cama e de o acto ser consumado. Ela terá de aprender a obedecer-lhe Não nas coisas grandiosas, qualquer mulher pode fingir um pouco

116

Mas nos milhares de compromissos triviais que fazem parte do dia-a-dia de uma esposa. As mil vezes por dia em que temos de morder o lábio, de baixar a cabeça e não discutir em público, nem em privado, nem sequer no recôndito tranquilo do nosso próprio cérebro. Se o nosso marido é rei, então, tudo isto se torna ainda mais importante. Se o nosso marido é o Rei Henrique, é uma decisão de vida ou de morte.

Todos tentam esquecer que Henrique é um homem impiedoso. O próprio Henrique tenta fazer-nos esquecer disso. Quando é encantador ou quando está disposto a agradar-nos, gostamos de nos esquecer que estamos a lidar com um urso selvagem. Este não é um homem cujo temperamento seja afável. Não se trata de um homem cujo estado de espírito seja constantemente doce. Não é um homem que consiga gerir os seus sentimentos, não consegue ser estável de um dia para o outro. Vi este homem amar três mulheres com uma paixão absoluta.

Vi-o jurar a cada uma delas fidelidade eterna e imutável. Vi-o justar sob a divisa:

“Sir Coração Leal”. E vi-o mandar duas para a morte, e tomar conhecimento da morte da terceira com uma compostura tranquila.

É bom que a rapariga lhe dê prazer esta noite, e é bom que lhe obedeça amanhã, que lhe dê um filho num período de um ano, senão, nem sequer eu lhe auguro um grande futuro.

117

Ana, Palácio de Greenwich, 6 de Janeiro de 1540

Um a um, todos abandonam o quarto e nós somos deixados à luz das velas e num silêncio embaraçoso. Eu não digo nada. Não me cabe a mim falar. Recordo-me do aviso da minha mãe de que, o que quer que acontecesse na Inglaterra, eu nunca, nunca deveria dar ao Rei motivos para pensar que sou lasciva. Ele escolheu-me porque tem fé no carácter das mulheres de Clèves. Comprou para si mesmo uma virgem erasmista, de boas maneiras, com autodomínio e extremamente disciplinada e é isso que eu tenho de ser. A minha mãe não afirma directamente que desiludir o rei me poderia custar a vida, porque o destino de Ana Bolena nunca foi mencionado em Clèves, desde o dia em que o contrato para me casar com um assassino de esposas foi assinado. Desde que estou prometida, é como se a Rainha Ana tivesse sido levada para o céu no mais profundo silêncio. Sou avisada, constantemente avisada, de que o Rei da Inglaterra não tolerará a leveza de comportamento na sua mulher, mas ninguém me disse nunca que ele me poderia fazer o mesmo que fez a Ana Bolena.

Ninguém me avisou de que, também eu, poderia ser forçada a pousar a cabeça no cepo, para ser decapitada por culpas imaginárias.

O Rei, meu marido, deitado na cama ao meu lado, suspira pesadamente, como se estivesse cansado e, por um momento, penso que talvez ele adormeça e este dia esgotante e assustador termine e eu possa acordar amanhã como uma mulher casada e começar a minha nova vida como Rainha da Inglaterra. Por um momento, atrevo-me a esperar que os meus deveres para hoje estejam cumpridos.

Permaneço deitada, como o meu irmão gostaria que eu fizesse, como uma boneca de pano paralisada. O meu irmão tinha horror ao meu corpo: horror e fascínio. Mandava-me usar golas altas, roupas grossas, toucados pesados, botas grandes, para que tudo o que ele pudesse ver de mim, tudo o que qualquer pessoa pudesse ver de mim, fosse a minha cara ensombrada e as minhas mãos, 118

pulsos até aos dedos. Se ele me pudesse ter colocado em reclusão, como o imperador otomano com as suas mulheres encarceradas, estou convencida de que o teria feito. Até o meu olhar era demasiado indiscreto para ele, preferia que

eu não olhasse directamente para ele; se pudesse, obrigava-me a usar um véu.

E contudo, andava sempre a espiar-me. Quer eu me encontrasse nos aposentos da minha mãe, a costurar sob a supervisão dela, ou no pátio, a observar os cavalos, erguia os olhos e via-o a olhar-me fixamente com aquele ar de irritação e... não sei o quê... desejo? Não era luxúria. Ele nunca me quis como um homem quer uma mulher; é óbvio que tenho consciência disso. Mas queria-me como se me quisesse dominar completamente. Como se desejasse engolir-me, para que eu não o perturbasse mais.

Quando éramos crianças, ele costumava atormentar-nos às três: a Sybilla, a Amélia e a mim. Sybilla, que era três anos mais velha do que ele, conseguia correr suficientemente depressa para lhe escapar, Amélia desmanchava-se nas lágrimas fáceis do bebé da família; eu era a única que me opunha a ele. Não lhe batia quando ele me beliscava ou me puxava os cabelos. Não o atacava violentamente quando ele me encurralava no pátio dos estábulos ou num canto escuro. Limitava-me a cerrar os dentes e, quando ele me magoava, não chorava.

Nem sequer quando ele me apertava os finos pulsos de menina, nem quando ele me fez sangrar ao atirar-me uma pedra à cabeça. Nunca chorei, nunca lhe supliquei que parasse. Aprendi a usar o silêncio e a resistência como as minhas maiores armas contra ele. A sua ameaça e o seu poder eram magoar-me. O meu poder era atrever-me a agir, como se ele não fosse capaz de o fazer. Aprendi que conseguiria suportar qualquer coisa que um rapaz me pudesse fazer. Mais tarde, aprendi que poderia sobreviver a qualquer coisa que um homem me pudesse fazer. Posteriormente, percebi que ele era um tirano e continuava a não me assustar. Aprendi o poder da sobrevivência.

Quando era mais velha e observava a gentileza e a forma como dava ordens a Amélia e o seu respeito amável pela minha mãe, compreendi que a minha teimosia, a minha obstinação, tinham criado os problemas constantes entre nós.

Ele dominou o meu pai, encarcerou-o no seu próprio quarto de dormir, usurpou-o. Fez tudo isto com a bênção da minha mãe e com uma sensação orgulhosa da sua própria integridade. Aliou-se ao marido de Sybilla, dois principelhos ambiciosos juntos e, por isso, continua a dar ordens a Sybilla, mesmo depois do seu casamento. Ele e a minha mãe forjaram para si próprios uma parceria poderosa, um par que

119

governa Juliers-Clèves. Controlam Amélia; mas eu não podia ser dominada nem ser tratada com condescendência. Não aceitaria ser tratada como uma criança nem que me dessem ordens. Para ele, tornei-me um prurido que ele tinha de eliminar. Se eu tivesse chorado, ou suplicado, se eu tivesse desabado como uma menina ou me tivesse agarrado a ele como uma mulher, ele poderia ter-me perdoado, adoptado, colocado sob a sua protecção e tomado conta de mim. Teria sido a sua predilecta, tal como Amélia: a querida dele, a irmã que ele protege e mantém em segurança.

Mas na altura que percebi tudo isto era demasiado tarde. Ele estava preso à sua irritação frustrada comigo e eu aprendera a alegria de sobreviver obstinadamente, apesar de todas as contrariedades, e a seguir o meu próprio caminho. Ele tentou fazer de mim uma escrava, mas tudo o que conseguiu foi ensinar-me a ansiar por ser livre. Eu desejava ter a minha liberdade como as outras raparigas desejam o casamento. Eu sonhava com a liberdade, enquanto as outras raparigas sonham com um amante.

Este casamento é a minha forma de lhe escapar. Como Rainha da Inglaterra, dirijo uma fortuna muito maior do que a dele, governo um país muito maior do que Clèves, infinitamente mais povoado e poderoso. Conhecerei o Rei da França como um igual, sou madrasta de uma neta da Espanha, o meu nome será pronunciado nas cortes da Europa e, se eu tiver um filho, será irmão do Rei da Inglaterra e talvez até Rei, ele mesmo. Este casamento é a minha vitória e a minha liberdade. Mas enquanto Henrique se vira pesadamente na cama e suspira novamente como um homem velho e cansado, não como um noivo, sei, como sempre soube, que troquei um homem difícil por outro. Terei de aprender como evadir-me da raiva deste novo homem, e como sobreviver-lhe.

- Estais cansada? - pergunta ele.

Percebo a palavra cansada. Assinto, e digo.

- Um pouco.

- Deus me ajude neste assunto mal gerido - diz ele.

- Não percebo? Perdoai-me?

Ele encolhe os ombros, percebo que não está a falar comigo, está a queixar-se de algo só pelo prazer de resmungar em voz alta, tal como o meu pai costumava

fazer antes de os seus murmúrios de mau humor se transformarem em loucura. O

desrespeito desta comparação faz-me sorrir e mordo o lábio para disfarçar o meu divertimento.

- Sim - diz ele azedamente. - Bem vos podeis rir.

- Desejais vinho? - pergunto com cuidado.

120

Ele abana a cabeça. Levanta o lençol e o cheiro repugnante dele cobre-me.

Como um homem que aprecia o que comprou no mercado, segura na bainha da minha camisa de noite, puxa-a para cima, ergue-a acima da minha cintura e dos meus seios e deixa-a assim, para que fique enrolada em volta do meu pescoço.

Tenho medo de parecer estúpida, como um burguês com um lenço muito apertado sob o queixo. As minhas bochechas estão a escaldar com a vergonha de ele estar a olhar fixamente para o meu corpo despido. Ele não se preocupa com o meu desconforto.

Baixa a mão e abruptamente aperta-me os seios, desliza a mão áspera até ao meu ventre, belisca a gordura. Eu permaneço totalmente imóvel para que ele não pense que sou desavergonhada. Não é difícil ficar paralisada de terror. Sabe Deus porque é que alguém se sentiria excitada sob um tratamento daqueles. Já acariciei o meu cavalo com mais afecto do que este tacteio frio. Ele ergue-se na cama com um resmungo de esforço e separa as minhas pernas com uma mão pesada. Obedeço-lhe sem emitir um som. É essencial que ele saiba que sou obediente, mas não ardente. Ele sobe para cima de mim e afunda-se entre as minhas pernas. Está a exercer todo o seu peso com os cotovelos apoiados de cada um dos lados da minha cabeça e com os joelhos, mas ainda assim, o seu ventre, enorme e flácido, exerce pressão sobre mim, sufoca-me. A gordura do seu peito está a pesar na minha cara. Sou uma mulher bem constituída, mas sinto-me uma anã debaixo dele. Temo que, se ele exercer ainda mais peso, não vou ser capaz de respirar, é bastante insuportável. A sua respiração ofegante na minha face é nauseabunda, por causa dos seus dentes podres, mantenho a cabeça rígida para me impedir de lhe virar a cara. Apercebo-me de que me falta o ar, ao tentar não inalar o fedor que ele emana.

Ele põe a mão entre nós e agarra o seu membro. Já os vi fazerem-no aos

cavalos nos estábulos e sei bastante bem o que está a acontecer com aqueles movimentos intensos e desajeitados. Consigo virar a cara para respirar, e preparo-me para a dor. Ele solta um resmungo de frustração e eu consigo sentir a sua mão a movimentar-se, mas continua a não acontecer nada. Ele bate repetidamente na minha perna com a mão que se move, mas é tudo. Eu deixo-me ficar muito quieta, não sei o que ele quer fazer, nem o que espera de mim. O

garanhão, em Duren, tornava-se rígido e erguia-se. O Rei parecia estar a enfraquecer.

- Meu senhor? - sussurro.

Ele atira-se para o lado e resmunga uma palavra que eu não conheço. A sua cabeça está enterrada na almofada ricamente

121

bordada, continua com a cara voltada para baixo. Não sei se ele terminou ou se está apenas a começar. Ele vira a cabeça para mim. O seu rosto está muito vermelho e a transpirar.

- Ana... - começa.

Ao pronunciar aquele nome fatal, ele fica paralisado e emudece. Percebo que ele disse o nome dela, a primeira Ana que amou, que ainda pensa nela, a amante que o levou à loucura e que ele matou por ressentimento e ciúmes.

- Eu sou Ana de Clèves - digo-lhe.

- Eu sei - diz ele brevemente. - Que idiota.

Com um grande movimento que me tira todos os cobertores, ele volta-se e fica de costas viradas para mim. O ar que emana da cama é azedo e tem um cheiro horrível. É o cheiro da ferida na perna dele, é o odor de carne podre, é o cheiro dele. Permanecerá nos meus lençóis para sempre, até a morte nos separar, mais vale eu habituar-me a ele.

Fico muito quieta. Pousar a mão no ombro dele seria, penso, um comportamento promíscuo, e por isso, é melhor eu não o fazer, ainda que eu

sinta pena por ele estar cansado e se sentir assombrado pela outra Ana, esta noite. Terei de aprender a não me importar com o cheiro e com a sensação de estar a ser esmagada. Terei de cumprir o meu dever.

Fico deitada às escuras e olho para cima, para o rico dossel da cama que tenho sobre mim. À luz fraca, que se torna mais escura, à medida que cada vela quadrada, uma a uma, derrete e se apaga, consigo ver o brilho do fio de ouro e as cores ricas das sedas. Ele é um homem velho, um pobre homem idoso, com quarenta e oito anos, e foi um dia longo e esgotante para ambos. Ouço-o suspirar mais uma vez e depois o suspiro transforma-se num ressonar profundo e bor-bulhante. Quando tenho a certeza de que adormeceu, pouso a mão ao de leve no seu ombro, no sítio onde o espesso linho ensopado da sua camisa de noite tapa o seu volume corpulento coberto de suor. Lamento que ele tenha falhado esta noite, e se ele tivesse ficado acordado, e se falássemos a mesma língua e pudéssemos dizer um ao outro a verdade, eu ter-lhe-ia dito que, apesar de não existir desejo entre nós, espero ser uma boa mulher para ele e uma boa Rainha para a Inglaterra. Que sinto pena dele na sua idade avançada e no seu cansaço, e que não tenho dúvidas de que, quando ele tiver repousado e estiver menos cansado, poderemos conceber uma criança, o filho que ambos desejamos tanto.

Pobre homem velho e doente, teria dado tudo para lhe poder dizer que não se preocupasse, que tudo irá correr bem, que não quero um príncipe jovem e bonito, que serei gentil com ele.

122

Catarina, Palácio de Greenwich, 7 de Janeiro de 1540

O rei já tinha saído antes de chegarmos ao quarto, no dia a seguir ao casamento. Por isso, não consegui ver o Rei da Inglaterra, de camisa de dormir, na manhã do seu casamento, apesar de o desejar. As criadas entraram com a cerveja dela, lenha para a lareira e água para ela se lavar, e esperámos até sermos chamadas para a ajudar a vestir-se. Estava sentada na cama com a sua touca de dormir e uma trança simples que lhe caía pelas costas abaixo, sem um único cabelo fora do lugar. Não parecia uma rapariga que tinha tido uma noite animada. Tinha exactamente o mesmo aspecto de quando a deitámos na cama, na noite anterior. Estava bastante calma e bonita, daquela forma semelhante a uma vaca, suficientemente agradável com toda a gente, não pedindo nenhuns favores especiais e não se queixando de nada. Eu estava ao lado da cama e, uma vez que ninguém estava a reparar em mim, levantei uma ponta do lençol e dei uma

olhadela rápida.

Não vi nada. Foi exactamente assim. Nem uma coisinha, sequer. Falando como uma rapariga que teve de passar clandestinamente um lençol debaixo de uma bomba e de o lavar rapidamente, dormir sobre ele húmido, mais do que uma vez, sei quando um homem e uma donzela usaram uma cama para mais do que dormir. Não esta cama. Eu apostaria a minha preciosa reputação no facto de o Rei não a ter possuído e de ela não ter sangrado. Apostaria a fortuna dos Howard em como eles adormeceram mal os deixámos, quando os pusemos na cama, lado a lado, como um par de pequenas bonecas. O lençol de baixo nem sequer estava amarrotado, quanto mais manchado. Seria capaz de apostar a Abadia de Westminster em como não aconteceu nada entre eles.

Sei quem quereria saber de imediato, a Lady Bisbilhoteira, é claro. Fiz uma vénia e saí do quarto como se fosse fazer um recado e encontrei-a, acabada de sair dos seus próprios aposentos. Assim que viu o meu rosto, agarrou-me as mãos e puxou-me para dentro do seu quarto.

123

- Aposto uma fortuna convosco em como ele não a possuiu - digo triunfantemente, sem uma palavra de explicação.

Um aspecto que aprecio em Lady Rochford é que ela sabe sempre do que estou a falar. Nunca tenho de lhe explicar nada.

- Os lençóis - digo. - Não existe nem uma marca neles, nem sequer estão amarrotados.

- Ninguém os mudou?

Eu abano a cabeça.

- Eu fui a primeira a entrar, a seguir às criadas.

Ela abre o armário junto da cama, tira um real e entrega-mo.

- Isso é muito bom - diz ela. - Vós e eu, ambas, devemos ser sempre as

primeiras a saber de tudo.

Eu sorrio, mas estou a pensar nalgumas fitas que irei comprar com o real para enfeitar o meu vestido novo e talvez umas luvas novas.

- Não o digais a mais ninguém - avisa-me ela.

- Oh? - protesto eu.

- Não - diz ela. - O conhecimento é sempre precioso, Catarina. Se sabeis algo que mais ninguém sabe, então, tendes um segredo. Se sabeis algo que todos sabem, então, não sois melhor do que eles.

- Posso, pelo menos, contar a Anne Bassett?

- Dir-vos-ei quando podereis contar-lhe - diz ela. - Talvez amanhã. Agora, voltai para junto da Rainha. Irei ter convosco daqui a um minuto.

Eu faço o que ela me diz, e quando vou a sair, vejo que ela está a escrever um bilhete. Deve estar a escrever ao meu tio para lhe dizer que estou convencida de que o Rei não manteve relações sexuais com a mulher. Espero que ela lhe diga que fui eu quem teve esta ideia em primeiro lugar e não ela. Depois, posso receber outro real. Começo a perceber o que ele quer dizer com grandes lugares que trazem grandes favores. Só estou ao serviço da corte há alguns dias e já estou dois reais mais rica. Dai-me um mês e farei uma fortuna.

124

Jane Bolena, Palácio de Whitehall, Janeiro de 1540

Mudámo-nos para o Palácio de Whitehall, onde o casamento vai ser celebrado com um torneio que vai durar uma semana, e depois o último dos visitantes voltará para Clèves e todos nos instalaremos nas nossas novas vidas, com uma nova Rainha Ana. Ela nunca viu nada à escala deste torneio, e é bastante enternecedora no seu entusiasmo.

- Lady Jane, onde me sento? - pergunta-me ela. - E como? Como?

Eu sorrio para o seu rosto animado.

- Vós sentais-vos aqui - digo eu, mostrando-lhe o camarote da rainha. - E os cavaleiros entrarão na arena, e os arautos anunciá-los-ão. Por vezes, contarão uma história. Por vezes, recitarão um poema acerca das suas vestimentas. Depois combatem, ou em cima do cavalo, correndo ao longo destas divisórias, ou corpo a corpo, com as espadas, no chão - penso em como explicar-lhe.

Nunca sei o quanto ela percebe agora, está a aprender a falar tão depressa.

- É o maior torneio que o Rei planeou em muitos anos - digo eu. - Vai durar uma semana. Haverá dias de celebrações com bonitos fatos e todos em Londres virão para ver as mascaradas e as batalhas. A corte está na linha da frente, é óbvio, mas atrás deles estarão os nobres e os grandes cidadãos de Londres, e atrás deles, os plebeus entrarão aos milhares. É uma grande celebração para o país inteiro.

- Eu sento-me aqui? - diz ela apontando para o trono.

Fico a olhá-la enquanto ocupa o seu lugar. É claro que, para mim, este camarote está repleto de fantasmas. O lugar agora é dela; mas era da Rainha Jane antes dela, e da Rainha Ana, antes disso, e quando eu era jovem, quando ainda não me tinha casado, quando era apenas uma rapariga cheia de ilusões, ambições e completamente apaixonada, servi a Rainha Catarina, que se sentou naquela precisa cadeira, sob o seu próprio dossel, que o Rei ordenou que 125

fosse costurado com pequenos Cs e Hs, simbolizando Catarina e Henrique, e ele próprio havia cavalgado sob o nome “Sir Coração Leal”.

- Isto novo é? - pergunta ela, dando palmadas nas cortinas que estão dependuradas em volta do camarote real.

- Não - digo eu, forçada pelas minhas memórias a dizer a verdade. - Estas são as cortinas que eles sempre usaram. Vede, podeis ver - viro a cortina do avesso e ela pode ver o local onde estavam as iniciais. Cortaram o bordado, da parte da frente das cortinas, mas deixaram as costuras antigas atrás. Pode-se ver claramente o C e o H, entrelaçados com nós de amantes. Sobreposto, ao lado de cada H, está H&A. É como convocar um fantasma, ver as iniciais dela aqui novamente. Estas foram as cortinas que a protegeram a cabeça dela, do sol, naquele torneio do Primeiro de Maio em que fazia tanto calor, e todos sabíamos

que o rei estava zangado, e que estava apaixonado por Jane Seymour, mas nenhuma de nós sabia o que iria acontecer a seguir.

Recordo-me de Ana se inclinar sobre a parte da frente do camarote e deixar cair o lenço de mão para um dos participantes nas justas, lançando um sorriso pelo canto da boca para o rei, para ver se ele estava com ciúmes. Lembro-me do olhar frio no seu rosto, de ela ter empalidecido e voltado a sentar-se. Ele já tinha o mandado de detenção dela no gibão, nessa altura, nesse preciso momento; mas não disse nada. Estava a planear mandá-la para a morte, mas permaneceu sentado ao lado dela a maior parte do dia. Ela riu-se e conversou como se estivesse a distribuir os seus favores. Sorriu-lhe e namoriscou e não fazia ideia de que ele já havia decidido que ela teria de morrer. Como pode ter-lhe feito algo semelhante? Como foi capaz? Como conseguiu ficar sentado ao lado dela, com a sua nova amante de pé, a sorrir, atrás dos dois, e saber que dali a alguns dias Ana estaria morta? Morta, e morto o meu marido ao mesmo tempo que ela, o meu marido a morrer por ela, o meu marido, a morrer de amor por ela. Deus me perdoe pelos meus ciúmes. Deus lhe perdoe pelos pecados dela.

Sentada no seu lugar, com as suas iniciais a surgirem como uma mancha negra na parte inferior oculta das suas cortinas, estremeço, como se alguém tivesse pousado um dedo frio no meu pescoço. Se existe algum lugar assombrado, é este. Estas cortinas foram cosidas e recosidas com as iniciais de três raparigas bonitas condenadas. Será que as costureiras da corte vão rasgar outro A, dentro de alguns anos? Será que este camarote vai albergar outro fantasma? Virá outra rainha a seguir a esta nova Ana?

126

- O quê? - pergunta-me ela, a rapariga nova que não sabe nada.

Aponto para os pontos novos.

- C: Catarina de Aragão - digo simplesmente. - A: Ana Bolena, J: Jane Seymour - viro a cortina do lado direito para que ela possa ver as suas próprias iniciais destacando-se orgulhosamente e novas, no lado direito do tecido. - E

agora, Ana de Clèves.

Ela olha para mim com o seu olhar fixo e pela primeira vez penso que, talvez

tenha subestimado esta rapariga. Talvez ela não seja uma tonta. Talvez por trás daquele rosto honesto esteja uma inteligência perspicaz. Por ela não conseguir falar a minha língua, falei com ela como se fosse uma criança e considerei que tivesse a inteligência de uma criança. Mas ela não se deixa assustar por estes fantasmas... nem sequer se deixa assombrar por eles, como eu.

Encolhe os ombros.

- Rainhas anteriores - diz. - Agora: Ana de Clèves.

Ou isto é uma atitude de grande coragem, ou o estoicismo dos muito estúpidos.

- Não tendes medo? - pergunto muito baixo.

Ela compreende as palavras, sei que sim. Posso vê-lo na sua calma e no súbito inclinar atento da sua cabeça. Ela olha para mim directamente.

- Não tenho medo de nada - diz com firmeza. - Nunca tenho medo.

Por um momento, quero avisá-la. Ela não é a única rapariga corajosa a sentar-se neste camarote, a ser honrada como rainha e depois a acabar a sua vida sem o título, enfrentando a morte sozinha. Catarina de Aragão tinha a coragem de um cruzado, Ana a ousadia de uma prostituta. O rei transformou-as em nada.

- Tendes de ter cuidado - digo eu.

- Não medo de nada tenho - diz ela mais uma vez. - Nunca ter medo.

127

Ana, Palácio de Whitehall, Janeiro de 1540

Fiquei deslumbrada com a beleza do Palácio de Greenwich, mas estou absolutamente abalada com Whitehall. Mais como uma aldeia construída fora de muros do que um palácio, é constituído por mil salões e casas, jardins e pátios, nos quais apenas os nascidos e educados no seio da nobreza parecem saber encontrar o caminho. Tem sido a casa dos reis da Inglaterra desde sempre, e todos os grandes lordes e respectivas famílias mandam construir as suas próprias casas dentro da meia dúzia de acres do palácio, que cresce desordenadamente.

Todos conhecem uma passagem secreta, todos conhecem um caminho mais rápido, todos sabem onde fica uma porta que é deixada convenientemente aberta para as ruas, e um percurso rápido para descer até a um cais do rio, onde se pode apanhar um barco. Todos menos eu e os meus embaixadores de Clèves, que se sentem perdidos nesta coelheira, doze vezes por dia, e que se sentem cada vez mais estúpidos e mais camponeses no estrangeiro.

Para lá dos portões do palácio está a cidade de Londres, uma das mais sobrecarregadas, barulhentas e populosas cidades do mundo. Logo de madrugada, consigo ouvir os pregões dos vendedores de rua, mesmo nos meus aposentos que ficam escondidos lá bem no fundo do palácio. À medida que o dia avança, o ruído e bulício aumenta, até parecer que não existe nenhum lugar no mundo que possa estar em paz. Existe um fluxo constante de pessoas que passam pelos portões do palácio com artigos para vender e pechinchas e, pelo que Lady Jane me diz, um fluxo contínuo de petições ao rei. Esta é a verdadeira sede do Conselho Privado; o Parlamento reúne-se ali mesmo, ao fundo da rua, no Palácio de Westminster. A Torre de Londres, o grande íman fortificado de todo o poder do rei, fica rio abaixo. Se vou fazer deste grande reino a minha casa, terei de aprender o meu caminho neste palácio, e depois conhecer os caminhos em volta de Londres. Não vale a pena esconder-me no meu quarto de vestir, esmagada pelo ruído e o bulí-

128

, tenho de sair para o palácio e de deixar que as pessoas - que chegam em multidões, de manhã até à noite - olhem para mim.

O meu enteado, o Príncipe Eduardo, está de visita à corte, pode assistir ao torneio amanhã. Só lhe é permitido vir à corte raramente, por receio de que apanhe uma infecção, e nunca no Verão, por medo da peste. O pai venera o rapaz, pela sua pequena cabeça loira, tenho a certeza; mas também porque ele é o único rapaz, o único herdeiro Tudor. Um único rapaz é algo tão precioso.

Todas as esperanças desta nova linhagem estão depositadas no pequeno Eduardo.

É uma sorte ele ser uma criança tão forte e saudável. Tem um cabelo do louro mais claro que existe, e um sorriso que nos faz querer pegar nele e abraçá-lo.

Mas ele é muito independente e ficaria extremamente ofendido se eu fosse esmagá-lo de beijos. Por isso, quando vamos ao quarto dele, tenho o cuidado de me sentar ao seu lado e de o deixar trazer-me os brinquedos, um a um, e de pôr

cada um deles na minha mão, com grande prazer e interesse.

- Glish - diz ele. - Maow - e eu nunca consigo apanhar a sua mãozinha gorda e depositar-lhe um beijo na palma morna, ainda que ele levante o olhar para mim com uns olhos tão escuros e redondos como um caramelo e com um sorriso tão doce.

Gostaria de poder ficar no quarto dos brinquedos dele o dia inteiro. É-lhe indiferente que eu não consiga falar inglês, francês ou latim. Entrega-me uma cabeça esculpida em madeira e diz solenemente “boneco”, e eu respondo,

“boneco” e depois ele apanha outra coisa qualquer. Nenhum de nós precisa de utilizar muito a língua, nem de muita inteligência, para passarmos uma hora juntos.

Quando são horas de ele ir comer, deixa que eu lhe pegue ao colo e o sente na sua cadeirinha, e que me sente ao lado dele enquanto ele é servido, com toda a honra e respeito que o pai exige. Servem este rapazinho de joelho dobrado, e ele senta-se e serve-se da sua parte de qualquer um dos doze pratos ricos como se já fosse rei.

Eu não digo nada por enquanto, porque são os meus primeiros dias como sua madrasta; mas depois de estar aqui há mais tempo, talvez depois da minha coroação no próximo mês, perguntarei ao meu senhor, o rei, se o rapaz não pode ter um pouco mais de liberdade para correr e brincar, e uma dieta mais saudável.

Talvez o possamos visitar com mais frequência na sua casa, mesmo que ele não possa vir à corte. Talvez seja autorizada a visitá-lo mais vezes. Eu penso nele, pobre rapaz, sem uma mãe para cuidar dele, e que talvez me seja permitido educá-lo, e vê-lo crescer para se transformar

129

um homem, um bom homem para ser o Rei Eduardo para a Inglaterra. E depois podia rir-me de mim mesma pelo egoísmo da tarefa. É evidente que quero ser uma boa madrasta e rainha para ele, mas mais do que qualquer outra coisa, desejo cuidar dele como mãe. Quero ver o seu rosto iluminar-se quando eu entro numa sala, não apenas durante estes dias escassos, mas todos os dias. Quero ouvi-lo dizer “Ranha”, que é a única forma que tem de pronunciar a palavra

“Rainha Ana”. Quero ensinar-lhe as suas orações, o abe-cedário e a ter boas maneiras. Quero que seja meu. Não só porque ele não tem mãe; mas porque eu

não tenho filhos e quero alguém para amar.

Este não é o meu único enteado, é claro. Mas Lady Isabel não está autorizada a vir à corte. Tem de ficar no Palácio de Hatfield, a alguma distância de Londres, e o rei não a reconhece senão como sua bastarda, filha de Lady Ana Bolena; e há quem diga que ela nem isso é, mas filha de outro homem. Lady Jane Rochford -

que sabe tudo - mostrou-me um retrato de Isabel e apontou para o cabelo dela, que é vermelho como o carvão em brasa, e sorriu como se dissesse que não podia haver muitas dúvidas de que ela é filha do rei. Mas o Rei Henrique arrogou-se o direito de decidir quais são as crianças que reconhece, e Lady Isabel será educada longe da corte, como uma bastarda real e casar-se-á com um nobre inferior, quando atingir a idade. A não ser que eu consiga falar com ele primeiro. Talvez, quando já estivermos casados há algum tempo, talvez eu lhe consiga dar um segundo filho, talvez, então, ele seja mais gentil com a rapariguinha que necessita da atenção dele.

Por outro lado, a Princesa Maria está agora autorizada a vir à corte, ainda que Lady Rochford me diga que há muitos anos que se encontra desfavorecida, desde que a sua mãe desafiou o rei. A recusa da Rainha Catarina em se separar de Henrique implicou que ele renegasse o casamento e a filha de ambos. Tenho de tentar não pensar o pior dele por causa disto. Já foi há muito tempo, e eu não sou pessoa para o julgar. Mas impor a uma criança a frieza merecida pela mãe, parece-me cruel. Tal como o meu irmão fez comigo, para me culpar pelo amor que o meu pai sentia por mim. É claro que a Princesa Maria já não é nenhuma criança. É uma mulher jovem e está pronta para se casar. Até se falou em que poderia casar-se com o meu irmão, pobrezinha. Penso que a saúde dela é fraca, não tem estado suficientemente bem para vir à corte e encontrar-se comigo aqui, embora Lady Rochford diga que ela está bastante bem, mas que está a tentar evitar a corte, porque o Rei tem um novo noivado em mente para ela.

130

Não posso culpá-la por isso, ela esteve para ser prometida ao meu irmão William, em tempos, e depois a um príncipe da França, a seguir a um príncipe Habsburgo. É natural que o casamento dela seja tema de debates constantes até ela ficar noiva. O que é mais estranho é o facto de ninguém poder saber o que vai obter quando a adquirirem. Não se pode adivinhar qual é a sua genealogia,

uma vez que o pai a renegou uma vez, e agora voltou a reconhecê-la, mas pode renegá-la novamente a qualquer momento, uma vez que nada tem mais influência nele do que a sua própria opinião, que ele afirma ser a vontade de Deus.

Quando eu tiver mais poder e influência com o meu senhor, o Rei, falarei com ele sobre decidir a posição da Princesa Maria de uma vez por todas. Não é justo para ela, não saber se é princesa ou plebeia, e ela nunca poderá casar com nenhum homem importante enquanto a sua posição for tão instável. Atrevo-me a dizer que o rei não pensou no assunto do ponto de vista dela. E não houve ninguém que a defendesse. Seria seguramente a atitude certa a tomar, como mulher dele, ajudá-lo a ver as necessidades das suas filhas, assim como as exigências da sua própria dignidade.

A Princesa Maria é uma papista muito determinada; e eu fui educada num país que rejeita os abusos dos Papistas e que reivindica uma igreja mais pura.

Podemos ser inimigas em relação à doutrina e ainda assim tornarmo-nos amigas.

Mais do que qualquer outra coisa, quero ser uma boa Rainha para a Inglaterra, e uma boa amiga para ela e, seguramente, ela compreende isso. Apesar de tudo o que disseram de Catarina de Aragão, todos sabem que ela foi uma boa Rainha e uma boa mãe. Tudo o que quero fazer é seguir o exemplo dela; a filha pode até gostar dessa intenção.

131

Catarina, Palácio de Whitehall, Janeiro de 1540

Fui chamada à corte para ensaiar uma mascarada, uma encenação, para a abertura do torneio. O Rei vai entrar disfarçado como cavaleiro vindo do mar, e nós devemos ser ondas, peixes, ou algo semelhante, no seu séquito e dançar para a rainha e a corte. O compositor dele tem a partitura da música e nós vamos ser seis. Julgo que representamos as musas, mas não tenho a certeza. Agora que penso nisso, nem sequer sei o que é uma musa. Mas espero que seja o tipo de coisa que tenha um fato feito com as mais belas sedas.

Anne Bassett é outra das dançarinas, assim como Alison, Jane, Mary, Catarina Carey e eu. De nós as seis, provavelmente, Anne é a mais bonita, tem um cabelo muito louro e enormes olhos azuis, e conhece aquele truque, que eu tenho de aprender, de baixar os olhos e de os levantar outra vez, como se tivesse ouvido

algo extraordinariamente interessante e indecente. Se lhe disserem o preço de um metro de tecido, ela baixa os olhos e volta a erguê-los, como se lhe tivessem murmurado que a amam. Mas só se alguém estiver a observá-la, é claro. Se estivermos sozinhas, ela não se dá ao trabalho de o fazer. Torna-a, de facto, mais atraente, quando ela se esforça bastante. A seguir a ela, tenho a certeza de que sou a mais bonita. Ela é filha de Lorde e de Lady Lisle e uma das grandes favoritas do Rei, que se deixa impressionar muito por este truque de baixar e erguer o olhar e prometeu dar-lhe um cavalo, que me parece uma recompensa bastante boa para quem não faz mais do que pestanejar. Na verdade, pode-se conseguir fazer fortuna na corte, se se souber como.

Entro na sala a correr, porque estou atrasada e lá está o próprio Rei, com dois ou três dos seus maiores amigos, Charles Brandon, Sir Thomas Wyatt e o jovem Thomas Culpepper, de pé, com os músicos, e com a partitura na mão.

Baixo-me numa vénia de imediato, e vejo que Anne Basset está lá, à frente, com um ar bastante sério, e com ela estão quatro das 132

outras, aperaltando-se como um ninho de cisnes novos e esperando captar as atenções do Rei.

Mas é quando me vê que o Rei sorri. Sorri mesmo. Volta-se e diz: “Ah, a minha amiguinha de Rochester”.

Volto a baixar-me numa vénia e ergo-me, inclinada para a frente, para que os homens possam ter uma boa visão do contorno da minha garganta e dos meus seios e, suspiro: “Vossa Graça!”, suspiro como se quase não conseguisse falar de tanto desejo.

Posso perceber que todos eles apreciam esta atitude e Thomas Culpepper, que tem os mais brilhantes olhos azuis, dirige-me uma piscadela de olhos travessa como de um Howard para outro.

- Não me haveis reconhecido mesmo em Rochester, querida? - pergunta o Rei.

E atravessa a sala, coloca um dedo sob o meu queixo e levanta o meu rosto para si, como se eu fosse uma criança, o que não me agrada muito; mas obrigo-me a permanecer imóvel e a dizer:

- De verdade, senhor, não reconheci. No entanto, se fosse agora, reconheceria.

- E como me reconheceríeis desta vez? - diz ele indulgentemente, como um pai gentil no Natal.

Bem, esta pergunta deixou-me sem resposta, porque eu não sei. Não tenho nada para dizer, estava simplesmente a ser agradável. Tenho de dizer alguma coisa; mas nada me ocorre. Por isso, ergo os olhos para ele, como se a minha cabeça estivesse plena de confissões, mas não me atrevo a dizer nada, e para meu enorme prazer, consigo sentir um certo calor nas bochechas e sei que estou a corar.

Estou a corar apenas por vaidade, é claro, e pelo prazer de ser alvo das atenções do próprio rei em frente daquela pega da Anne Bassett, mas também pelo desconforto de não ter nada para dizer e nenhuma ideia na cabeça; mas ele vê o rubor e confunde-o com modéstia, e enfia de imediato a minha mão debaixo do seu braço e leva-me para longe dos outros. Eu mantenho os olhos baixos, nem sequer devolvo o piscar de olhos ao Senhor Culpepper.

- Calma, filha - diz ele muito gentilmente. - Pobre menina, não queria embaraçar-vos.

- Demasiado gentil - é tudo o que consigo murmurar. Posso ver Anne Basset a olhar para nós como se me quisesse matar. - Sou tão tímida.

- Minha querida filha - diz ele mais calorosamente.

- Foi quando me haveis perguntado...

- Quando vos perguntei o quê?

133

Eu suspiro. Se ele não fosse rei, saberia melhor como fazer as coisas. Mas ele é o rei, e isso faz-me sentir insegura. Além disso, é um homem com idade suficiente para ser meu avô, parece-me bastante indecente namoriscar com ele.

Depois levanto os olhos para ele e sei que tenho razão. Ele tem aquele olhar no rosto. O olhar que tantos homens têm quando olham para mim. Como se

quisessem engolir-me, capturar-me, e engolir-me de um fôlego.

- Quando me haveis perguntado se vos reconheceria da próxima vez - digo eu numa voz fina, de menina pequena. - Porque eu reconheceria.

- Como reconheceríeis? - ele inclina-se para me ouvir, e eu percebo, de repente, numa onda de entusiasmo que não importa que ele seja rei. Ele é doce comigo, como o mordomo da minha avó. Tem exactamente o mesmo olhar doce, de carinho extremado, no rosto. Juro que o reconheço. E devia reconhecer; vi-o com bastante frequência. É aquele olhar estúpido, húmido, que os homens velhos fazem, quando me vêem, na verdade, é bastante indecente. É o modo como os homens velhos olham para as mulheres com idade para serem suas filhas e se imaginam tão jovens como os seus filhos. É o ar dos homens mais velhos quando desejam uma mulher com idade para ser sua filha, e sabem que não o deviam fazer.

- Porque vós sois tão bonito - digo, olhando directamente para ele, correndo o risco e avaliando o que acontece a seguir. - Sois o homem mais bonito da corte, vossa Graça.

Ele fica imóvel, quase como um homem que, de súbito, ouve uma música bela. Como um homem enfeitiçado.

- Pensais que sou o homem mais bonito da corte? - pergunta ele incrédulo. -

Querida filha, tenho idade suficiente para ser vosso pai.

Mais para ser meu avô, para dizer a verdade, mas eu ergo os olhos para olhar para ele.

- Tendes? - digo eu numa voz esganiçada, como se não soubesse que ele tem quase cinquenta anos e eu ainda não tenho quinze. - Mas eu não gosto de rapazes. Parecem sempre tão patetas.

- Incomodam-vos? - pergunta ele de imediato.

- Oh, não - digo eu. - Não tenho nada que ver com eles. Mas preferiria passear e conversar com um homem que sabe algo acerca do mundo. Que me pudesse aconselhar. Alguém em quem eu possa confiar.

- E passeareis e conversareis comigo nesta mesma tarde - promete ele. - E ireis

contar-me todas as vossas pequenas preocupações.

134

E se alguém vos tiver incomodado, alguém, por muito importante que seja: responderá perante mim pelos seus actos.

Eu mergulho numa vénia. Estou tão perto dele que quase roço nas suas calças com a minha cabeça inclinada. Se isso não lhe provocar um leve arrepio, então, ficarei muito surpreendida. Levanto os olhos para ele e sorrio-lhe, abanando ligeiramente com a cabeça como se estivesse maravilhada. Penso para mim mesma que isto é tremendamente bom.

- Sinto-me muito honrada - sussurro.

135

Ana, Palácio de Whitehall, II de Janeiro de 1540

Hoje é um dia maravilhoso, sinto que sou verdadeiramente rainha. Estou sentada no camarote real, no meu próprio camarote, o da rainha, na casa perto das muralhas recentemente construída, em Whitehall, e na arena de torneios, lá em baixo, está metade da nobreza da Inglaterra, com alguns dos maiores nobres da França e da Espanha, que também vieram para mostrar a sua coragem e procurar o meu favor.

Sim, o meu favor, porque apesar de no interior ainda ser Ana de Clèves, que não era muito considerada, ou sequer a mais bonita, nem a mais doce das raparigas Clèves, no exterior, agora sou Rainha da Inglaterra e é espantoso verificar como me tornei muito mais alta e mais bonita, desde que tenho uma coroa na cabeça.

O vestido novo contribui bastante para aumentar a minha autoconfiança. Foi feito ao estilo inglês e, apesar de me sentir perigosamente despida com um vestido de decote acentuado e sem uma gola de musselina que me chegue ao queixo, por fim, estou mais parecida com as outras damas e menos com uma recém-chegada à corte. Trago mesmo um toucado ao estilo francês, ainda que o tenha puxado para a frente para esconder o cabelo. Parece-me muito leve e tenho de me lembrar de não mexer muito a cabeça e rio-me pela sensação de liberdade.

Não quero parecer demasiado mudada, demasiado solta no meu comportamento.

A minha mãe ficaria terrivelmente chocada com a minha aparência, não quero desapontá-la, nem ao meu país.

Já tenho homens a pedir o meu favor e para cavalgarem nas minhas liças, fazendo vénias e sorrindo-me com um calor especial nos olhos. Com um cuidado meticuloso, conservo a minha dignidade e concedo o meu favor apenas àqueles que já têm a consideração do rei, ou àqueles em quem ele apostou. Lady Rochford é uma conselheira segura nestas matérias, ela manter-me-á longe do perigo de ofender alguém, e do perigo ainda maior de provocar um escândalo.

Nunca me esqueço de que uma rainha da Inglaterra tem 136

de estar acima de qualquer murmúrio de namoriscos. Nunca deixo de me lembrar de que foi num torneio, como este, que um jovem, e depois outro, usaram o lenço de mão da Rainha e esse dia terminou com a detenção de ambos por adultério, e o dia feliz dela acabou no cepo.

Esta corte não tem memória disso; apesar de os homens que forneceram as provas e que pronunciaram a sentença de morte dela estarem aqui hoje, sob o sol brilhante, sorrindo e gritando ordens para a arena de justas, e de aqueles que sobreviveram, como Thomas Wyatt, sorrirem para mim, como se não tivessem visto três outras mulheres no lugar onde me encontro sentada.

A arena está revestida com painéis pintados e marcada com estacas pintadas com as faixas verdes e brancas dos Tudor, estandartes a esvoaçar em cada mastro. Estão aqui milhares de pessoas, todas com os seus melhores trajos e à procura de entretenimento. O lugar é barulhento com pessoas a apregoar as suas mercadorias, as vendedeiras de flores a anunciar os seus preços, e o tilintar das moedas, à medida que o dinheiro das apostas muda de mãos. Os cidadãos saúdam-me sempre que olho na direcção deles, e as suas mulheres e filhas acenam com os seus lenços e chamam:

- Boa Rainha Ana!

Para mim quando ergo a mão para agradecer a atenção deles. Os homens lançam os seus chapéus ao ar e bradam o meu nome, e há um fluxo constante de nobres e de aristocratas que se dirigem ao camarote real para fazerem vénias sobre a minha mão e apresentarem as suas damas, que vieram a Londres especialmente para o torneio.

A arena exala um cheiro doce oriundo dos milhares de ramos de flores e da areia fresca acabada de humedecer, e quando os cavalos entram a galope, escorregam, detêm-se e empinam-se, dando pontapés no ar e espalhando um pó dourado. Os cavaleiros estão gloriosos na sua armadura, cada peça polida até brilhar como prata e a maioria delas foi maravilhosamente gravada e embutida com metais ricos. Os seus porta-estandartes transportam bandeiras de sedas brilhantes bordadas com divisas especiais. Há muitos que vêm como cavaleiros misteriosos, com as viseiras descidas e nomes estranhos e românticos gritados como o desafio, alguns deles fazem-se acompanhar de um bardo que conta a sua histórica trágica através de poesia, ou canta a sua canção, antes das justas. Eu receava que este fosse ser um dia de combates e que eu não fosse compreender o se que estava a passar, mas é tão agradável como uma representação, ver os belos cavalos entrarem nas liças, os belos homens cheios de orgulho, e as multidões a darem-lhes vivas.

137

Antes de começarem, dão uma volta à arena e há uma encenação para lhes dar as boas-vindas. O próprio rei é o centro da representação, vestido como um cavaleiro de Jerusalém e as damas da minha corte estão no séquito dele, vestidas com fatos e sentadas numa grande carruagem que entra puxada por cavalos, cobertos com muitos metros de seda azul. Representam o mar, posso adivinhá-lo, mas o que é suposto que as damas sejam ultrapassa-me. Pelo sorriso cintilante da pequena Catarina Howard, enquanto fica de pé, na frente, e uma mão erguida para proteger os olhos claros, penso que ela deve ser a sereia de vigia, ou algo dessa natureza, talvez uma sereia. Ela está certamente envolta em tecidos de musselina branca para poder representar a espuma do mar, e deixou-os escorregar acidentalmente, para que um ombro encantador fique à mostra, como se estivesse a emergir nua do mar.

Quando eu dominar um pouco melhor a língua, falarei com ela sobre como deve ter cuidado com a sua reputação e modéstia. Não tem mãe, que morreu quando ela era pequena, e o pai é um perdulário negligente que vive no estrangeiro, em Calais. Foi educada por uma avó, mãe da sua madrasta, pelo que Jane me contou, por isso, talvez não tenha tido ninguém que a avisasse de que o rei presta imensa atenção a qualquer tipo de comportamento impróprio. O

vestido que traz hoje talvez seja aceitável, visto ela fazer parte da encenação;

mas a forma como ele descai para mostrar as suas costas esguias, eu sei que é muito errado.

As damas dançam na arena e depois fazem vénias e escoltam o rei até ao meu camarote, ele vem sentar-se ao meu lado. Eu sorrio e dou-lhe a minha mão, é como se fizéssemos parte do espectáculo, e a multidão grita o seu prazer de o ver a beijar a minha mão. O meu papel é sorrir com muita doçura, fazer-lhe uma vénia e recebê-lo na sua enorme cadeira recentemente reforçada, que se encontra numa posição destacada em relação à minha. Lady Jane vela para que lhe sirvam uma caneca de vinho e algumas frutas cristalizadas, e faz-me um sinal com a cabeça para que eu ocupe o meu lugar ao lado dele.

As damas retiram-se enquanto meia dúzia de cavaleiros, todos de armadura escura e com uma bandeira azul-marinha, entram a cavalo, por isso, imagino que sejam a maré de Neptuno ou algo de semelhante. Sinto-me muito ignorante por não captar todo o significado do que se passa, mas também não é muito importante, porque, quando eles cavalgarem em volta da arena, os arautos gritarem os seus títulos e as multidões bradarem a sua aprovação, o torneio terá início.

138

As multidões estão amontoadas nos vários degraus das bancadas e os mais pobres estão entalados nos espaços intermédios. Sempre que um cavaleiro aparece para me apresentar as suas armas, ouve-se um sonoro grito de aprovação da multidão que berra “Ana! Ana de Clèves!” vezes sem conta. Eu ponho-me de pé e sorrio e aceno em agradecimento, não consigo imaginar o que terei feito para merecer uma tal aclamação pública, mas é tão maravilhoso saber que as pessoas da Inglaterra gostam de mim, de uma forma tão natural e espontânea como eu comecei a gostar delas. O rei ergue-se ao meu lado e pega-me na mão diante de todos eles.

- Muito bem - diz ele brevemente para mim, e depois sai do camarote. Eu olho para Lady Bolena, para saber se devo acompanhá-lo. Ela abana a cabeça.

- Ele tem de ir falar com os cavaleiros - diz ela. - E com as raparigas, claro.

Vós deveis ficar aqui.

Ocupo o meu lugar e vejo que o rei apareceu no seu camarote real em frente ao meu. Acena para mim e eu aceno-lhe. Senta-se, e eu sento-me, alguns momentos a seguir a ele.

- Já sois adorada! - diz-me Lorde Lisle baixinho, em inglês, e eu percebo o que ele diz.

- Porquê?

Ele sorri.

- Porque sois jovem - ele faz uma pausa para que eu assinta, indicando ter compreendido. - Querem que tenhais um filho. Porque vós sois tão bonita e porque lhes sorris e acenais. Eles querem uma rainha bonita e feliz que lhes dê um filho.

Eu encolho ligeiramente os ombros pelos modos simples desta gente tão complicada. Se a única coisa que desejam é que eu seja feliz, isso é fácil. Nunca fui tão feliz em toda a minha vida. Nunca estive tão longe da desaprovação da minha mãe, nem das fúrias do meu irmão. Sou uma mulher de pleno direito, com a minha própria casa, os meus próprios amigos. Sou rainha de um grande país que julgo irá tornar-se ainda mais próspero e ambicioso. O rei é o mestre caprichoso de uma corte nervosa, até eu consigo ver isso; mas, talvez, também aí eu consiga fazer a diferença. Posso dar a esta corte a estabilidade de que ela necessita, até posso ser capaz de aconselhar o rei a ter mais paciência. Consigo ver a minha vida aqui, consigo imaginar-me como rainha. Sei que consigo fazê-

lo. Sorrio para Lorde Lisle, que tem estado afastado de mim ao longo dos últimos dias e que não tem tido o mesmo comportamento gentil que o caracteriza.

139

- Obrigada - digo. - Espero que sim.

Ele assente.

- Estais bem? - pergunto, pouco à vontade. - Estais feliz?

Ele parece surpreendido com a minha pergunta.

- Hum, sim. Sim, Vossa Graça.

Eu reflicto, procurando a palavra de que preciso.

- Não tem problemas?

Por um momento vejo-o, o medo que lhe atravessa o rosto, o pensamento instantâneo de confiar em mim. Depois desaparece.

- Não tenho problema nenhum, Vossa Graça.

Vejo os olhos dele vaguearem pela arena dos torneios até ao outro lado, onde o rei se encontra sentado. Lorde Thomas Cromwell está ao lado dele, murmurando-lhe ao ouvido. Sei que numa corte existem sempre facções, o favor de um rei vai e vem. Talvez Lorde Lisle tenha ofendido o rei de algum modo.

- Sei que sois um bom amigo - digo

Ele assente.

- Deus vos guarde, Vossa Graça, seja o que for que aconteça a seguir - diz ele e afasta-se da minha cadeira para ficar de pé, ao fundo do camarote.

Vejo o rei levantar-se e dirigir-se à parte da frente do seu camarote. Um pajem mantém-no firme na sua perna coxa. Ele descalça a sua enorme luva de couro, de cano comprido e segura-a por cima da cabeça. As pessoas entre a multidão emudecem, de olhos cravados naquilo, no seu maior rei, o homem que fez de si mesmo rei, imperador e papa. Depois, inteligentemente, quando todas as atenções estavam centradas em si, faz-me uma vénia e um aceno com a luva. A multidão berra a sua aprovação. Cabe-me a mim dar início ao torneio.

Ergo-me da minha grande cadeira com o dossel dourado sobre a cabeça. De cada um dos lados do camarote, as cortinas ondeiam com as cores dos Tudor, verde e branco, as minhas iniciais estão em toda a parte, o meu brasão está em todo o lado. As iniciais de todas as outras rainhas estão no verso das cortinas e não se vêem. A julgar por hoje, só houve uma única rainha: eu. A corte, as pessoas, o rei, todos conspiram para esquecer as outras e eu não me vou lembrar delas. Este torneio é para mim como se eu fosse a primeiríssima das rainhas de

Henrique.

Levanto a mão e toda a arena fica silenciosa. Deixo cair a minha luva e, de cada uma das linhas das justas, os cavalos inclinam-se para a frente quando as esporas lhes entram no dorso. Os dois cavaleiros saem disparados em direcção um ao outro, o da

140

esquerda, Lorde Richman, baixa a sua lança um pouco mais tarde, e a sua pontaria é certeira. Com um baque tremendo, como um machado que desce sobre uma árvore, a lança apanha o adversário no centro da sua couraça e o homem berra ruidosamente, é atirado para trás com violência, caindo do cavalo.

Lorde Richman cavalga até ao fim da linha e o seu escudeiro segura-lhe no cavalo enquanto sua senhoria empurra a viseira escura para trás e olha para o adversário, caído na areia.

Entre as minhas damas, Lady Lisle solta um pequeno grito e põe-se de pé.

Vacilante, o jovem levanta-se, com as pernas cambaleantes.

- Ele está ferido? - pergunto em voz baixa a Lady Rochford.

Ela observa atentamente.

- Pode estar - diz ela, com um tom encantado e exultante na voz. - É um desporto violento. Ele conhece os riscos.

- Há algum... - não sei a palavra inglesa para médico.

- Ele está a andar - comenta ela. - Não está ferido.

Tiram-lhe o elmo, ele está branco como um lençol, pobre jovem. O seu cabelo castanho encaracolado está escuro, por se encontrar encharcado em suor, e colado ao rosto pálido.

- Thomas Culpepper - diz-me Lady Rochford. - É meu parente afastado. É um rapaz tão bonito - ela dirige-me um sorriso matreiro. - Lady Lisle tinha-lhe oferecido o seu favor, ele tem uma fama terrível com as mulheres.

Eu sorrio para ele enquanto ele dá algumas passadas hesitantes para se aproximar do camarote da rainha e me faz uma vénia. O seu escudeiro tem uma mão no cotovelo dele para o ajudar a levantar-se da vénia.

- Pobre rapaz - digo. - Pobre rapaz.

- Sinto-me honrado por cair ao vosso serviço - diz ele. As suas palavras são obscurecidas pela ferida que tem na boca. É um jovem devastadoramente belo, até eu, educada pela mais estrita das mães, sinto um súbito desejo de o tirar da arena e de lhe dar um banho.

- Com a vossa permissão, voltarei a justar por vós - diz ele. - Talvez amanhã, se for capaz de montar.

- Sim, mas tende cuidado.

Ele dirige-me o mais triste dos sorrisos, faz uma vénia e afasta-se para o lado.

Sai a coxear da arena e o vencedor desta primeira justa dá uma volta a meio galope em volta do anel exterior, com a lança erguida, agradecendo as ovações da assistência que ganhou as apostas que depositou nele. Eu olho para trás, para as minhas damas, e Lady

141

Lisle está a olhar para o jovem como se o adorasse e Catarina Howard, com uma capa por cima do seu fato, está a observá-lo do fundo do camarote.

-Já chega - digo eu. Tenho de aprender a controlar as minhas damas. Elas têm de se comportar de um modo que a minha mãe aprovaria. A rainha da Inglaterra e as suas damas devem estar acima de qualquer suspeita. Com certeza, não deveríamos estar as três a pasmar para um jovem bonito. - Catarina, ide vestir-vos imediatamente. Lady Lisle, onde está sua senhoria, o vosso marido?

Ambas anuem, e Catarina sai agitada. Eu sento-me no meu trono enquanto outro campeão e o seu desafiador entram a cavalo no rinque. Desta vez, o poema é muito longo e em latim, e a minha mão desliza até ao meu bolso onde uma carta emite um certo rumor. É de Isabel, a princesa de seis anos. Li-a e reli-a tantas vezes que sei que consegui captar o que ela queria dizer, de verdade, quase sei cada palavra de cor. Prometeu-me respeitar-me como rainha, bem como sua

total obediência a mim enquanto sua mãe. Quase tive vontade de chorar por ela, pobre rapariguinha, criando aquelas grandes frases solenes e depois copiando-as repetidamente até a sua caligrafia ser tão regular como a de qualquer escrivão real. É evidente que ela espera vir para a corte e, de facto, penso verdadeiramente que ela pode ser autorizada a vir para os meus aposentos. Tenho damas de companhia que não são muito mais velhas do que ela e seria um prazer tão grande tê-la comigo. Além disso, ela vive praticamente sozinha, na sua nova casa, com a governanta e a ama. Com certeza, o rei preferiria que ela estivesse perto de nós, que fosse supervisionada por mim?

Ouve-se um toque de trombetas e eu levanto os olhos para ver os cavaleiros afastarem-se para um dos lados e saudarem, enquanto o rei atravessa a arena a coxear até à frente do meu camarote. Os pajens surgem para abrirem as portas para que ele possa subir os degraus. Ele tem de ser apoiado por um jovem de cada lado. Sei o suficiente acerca dele, para saber que isto, diante de uma multidão que o observa, o vai deixar de mau-humor. Ele sente-se humilhado e constrangido e o seu primeiro desejo será humilhar outra pessoa qualquer. Eu ponho-me de pé e faço uma vénia para o cumprimentar. Nunca sei se devo estender-lhe a minha mão ou inclinar-me, no caso de ele me querer beijar. Hoje, diante de toda a corte que me preza, ele puxa-me para si e beija-me na boca, e todos aplaudem. É inteligente em fazê-lo; tem sempre um gesto para agradar à multidão.

Senta-se na cadeira e eu fico de pé, junto dele.

- Culpepper apanhou uma valente pancada - diz ele.

142

Eu não percebo muito bem o que ele quer dizer, por isso não digo nada.

Instala-se um silêncio incómodo e claramente é a minha vez de falar. Tenho de me esforçar bastante para encontrar alguma coisa para dizer, assim como as palavras correctas em inglês. Finalmente encontro:

- Gostais de participar em torneios? - pergunto.

O semblante carregado com que ele me olhou é bastante aterrorizador, o seu sobrolho de tal forma franzido que quase lhe cobre os seus minúsculos olhos

furiosos. É óbvio que disse algo muito errado e que o ofendi profundamente.

Engasgo-me, não sei o que disse que possa ser tão ofensivo.

- Perdoai-me, desculpai... - gaguejo.

- Se eu gosto de participar em torneios? - repete ele amargamente. - Sim, de facto, gosto, gostaria de participar em torneios, se não fosse aleijado e não tivesse dores numa ferida que nunca sara, que me envenena todos os dias, e que irá ser a minha morte. Provavelmente, numa questão de meses. Isso faz com que seja uma agonia andar, uma agonia estar em pé e uma agonia montar a cavalo, mas nenhum louco pensa nisso.

Lady Lisle aproxima-se.

- Senhor, Vossa Graça, o que a rainha queria dizer era, se vós gostais de assistir aos torneios? - diz ela muito depressa. - Ela não quis ofender-vos, Vossa Graça. Está a aprender a nossa língua com uma velocidade notável, mas não pode evitar cometer alguns pequenos erros.

- Ela não consegue evitar ser aborrecida como um cepo - grita ele para ela. A saliva da sua boca escancarada salpica-lhe a cara, mas ela nem se retrai.

Firmemente, mergulha numa reverência e mantém-se baixada.

Ele olha-a da cabeça aos pés, mas não lhe diz para se levantar. Deixa-a no seu desconforto e vira-se para mim.

- Gosto de assistir aos torneios porque é a única coisa que me resta fazer - diz amargamente. - Vós não sabeis nada; mas eu fui o maior campeão. Eu derrotava todos os novatos. Não uma vez, mas sempre. Combatia disfarçado para que ninguém me fizesse favores, e mesmo quando eles se esforçavam o mais que podiam, eu conseguia derrotá-los. Eu era o maior campeão da Inglaterra.

Ninguém me conseguia derrotar, eu cavalgava o dia inteiro, quebrava dezenas de lanças. Compreendeis isto, sua bronca?

Ainda abalada, assinto, apesar de, para dizer a verdade, ele falar tão depressa e com tanta fúria que eu quase não consigo perceber o que ele diz. Tento sorrir, mas os meus lábios estão a tremer.

143

- Ninguém me conseguia derrotar - insiste ele. - Nunca. Nem um único cavaleiro. Eu era o maior justador da Inglaterra, talvez do mundo. Era invencível e conseguia montar o dia inteiro e dançar toda a noite, e estar a pé no dia seguinte, de madrugada, para ir caçar. Não sabeis nada. Nada. Se eu gosto de participar em torneios? - valha-me Deus, eu era o coração da Cavalaria! Era o favorito das multidões, era o alvo da admiração de cada torneio! Não havia ninguém como eu! Eu fui o maior cavaleiro desde aqueles da Távola Redonda!

Eu era uma lenda!

- Ninguém que vos tenha visto o poderia esquecer! - diz Lady Lisle docemente, levantando a cabeça. - Sois o maior rei que alguma vez entrou numa arena. Mesmo agora, nunca vi ninguém que se vos comparasse. Não há par.

Nenhum deles, nos nossos dias, pode igualar-vos.

- Hmm - diz ele irritado, e emudece.

Instala-se um silêncio logo e incómodo e não está ninguém na arena de torneios para nos distrair, todos esperam para me ver dizer algo agradável ao meu marido, que está sentado em silêncio, olhando ameaçadoramente para as ervas do chão.

- Oh, levantai-vos - diz ele irritado para Lady Lisle. - Os vossos joelhos de velha ficarão bloqueados se permaneceis nessa posição muito tempo.

- Tenho carta - digo eu, baixinho, tentando mudar de assunto para algo que lhe seja menos controverso.

Ele vira-se e olha para mim, tenta sorrir, mas posso ver que está irritado comigo, com a minha pronúncia, com a reduzida fluência.

- Tendes carta - repete ele, imitando-me com um tom irritante.

- Da Princesa Isabel - digo.

- Lady - responde ele. - Lady Isabel.

Eu hesito.

- Lady Isabel - digo obedientemente. Tiro do bolso a minha carta preciosa e mostro-lha. - Ela pode vir para cá? Pode vir viver comigo?

Ele arranca-me a carta da mão, e eu tenho de me impedir de lha arrancar de volta. Quero guardá-la. É a primeira carta que recebo da minha enteada. Ele revira os olhos para olhar para ela e depois estala os dedos para o pajem que lhe entrega os óculos. Ele põe-nos para ler, mas protege o rosto da multidão para que os plebeus não saibam que o rei da Inglaterra está a perder a visão dos seus olhos estrábicos. Lê a carta rapidamente, depois entrega-a, juntamente com os óculos, ao pajem.

144

- É minha carta - digo baixinho.

- Eu respondo por vós.

- Ela pode vir ter comigo?

- Não.

- Vossa Graça, por favor?

- Não.

Eu hesito, mas a minha natureza teimosa, adquirida sob o pulso firme do meu irmão, uma criança mal-humorada e mimada como este rei, instiga-me a continuar.

- Porque não? - pergunto. - Ela escreve-me, pede-mo, gostava de a ver. Então, porque não?

Ele põe-se de pé e inclina-se sobre as costas da cadeira para olhar para baixo, para mim.

- Ela tinha uma mãe tão diferente de vós, em todos os aspectos, que não deveria procurar a vossa companhia - diz ele redondamente. - Se ela tivesse conhecido a mãe, nunca pediria para vos ver. E é isso que lhe vou dizer - depois

levanta-se e desce as escadas a bater com os pés, saindo do meu camarote e atravessando a arena para se dirigir ao seu.

145

Jane Bolena, Palácio de Whitehall, Fevereiro de 1540

Tenho estado à espera desta convocatória para ir conferenciar com o meu senhor, o Duque, a qualquer momento, durante o torneio, mas ele não me mandou chamar. Talvez também ele se recorde do torneio no Primeiro de Maio, de quando ela deixou cair o lenço e dos risos dos amigos. Talvez até ele seja incapaz de ouvir o som das trombetas sem pensar no rosto pálido e desesperado dela, naquela manhã quente do dia 1 de Maio. Ele espera até o torneio ter terminado e a vida no Palácio de Whitehall ter voltado à normalidade e, aí, pede-me que me dirija aos seus aposentos.

Este é um palácio para conspirar, todos os corredores se entrelaçam uns nos outros, todos os pátios têm um pequeno jardim no meio, onde nos podemos encontrar, casualmente, todos os apartamentos têm, pelo menos, duas entradas.

Nem sequer eu conheço todas as passagens secretas dos quartos para portões escondidos junto ao rio. Nem Ana conhecia, nem o meu marido, Jorge.

O Duque ordena-me que me dirija aos seus aposentos de modo sigiloso, a seguir ao jantar e, assim, eu esgueiro-me do salão de jantar e percorro o longo caminho em volta, para o caso de alguém me estar a observar, antes de entrar nos seus aposentos sem bater, em silêncio.

Ele está sentado junto da lareira. Vejo, pelo criado que levanta a mesa, que jantou sozinho e imagino que comeu melhor do que nós, que jantámos no salão.

As cozinhas ficam tão longe do salão de jantar neste palácio antiquado que a comida está sempre fria. Todos os que têm os aposentos privados dão ordens para que a sua comida seja confeccionada nos seus próprios aposentos. O Duque tem os melhores aposentos aqui, como em quase todo o lado. Só Cromwell possui melhores aposentos do que o chefe da nossa casa. Os Howard sempre foram a primeira das famílias, mesmo quando não é uma das suas descendentes que ocupa o trono. Há sempre trabalho sujo a fazer, e essa é a nossa especialidade. O Duque faz sinal ao criado para que saia e oferece-me um copo de vinho.

146

- Podeis sentar-vos - diz ele.

Sei, pela honra que me concede, que o trabalho que tem para mim será confidencial e talvez perigoso. Sento-me e bebo um gole de vinho.

- E como estão as coisas nos aposentos da rainha? - pergunta ele num tom agradável.

- Bastante bem - respondo. - Ela está a aprender mais da nossa língua, todos os dias e já percebe quase tudo, creio eu. Algumas das outras pessoas subestimam a compreensão dela. Deviam ter cuidado.

- Percebo o aviso - ele acena com a cabeça. - E quanto ao seu feitio?

- É agradável - digo eu. - Não mostra sinais de ter saudades do seu país, na verdade, parece ter um grande afecto e interesse pela Inglaterra. É uma boa ama para as jovens damas, observa-as e tem consideração por elas. É bastante exigente; mantém uma boa ordem nos seus aposentos. É praticante, mas não demasiado religiosa.

- Reza como uma protestante?

- Não, ela segue a ordem religiosa do Rei - digo eu. - Nisso, é meticulosa.

Ele assente.

- Não deseja regressar a Clèves?

- Não, pelo menos nunca o manifestou.

- Que estranho.

Ele espera. É assim que procede. Permanece em silêncio até nos sentirmos obrigadas a tecer comentários.

- Creio que existe uma má relação entre ela e o irmão - comento, por fim. - E

creio que a Rainha Ana era amada pelo pai, que tinha problemas com álcool, no fim da vida. Parece que o irmão ocupou o lugar e a autoridade dele.

Ele assente.

- Então, não há hipóteses de ela querer renunciar ao trono e voltar para casa?

Abano a cabeça.

- Nunca. Ela adora ser rainha e tem a fantasia de ser uma mãe para os filhos do rei. Teria o Príncipe Eduardo ao seu lado, se pudesse, e ficou amargamente desiludida por não poder ver a Prima... Lady Isabel. Espera ter filhos seus e reunir os enteados ao seu redor. Está a planear a vida aqui, o futuro. Não irá partir de boa vontade, se é isso que tendes em mente.

Ele estende as mãos.

- Não tenho nada em mente - mente ele.

147

Espero que ele me diga o que pretende a seguir.

- E a rapariga - diz ele. - A nossa jovem Catarina. O rei afeiçoou-se bastante a ela, não foi?

- Muito mesmo - concordo. - Ela é esperta e lida com ele como uma mulher com o dobro da idade que tem. É bastante sabida. Aparenta ser completamente doce e muito inocente e, no entanto, apresenta-se como uma prostituta de Smithfield.

- Isso é realmente encantador. É ambiciosa?

- Não, apenas gananciosa.

- Ela não tem noção de que, até agora, o Rei se casou com as damas de companhia da rainha?

- Ela é uma tonta - digo eu brevemente. - Tem jeito para namoriscos porque essa é a sua maior diversão, mas tem a mesma capacidade de planear que um cão de colo.

- Porquê? - por momentos, ele parece divertido.

- Ela não pensa no futuro, não se consegue imaginar além da próxima pantomina. Recorrerá a truques para obter compensações, mas não sonha que pode aprender a caçar e obter o primeiro prémio.

- Que interessante - ele expõe os seus dentes amarelos num sorriso. - Sois sempre interessante, Jane Bolena. Então: em relação ao rei e à rainha. Escolto-o até ao quarto dela, de duas em duas noites. Sabeis se ele já conseguiu consumar o acto?

- Todos temos a certeza de que não - digo eu. Baixo a minha voz, ainda que saiba que me encontro em segurança nestes aposentos. -Julgo que ele é impotente.

- Porque pensais assim?

Encolho os ombros.

- Era o que acontecia nos últimos meses com Ana. Todas o sabíamos.

Ele solta uma breve gargalhada.

- Agora sabemo-lo.

Foi Jorge, o meu Jorge, que contou ao mundo que o rei era impotente, quando estava a ser julgado, com risco da sua própria vida. Típico de Jorge, sem mais nada a perder, dizer o indizível, a única informação que deveria ter mantido em segredo: foi ousado, mesmo quando se encontrava junto dos degraus do cadafalso.

O Duque mantém-se em silêncio, por momentos.

- Ele dá-lhe sinais de estar insatisfeito? Ela sabe que não o satisfaz?

- Ele é suficientemente cortês, mas frio. É como se nem sequer pensasse nela com prazer. Como se não conseguisse retirar prazer de nada.

148

- Credes que ele seria capaz de o fazer com outra pessoa?

- Ele está velho - começo; mas o olhar fugaz do velho duque recorda-me que ele também já não é propriamente um adolescente. - Isso não devia impedi-lo de o fazer, é evidente. Mas ele sofre com as dores na perna e creio que ultimamente se agravaram. O que é certo é que ela cheira cada vez pior e ele coxeia cada vez mais.

- Estou a ver.

- E sofre de prisão de ventre.

Ele faz uma careta.

- Como todos sabemos - os últimos movimentos dos intestinos do rei são motivo de preocupação constante da corte, no seu próprio interesse, bem como no do rei; quando está com esses problemas, o seu mau humor acentua-se.

- E ela não faz nada para o provocar.

- Ela desincentiva-o?

- Não propriamente, mas calculo que ela não faça nada para o ajudar.

- Ela é louca? Se pretende ficar casada, tudo depende de conseguir ter um filho dele.

Eu hesito.

- Creio que ela foi aconselhada a não parecer demasiado libertina ou promíscua - apercebo-me de um certo gorgolejar de riso na minha voz. - Penso que a mãe e o irmão dela são muito estritos. Foi educada com muita severidade.

A sua grande preocupação parece ser não dar ao rei motivos para ele se queixar de ela ser ardente ou fogosa.

Ele dá uma gargalhada.

- O que é que eles pensam? Que enviam um bloco de gelo a um rei como este

e que ele lhes vai ficar muito grato? - depois torna-se mais sóbrio. - Então, acreditais que ela ainda é virgem? Que ele não conseguiu fazer nada?

- Sim, senhor, penso que ainda é.

- Calculo que ela deva estar ansiosa em relação a estes assuntos?

Eu bebo um gole de vinho.

- Tanto quanto sei, ela não confidenciou nada a ninguém. É claro que pode falar com as suas compatriotas na sua língua, mas não são íntimas, não andam aos segredinhos. Talvez ela esteja envergonhada. Talvez seja discreta. Penso que ela mantém a incapacidade do rei como um segredo entre eles.

- O que é louvável - diz ele secamente. - Invulgar numa mulher. Credes que ela falaria convosco?

149

- Poderia falar. O que quereis que ela diga?

Ele detém-se.

- A aliança com Clèves pode já não ser tão importante - diz ele. - A amizade entre a França e a Espanha está a enfraquecer. Quem sabe? Pode estar a cair neste preciso momento. Por isso, se eles não forem aliados, deixamos de precisar da amizade dos luteranos da Alemanha contra os papistas unidos da França e da Espanha - faz uma pausa. - Eu próprio irei à França, sob as ordens do rei, à corte do Rei Francisco para saber qual o nível da sua amizade com a Espanha. Se o Rei Francisco me disser que não tem qualquer apreço pela Espanha, porque está farto deles e da sua perfídia, então, poderá optar por se aliar à Inglaterra contra eles. Nesse caso, não necessitaríamos da amizade de Clèves, nem de uma rainha de Clèves no trono - interrompe-se para dar mais ênfase. - Nesse caso, estaríamos melhor com um trono vazio. Estaríamos bem melhor se o nosso rei estivesse livre para se casar com uma princesa francesa.

A minha cabeça anda às voltas, como acontece com frequência quando falo com o Duque.

- Meu senhor, estais a afirmar que o rei pode estabelecer uma aliança com a França agora, e que, por isso, já não precisa do irmão da Rainha Ana como aliado?

- Exactamente. Ele não só não precisa dele, como a amizade de Clèves se pode tornar embaraçosa. Se a França e a Espanha não estiverem a armar-se contra nós, não precisamos de Clèves, não queremos ficar amarrados aos Protestantes. Podíamos aliar-nos à França ou à Espanha. Podíamos voltar a aliar-nos aos grandes jogadores. Poderíamos até reconciliar-nos com o papa. Se Deus estivesse do nosso lado, poderíamos conseguir que o rei fosse perdoado, restaurar a religião antiga e colocar novamente a Igreja da Inglaterra sob o domínio do papa. Qualquer coisa, como sucede sempre, com o rei Henrique, é possível. Em todo o Conselho Privado só existe um homem que pensa que o Duque William se revelaria um grande trunfo, e esse homem pode estar prestes a cair.

Eu fico sem fôlego.

- Thomas Cromwell está prestes a cair?

Ele detém-se.

- A mais importante missão diplomática, a de descobrir as tendências da França, foi confiada a mim, e não a Thomas Cromwell. As ideias do rei, de que a Reforma da igreja foi demasiado longe, são partilhadas comigo, não com Thomas Cromwell. Thomas Cromwell concebeu a aliança com Clèves. Foi ele quem fez o casamento com Clèves. Acontece que já não precisamos da aliança e que

150

o casamento não foi consumado. Acontece que o rei não aprecia a égua de Clèves. (que significa portanto, minha cara Lady Rochford), podemos dispensar a égua, o casamento, a aliança e o corrector: Thomas Cromwell.

- E vós tornais-vos conselheiro do rei?

- Talvez.

- Aconselhá-lo-íeis a estabelecer uma aliança com a França?

- Se Deus quiser.

- E, por falar em Deus, ele reconciliar-se-ia com a igreja?

- Com a Santa Igreja Romana - corrige-me ele. - Se Deus quiser, poderemos vê-la ser restaurada para nós. Há muito que queria que fosse restaurada, e metade do país partilha o meu desejo.

- Então, a rainha luterana vai deixar de o ser?

- Exactamente. Vai deixar de o ser. Está no meu caminho.

- E vós tendes outra candidata?

Ele sorri para mim.

- Talvez. Talvez o próprio rei já tenha escolhido outra candidata. Pode ser que os seus afectos se tenham reacendido e que a consciência siga o mesmo caminho.

- A pequena Catarina Howard.

Ele sorri.

Digo abertamente o que penso.

- E o que vai acontecer à jovem Rainha Ana?

Instala-se um silêncio prolongado.

- Como é que eu posso saber? - diz ele. - Talvez ela aceite um divórcio, talvez tenha de morrer. Tudo o que sei é: ela está no meu caminho e terá de se afastar.

Eu hesito.

- Ela não tem amigos neste país e a maior parte dos seus compatriotas já regressou a casa. Não tem apoio, nem é aconselhada pela mãe, nem pelo irmão.

Corre perigo de vida?

Ele encolhe os ombros.

- Só se for culpada de traição.

- E como é que poderia ser? Não fala inglês, não conhece ninguém além das pessoas que lhe apresentaram. Como é que poderia conspirar contra o rei?

- Ainda não sei - ele sorri para mim. - É provável que um dia vos pergunte como é que ela cometeu traição. Talvez vós vos apresenteis diante de um tribunal e apresenteis provas da culpa dela.

- Não - digo eu por entre lábios frios.

- Já o haveis feito antes - atormenta-me ele.

- Não quero ouvir essas coisas.

151

Catarina, Palácio de Whitehall, Fevereiro de 1540

Estou a escovar o cabelo comprido e louro da rainha, que está sentada diante do espelho prateado. Ela olha para o seu reflexo, mas os seus olhos estão sem expressão, ela não se está a ver. Imaginem! Ter um espelho tão maravilhoso como aquele, que lhe devolve um reflexo perfeito, e não olha para a sua imagem! Eu passei a vida a tentar obter uma imagem de mim mesma em tabuleiros de prata e em pedaços de espelho, inclusive inclinando-me sobre o poço de Horsham, e aqui está ela, diante de um espelho perfeitamente concebido e não está arrebatada. Ela é realmente muito peculiar. Atrás dela, admiro o movimento da manga do meu vestido enquanto as minhas mãos se deslocam para cima e para baixo, inclino-me ligeiramente para ver o meu próprio rosto e inclino a cabeça para um dos lados, para ver a luz incidir na minha bochecha, a seguir, inclino-a para o outro lado. Tento esboçar um pequeno sorriso, depois levanto as sobrancelhas como se estivesse surpreendida.

Olho para baixo e apercebo-me de que ela me está a observar, por isso, rio-me e ela sorri.

- Sois uma menina bonita, Catarina Howard - diz ela.

Eu pestanejo perante a nossa imagem reflectida.

- Obrigada.

- Eu não sou - diz ela.

Um dos aspectos mais estranhos, por não saber falar correctamente, é ela fazer estas afirmações terrivelmente categóricas e nós nem sabemos muito bem como responder. É claro que ela não é tão bonita como eu, mas, por outro lado, tem um cabelo maravilhoso, espesso e brilhante, e uma face agradável e bondosa, uma pele clara e uns olhos verdadeiramente bonitos. E devia lembrar-se de que quase ninguém na corte é tão bonita quanto eu, por isso não tem de se autocensurar por isso.

Ela não é nada charmosa, mas isso deve-se, em parte, a ser tão rígida. Não sabe dançar, não sabe cantar, não é capaz de conversar.

152

Estamos a ensinar-lhe a jogar às cartas e a fazer tudo o resto, como dançar, música e a cantar, actividades das quais não sabe absolutamente nada; mas entretanto é assustadoramente aborrecida. E esta não é uma corte em que a bondade aborrecida sirva para alguma coisa. Na verdade, não serve mesmo para nada.

- Tendes um cabelo bonito - digo eu num tom prestável.

Ela aponta para o toucado que está em cima da mesa à frente dela, que é muito grande e pesado.

- Não é bom - diz ela.

- Não - concordo com ela. - Muito mau. Usar o meu? - uma das coisas mesmo engraçadas em falar com ela, é que começamos a falar como ela. Eu faço-o com as outras damas quando é suposto estarmos a dormir, à noite. - Vós dormir agora

- digo às escuras e todas rimos às gargalhadas.

Ela fica satisfeita com a proposta.

- O vosso toucado? Sim.

Eu retiro-lhe os alfinetes e levanto-o da cabeça. Olho brevemente para a

minha imagem no espelho quando tiro o toucado e o cabelo me cai pelos ombros. Recordo o meu querido Francis Dereham, que adorava tirar-me o toucado e esfregar a cara no meu cabelo solto. Ao ver-me fazê-lo diante de um bom espelho com uma imagem real, pela primeira vez na minha vida, percebo quão desejável eu era para ele. Realmente, não posso culpar o rei por me olhar da forma que faz, não posso culpar John Beresby ou o novo pajem que está com Lorde Seymour. Thomas Culpepper também não conseguia desviar os olhos de mim durante o jantar, a noite passada. A sério, estou extraordinariamente bela, desde que vim para a corte, e todos os dias pareço estar mais bonita.

Gentilmente, estendo-lhe o toucado e, quando ela o põe, coloco-me atrás dela para lhe apanhar o cabelo, enquanto ela põe o toucado na cabeça.

Melhora tremendamente a aparência dela; até ela consegue vê-lo. Sem a pesada moldura quadrada do seu toucado alemão, pousado como um telhado na cabeça, a sua face torna-se logo mais redonda e bonita.

Mas depois ela puxa o meu bonito toucado para a frente, para que lhe cubra praticamente as sobrancelhas, tal como usou o seu novo toucado francês no torneio. Fica com um ar bastante ridículo. Eu solto uma interjeição irritada, e empurro-o de forma que fique bastante descaído na sua cabeça, e depois puxo-lhe algumas madeixas de cabelo para a frente, para que se veja como é louro, espesso e brilhante.

153

Lamentavelmente, ela abana a cabeça e volta a puxar o toucado para a frente, prendendo o cabelo lá dentro, para que não fique à vista.

- É melhor assim - diz ela.

- Mas não fica tão bonito, não tão bonito! Tendes de o usar puxado para trás.

Para trás! - exclamo.

Ela sorri por eu ter subido o tom de voz.

- Demasiado francês - é tudo o que diz.

Com a sua resposta, faz-me emudecer. Suponho que esteja certa. A última coisa que qualquer rainha da Inglaterra se pode atrever a parecer é demasiado francesa. Os franceses são a última palavra no que toca a imodéstia e a imoralidade e uma rainha inglesa anterior, educada na França, quintessencialmente francesa, foi a minha prima Ana Bolena, que trouxe o toucado francês para a Inglaterra e só o tirou para pousar a cabeça no cepo. A Rainha Jane usou o toucado inglês num triunfo de modéstia. É semelhante ao toucado alemão, bastante pavoroso, apenas um pouco mais leve e ligeiramente curvado, e é o que a maioria das damas usa agora. Eu não: eu uso o toucado francês e o mais para trás que me atrevo, e fica-me bem, assim como ficaria bem à rainha.

- Haveilo usado no torneio e ninguém morreu - insisto com ela. - Sois a rainha. Fazei o que vos aprouver.

Ela anui.

- Talvez - diz ela. - O rei gosta disso?

Bem, sim, ele gosta deste toucado, mas apenas porque eu estou debaixo dele.

Ele é um velho tão senil, que creio que gostaria de mim, mesmo que eu estivesse com um chapéu de bobo na cabeça e dançasse como um bobo, abanando uma bexiga de um porco com guizos.

- Ele gosta bastante - digo eu despreocupadamente.

- Ele gosta da Rainha Jane? - pergunta ela.

- Sim. Gostava. E ela usava um toucado horrível, como o vosso.

- Ele ia à cama dela?

Valha-me Deus, não sei onde isto vai parar, mas quem me dera que Lady Rochford estivesse aqui.

- Não sei, nessa altura eu não estava na corte - respondo. - Sinceramente, eu vivia com a minha avó. Era só uma menina. Podeis perguntar a Lady Rochford, ou a qualquer uma das damas. Perguntai a Lady Rochford.

- Ele dá-me um beijo de boas-noites - diz ela subitamente.

- Isso é bom - digo eu debilmente.

- Dá-me um beijo de bons-dias.

154

- Oh.

- É tudo.

Eu olho em volta do quarto de vestir vazio. Normalmente, deveria lá estar uma dezena de criadas, não sei onde podem estar todas. Por vezes, desaparecem, não há nada de tão indolente como as raparigas, a sério. Posso perceber porque é que irrito tanto toda a gente. Mas agora preciso mesmo de ajuda com esta confissão embaraçosa e não está aqui ninguém.

- Oh - digo debilmente.

- Só isso: beijo, boa noite, e depois beijo, bom dia.

Eu anuo. Onde estão as pegas indolentes?

- Mais nada - diz ela, como se eu fosse tão estúpida que não tivesse percebido a revelação desastrosa que me está a fazer.

Volto a assentir. Rezo a Deus para que alguém entre. Alguém. Até ficaria contente por ver Anne Bassett, neste preciso momento.

- Ele não consegue fazer mais nada - diz ela sem rodeios.

Vejo um tom escuro invadir-lhe o rosto, a pobre está a corar de embaraço.

Deixo logo de me sentir pouco à vontade e fico com muita pena dela; sinceramente, é tão mau para ela fazer-me esta revelação como para mim ouvi-la. Na verdade deve ser pior para ela, uma vez que tem de me dizer que o marido não a deseja, e não sabe o que fazer acerca disso. E é uma mulher muito tímida, muito modesta; e Deus sabe que eu não.

Os olhos enchem-se de lágrimas, à medida que as bochechas enrubescem.

Pobrezinha, penso eu. Coitada, pobrezinha! Imaginem, ter um homem velho e feio como marido e ele não ser capaz de concretizar o acto. Como poderia ser mais repugnante? Graças a Deus que eu sou livre para escolher os meus próprios amantes e Francis era tão jovem e de pele luzidia como uma serpente, e mantinha-me acordada a noite inteira, com o seu desejo imparável. Mas ela está empatada com um homem velho e doente e terá de descobrir uma forma de o ajudar.

- Vós beijai-lo? - pergunto.

- Não - diz ela brevemente.

- Ou... - imito um movimento oscilante com a mão direita ligeiramente fechada ao nível da anca; ela sabe bastante bem o que eu quero dizer.

- Não! - exclama ela, bastante chocada. - Deus me livre, não.

- Bem, tendes de o fazer - digo-lhe com franqueza. - E permiti que ele vos veja, deixai as velas acesas. Saí da cama e despi-vos - faço um pequeno gesto para indicar como ela deve deixar a camisa deslizar-lhe dos ombros, escorregar-lhe pelos seios abaixo. Viro-lhe

155

as costas e olho por cima do ombro com um leve sorriso, devagar, inclino-me para ela, ainda a sorrir por cima do ombro. Nenhum homem consegue resistir a isso, eu sei.

- Parai - diz ela. - Não é bom.

- Muito bom - digo eu firmemente. - Tendes de o fazer. Tendes de ter um bebé.

Ela vira o rosto de um lado para o outro, como um pobre animal encurralado.

- Tenho de ter um bebé - repete ela.

Eu mostro-lhe como deve abrir a camisa, levo a mão dos seios até à púbis.

Fecho os olhos e suspiro como se estivesse a sentir um prazer tremendo.

- Assim, fazei-o. Deixai-o ver.

Ela olha para mim com o seu rosto grave e sério.

- Não posso - diz ela baixinho. - Catarina, eu não sou capaz de fazer nada disso.

- Porque não? Se isso iria ajudar? Se ajudasse o rei?

- Demasiado francês - diz ela tristemente. - Demasiado francês.

156

Ana, Hampton Court, Março de 1540

Esta grande corte encontra-se em progresso, do palácio de Whitehall para outra das casas do rei, denominada Hampton Court. Ninguém ma descreveu, mas eu espero ver uma casa de quinta de grandes dimensões, no campo. Na verdade, estou à espera de uma casa mais pequena onde possamos viver de modo mais simples. O Palácio de Whitehall é como uma pequena cidade dentro da cidade de Londres e, duas vezes por dia, pelo menos, se eu não fosse guiada pelas minhas damas, perder-me-ia. O ruído é constante, há pessoas a entrar e a sair, a fazer acordos, a discutir, músicos a praticar, mercadores a oferecer os seus artigos, até vendedores ambulantes vêm vender coisas às criadas. É como uma vila cheia de pessoas que não têm um trabalho verdadeiro, além de fazer intrigas, espalhar rumores e provocar problemas.

Todas as grandes tapeçarias, carpetes, instrumentos musicais, tesouros, baixela, vidros e camas estão embalados na fila de carroças, no dia da nossa partida, como se uma cidade inteira se estivesse a mudar. Todos os cavalos estão selados, e os falcões instalados nas suas carroças especiais, pousados nos seus pilares, com divisórias de verga entre eles, as cabeças tapadas volteando incessantemente de um lado para o outro, e as bonitas penas no topo do caparão abanam como o penacho de um cavaleiro num torneio. Observo-os e penso que sou tão cega e impotente quanto eles. Ambos nascemos para sermos livres, para irmos onde nos aprouvesse, e aqui estamos os dois, cativos da vontade do rei, aguardando as ordens dele.

Os cães são chicoteados pelos caçadores para entrarem, andam aos trambolhões pelos pátios, latindo e tropeçando de excitação. Todas as grandes famílias embalam os seus bens, ordenam aos criados que lhes preparem os cavalos e o comboio da bagagem e seguimos em procissão, de manhã cedo,

como um pequeno exército, para cavalgarmos pelos portões de Whitehall e ao longo do rio, até Hampton Court.

157

Por uma vez, Deus seja louvado, o rei está feliz, de bom-humor. Diz que irá cavalgar comigo e as minhas damas e que me pode falar sobre a paisagem enquanto avançamos. Não terei de ir numa liteira, como aconteceu quando cheguei à Inglaterra; agora estou autorizada a montar e tenho um vestido novo para este efeito, com uma saia comprida e pregueada, que cai de ambos os lados da sela. Não sou uma boa cavaleira, porque nunca me ensinaram devidamente. O

meu irmão só deixava que eu e Amélia montássemos os cavalos mais seguros do seu pequeno estábulo, mas o rei foi gentil comigo e deu-me um cavalo só meu, uma égua dócil, com um passo estável. Quando lhe toco com o calcanhar, ela começa a andar a meio galope, mas quando o receio me faz dar um puxão nas rédeas, ela volta ao passo delicado. Adoro-a por ser tão obediente, porque ela ajuda-me a disfarçar o meu medo, nesta corte temerária.

É uma corte que aprecia bastante sair para cavalgar, caçar e andar a galope. Eu pareceria uma tonta, se não fosse a pequena Catarina Howard, que só monta um pouco melhor do que eu, e assim, com ela a fazer-me companhia, o rei avança lentamente entre as duas, e diz-nos, a ambas, para esticarmos as rédeas e para nos sentarmos com as costas rectas, elogia a nossa coragem e os nossos progressos.

É tão simpático e agradável que eu deixo de recear que me considere uma cobarde e começo a cavalgar com mais confiança, a olhar em meu redor e a divertir-me.

Saímos da cidade por estradas serpenteantes, tão estreitas que só podem passar duas pessoas de cada vez, e todos os habitantes da cidade se inclinam para fora das janelas para nos verem passar, as crianças gritando e correndo ao lado do séquito. Nas estradas mais largas ocupamos os dois lados e os vendedores do mercado que ficam na secção central, gritam bênçãos e retiram as boinas, à medida que passamos. O lugar está pleno de vida, uma cacofonia de ruídos de pessoas que anunciam os seus artigos e o troar ensurdecedor das rodas das carroças nas pedras da calçada. A cidade tresanda com o seu odor particular a

estrume dos milhares de animais mantidos nas áleas, os restos dos talhos e dos peixeiros, o fedor das tanoarias, e a acumulação constante de fumo. De vez em quando, surge uma casa grande, no meio daquela miséria, indiferente aos pedintes às suas portas. Muros altos protegem-na das ruas e eu consigo ver apenas os topos das copas de árvores enormes nos jardins cercados. Os nobres de Londres constroem as suas grandes casas ao lado de casebres e alugam as entradas aos vendedores ambulantes.

158

É tudo tão ruidoso e confuso que me deixa tonta e fico satisfeita por avançar pelos grandes portões e encontrar-me fora da muralha da cidade.

O rei mostra-me os antigos fossos que foram escavados no passado para defender Londres dos invasores.

- Agora, não vêm homens? - pergunto.

- Não se pode confiar em nenhum homem - diz ele com um ar sinistro. - Os homens viriam do Norte e de Leste, se ainda não tivessem sentido o peso da minha raiva; e os Escoceses viriam, se pensassem que podiam fazê-lo. Mas o meu sobrinho, o Rei James, receia-me, como devia, e a populaça do Yorkshire aprendeu uma lição que nunca esquecerá. Metade dela está de luto pela outra metade que está morta.

Eu não digo mais nada, com medo de acabar com o seu bom humor, o cavalo de Catarina tropeça, ela suspira e segura-se às crinas do cavalo e o rei ri-se dela e chama-lhe cobarde. A conversa entre eles deixa-me à vontade para olhar ao meu redor.

Para além das muralhas da cidade existem casas grandes afastadas da estrada, com pequenos jardins à frente ou reduzidos campos de plantação muito próximos. Todos têm um porco no campo, e algumas pessoas têm vacas ou cabras, assim como galinhas, nos jardins. É uma zona rural rica, posso vê-lo nos rostos das pessoas, que têm bochechas redondas e brilhantes e sorrisos de quem está bem alimentado. A mais um quilómetro e meio da cidade, entramos numa zona de campos abertos, pequenas sebes e quintas esplêndidas e, por vezes, pequenas aldeias e lugarejos. Em todos os cruzamentos houve um templo que foi destruído, às vezes uma estátua da mãe de Cristo ergue-se, com a cabeça casualmente decapitada e um ramo de flores, ainda frescas, aos pés; nem todos

os ingleses estão convencidos das mudanças na lei. Nalgumas aldeias, um pequeno mosteiro ou abadia está a ser remodelado ou demolido. É extraordinário observar as mudanças que este rei introduziu no rosto deste país, numa questão de anos. É como se os carvalhos tivessem sido banidos de repente e todas as árvores grandes e protectoras tivessem sido selvaticamente derrubadas da noite para o dia. O rei arrancou o coração a este país e é demasiado cedo para verificarmos como irá sobreviver e respirar sem os templos sagrados e a vida santa que sempre o nortearam.

O rei interrompe a conversa com Catarina Howard e diz-me:

- Eu tenho um grande país.

Não sou idiota ao ponto de comentar que ele destruiu ou roubou um dos seus maiores tesouros.

159

- Boas quintas - digo eu - e... - interrompo-me por não saber a palavra em inglês para animais. Aponto para eles.

- Ovelhas - diz ele. - Esta é a riqueza deste país. Fornecemos lã para o mundo inteiro. Não há um único casaco confeccionado em toda a Cristandade que não seja com lã inglesa.

Aquilo não é totalmente verdade, porque, em Clèves, tosquiamos as nossas ovelhas e tecemos a nossa lã, mas eu sei que o comércio de lã inglesa é muito significativo, e além disso, não quero corrigi-lo.

- A avó tem o seu próprio rebanho em South Downs - lança Catarina. - E a carne é tão boa, senhor. Vou pedir-lhe que vos envie alguma.

- Pedis, menina bonita? - pergunta-lhe ele. - E ireis cozinhá-la para mim?

Ela ri-se.

- Podia tentar, senhor.

- Agora, confessai, não sabeis fazer nem carne assada nem um molho. Duvido que alguma vez tenhais estado sequer dentro de uma cozinha.

- Se desejardes que cozinhe para vós, Vossa Graça, então, eu aprenderei - diz ela. - Mas admito que comeríeis melhor se fossem os vossos cozinheiros a fazê-

lo.

- Também estou convencido de que sim - diz ele. - E uma menina bonita como vós não precisa de cozinhar. Tenho a certeza de que tendes outras formas de encantar o vosso marido.

A fala deles é demasiado rápida para eu conseguir compreender, mas estou feliz por o meu marido estar alegre e por Catarina saber lidar com ele. Conversa com ele como uma menina e ele considera-a divertida, como um velho poderia acarinhar a sua neta preferida.

Deixo-os conversar, e continuo a olhar à minha volta. A nossa estrada segue agora junto ao rio largo, que flui velozmente e que está repleto de barqueiros, barcaças das famílias nobres, botes, barcas comerciais que viajam carregadas para Londres, e pescadores com canas de pesca que procuram os peixes de qualidade do rio. Os campos pantanosos, ainda inundados das cheias do Inverno, estão luxuriantes e reluzentes com poças de águas paradas. Uma magnífica garça-real levanta voo devagar de um lago, quando vamos a passar, bate as suas asas enormes e voa para Oeste diante de nós, recolhendo as suas longas pernas.

- Hampton Court é uma casa pequena? - pergunto.

O rei espora o cavalo para que este avance para falar comigo.

160

- É uma grande casa - diz ele. - A casa mais bela do mundo.

Duvido muito que o rei francês, que construiu Fontainebleu, ou os mouros que construíram o Alhambra concordassem, mas uma vez que não vi nenhum destes palácios, não vou corrigi-lo.

- Fostes vós quem o mandou construir, Vossa Graça? - pergunto.

Mal acabo de falar, percebo, mais uma vez, que disse algo que não deveria ter dito. Pensei que iria incentivá-lo a falar-me do projecto e da construção do palácio; mas a expressão dele, que era tão sorridente e bela, ensombra-se de repente. A pequena Catarina responde muito depressa:

- Foi construído para o rei - diz ela. - Por um conselheiro que revelou ser um falso conselheiro. A única coisa de valor que fez foi construir um palácio adequado a Sua Majestade. Ou, pelo menos, foi o que a minha avó me contou.

O rosto dele ilumina-se, ri-se sonoramente.

- O que dizeis é realmente verdade, Menina Howard, ainda que devêsseis ser uma criança, na altura que Wolsey me traiu. Ele era um falso conselheiro e a casa que mandou construir e que me ofereceu é excelente - vira-se para mim. -

Agora é minha - diz, menos calorosamente. - É só isso que tendes de saber. E é a mais esplêndida casa do mundo.

Eu assinto e cavalgo para a frente. Quantos homens ofenderam este rei, nos longos anos do seu reinado? Ele deixa-se ficar para trás por um momento e fala com o seu estribeiro-mor que cavalga ao lado do jovem Thomas Culpepper, conversando e rindo.

Os cavaleiros à nossa frente saem da estrada e eu vejo o enorme portão diante de nós. Estou espantada com a imagem. É de verdade um palácio tremendo, com belos tijolos escarlate, o mais dispendioso de todos os materiais de construção, com arcos e ângulos de pedra branca brilhante. Não fazia ideia de que era tão grande e magnífico. Passamos a cavalo pelo enorme portão de pedra e descemos a estrada serpenteante até ao edifício, sob o portão de entrada, e os cascos dos nossos cavalos soam como trovões nas pedras da calçada dos grandes pátios interiores. Lá dentro, existe um vasto pátio, e os criados, que entram e saem da casa, abrem de par em par as enormes portas duplas para que eu possa ver o salão interior. Formam em linha, como uma guarda de honra, vestidos com as librés da casa real dos Tudor, consoante as suas categorias, fila após fila de homens e mulheres dedicados ao nosso serviço. Esta é uma casa para centenas de pessoas, um lugar imponente, construído para o prazer da corte. Mais uma vez, estou maravilhada, a riqueza deste país é demasiada para mim.

- O que aconteceu ao homem que fez esta casa? - pergunto a Catarina, enquanto desmontamos dos cavalos no amplo pátio, entre o ruído da corte, as

gaivotas a gritar no rio atrás da casa, as gralhas crocitando nos torreões. - O que aconteceu ao conselheiro que ofendeu o rei?

- Era o Cardeal Wolsey - diz ela em voz baixa. - Foi considerado culpado de actos contra o rei e morreu.

- Ele também morreu? - pergunto. Descubro que não me atrevo a perguntar qual foi o golpe que fez tombar o mentor desta casa real.

- Sim, morreu e caiu em desgraça - diz ela brevemente. - O rei virou-se contra ele. Sabei que, por vezes, ele fá-lo.

162

Jane Bolena, Hampton Court, Março de 1540

Estou de volta aos meus antigos aposentos de Hampton Court e, por vezes, quando subo dos jardins até aos apartamentos da rainha, é como se o tempo tivesse parado e eu ainda fosse uma noiva com tudo para esperar, como se a minha cunhada estivesse no trono da Inglaterra, à espera do seu primeiro filho, o meu marido acabasse de receber o título de Lorde Rochford, e o meu sobrinho fosse ser o próximo rei da Inglaterra.

Às vezes, quando me detenho junto de uma janela de vidros apainelados e olho lá para baixo, para o jardim, penso que quase consigo ver Ana e Jorge a passear pelos caminhos de gravilha, o braço dela metido no dele e as cabeças unidas. Penso que poderia vê-los mais uma vez, como costumava vê-los constantemente nessa época, os pequenos gestos de afecto, a mão dele no fundo das costas dela, a cabeça dela pousada no ombro dele. Quando ela estava grávida costumava apoiar-se nele para obter algum conforto e ele era sempre meigo com ela, a irmã que poderia trazer no ventre o futuro rei da Inglaterra. Mas quando eu estava enorme, de tão grávida, durante os últimos meses que passámos juntos, ele nunca me pegou na mão nem sentiu qualquer compaixão pela minha fadiga.

Nunca pousou a mão no meu ventre inchado para sentir o bebé mexer-se, nunca enfiou o meu braço no seu, nem me incentivou a apoiar-me nele. Houve tanta coisa que nunca fizemos juntos e de que agora sinto falta. Eu não lamentaria mais a perda dele, se tivéssemos sido um casal feliz. Havia tanta coisa por dizer e por terminar entre nós dois; e nunca será dito nem terminado. Quando ele morreu, eu mandei o filho dele para longe. Está a ser criado por amigos dos Howard e vai ingressar na igreja. Não tenho ambições para ele. Perdi a grande

herança dos Bolena que estava a acumular para ele, e o nome da família já não tem qualquer crédito; apenas vergonha. Quando perdi os dois, Ana e Jorge, perdi tudo.

O meu senhor, o Duque de Norfolk, regressou da sua missão à França e encerrou-se com o rei durante horas a fio. Está nas 163

maiores graças do rei, qualquer pessoa pode perceber que lhe trouxe, de Paris, boas notícias. Se eu não conseguisse ver a ascensão da nossa família na arrogância dos nossos homens, no crescente ar presunçoso de autoridade do nosso aliado, o Arcebispo Gardiner, no surgimento dos rosários e crucifixos nos cintos e nas gargantas, vê-la-ia no declínio do partidário da Reforma: o mau-humor mal disfarçado de Thomas Cromwell, a prudência silenciosa do Arcebispo Cranmer, a forma como procuram falar com o rei e não conseguem uma entrevista com ele. Se eu li os sinais correctamente, então, o nosso partido, os Howard e os Papistas, estão novamente a ascender. Temos a nossa fé, temos as nossas tradições, e temos a rapariga que captou as atenções do rei. Thomas Crowell sugou a igreja até ao tutano, não tem mais riquezas para oferecer ao rei, e a sua rapariga, a rainha, pode até aprender inglês, mas não a namoriscar. Se eu fosse um cortesão indeciso, arranjaria maneira de me tornar amigo do Duque de Norfolk e de me passar para o seu lado.

Ele chamame aos seus aposentos. Vou ter com ele, percorrendo os corredores familiares, o odor a lavanda e a rosmaninho em volta dos meus pés, pelas ervas que foram espalhadas no chão, a luz vinda do rio a entrar pelas grandes janelas à minha frente, e parece que os fantasmas deles vão a correr diante de mim, descendo pela galeria apainelada, como se a saia dela tivesse acabado de desaparecer do meu campo de visão, ao dobrar a esquina, como se ainda conseguisse ouvir o riso descontraído do meu marido no ar iluminado pelo sol.

Se eu andasse um pouco mais depressa, conseguiria apanhá-los - e assim, mesmo agora, continua a ser tudo como sempre foi. Sempre senti que, se conseguisse andar um pouco mais depressa, apanhá-los-ia, e ficaria a saber os segredos que partilhavam.

Apresso-me, contra a minha vontade, mas quando contorno a esquina, o corredor apainelado está vazio, a não ser pelos guardas dos Howard, que estão à porta e que não viram quaisquer fantasmas. Perdi-os, aos dois, como sempre

aconteceu. São demasiado rápidos para mim, depois de mortos, tal como o eram em vida. Nunca esperavam por mim, nunca me quiseram ter junto deles. Os guardas batem à porta e abrem-na para mim, e eu entro.

- Como está a rainha? - pergunta o Duque abruptamente da sua cadeira atrás de uma mesa, e eu tenho de lembrar-me de que se refere a uma rainha nova e não à nossa adorada e exasperante Ana.

- Está de bom humor e com muito bom aspecto - digo. Mas ela nunca será a beleza que a nossa menina era.

- Ele já a possuiu?

164

Isto é ordinário, mas eu presumo que ele está cansado da viagem e que não tem tempo para cortesias.

- Não. Tanto quanto sei, continua a não ser capaz.

Há uma longa pausa enquanto ele se levanta da cadeira e se dirige à janela para olhar lá para fora. Penso nas outras vezes em que esteve nesta mesma posição antes, quando me fazia perguntas acerca de Ana e Jorge, quando olhava lá para fora da janela para os ver descer pelos caminhos de gravilha até ao rio.

Pergunto-me se ainda consegue vê-los, mesmo agora, como eu. Na altura, perguntou-me se eu a invejava, se estaria preparada para agir contra ela. Disseme que talvez pudesse salvar o meu marido colocando-a em risco. Perguntou-me se eu amava Jorge mais do que a ela. Perguntou-me se eu me importaria muito que ela morresse.

A pergunta que me faz a seguir interrompe as memórias que eu desejaria poder esquecer.

- Pensais que lhe poderiam ter... - faz uma pausa. - Lançado mau-olhado?

Mau-olhado? Mal consigo acreditar no que estou a ouvir. Estará o Duque a sugerir seriamente que o rei é impotente com a mulher como resultado de uma praga, um feitiço ou que lhe tenham lançado mau-olhado? É claro que a lei

terrena diz que a impotência num homem saudável só pode ser provocada pela acção de uma bruxa; mas na vida real toda a gente sabe que a doença ou a velhice podem enfraquecer um homem, e o rei está grosseiramente obeso, quase paralisado de dores e doente como um cão, tanto no corpo como na alma. Mau-olhado? A última vez que o rei alegou ser vítima de mau-olhado, a mulher que acusou foi a minha cunhada, Ana, que foi levada para o cadafalso, culpada de bruxaria, tendo como provas a impotência do rei com ela e a luxúria dela com outros homens.

- Não podeis pensar que a rainha... - interrompo-me. - Ninguém poderia pensar que esta rainha... que mais uma rainha... - a sugestão é tão absurda e tão carregada de perigo que eu nem sequer consigo traduzi-la por palavras. - O país não suportaria... ninguém acreditaria nisso... outra vez, não... - emudeço. - Ele não pode continuar a fazer isto...

- Eu não estou a pensar em nada. Mas se ele é impotente, então, alguém deve estar a lançar-lhe mau-olhado. Quem poderia ser, senão ela?

Permaneço em silêncio. Se o Duque está a recolher provas de que ela está a lançar mau-olhado ao marido, então, ela é uma mulher morta.

165

- Neste momento, ele não sente nenhum desejo pela rainha - começo. - Mas, com certeza, não é nada mais grave do que isso? O desejo pode surgir. Afinal de contas, ele já não é um homem jovem, não é um homem que esteja em boas condições de saúde.

Ele assente. Estou a tentar avaliar o que pretende ouvir.

- E ele sente desejo por outras - prossigo.

- Ah, isto prova a acusação - diz ele astuciosamente. - Pode acontecer terem-lhe lançado mau-olhado apenas quando se deita com a rainha, para não conseguir ser potente com ela, para não conseguir dar à Inglaterra um filho e herdeiro.

- Se o dizeis - concordo. Não vale a pena dizer que é bastante mais provável

que, visto ele ser velho e estar frequentemente doente, não sinta o desejo que costumava sentir; e que apenas uma prostitutazinha como Catarina Howard, com os seus truques e encanto, consiga excitá-lo.

- Então, quem poderia lançar-lhe mau-olhado?

Encolho os ombros. Seja quem for que eu nomeie, deve despedir-se, porque se for acusado da prática de bruxaria contra o rei, está morto. Não há provas de inocência e nenhuma alegação de não ser culpado; ao abrigo das novas leis, qualquer tentativa de traição é um crime tão grave como o próprio acto. O Rei Henrique aprovou uma lei contra o facto de as pessoas pensarem, e as pessoas não se atrevem a pensar que ele está errado.

- Não sei quem faria tamanha maldade - digo eu com firmeza. - Não consigo imaginar.

- A rainha recebe luteranos?

- Não, nunca - é verdade, ela tem todos os cuidados para respeitar os costumes e segue a missa, de acordo com as regras do Arcebispo Cranmer, como se fosse mais uma Jane Seymour, nascida para servir.

- Recebe papistas?

Fico aterrada com esta pergunta. Ela é uma rapariga de Clèves, o coração da Reforma. Foi educada para encarar os Papistas como Satã na terra.

- É claro que não! Nasceu e foi criada como protestante, foi trazida para aqui pelos protestantes, como iria receber papistas?

- Lady Lisle é íntima dela?

O olhar fugaz que lanço ao rosto dele revela-lhe o meu choque.

- Temos de estar prontos, temos de estar preparados. Os nossos inimigos estão por todo o lado - avisa-me ele.

- O próprio rei nomeou Lady Lisle para os aposentos dela e Anne Basset, a filha, é uma das suas favoritas - digo eu. - Não tenho

166

quaisquer provas contra Lady Lisle - porque não há nenhumas, e nunca poderia haver.

- Ou Lady Southampton?

- Lady Southampton? - pergunto eu, incrédula.

- Sim.

- Também não sei nada contra Lady Southampton - digo.

Ele anui. Ambos sabemos que as provas, especialmente de bruxaria e de maus-olhados, não são difíceis de engendrar. É um murmúrio, e depois uma acusação. E depois um chorrilho de mentiras, a seguir, um julgamento espectáculo e, em seguida, uma sentença. Já foi posto em prática antes para livrar o rei de uma mulher que ele não desejava, uma mulher que pôde ser mandada para o cadafalso sem que a família mexesse um dedo para a salvar.

Ele acena com a cabeça, e eu aguardo longos momentos num silêncio apavorado, pensando que ele pode ordenar-me que forje provas que levarão à morte de uma mulher inocente, pensando no que posso dizer, se ele me fizer um pedido de tal modo terrível. Esperando conseguir encontrar coragem de o recusar, sabendo que não o farei. Mas ele não diz nada, por isso, eu faço-lhe uma vénia e dirijo-me para a porta; talvez ele não tenha mais nada para me dizer.

- Ele irá arranjar provas de uma conspiração - prevê ele, no momento em que pouso a mão no trinco de bronze.

- Vós sabeis que ele vai arranjar provas contra ela.

Eu fico imediatamente paralisada.

- Deus a ajude.

- Ele irá arranjar provas de que, ou os Papistas, ou os Luteranos, colocaram uma bruxa na sua casa para o tornar impotente.

Eu tento manter um rosto sem expressão; mas isto representa uma desgraça

tão grande para a rainha, talvez um tamanho perigo para mim, que consigo sentir o meu pânico crescer ao ouvir as palavras calmas do meu tio.

- É melhor para nós que ele designe alguns luteranos como traidores -

relembra-me ele. - E não o nosso partido.

- Sim - concordo eu.

- Ou, se ele não pretender que ela morra, obterá um divórcio com base no facto de ela ter um pré-contrato de noivado, e se isso falhar, conseguirá o divórcio com base no facto de não sentir desejo por ela e, por isso, não consentiu no casamento.

- Ele disse: “Sim” diante de várias testemunhas - murmuro. - Todos estávamos lá.

- No seu íntimo, não consentiu - diz-me ele.

- Oh - faço uma pausa. - Ele agora diz isso?

167

- Sim. Mas se ela negar que existia um contrato anterior de noivado, ele ainda pode alegar que não pode consumar o casamento por ter sido alvo de bruxaria por parte dos seus inimigos.

- Estes papistas? - pergunto eu.

- Papistas como o amigo dela, Lorde Lisle.

Eu fico sem ar.

- Ele seria acusado?

- É possível.

- Ou luteranos? - sussurro.

- Luteranos como Thomas Cromwell.

A minha face revela-lhe o meu choque.

- Ele agora é luterano?

Ele sorri.

- O rei acreditará no que desejar - diz ele maliciosamente. - Deus orientá-lo-á na sua sabedoria.

- Mas quem é que ele pensa que o tornou impotente? Quem é a bruxa?

Esta é a pergunta mais importante a fazer, sobretudo para uma mulher. É

sempre o aspecto mais importante para uma mulher saber. Quem irá ser acusada de ser bruxa?

- Tendes um gato? - pergunta ele, sorrindo.

Começo a sentir-me gelar de terror, como se o meu cérebro se tivesse transformado em neve.

- Eu? - repito. - Eu?

O Duque ri-se.

- Oh, não fiqueis assim, Lady Rochford. Ninguém vos irá acusar enquanto estiverdes sob a minha protecção. Além disso, não tendes nenhum gato, pois não? Nenhum familiar escondido? Nenhumas bonecas de cera? Não frequentais o sabá à meia-noite?

- Não brinqueis - digo eu insegura. - Não tem piada nenhuma.

Ele torna-se imediatamente sério.

- Tendes razão. Pois não. Então, quem é a bruxa que está a tornar o rei impotente?

- Não sei. Nenhuma das damas de companhia dela. Nenhuma de nós.

- Poderá ser a própria rainha? - sugere ele baixinho.

- O irmão defendê-la-ia - digo eu muito depressa em voz alta. - Mesmo que

não preciseis da aliança com ele, mesmo que tenhais regressado da França com a promessa da amizade deles, seguramente, não podeis correr o risco de tê-lo como inimigo? Ele poderia colocar a liga protestante contra nós.

Ele encolhe os ombros.

168

- Penso que ireis descobrir que ele não a pode defender. E eu garanti realmente a amizade da França, seja o que for que aconteça a seguir.

- Dou-vos os parabéns. Mas a rainha é irmã do Duque de Clèves. Não pode ser acusada de bruxaria, estrangulada por um ferreiro da aldeia e enterrada numa encruzilhada com uma estaca a atravessar-lhe o coração.

Ele abre as mãos como se não tivesse nada que ver com estas decisões.

- Não sei. Limito-me a servir Sua Majestade. Teremos de ver. Mas devíeis observá-la atentamente.

- Devo observar se ela pratica bruxaria? - mal consigo disfarçar a incredulidade na minha voz.

- Deveis procurar provas - diz ele. - Se o rei quer provas de alguma coisa, então, nós, os Howard, iremos dar-lhas - detém-se. - Não é verdade?

Fico em silêncio.

- Como sempre fizemos - ele espera pelo meu assentimento. - Não é verdade?

- Sim, meu senhor.

169

Catarina, Hampton Court, Março de 1540

Thomas Culpepper, o meu parente, ao serviço do rei e caído nas suas graças por nenhuma outra razão além do seu lindo rosto e os seus olhos azuis intensos, é um vigarista e uma pessoa que não cumpre as promessas que faz e eu não me

vou encontrar mais com ele.

Vi-o pela primeira vez há alguns anos, quando ele foi visitar a minha avó a Horsham e ela entusiasmou-se muito com ele e jurou que ele havia de chegar longe. Atrevo-me a dizer que, nessa altura, ele nem me viu, apesar de agora jurar que eu sou a donzela mais bonita de Horsham e que sempre fui a sua favorita. É

verdade que eu o vi. Estava apaixonada por Henry Manox nesses tempos, o plebeu; mas não podia deixar de reparar em Thomas Culpepper. Penso que mesmo que estivesse prometida ao homem mais importante da terra, repararia em Thomas Culpepper. Qualquer uma repararia. Metade das damas da corte está loucamente apaixonada por ele.

Ele tem cabelo escuro encaracolado e olhos muito azuis, e quando se ri, a sua voz quebra com as suas gargalhadas, de um modo tão engraçado que me dá vontade de rir, só de o ouvir. É o homem mais bonito da corte, sem dúvida. O rei adora-o porque é inteligente, alegre, um magnífico dançarino, um grande caçador e tão valente como um cavaleiro num torneio de justas. O rei man-tém-no ao seu lado, dia e noite, e chama-lhe o seu menino bonito e o seu pequeno cavaleiro. Ele dorme no quarto do rei para o servir durante a noite e tem umas mãos tão gentis que o rei prefere que seja ele a mudar o penso da sua ferida na perna do que qualquer boticário ou enfermeira.

Já todas as raparigas perceberam o quanto gosto dele e juram que nos devíamos casar, apesar de sermos primos, mas ele não tem dinheiro em seu nome e eu não tenho dote, e assim de que nos serviria? Mas se eu tivesse de escolher um homem no mundo inteiro para me casar, seria ele. Tem o sorriso mais malicioso que alguma

170

A Herança ‘Boíena vez vi na vida e, quando olha para mim, é como se me estivesse a despir e a acariciar-me o corpo inteiro.

Graças a Deus que agora sou dama de companhia da rainha e que, sendo ela uma rainha tão modesta e severa, não vai acontecer nada disso, ainda que, se ele tivesse vindo ao meu dormitório em Lambe th, juro que teria vindo para a minha cama e que teria sido calorosamente recebido. Teria devolvido o meu belo Francis a Joan Bulmer, se alguma vez tivesse uma hipótese com um rapaz como Tom Culpepper.

Ele está de volta à corte depois de descansar, em casa, dos ferimentos do torneio. Apanhou um valente golpe mas diz que é muito jovem, e que os ossos novos remendam depressa. É verdade, ele é jovem e tão cheio de vida como uma lebre, saltando sem motivo num campo, na Primavera. Basta olhar para ele para ver a alegria a atravessar-lhe as veias. É como Mercúrio, como um vento de Primavera a soprar. Estou contente que ele tenha voltado para a corte, até na Quaresma dá mais alegria a este lugar. Mas ainda esta manhã me fez esperar uma hora por ele no jardim da rainha, quando eu deveria estar nos aposentos dela, e quando chegou, atrasado, disse que não podia ficar e que tinha de ir a correr servir o rei.

Não admito ser tratada assim e vou mostrar-lho. Não volto a esperar por ele, não aceitarei encontrar-me com ele, da próxima vez que mo pedir. Terá de me pedir mais do que uma vez, juro-o. Desistirei de namoriscar, por estarmos na Quaresma, e será bem feito para ele. Na verdade, talvez me torne sensata e séria e nunca mais namore com ninguém.

Lady Rochford pergunta-me porque estou de tão mau-humor, quando entramos para jantar e eu juro-lhe que estou tão contente quanto o dia é longo.

- Então, sorride - diz ela, como se não acreditasse em mim. - Porque o meu senhor, o Duque, voltou da França e irá procurar-vos.

Eu ergo logo o queixo e esboço um sorriso para ela, bastante deslumbrante, como se ela tivesse acabado de dizer algo com muita graça. Dou até uma pequena gargalhada, o meu riso da corte: “ha, ha, ha”, com muita leveza e elegância, como ouvi as damas fazerem. Ela acena ligeiramente com a cabeça.

- Está melhor - diz ela.

- Afinal, o que foi o Duque fazer à França? - pergunto eu.

- Estais a interessar-vos pelos assuntos do mundo? - pergunta ela perplexa.

- Não sou completamente idiota - digo eu.

171

- O vosso tio é um homem importante nos favores do rei. Foi à França assegurar a amizade do rei francês, para que o nosso país não tenha de enfrentar o perigo do Santo Pa..., quer dizer, do papa, do imperador e do rei da França, numa aliança contra nós.

Eu sorrio por a própria Jane Bolena quase ter dito “Santo Padre”, que já não podemos dizer.

- Oh, eu sei disso - digo eu inteligentemente. - Porque querem pôr o Cardeal Pole no nosso trono.

Ela abana a cabeça.

- Não faleis nisso - avisa-me.

- Mas eles querem - insisto eu. - E é por isso que a sua mãe e todos os Pole estão na Torre. Porque o Cardeal poderia chamar todos os papistas da Inglaterra para se revoltarem contra o rei, tal como fizeram antes.

- Eles não voltarão a revoltar-se contra o rei - diz ela secamente.

- Porque agora sabem que estão errados?

- Porque a maior parte deles está morta - diz ela rispidamente. - E isso também foi obra do vosso tio.

172

Ana, Hampton Court, Março de 1540

Foi-me dito que a corte cumpriria o período da Quaresma com grande solenidade. Foi-me garantido que não comeríamos quaisquer carnes vermelhas.

Esperava jantar peixe durante estes quarenta dias, mas descubro, na primeira noite, ao jantar, que as consciências inglesas são condescendentes. O rei é sensível às suas próprias necessidades. Apesar do jejum da Quaresma, existe uma variedade enorme de pratos que entra no salão, trazida em travessas erguidas bem acima das cabeças dos criados que se dirigem primeiro à mesa real, e o rei e eu servimo-nos de um pouco de cada um, como é costume, e mandamos o resto para os nossos amigos e favoritos em volta do salão.

Certifico-me de os enviar para a mesa das minhas damas de companhia e para as

grandes damas da corte. Não cometo erros em relação a este assunto e nunca envio o meu prato preferido a nenhum homem. Não se trata de educação inútil, o rei está a observar-me. Cada palavra que eu proferir ao jantar, tudo o que eu fizer, os seus olhos pequenos e brilhantes, quase escondidos atrás das suas bochechas gordas, seguem, como se me quisesse apanhar em falso.

Para minha surpresa, é servido frango, em tartes, e de fricassé, assado com ervas, de fazer crescer água na boca, trinchado do osso; mas neste período da Quaresma não se chama carne. Para os fins do jejum da Quaresma, o rei decidiu que o frango conta como peixe. Também são servidas todas as aves de caça (que também não são carne, segundo Deus e o rei) maravilhosamente apresentadas, envoltas umas nas outras, para adquirirem sabor e tenrura. Existem pratos ricos de ovos (que não são carne), e há realmente peixe: truta dos lagos e fantásticos pratos de peixe do Tamisa e do mar, trazidos pelos pescadores, que entram pelo mar dentro para alimentar esta corte insaciável. Há lagostas de água doce e tartes de mira-sol com minúsculas e saborosas cabeças de espadilha a espreitar pela massa estaladiça. E há pratos excelentes de legumes da Primavera que raramente são servidos na corte, e eu estou satisfeita por os ter no meu 173

prato esta estação. Agora vou passar a comer comidas mais leves, e qualquer coisa que aprecie em particular ser-me-á levada, mais tarde, para um jantar privado aos meus aposentos. Nunca na minha vida me foram servidos alimentos tão bons nem tão ricos. A minha criada de Clèves teve de apertar menos o peitilho do meu vestido e houve muitos comentários maliciosos acerca de eu ter engordado e de estar radiante, como se para sugerir que é um bebé que me está a fazer engordar. Não posso contradizê-las sem me expor, e ao meu marido, o rei, a comentários bem piores, por isso, tive de sorrir e ouvi-las contar piadas, como se eu fosse uma mulher casada, que dorme com o marido e que espera engravidar; e não uma virgem que não foi tocada pelo marido.

A pequena Catarina Howard entrou e disse que eram todas ridículas, que fora a manteiga inglesa de qualidade que me fizera ganhar algum peso e que elas eram cegas se não viam como me ficava bem. Eu fiquei-lhe tão grata. Ela é tontinha e frívola, mas tem a esperteza de uma rapariga estúpida, uma vez que, como qualquer rapariga estúpida, só pensa numa coisa, e assim tornou-se uma grande especialista no assunto. E qual é a única coisa em que ela pensa? Todo o tempo, todos os momentos de todos os dias, Catarina Howard só pensa em

Catarina Howard. Se conseguirmos captar a atenção dela por alguns momentos, ela consegue ser uma boa conselheira, com a experiência que tem, mas não é capaz de pensar em nada que saia fora dessa minúscula esfera. Na verdade, é uma tontinha, mas uma tonta amorosa e bonita, e é, de longe, mais esperta do que algumas mulheres que pensam que sabem um pouco de tudo.

Abdicamos de outros prazeres durante o período da Quaresma. Não há entretenimentos alegres na corte, ainda que haja leituras de textos sagrados, a seguir ao jantar, e cantos de salmos. Não há mascaradas, pantominas, nem justas, como é evidente. Sinto-me bastante aliviada por isso, porque o melhor de tudo é que não há hipótese de o rei entrar disfarçado. A recordação do nosso primeiro encontro desastroso perdura em mim, e eu receio que também perdure nele. Não foi o facto de não o ter reconhecido que foi ofensivo; foi o facto óbvio de, à primeira vista, o ter achado absolutamente repelente. Nunca mais, desde esse dia, por palavras, actos, ou até olhares, eu lhe dei a entender que o considero tão desagradável: gordo, muito velho, e o fedor que emana dá-me voltas ao estômago. Mas, por muito que eu sustenha a respiração e sorria, é demasiado tarde para reparar a situação. O meu rosto, quando ele me tentou beijar, disselhe tudo naquele momento. A forma como o rechacei, como 174

cuspi o sabor dele da minha boca! Continuo a vergar a cabeça e a corar do terrível embaraço! Tudo isto lhe deixou uma impressão que nenhumas boas maneiras posteriores poderão apagar. Ele viu a verdade da minha opinião acerca dele num vislumbre fugaz, e - o que é pior - viu-se a si próprio, através dos meus olhos: gordo, velho, nojento. Por vezes, temo que a sua vaidade nunca recupere deste golpe. E, uma vez que a sua vaidade foi afectada, penso que a potência desapareceu com ela. Tenho a certeza de que a sua virilidade foi destruída quando eu cuspi para o chão, e não há nada que eu possa fazer para reverter a situação.

E essa é uma das outras coisas de que desistimos durante a Quaresma. Graças a Deus. Desejarei ansiosamente a chegada deste período todos os anos. Por vários dias abençoados de jejum e quarenta noites maravilhosas, todos os anos da minha vida de casada, haverá quarenta noites em que o rei não virá ao meu quarto, em que eu não sorrirei quando ele entra, e em que não me tentarei compor de forma a que seja fácil para ele elevar o seu volume gigantesco acima de mim, e em que não vou tentar demonstrar a minha vontade, mas não luxúria,

numa cama que tresanda à ferida putrefacta da sua perna, meio às escuras, com um homem que não é capaz de desempenhar a sua tarefa.

O fardo deste tormento insultuoso, noite após noite, deixa-me totalmente derrotada, está a pôr-me de rastos. Acordo todas as manhãs desesperada; sinto-me humilhada, apesar de o falhanço ser todo dele. Fico deitada acordada durante a noite e ouço-o libertar gases intestinais e gemer com dores no seu ventre inchado e desejo estar longe, praticamente em qualquer parte que não seja naquela cama. Ficarei tão contente por ser poupada, durante estes quarenta dias, da tortura terrível das suas tentativas e falhanços, de ficar acordada e de saber que na noite seguinte ele tentará de novo, mas que continuará a não conseguir, e que cada vez que falha me culpa um pouco mais e gosta de mim ainda menos.

Pelo menos, podemos ter este período em que nos é concedido um pouco de paz. Não tenho de me preocupar com o modo de o poder ajudar. Ele não tem de se esforçar em cima de mim como um enorme javali agitado. Não terá de vir ao meu quarto, posso dormir em lençóis que cheiram a lavanda e não a pus.

Mas eu sei que este período chegará ao fim. A Páscoa virá com as suas celebrações; a minha coroação, que estava planeada para Fevereiro e que foi adiada para a nossa grande entrada em Londres, terá agora lugar em Maio. Devo encarar este tempo como um descanso bem-vindo da presença do meu marido, mas tenho de o usar

175

para me certificar de que, quando ele voltar aos meus aposentos, conseguiremos dar-nos melhor. Tenho de encontrar uma forma de o ajudar a vir para a minha cama, e de o ajudar a consumar o acto.

Thomas Cromwell deve ser o homem que me pode ajudar. Os conselhos de Catarina Howard são o que poderia esperar dela: as competências de sedução de uma menina malcomportada. Nem me atrevo a imaginar como se deve ter comportado antes de entrar ao meu serviço. Quando eu própria estiver um pouco mais calma, terei de falar com ela. Uma rapariga - uma criança - como ela, não devia saber como deixar escorregar uma camisa de noite e sorrir por cima de um ombro nu. Deve ter sido muito mal-educada e muito mal aconselhada. As damas da minha corte têm de estar acima de qualquer crítica, tal como eu. Terei de lhe dizer que, sejam quais forem os truques de sedução que conheça, tem de deixar

de os usar. E não mos pode ensinar. Não posso ter uma sombra de suspeição sobre o meu comportamento. Uma rainha morreu neste país por muito menos.

Espero que o jantar termine, que o rei saia do seu lugar e que passeie por entre as mesas, cumprimentando homens e mulheres enquanto passa. Esta noite, está afável, a perna deve doer-lhe menos. Com frequência, é difícil adivinhar o que o ataca, porque ele fica de mau-humor por motivos tão diferentes, e se eu perguntar pelo motivo errado, isso também o pode ofender.

Quando o vejo afastar-se, olho para o fundo do corredor e fixo os olhos em Thomas Cromwell. Chamo-o com o dedo e ele vem ter comigo, levanto-me, aceito o seu braço e permito que me leve para fora da mesa de jantar, para junto de uma janela que dá para o rio, como se estivéssemos a admirar a vista e a noite gélida com uma dúzia de estrelas cintilantes.

- Preciso de ajuda, Senhor Secretário - digo.

- Tudo - diz ele. Está a sorrir, mas o seu rosto está tenso.

- Não consigo satisfazer o rei - digo nas palavras que ensaiei. - Ajudai-me.

De imediato, ele fica com um ar bastante enjoado e pouco à vontade. Olha em seu redor como se fosse gritar para pedir ajuda para si próprio. Tenho vergonha de estar a falar deste modo com um homem, mas preciso de obter bons conselhos em algum lado. Não posso confiar nas minhas damas de companhia, e falar com os meus conselheiros de Clèves, até mesmo com Lotte, seria alertar a minha mãe e o meu irmão, de quem eles são criados. Mas este não é um verdadeiro casamento, este não é um casamento em actos, assim como em palavras. E se não é um casamento, então, falhei no 176

meu dever para com o rei, para com o povo da Inglaterra e para comigo mesma.

Tenho de fazer deste casamento um casamento autêntico. Tenho de o fazer. E se este homem me puder dizer o que está errado, então tem de o fazer.

- Isso são... assuntos privados - diz ele, com a mão a cobrir parte da boca, como se a impedir as palavras de saírem. Está a puxar o lábio.

- Não. Isto tem que ver com o rei - digo eu. - Com a Inglaterra. Dever, não é

privado.

- Devíeis ser aconselhada pelas vossas mulheres, pela vossa governanta das criadas.

- Vós haveis feito o casamento - digo, procurando as palavras. - Ajudai-me a torná-lo verdadeiro.

- Eu não sou responsável...

- Sede meu amigo.

Ele olha em volta como se quisesse fugir, mas eu não o vou libertar.

- Ainda estamos no princípio.

Eu abano a cabeça.

- Cinquenta e dois dias - quem contou os dias com mais cuidado do que eu?

- Ele explicou porque não lhe agradais? - pergunta ele subitamente. O inglês é demasiado rápido para mim, e eu não compreendo as palavras.

- Explicar?

Cromwell faz um pequeno ruído de irritação pela minha estupidez e olha em volta, como se fosse chamar um dos meus compatriotas para traduzir. Depois, hesita ao lembrar-se de que isto tem de ser um segredo absoluto.

- Que se passa convosco? - diz ele muito simplesmente e muito baixinho, com a boca encostada ao meu ouvido.

Eu percebo que estou com uma expressão perplexa, e volto-me rapidamente para a janela, antes que a corte consiga perceber o meu choque e perturbação.

- Sou eu? - pergunto. - Ele diz que sou eu?

Os olhos escuros dele estão angustiados. Ele não é capaz de responder por vergonha; e é assim que eu fico a saber. Não é uma questão de o rei estar velho, cansado ou doente. A questão é que ele não gosta de mim, que não me deseja, talvez até eu o repugne. E eu adivinho, pela careta crítica e preocupada dele, que

o rei já falou da sua repulsa com este homenzinho desagradável.

- Ele disse-vos que me odiava? - sai disparado da minha boca.

177

A sua cara agonizante diz-me que “sim”, o rei disse a este homem que não se consegue obrigar a ser meu amante. Talvez o rei tenha dito a outras pessoas, talvez a todos os seus amigos. Talvez todo este tempo a corte se tenha estado a rir atrás das suas mãos pálidas da rapariga feia de Clèves que veio casar-se com o rei e que ele considera repelente.

A humilhação desta notícia faz-me estremecer e voltar as costas a Cromwell, e não vejo a sua vénia e a sua retirada apressada, enquanto ele se precipita para se afastar de mim, da mesma forma que se evitaria uma pessoa com um azar contagioso.

Passo o resto da noite aturdida de tristeza, não consigo transformar a minha vergonha em palavras. Se não tivesse recebido ensinamentos tão rígidos na corte do meu irmão, em Clèves, teria fugido para o meu quarto e chorado até adormecer. Mas aprendi, há muito tempo, a ser teimosa, há muito que aprendi a ser forte, já enfrentei antes a aversão perigosa de um governante poderoso e sobrevivi.

Consigo controlar-me com firmeza. Não me deixo abater, nem deixo o meu sorriso agradável desvanecer-se do meu rosto. Quando são horas de as minhas damas se retirarem, faço uma vénia ao rei, o meu marido, sem deixar transparecer, por um único momento, a angústia por ele me achar tão repugnante que nem sequer é capaz de me fazer o que os homens conseguem fazer aos animais do campo.

- Boa noite, Vossa Graça - digo.

- Boa noite, querida - diz ele com uma ternura tão espontânea que, por instantes, quero agarrar-me a ele, como o meu único amigo nesta corte, e falar-lhe do meu medo e infelicidade. Mas ele já está a olhar para além de mim, para longe de mim. O seu olhar repousa indolentemente nas minhas damas e Catarina Howard dá um passo em frente e faz-lhe uma vénia, depois, eu saio à frente

delas.

Não digo nada enquanto me retiram lentamente o colar de ouro, os braceletes, os anéis, o toucado, as mangas, o peitilho, as duas saias, o enchimento, os saiotes e a combinação. Não digo nada, quando me enfiam a camisa de noite pela cabeça, eu me sento diante do espelho e me escovam o cabelo, fazem duas tranças e prendem a touca de dormir com ganchos na minha cabeça. Não digo nada, quando Lady Rochford se detém e me pergunta gentilmente se preciso de alguma coisa, se há algo que possa fazer por mim, se estou tranquila, esta noite.

O meu padre entra, eu e as damas ajoelhamo-nos em conjunto para dizermos as orações antes de nos deitarmos, e os meus

178

pensanentos agitam-se ao ritmo das palavras que me são familiares, e não consigo deixar de me lembrar que causo repugnância ao meu marido, e que isso acontece desde o primeiro dia em que nos vimos.

E depois recordo-me novamente. Daquele primeiro momento em Rochester, quando ele entrou, todo pomposo, na sua vaidade, e com um ar tão vulgar, excepcional apenas no facto de ter subido os degraus para se aproximar de mim, como um mercador embriagado poderia ter feito. Mas aquele não era um velho bêbedo de uma cidade rural, aquele era o rei da Inglaterra, a fazer de conta que era um cavaleiro errante e eu humilhei-o diante da corte inteira, e penso que ele nunca me irá perdoar.

A sua repugnância por mim nasceu nesse momento, juro-o. A única forma que ele tem de suportar essa memória é dizer, como uma criança magoada:

- Bem, eu também não gosto dela.

Ele lembra-se de eu o ter rechaçado e de me ter recusado a beijá-lo e agora repele-me e recusa-se a beijar-me. Encontrou uma forma de restabelecer o equilíbrio, afirmando que eu é que não sou desejável. O rei da Inglaterra, especialmente este rei, não pode ser visto como indesejável, sobretudo para si próprio.

O padre termina as orações e eu ponho-me de pé, enquanto as damas saem em grupo do quarto, de cabeças baixas, tão doces como pequenos anjos, com as suas

toucas de dormir. Deixo-as sair. Não peço a ninguém que fique comigo, apesar de saber que não vou conseguir dormir esta noite. Tornei-me objecto de repugnância, tal como era em Clèves. Tornei-me um objecto de repulsa para o meu próprio marido e não consigo ver como iremos reconciliar-nos e fazer um filho, quando ele não suporta tocar-me. Tornei-me um objecto de aversão para o rei da Inglaterra e ele é um homem de poder absoluto e nenhuma paciência.

Não estou a chorar pelo insulto à minha beleza, porque agora tenho uma preocupação bastante maior. Se sou um objecto de aversão para o rei da Inglaterra e ele é um homem de poder absoluto e nenhuma paciência, o que me pode acontecer? Este é um homem que matou uma mulher que amava, com uma crueldade estudada, a segunda que adorou, mandou-a executar com uma espada francesa; e a terceira, que lhe tinha dado um filho, deixou morrer por falta de cuidados. O que me pode fazer a mim?

179

Jane Bolena, Hampton Court, Março de 1540

Que ela não está feliz, é uma certeza, mas ela é uma jovem discreta, bastante inteligente para a idade, e não se deixa levar a fazer confidências. Tenho sido o mais gentil e simpática que posso, mas não quero que ela sinta que estou a sondá-la para meu próprio interesse; e não quero que se sinta pior do que já se deve sentir. De certeza que se deve sentir muito desamparada e estranha, num país onde começa apenas a aprender a língua e onde o marido demonstra um alívio tão notório quando pode evitá-la, e dedica uma atenção tão ostensiva a outra rapariga.

Depois, de manhã, a seguir à missa, vem ter comigo enquanto as raparigas se arranjam antes do pequeno-almoço.

- Lady Rochford, quando é que as princesas virão para a corte?

Eu hesito.

- A Princesa Maria - relembro-lhe. - Mas Isabel é apenas Lady Isabel.

Ela solta uma interjeição.

- Sim. Exacto. A Princesa Maria e Lady Isabel.

- Normalmente vêm à corte na Páscoa - digo num tom prestável. - E nessa altura poderão ver o irmão e cumprimentar-vos. Ficámos surpreendidas por elas não vos terem saudado na vossa entrada em Londres - interrompo-me. Estou a falar demasiado depressa para ela. Consigo vê-la franzir as sobrancelhas enquanto se esforça por seguir o que digo. - Peço desculpa - digo eu mais pausadamente. - As princesas devem vir à corte para vos conhecerem. Devem cumprimentar a madrasta. Deviam ter-vos saudado em Londres. Normalmente vêm à corte pela Páscoa.

Ela assente.

- Então, posso convidá-las?

Eu hesito. Claro que pode; mas o rei não irá gostar de ela se arrogar o poder desta maneira. No entanto, o meu senhor, o Duque não terá qualquer objecção a que haja problemas entre os dois, e não me cabe a mim avisá-la.

180

- Podeis convidá-las - digo eu.

Ela acena com a cabeça para mim.

- Por favor, escrevei.

Eu dirijo-me à mesa e puxo a minúscula caixa de escrita para mim. As penas já estão afiadas, a tinta no pequeno tinteiro, a areia na peneira para espalhar a tinta húmida, e existe uma barra de lacre. Adoro o luxo da corte, adoro pegar na pena e numa folha de papel e aguardar as instruções da rainha.

- Escrevei à Princesa Maria que eu ficarei muito contente de a ver na corte pela Páscoa e que será recebida como convidada nos meus aposentos - diz ela. -

É assim que se deve dizer?

- Sim - digo eu, escrevendo rapidamente.

- E escrevei à governanta de Lady Isabel e dizei que terei todo o prazer em recebê-la, a ela também, na corte.

O meu coração bate um pouco mais depressa, como acontece nas lutas de ursos com cães. Ela irá ter problemas, se enviar estas cartas. Elas são um desafio total ao poder absoluto que é Henrique. Ninguém faz convites nesta casa para além dele próprio.

- Podeis enviá-los por mim? - pede ela.

Eu fico praticamente sem fôlego.

- Posso - digo. - Se o desejardes.

Ela estende a mão.

- Dai-mas - diz ela. - Vou mostrá-las ao rei.

- Oh.

Ela volta-se para disfarçar um pequeno sorriso.

- Lady Rochford, nunca faria nada contra a vontade do rei.

- Tendes o direito de terdes as damas que quiserdes na vossa corte - relembro-lhe. - É vosso direito, enquanto rainha. A Rainha Catarina insistiu sempre em ser ela a escolher as damas para os seus aposentos. Ana Bolena também.

- Elas são filhas dele - diz ela. - Por isso, antes de as convidar, vou perguntar-lhe.

Eu faço uma vénia, ela deixa-me sem palavras.

- Desejais mais alguma coisa? - pergunto-lhe.

- Podeis ir - diz ela amavelmente, e eu saio do quarto. Tenho plena consciência de que ela me enganou, levando-me a dar-lhe conselhos errados, e que o sabia o tempo todo. Tenho de me lembrar de que ela é bastante mais astuta do que alguma de nós alguma vez imaginou.

Um pajem vestido com a libré dos Norfolk está parado do lado de fora dos aposentos da rainha. Entrega-me um bilhete dobrado e eu dirijo-me para um dos vãos das janelas. Lá fora, o jardim.

181

balamceia-se sob o peso dos lírios amarelos da Quaresma, narcisos e, num castanheiro que está coberto de lenhosos rebentos cada vez maiores, há um melro a cantar. Por fim, a Primavera está a chegar, a primeira Primavera da Rainha na Inglaterra. Os dias de Verão, de piqueniques, justas, caçadas, viagens de lazer, passeios de barco no rio e a deslocação de Verão irão começar de novo.

Talvez o rei aprenda a tolerá-la, talvez ela encontre uma forma de lhe agradar. Eu verei tudo. Estarei nos aposentos dela, onde é o meu lugar. Recosto-me nos caixotões polidos para ler o meu bilhete. Não está assinado, como todos os bilhetes do Duque.

O rei ficará com a rainha apenas até ao momento em que a França se debater com a Espanha. Está acordado. O tempo dela junto de nós pode ser medido em dias. Observai-a. Recolhei provas contra ela. Destruí este bilhete.

Olho em volta, à procura do rapaz. Está encostado a uma parede e a lançar despreocupadamente uma moeda ao ar, apanhando-a com a face voltada para cima e depois com a coroa. Chamo-o para junto de mim.

- Dizei ao vosso senhor que ela quer as princesas na corte - digo baixinho ao ouvido dele. - É tudo.

182

Catarina, Hampton Court, Março de 1540

O rei está muito zangado esta noite, ao jantar, posso dizê-lo pela forma como conduz a rainha para o interior do salão e nem sequer olha para mim pelo canto do olho, como faz normalmente. Tenho pena, porque trago um vestido novo (mais um!) num amarelo-creme, e é apanhado sob o peito para que os meus seios sejam salientados da forma mais arrebatadora e descarada. Mas é uma perda de tempo e de esforço, tentar agradar a um homem. Quando estamos no nosso melhor, a mente dele está em qualquer outra parte, ou quando concorda encontrar-se connosco, tem de se ir embora para um lugar qualquer, sem sequer dar uma desculpa decente. Esta noite, o rei está tão irritado com a rainha que praticamente não olha para mim e eu desperdicei o meu vestido novo para nada.

Por outro lado, está um jovem bastante delicioso sentado à mesa dos Seymour, que está claramente a apreciar o vestido e respectivos conteúdos; mas eu já não tenho tempo para jovens, uma vez que jurei dedicar-me a uma vida de

abnegação, a partir desta Quaresma. Vejo Tom Culpepper tentar captar o meu olhar, mas nem sequer olho para ele. Não lhe perdoarei facilmente por ter prometido encontrar-se comigo e depois não aparecer. Provavelmente, viverei e morrerei como uma solteirona e a culpa será dele.

Porque é que o rei está zangado, e o que é que ela fez, não saberei até ao final do jantar, quando me dirijo até à mesa superior para lhe levar um lenço que ela bordara para oferecer ao rei. É uma nova moda e muito elegante. Não há dúvida de que ela sabe costurar. Se um homem avaliasse a mulher pelas suas capacidades na costura, ela seria a favorita dele. Mas ela nem sequer lho chega a oferecer, porque quando eu chego junto dela, ele vira-se repentinamente para ela e diz:

- Iremos ter uma corte alegre na Páscoa.

Mais valia ela ter dito, “sim”, e deixar o assunto por aí. Mas ela responde: 183

- Fico satisfeita. Gostava que Lady Isabel e a Princesa Maria viessem para a corte.

Ele fica com um ar furioso, e eu vejo as mãos dela entrelaçarem-se na mesa à sua frente.

- Lady Isabel, não - diz ele rudemente. - Não devíeis desejar a companhia dela, nem ela a vossa.

Ele está a falar demasiado depressa para ela e eu vejo-a franzir a testa, perplexa, mas compreende o suficiente para perceber que ele está a dizer que não.

- A Princesa Maria - diz ela em voz baixa. - Ela é minha enteada.

Eu quase não consigo respirar, estou tão espantada por ela se atrever a responder. Imaginem tê-lo a vociferar com ela daquela maneira e ela a manter a sua posição!

- Não posso imaginar porque quereríeis chamar uma papista daquelas para a corte - diz ele gelidamente. - Ela não é defensora da vossa fé.

- Eu madrasta dela sou - diz ela simplesmente. - Eu oriento-a.

Ele solta uma gargalhada aguda e ruidosa e eu tenho medo dele, mesmo que ela não tenha.

- Ela é praticamente da vossa idade - diz ele indelicadamente. - Não me parece que ela procure alguns cuidados maternais de alguém como vós. Ela nasceu de uma das maiores princesas da Cristandade, e quando eu as separei, elas desafiaram-me, em vez de se juntarem por amor. Credes que precisará de uma rapariga da mesma idade para tomar conta dela? Quando ela e a mãe preferiram deixar a morte separá-las, a negarem a sua fé? Julgais que ela agora quererá uma mãe que nem sequer sabe falar inglês? Ela pode falar convosco em latim, grego, espanhol, francês ou inglês, mas não em alemão. E vós, o que tendes? Oh, sim, apenas o alto germânico.

Sei que deveria ter dito alguma coisa para dissipar o seu mau humor, mas ele está tão cheio de rancor e tão agressivo que me assusta. Não sou capaz de dizer nada. Fico ali como uma tonta e pergunto-me onde é que ela vai buscar as forças para não desmaiar ali na cadeira.

O rosto dela está escarlate de embaraço, da gola do vestido até ao pesado toucado, consigo ver o rubor sob a sua camisa de musselina, sob o colar de ouro e a gargantilha. É aflitivo ver o pouco à-vontade dela diante da raiva dele e eu fico à espera de a ver desfazer-se em lágrimas e sair a correr da sala. Mas ela não o faz.

- Eu aprendo inglês - diz ela com uma dignidade tranquila. - Sempre. E eu a madrasta dela sou.

184

O rei levanta-se da mesa tão depressa que a sua pesada cadeira dourada arranha o chão e quase cai para trás. Ele tem de se segurar na mesa. O seu rosto está vermelho e uma veia lateja-lhe nas têmporas. Estou quase morta de pavor só de olhar para ele, mas ela continua sentada, com as mãos unidas na mesa, à sua

frente. Ela é como um pequeno bloco de madeira, rígida de medo, mas sem se mover, sem desmoronar. Ele olha intensamente para ela, para a assustar, de modo a que se mantenha calada; mas ela fala.

- Cumprirei o meu dever. Para com os nossos filhos, e para convosco. Perdoai-me, se vos ofendo.

- Convidai-a - vocifera-lhe ele e afasta-se, batendo com os pés, desde a mesa superior até à porta atrás do trono que conduz aos seus aposentos privados. É

raro ele utilizar esta porta, por isso, não está lá ninguém para lha abrir e tem de ser ele próprio a fazê-lo, e depois desaparece, e todos ficamos estupefactos.

Ela olha para mim e eu vejo que a sua quietude não é de calma, está paralisada de terror. Agora ele saiu e a corte levanta-se apressadamente para fazer uma vénia à porta fechada com estrondo, e ficamos sozinhos.

- A rainha tem direito a convidar as damas para os seus aposentos - diz ela insegura.

- Ganhastes - digo eu, sem acreditar.

- Eu cumprirei o meu dever - repete ela.

- Ganhastes - repito, incrédula. - Ele disse: “Convidai-a”.

- É o que está certo - diz ela. - Eu cumpro o meu dever, pela Inglaterra.

Cumprirei o meu dever para com ele.

185

Ana, Hampton Court, Março de 1540

Estou à espera, nos meus aposentos em Hampton Court, do meu novo embaixador que chegou tarde, ontem à noite e que me vem ver esta manhã.

Pensei que o rei quereria falar com ele antes de mim, mas ainda não há planos para uma saudação real.

- Está correcto? - pergunto a Lady Rochford.

Ela parece não ter a certeza.

- Normalmente, os embaixadores são alvo de uma recepção especial para os apresentar à corte e a todo o Conselho do rei - diz ela. Abre as mãos como se para dizer que não sabe porque é que o embaixador de Clèves vai ser tratado de modo diferente. - Estamos na Quaresma - sugere ela. - Ele não devia ter vindo na Quaresma, mas sim na Páscoa.

Viro-me para a janela para que ela não possa ver a irritação na minha face. Ele devia ter viajado comigo, e ter vindo para a Inglaterra quando eu vim. Assim, eu teria um representante junto do rei, desde que pus um pé na Inglaterra, e que me teria acompanhado. Os condes Overstein e Olisleger foram as minhas escoltas, mas sabia que me deixariam e que voltariam para casa, e não tinham experiência em cortes estrangeiras. Eu devia ter tido um embaixador ao meu lado desde o primeiro dia. Se ele estivesse comigo em Rochester, quando insultei o rei no nosso primeiro encontro... Mas lamentar não serve de nada. Talvez agora que ele cá está, possa encontrar um modo de me ajudar.

Batem à porta e os dois guardas abrem-na.

- Herr Doktor Cari Harst - anuncia o guarda, esforçando-se para pronunciar o título, e o embaixador de Clèves entra na sala, olha em volta, à minha procura, e dobra-se numa vénia. Todas as damas da corte fazem uma reverência ao mesmo tempo que o observam de cima a baixo e reparam, numa brisa de sussurros críticos, no ar coçado do colarinho do seu casaco de veludo e nos tacões gastos das suas botas. Até a pena no seu chapéu aparenta ter sofrido uma viagem difícil desde Clèves. Sinto-me corar de vergonha

186

por este homem ir representar o meu país perante a mais frívola e rica corte da Cristandade. Irá ser alvo de troças, e eu também.

- Herr Doktor - digo e estendo a mão para que ele a beije.

Posso ver que ele fica surpreendido com o meu vestido elegante, o meu toucado inglês impecavelmente assente sobre o meu cabelo, os ricos anéis nos meus dedos e as correntes de ouro na minha cintura. Ele beija-me a mão e diz em alemão:

- Tenho toda a honra em apresentar-me a vós, Vossa Graça. Sou o vosso embaixador.

Valha-me Deus, ele mais parece um pobre secretário. Assinto.

- Haveis quebrado o jejum? - pergunto.

Ele faz uma expressão um pouco embaraçada.

-Eu... hum...hum... não propriamente...

- Não haveis comido?

- Não consegui encontrar o salão, Vossa Graça. Lamento. O palácio é muito grande e os meus aposentos são afastados do edifício principal, e não havia ninguém...

Instalaram-no algures a meio caminho dos estábulos.

- Não haveis perguntado a ninguém? Há milhares de criados!

- Eu não falo inglês.

Fico verdadeiramente chocada.

- Não falais inglês? Como ireis conduzir os interesses do nosso país? Ninguém aqui fala alemão.

- O vosso irmão, o Duque pensou que os conselheiros e o rei falassem alemão?

- Ela sabe muito bem que não.

- E pensou que eu aprenderia inglês. Eu já sei falar latim - diz ele na defensiva.

Eu quase podia chorar, estou tão desapontada.

- Tendes de tomar o pequeno-almoço - digo, tentando recompor-me. Volto-me para Catarina Howard que, como de costume, se deixou ficar ao meu lado tentado ouvir a conversa. Até aqui, pode ouvir a nossa conversa à vontade. Se sabe o suficiente de alemão para espiar, então, pode traduzir para este embaixador inútil. - Menina Howard, podeis pedir a uma das criadas que traga pão e queijo para o embaixador? Ele ainda não quebrou o jejum, e um pouco de

cerveja fraca.

Quando ela sai, viro-me para ele.

- Trazeis algumas cartas para mim, de casa?

- Sim - diz ele. - Trago instruções do vosso irmão, a vossa mãe manda-vos o seu amor maternal e espera que honreis a vossa casa e que não vos tenhais esquecido da sua disciplina amorosa.

187

Eu assinto. Preferiria que ela me tivesse enviado um embaixador competente que também pudesse honrar a minha casa, em vez desta bênção pouco amigável, mas recebo o maço de cartas que ele me estende, ele senta-se para tomar o pequeno-almoço numa das extremidades da mesa e eu leio as minhas cartas na outra.

Primeiro leio a carta de Amélia. Ela começa por uma lista de cumprimentos que lhe foram prestados e por dizer como está feliz com a sua nova corte em Clèves. Agrada-lhe que os nossos aposentos sejam só dela. Conta-me dos seus vestidos novos, dos que eram meus, mas que foram adaptados para que ela os usasse. Irão fazer parte do seu enxoval, porque se vai casar. Solto um pequeno suspiro ao ler esta parte e Lady Rochford diz gentilmente:

- Espero que não sejam más notícias, Vossa Graça?

- A minha irmã vai casar-se.

- Oh, que bom. Um bom casamento?

Não é nada, comparado com a minha boa fortuna, é claro. Eu devia estar a rir-me da escala reduzida do triunfo de Amélia. Mas tenho de fechar os olhos para refrear as lágrimas antes de poder responder:

- Vai casar-se com o irmão do meu cunhado. A minha irmã mais velha, Sybilla, já é casada com o Duque da Saxónia, e ela vai para a corte deles, para casar-se com o irmão mais novo dele - e assim vão tornar-se uma pequena

família feliz e vivendo muito próximos, penso amargamente. Então, estão todos juntos: mãe, irmão, duas irmãs e os respectivos maridos, e só eu fui mandada para longe, à espera de cartas que não me trazem qualquer alegria, mas que, pelo contrário, intensificam a minha sensação de exclusão e da aspereza que o meu irmão me dedicou toda a vida.

- Então, não é um casamento como o vosso.

- Não há outro casamento como o meu - digo. - Mas ela irá gostar de viver com a minha irmã, e o meu irmão gosta de ter os outros por perto.

- Para ela não haverá zibelinas - observa Catarina Howard, e faz-me sorrir da sua ambição vergonhosamente desmedida.

- Não, e é evidente que isso é o principal - sorrio-lhe. - Nada é mais importante do que as zibelinas.

Pouso a carta de Amélia, não consigo obrigar-me a ler as suas previsões confiantes dos Natais em família, das reuniões para as caçadas, no Verão, da celebração dos aniversários e da educação dos filhos, os primos da Saxónia todos juntos no mesmo infantário feliz.

Em alternativa, abro a carta da minha mãe. Se estivesse à espera de encontrar algum conforto ficaria desiludida. Ela falou com o 188

Conde Olisleger e está muito ansiosa. Ele disselhe que eu tenho andado a dançar com homens que não o meu marido, que usei um vestido sem gola de musselina até às orelhas. Soube que deixei de usar os vestidos de Clèves e que uso o toucado inglês. Relembra-me que o rei se casou comigo porque queria uma noiva protestante, com um comportamento impecável e que é um homem de temperamento ciumento e difícil. Perguntou-me se quero entrar a dançar no Inferno, e recordou-me que não existe pecado maior do que a luxúria numa mulher jovem.

Pouso a carta e dirijo-me à janela para olhar para o belo jardim de Hampton Court, as áleas ornadas perto do palácio e os caminhos, que descem até ao rio, com o cais e as barcaças reais a oscilarem nas suas amarrações. Há cortesãos a passear com o rei no jardim, vestidos tão luxuosamente como se fossem

participar num torneio. O rei, a cabeça mais alta do seu séquito, e encorpado como um touro, traz uma capa de tecido de ouro e uma boina de veludo que cintila, mesmo à distância, com diamantes. Inclina-se sobre o ombro de Thomas Culpepper, que está vestido com uma capa do verde-escuro mais glorioso e presa ao ombro com um alfinete de peito com um diamante que brilha, mesmo ao longe. Clèves, com o seu uniforme de fustão e pano fino, parece estar muito longe. Nunca serei capaz de explicar à minha mãe que não me pavoneio com roupas inglesas por vaidade, mas apenas para não parecer mais desprezível e repelente do que já sou. Se o rei me repudiar, sabe Deus que não será pela maneira como me visto. Será porque lhe causo aversão, e é o que parece acontecer, quer eu use o toucado como a minha avó, quer o faça como a pequena e bonita Catarina Howard. Não há nada que eu possa fazer para agradar ao rei; mas a minha mãe podia poupar-se ao trabalho de me advertir de que a minha vida depende de lhe agradar. Eu já o sei. E não é possível. De qualquer forma, eu não consigo fazê-lo.

O embaixador acabou de comer. Eu volto à mesa e digo-lhe que pode permanecer sentado enquanto leio a minha última carta, a do meu irmão.

Irmã, começa ele. Fiquei seriamente preocupado com os relatos dos condes Overstein e Olisleger relativamente à forma como fostes recebida e ao comportamento da corte do vosso novo marido, o Rei Henrique da Inglaterra. A vossa mãe tratará das questões de vestuário e decoro, eu posso apenas suplicar-vos que lhe deis ouvidos e que não vos permitais deixar-vos levar por comportamentos que só podem ser embaraçosos para nós, e que vos envergonham. A vossa

189

tendência para a vaidade e mau comportamento são conhecidos de todos nós; mas esperávamos que permanecesse um segredo de família. Suplicamo-vos que vos corrijais, sobretudo agora que tendes os olhos do mundo postos em vós.

Salto as duas páginas seguintes, que não passam de uma lista das vezes em que o desapontei no passado e de avisos de que um passo em falso na corte inglesa poderia acarretar as mais graves consequências. Quem poderia sabê-lo melhor do que eu?

Depois, continuo a ler.

Esta carta serve para apresentar o embaixador que irã representar o nosso país perante o Rei Hemique e o seu conselho. Deveis prestar-lhe toda a assistência.

Espero que trabalheis em conjunto com ele para aumentar as nossas esperanças nesta aliança que até agora nos tem desiludido. Na verdade, o Rei da Inglaterra parece pensar que fez de Clèves um vassalo e agora aguarda a nossa aliança contra o Imperador, com quem não temos qualquer problema e com quem não é provável que estabeleçamos uma aliança, seja para fazer o obséquio ao vosso marido, seja a vós.

Soube que um oficial inglês, o Duque de Norfolk, realizou uma visita à corte francesa e não tenho quaisquer dúvidas de que a Inglaterra se está a aproximar da França. Foi exactamente para impedir este tipo de situações que fostes enviada para a Inglaterra, fã estais a desapontar o vosso país, Clèves, a vossa mãe, e a mim. O embaixador deverá aconselhar-vos sobre qual a melhor forma de cumprirdes o vosso dever e a não o esquecerdes nos prazeres da carne.

Forneci-lhe transporte até à Inglaterra e um criado para o servir.; mas tendes de lhe pagar directamente. Pressuponho, do que ouço sobre as vossas jóias, roupas novas e outras extravagâncias ímpias, incluindo, disseram-me, zibelinas valiosas, que podeis muito bem suportá-lo. Seguramente, faríeis melhor em gastar a vossa fortuna recente no futuro do vosso país do que em artigos de vaidade pessoal e adorno, que só podem atrair o desprezo. Só porque haveis ascendido a uma posição elevada, isso não significa que possais negligenciar a vossa consciência como haveis feito no passado. Peço-vos encarecidamente que corrijais o vosso comportamento, Irmã. Como chefe da vossa casa, aconselho-vos a abjurar a vaidade e a luxúria.

Confiando que esta carta vos vá encontrar de boa saúde no momento em que a escrevo, espero certamente que vos vá encontrar 190

de boa saúde espiritual, Irmã. A luxúria não é uma substituta válida de uma boa consciência, como descobrireis, se fordes poupada e chegardes a envelhecer. É o que vos deseja o vosso irmão William Pouso a carta e olho para o embaixador.

- Dizei-me, pelo menos, que já haveis realizado este trabalho antes, que já

haveis sido embaixador noutra corte.

O meu medo é que ele seja um qualquer pregador luterano que o meu irmão decidiu empregar.

- Servi o vosso pai na corte de Toledo e de Madrid - responde o Dr. Harst com alguma dignidade. - Mas nunca às minhas próprias custas.

- A situação financeira do meu irmão está um pouco complicada - digo. - Pelo menos aqui, podeis viver de graça na corte.

Ele assente.

- Ele informou-me de que vós me pagaríeis o salário.

Eu abano a cabeça.

- Eu, não. O rei dá-me a minha corte, as minhas damas de companhia e as minhas roupas, mas até agora, não me deu qualquer dinheiro. Essa pode ser uma das questões que podeis colocar-lhe.

- Mas como Rainha da Inglaterra coroada...

- Sou casada com o rei, mas não sou rainha coroada - digo. - Em vez da minha coroação, em Fevereiro, recebi uma saudação formal em Londres, e agora espero ser coroada depois da Páscoa. Ainda não me foram pagos os meus rendimentos de rainha. Não tenho dinheiro.

Ele fica com um ar ligeiramente ansioso.

- Presumo que não haja dificuldades? A coroação irá ter lugar?

- Bem, deveis ter trazido os documentos que o rei exige?

- Que documentos?

Posso sentir o meu mau humor a aumentar.

- Os documentos que provam que o meu noivado anterior foi anulado. O rei pediu-os, os condes Overstein e Olisleger juraram que iriam enviá-los. Juraram pela sua honra. Tendes de os ter.

O seu rosto estava chocado.

- Eu não tenho nada! Ninguém me disse nada acerca desses papéis!

Estou a gaguejar na minha própria língua, de tão furiosa.

191

- Mas não há nada mais importante! O meu casamento foi adiado porque se receava a existência de um contrato anterior. Os emissários de Clèves juraram que iriam enviar as provas, assim que chegassem a casa. Tiveram de se oferecer como reféns. Devem ter-vos dito. Tendes de os ter! Eles ofereceram-se como garantia!

- A mim, não me disseram nada - repete ele. - E o Duque, o vosso irmão, insistiu para que eu atrasasse a minha viagem para me encontrar com eles.

Poderão ter-se esquecido de algo de semelhante?

Ao ouvir a menção ao meu irmão, a fúria é exteriorizada.

- Não - digo, aborrecida. - O meu irmão concordou com este casamento, mas não me ajuda. Parece não se preocupar com o meu embaraço. Às vezes, temo que ele me tenha enviado para este país só para me humilhar.

Ele fica chocado.

- Mas porquê? Como é que pode ser?

Eu retraio-me diante da indiscrição dele.

- Oh, quem sabe? Há coisas que acontecem entre as crianças, no quarto de brincar, e que nunca se esquecem ou que nunca são perdoadas. Tendes de lhe escrever imediatamente e de lhe dizer que eu preciso de ter as provas de que o meu noivado anterior foi anulado. Tendes de convencê-lo a enviá-las. Dizei-lhe que, sem elas, não posso fazer nada, não posso ter qualquer influência sobre o rei. Dizei-lhe que, sem elas, pareceremos culpados de fazer jogo duplo. O rei poderia suspeitar de nós, e teria razões para o fazer. Perguntai ao meu irmão se pretende que o meu casamento seja posto em causa? Se quer que eu seja enviada

de volta a casa em desgraça? Se quer que este casamento seja anulado? Se deseja que eu seja coroada rainha? Porque, por cada dia que adiamos, damos ao rei mais motivos para suspeitar.

- O rei nunca... - começa ele. - Todos devem saber...

- O rei satisfará os seus desejos - digo eu ferozmente. - Essa é a primeira coisa que tendes de aprender nesta corte. O rei é rei, e chefe da igreja; é um tirano que não responde perante ninguém. Ele dirige os corpos dos homens e as suas almas.

Ele fala por Deus, neste país. Ele próprio acredita conhecer a vontade de Deus, que Deus fala directamente através de si, que é Deus na terra. Fará exactamente o que desejar e decidirá se está certo ou se está errado, e depois dirá que é a vontade de Deus. Dizei ao meu irmão que ele me está a pôr numa situação de verdadeiro perigo e desconforto, se me falhar neste pequeno ponto. Ele tem de enviar os documentos, ou eu temo pela minha sorte.

192

Catarina, Hampton Court, Março de 1540

Manhã do dia de Páscoa e para mim é uma Páscoa feliz. Detesto tanto a Quaresma - para que raio tenho eu de fazer penitência, ou de me arrepender?

Praticamente de nada. Mas este ano ainda odiei mais a Quaresma por ter implicado que não haveria bailes na corte, nem música, à excepção dos mais aborrecidos hinos e salmos; e o pior de tudo é que não houve mascaradas nem representações. Mas na Páscoa iremos finalmente divertir-nos. A Princesa Maria deve vir para a corte, estamos todos desesperados por saber se gosta da nova madrasta. Já nos rimos antecipadamente desse encontro, uma vez que a rainha tenta ser mãe de uma filha apenas um ano mais nova do que ela, tenta falar com ela em alemão, tenta orientá-la para a religião reformada. Irá ser tão interessante como assistir a uma representação. Dizem que a Princesa Maria é muito séria, triste e piedosa; enquanto a rainha é descontraída e alegre nos seus aposentos, nasceu e foi educada como luterana ou erasmista ou uma dessas coisas, de qualquer modo, defende a igreja reformada. Por isso, andamos todas em bicos de pés para obtermos uma boa vista da janela, quando a Princesa Maria sobe a cavalo o caminho que conduz à entrada do Palácio, e todas nos retiramos apressadamente como um bando de galinhas frenéticas para chegarmos aos aposentos da rainha, antes de a Princesa Maria ser conduzida pelas escadas acima. Atiramo-nos para cima das cadeiras espalhadas pela sala e tentamos dar o

ar de que estamos a costurar tranquilamente e a ouvir um sermão, e a rainha diz:

- Marotas! - com um sorriso e depois ouve-se uma batida na porta, a princesa entra, e, que surpresa, traz consigo Lady Isabel, pela mão.

Todas nos pomos de pé e nos baixamos numa reverência muito cuidada, temos de nos baixar bastante diante da Princesa Maria para indicar o nosso respeito por uma princesa de sangue real, e de nos levantar antes de que Lady Isabel julgue que é para ela, uma vez que não passa de uma bastarda do rei, e talvez nem sequer seja filha dele.

193

Mas eu dirijo-lhe um sorriso e ponho-lhe a língua de fora, quando ela passa por mim, porque ela é apenas uma menininha, pobre bonequinha, com apenas seis anos, e além disso, é minha prima, mas com o cabelo mais aflitivo que se possa imaginar, ruivo, cor de cenoura. Eu morreria, se tivesse o cabelo daquela cor, mas é o cabelo do pai e deve ser útil tê-lo, quando se é uma criança com paternidade duvidosa.

A rainha ergue-se para cumprimentar as duas enteadas e dá a cada uma um beijo nas duas bochechas, em seguida, leva-as para os seus aposentos privados e fecha a porta a todas nós, como se quisesse ficar sozinha com elas, em vez de se divertir connosco. Assim, temos de esperar do lado de fora, sem música, sem vinho e sem entretenimentos, e o pior de tudo, sem fazermos ideia do que esse está a passar atrás da porta fechada. Eu dou alguns passos em direcção aos aposentos privados; mas Lady Rochford faz-me uma careta, indicando-me que me afaste, e eu ergo as sobrancelhas e pergunto:

- O que foi? - como se não fizesse ideia de que ela está a tentar impedir-me de escutar atrás da porta.

De qualquer modo, passados alguns minutos, todas conseguimos ouvir a gargalhada e o tagarelar de Lady Isabel, e meia hora depois abrem a porta e saem, Isabel de mão dada com a rainha e a Princesa Maria, que estava com um ar tão rígido e triste quando entrou, está a sorrir, bastante corada e bonita. A rainha apresenta-nos pelos nomes, uma a seguir à outra, e a Princesa Maria sorri graciosamente para cada uma de nós, sabendo que metade do nosso grupo é sua inimiga jurada, e depois, por fim, pede que tragam refrescos e a rainha envia uma mensagem ao rei para lhe dizer que as filhas chegaram à corte e que se

encontram nos seus aposentos.

Agora, as coisas melhoram ainda mais, porque o que acontece a seguir é que o próprio rei é anunciado e todos os homens entram com ele, eu afundo-me numa reverência, mas ele passa por mim, sem sequer me olhar uma segunda vez, para cumprimentar as filhas.

Ele gosta muito delas, traz algumas ameixas secas no bolso para a pequena Lady Isabel e dirige-se à Princesa Maria com amabilidade e doçura. Senta-se ao lado da rainha e ela pousa a sua mão sobre a dele, sussurra-lhe ao ouvido, e é evidente que são uma pequena família feliz que seria muito encantadora se ele fosse um avô idoso e sábio com as suas três netas bonitas em seu redor, como quase se poderia pensar que fosse o caso.

Sinto-me um pouco amarga e irritada com tudo isto, uma vez que ninguém me está a prestar a mínima atenção, e então Thomas 194

Culpepper - a quem não perdoei nem por um momento - aproxima-se de mim e beija-me a mão, dizendo:

- Prima.

- Oh, Senhor Culpepper - exclamo, como se surpreendida de o ver. - Estais cá?

- Onde mais poderia estar? Há alguma rapariga mais bonita nesta sala?

- Tenho a certeza de que não sei - digo. - A Princesa Maria é uma jovem bonita.

Ele faz uma careta.

- Refiro-me a uma rapariga que consiga virar o coração de um homem do avesso.

- Não conheço nenhuma rapariga dessas para vós, uma vez que não conheço nenhuma rapariga que vos consiga fazer chegar a horas a um encontro - digo eu agressivamente.

- Não acredito que possais estar zangada comigo - diz ele, como se estivesse muito espantado. - Não uma rapariga como vós, que pode ter qualquer homem que queira com um estalar de dedos. Não podeis estar zangada com alguém tão insignificante como eu, quando me ordenam que vá para longe de vós, ainda que o meu coração se partisse, só com a ideia de vos deixar.

Eu dou uma pequena gargalhada, e tapo a boca com a mão, quando a rainha olha para nós de relance.

- O vosso coração nunca se partiu - digo. - Vós não tendes coração.

- Partiu - insiste ele. - Partiu-se em dois. Mas o que é que eu podia fazer? O rei solicitou os meus serviços, mas o meu coração ficou convosco. Tive de partir o coração e de cumprir o meu dever, e agora vós continuais a não me perdoar.

- Não vos perdoo porque não acredito numa palavra do que dizeis - respondo alegremente. Olho para a rainha e vejo que o rei agora nos está a observar.

Cuidadosamente, volto a cabeça a Thomas Culpepper e afasto-me ligeiramente.

Não me vai servir de nada mostrar-me demasiado envolvida com ele. Espreito por debaixo das pestanas e, de facto, o rei está a olhar para mim. Chamame para perto de si com um sinal do dedo, eu ignoro Thomas Culpepper e subo para junto da cadeira real.

- Vossa Graça?

- Estava a dizer que devíamos ter danças. Quereis fazer par com a Princesa Maria? A Rainha diz-me que sois a melhor das dançarinas dela.

Então e agora, quem é que salta como um italiano? Coro de 195

prazer e de desejo, de todo o coração, que a minha avó me pudesse ver agora, a ouvir o próprio rei a pedir-me que dance, por recomendação da rainha.

- Com certeza, Vossa Graça - faço uma bonita vénia; e também baixo modestamente os olhos, visto estarem todos a observar-me, e estendo a mão à Princesa Maria. Bem, tarefa árdua, ela não salta propriamente de felicidade para a agarrar, e caminha até ao meio da sala para formar a primeira linha da dança comigo, como se não se sentisse muito honrada com a parceira. Eu atiro a cabeça

ligeiramente para trás perante a sua expressão séria e chamo outras raparigas, que formam uma fila atrás de nós. Os músicos tocam um acorde e nós começamos a dançar.

E quem teria imaginado? Ela dança bastante bem. Move-se com graciosidade e mantém a cabeça bem erguida. Os seus pés deslocam-se rapidamente enquanto executa os passos, foi muito bem ensinada. Eu abano um pouco as ancas, só para me certificar de que o Rei, e todos os homens na sala, não apartam os olhos de mim, mas para ser sincera, tenho a certeza de que metade deles está a observar a princesa, cuja cor aumenta, à medida que vai dançando e que sorri na altura em que executamos a parte da corrente e de conduzir o parceiro sob um arco. Tento mostrar-me modestamente agradada com o sucesso da minha parceira, mas tenho medo de parecer estar a chupar limões. Não posso servir para realçar o desempenho de outra pessoa, não consigo. Não está na minha natureza, simplesmente não aspiro a ficar em segundo lugar.

Assim, terminamos com uma vénia e o rei põe-se de pé e grita “Bravo, Bravo.” que em latim ou em alemão ou noutra língua qualquer significa hurra, e eu sorrio e tento parecer satisfeita enquanto ele vem ter connosco, leva a princesa pela mão e a beija em ambas as bochechas, dizendo-lhe que está encantado com ela.

Eu deixo-me ficar para trás, tão discreta como uma pequena flor, mas tão verde de inveja como uma erva, por todos os elogios estarem a ser derramados sobre aquela criatura apagada; mas depois ele vira-se para mim e inclina-se para me sussurrar ao ouvido.

- E vós, minha querida, dançais como um anjinho. Qualquer um que fosse vosso par pareceria melhor, só por estar ao vosso lado. Credes que alguma vez ireis dançar para mim? Apenas vós, para meu deleite?

E eu, levantando os olhos para ele, pestanejando como se estivesse maravilhada com o que vejo, digo:

- Oh, Vossa Graça! Eu iria esquecer-me dos passos se fosse dançar para vós.

Teria de ser conduzida, durante toda a dança. Teríeis de me conduzir para onde quer que quisésseis ir.

Então, ele diz:

- Que queridinha, eu sei para onde vos conduziria, se pudesse.

Oh, ai sim? Penso. Bem, seu velho safado. Não tem forças sequer para cumprir com a própria mulher e, no entanto, segreda-me ao ouvido.

O rei afasta-se e leva a Princesa Maria de novo para junto da rainha, os músicos tocam um acorde e os jovens da corte avançam para perto das suas parceiras. Sinto uma mão pegar na minha e viro-me, de olhos baixos, como se tivesse vergonha por ter sido convidada.

- Não precisais de vos esforçar a esse ponto - diz friamente o meu tio Norfolk.

- Quero falar convosco.

Bastante chocada por não ser o belo e jovem Thomas Culpepper, permito que me leve para um dos lados da sala e lá está Lady Rochford, como se à espera, é claro que está à espera, eu estou entre os dois e o meu coração cai-me até junto dos meus minúsculos sapatos de dança, tenho a certeza, tenho a certeza absoluta de que ele me vai mandar de volta para casa por namoriscar com o rei.

- O que pensais? - pergunta ele a Lady Rochford por cima da minha cabeça.

- Tio, eu estou inocente - digo, mas ninguém me presta a mínima atenção.

- É possível - diz ela.

- Eu diria, certo - contesta ele.

Ambos olham para mim como se eu fosse um cisne novo prestes a ser trinchado.

- Catarina, captastes a atenção do rei - diz o meu tio.

- Eu não fiz nada - guincho eu. - Tio, juro que estou inocente - suspiro levemente quando me ouço. Estou a pensar em Ana Bolena, que lhe disse estas mesmas palavras e não encontrou qualquer misericórdia. - Por favor... -

murmuro. - Por favor, suplico-vos... A sério que não fiz nada...

- Falai baixo - diz Lady Rochford, olhando em volta, mas ninguém nos está a prestar atenção, de qualquer forma, ninguém me vai chamar.

- Haveis captado as atenções dele, agora tendes de lhe conquistar o coração -

continua ele, como se eu não tivesse dito nada. - Portastes-vos muito bem até aqui, mas ele é um homem de uma certa idade e não quer uma pegazinha em cima do joelho; ele gosta

197

de se apaixonar, prefere a perseguição à captura. Ele gosta de pensar que está a cortejar uma rapariga de reputação imaculada.

- E eu sou! A sério, eu sou! Imaculada!

- Tendes de o seduzir e de o fazer aproximar-se e, contudo, retroceder sempre.

Eu aguardo, não faço ideia do que ele pretende de mim.

- Resumindo, ele não se deve limitar a desejar-vos, tem de se apaixonar por vós.

- Mas porquê? - pergunto. - Para me arranjar um bom marido?

O meu tio inclina-se para a frente, com a boca encostada ao meu ouvido.

- Ouvi, sua pateta. Para que faça de vós sua esposa, a sua própria esposa, a próxima Rainha da Inglaterra.

A minha exclamação de surpresa é silenciada por Lady Rochford, que me belisca rispidamente as costas da mão.

- Ai!

- Ouvi o vosso tio - diz ela. - E baixai a voz.

- Mas ele está casado com a rainha - murmuro.

- Mesmo assim, pode apaixonar-se por vós - diz o meu tio. - Já aconteceram coisas mais estranhas. E ele tem de saber que sois uma virgem intocada, uma pequena rosa, que sois suficientemente bem comportada para serdes rainha da Inglaterra.

Eu olho, de relance, para trás, para a mulher que já é rainha da Inglaterra. Ela

sorri para Lady Isabel, que está a saltar e a dançar ao som da música. O rei bate com o seu pé enorme, acompanhando o ritmo, até a Princesa Maria parece estar feliz.

- Talvez não aconteça este ano, talvez não seja no próximo - diz o meu tio. -

Mas tendes de manter o rei interessado e de o seduzir para um amor honrado.

Ana Bolena seduziu-o e repeliu-o, e fez com que ele continuasse interessado durante seis anos, e começou quando ele estava apaixonado pela mulher. Esta não é uma tarefa de um dia, é uma obra-prima, será a tarefa da vossa vida. Não deveis transmitir-lhe a mais ínfima ideia de que ele poderia fazer de vós amante.

Ele tem de vos respeitar, Catarina, como se fosses uma donzela só para casar.

Conseguis fazê-lo?

- Não sei - digo. - Ele é rei. Não conhece os pensamentos de toda a gente, de qualquer forma? Deus não lhos revela?

- Deus nos valha, a rapariga é uma idiota - murmura o meu tio. - Catarina, ele é um homem como qualquer outro, só que agora, com a idade, está mais desconfiado e vingativo do que a maioria. Teve uma vida mais fácil do que a maior parte, nunca fez nada. Foi alvo de gentilezas em todos os lugares onde foi, ninguém lhe disse

198

“não” desde que se livrou de Catarina de Aragão. Está habituado a fazer o que quer em tudo. Este é o homem que tereis de encantar, o homem que foi educado para ser mimado. Tendes de lhe fazer pensar que sois especial, ele está rodeado de mulheres que fingem adorá-lo. Tendes de fazer algo especial. Tendes de fazer com que se sinta excitado e, ainda assim, evitar que vos toque. É isto que vos estou a pedir. Podeis ter vestidos novos e a ajuda de Lady Rochford, mas é isto que quero. Conseguis fazê-lo?

- Posso tentar - digo, com dúvidas. - Mas o que é que acontece a seguir?

Quando ele estiver apaixonado e excitado, mas confiante? O que acontece então?

Não lhe posso dizer que espero ser rainha enquanto sirvo a rainha.

- Isso deixais por minha conta - diz ele. - Fazei a vossa parte e eu farei a minha. Mas tendes de fazer a vossa parte. Tal como sois: mas um pouco mais, de um modo um pouco mais caloroso. Quero que façais com que se aproxime.

Hesito. Desejo responder que sim, anseio pelos presentes que receberei e por todas as atenções que me prodigarão, se se souber que captei as atenções do rei.

Mas Ana Bolena, a minha prima, a sobrinha deste homem, também deve ter sentido o mesmo. Ele pode ter-lhe dado exactamente os mesmos conselhos, e viu-se o resultado. Não sei que papel ele desempenhou em ajudá-la a chegar ao trono, nem se ajudou a levá-la para o cadafalso. Não sei se ele se preocupará mais comigo do que se preocupou com ela.

- E se eu não conseguir? - pergunto. - E se alguma coisa correr mal?

Ele sorri para mim.

- Estais a dizer-me que duvidais, por um momento, serdes capaz de fazer um homem apaixonar-se por vós?

Eu tento manter uma expressão séria; mas a minha própria vaidade é demasiada para mim e eu devolvo-lhe o sorriso.

- Nem por isso - digo.

199

Jane Bolena, Hampton Court, Março de 1540

Estamos a cavalgar em direcção a Londres, para o Palácio de Westminster, para a abertura do Parlamento. Mas esta cavalgada de volta a Londres não é igual a quando partimos. Algo aconteceu. Sinto-me como um cão de caça velho, o líder da matilha, que consegue levantar a cabeça grisalha e farejar a mudança no vento. Quando saímos a cavalo, o rei ia entre a rainha e a jovem Catarina Howard, e qualquer pessoa que olhasse para eles tê-lo-ia visto a distribuir sorrisos entre a mulher e a amiga, a sua aia favorita: Catarina Howard. Agora, para mim, talvez apenas para mim, esta cena é bastante diferente. Mais uma vez, o rei cavalga entre a rainha e a sua pequena favorita, mas desta vez a cabeça dele está voltada, o tempo todo, para a sua esquerda. É como se o seu rosto redondo tivesse girado no pescoço carnudo e tivesse emperrado. Catarina prende as atenções dele como uma efémera prende as da gorda e boquiaberta carpa. O rei revira os olhos para Catarina Howard como se não conseguisse apartá-los dela; e nem a rainha, à direita dele, nem a Princesa Maria, do outro lado dela, conseguem desviar-lhe a atenção, não são capazes de o distrair, não conseguem fazer mais do que fornecer um escudo de protecção à sua paixão.

Já vi isto antes - meu Deus - tantas vezes. Estou na corte de Henrique desde que era uma donzela e Henrique um rapazinho, e conheço-o: um rapaz apaixonado, um homem apaixonado, e agora um velho tonto apaixonado. Vi-o correr atrás de Bessie Blount, de Maria Bolena, depois atrás da irmã dela, Ana, de Madge Shelton, Jane Seymour, Anne Basset, e agora esta: esta miúda bonita.

Sei como Henrique fica quando está perdido de amores: um touro, pronto a deixar-se levar pelo nariz. É neste ponto que se encontra agora. Se nós, os Howard, o queremos, temo-lo. Foi apanhado.

A rainha puxa as rédeas para se deixar ficar para trás e falar comigo, deixando Catarina Howard, Catarina Carey, a Princesa

200

Maria e o rei montar juntos à nossa frente. Eles quase não viram as cabeças para ver que ela já não está lá. Ela está a tornar-se um zero, uma pessoa insignificante.

- O rei gosta de Catarina Howard - comenta ela comigo.

- E de Lady Anne Basset - digo eu comedidamente. - Os jovens deixam-no alegre. Creio que também vos agrada a companhia da Princesa Maria.

- Não - diz ela concisamente, não há forma de desviar o assunto. - Ele gosta de Catarina.

- Não mais do que de qualquer outra - insisto. - Mary Norris é uma favorita.

- Lady Rochford, sede minha amiga: que devo fazer? - pergunta-me ela simplesmente.

- Fazer? Vossa Graça?

- Se ele tem uma menina... - ela interrompe-se para encontrar a palavra certa.

- Uma prostituta.

- Uma amante - corrijo-a rapidamente. - Prostituta é uma palavra muito feia, Vossa Graça.

Ela ergue as sobrancelhas.

- Ai, sim? Amante.

- Se ele arranjar uma amante, não deveis dar importância ao assunto.

Ela assente.

- Foi isso que a Rainha Jane fez?

- Sim, é verdade, Vossa Graça. Ela não dava importância.

Ela emudece por segundos.

- E não a consideravam uma tonta, por agir dessa forma?

- Consideravam-na majestosa - respondo. - Uma rainha não se queixa do seu marido, o rei.

- Era isso que a Rainha Ana fazia?

Hesito.

- Não. A Rainha Ana ficava muito zangada, fazia muito barulho. - Deus nos livre de alguma vez voltarmos a viver uma tempestade como aquela que rebentou no dia em que Ana encontrou Jane Seymour a contorcer-se e a rir-se no colo do rei. - Depois, o rei zangou-se com ela. E...

- E?

- É perigoso irritar o rei. Mesmo quando se é rainha.

Ela fica silenciosa ao ouvir aquilo, não levou muito tempo a aprender que a corte é um lugar perigoso para os incautos.

- Quem era a amante do rei na altura? Quando a Rainha Ana fez esse barulho todo?

201

É bastante estranho estar a contar uma coisa destas à nova esposa do rei.

- Ele andava a cortejar Lady Jane Seymour, que se tornou rainha.

Ela assente. Aprendi que quando ela parece mais apática e estúpida é quando reflecte mais intensamente.

- E a Rainha Catarina de Aragão? Ela protestava?

Agora estou a pisar terreno mais firme.

- Ela não se queixou uma única vez ao rei. Recebia-o sempre com um sorriso, fosse o que fosse que tivesse ouvido, independentemente do que temesse.

Sempre foi uma mulher e uma rainha muito delicada.

- Mas ele arranjou uma amante? A mesma coisa? Com uma rainha dessas ao lado? Ela, uma princesa com quem se tinha casado por amor?

- Sim.

- E essa amante era Lady Ana Bolena?

Eu anuo.

- Uma dama de companhia? A dama de companhia da própria rainha?

Eu volto a confirmar com um aceno de cabeça pelo sentido impiedoso do seu raciocínio.

- Então, as duas rainhas dele eram damas de companhia da Rainha Catarina?

Ele vê-as nos aposentos da rainha? Ele conhece-as lá?

- É verdade - digo.

- Ele encontra-se com elas debaixo dos olhos da rainha. Dança com elas nos aposentos dela. E combinam encontrar-se mais tarde?

Não posso negá-lo.

- Hum, sim.

Ela olha em frente, para onde Catarina Howard segue, a cavalo, ao lado do rei e observa-a enquanto ele se inclina e pousa a mão na dela, como se para corrigir

a forma como ela segura nas rédeas. Catarina ergue os olhos para ele como se o toque dele fosse uma honra que ela quase não consegue suportar. Ela inclina-se ligeiramente na direcção dele, ansiosa, ambos conseguimos ouvir a sua pequena risada ofegante.

- Assim - diz ela terminantemente.

Não consigo pensar em nada para dizer.

- Estou a ver - diz a rainha. - Agora compreendo. E uma mulher inteligente não diz nada?

- Não diz nada - hesito. - Não podeis impedi-lo, Vossa Graça. Seja o que for que venha dali.

202

Ela verga a cabeça e, para minha surpresa, vejo uma lágrima cair na maçaneta da sua sela e ela tapa-a rapidamente com o dedo coberto pela luva.

- É verdade, não posso fazer nada - murmura.

Estamos instalados nos nossos apartamentos em Westminster há apenas alguns dias quando sou chamada aos aposentos do meu parente, o Duque de Norfolk.

Vou lá ao meio-dia, antes de almoçarmos, e encontro-o a andar de um lado para o outro, não com a postura contida que lhe é habitual. É tão pouco comum vê-lo perturbado que fico imediatamente alerta para o perigo. Não entro na sala, deixo-me ficar junto da parede, como se tivesse aberto a porta errada na Torre e desse por mim entre os leões do rei. Fico perto da porta e a minha mão repousa na maçaneta.

- Senhor?

- Já sabeis? Sabíeis? Que Cromwell vai ser conde? Um maldito conde?

- Vai?

- Não acabei de o dizer? Conde de Essex. Conde da estuporada Essex! O que

pensais disto, minha senhora?

- Não penso nada, senhor.

- Eles consumaram o casamento?

- Não!

- Jurais? Tendes a certeza? Devem tê-lo feito. Finalmente ele conseguiu levantá-la e está a pagar à sua alcoviteira. Deve estar contente com Cromwell por algum motivo!

- Tenho a certeza absoluta. Sei que não o fizeram. E ela está infeliz, sabe que ele se sente atraído por Catarina, e está ansiosa em relação a isso. Falou comigo do assunto.

- Mas ele está a recompensar o ministro que lhe entregou a rainha. Deve estar contente com o casamento, algo lhe deve ter agradado. Deve ter sabido de alguma coisa, deve estar a afastar-se de nós por algum motivo. Está a recompensar Cromwell, e Cromwell trouxe-lhe a rainha.

- Juro-vos, meu senhor, não vos escondi nada. O rei tem visitado a cama dela quase todas as noites, desde o final da Quaresma, mas não tem corrido melhor do que antes. Os lençóis estão imaculados, o cabelo dela continua entrançado, a touca de dormir dela no devido lugar, todas as manhãs. Às vezes, ela chora, durante o dia, quando pensa que ninguém está a ver. Ela não é uma mulher bem-amada, é uma rapariga magoada. Juro que ela ainda é virgem.

203

O Duque volta-se contra mim com o seu ataque de fúria.

- Então, porque faria de Cromwell conde de Essex?

- Deve ser por qualquer outro motivo.

- Que outro motivo? Este é o grande triunfo de Cromwell, esta aliança com os Duques Protestantes e o rei, esta aliança contra a França e a Espanha, selada por

este casamento com a rapariga da Flandres. Tenho uma aliança com o rei da França ao meu alcance. Enchi a cabeça do rei de suspeitas contra Cromwell.

Lorde Lisle disselhe que Cromwell favorece os Reformistas, que escondeu hereges em Calais. O pregador preferido de Cromwell vai ser acusado de heresia. Cada vez há mais acusações contra ele e, então, ele recebe um Condado.

Porque é que isso aconteceu? O Condado é a recompensa dele. Porque é que o rei o recompensaria, se não está satisfeito com ele?

Encolho os ombros.

- Senhor, meu tio. Como posso saber?

- Porque estais aqui para saber! - grita-me ele. - Fostes trazida, sois mantida, vestida e alimentada na corte para saberdes tudo, e para que mo conteis! Se não souberdes nada, de que vale estardes aqui? Para que serviu salvar-vos do cadafalso?

Sinto o meu rosto tornar-se rígido com medo da sua raiva.

- Sei o que se passa nos aposentos da rainha - digo suavemente. - Não posso saber o que acontece no Conselho Privado.

- Atreveis-vos a dizer que eu deveria saber? Que sou negligente?

Em silêncio, abano a cabeça.

- Como é que alguém pode saber o que o rei pensa, quando ele tem o seu próprio conselho e recompensa o homem cuja face tem andado a esbofetear em público, nos últimos três meses? Como é que alguém pode saber o que está a acontecer, quando é atribuída a Cromwell a culpa pelo pior casamento que o rei fez e agora vai pavonear-se entre nós como conde, como maldito conde da estuporada-de-um-raio Essex?

Apercebo-me de que estou comprimida contra a parede e sinto o toque sedoso da tapeçaria sob as minhas mãos abertas. Posso sentir o tecido a humedecer com os meus suores frios.

- Como é que alguém pode saber o que raio se passa na cabeça do rei, quando ele, por vezes, é astuto como um corvo, e outras, tão louco como uma lebre?

Abano a cabeça em silêncio. O facto de, num fôlego, ele pronunciar o nome do rei e a palavra loucura é o mesmo que cometer um acto de traição. Não o repetirei, nem sequer aqui, que estou segura, nos aposentos dos Howard.

204

- De qualquer forma, tendes a certeza de que ele ainda gosta de Catarina? -

pergunta o Duque, mais calmo.

- Ardentemente. Não tenho qualquer dúvida.

- Bem, dizei-lhe que o mantenha perto, mas a uma certa distância. Não ganhamos nada, se ela se tornar prostituta dele, e se se mantiver casado com a rainha.

- Não pode haver qualquer dúvida...

- Eu duvido de tudo - diz ele terminantemente. - E se ele se deitar com ela e depois com a rainha e ela engravidar, e se ele agradecer a Cromwell por mais uma criança na sua creche, estaremos arruinados, juntamente com a pegazinha.

- Ele não irá deitar-se com a rainha - digo eu, voltando à minha única certeza.

- Vós não sabeis nada - diz ele rudemente. - A única coisa que sabeis é o que pode ser entrevisto através dos buracos das fechaduras das portas e dos boatos nos aposentos privados, das varrede-las dos quartos e dos restos da cozinha.

Sabeis tudo o que pode ser encontrado no lado sujo da vida, não sabeis nada de política. Eu digo-vos, ele está a recompensar Cromwell com um cargo muito acima daquele com que sonhou por lhe ter trazido a rainha de Clèves; e os vossos planos e os meus planos caíram por terra. E vós sois uma idiota.

Não há nada que eu possa dizer, por isso, espero que ele me diga que saia, mas ele vira-se para a janela e detém-se, olhando lá para fora, roendo a unha do polegar. Passado algum tempo, um pajem entra para lhe dizer que o chamam à Casa dos Lordes, e ele sai, sem me dizer uma palavra. Faço uma vénia, mas não me parece que me tenha sequer visto.

Depois de ele sair, eu também devia fazê-lo, mas não me vou embora. Ando

em volta da sala. Quando fica tranquila e não há ninguém à porta, puxo a cadeira para trás. Depois, sento-me atrás da mesa dele, na sua enorme cadeira gravada com o brasão dos Howard, duro e desconfortável, atrás da minha cabeça.

Pergunto-me como teria sido se Jorge tivesse sobrevivido e o tio morrido, e se Jorge fosse o homem mais importante desta família e eu me pudesse ter sentado aqui, ao lado dele, de pleno direito. Podíamos ter cadeiras iguais, nesta mesa enorme, e maquinado os nossos planos, os nossos esquemas. Podíamos ter construído uma casa grande, nossa, e criado nela os nossos filhos. Teríamos sido irmão e cunhada da rainha, os nossos filhos seriam primos do próximo rei. Jorge teria sido certamente duque, e eu duquesa. Teríamos sido ricos, a família mais importante do reino. Poderíamos ter envelhecido juntos, 205

ele ter-me ia valorizado pelos meus conselhos e a minha forte lealdade, eu tê-lo-ia amado pela sua paixão, a sua beleza e inteligência. Ele ter-se-ia voltado para mim, no final, ele voltar-se-ia, com certeza, para mim. Ter-se-ia cansado de Ana e do seu temperamento. Teria aprendido que um amor estável, fiel, o amor de uma esposa é o melhor.

Mas Jorge morreu, bem como Ana, ambos morreram antes de poderem aprender a dar-me valor. E tudo o que resta dos três de nós sou eu, a única sobrevivente, ansiando pela herança dos Bolena, empoleirando-me na cadeira dos Howard, sonhando que eles ainda estão vivos e que existe grandeza diante de nós, em vez de solidão, velhice, conspirações insignificantes, desgraça e morte.

206

Catarina, Palácio de Westminster, Abril de 1540

Estou a caminho dos aposentos da rainha, mesmo antes de jantar, quando sinto uma mão leve na minha manga. Penso logo que deve ser John Beresby ou Tom Culpepper e volto-me, com uma gargalhada, para lhe dizer que me solte, quando vejo que é o rei, e baixo-me repentinamente numa vénia.

Ele diz:

- Então, conheceis-me - e eu vejo que ele traz um grande chapéu e uma capa enorme e julga estar bastante irreconhecível. Não digo: “Sois o homem mais

gordo da corte, claro que vos reconheço. Deveis ser o único homem que tem um metro e oitenta de altura e mais de um metro e vinte de diâmetro. Sois o único homem que tresanda como carne rançosa.” Digo:

- Vossa Graça, oh, Vossa Graça, penso que vos reconheceria em qualquer altura, em qualquer lugar.

Ele dá um passo em frente, saindo da sombra, e não está mais ninguém com ele, o que é extraordinário. Normalmente, leva meia dúzia de homens consigo, onde quer que esteja. O que quer que esteja a fazer.

- Como me reconheceis? - pergunta ele.

Agora tenho um pequeno truque que consiste em, de cada vez que ele fala comigo deste modo, imaginar que é Thomas Culpepper, o absolutamente delicioso Thomas Culpepper, e penso como lhe poderia responder para o deixar encantado, e sorrio como se fosse para Thomas, digo as palavras que utilizaria com ele, para falar com o rei. Por isso, digo descontraidamente:

- Vossa Graça, não me atrevo a dizer-vos - pensando: “Thomas, não me atrevo a dizer-vos.”

E ele diz:

- Dizei-me.

E eu digo:

- Não posso.

E ele diz:

207

- Dizei-me, bela Catarina.

Isto podia durar o dia inteiro, por isso mudo a melodia e digo.

- Tenho tanta vergonha.

E ele responde:

- Não tendes de vos sentir envergonhada, querida. Dizei-me como me reconheceis.

E eu digo, pensando em Thomas:

- É um cheiro, Vossa Graça. É um cheiro como perfume, um cheiro divinal que eu adoro, como uma flor, como jasmim ou rosas. E depois existe um odor mais intenso, como o do suor de um bom cavalo quando está quente por ter andado a caçar, depois há um cheiro como o de couro, e depois uma espécie de cheiro acre a mar.

- Eu cheiro assim? - pergunta ele, há um deslumbramento na sua voz, e eu apercebo-me, com algum choque, que é evidente que acertei em cheio, porque, na verdade, ele cheira a pus da sua perna, pobre homem, e muitas vezes a gases intestinais, por sofrer tanto de obstipação, e o seu fedor acompanha-o para todo o lado, por isso, ele tem de trazer sempre consigo uma caixa com ervas aromáticas para não o sentir no seu próprio nariz, mas deve saber que, para toda a gente, cheira a podre.

- Para mim, cheirais - digo eu fielmente, pensando muito em Thomas Culpepper e no cheiro a lavado do seu cabelo castanho encaracolado. - Há um odor a jasmim, suor, couro e sal - baixo os olhos e passo a língua pelos lábios, apenas levemente, nada de obsceno. - Reconheço-vos sempre por esse odor.

Ele pega-me na mão e puxa-me para si.

- Minha querida donzela - suspira. - Oh, meu Deus, doce donzela.

Eu arfo ligeiramente como se estivesse com medo, mas ergo os olhos para ele, como se fosse ser beijada. Isto é mesmo muito indecente. Ele é horrivelmente parecido com o criado da minha avó em Horsham - muito velho. Com idade suficiente quase para ser meu avô, a boca dele está a tremer e os olhos húmidos.

Admiro-o porque ele é o rei, é claro. É o homem mais importante do mundo e eu amo-o como o meu rei. E o meu tio deixou bem claro que há vestidos novos implicados, se eu conseguir levá-lo. Mas não é muito agradável quando ele me coloca o braço em volta da cintura e encosta os lábios molhados ao meu pescoço, consigo sentir a sua saliva fria na pele.

- Querida donzela - repete ele, e encosta o nariz no meu pescoço para me dar um beijo húmido, que é como estar a ser sugada por um peixe.

208

- Vossa Graça - digo sem fôlego. - Tendes de me largar.

- Nunca vos largarei!

- Vossa Graça, eu sou uma donzela!

Aquelas palavras funcionam maravilhosamente, ele solta-me um pouco, eu posso recuar e, apesar de ele me agarrar nas duas mãos, pelo menos, não o tenho a respirar em cima do meu decote.

- Sois uma donzela doce, Catarina.

- Sou uma donzela séria, senhor - digo eu, sem fôlego.

Ele segurame as mãos com força e puxa-me para si.

- Se eu fosse um homem livre, seríeis minha esposa? - pergunta ele simplesmente.

Fico tão surpreendida com a velocidade dos acontecimentos, que não consigo dizer uma palavra. Limito-me a olhar para ele como se fosse uma ordenhadeira e tão estúpida como uma vaca leiteira.

- Vossa esposa? Vossa esposa, senhor?

- O meu casamento não é autêntico - diz ele muito depressa, puxando-me sempre para mais perto de si, a sua mão deslizando novamente em volta da minha cintura. Penso que as palavras são apenas para me encandear enquanto me empurra para um canto e me enfia uma mão pela saia acima, por isso, eu continuo a fugir e ele a falar. - O meu casamento não é válido. Por vários motivos. A minha mulher tinha um contrato anterior de noivado e não estava livre para se casar. A minha consciência avisou-me disto e, pela minha alma, não me posso deitar com ela numa união sagrada. No fundo do coração, sei que ela é

mulher de outro homem.

- E? - ele não deve estar a imaginar que eu sou tão estúpida ao ponto de acreditar naquilo, nem por um único momento.

- Eu sei-o, a minha consciência avisou-me. Deus fala comigo. Sei-o.

- Ai fala? Convosco?

- Sim - diz ele firmemente. - E por isso não dei o consentimento total para o meu casamento. Deus conhecia as minhas dúvidas nessa altura; e eu não me deitei com ela. Por isso, o casamento não é um casamento, e em breve estarei livre.

Então, ele considera-me mesmo suficientemente estúpida, porque se enganou a si próprio. Valha-me Deus, o que os homens fazem ao cérebro quando o seu membro está erecto. É verdadeiramente espantoso.

- Mas, o que lhe vai acontecer? - pergunto.

- O quê? - a sua mão, que trepa pelo meu peitilho até aos meus seios, detém-se com aquele pensamento.

209

- O que vai acontecer à rainha? - pergunto. - Se deixar de ser rainha?

- Como é que eu posso saber? - diz ele, como se não tivesse nada que ver com ele. - Ela não deveria ter vindo para a Inglaterra, se não estava livre para se casar.

É uma quebradora de promessas. Pode voltar para casa.

Não me parece que ela vá querer voltar para casa, não para aquele irmão dela, ela afeiçoou-se aos filhos do rei e à Inglaterra. Mas a mão dele puxa insistentemente a minha cintura e está a virar-me para que fique de frente para ele.

- Catarina - diz ele, com desejo. - Dizei-me que posso pensar em vós? Ou existe um outro jovem? Sois uma mulher jovem, rodeada de tentação numa corte

lasciva, uma corte de mente devassa, uma corte sensual, com muitos rapazes maus, de pensamentos obscenos, suponho que um deles deve ser alvo dos vossos afectos? Que vos tenha prometido algum presente em troca de um beijo?

- Não - digo. - Já vos disse, Não gosto de rapazes. São todos muito patetas.

- Não gostais de rapazes?

- Nada.

- Então, de que gostais? - pergunta ele. A sua voz é cadenciada com a admiração por si mesmo. Ele sabe a resposta desta cantiga.

- Não me atrevo a dizer - a mão dele sobe outra vez da minha cintura, não tarda nada, estará a acariciar-me o seio. Oh, Thomas Culpepper, Deus sabe como desejava que fosseis vós.

- Dizei-me - diz ele. - Oh, contai-me, bela Catarina, e eu dar-vos-ei um presente por serdes uma rapariga séria.

Eu respiro um pouco para o lado, para inspirar ar puro.

- Gosto de vós - digo simplesmente, e uma mão segura dá uma palmada no meu seio e a outra puxa-me para si e a sua boca desce sobre a minha, toda molhada e a sugar-me, e é realmente muito horrível, mas, por outro lado, tenho de imaginar que presente irei receber por ser uma rapariga séria.

Ele oferece-me as propriedades de dois assassinos condenados: ou seja, duas casas, alguns bens e algum dinheiro. Não posso acreditar. Que irei ter casas, duas casas, terra e dinheiro meu!

Nunca tive tanta riqueza na minha vida, e nunca um presente que fosse tão fácil de ganhar. Tenho de admitir: foi ganho com facilidade. Não é agradável seduzir um homem que tem idade para ser meu pai, quase suficientemente velho para ser meu avô. Não é

210

agradável ter a mão gorda dele a esfregar-me os seios e a sua boca malcheirosa por toda a minha cara. Mas tenho de me lembrar de que ele é o rei, e é um

homem velho e simpático, e um velho doce e ternurento, e a maior parte das vezes posso fechar os olhos e fingir que estou com outra pessoa. Por outro lado, não é muito bonito ficar com os pertences de homens que estão mortos, mas quando o comento com Lady Rochford, ela relembra-me que todos recebemos bens de homens que já morreram, de uma forma ou de outra, tudo é ou roubado ou herdado, e uma mulher que espera ascender no mundo não se pode dar ao luxo de ser esquisita.

211

Ana, Palácio de Westminster, Abril de 1540

Pensei que ia ser coroada como parte das celebrações do Primeiro de Maio, mas estamos a menos de um mês e ninguém mandou fazer quaisquer vestidos, nem planeou a ordem da coroação, por isso, começo a pensar que não vai ser neste Primeiro de Maio, não pode ser. Na falta de um conselheiro melhor, espero até a Princesa Maria e eu caminharmos de volta da Capela da Nossa Senhora para o palácio, e pergunto-lhe o que pensa. Tenho vindo a gostar cada vez mais dela e a confiar na sua opinião. Mas também, por ter sido a filha e depois exilada desta corte, sabe melhor do que a maior parte de nós o que significa viver aqui e, no entanto, ter-se consciência de que se é uma estranha.

Ao ouvir a simples palavra “coroação” ela lança-me um olhar fugaz tão preocupado que eu não sou capaz de dar nem mais um passo. Fico paralisada no lugar e grito:

- Oh, o que sabeis?

- Querida Ana, não choreis - diz ela muito depressa. - Perdão. Rainha Ana.

- Não estou a chorar - mostro-lhe o meu rosto chocado. - Não estou.

Olhamos logo as duas em nosso redor, para ver se alguém nos está a observar.

É assim que as coisas são na corte, temos de estar sempre a olhar por cima do ombro, à procura dos espiões; a verdade é contada através de sussurros. Ela aproxima-se de mim e eu pego-lhe na mão, prendo-a debaixo do meu braço e começamos a caminhar juntas.

- Não pode ser neste Primeiro de Maio porque teríamos de já ter tudo planeado e pronto nesta altura, se ele vos fosse coroar - diz ela.

- Eu própria pensei isso na Quaresma. Mas não é assim tão mau. Não quer dizer nada. A Rainha Jane também não foi coroada. Ele tê-la-ia coroado, se ela tivesse sobrevivido, depois de lhe ter dado um herdeiro. Ele vai ficar à espera que lhe digais que esperais

212

um filho dele. Estará à espera que tenhais uma criança e depois haverá o baptismo e a vossa coroação virá a seguir.

Eu coro intensamente e não digo nada. Ela olha para o meu rosto e espera até termos acabado de subir as escadas, passando pela minha sala de audiências, pelos meus aposentos privados e até termos chegado ao meu pequeno quarto de retiro onde ninguém entra sem ser convidado. Fecho a porta nas faces curiosas das minhas damas de companhia e ficamos sozinhas.

- Há algum problema? - pergunta ela com um tacto cuidadoso.

- Não da minha parte.

Ela assente, mas nenhuma de nós quer dizer mais nada. Ambas somos virgens de vinte e poucos anos, com idade para sermos consideradas solteironas, receosas do mistério do desejo masculino, tementes do poder do rei, ambas vivendo no limiar da aceitação dele.

- Sabeis, detesto o Primeiro de Maio - diz ela subitamente.

- Pensei que fosse um dos dias de celebrações mais importantes do ano inteiro?

- Sim, mas é uma celebração selvagem, pagã: não é cristã.

Isto faz parte da sua superstição papista e estou prestes a rir-me, por instantes, mas o ar grave na sua expressão impede-me de o fazer.

- É só para celebrar a chegada da Primavera - digo eu. - Não há mal nenhum nisso.

- É altura de pôr de parte as coisas velhas e adoptar as novas - diz ela. - É essa a tradição. E o rei respeita-a integralmente, como um selvagem. Num torneio de

um Primeiro de Maio ele cavalgou com uma mensagem de amor para Ana Bolena no seu estandarte, e depois trocou a minha mãe por Lady Ana num Primeiro de Maio. Menos de cinco anos mais tarde, foi a vez dela: Lady Ana era a nova Rainha das Justas, com os seus defensores combatendo em sua honra diante do camarote real. Mas os cavaleiros foram detidos nessa tarde e o rei afastou-se dela a cavalo sem sequer se despedir, e esse foi o fim de Lady Ana, e a última vez que ela o viu.

- Ele não lhe disse adeus? - por um qualquer motivo, esta parece-me ser a pior parte. Nunca ninguém me contara isto.

Ela abana a cabeça.

- Ele nunca diz adeus. Quando o seu favor deixa de existir, ele desaparece rapidamente. Também nunca se despediu da minha mãe, partiu a cavalo e ela teve de mandar os criados desejarem-lhe

213

boa viagem. Nunca lhe disse que não iria voltar. Limitou-se a sair a cavalo um dia, e nunca regressou. Nunca disse adeus a Lady Ana. Montou no seu cavalo e partiu, no dia do torneio do Primeiro de Maio, depois mandou os seus homens prendê-la. Na verdade, ele nem sequer disse adeus a Lady Jane, que morreu ao dar-lhe um filho. Ele sabia que ela estava a lutar pela sua vida, mas não foi ter com ela. Deixou-a morrer sozinha. Tem um coração duro, mas não um rosto duro; não suporta ver mulheres chorar, não suporta dizer adeus. Para ele, é mais fácil voltar o coração, e a face, e depois simplesmente vai embora.

Eu estremeço ligeiramente e dirijo-me à janela para verificar se ainda estão fechadas, tenho de me impedir de fechar as portadas, para que a luz forte não entre. Há um vento frio que sopra do rio, quase consigo senti-lo a arrepiar-me enquanto permaneço aqui de pé. Quero sair para a sala de audiências e rodear-me das minhas meninas tontas, de um pajem a tocar alaúde, e de mulheres a rirem-se. Quero o conforto dos aposentos da rainha à minha volta, ainda que saiba que outras três mulheres necessitaram do conforto delas antes, e estão todas mortas.

- Se ele se voltar contra mim, como se voltou contra Lady Ana, não receberei nenhum aviso - digo em voz baixa. - Ninguém nesta corte é minha amiga, ninguém sequer me avisou de que o perigo se aproximava.

A Princesa Maria não tenta reconfortar-me.

- É possível, tal como aconteceu com Lady Ana, num dia de sol, num torneio, que os soldados venham e que não haja modo de escapar?

O seu rosto está pálido. Ela assente.

- Ele mandou o Duque de Norfolk falar comigo, para exigir a minha obediência. O bondoso Duque, que me conhecia desde menina e que serviu lealmente a minha mãe, com amor, disseme na cara que, se fosse meu pai, me dependuraria pelos calcanhares e abriria a minha cabeça em duas, batendo com ela contra uma parede - diz ela. - Um homem que eu conhecia desde a infância, um homem que sabia que eu era uma princesa de sangue, que amou a minha mãe como o seu mais leal servidor. Veio com a boa vontade do meu pai, sob as suas ordens, e estava pronto a levar-me para a Torre. O rei mandou o seu carrasco ter comigo e autorizou-o a fazer o que lhe aprouvesse.

Eu aperto na mão uma tapeçaria valiosíssima, como se o seu toque me pudesse confortar.

- Mas eu não cometi qualquer ofensa - diz ela. - Não fiz nada.

214

- E eu também não tinha feito - responde ela. - Nem a minha mãe. Nem a Rainha Jane. Talvez até Lady Ana estivesse inocente. Todas vimos o amor do rei transformar-se em desprezo.

- E eu nunca o tive - digo eu baixinho para mim mesma, na minha língua. - Se ele foi capaz de abandonar a esposa de dezasseis anos, uma mulher que ele amara, com que prontidão, com que facilidade, poderia livrar-se de mim, uma mulher de quem ele nunca gostou?

Ela olha para mim.

- O que vai ser de vós?

Sei que a minha face está sem expressão.

- Não sei - digo com sinceridade. - Não sei. Se o rei se aliar à França e ficar com Catarina Howard como amante, suponho que me mandará de volta para casa.

- Se não fizer pior - diz ela muito devagar.

Eu faço um sorriso triste.

- Não sei o que poderia ser pior do que a minha casa.

- A Torre - diz ela simplesmente. - A Torre seria pior. E depois o cadafalso.

O silêncio que se segue a estas palavras parece durar bastante tempo. Sem falar, levanto-me da minha cadeira e dirijo-me à porta que leva às minhas salas públicas e a princesa recua para me deixar passar à frente. Atravessamos o quarto de retiro em silêncio, ambas assombradas pelos nossos próprios pensamentos, e passamos pela pequena porta dos meus aposentos para uma grande azáfama. Os criados correm das galerias para os aposentos transportando artigos. Está a ser posta uma mesa de jantar na minha sala de audiências com a baixela de ouro e prata do tesouro real.

- O que está a acontecer agora? - pergunto, perplexa.

- Sua Majestade, o rei, anunciou que iria jantar nos vossos aposentos - Lady Rochford aproxima-se apressadamente para mo dizer e faz uma vénia.

- Óptimo - tento mostrar que estou satisfeita, mas ainda me sinto apavorada com a ideia do ódio do rei, da Torre e do cadafalso. - Tenho toda a honra em receber Sua Graça para os meus aposentos.

- Nos meus aposentos - corrige-me a Princesa Maria em voz baixa.

- Nos meus aposentos - repito.

- Ireis trocar de vestido para o jantar?

- Sim - vejo que as minhas damas de companhia já vestiram as suas melhores roupas, o toucado de Catarina oward está tão recuado na sua cabeça, que mais valia não usar nenhum, e está carregada

215

de correntes de ouro com pingentes de pequenas pérolas. Tem diamantes a bailarem-lhe nas orelhas, pérolas enroladas em volta do pescoço. Deve ter recebido algum dinheiro de algum lado. Nunca a vi usar mais do que uma pequena corrente fina de ouro. Ela vê-me olhar para ela, faz-me uma vénia e dá uma volta para eu poder admirar o efeito do seu vestido novo de seda cor-derosa com um saiote cor-de-rosa escuro.

- É bonito - digo. - É novo?

- Sim - responde ela, e os seus olhos desviam-se como uma criança que tivesse sido apanhada a roubar e eu percebo imediatamente que todo aquele requinte veio do rei.

- Quereis que vos vá ajudar a vestir? - pergunta ela, quase como quem pede desculpa.

Eu assinto e ela e duas outras damas de companhia seguem-me até aos meus aposentos privados interiores. O meu vestido para o jantar já está pousado e Catarina corre para a arca para retirar a minha roupa interior.

- Tão bonitas - diz, em tom de aprovação, endireitando o bordado branco sobre o branco das minhas combinações.

Eu visto a combinação e sento-me em frente ao espelho para que Catarina me possa escovar o cabelo. O toque dela é suave enquanto levanta e torce o meu cabelo numa rede incrustada a ouro, e só discordamos quando ela põe o meu toucado bastante recuado na minha cabeça. Eu endireito-o e ela ri-se para mim.

Vejo os nossos rostos lado a lado no espelho, e os olhos dela cruzam-se com os meus, tão inocentes como os de uma criança, sem qualquer sombra de engano.

Eu volto-me e falo para as outras raparigas.

- Deixai-nos - digo.

Dos olhares que trocam quando saem, vejo que os seus luxos recentes são do conhecimento geral, todos sabem de onde vêm aquelas pérolas, e esperam que uma tempestade de ciúmes se abata sobre a pequena cabeça de Catarina Howard.

- O rei gosta de vós - digo-lhe sem rodeios.

O sorriso desvaneceu-se no seu olhar. Ela passa o peso de um pé metido num chinelo cor-de-rosa para outro.

- Vossa Graça... - murmura ela.

- Ele não gosta de mim - digo eu. Sei que estou a ser demasiado directa, mas não tenho palavras para encobrir esta verdade como uma mentirosa mulher inglesa.

O rubor sobe-lhe do decote acentuado do vestido até lhe fazer escaldar as faces.

- Vossa Graça...

216

- Desejai-lo? - pergunto. Não tenho palavras para disfarçar a pergunta numa conversa prolongada.

- Não! - diz ela imediatamente, mas depois baixa a cabeça. - Ele é o rei... e o meu tio diz, na verdade, o meu tio ordenou-me...

- Não sois livre? - sugiro.

Os seus olhos cinzentos encontram os meus.

- Sou uma rapariga - diz ela. - Sou apenas uma jovem, não sou livre.

- Podeis recusar fazer o que eles querem?

- Não.

Instala-se um silêncio entre nós, enquanto ambas compreendemos a simples verdade que está a ser pronunciada. Somos duas mulheres que reconhecemos que não podemos controlar o mundo. Somos jogadoras neste jogo, mas não escolhemos os nossos movimentos. Os homens jogar-nos-ão consoante os seus próprios desejos. Só nos resta tentar sobreviver a seja o que for que aconteça a seguir.

- O que me vai acontecer, se o rei vos quiser para esposa? - sei, assim que as palavras saem desajeitadamente da minha boca, que esta é a pergunta central e impronunciável.

Ela encolhe os ombros.

- Não sei. Não creio que alguém saiba.

- Ele mandar-me-ia matar? - murmuro.

Para meu horror, ela não estremece de terror nem solta uma exclamação de recusa. Olha para mim firmemente.

- Não sei o que ele irá fazer - diz ela outra vez. - Vossa Graça, eu não sei o que ele pretende nem o que pode fazer. Não conheço a lei. Não sei o que ele é capaz de fazer.

- Irá ordenar-vos que fiqueis ao lado dele - digo, entre lábios gelados. - Isso, eu vejo. Esposa ou prostituta. Mas vai mandar-me para a Torre? Vai mandar matar-me?

- Não sei - diz ela. Parece uma criança assustada. - Não posso dizer. Ninguém me diz nada, excepto que tenho de lhe agradar. E eu tenho de o fazer.

217

Jane Bolena, Palácio de Westminster, Maio de 1540

A rainha está no camarote real, bem alto, acima da arena de torneios, e ainda que esteja pálida de ansiedade, comporta-se como uma verdadeira rainha. Tem um sorriso para as centenas de londrinos que acorreram em massa ao palácio para ver a família real e os nobres, as batalhas simuladas, o aparato e as justas.

Haverá seis desafiadores e seis defensores e eles dão a volta à arena com os seus séquitos, escudos e estandartes e as trombetas gritam mais alto do que a fanfarra e a multidão brada as suas apostas. É como um sonho, com o ruído, o calor e o brilho do sol a incidir na areia dourada da arena.

Se eu me deixar ficar de pé, ao fundo do camarote real, e semi-cerrar os olhos, hoje consigo ver fantasmas. Consigo ver a Rainha Catarina inclinar-se para a frente e a acenar com a mão para o seu jovem marido, consigo até ver o escudo

dele com o lema: Sir Coração Leal.

Sir Coração Leal! Eu rir-me-ia, se o coração instável do rei não tivesse significado a morte de tantas pessoas. Leal apenas aos seus desejos é o que o coração do rei é, e neste dia, neste Primeiro de Maio, mudou mais uma vez, como o vento da Primavera, e sopra noutra direcção.

Afasto-me para um dos lados e um raio de sol que espreita por uma frincha do toldo encandeia-me e, por instantes, vejo Ana na parte da frente do camarote, a minha Ana, Ana Bolena com a sua cabeça atirada para trás, rindo-se, e a linha branca da sua garganta à vista. Foi um Primeiro de Maio quente nesse ano, o último ano de Ana, e ela culpou o sol, quando suava de medo. Sabia que se encontrava numa situação difícil, mas não fazia ideia do perigo que corria. Como poderia ter sabido? Nenhum de nós sabia. Nenhum de nós sonhava que ele iria pousar aquele pescoço longo e encantador num cepo de madeira e contratar um espadachim francês para o cortar. Como é que alguém poderia sonhar que um homem faria algo de semelhante a uma mulher que adorara? Ele 218

acabou com a fé do seu reino para a poder ter. Por que motivo teria acabado com ela?

Se soubéssemos... mas não serve de nada dizer: se soubéssemos.

Talvez tivéssemos fugido. Eu, Jorge, o meu marido, Ana, a irmã dele, e Isabel, a filha dela. Talvez pudéssemos ter fugido e escapado a este terror, esta ambição e a este desejo por esta vida que é a corte inglesa. Mas nós não fugimos. Ficámos sentados como lebres, acobardando-nos na relva comprida ouvindo os cães de caça, esperando que a caçada nos passasse ao lado; mas, nesse mesmo dia, os soldados vieram buscar o meu marido e a minha adorada cunhada Ana. E eu? Eu permaneci sentada, em silêncio, e deixei-os ir, e nunca disse uma palavra para os salvar.

Mas esta nova rainha não é nenhuma tonta. Nós tínhamos medo, os três, mas não sabíamos o quão receosos deveríamos estar. Mas Ana de Clèves sabe. Falou com o seu embaixador e sabe que não vai haver coroação. Falou com a Princesa Maria e sabe que o rei pode destruir uma rainha inocente mandando-a para longe da corte, para um castelo onde o frio e a humidade a matarão, se o veneno não resultar. Ela até falou com a pequena Catarina Howard e agora sabe que o rei

está apaixonado. Sabe que deve ter pela frente, pelo menos, a vergonha e o divórcio, senão for a execução, na pior das hipóteses.

No entanto, ali está ela, no camarote real, de cabeça bem erguida, deixando cair o lenço de mão para indicar o início de um ataque, sorrindo para o vencedor, com a sua delicadeza natural, inclinando-se para a frente, para colocar a coroa de folhas de louro no elmo dele, para lhe oferecer a bolsa de ouro do prémio. Pálida sob o seu toucado modesto e feio, cumprindo o seu dever como Rainha das Justas, tal como cumpriu a sua obrigação todos os dias desde que pôs um pé neste país. Deve ter dores de barriga de tanto medo, mas as suas mãos, na parte da frente do camarote, estão gentilmente entrelaçadas e nem sequer tremem.

Quando o rei a cumprimenta, ela levanta-se da cadeira e faz-lhe uma vénia respeitosa, quando a multidão chama o nome dela, volta-se, sorri e ergue a mão, quando uma mulher inferior gritaria por ajuda. Mantém absolutamente a compostura.

- Ela sabe? - pergunta uma voz, baixinho, ao meu ouvido, e eu volto-me para o Duque de Norfolk. - É possível que ela saiba?

- Ela sabe tudo excepto o que vai ser dela - digo.

- Não pode saber. Não pode ter percebido. Deve ser demasiado estúpida para perceber o que lhe vai acontecer?

219

- Ela não é estúpida - respondo. - É incrivelmente corajosa. Sabe tudo. Tem mais coragem do que pensamos.

- Vai precisar dela - comenta ele, desagradavelmente. - Vou levar Catarina para longe da corte.

- Ides afastá-la do rei?

- Sim.

- Isso não é um risco? Ireis privar o rei da rapariga da sua eleição?

Ele abana a cabeça. Não pode esconder o seu triunfo.

- O próprio rei disseme para a tirar da corte. Casará com Catarina, assim que se livrar de Ana. É ele quem quer que Catarina seja levada para longe. Quer que ela esteja longe da corte para não ficar exposta aos boatos enquanto ele acaba com esta falsa rainha - ele refreia um sorriso, quase se ri. - Não quer que haja nem sinais de boatos ligados ao nome imaculado de Catarina.

- A falsa rainha? - destaco o estranho título novo.

- Ela não era livre para se casar. O casamento nunca foi válido, nunca foi consumado. Deus guiou a consciência dele e ele não cumpriu os seus votos.

Deus impediu-o de consumar o casamento. O casamento é falso. A rainha é falsa. Trata-se provavelmente de traição, prestar uma declaração falsa ao rei.

Pestanejo. É o direito do rei, enquanto representante de Deus na terra, decidir relativamente a essas questões, mas por vezes nós, mortais, somos um pouco lentos a acompanhar as mudanças caprichosas de Deus.

- Está tudo acabado para ela? - faço um pequeno gesto para apontar para a rapariga que se encontra na parte da frente do camarote real e que se põe de pé, nesse momento, para receber a saudação do campeão, ergue a mão e sorri para a multidão que grita o seu nome.

- Ela está acabada - diz o Duque.

- Acabada?

- Acabada.

Eu assinto. Suponho que isto significa que vão matá-la.

220

Ana, Palácio de Westminster, Junho de 1540

O meu irmão enviou finalmente os documentos que provam que, de facto, nunca fui casada antes de vir para a Inglaterra, que o meu casamento com o rei foi o meu primeiro casamento, e que é válido, como eu sei, como toda a gente sabe. Os documentos chegaram por mensageiro hoje, mas o meu embaixador

não os pode apresentar. O Conselho Privado do rei está praticamente em reunião constante, e nós não conseguimos descobrir o que estão a discutir. Depois de terem insistido em ver este documento, agora nem se dão ao trabalho de olhar para ele; e eu não posso adivinhar o que significa esta nova indiferença.

Sabe Deus o que estão a planear fazer comigo, o meu horror é que me acusem de algo vergonhoso, que eu morra nesta terra distante e que a minha mãe acredite que a filha morreu como uma prostituta.

Sei que algo muito grave está a ser planeado por causa do perigo que atingiu os meus amigos. Lorde Lisle, que me recebeu tão gentilmente em Calais, quando fiquei retida pelas tempestades de Inverno, foi detido, e ninguém me sabe dizer de que é acusado. A mulher dele desapareceu dos meus aposentos, sem dizer adeus. Não me veio pedir que intercedesse por ele. Isto deve significar que ele deve morrer sem ser julgado - valha-me Deus, talvez já esteja morto - ou que ela sabe que eu não tenho qualquer influência junto do rei. De uma maneira ou de outra, isto é um desastre para ele e para mim. Ninguém me sabe dizer onde Lady Lisle está escondida e, na verdade, tenho medo de perguntar. Se o marido dela foi acusado de traição, então, qualquer sugestão de que era meu amigo, funcionará contra mim.

A filha deles, Anne Bassett, continua ao meu serviço, mas alega estar doente e foi levada para a cama. Eu queria ir vê-la, mas Lady Rochford diz que é mais seguro para a rapariga se a deixarmos estar sozinha. Assim, a porta do quarto dela está trancada e as portadas fechadas. Se ela representa perigo para mim ou eu para ela, não me atrevo a perguntar.

221

Mandei chamar Thomas Cromwell que, pelo menos, é abençoado com o favor do rei, desde que foi nomeado conde de Essex, há apenas algumas semanas. Pelo menos, Thomas Cromwell deve continuar a ser meu amigo, enquanto as mulheres sussurram com as mãos à frente da boca e todos na corte estão preparados para o desastre. Mas o meu lorde Cromwell, até agora, não me enviou nenhuma resposta. Seguramente alguém terá de me dizer o que está a acontecer.

Gostava que estivéssemos novamente em Hampton Court. Hoje está calor, e

eu sinto-me encarcerada, como um falcão numa gaiola cheia, um falcão branco, que não pertence a este mundo: uma ave tão branca como as neves de Inverno e nascida para ser livre nos lugares frios e selvagens. Podia desejar estar de novo em Calais, ou até em Dover, quando a estrada à minha frente conduzia a Londres e ao meu futuro como rainha da Inglaterra, e eu estava cheia de esperança. Podia desejar estar em qualquer outra parte que não fosse aqui, olhando pelas minúsculas janelas apaineladas para um céu azul brilhante, perguntando-me porque é que o meu amigo Lorde Lisle está na Torre de Londres, e porque é que o meu apoiante Thomas Cromwell não responde ao meu pedido urgente de que viesse imediatamente ter comigo. Com certeza, ele pode vir dizer-me porque é que o conselho tem estado a reunir-se praticamente em segredo durante vários dias. Certamente virá dizer-me porque é que Lady Lisle desapareceu e porque é que o marido está detido. Seguramente ele virá em breve.

A porta abre-se e eu sobressalto-me, esperando que seja ele; mas não é Cromwell, nem o seu enviado, mas a pequena Catarina Howard, com uma expressão sombria no rosto e trágica nos olhos. Traz uma capa de viagem no braço e assim que a vejo sinto uma onda de náusea, por puro terror. A pequena Catarina foi detida, também ela foi acusada de um crime qualquer. Rapidamente aproximo-me dela e pego-lhe nas mãos.

- Catarina? O que foi? Qual é a acusação?

- Estou segura - arfa ela. - Está tudo bem. Não corro perigo. Só tenho de ir para casa da minha avó, durante algum tempo.

- Mas porquê? O que dizem que fizestes?

O seu pequeno rosto contorce-se de preocupação.

- Já não posso ser vossa dama de companhia.

- Não podeis?

- Não. Vim despedir-me.

- O que haveis feito? - grito em voz alta. Com certeza, esta rapariga, que não passa muito de uma criança, não pode ter

222

cometido nenhum crime. A pior coisa de que Catarina Howard é capaz é de vaidade e namoriscar, e esta não é uma corte que castigue esse tipo de pecados. -

Não permitirei que vos levem. Defender-vos-ei. Sei que sois uma boa menina. O

que dizem contra vós?

- Eu não fiz nada - diz ela. - Mas eles dizem-me que é melhor para mim ficar longe da corte enquanto tudo estiver a acontecer.

- Tudo o quê? Oh, Catarina, dizei-me rápido, o que sabeis?

Ela faz-me um sinal e eu inclino-me para que ela me possa segredar ao ouvido.

- Ana, Vossa Graça quero dizer, querida rainha. Thomas Cromwell foi detido por traição.

- Traição? Cromwell?

- Chiu. Sim.

- O que é que ele fez?

- Conspirou com Lorde Lisle e os Papistas para lançarem um feitiço ao rei.

A minha mente dá voltas, não compreendo totalmente o que ela está a dizer.

- Um quê? O que é isso?

- Thomas Cromwell lançou um feitiço - diz ela.

Quando ela vê que eu não estou a compreender a palavra, segura gentilmente no meu rosto e puxa-o para baixo para poder murmurar novamente ao meu ouvido.

- Thomas Cromwell contratou uma bruxa - diz ela devagar, sem qualquer inflexão. - Thomas Cromwell contratou uma bruxa para destruir Sua Majestade, o rei.

Inclina-se para trás para ver se desta vez compreendi e o horror estampado na minha cara diz-lhe que sim.

- Eles têm a certeza?

Ela assente.

- Quem é a bruxa? - suspiro. - O que é que ela fez?

- Lançou um feitiço ao rei para que ele ficasse impotente - diz ela. - Ela rogou uma praga ao rei para que ele não possa ter um filho convosco.

- Quem é a bruxa? - pergunto. - Quem é a bruxa de Thomas Cromwell? Quem tirou a virilidade ao rei? Quem dizem que é? - o pequeno rosto de Catarina está contraído de medo.

- Ana, Vossa Graça, minha querida rainha, e se disserem que sois vós?

223

Vivo praticamente retirada do mundo, saindo dos meus aposentos apenas para jantar diante da corte, altura em que procuro parecer serena, ou, melhor ainda, inocente. Estão a interrogar Thomas Cromwell e as detenções prosseguem, outros homens foram acusados de traição contra o rei, acusados de contratarem uma bruxa para acabar com a sua virilidade. Há uma rede de conspiradores que está a ser revelada. Dizem que Lorde Lisle foi o centro, em Calais, ajudou os Papistas e a família Pole, que há muito pretendia recapturar o trono aos Tudor. O

seu comandante delegado na fortaleza fugiu para Roma para servir o Cardeal Pole, o que prova a sua culpa. Afirmam que Lorde Lisle e o seu partido trabalharam com uma bruxa, de modo a certificarem-se de que o rei não teria um casamento frutífero comigo, que não conceberia outro herdeiro para a sua religião reformada. Mas, ao mesmo tempo, diz-se que Thomas Cromwell estava a ajudar os Luteranos, os Reformistas, os Evangélicos. Alegam que ele me trouxe para me casar com o rei e que ordenou a uma bruxa que fizesse o rei perder a virilidade para poder colocar a sua própria linhagem no trono. Mas quem é a bruxa? Pergunta a corte a si mesma. Quem é a bruxa que era amiga de Lorde Lisle e que foi trazida para a Inglaterra por Thomas Cromwell? Quem é a bruxa? Qual é a mulher indicada por estes dois pesadelos do mal? Perguntai outra vez, quem foi a mulher que foi trazida para a Inglaterra por Thomas Cromwell; e que é amiga de Lorde Lisle?

Claramente, só existe uma mulher.

Só uma mulher, trazida para a Inglaterra por Thomas Cromwell, amiga de Lorde Lisle, acabando com a virilidade do rei, de forma a torná-lo impotente na noite do seu casamento e em todas as outras que se seguiram.

Ainda ninguém disse o nome da bruxa, estão a recolher provas.

A partida da Princesa Maria foi-me comunicada e só tenho um momento para estar com ela, enquanto aguardamos que tragam os cavalos dos estábulos.

- Sabeis que estou inocente de qualquer acto criminoso - digo-lhe, a coberto do ruído dos criados, que correm de um lado para o outro e dos guardas que chamam os cavalos.

- O que quer que ouçais no futuro a meu respeito, por favor acreditai em mim: estou inocente.

- Claro - diz ela num tom uniforme. Não olha para mim. É filha de Henrique, experimentou um longo ensinamento para aprender a não deixar transparecer o que sente. - Rezarei por vós todos os dias. Rezarei para que todos vejam a vossa inocência, tal como eu.

- Estou certa de que Lorde Lisle também está inocente - digo.

- Sem qualquer dúvida - responde ela, do mesmo modo ibrupto.

- Eu posso salvá-lo? Vós podeis?

- Não.

- Princesa Maria, pela vossa fé, não se pode fazer nada?

Ela arrisca-se a olhar-me de lado.

- Querida Ana, nada. Não há nada a fazer, excepto manter a :alma e rezar por tempos melhores.

- Dizeis-me uma coisa?

Ela olha em volta e vê que os seus cavalos ainda não chegam. Pega-me no

braço e caminhamos um pouco em direcção ao )átrio dos estábulos, como se estivéssemos a tentar perceber quanto tempo iriam demorar.

- O que quereis saber?

- Quem é a família Pole? E porque é que o rei teme os Papistas, quando os derrotou há tanto tempo?

- Os Pole são a família Plantageneta, da Casa de York, alguns diriam que são os verdadeiros herdeiros do trono da Inglaterra - diz ela. - Lady Margaret Pole era a mais fiel amiga da minha mãe, foi uma mãe para mim, é totalmente leal ao trono. O rei tem-na na Torre, agora, com toda a família dela que conseguiu capturar. São acusados de traição, mas toda a gente sabe que não cometeram nenhum crime, além do facto de serem de sangue Plantageneta. O rei tem tanto receio de perder o trono que julgo que não permitirá que esta família sobreviva.

Os dois netos de Lady Margaret, dois rapazinhos, também estão na Torre. Não os vão deixar vivos. A ela, à minha querida Lady Margaret, não lhe vai ser permitido viver. Outros membros da família estão no exílio, nunca podem vir a casa.

- São papistas? - pergunto.

- Sim - responde ela em voz baixa. - São. Um deles, Reginald, é cardeal.

Algumas pessoas diriam que eles são os verdadeiros reis e seguem a fé autêntica da Inglaterra. Mas isso seria traição e seriam condenados à morte, só por o afirmarem.

- E porque é que o rei teme assim tanto os Papistas? Pensei que a Inglaterra estava convertida à fé reformada? Pensei que os Papistas tinham sido derrotados?

A Princesa Maria abana a cabeça.

- Não. Estou convencida de que menos de metade das pessoas receberam bem as mudanças e muitos desejam repor as práticas antigas. Quando o rei negou a autoridade do papa e destruiu os mosteiros, houve uma grande revolta de homens no Norte do país,

225

determinados a defender a igreja e os templos sagrados. Chamaram-lhe Peregrinagem da Graça e marcharam sob o estandarte das cinco chagas de Jesus Cristo. O rei mandou o homem mais implacável do reino para os combater, à frente do exército, e tinha tanto receio deles que pediu uma conferência, falou com palavras doces, e prometeu-lhes o perdão e um Parlamento.

- E quem é que ele era? - eu já sei.

- Thomas Howard, Duque de Norfolk.

- E o perdão?

- Assim que o exército dispersou, ele mandou decapitar os líderes e enforcar os seguidores - ela fala com tão pouca inflexão como se estivesse a queixar-se de que a carruagem da bagagem está mal acondicionada. - Ele prometeu um parlamento e um perdão, dando a palavra sagrada do rei. Também deu a sua própria palavra, pela sua honra. Não significava nada.

- Foram derrotados?

- Bem, ele mandou enforcar vários monges nas traves dos telhados das próprias abadias - diz ela amargamente. - Por isso, esses não voltarão a desafiá-

lo. Mas não, acredito que a verdadeira fé nunca será derrotada.

Ela volta-nos para que caminhemos de novo em direcção à porta. Sorri e acena com a cabeça para alguém que lhe deseja “boa viagem”, mas eu não posso sorrir.

- O rei tem medo do seu próprio povo - diz ela. - Ele teme os rivais. Até de mim ele tem medo. É meu pai e, no entanto, por vezes, penso que está meio louco de desconfiança. Qualquer receio que sinta, por muito idiota, é real para ele. Se ele sequer sonhar que Lorde Lisle o traiu, então, Lorde Lisle é um homem morto. Se alguém sugerir que os seus problemas convosco são parte de uma conspiração, vós correreis o mais sério dos perigos. Se podeis fugir, devíeis fazê-lo. Ele não consegue distinguir o medo da verdade. Não consegue ver a diferença entre os pesadelos e a realidade.

- Eu sou Rainha da Inglaterra - digo eu. - Não me podem acusar de bruxaria.

Ela vira-se para me olhar nos olhos pela primeira vez.

- Isso não vos vai salvar - diz ela. - Não salvou Ana Bolena. Eles acusaram-na de bruxaria, arranjaram as provas e consideraram-na culpada. Ela era tão rainha quanto vós - de repente, começa a rir-se, como se eu tivesse dito alguma coisa engraçada, e eu vejo que algumas das minhas damas saíram do salão e estão a observar-nos. Eu também me rio, mas tenho a certeza de que qualquer pessoa poderia ter ouvido o medo na minha voz. Ela pega-me no braço. -

226

Se alguém me perguntar sobre o que estávamos a falar quando saímos e voltámos a subir as escadas, direi que me estava a queixar de que iria chegar tarde e tinha medo de me cansar.

- Sim - concordo, mas estou tão assustada que tremo como se estivesse arrepiada de frio. - Direi que estáveis a ver quando estariam prontos.

A Princesa Maria aperta-me o braço.

- O meu pai alterou as leis deste país - diz ela. - Agora, o simples acto de pensar mal do rei é considerado um crime de traição, punível com a morte. Não tendes de dizer nada, não tendes de fazer nada. Os vossos pensamentos secretos agora são traição.

- Eu sou rainha - insisto obstinadamente.

- Ouvi - diz ela, sem rodeios. - Ele também modificou o processamento da justiça. Não tendes de ser condenada por um tribunal. Podeis ser condenada à morte através de uma Bill of Attainder. Não é preciso mais nada para além da ordem do rei, apoiada pelo seu parlamento. E eles nunca se recusam a apoiá-lo.

Rainha ou pedinte, se o rei quiser que morrais, agora só tem de o ordenar. Ele nem sequer tem de assinar o mandado para uma execução, basta-lhe usar um selo.

Apercebo-me de que estou a segurar o meu maxilar para impedir que os meus dentes batam uns nos outros.

- O que credes que eu devia fazer?

- Escapai - diz ela. - Fugi antes de ele chegar a vós.

Depois de ela ter partido sinto que a minha última amiga abandonou a corte.

Volto aos meus aposentos e as minhas damas preparam uma mesa para jogarem às cartas. Deixo-as começar a jogar, depois, chamo o meu embaixador e levo-o para um vão de janela onde não podem ouvir o que dizemos, para lhe perguntar se alguém o questionou a meu respeito. Ele responde que não, afirma ser ignorado por toda a gente, isolado, como se estivesse contaminado com a peste.

Pergunto-lhe se pode alugar ou comprar dois cavalos velozes e mantê-los fora do castelo, no caso de eu precisar deles de repente. Diz-me que não tem dinheiro para alugar nem comprar cavalos, e que, de qualquer modo, o rei mantém guardas às minhas portas, de noite e de dia. Os homens que pensei lá estarem para me manterem em segurança, para abrirem as portas para a minha sala Bill of Attainder. acto legislativo passando julgamento de alta traição que implica a extinção dos direitos civis dos condenados à pena capital. (N. da T.) 227

de audiências, para anunciarem os meus convidados, são agora meus carcereiros.

Tenho muito medo. Tento rezar, mas até as palavras das orações são uma armadilha. Não posso aparentar estar a tornar-me papista, uma papista como agora dizem que Lorde Lisle é; e todavia também não posso dar mostras de ter mantido a religião do meu irmão; os Luteranos são suspeitos de fazerem parte da conspiração de Cromwell para arruinar o rei.

Quando vejo o rei, tento parecer agradável e calma à frente dele. Não me atrevo a desafiá-lo, nem sequer a reclamar a minha inocência. O mais assustador disto tudo é o seu comportamento comigo, que agora é caloroso e amigável, como se fôssemos conhecidos, prestes a separarem-se após uma breve viagem em conjunto. Comporta-se como se o tempo que passámos juntos tivesse sido um interlúdio prazenteiro que agora se aproxima naturalmente do fim.

Ele não se vai despedir de mim, sei-o. A Princesa Maria avisou-me de que seria assim. Não vale a pena eu estar à espera do momento em que ele me diga que vou ser acusada. Sei que uma destas noites, quando me levantar da mesa de jantar, lhe fizer uma vénia e ele me beijar a mão daquele modo tão cortês, será a última vez que o verei. Posso sair do salão com as minhas damas atrás de mim para entrar nos meus aposentos e encontrá-los cheios de soldados e as minhas roupas já emaladas, as minhas jóias devolvidas ao Tesouro. É uma viagem curta,

do Palácio de Westminster até à Torre, levar-me-ão pelo rio, no escuro, e eu passarei pelo portão que dá para o curso de água, e partirei, para sempre, através do cepo de madeira no Relvado da Torre.

O embaixador escreveu ao meu irmão para lhe dizer que estou desesperadamente assustada; mas não espero ter resposta. William não se importará de me saber doente de medo e, na altura que tomarem conhecimento das acusações contra mim, será demasiado tarde para me salvarem. E talvez William nem sequer optasse por me salvar. Permitiu que este perigo se instalasse, devia odiar-me mais do que eu alguma vez imaginei.

Se alguém me vai salvar, terei de ser eu, eu própria. Mas como é que uma mulher se pode salvar da acusação de bruxaria? Se Henrique anunciar ao mundo que é impotente porque eu lhe tirei a virilidade, como poderei provar o contrário? Se ele disser ao mundo que consegue deitar-se com Catarina Howard, mas não comigo, então, o seu caso está provado e a minha negação é apenas mais uma afirmação da minha astúcia satânica. Uma mulher não consegue provar a sua inocência quando um homem presta testemunho contra ela. Se Henrique pretende que eu seja estrangulada como bruxa, então, nada pode salvar-me. Ele alegou que Lady Ana Bolena era bruxa e ela morreu por causa disso. Nunca lhe disse adeus, e amara-a com paixão. Simplesmente vieram buscá-la, um dia, e levaram-na. Agora estou à espera, que eles me venham buscar a mim.

229

Jane Bolena, Palácio de Westminster, Junho de 1540

Um bilhete deixado cair no meu colo por um dos criados que serviam o jantar enquanto se inclinava para levantar a travessa da carne, pede-me que vá imediatamente ter com o meu senhor, e assim que o jantar está terminado, faço o que me ordenam. Actualmente, a rainha vai directamente para os seus aposentos a seguir ao jantar, não irá reparar na minha ausência, entre a confusão agitada das damas que ainda permanecem nos seus apartamentos quase vazios. Catarina Howard não está na corte, regressou à casa da avó, em Lambeth. Lady Lisle encontra-se em prisão domiciliária pelos graves crimes do marido, dizem que está bastante perturbada com o desgosto e o medo. Sabe que ele irá morrer. Lady Rutland está calada e recolhe-se nos seus aposentos à noite, também deve sentir receio; mas eu não sei de que poderá ser acusada. Anne Bassett foi para casa de

um primo, alegando estar doente, Catarina Carey foi chamada pela mãe, Maria.

Pede permissão para que Catarina volte para casa, por não se encontrar muito bem de saúde. Podia rir-me da desculpa evidente. Maria Bolena sempre foi muito habilidosa em manter-se, a si e aos seus, longe de problemas. Uma pena que não tenha feito o mesmo em relação ao irmão. Mary Norris tem de ajudar a mãe no campo nalgumas tarefas especiais. A viúva de Henry Norris viu o cadafalso, a última vez que o rei conspirou contra a sua mulher. Não quererá ver a filha subir os degraus que o marido pisou.

Todas nos mantemos recatadas nas nossas conversas e recolhidas nos nossos comportamentos. Os maus momentos regressaram mais uma vez à corte do rei Henrique, e todos sentem medo, todos estão sob suspeita. É como viver num pesadelo, todos os homens, todas as mulheres sabem que cada palavra que disserem, cada gesto que efectuem, pode ser usado como prova contra eles. Um inimigo pode transformar uma indiscrição num crime, um amigo pode trocar uma confidência por uma garantia de segurança. Somos uma corte de cobardes e de coscuvilheiros. Já ninguém caminha, andamos nas pontas dos pés, já ninguém sequer respira, sustemos a

230

respiração. O rei passou a desconfiar dos amigos e ninguém pode ter a certeza de estar em segurança.

Esgueiro-me até aos aposentos do meu senhor, o Duque, pelas sombras, abro a porta e entro, em silêncio. O meu senhor, o Duque, está de pé junto da janela, com as portadas abertas para deixar entrar o ar morno da noite, as chamas das velas na sua secretária tremeluzem com a corrente de ar. Ele levanta os olhos e sorri, quando entro na sala, quase poderia pensar que ele gosta de mim.

- Ah, Jane, minha sobrinha. A rainha vai para Richmond com uma corte muito reduzida; quero que vá com ela.

- Richmond? - ouço a minha própria voz tremer e respiro fundo. Isto significa detenção domiciliária enquanto investigam as alegações contra ela. Mas porque me estão a ordenar que vá com ela? Também vou ser acusada?

- Sim. Ireis lá ficar com ela e tereis atenção a quem entra e sai, e a tudo o que ela disser. Em particular, deveis estar alerta em relação ao Embaixador Harst.

Estamos convencidos de que ele não pode fazer nada, mas ser-me-ia útil que vos

certificásseis de que ela não tem planos para fugir, que não envia mensagens, esse tipo de coisas.

- Por favor... - interrompo-me, a minha voz saiu fraca. Sei que esta não é a forma de lidar com ele.

- Sim? - ele continua a sorrir, mas os seus olhos escuros estão atentos.

- Não a posso impedir de fugir. Sou uma mulher, sozinha.

Ele abana a cabeça.

- Os portos vão ser fechados a partir desta noite. O embaixador dela descobriu que não há um único cavalo que possa ser comprado ou alugado em toda a Inglaterra. Os próprios estábulos dela foram barrados. Os aposentos dela fechados. Ela não vai poder fugir nem pedir ajuda. Todos os que estão ao serviço dela são como carcereiros. Só tendes de a vigiar.

- Por favor, deixai-me ir e servir Catarina - respiro fundo antes de o dizer. -

Ela necessitará de conselhos, para poder ser uma boa rainha.

O Duque faz uma pausa para pensar.

- Ela irá ser - diz ela. - É uma idiota, aquela rapariga. Mas junto da avó não lhe pode acontecer mal nenhum.

Ele tamborila com a unha no dente, reflectindo.

- Ela terá de aprender a ser rainha - digo eu.

Ele hesita. Os dois conhecemos rainhas da Inglaterra que eram, de verdade, rainhas. A pequena Catarina não está preparada para lhes chegar aos sapatos, muito menos caminhar neles, nem vários anos de treino a tornariam majestosa.

231

- Não, não tem - responde ele. - O rei já não quer uma grande rainha ao seu lado. Quer uma menina para mimar, uma rapariguinha, uma égua de criação

jovem para receber a sua semente. Catarina só tem de ser obediente.

- Então, permiti que diga a verdade: não quero ir para Richmond com a Rainha Ana. Não quero servir de testemunha contra esta rainha.

Os seus olhos escuros e penetrantes olham rapidamente para mim.

- Testemunha de quê? - pergunta ele.

Estou demasiado cansada para discutir com ele.

- Testemunha do que quer que seja que queirais que eu veja - digo. - O que quer que o rei queira que eu diga. Não o quero dizer. Não quero prestar testemunho contra ela.

- E porque não? - pergunta ele, como se não soubesse a resposta.

- Estou farta de julgamentos - digo honestamente. - Tenho medo dos desejos do rei, agora. Não sei o que ele quer. Não sei até onde ele será capaz de ir. Não quero servir de testemunha no julgamento de uma rainha - nunca mais.

- Lamento - diz ele sem remorsos. - Mas precisamos de alguém que jure que manteve uma conversa com a rainha na qual a rainha deixou claro que era uma virgem intocada, absolutamente intocada e, além disso, ignorava quaisquer actos que possam decorrer entre um homem e uma mulher.

- Ela deitou-se com ele na mesma cama, noite após noite - digo eu impaciente.

- Todos os levámos até à cama na primeira noite. Vós estáveis lá, o Arcebispo da Cantuária estava lá. Ela foi educada para conceber um filho e um herdeiro, casou-se com esse único objectivo. Era difícil que ignorasse os actos entre um homem e uma mulher. Nenhuma mulher no mundo suportou tantas tentativas infrutíferas.

- É por isso que precisamos de uma dama de reputação irrepreensível para o jurar - diz ele calmamente. - Uma mentira tão improvável requer uma testemunha plausível: vós.

- Qualquer uma das outras pode fazê-lo por vós - reclamo. - Uma vez que essa conversa nunca teve lugar, visto ser uma conversa impossível, seguramente não importa quem afirme que aconteceu?

- Gostaria de incluir o vosso nome como testemunha - diz o Duque. - O rei ficaria satisfeito por ver o vosso serviço. Seria bom para nós.

232

- É para provar que ela é bruxa? - pergunto sem rodeios. Estou demasiado cansada do meu trabalho e enjoada comigo mesma para recorrer a rodeios com o meu duque tio esta noite. - É realmente para provar que ela é uma bruxa e para a condenar à morte?

Ele ergue-se em toda a sua estatura e baixa os olhos para mim.

- Não nos cabe a nós prever o que os comissários do rei poderão descobrir -

diz ele. - Irão recolher provas, e proferirão o veredicto. Tudo o que tereis de fornecer será uma declaração sob juramento, jurada pela vossa fé diante de Deus.

- Não quero ficar com a morte dela na minha consciência - posso ouvir o desespero na minha voz. - Por favor. Deixai que seja outra pessoa a prestar esse juramento. Não quero ir com ela para Richmond e depois jurar uma mentira contra ela. Não quero ficar a ver enquanto a levam para a Torre. Não quero que ela morra com base no meu testemunho falso. Fui amiga dela, não quero ser sua assassina.

Ele aguarda em silêncio até a torrente de recusas terminar, depois olha para mim e sorri novamente, mas não há qualquer calor no seu rosto.

- Com certeza - diz ele. - Jurareis apenas a declaração que prepararmos para vós, e os vossos superiores decidirão o que irá acontecer à rainha. Manter-me-eis informado de quem ela vê e o que faz da forma habitual, um dos meus homens acompanhar-vos-á até Richmond. Observá-la-eis atentamente. Ela não pode fugir. E quando tudo tiver terminado, sereis dama de companhia de Catarina.

Tereis o vosso lugar na corte, sereis dama de companhia da nova rainha da Inglaterra. Essa vai ser a vossa recompensa. Ireis ser a principal dama da corte da nova rainha. Prometo-vos. Sereis a chefe dos aposentos privados dela.

Ele julga que me comprou com esta promessa mas eu estou farta desta vida.

- Não posso continuar a fazer isto - digo simplesmente. Estou a pensar em Ana

Bolena, no meu marido, e nos dois a irem para a Torre com todas as provas contra eles, sem que nenhuma delas fosse verdadeira. Estou a pensar neles os dois, a caminharem para a morte sabendo que a sua família tinha prestado testemunho contra eles, e que foi o tio quem ditou a sentença de morte. Estou a pensar neles, que confiavam em mim, à espera que eu fosse apresentar provas em defesa deles, confiantes no meu amor por eles, seguros de que eu iria salvá-

los. - Eu não posso continuar a fazer isto.

233

- Espero bem que não - diz ele com um ar majestoso. - Queira Deus que nunca o volteis a fazer. Na minha sobrinha Catarina, o rei encontrou finalmente uma esposa verdadeira e honrada. Ela é uma rosa sem espinhos.

- Uma quê?

- Uma rosa sem espinhos - repete o Duque. Mantém o rosto impecavelmente sério. - É isso que devemos chamar-lhe. É isso que ele quer que lhe chamemos.

234

Catarina, Norfolk House, Lambeth, Junho de 1540

Agora, vejamos, o que é que eu tenho? Tenho as casas dos assassinos que foram o primeiro presente do rei, bem como as suas terras. Tenho as jóias que ganhei por um apertão fugaz na galeria silenciosa. Tenho meia dúzia de vestidos, pagos pelo meu tio, a maioria deles novos, e toucados a condizer. Tenho um quarto de dormir só para mim na casa da minha avó e também a minha própria sala de audiências, e algumas criadas, mas ainda não tenho damas de companhia.

Compro vestidos quase todos os dias, os mercadores atravessam o rio com rolos de seda, como se eu fosse uma costureira por minha conta. Fazem-me as provas dos vestidos e murmuram, com as bocas cheias de alfinetes, que eu sou a mais bonita e mais elegante rapariga que alguma vez tiveram de vestir com um peitilho demasiado apertado. Baixam-se até ao chão para fazer a bainha do meu vestido e afirmam que nunca viram uma rapariga tão bonita, uma verdadeira rainha entre as raparigas.

Adoro isto. Se fosse mais razoável, ou uma alma mais séria, sei que estaria

preocupada ao lembrar-me da minha pobre senhora, a rainha, e do que lhe poderá acontecer, e a ideia desagradável de que em breve me irei casar com um homem que enterrou três mulheres e que talvez vá sepultar a quarta, e que tem idade suficiente para ser meu avô, além de cheirar muito mal... mas não me posso deixar afectar por estas preocupações. As outras mulheres fizeram o que tinham de fazer, as suas vidas terminaram conforme Deus e o rei desejaram; não tem realmente nada que ver comigo. Nem a minha prima Ana Bolena significará nada para mim. Não pensarei nela, nem no nosso tio a empurrá-la para o trono e depois para o cadafalso. Ela tinha os seus vestidos, a sua corte e as suas jóias.

Teve o seu tempo para ser a mais importante mulher da corte, teve o seu tempo para ser a favorita da família e o orgulho de todos nós; e agora eu terei o meu.

Terei o meu tempo. Serei alegre. Estou tão sedenta quanto ela, da cor e da riqueza, dos diamantes e da sedução, dos cavalos e dos 235

bailes. Quero a minha vida, quero o melhor, o melhor de tudo; e por sorte, e por um capricho do rei (que Deus o preserve), irei ter o melhor do melhor. Tinha esperanças de captar as atenções de um dos grandes senhores da corte, de ser escolhida para fazer parte da sua família e de ser entregue em casamento a um nobre jovem que pudesse ascender através da corte. Isso era o máximo a que aspirava. Mas, em vez disso, tudo vai ser diferente. Muito melhor. O próprio rei viu-me, o rei da Inglaterra deseja-me, o homem que é Deus na terra, que é o pai do seu povo, que é a lei e a palavra, deseja-me. Fui escolhida pelo próprio representante de Deus na Terra. Ninguém se pode meter no seu caminho nem se atreve a contrariá-lo. Não se trata de um homem qualquer que me viu e me desejou, nem sequer de um mortal. Trata-se de um semideus que reparou em mim. Deseja-me e o meu tio diz-me que é meu dever e minha honra aceitar a proposta dele. Irei ser rainha da Inglaterra - imaginem só! Eu irei ser rainha da Inglaterra. Depois, veremos o que eu, a pequena Kitty Howard, poderei contar como meus pertences!

Na verdade, sinto-me dividida entre o terror e a excitação, com a ideia de ser sua consorte e sua rainha, a mulher mais importante da Inglaterra. Sinto uma pontada de vaidade por ele me desejar, esforço-me por pensar nisso, e ignoro a minha sensação de desilusão por, apesar de ser praticamente Deus, ser apenas um homem como outro qualquer, e um homem muito velho que é praticamente impotente, um velho que nem sequer consegue fazer o que é normal numa

latrina, e eu tenho de o seduzir como faria a qualquer homem que, na sua luxúria e vaidade, me desejasse. Se ele me der o que eu quero, terá os meus favores, não posso ser mais franca do que isto. Quase me rio de mim mesma, por conceder ao homem mais importante do mundo os meus pequenos favores. Mas se ele os quiser, e se pagar um preço tão alto para os ter, então, eu estou no mercado, como qualquer vendedor agressivo: a vender-me a mim mesma.

A minha avó, a Duquesa, diz-me que sou a menina inteligente dela e que trarei riqueza e grandeza para a nossa família. Ser rainha é um triunfo que está para além dos nossos sonhos mais ambiciosos, mas existe uma esperança ainda maior.

Se eu conceber uma criança e der à luz um rapaz, a nossa família ascenderá tão alto como os Seymour. E se o rapaz dos Seymour, o Príncipe Eduardo, morresse (Deus impeça que tal aconteça, claro), mas se ele morresse, o meu filho seria o próximo rei da Inglaterra e nós, os Howard, seríamos parentes do rei. Então, seríamos a família real, ou o equivalente, e a família mais importante da Inglaterra, e todos teriam de

236 51

me dar graças pela sua boa fortuna. O meu tio Norfolk dobraria o joelho diante de mim e suplicaria o meu patrocínio. Quando penso nisto, rio-me e não posso continuar a sonhar acordada, por puro deleite.

Sinto uma pena imensa da minha senhora, a Rainha Ana. Gostava de ter permanecido como sua dama de companhia e de a ver ficar feliz. Mas o que não pode ser, não pode ser, e eu seria muito tonta se lamentasse a minha boa sorte.

Ela é como aqueles pobres homens que foram executados, só para que eu pudesse ficar com as suas terras, ou as pobres freiras que foram expulsas das suas casas, para que todos pudéssemos ficar mais ricos. Essas pessoas têm de sofrer para nosso benefício. Aprendi que o mundo é mesmo assim. E não é culpa minha que o mundo seja um sítio difícil para os outros. Espero que ela encontre a felicidade, como eu encontrei. Talvez ela volte para casa, para junto do irmão, seja lá onde isso fica. Pobre querida. Talvez se case com o homem a quem estava prometida para casar. O meu tio disseme que ela procedeu muito mal em vir para a Inglaterra quando sabia que estava destinada a casar-se com outro homem. Isto é algo bastante chocante e eu estou surpreendida com ela. Sempre me pareceu uma jovem bem comportada, não posso acreditar que ela possa ter feito algo tão errado. É claro que quando o meu tio fala de um noivado anterior, não posso deixar de pensar no meu pobre, querido Francis Dereham. Nunca mencionei as

promessas que trocámos, e na realidade, penso ser melhor esquecer, pura e simplesmente, tudo isso, e fingir que nunca aconteceu. Nem sempre é fácil ser uma mulher jovem neste mundo que está cheio de tentações, e eu não critico a Rainha Ana por ter estado prometida a outro homem e depois casar-se com o rei.

Eu própria não o faria, é evidente, mas uma vez que Francis Dereham e eu não éramos propriamente casados, nem sequer estávamos exactamente prometidos, não penso nisso. Não tinha um vestido como devia ser, por isso, é claro que não foi um casamento verdadeiro nem os votos foram vinculativos. Tudo o que fizemos foi uma fantasia de crianças e trocar alguns beijos inocentes. Não foi mais do que isso, na realidade. Mas podia ter-lhe acontecido qualquer coisa pior do que ser mandada de volta para casa com o seu primeiro amor. Eu própria sempre pensarei em Francis com afecto. O nosso primeiro amor é sempre muito doce, provavelmente mais doce do que um marido muito velho. Quando for rainha farei algo muito simpático por Francis.

237

Ana, Palácio de Westminster, 10 de Junho de 1540

Querido Deus, salvai-me, querido Deus, salvai-me, prenderam Thomas Cromwell. Thomas Cromwell, o homem que foi responsável por me trazer para a Inglaterra, foi detido, e acusado de traição. Traição! Foi o servidor do rei, foi o seu cão. É tão capaz de cometer um acto de traição como os cães de caça do rei.

É claro que o homem não é nenhum traidor. É evidente que foi detido como castigo por ter arranjado o meu casamento. Esta acusação leva-o facilmente ao cadafalso e ao machado do executor. Se ele vai para a Torre, então, não haverá qualquer dúvida de que eu irei a seguir.

O primeiro homem a dar-me as boas-vindas em Calais, o meu caríssimo Lorde Lisle, foi acusado de traição e também de ser um papista secreto, de ter participado numa conspiração papista. Dizem que me deu as boas-vindas como rainha porque sabia que eu impediria o rei de conceber um filho. Foi detido e acusado de traição por uma conspiração que me designa como um dos elementos. Não lhe serve de defesa o facto de estar inocente. Não lhe serve de defesa o facto de a conspiração ser absurda. Nas caves da Torre existem divisões terríveis onde homens implacáveis realizam tarefas cruéis. Um homem dirá qualquer coisa depois de ser torturado por um deles. O corpo humano não consegue resistir à dor que eles são capazes de infligir. O rei permite que os prisioneiros sejam estirados, as pernas separadas do corpo, os braços dos

ombros. Uma barbaridade destas é novidade neste país; mas agora é permitida, à medida que o rei se vai tornando um monstro. Lorde Lisle é de boa ascendência, de modos discretos, não consegue tolerar a dor, seguramente vai dizer-lhes o que eles quiserem, seja lá o que for. Depois, será levado para o cepo como um traidor que confessou o seu crime, e quem sabe o que o terão feito confessar a meu respeito?

A rede está a apertar-se à minha volta. Está tão perto agora que quase lhe consigo ver os fios. Se Lorde Lisle disser que sabia que eu iria tornar o rei impotente, sou uma mulher morta. Se Thomas Cromwell admitir que sabia que eu estava prometida e que me casei

238

com o rei quando não estava livre para o fazer, sou uma mulher morta. Eles têm o meu amigo Lorde Lisle, têm o meu aliado Thomas Cromwell. Irão torturá-los até conseguirem as provas de que precisam, e depois virão buscar-me. Em toda a Inglaterra só existe um homem que me pode ajudar. Não tenho muita esperança, mas não tenho mais nenhum amigo. Mando chamar o meu embaixador, Cari Harst.

Está um dia quente e as janelas estão todas abertas para que entre algum ar vindo do jardim. Do lado de fora, consigo ouvir o som da corte a passear de barco no rio. Estão a tocar alaúde e a cantar e eu consigo ouvir os risos. Mesmo a esta distância, consigo ouvir o som agudo de uma alegria forçada. O quarto está frio e escuro, mas ambos transpiramos.

- Arranjei cavalos - diz ele na nossa língua, num sussurro. - Tive de percorrer a cidade toda para os encontrar e acabei por comprá-los a uns mercadores hanseáticos. Pedi dinheiro emprestado para a viagem. Penso que devemos partir imediatamente.

- Não posso ir agora - digo. - Ele vai mandar-me para Richmond. Partiremos de lá. Será mais fácil escapar de lá.

Ele concorda com a cabeça.

- O que dizem de Cromwell? - pergunta.

- É bárbaro. Eles são uns selvagens. Ele entrou no Conselho Privado sem fazer

ideia de que havia algum problema. Os seus antigos amigos e companheiros da nobreza retiraram-lhe os distintivos de serviço, a Ordem da Jarreteira.

Debicaram-no como os corvos debicam um coelho morto. Foi levado entre guardas como um criminoso. Nem sequer vai ser submetido a julgamento, não precisam de chamar nenhumas testemunhas, não têm de provar nenhuma acusação. Vai ser decapitado de acordo com uma Bill of Attainder, só necessita da palavra do rei.

- É possível que o rei não diga essa palavra? Não lhe irá conceder um indulto?

Fez dele Conde há algumas semanas como sinal do seu apreço.

- Foi tudo a fingir, não passava de uma falsidade. O rei demonstrou-lhe o seu apreço para que o seu ódio agora seja mais sentido. Cromwell suplicará por misericórdia, seguro de que obterá o perdão, mas não irá obtê-lo. É certo que enfrentará a morte como traidor.

- O rei despediu-se dele? - pergunto, como se fosse uma pergunta ocasional.

- Não - responde o embaixador. - Não houve nenhum sinal de aviso para o homem. Separaram-se como num dia normal, sem

239

quaisquer palavras especiais. Cromwell compareceu na reunião do Conselho como se não estivesse a acontecer nada fora do comum. Pensou que fora chamado para dirigir a reunião como Secretário de Estado, na sua pompa e poder, e depois, em instantes, deu por si detido e com os seus antigos inimigos a rirem-se dele.

- O rei não lhe disse adeus - digo eu numa espécie de horror silencioso. - É

como elas dizem. O rei nunca diz adeus.

240

Jane Bolena, Palácio de Westminster, 24 de Junho de 1540

Estamos sentadas nos aposentos da rainha, em silêncio, a costurar camisas para os pobres. Catarina Howard não está no seu lugar, tem estado com a avó,

em Norfolk House, Lambe th, toda esta semana. O rei visita-a quase todas as noites, leva o jantar consigo como se fosse um homem comum, não um rei.

Atravessa o rio na barcaça real, movida a remos, e fá-lo às claras, não se preocupa em ocultar a sua identidade.

Toda a cidade está a fervilhar com a ideia de que, decorridos apenas seis meses do casamento, o rei encontrou uma amante na rapariga Howard. Os extraordinariamente ignorantes alegam que, uma vez que o rei tem uma amante, a rainha deve estar grávida, e que tudo está bem neste mundo abençoado: um filho e herdeiro Tudor no ventre da rainha e o rei a divertir-se por sua conta noutro lugar qualquer, como sempre faz. Aqueles de entre nós que sabemos mais do que isso, nem nos damos ao trabalho de corrigir os que não sabem nada.

Sabemos que Catarina Howard é protegida como uma virgem vestal agora, dos fracos poderes sedutores do rei. Sabemos que a rainha continua intocada. O que não sabemos, o que não podemos saber, é o que vai acontecer.

Na ausência do rei, a corte tornou-se desgovernada e, quando a Rainha Ana e nós, as damas, vamos jantar, o trono está vazio à cabeça da sala e não há ninguém para dar ordens. O salão está ávido, como uma colmeia atarefada, fervilhando de boatos e rumores. Todos querem estar do lado vencedor, mas ninguém sabe qual deles irá ser. Existem vazios nas mesas superiores porque algumas das famílias deixaram completamente a corte, por medo, ou por desagrado pelo novo terror. Qualquer pessoa que se saiba que tenha simpatias Papistas está em perigo, e fugiu para as suas propriedades rurais. Qualquer pessoa que seja a favor da Reforma teme que o rei se tenha revoltado contra ela, visto ter novamente como favorita uma rapariga Howard, e Stephen Gardiner a compor as orações, que são tal e qual eram quando vieram de Roma, e o 241

Arcebispo Cranmer, reformista, está bastante fora de moda. Para trás, na corte, ficaram os oportunistas e os imprudentes. É como se todo o mundo estivesse a ser desvendado com a revelação da ordem. A rainha empurra a comida em volta do prato com o garfo de ouro, a cabeça o mais vergada possível, de modo a evitar os olhares vivos e curiosos das pessoas que vieram ver uma rainha abandonada no seu trono, sozinha no seu palácio, e que vêm às centenas para a ver, ávidos por verem uma rainha na sua última noite na corte, talvez na sua última noite à face da terra.

Regressamos aos nossos aposentos assim que a mesa é levantada, não há entretenimentos para o rei, a seguir ao jantar, porque ele nunca cá está. É quase como se não houvesse rei, e na sua ausência, não houvesse rainha e nenhuma corte. Tudo mudou, ou aguarda temerosamente mais mudanças. Ninguém sabe o que irá acontecer, e todos estão alerta para qualquer sinal de perigo.

E fala-se, permanentemente, de mais detenções. Hoje, ouvi dizer que Lorde Hungerford tinha sido levado para a Torre, e quando me contaram os crimes que cometera foi como se tivesse passado do sol do meio dia para uma casa de gelo.

É acusado de comportamento antinatural, como o meu marido foi: sodomia com outro homem. É acusado de abusar da filha, tal como o meu irmão Jorge foi acusado da prática de incesto com a irmã, Ana. É acusado de traição e de prever a morte do rei, tal como Jorge e Ana, que foram acusados em conjunto. Talvez a mulher dele seja convidada a testemunhar contra ele, tal como me pediram que fizesse. Estremeço ao pensar nisto, leva-me toda a minha força de vontade de permanecer quieta nos aposentos da rainha e a fazer os pontos direitos nas bainhas. Consigo ouvir um martelar nos meus ouvidos, consigo sentir o sangue a aquecer-me as bochechas, como se tivesse adoecido e estivesse com febre. Está a acontecer outra vez, o Rei Henrique está a voltar-se novamente contra os seus amigos.

Isto é uma sangria, uma série de acusações contra aqueles que o rei quer longe da sua vista. A última vez que Henrique procurou a vingança, os dias longos que o seu ódio durou levaram o meu marido, outros quatro homens e a rainha da Inglaterra. Quem pode duvidar de que Henrique está prestes a fazê-lo mais uma vez? Mas quem pode saber quem ele irá levar?

O único som que se ouve nos aposentos da rainha é o leve tamborilar de uma dezena de agulhas a perfurar um tecido áspero, e um sussurro do fio a ser puxado. Todos os risos, a música e os jogos que costumavam encher a sala abobadada foram silenciados. Nenhuma de nós se atreve a falar. A rainha sempre foi

242

cautelosa, reservada no que dizia. Agora, nestes dias de receio, é mais do que discreta, está absolutamente apática, num estado de terror silencioso.

Já antes vi uma rainha que temia pela sua vida; sei o que é estar na corte de

uma rainha quando todos esperamos que algo aconteça. Sei como as damas da rainha espreitam furtivamente, quando, no fundo dos seus corações, sabem que a rainha irá ser levada, e quem sabe onde mais poderão cair as culpas?

Há várias cadeiras vazias nos aposentos da rainha. Catarina Howard foi embora, e as salas são um lugar muito mais silencioso e aborrecido sem ela.

Lady Lisle está parcialmente escondida, parcialmente à procura das poucas amigas que se atrevem a reconhecê-la, doente de tanto chorar. Lady Southampton deu uma desculpa para se ausentar. Creio que receia que o seu marido seja apanhado na armadilha que está a ser montada para capturar a rainha. Southampton era outro dos amigos da rainha quando ela chegou à Inglaterra. Anne Bassett conseguiu ficar doente desde a detenção do pai e agora foi para casa de uma parente. Catarina Carey foi levada da corte, sem uma palavra de aviso, pela mãe, que sabe tudo acerca de quedas de rainhas. Mary Norris foi chamada pela mãe para quem estes eventos também são demasiado familiares. Todos os que prometeram à rainha a sua amizade interminável e eterna estão agora aterrorizados de que ela o alegue e que a acompanhem na queda. Todas as damas receiam poder ser apanhadas na armadilha que está a ser aprimorada para capturar a rainha.

Todas nós, ou seja, à excepção daquelas que já sabem que não são vítimas, mas a própria armadilha. Os agentes do rei na corte da rainha são Lady Rutland, Catherine Edgecombe, e eu. Quando ela for detida, as três iremos testemunhar contra ela. Deste modo, estaremos seguras. Pelo menos, nós as três ficaremos em segurança.

Ainda não me disseram que provas tenho de apresentar, apenas que me vai ser pedido que preste juramento relativamente a uma declaração escrita. Não estou preocupada. Pedi ao Duque, o meu tio, se me podia dispensar da tarefa e ele disse que, pelo contrário, eu deveria ficar contente por o próprio rei depositar a sua fé em mim, mais uma vez. Penso que não posso fazer nem dizer mais nada.

Cederei a estes tempos, deixar-me-ei ir como um pedaço de madeira a flutuar na maré dos caprichos do rei. Tentarei manter a minha cabeça à tona da água e ter pena dos que se afogarem ao meu lado. E, se for honesta, posso manter a cabeça à tona, empurrando outros para o fundo, e roubando o ar que lhes restava. Num naufrágio, é cada um por si.

243

Ouve-se uma batida estrondosa na porta e uma rapariga grita. Todas nos pomos de pé num salto, certas de que os soldados estão à porta, estamos à espera da notícia de que vamos ser detidas. Olho muito depressa para a rainha e ela está branca, mais branca do que o sal, nunca vi uma mulher empalidecer tanto, a não ser depois de morta. Os seus lábios estão realmente roxos de medo.

A porta abre-se. É o meu tio, o Duque de Norfolk, com um rosto longo e cadavérico, com o seu chapéu preto na cabeça como um juiz de enforcamentos.

- Vossa Graça - diz ele, entra e faz uma vénia.

Ela vacila como uma bétula prateada. Eu ponho-me ao lado dela e seguro-lhe no braço para a ajudar a equilibrar-se. Sinto-a estremecer ao sentir o meu toque, e percebo que ela pensa que estou a detê-la, segurando-a enquanto o meu tio pronuncia a sentença.

- Está tudo bem - murmuro; mas é claro que não sei se está tudo bem. Tanto quanto sei, existem meia dúzia de membros da guarda real de pé, fora do nosso campo de visão, no corredor.

Ela mantém a cabeça bem erguida e põe-se de pé.

- Boa noite - diz ela com a sua pronúncia engraçada. - Meu senhor, Duque.

- Venho da parte do Conselho Privado - diz ele, tão suave como seda fúnebre.

- Lamento informar-vos de que a peste invadiu a cidade.

Ela franze levemente a sobrancelha, tentando seguir as palavras, não são o que estava à espera. As damas ficam agitadas, todas sabemos que não há peste nenhuma.

- O rei está preocupado com a vossa segurança - diz ele devagar. - Pede-vos que vos mudeis para o Palácio de Richmond.

Sinto-a oscilar.

- E ele também vem?

- Não.

Assim todos saberão que ela foi mandada embora. Se houvesse peste na cidade, o Rei Henrique seria a última pessoa que andaria a subir e a descer o Tamisa de barco, a tocar o seu alaúde e a cantarolar uma nova canção de amor até ao ferry para transporte de cavalos de Lambeth. Se a doença andasse nos nevoeiros da noite, subindo das águas do rio em turbilhão, então Henrique teria partido para New Forest, ou para Essex. Ele tem pavor absoluto da doença. O

príncipe seria enviado para Gales, o rei já teria partido há muito tempo.

Por isso, qualquer pessoa que conheça o rei saberá que esta notícia da peste é uma mentira, e que a verdade deve ser que este

244

é o início do ordálio da Rainha. Primeiro, exílio da corte, durante o inquérito, depois uma acusação, depois uma audição em tribunal, a seguir o julgamento, a sentença e a morte. Foi assim para a Rainha Catarina, para a Rainha Ana Bolena, e assim será para a Rainha Ana de Clèves.

- Irei vê-lo antes de partir? - pergunta ela, pobrezinha, com a voz a tremer.

- Sua Graça pediu-me que viesse dizer-vos para partirdes amanhã, de manhã cedo. Ele irá visitar-vos, sem dúvida, no Palácio de Richmond.

Ela cambaleia e as pernas cedem sob si; se eu não estivesse a segurá-la, ela cairia. O Duque faz-me um sinal com a cabeça, como se a encomendar um trabalho bem feito, depois retrocede, faz uma vénia e retira-se da sala como se não fosse a Morte em pessoa, que veio buscar a sua noiva.

Eu sento a rainha na sua cadeira e peço a uma das raparigas que vá buscar um copo com água, e outra que vá a correr à adega buscar um copo com brandy.

Quando regressam, faço-a beber de um copo e, a seguir, do outro, e ela levanta a cabeça e olha para mim.

- Preciso de falar com o meu embaixador - diz ela rouca.

Eu assinto, ela pode falar com ele, se assim o desejar; mas não haverá nada que ele possa fazer para a salvar. Mando um dos pajens procurar o Dr. Harst.

Deve estar a jantar no salão, ele consegue sempre encontrar lugar, em todas as

refeições, numa das mesas dos fundos. O Duque de Clèves não lhe pagou o suficiente para que montasse a sua própria casa, como um verdadeiro embaixador; o pobre homem tem de tirar o que pode da mesa real, como um rato.

Ele entra a correr, e retrai-se quando a vê, sentada na cadeira, dobrada sobre si mesma, como se tivesse sido esfaqueada no coração.

- Deixai-nos - diz ele.

Eu desloco-me até ao fundo da sala, mas não saio logo. Fico de pé, como se estivesse a guardar a porta, impedindo que outras pessoas entrem. Não me atrevo a deixá-la sozinha, mesmo que não compreenda o que estão a dizer. Não posso correr o risco de ela lhe entregar as jóias e de os dois se escapulirem pela porta privada dela para o jardim e para o caminho que vai até ao rio, apesar de saber que há sentinelas nos cais.

Eles sussurram na sua língua e eu vejo-o abanar a cabeça. Ela está a chorar, tentando dizer-lhe algo, ele dá-lhe palmadinhas na mão, e no cotovelo, e faz tudo excepto fazer-lhe festas na cabeça,

245

como um chicoteador faria para tranquilizar uma cabra agitada. Encosto-me à porta. Este não é um homem que possa derrubar os nossos planos. Este homem não vai salvá-la; não temos de o recear. Este homem continuará a estar desesperadamente preocupado com o que poderá fazer para a salvar enquanto ela estiver a subir para o cadafalso. Se ela estiver a contar com ele para a ajudar, então, já está praticamente morta.

246

Ana, Palácio de Richmond, Julho de 1540

Penso que a espera é o pior; e agora esperar é tudo o que faço. Esperar para ouvir a acusação que vão montar contra mim, esperar pela minha detenção, e dar voltas à cabeça para procurar uma defesa que possa apresentar. Eu e o Dr. Harst concordamos que tenho de sair do país, mesmo que isso implique perder o direito ao trono, ainda que signifique que vou quebrar o contrato de casamento e destruir a aliança com Clèves. Mesmo que o resultado seja a Inglaterra unir-se à

França numa guerra contra a Espanha. Para meu horror, a minha incapacidade de ser bem-sucedida neste país pode significar que a Inglaterra é livre de entrar em guerra na Europa. A única coisa que esperava trazer a este país era paz e segurança, mas o meu falhanço com o rei podem levá-los à guerra. E eu não posso impedi-lo.

O Dr. Flarst está convencido de que é certo que o meu amigo Lorde Lisle e o meu patrocinador Thomas Cromwell irão morrer, e que, a seguir, serei eu. Não há nada que eu possa fazer agora para salvar a Inglaterra desta explosão de tirania. Tudo o que posso fazer por mim mesma é tentar salvar a minha própria pele. Não há forma de prever a acusação e nenhum modo de me proteger dela.

Não será proferida qualquer acusação formal em tribunal, não haverá juizes e nenhum júri. Não terei hipótese alguma de me defender de seja qual for a acusação que inventaram. Lorde Lisle e Lorde Cromwell morrerão sob uma Bill of Attainder, basta a assinatura do rei. Este, que acredita ser guiado por Deus, tornou-se um Deus detendo o poder absoluto sobre a vida e a morte. Não há dúvidas de que também está a planear a minha morte.

Flesito, como uma louca, aguardo durante alguns dias, esperando que não seja tão mau quanto parece. Acredito que o rei pode ser bem aconselhado por homens que conseguem ver a razão. Rezo para que Deus possa falar com ele, com palavras de bom senso e que não lhe assegure que os seus próprios desejos deveriam ser primordiais. Espero poder receber notícias da minha mãe dizendo-me

247

o que devo fazer. Inclusive, espero, contra todas as probabilidades, que chegue uma mensagem do meu irmão dizendo que não vai permitir que me julguem, que irá impedir a minha execução e que vai enviar uma escolta para me levar para casa. Depois, no próprio dia em que o Dr. Harst afirmou que viria ter comigo trazendo seis cavalos e que eu deveria estar pronta para partir, aparece, sem cavalos, com uma expressão muito grave no rosto, e diz-me que os portos estão fechados. O rei não deixa ninguém entrar nem sair do país. Nenhum navio está autorizado a navegar. Mesmo que conseguíssemos chegar à costa - e fugir seria uma confissão de culpa - não poderíamos largar. Estou encarcerada no meu novo país. Não tenho forma de chegar a casa.

Como uma tonta, pensei que a dificuldade seria passar pelos guardas que se

encontram à minha porta, conseguir cavalos, escapar do palácio sem que ninguém lançasse o alarme e partisse atrás de nós. Mas não, o rei é omnisciente, como o Deus que julga ser. Escapar do palácio já teria sido bastante difícil, mas agora não podemos embarcar num navio para regressar a casa. Estou abandonada nesta ilha. O rei mantém-me cativa.

O Dr. Harst pensa que isto significa que me virão buscar esta semana. O rei fechou o país inteiro para me poder julgar, considerar culpada, e decapitar, antes de toda a minha família sequer ter notícias da minha detenção. Ninguém na Europa pode protestar ou gritar a vergonha! Ninguém na Europa terá sequer conhecimento, até tudo estar terminado e eu estar morta. Acredito que esta é a verdade. Tem de ser dentro de alguns dias, talvez até amanhã.

Não consigo dormir. Passo a noite à janela à espera de ver a primeira luz do dia. Estou convencida de que esta vai ser a minha última noite à face da terra e lamento, mais do que qualquer outra coisa, ter desperdiçado a minha vida. Passei todo o meu tempo a obedecer ao meu pai e depois ao meu irmão, malbaratei os últimos meses a tentar agradar ao rei, não valorizei a pequena chama que sou eu, eu unicamente. Em vez disso, subjuguei a minha vontade e pensamentos aos dos homens que dirigem o meu destino. Se tivesse sido o falcão-gerifalte que o meu pai me chamava, teria voado bem alto e feito o ninho em lugares solitários e frios, e ter-me-ia deixado levar pelo vento livre. Mas pelo contrário, fui como um pássaro numa gaiola, sempre preso e por vezes encapuçado. Nunca livre e, de vez em quando, cego.

Se sobreviver a esta noite, a esta semana, tentarei ser fiel a mim mesma no futuro. Se Deus me poupar, tentarei honrá-lo sendo eu mesma; não sendo a irmã ou a filha ou a esposa. Esta é uma

248

promessa fácil de fazer, porque não penso ir ser obrigada a cumpri-la. Não me parece que Deus me vá salvar, não penso que Henrique me vá poupar. Não creio que vá ter alguma vida para além da próxima semana.

À medida que vai fazendo dia e que a luz se vai tornando dourada com o sol da manhã de Verão, deixo-me ficar no meu lugar junto da janela. Trazem-me uma caneca de cerveja sem álcool e uma fatia de pão com manteiga, enquanto observo o rio e procuro o esvoaçar do estandarte, o mergulhar e ondear regular

dos remos da barcaça real que me levará à Torre. Qualquer rufar de um tambor, espalhando-se pela água para manter o ritmo dos remadores, e consigo ouvir o meu coração ecoar as suas batidas nos meus ouvidos, convencida de que são eles, que me vieram buscar hoje. O que é engraçado é que, quando finalmente chegam, apenas a meio da tarde, não se trata de tropas, mas de um único homem, Richard Beard, que chega sem avisar, num pequeno bote, quando passeio no jardim, com as mãos frias dentro dos bolsos e me sinto desajeitada por causa do medo. Ele encontra-me no meu jardim privado quando estou a passear entre as roseiras, inclinando a cabeça para baixo para os botões, mas sem conseguir sentir o cheiro das flores completamente abertas. Ao longe, devo-lhe parecer uma mulher feliz, uma rainha jovem num jardim de rosas. Só quando se aproxima, consegue ver a palidez no meu rosto sem expressão.

- Vossa Graça - diz e faz uma vénia, como se para uma rainha.

Eu aceno com a cabeça.

- Trago uma carta do rei - entrega-me a carta. Eu aceito-a, mas não quebro o lacre. - O que diz? - pergunto.

Ele não finge que se trata de um assunto privado.

- É para vos dizer que, após meses de dúvidas, o rei decidiu analisar o seu casamento convosco. Ele teme que não seja válido porque vós já havíeis assinado um outro contrato de casamento. Vai ser realizado um interrogatório.

- Ele afirma que não estamos casados? - pergunto.

- Ele teme que vós não éreis casada - corrige-me ele gentilmente.

Eu abano a cabeça.

- Não compreendo - digo estupidamente. - Não compreendo.

Então, todos aparecem: metade do Conselho Privado chega com o seu séquito e criados, todos vêm dizer-me que tenho de concordar com um interrogatório. Eu não concordo. Não vou concordar.

249

. Todos devem passar a noite aqui comigo no Palácio de Richmond. Não vou jantar com eles. Não vou concordar. Nunca concordarei.

De manhã, dizem-me que três das minhas damas vão ser convocadas para comparecer no interrogatório. Recusam-se a dizer-me sobre que assuntos vão ser interrogadas, nem sequer me dizem quem irá ser obrigada a ir e a testemunhar contra mim. Peço-lhes cópias dos documentos que irão constituir as provas apresentadas no interrogatório e eles recusam deixar-me ver o que quer que seja.

O Dr. Harst queixa-se deste tratamento, e escreve ao meu irmão; mas sabemos que as cartas nunca passarão até ser demasiado tarde, os portos continuam selados e não há quaisquer notícias a saírem da Inglaterra. Estamos sozinhos, eu estou sozinha. O Dr. Harst diz-me que, antes do seu julgamento, houve uma investigação da conduta de Ana Bolena. Uma investigação: tal como irão fazer em relação à minha conduta. As damas de companhia dela foram interrogadas relativamente ao que ela teria dito e feito, tal como as minhas irão ser. As provas dessa investigação foram utilizadas contra ela no julgamento. A sentença foi proferida contra ela, e o rei casou-se com Jane Seymour, a sua dama de companhia, um mês depois. Nem sequer me vão fazer um julgamento, será concretizado com a assinatura do rei: nada mais. Será que vou mesmo morrer para que o Rei possa casar-se com a pequena Catarina Howard? Será realmente possível que eu vá morrer para que este velho possa casar-se com uma rapariga com quem se poderia deitar por pouco mais do que o preço de um vestido?

250

Jane Bolena, Palácio de Westminster, 7 de Julho de 1540

Entramos na cidade de Londres na barcaça real, vindos de Richmond, tudo está muito bem arranjado para nós, o rei não se poupa a esforços para se assegurar de que desfrutamos de todo o conforto. Somos três, Lady Rutland, Catherine Edgecombe e eu: três pequenos Judas que vieram cumprir o seu dever.

A acompanharmos, como escolta, está Lorde Southampton, que deve sentir que tem algo a conquistar junto do rei, uma vez que deu as boas vindas a Inglaterra a Ana de Clèves e afirmou que ela era bonita, alegre e magnífica. Com ele estão Lorde Audley e o Duque de Suffolk, ansiosos por desempenhar os seus papéis e por captar as simpatias. Irão apresentar as suas provas contra ela no inquérito, depois de termos apresentado as nossas.

Catherine Edgecombe está nervosa, diz que não sabe o que deve dizer, receia

que um dos homens da igreja a contra-interrogue, e que a leve a dizer coisas erradas, céus, até a verdade pode escapar se ela for atormentada - que terrível isso seria! Mas eu estou tão à vontade como uma velha e amarga peixeira a amanhar cavalas.

- Nem sequer os ireis ver - prevejo. - Não ireis ser contra-inter- rogada. Quem precisaria de contestar as vossas mentiras? Ninguém está interessado na verdade, ninguém precisa de falar em defesa dela. Imagino que nem sequer tereis de falar.

Tudo estará preparado para nós, só teremos de assinar.

- Mas e se ele disser... e se lhe chamarem... - interrompe-se e olha para o rio.

Tem demasiado medo para sequer pronunciar a palavra “bruxa”,

- Porque é que precisaríeis sequer de a ler? - pergunto. - Que interesse tem o que está escrito acima da vossa assinatura? Haveis concordado em assinar, não foi? Haveis concordado em a ler.

Ela acena com a cabeça.

- Mas não gostaria que lhe fizessem mal por causa do meu testemunho - diz ela, a parvinha.

251

Eu ergo as sobrancelhas, mas não digo nada. Não preciso de o fazer. Todas sabemos que partimos na barcaça do rei, num maravilhoso dia de Verão, para nos deixarmos levar, impelidas pelos remadores, rio acima, para destruir uma mulher jovem que não fez nada de errado.

- Haveis apenas assinado alguma coisa? Quando vós? Antes? - pergunta ela, hesitante.

- Não - digo. Tenho um sabor salgado a bílis na boca, tão forte que desejo cuspi-lo para o lado, para a água verde e veloz. - Não. Não foi assim tão bem feito, para Ana e para o meu marido. Vedes como estamos a progredir nestas cerimónias? Nessa altura, tive de comparecer em tribunal diante de todos eles, de jurar sobre a Bíblia e de prestar o meu testemunho. Tive de enfrentar o tribunal e de dizer o que tinha a dizer contra o meu próprio marido e a irmã. Tive de o

encarar e de o dizer.

Ela estremece ligeiramente.

- Isso deve ter sido terrível.

- Foi - digo eu brevemente.

- Deveis ter temido o pior.

- Sabia que a minha vida seria poupada - digo cruamente. - E imagino que seja por isso que vos encontrais hoje aqui, como eu, como Lady Rutland. Se Ana de Clèves for considerada culpada e morrer, então, pelo menos, nós não morreremos com ela.

- Mas o que irão dizer que ela fez? - pergunta Catarina.

- Oh, iremos ser nós a dizer - solto uma gargalhada áspera. - Seremos nós quem a acusará. Seremos nós quem irá fazer a acusação e prestar juramento do nosso testemunho. Iremos ser nós quem dirá o que ela fez. Eles limitarse-ão a afirmar que ela terá de morrer por o ter feito. E, muito em breve, iremos descobrir o crime que ela cometeu.

Graças a Deus, graças a Deus, não tenho de assinar nada que a culpe da impotência do rei. Não tenho de prestar testemunho de que ela lhe lançou um feitiço ou que o enfeitiçou, ou que se deitou com meia dúzia de homens, ou que deu à luz um monstro, em segredo. Desta vez, não tenho de dizer nada disso.

Todas temos de assinar a mesma declaração escrita, onde apenas se afirma que ela nos disse que se deitou com ele todas as noites como donzela e que acordou todas as manhãs como donzela, e que, do que nos contara, era óbvio que era tão tonta que nunca se apercebeu de que havia algo de errado nisso. Alegadamente, aconselhámo-la no sentido de

252

que, o ser uma esposa exigia mais do que um mero beijo de boas-noites, e uma bênção de manhã, é suposto que nós lhe tenhamos dito que, assim, não conseguiria ter um filho; e que ela respondeu que estava contente por não saber mais do que aquilo. Supostamente, esta conversa terá tido lugar no quarto dela, entre as quatro de nós, 57conduzida num inglês fluente, sem um momento de

hesitação..

Procuro o Duque antes de a barcaça nos levar de volta a Richmond.

- Eles têm noção de que ela não fala assim? - pergunto. - De que a conversa que todas jurámos ter tido lugar nunca poderia ter acontecido? Qualquer pessoa que tenha estado nos aposentos da rainha perceberia logo que se trata de uma mentira. Na vida real, confundimo-nos com as poucas palavras que ela conhece, e repetimos as coisas dúzias de vezes antes de todas nos fazermos entender. E

qualquer pessoa que a conheça sabe que em circunstância alguma ela falaria neste assunto estando nós todas juntas. Ela é demasiado tímida.

- Não faz mal - diz ele com um ar grandioso. - Eles precisavam de uma declaração onde se afirme que ela é virgem, como sempre foi. Mais nada.

- Pela primeira vez em várias semanas, penso que talvez a possam poupar. -

Ele vai apenas repudiá-la? - pergunto. Mal me atrevo a ter esperanças. - Ele não a vai acusar de o ter tornado impotente?

- Ele vai livrar-se dela - diz ele. - Se tendes um mínimo de estima por ela e se ela vos pedir conselho, dizei-lhe que o liberte. Se ela tornar as coisas difíceis para o lado dele, ele irá conseguir livrar-se dela, até pelo cadafalso, se for necessário. A vossa declaração de hoje também poderá servir para a apresentar como a mais falsa e maliciosa bruxa.

Eu fico com falta de ar.

- Como é que eu a incriminei como bruxa?

- Escrevestes que ela sabe que ele é impotente, e mesmo nos seus aposentos, com as outras damas, fingiu não saber nada acerca do que acontece entre um homem e a sua esposa. Como vós mesma dizeis, quem poderia acreditar na alegação dela? Quem é que alguma vez fala desse modo? Que mulher que é levada para a cama do rei sabe tão pouco? Que mulher no mundo pode ser tão ignorante? É evidente que ela tem de estar a mentir, portanto, é evidente que está a ocultar uma conspiração. É óbvio que é uma bruxa.

- Mas... mas... Pensei que esta declaração seria para mostrar que ela é inocente. - gaguejo. - Que é uma virgem e que não sabe nada desses assuntos?

253

- Exactamente - diz ele. O Duque permite-se esboçar um leve sorriso cruel. -

Aí reside a beleza de tudo isto. Vós três, todas damas bastante consideradas da corte dela, apresentaram uma declaração juramentada que a revela como sendo tão inocente como a Virgem Maria, ou profundamente maléfica como a bruxa Elécates. Pode ser interpretada nos dois sentidos, tal como o rei pretende. Haveis trabalhado bem, Jane Bolena. Estou satisfeito convosco.

Eu dirijo-me à barcaça sem dizer palavra; não há nada que eu possa dizer. Ele já me tinha orientado antes e talvez eu devesse ter dado ouvidos ao meu marido, Jorge, e não ao seu tio. Se Jorge estivesse aqui, agora, comigo, talvez me aconselhasse a ir ter discretamente com a rainha e a dizer-lhe que fugisse. Talvez ele afirmasse que o amor e a lealdade são mais importantes do que conseguirmos ascender na corte. Ele poderia ter dito que é mais importante manter a fé daqueles que amamos, do que agradar ao rei. Mas Jorge não está aqui comigo neste momento. Agora, jamais poderá voltar a dizer-me que acredita no amor.

Tenho de viver sem ele; para o resto da minha vida terei de viver sem ele.

Regressamos a Richmond. A maré está a nosso favor e eu gostaria que a barcaça pudesse avançar mais devagar e que não nos conduzisse apressadamente para casa, para o palácio, onde ela vai estar à janela, procurando a barcaça, com um ar tão pálido.

- O que fomos fazer? - pergunta Catherine Edgecombe em tom de lamento.

Está a olhar para as bonitas torres do Palácio de Richmond, sabendo que teremos de enfrentar a Rainha Ana, que o seu olhar franco passará de umas para as outras, e que ela saberá que estivemos ausentes o dia inteiro, na nossa excursão a Londres, para prestar testemunho contra ela.

- Fizemos o que tínhamos de fazer. Podemos ter-lhe salvo a vida - digo teimosamente.

- Como salvastes a da vossa cunhada? Como haveis salvado a do vosso marido? - pergunta-me ela, num tom penetrante, de malícia.

Eu viro-lhe a cara.

- Nunca falo disso - digo. - Nunca penso nisso sequer.

254

Ana, Palácio de Richmond, 8 de Julho de 1540

É o segundo dia do inquérito para concluir se o meu casamento com o rei é legal ou não. Se eu não estivesse com um estado de espírito tão baixo, rir-me-ia deles todos, sentados numa convocação solene, para examinar as provas que eles próprios fabricaram. Todos devemos saber qual vai ser o resultado. O rei não convocou os homens da igreja, a quem paga os salários e que servem a igreja dele, que são tudo o que resta, agora que os fiéis estão dependurados em cadafalsos a toda a volta das muralhas de York, para que eles lhe digam que a única coisa que o inspira é o desejo sexual por um rosto bonito, e que ele deveria pôr-se de joelhos, pedindo perdão pelos seus pecados e admitir o seu casamento comigo. Farão a vontade ao seu mestre e proferirão um veredicto onde afirmarão que eu já estava prometida a outra pessoa anteriormente, que nunca estive livre para me casar, que, por isso, o nosso casamento está anulado. Não me posso esquecer de que isto representa uma forma de eu escapar, poderia ter sido muito pior. Se ele tivesse decidido repudiar-me por comportamento impróprio, continuariam a ter de ouvir testemunhos, continuariam a encontrar provas contra mim.

Vejo uma barcaça sem estandartes a aproximar-se do grande cais e o mensageiro do rei, Richard Beard, salta para a margem, antes sequer de as cordas serem amarradas. Sobe ligeiramente o caminho do cais, olha para o palácio e vê-me. Levanta a mão e atravessa bruscamente o relvado em direcção a mim. É um homem ocupado, tem de se apressar. Devagar, vou ao encontro dele.

Sei que isto representa o fim das minhas esperanças de ser uma boa rainha para este país, uma boa madrasta para os meus enteados, uma boa esposa para um mau marido.

Em silêncio, estendo a mão para receber a carta que ele me traz. Calado, ele entrega-ma. Este é o fim da minha juventude. Este é o fim das minhas ambições.

É o fim do meu sonho. O fim do meu reino. Talvez o fim da minha vida.

255

Jane Bolena, Palácio de Richmond, 8 de Julho de 1540

Quem poderia imaginar que fosse ser tão difícil para ela? Tem estado a chorar como uma rapariga que tem o coração destroçado, o inútil do seu embaixador dá-lhe palmadinhas nas mãos e murmura-lhe em alemão como uma galinha velha de penas escuras, aquele patetinha do Richard Beard, mantendo toda a sua dignidade, mas com ar de colegial, agonizantemente embaraçado. Começam a falar no terraço, onde Richard Beard lhe entrega a carta, depois levam-na para o quarto, quando as pernas cedem sob o seu peso, a seguir, mandam-me chamar, quando ela começa a chorar desalmadamente num ataque de histeria.

Lavo-lhe a cara com água de rosas, e dou-lhe um copo com brandy para ela dar um golo. Isso acalma-a por momentos e ela ergue os olhos para mim, os seus tão raiados de vermelho como os de um pequeno coelho branco.

- Ele renega o casamento - diz ela destroçada. - Oh, Jane, ele renega-me.

Mandou o próprio mestre Holbein pintar o meu retrato, escolheu-me, pediu-me que viesse, mandou os conselheiros irem ao meu encontro, trouxe-me para a sua corte. Perdoou o dote, casou-se comigo, dormiu comigo e agora renega-me.

- O que é que ele pretende que façais? - pergunto com urgência. Quero saber se atrás de Richard Beard virá uma guarda de soldados, se a vão levar esta noite.

- Ele quer que eu concorde com o veredicto - diz ela. - Prometeu-me um... -

desata a chorar ao pronunciar a palavra “acordo”. São palavras difíceis para uma jovem esposa ouvir. - Prometeu-me condições justas, se eu não causar problemas.

Eu olho para o embaixador, que fica inchado como um galispo, ao ouvir o insulto, e depois olho para Richard Beard.

- O que aconselharíeis à rainha? - pergunta-me Beard. Ele não é nenhum idiota, sabe quem paga a minha renda. Eu cantarei a melodia de Henrique, disso ele pode ter a certeza.

- Vossa Graça - digo gentilmente. - Não há nada que possa 256 21

ser feito, a não ser aceitar a vontade do rei e a decisão do seu conselho.

Ela olha para mim, confiante.

- Como é que eu posso? - pergunta. - Ele quer que eu diga que já era casada antes de se casar com ele, por isso, nós não somos casados. Isso é mentira.

- Vossa Graça - inclino-me bastante na direcção dela e sussurro-lhe ao ouvido, para que só ela possa ouvir. - As provas contra a Rainha Ana Bolena passaram de um inquérito, tal como este, para a sala do tribunal e depois para o cadafalso.

As provas contra a Rainha Catarina de Aragão passaram de um inquérito, semelhante a este, demoraram seis anos a serem ouvidas, e no final ela ficou sozinha e sem dinheiro, morrendo exilada dos amigos e da filha. O rei é um inimigo implacável. Se ele vos ofereceu quaisquer condições, quaisquer que elas sejam, devíeis aceitá-las.

- Mas...

- Se não o libertardes, ele livrar-se-á de vós, de qualquer forma.

- Como pode fazê-lo? - pergunta ela.

Eu olho para ela.

- Vós sabeis.

Ela desafia-me a dizê-lo.

- O que é que ele fará?

- Matar-vos-á - digo eu simplesmente.

Richard Beard afasta-se para poder negar ter ouvido estas palavras. O

embaixador olha-me fixamente, sem compreender.

- Sabei-lo - digo eu.

Em silêncio, ela assente.

- Quem é vosso amigo na Inglaterra? - pergunto-lhe. - Quem vos defenderá?

Reparo que a sua fúria desaparece.

- Não tenho nenhum.

- Conseguis fazer chegar uma mensagem ao vosso irmão? Ele salvar-vos-á? -

eu sei que não.

- Eu estou inocente - murmura ela.

- Mesmo assim.

257

Catarina, Norfolk House, Lambeth, 9 de Julho de 1540

Não consigo, não posso acreditar: mas é verdade. A minha avó acabou de me dizer, e acabou de saber pelo meu tio Norfolk, e ele estava lá, por isso sabe.

Fizeram-no. Analisaram as provas e anunciaram que o casamento do rei com a Rainha Ana de Clèves nunca foi válido e ambos estão livres para se casarem com outras pessoas, como se nunca tivessem sido casados um com o outro.

Estou espantada. Toda aquela cerimónia, e o vestido, as magníficas jóias e presentes, e nós a segurarmos na cauda e o pequeno-almoço de casamento e o arcebispo... nada disso conta. Como pode ser? As zibelinas! Também não contam. É isto que significa ser rei. Acorda uma manhã e decide que se vai casar e fá-lo. Depois, acorda na manhã seguinte e decide que não gosta dela, e voilá!

(isto é francês, significa algo como: fantástico, vejam só!), voilá! Ele não é casado. O seu casamento nunca foi válido e agora eles devem ser vistos como irmão e irmã. Irmãos!

Só um rei podia fazer uma coisa destas. Se fosse feito por uma pessoa comum, considerá-la-iam louca. Mas uma vez que ele é rei, ninguém pode afirmar que é loucura, e nem sequer a rainha (ou o que quer que ela seja agora) pode afirmar que é loucura. Todos dizemos: “Oh, sim, Sua Majestade”, ele vem jantar com a minha avó e comigo esta noite, vai pedir-me em casamento e eu direi: “Oh, sim, Sua Majestade, muito obrigada”, e nunca, nunca direi que isto é uma loucura, e que é obra de um louco, que o próprio mundo enlouqueceu por não se voltar contra ele.

Porque eu não sou louca. Posso ser muito estúpida, e muito ignorante (ainda que esteja a aprender francês, voilá!), mas, pelo menos, não penso que, se comparecer diante de um arcebispo e disser “Sim, aceito”, depois, seis meses mais tarde, isso não vale nada. Mas percebo que vivo num mundo que é dirigido por um louco e governado pelos seus caprichos. Por outro lado, ele é o rei e o

chefe da igreja, e Deus fala directamente com ele, por isso, se lhe diz que algo é de certa forma, quem lhe vai dizer que não?

258

Eu não, de modo algum. Tenho as minhas ideias (por muito estúpidas que me garantam que elas sejam), posso ter as minhas ideias estúpidas numa - o que é que ela disse? - “cabeça que só tem capacidade para uma ideia sem sentido de cada vez”, mas sei que o rei está louco, e que o mundo ensandeceu. A rainha agora vai ser irmã dele, e eu sua esposa e a nova rainha. Vou ser rainha da Inglaterra. Eu, Catarina Howard, vou casar-me com o rei da Inglaterra e ser a sua rainha. Voilá, mesmo.

Não posso acreditar que seja verdade. E, gostava que alguém tivesse pensado nisto: que vantagem real é que eu tenho nisto? Porque agora é no que estou a pensar. O que o impediria de acordar uma manhã e dizer que, também eu, já havia sido prometida antes a outra pessoa e que o nosso casamento real não é válido? Ou que sou infiel, e que mais valia mandar-me decapitar? O que o impediria de se encantar com uma estúpida e bonita donzela de entre as minhas damas de companhia, e de me repudiar por causa dela?

Exactamente! Não me parece que alguém se tenha lembrado disto, excepto eu.

Exactamente. Nada pode impedi-lo. E as pessoas (como a minha avó, que são tão pródigas em insultos e palmadas), que afirmam ser uma honra tremenda e um passo excelente para uma parvinha como eu, podiam bem pensar que uma tonta pode ser elevada, mas também derrubada; e quem me irá agarrar nessa altura?

259

Ana, Palácio de Richmond, 12 de Julho de 1540

Escrevi para dizer que estou de acordo com as conclusões do inquérito, e todos o testemunharam, um a seguir ao outro, os grandes homens que vieram aqui debater comigo, as damas a quem chamava amigas quando era rainha da Inglaterra e elas estavam desesperadas para servir na minha corte. Admiti a existência de um contrato nupcial anterior, e o facto de não ser livre para me casar, chegando mesmo a pedir desculpa.

Esta é uma noite sombria para mim na Inglaterra. A noite mais escura que alguma vez encarei. Não vou ser rainha. Posso permanecer na Inglaterra com o favor pouco fiável do rei, enquanto ele se casa com a menina que era minha dama de companhia, ou posso voltar para casa, sem dinheiro, para viver com o meu irmão, cujo desdém e negligência me trouxeram até aqui. Sinto-me muito só esta noite.

Este é o mais belo palácio do reino, com vista para o rio e com o seu próprio parque enorme. Foi construído pelo pai do rei como um grande palácio exibicionista, numa região calma e bonita. Este lugar maravilhoso vai ser parte do pagamento que o rei oferece para se ver livre de mim. E deverei ficar com a herança dos Bolena, a sua casa de família: o belo castelo de Hever. Ninguém, além de mim, parece considerar isto divertido: que Henrique me pretenda subornar com a casa de infância da outra Rainha Ana, que só é sua porque ele a mandou decapitar. Por outro lado, receberei uma pensão generosa. Serei a primeira-dama do reino, em segundo lugar relativamente apenas à nova rainha, e considerada irmã do rei. Todos seremos amigos. Que felizes iremos ser.

Não sei como irei viver aqui. Para dizer a verdade, não consigo imaginar como irá ser a minha vida depois desta noite, desta noite escura. Não posso voltar para casa, para junto do meu irmão, seria envergonhada como um cão chicoteado, se regressasse a casa para junto dele e lhe dissesse que o rei da Inglaterra me repudiara, recorrendo a arcebispos para obter a sua libertação, preferindo uma

260

menina bonita, a minha própria dama de companhia, a mim. Não posso retornar a casa e contar isto. Não posso ir para casa e encarar esta vergonha. O que me diriam, como viveria, como um artigo danificado, na corte do meu irmão, não consigo imaginar. Não é possível.

Por isso, terei de ficar aqui. Não há refúgio para mim em nenhuma outra parte.

Não posso ir para a França, nem para a Espanha, nem sequer para uma casa minha, algures na Alemanha. Não tenho dinheiro para comprar essa casa e, se abandonar a Inglaterra, deixarei de receber a minha pensão avultada, não me pagarão quaisquer rendas. As minhas terras serão dadas a outra pessoa qualquer.

O rei insiste para que eu viva da sua generosidade neste reino. Também não posso ter esperanças de conseguir outro marido que me ofereça uma casa.

Nenhum homem se casará comigo sabendo que me deitei debaixo dos pesados esforços do rei, noite após noite, e que ele não foi capaz de o consumar. Nenhum homem me considerará desejável, sabendo que a virilidade do rei se extinguiu ao ver-me. O rei confessou aos amigos que se sentiu repugnado com a minha barriga gorda, os meus seios descaídos e o meu cheiro. Sentime absolutamente envergonhada com estas palavras. Além disso, visto todos os homens da igreja na Inglaterra terem concordado que eu estava destinada a casar-me com o filho do duque da Lorena, isso constituirá um obstáculo a qualquer casamento que eu possa desejar no futuro. Terei de enfrentar uma vida de solteira, sem um amante, um marido ou um companheiro. Terei de encarar uma vida solitária, sem família.

Nunca terei filhos meus, nunca terei um filho para me suceder, nunca terei a minha própria filha para amar. Terei de ser uma freira sem um convento, uma viúva sem memórias, uma esposa de seis meses, virgem. Terei de encarar a vida no exílio. Nunca mais voltarei a ver a minha mãe.

Esta é uma sentença dura para mim. Sou uma mulher jovem de apenas vinte e cinco anos. Não fiz nada de errado. E, ainda assim, ficarei sozinha para sempre: indesejável, sozinha e no exílio. Na verdade, quando um rei acredita que é um deus e segue os seus próprios desejos, o sofrimento cai sobre os outros.

261

Catarina, Norfolk House, Lambeth, 12 de Julho de 1540

Está feito. Demorou ao todo seis dias. O rei livrou-se da sua rainha, da sua rainha com quem se casara legalmente, para agora poder casar-se comigo. A minha avó afirma que eu deveria preparar-me para ocupar a posição mais importante do país e pensar que damas irei escolher para me servirem, e quem irei favorecer com lugares e salários à minha disposição. Claramente, os meus parentes Howard têm de estar em primeiro lugar. O meu tio diz que eu tenho de me lembrar de seguir os seus conselhos em tudo e não ser uma pega estúpida como a minha prima Ana. E não me posso esquecer do que lhe aconteceu! Como se houvesse alguma hipótese de eu me esquecer.

Olhei pelo canto do olho, sob as pestanas, para o rei, e sorri-lhe, fiz vénias inclinando-me para a frente, para que ele pudesse ver os meus seios, e usei o meu toucado puxado para trás, para ele poder observar o meu rosto. Agora, tudo avançou mais depressa do que eu poderia ter imaginado, tudo está a acontecer demasiado depressa. Tudo está a acontecer, quer eu queira, quer não.

Vou casar-me com o Rei Henrique da Inglaterra. A Rainha Ana foi repudiada.

Ninguém a pode salvar, nada pode deter o rei, nada pode salvar-me - oh, eu não devia ter dito isto. Deveria ter dito: nada pode impedir a minha felicidade. Foi isso que quis dizer. Nada pode impedir a minha felicidade. Ele chamame a sua rosa. Diz que sou a sua rosa sem espinhos. Sempre que o diz, penso que é o tipo de nome carinhoso que um homem pode chamar à sua filha. Não é algo que se chame a uma amante. Não é, de todo, um nome que se ponha a uma amante.

262

Ana, Palácio de Richmond, 13 de Julho de 1540

E assim, acabou. Inacreditavelmente, acabou. Escrevi o meu nome no acordo que afirma que existia um contrato pré-nupcial e que eu não estava livre para me casar. Concordei que o meu casamento deveria ser anulado e, de repente, ele deixou de existir. Assim. É o que significa ser casada com a voz de Deus quando Ele se pronuncia contra nós. Deus avisou Henrique de que eu já havia sido prometida em casamento antes. Henrique avisou o seu Conselho. Depois, o casamento deixou de o ser, ainda que ele tenha jurado ser meu marido e ter vindo para a minha cama e tentado - e como tentou! - consumar o casamento. Mas acontece que Deus estava a impedir que fosse bem sucedido (não se tratava de bruxaria, mas da mão de Deus), e assim, Henrique afirma que a situação não pode continuar.