Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

A HONRA DO SILÊNCIO

Há cinco anos que a família procurava uma noiva apropriada para Masao Takashimaya, desde que ele atingira os vinte um. Contudo, apesar de todos os esforços feitos para encontrar jovens que lhe conviessem, ele rejeitava-as, mal as conhecia. Masao queria uma rapariga muito especial, que não só o servisse e respeitasse, como o intermediário garantia em relação a cada uma delas, mas uma mulher com quem pudesse conversar. Alguém que não se limitasse a ouvi-lo e a obedecer, mas uma companheira com quem pudesse partilhar ideias.

E nenhuma das jovens que conhecera nos últimos cinco anos se aproximara sequer das suas pretensões. Até surgir Hidemi. Ela tinha apenas dezanove quando se encontraram e vivia num buraku, uma minúscula comunidade agrícola, próximo de Ayabe. Era uma jovem bonita, elegante, pequena e extremamente graciosa. O rosto parecia talhado no mais fino mármore e os olhos pretos assemelhavam-se a ónix brilhante. E mal falou a Masao quando o conheceu.

De início, Masao achou-a demasiado tímida, demasiado receosa dele, igual a tantas outras que lhe haviam sido apresentadas antes. Queixava-se de que eram todas muito antiquadas, que não queria uma mulher que o seguisse como um cão e o olhasse aterrorizada.

No entanto, as mulheres que conhecia na universidade também não lhe agradavam. Havia, na realidade, muito poucas. Em 1920, quando começara a ensinar, apenas contactava com as filhas e as mulheres dos outros professores, ou com estrangeiras. À maioria faltava, porém, a total pureza e doçura de uma jovem como Hidemi. Masao queria tudo numa mulher, tradições antigas aliadas a sonhos de futuro. Não esperava que soubesse muitas coisas, mas que tivesse uma ânsia de aprendizagem semelhante à dele.

E, aos vinte e seis anos, depois de haver ensinado dois anos na Universidade de Quioto, tinha-a descoberto. Achara-a perfeita. Era suave e tímida, mas mostrara-se fascinada pelas coisas que ele dizia. Servira-se do intermediário para lhe fazer perguntas interessantes sobre o seu trabalho e a sua família e até mesmo sobre Quioto. Raras vezes erguera o rosto na sua direcção. Mas uma vez apanhara-a a fitá-lo timidamente e achara-a de uma extraordinária beleza.

Decorridos seis meses após o dia em que se haviam conhecido, Hidemi encontrava-se agora ao seu lado, de olhos baixos, vestida com o pesado quimono branco que a avó usara, com a mesma elaborada faixa de brocado dourado à cintura. Uma pequena adaga pendia da mesma para lhe permitir suicidar-se, caso Masao decidisse que não a desejava.

No cabelo cuidadosamente penteado usava o tsunokakushi, que lhe tapava a cabeça mas não o rosto e fazia com que lhe parecesse ainda mais frágil, ao olhá-la. E logo abaixo do tsunokakushi, ostentava os kan zashi, os finos enfeites de cabelo que haviam pertencido à mãe. A mãe também lhe oferecera um enorme rolo, feito de fios de seda, e tecido ao longo da vida de Hidemi. Começara-o quando esta tinha nascido e aumentara-o ao longo dos anos, nunca deixando de rezar para que ela fosse graciosa, nobre e sábia. Tratava-se do presente mais valioso que a mãe podia oferecer-lhe, um requintado símbolo do seu amor, das suas preces e esperanças de futuro.

Masao vestia o tradicional quimono preto com um casaco por cima, ostentando o brasão da família, mantendo-se orgulhosamente ao lado dela. Cada um bebeu três goles de saque de três taças diferentes e a cerimónia prosseguiu. Já tinham estado no santuário xintoísta nesse dia para um ritual particular e aquele era o casamento público e formal que os uniria para sempre, diante da família e dos amigos, enquanto o mestre-de-cerimónias contava histórias sobre os parentes de ambos, e a sua importância.

As duas famílias encontravam-se presentes e também alguns dos professores, que eram colegas de Masao em Quioto. Apenas o seu primo Takeo estava ausente. Era cinco anos mais velho do que Masao e também o seu melhor amigo; gostaria imenso de se encontrar ali. Contudo, Takeo fora para os EUA no ano anterior, a fim de ensinar na Universidade Stanford, na Califórnia. Uma grande oportunidade que se lhe deparara e Masao desejava tê-lo acompanhado.

A cerimónia foi extremamente solene e muito demorada e Hidemi nunca ergueu os olhos para o fitar ou sorrir, enquanto se tornavam marido e mulher, segundo as mais respeitadas tradições xintoístas. Depois da cerimónia, ela olhou-o hesitante e um pequeno sorriso iluminou-lhe as feições, quando se curvou diante do seu novo marido. Masao retribuiu a vénia, e depois a mãe e as irmãs levaram-na para que trocasse o quimono branco por um vermelho, destinado à recepção Nas famílias urbanas abastadas, a noiva mudava de quimono seis ou sete vezes durante o casamento, mas no buraku, dois quimonos tinham parecido suficientes para Hidemi

Foi um dia perfeito para ambos. Estava um maravilhoso tempo de Verão e os campos de Ayabe exibiam um tom de esmeralda. Passaram a tarde a cumprimentar os amigos e a receber os muitos presentes. As dádivas em dinheiro eram cuidadosamente embrulhadas e entregues a Masao.

Houve música, e estavam presentes muitos amigos e dúzias de primos e parentes afastados. Um primo de Hidemi, de Fukuoka, tocou koto, e alguns bailarrinos executaram um lento e gracioso bugaku. Havia também imensa comida. Sobretudo a tradicional tempura, bolas de arroz, kun shwyaki, galinha, sashimt, arroz vermelho com nasu, imshoga e narazuki E também sobremesas que tinham sido preparadas muitos dias antes pelas tias e a mãe de Hidemi

A avó, a obaachan, supervisionara todos os preparativos, sentia-se satisfeita com o casamento da sua querida neta. Estava na idade certa e aprendera bem as lições. Daria uma boa esposa para qualquer um e a família gostava da união com Masao, apesar de este ter a fama de homem demasiado fascinado pelos conceitos modernos

O pai de Hidemi apreciava a companhia dele. Masao gostava de discutir política internacional e de falar de assuntos mundanos, mas respeitando as mais veneradas tradições xintoistas. No entanto, era igualmente versado em todas as tradições importantes. Pertencia a uma boa família, era um jovem honrado e todos tinham a certeza de que daria um excelente marido

1 Instrumento de cordas japonês de treze longas cordas de seda (N da T)

Masao e Hidemi passaram a primeira noite de casados com a família e partiram para Quioto no dia seguinte. Ela vestia um bonito quimono em tons de vermelho e rosa que a mãe lhe oferecera e estava particularmente bonita quando Masao a levou no descapotável Modelo T de 1922, novinho em folha, que pedira emprestado para a ocasião. Pertencia a um professor americano, seu colega na universidade.

Quando regressaram a Quioto, instalaram-se no pequeno apartamento de solteiro de Masao, e Hidemi provou ser tudo o que ele pensara a partir do momento em que a conhecera. Mantinha a casa impecável e seguia todas as tradições familiares. Ia regularmente ao santuário mais próximo e mostrava-se delicada e hospitaleira para todos os colegas dele, quando eram convidados para jantar. Manifestava sempre o mais profundo respeito por Masao. Por vezes, ao sentir-se particularmente feliz, ria, sobretudo quando ele insistia em falar-lhe em inglês. Masao achava muito importante que ela aprendesse outra língua e falava-lhe de muitos assuntos: o domínio dos Ingleses na Palestina, de Gandhi na índia e mesmo de Mussolini.

Segundo ele, havia muitos acontecimentos no mundo de que ela devia estar ao corrente, e a sua insistência divertia-a. Masao mostrava-se bom, generoso e respeitoso e dizia-lhe muitas vezes que esperava que tivessem muitos filhos. Ela ficava muito embaraçada quando o marido abordava esses assuntos, mas, quando se atrevia, sussurrava-lhe que esperava dar-lhe muitos rapazes e ter muita honra nisso.

As filhas também são uma honra, Hidemi-san dizia-lhe ele num tom suave, e ela fitava-o, surpreendida. Ter-se-ia sentido muito envergonhada se lhe desse apenas filhas. Conhecia a importância de dar à luz filhos machos, sobretudo sendo natural de uma comunidade agrícola como Ayabe. Hidemi era uma rapariga terna, e nos meses seguintes tornaram-se bons amigos, ao mesmo tempo que aprendiam a amar-se. Ele era delicado e atencioso e reagia com profunda emoção aos seus múltiplos gestos de ternura. Hidemi tinha sempre maravilhosas refeições à sua espera e arranjos de flores perfeitos, sobretudo na tokonoma, a alcova onde se mantinha o pergaminho pintado, a mais importante e honrosa decoração da casa.

Hidemi tomou conhecimento do que ele gostava e do que lhe desagradava e tinha o cuidado de o proteger do mínimo aborrecimento. Era a mulher perfeita e, à medida que os meses passavam, ele sentia-se cada vez mais satisfeito por tê-la conhecido. Mantinha a timidez de sempre, mas Masao sentia que Hidemi ia ficando mais à vontade com ele e o seu mundo.

Chegara mesmo a aprender algumas frases em inglês para lhe agradar. Ele continuava a falar-lhe apenas em inglês à noite, ao jantar. E referia-lhe frequentemente o primo Takeo, que se encontrava na Califórnia. Este sentia-se feliz com o seu emprego na universidade e casara com uma kibei, uma rapariga que nascera nos EUA, oriunda de uma família japonesa, mas fora mandada para o Japão, a fim de completar a sua educação. Takeo dissera nas cartas que ela era enfermeira, chamava-se Reiko, e a família era de Tóquio. Mais do que uma vez, Masao sonhara em levar Hidemi até à Califórnia para os conhecer, mas de momento eram apenas sonhos. Masao tinha as suas responsabilidades na universidade e, embora pudesse orgulhar-se de uma respeitável carreira, o dinheiro escasseava.

Hidemi não informou o marido quando ficou à espera do primeiro filho e, segundo a tradição e as instruções que recebera, ligou a barriga a partir do momento em que a gravidez se tornou visível. Começou a Primavera, antes de Masao o saber. Descobriu um dia, quando estavam a fazer amor, muito discretamente como era hábito. Hidemi não perdera a timidez. E, mal suspeitou do que se passava, Masao interrogou-a. Ela não conseguiu pronunciar palavra. Desviou o rosto, corou e assentiu com um aceno de cabeça.

Sim, pequenina?... Sim? Pegou-lhe meigamente no queixo de forma a que o olhasse e sorriu-lhe. Porque não me disseste? Mas ela não conseguia responder. Limitava-se a fitá-lo e a rezar para não se desgraçar, oferecendo-lhe uma filha.

Eu... eu rezo todos os dias, Masao-san, para que seja um rapaz sussurrou, emocionada pela delicadeza e a bondade do marido.

Ficaria igualmente feliz com uma filha retorquiu ele, sinceramente, deitado ao seu lado, sonhando com o futuro. Adorava a ideia de ter filhos, sobretudo os filhos dela. Era tão bonita e tão terna, que não conseguia imaginar nada de mais encantador do que uma menina que se parecesse com a mãe. Contudo, Hidemi pareceu chocada com as palavras do marido.

Não deves falar assim, Masao-san! exclamou, receosa de que o próprio pensamento de terem uma filha pudesse fazer com que isso acontecesse. Tens de ter um filho!

Hidemi parecia tão inflexível que o divertiu. Contudo, ele era um homem raro no Japão. Pouco lhe interessava que tivessem um filho ou uma filha. Achava que a obsessão tradicional de se desejar somente filhos era um profundo disparate. Agradava-lhe, de facto, a ideia de ter uma filha, que pudesse educar com novas ideias e novas perspectivas, livre do peso e cadeias das antigas tradições.

Adorava os suaves e antiquados modos de Hidemi, mas também a apreciava quando ela parecia divertida com as suas ideias modernas. Era uma das coisas que o atraía. Felizmente que ela tolerava o seu fascínio pela evolução moderna e política de todo o mundo. A mulher não se envolvia, mas escutava sempre com interesse as coisas que ele lhe dizia. A ideia de transmitir esses mesmos conceitos a um filho ou uma filha, e de os criar nesse ambiente, entusiasmava-o.

Teremos uma criança verdadeiramente moderna, Hidemi-san. Sorriu-lhe e ela desviou o olhar, corando de embaraço.

Por vezes, quando ele era demasiado directo, fazia com que voltasse a sentir-se tímida; porém, mais do que seria capaz de expressar por palavras, amava-o profundamente. Achava-o fascinante, inteligente e mais requintado do que alguma vez imaginara. Continuava a apreciá-lo, mesmo quando lhe falava em inglês e ela pouco compreendia. Sentia-se verdadeiramente encantada com o marido.

Quando nascerá o bebé? perguntou Masao, dando-se conta de que não fazia ideia. O ano já começara de maneira interessante, sobretudo na Europa, onde o Exército francês ocupara a região do Ruhr, como represália pelo atraso de pagamentos devidos pelos Alemães. Contudo, as notícias do mundo pareciam agora menos importantes, em comparação com a chegada do primeiro filho.

No início do Verão respondeu-lhe suavemente. Penso que em Julho. Faria exactamente um ano desde que haviam casado. Era uma excelente altura do ano para o nascimento de um bebé.

Quero que o tenhas no hospital declarou ele, fitando-a e detectando de imediato um olhar obstinado.

Conhecia-a bem, ainda que só estivessem casados há oito meses. Embora as suas ideias mais modernas parecessem diverti-la, havia coisas em que ela não fazia tenção de recuar um único passo em relação a invenções mais modernas. E, sempre que estavam em causa assuntos de família, a jovem agarrava-se com determinação às antigas tradições.

Não preciso de hospital ripostou. A minha mãe e a minha irmã virão ajudar-me. O bebé nascerá aqui. Chamaremos um padre, se for preciso.

Não precisas de um padre, pequenina, mas de um médico.

Hidemi não lhe respondeu. Não queria faltar-lhe ao respeito, nem dar-lhe ouvidos. Verteu lágrimas amargas quando ele discutiu com ela. A mãe e a irmã mais velha chegaram em Junho, segundo o planeado, e ficaram lá em casa.

Masao não se importou, mas continuava a querer que ela consultasse um médico e tivesse o filho no hospital de Quioto. Contudo, era óbvio que Hidemi tinha medo. Não queria ir para o hospital, nem consultar um médico. Foi em vão que Masao tentou sensibilizá-la a convencer a mãe de que seria o melhor para ela.

A mãe de Hidemi limitou-se a sorrir e a tratá-lo como se ele fosse um excêntrico. Ela própria dera à luz seis vezes, mas apenas quatro dos filhos haviam sobrevivido. Um morrera à nascença e outro de difteria, ainda em bebé. Percebia, contudo, daquelas coisas e a irmã de Hidemi também. Tinha dois filhos e ajudara muitas mulheres quando chegara a altura.

À medida que os dias passavam, Masao apercebeu-se de que não convenceria nenhuma delas e observava, tristemente, enquanto Hidemi aumentava de tamanho e ficava mais cansada sob o calor do Verão. A mãe obrigava-a diariamente a seguir as tradições que facilitariam o parto. Iam ao santuário e rezavam. Comiam refeições de acordo com os rituais. E, à tarde, Hidemi dava longos passeios com a irmã.

Quando Masao regressava a casa à noite, encontrava a mulher à sua espera, com uma saborosa comida, sempre ansiosa pela sua companhia e por lhe satisfazer as necessidades e ouvir as notícias que lhe trazia. Contudo, as únicas notícias que agora lhe interessavam eram a respeito dela. Parecia tão estreita e o bebé tão grande. Era muito jovem e frágil e Masao preocupava-se desesperadamente com ela.

Sentira-se tão ansioso por ter filhos dela, mas, agora que a altura chegara, invadia-o o terror de que ela pudesse morrer por causa do bebé. Falou nessa eventualidade à mãe, mas a sogra garantiu-lhe que as mulheres estavam preparadas para essa tarefa e que tinha a certeza de que Hidemi se sairia bem, mesmo sem o auxílio de um hospital moderno ou de um médico. A maior parte das mulheres do mundo continuava a dar à luz em casa, embora Masao insistisse nas vantagens de uma outra forma.

No entanto, sentia-se cada vez mais inquieto de dia para dia, até que, por fim, no final de Julho, chegou a casa à tarde e esta pareceu-lhe deserta. Hidemi não o esperava lá fora, como habitualmente, nem se encontrava no quarto de casal, ou junto ao pequeno fogão da cozinha. Não se ouvia um único ruído; bateu ao de leve no quarto ocupado pela sogra e pela cunhada, onde as encontrou. Há horas que Hidemi se encontrava em trabalho de parto e permanecia deitada em silêncio e agonia, com um pau entre os dentes, torcendo-se de dor enquanto a mãe e a irmã a agarravam. No quarto, pairava vapor e um cheiro a incenso. Havia uma larga bacia com água e a irmã de Hidemi tentava limpar-lhe a testa; Masao olhou de relance para o quarto e depois recuou, com medo de entrar.

Fez uma vénia e virou-se, receando ofendê-las; inteirou-se delicadamente do estado da mulher. Informaram-no de que tudo estava a correr bem, e a sogra aproximou-se rapidamente da porta de rede shoji, inclinou-se diante dele e fechou-a. Hidemi não emitira um único som, mas o pouco que vira dela mostrara-lhe que tinha um aspecto horrível.

Ao afastar-se, sentiu-se atormentado por mil terrores. E se ela tivesse dores excessivas? E se morresse? E se a criança fosse grande de mais? Ou se sobrevivesse e nunca lhe perdoasse? Talvez não voltasse a falar-lhe. Ou se o odiasse devido àquilo por que passara? Essa simples ideia desmoralizava-o. Estava tão apaixonado por ela, tão ansioso por voltar a ver o seu doce rosto de feições perfeitas, que quase desejou poder entrar no quarto e ajudá-la. Sabia, porém, que todas ficariam histéricas ante a ideia de algo tão ultrajante. No parto, não havia lugar para um homem. Em qualquer lugar do mundo, uma mulher em trabalho de parto não devia ser vista pelo marido, e muito menos no mundo deles.

Passeou devagar pelo jardim e sentou-se à espera de notícias, esquecendo-se por completo de comer ou fazer o que quer que fosse. Já escurecera quando a cunhada se aproximou e esboçou uma vénia. Preparara-lhe sashimi e arroz; sobressaltou-se quando ela lhe apresentou a comida. Não entendia como deixara Hidemi para cuidar dele e a própria ideia de comer repugnava-lhe. Retribuiu a vénia, agradeceu-lhe a gentileza e depois inteirou-se sobre o estado de Hidemi.

Está muito bem, Masao-san. Terá um belo filho antes da manhã. Faltavam ainda dez horas para que a manhã surgisse, e não conseguia suportar a ideia de ela ter dores durante todo esse tempo.

Mas como está ela? insistiu.

Muito bem. Cheia de alegria por lhe dar o filho que deseja, Masao-san. É uma alegria para ela. Contudo, ele não conseguia suportar aquelas palavras. Imaginava a dor insuportável sentida por Hidemi e esse pensamento enlouquecia-o.

É melhor voltar para junto dela. Diga-lhe, por favor, que me sinto honrado com o que ela está a fazer.

A irmã de Hidemi sorriu, fez uma vénia e desapareceu de regresso ao quarto, enquanto Masao se punha a passear nervoso pelo jardim e se esquecia completamente do jantar que ela lhe trouxera. Nada havia no mundo que pudesse levá-lo a comer. E o recado que desejava dar-lhe e, obviamente não dera, era que dissesse a Hidemi que a amava.

Ficou sentado no jardim durante toda a noite, pensando nela e no ano que haviam partilhado, o quanto ela significava aos seus olhos, como era terna e bondosa e a que ponto a amava. Nessa noite, bebeu bastante saque e fumou mas, contrariamente aos seus iguais, não saiu com os amigos nem foi para a cama, mantendo Hidemi sempre nos seus pensamentos.

A maioria dos homens teria saído e tomado conhecimento, com agrado, das notícias pela manhã. Em vez disso, ele manteve-se sentado, andando ocasionalmente de um lado para o outro; a certa altura, esgueirou-se até junto do quarto onde ela se encontrava, julgando ouvi-la gritar. Essa ideia era-lhe insuportável e quando, mais tarde, viu de relance a irmã de Hidemi, perguntou-lhe se devia chamar um médico. Claro que não retorquiu ela, fazendo uma vénia e voltando a desaparecer. Parecia distante e ocupada.

Amanheceu, antes de a sogra vir procurá-lo. Nessa altura, tinha bebido bastante, estava um pouco desgrenhado e fumava um cigarro, enquanto observava o Sol a nascer devagar no horizonte. Contudo, assustou-se logo ao avistar a expressão no rosto da sogra. Notou-lhe tristeza e desilusão e sentiu o coração parar-lhe ao observá-la. De súbito, tudo pareceu desenrolar-se em câmara lenta. Desejou perguntar pela mulher, mas o rosto da sogra deu-lhe a entender que não podia. Limitou-se a esperar.

Não são boas notícias, Masao-san. Lamento dar-lhas.

Fechou momentaneamente os olhos, controlando-se. O momento de alegria transformara-se num pesadelo. Perdera-os a ambos. A mulher e o filho. Sabia-o.

A Hidemi está bem. Masao abriu os olhos e fitou-a, incapaz de acreditar naquela felicidade, ao mesmo tempo que sentia um nó na garganta e os olhos se lhe enchiam de lágrimas, de que muitos homens se envergonhariam.

Mas... e o bebé? Desta vez tinha de lhe perguntar. Hidemi estava viva. Nem tudo se encontrava perdido. E como a amava.

É uma menina informou a sogra, baixando os olhos e sentindo-se triste pelo facto de a filha haver falhado daquela forma.

É uma menina? indagou, excitado. Está bem? Está viva?

Claro respondeu a mãe de Hidemi, sobressaltada com a pergunta. Mas, lamento muito... Começou a desculpar-se e Masao levantou-se e fez-lhe uma vénia, doido de alegria.

Eu não lamento nada. Estou muito feliz. Diga, por favor, à Hidemi... começou, após o que pensou melhor. Correu apressadamente pelo jardim, enquanto o céu mudava de um tom pêssego para uma luz flamejante e o sol explodia no céu como fogo-de-artifício.

Onde vai, Masao-san? Não pode... Mas nada havia que ele não pudesse fazer. Era a sua casa, a sua mulher e a sua filha. Ele representava a lei ali. Embora ver a mulher nessa altura fosse inconveniente, Masao nem pensou em semelhante coisa quando subiu os degraus a dois e dois e bateu ao de leve na porta de rede shoji que o separava dela. A irmã abriu-a e Masao sorriu-lhe quando ela o fitou com um olhar cheio de perguntas.

Gostaria de ver a minha mulher.

Ela não pode... Ela está... Eu... Bem, Masao-san... balbuciou, esboçando uma vénia e afastando-se para o lado, depois de um momento de hesitação. O cunhado assumia um comportamento invulgar, mas conhecia o seu lugar na casa. Desapareceu e foi até à cozinha, a fim de lhe preparar um chá e juntar-se à mãe.

Hidemi? perguntou baixinho ao entrar no quarto; depois viu-as.

Ela estava deitada tranquilamente, enrolada em edredões e tremendo um pouco. Mostrava-se pálida, tinha o cabelo afastado do rosto e parecia excepcionalmente bonita. E, nos braços, com tanta roupa que só se via a cara, encontrava-se a criança mais bela que lhe fora dado ver. Parecia talhada em mármore, uma pequena estátua. Embora parecida com a mãe, era, se possível, ainda mais bonita e ele fitou-a com um olhar de admiração.

Oh... ela é tão bonita, Hidemi-san... É tão perfeita!... Depois, fitou a mulher e apercebeu-se facilmente do quanto ela havia sofrido. Sentes-te bem? acrescentou, preocupado.

Estou óptima respondeu ela, de súbito com um ar muito mais experiente e mais velha. Nessa noite, atravessara as montanhas da juventude para a maturidade e a viagem fora mais árdua do que julgara.

Devias ter deixado que te levasse para o hospital replicou, ansioso, mas ela limitou-se a abanar a cabeça como resposta. Sentia-se feliz ali em casa, com a mãe e a irmã, e o marido à espera no jardim.

Lamento que seja... apenas uma rapariga, Masao-san desculpou-se Hidemi com uma genuína emoção e os olhos cheios de lágrimas, ao fitá-lo. A mãe tinha razão. Ela havia falhado.

Não tenho pena nenhuma. Disse-te que queria uma filha.

És doido redarguiu, ousando por uma vez mostrar-se desrespeitosa.

E tu também, caso não aches que uma filha é uma grande dádiva... talvez ainda maior do que um filho. Um dia fará com que nos sintamos orgulhosos. Verás, Hidemi-san. Fará coisas importantes, falará muitas línguas e viajará até outros países. Pode ser o que quiser, ir para onde desejar.

Hidemi soltou uma risada. Por vezes, ele mostrava-se um pouco louco, e tudo havia sido muito mais difícil do que julgara, mas amava-o profundamente. Ele estendeu a mão, agarrou a dela e inclinou-se para a beijar na testa. Depois, sentou-se um longo momento, mirando a filha com uma expressão de orgulho. Sentia cada palavra que pronunciara. Não se importava mesmo nada que tivessem tido uma menina.

Ela é bonita... como tu... afirmou. Que nome vamos dar-lhe?

Hiroko Hidemi sorriu. Aquele nome sempre lhe agradara e era como se chamava a sua falecida irmã.

Hiroko-san proferiu ele, feliz, desviando o olhar da mulher para a filha e envolvendo-as no amor que sentia. Será uma mulher totalmente moderna.

Hidemi riu, começando a esquecer a dor e depois esboçou um sorriso que fez com que parecesse subitamente muito mais velha.

Em breve, terá um irmão prometeu-lhe. Queria tentar de novo, não o desapontar na próxima vez.

Independentemente do que ele dizia ou das suas ideias avançadas, sabia que lhe devia mais do que aquela menina e não havia nada mais importante na vida do que dar um filho varão ao marido. E, um dia, ele teria um.

Agora, tens de dormir, pequenina ordenou ternamente, enquanto a cunhada trazia um tabuleiro com chá para ambos. Hidemi ainda estava debilitada com a perda de sangue e o choque de tudo por que passara.

A irmã de Hidemi serviu chá aos dois e depois deixou-os novamente a sós. Contudo, Masao saiu do quarto uns minutos depois. Hidemi estava muito cansada e a irmã precisava de cuidar da bebé, que se mexia muito.

A sogra regressou também e baixou a rede fusama, a fim de dividir o quarto e dar um pouco de privacidade a Hidemi. Masao passeou no jardim, sorrindo de si para si, mais orgulhoso do que alguma vez se sentira na vida. Tinha uma filha, uma bela rapariguinha. Ela viria a ser brilhante, um dia. Falaria inglês na perfeição, talvez até francês e alemão. Estaria a par das questões internacionais. Aprenderia muitas coisas. Seria a realização de todos os seus sonhos e, tal como dissera a Hidemi, uma mulher totalmente moderna.

Quando o Sol se ergueu no céu, sorriu-lhe, reflectindo em como era um homem de sorte. Tinha tudo o que desejava na vida. Uma bonita mulher, e agora uma filhinha encantadora. Talvez um dia tivesse um filho, mas, naquele momento, era aquilo que desejava. Ao voltar finalmente ao quarto para dormir, deitou-se nofuton e sorriu, pensando nelas... Hidemi... e a sua pequenina filha... Hiroko...

O terramoto que arrasou Tóquio e Yokohama na primeira semana de Setembro, nesse ano, também afectou Quioto, mas sem a mesma gravidade. Hiroko tinha então sete semanas e Hidemi agarrou-se a ela, aterrorizada, quando o terramoto se deu.

Masao dirigiu-se apressadamente para casa ao encontro delas. Tinham-se verificado consideráveis prejuízos na cidade, mas a casa deles resistiu bastante bem à catástrofe. Só mais tarde se inteirou da total destruição de Tóquio. A maior parte da cidade fora arrasada, haviam-se declarado incêndios e as pessoas vagueavam pelas ruas, esfomeadas e desesperadas com sede.

Foi o pior terramoto da história do Japão, e nas semanas seguintes Masao falou em deixar o Japão e mudar-se para a Califórnia, tal como o seu primo Takeo.

Também há terramotos na Califórnia lembrara-lhe calmamente Hidemi.

Não queria abandonar o Japão, por maior que fosse o risco. Além disso, Masao acabara de ser promovido. Contudo, ele não queria pôr a família em risco, agora que a possuía. Aos seus olhos, ela era muito mais importante.

Não são tão frequentes como aqui ripostara Masao, enervado por tudo o que acontecera.

Sentia-se atemorizado por ela e pela filha. E, durante semanas, escutaram, horrorizados, os relatos do que acontecera a parentes e amigos em Tóquio e Yokohama e nas cidades circundantes. Reiko, a mulher do seu primo Takeo, perdera os pais em Tóquio, e outros amigos também haviam perdido os parentes. Dava a sensação de que todos no Japão haviam sido afectados.

Contudo, depois de a excitação inicial se ter diluído, Masao voltou a ficar atento às questões internacionais e esqueceu os planos de mudança para a Califórnia. A guerra na China continuava. Verificavam-se problemas na Alemanha, em Outubro e Novembro, que também o interessaram. Em Novembro, o jovem líder nacional-socialista Adolf Hitler tentara realizar um golpe contra o Governo alemão, falhou e foi preso. Masao sentia-se muito intrigado com ele e, nas turmas mais avançadas de Ciências Políticas, referiu o-jovem radical alemão, que, na sua opinião, em breve mudaria o curso da Alemanha

Em Janeiro, a morte de Lenine forneceu mais matéria para discussão entre os analistas políticos E, em Fevereiro, Masao descobriu que Hidemi estava novamente grávida. Desta vez, o bebé deveria nascer em Junho e Hidemi ia diariamente ao santuário rezar para que fosse um filho, embora Masao voltasse a insistir que ficaria igualmente feliz com outra menina

Hiroko tinha então sete meses e, quando não estava presa às costas da mãe, gatinhava por todo o lado, rindo à gargalhada e encantando o pai. Este dirigia-se-lhe em inglês e embora Masao cometesse ainda alguns erros, falava com bastante fluência, e até mesmo Hidemi conseguia já levar a cabo um diálogo simples em inglês

Masao orgulhava-se dela. Era uma boa esposa, uma amiga maravilhosa e uma mãe encantadora. Era tudo o que esperara e, nas cartas para o seu primo na América, contava pequenas histórias a seu respeito e elogiava-a E enviava fotografias da filha. Era uma bonita menina, pequena para a idade e ainda mais frágil do que a mãe Mas o que lhe faltava em tamanho, ganhava em energia E começou a andar aos nove meses

Hidemi estava grávida de sete meses quando Hiroko deu os primeiros passos E Hidemi exibia uma barriga maior do que da primeira vez. Masao insistiu novamente para que ela fosse para o hospital e não tentasse ter a criança em casa, sem o recurso de um médico

Correu tudo muito bem da última vez, Masao-san. Manteve-se firme. A irmã também se encontrava novamente grávida, portanto não poderia vir ajudá-la, mas a mãe tencionava estar presente

As pessoas já não agem assim, Hidemi-san insistiu. Estamos em mil novecentos e vinte e quatro e não nas trevas do século passado. Estarás mais segura num hospital e o bebé também. Masao adorava ler publicações médicas, bem como tudo o que se relacionasse com ciências políticas, adquirindo conhecimentos para as suas aulas. Depois de ter lido vários relatos sobre complicações no campo da obstetrícia, a ideia de um parto em casa atemorizava-o. Contudo, Hidemi era muito mais antiquada do que ele e extremamente obstinada.

Tal como o programado, a mãe dela chegou no começo de Junho, planeando ficar durante três ou quatro semanas, antes do nascimento do bebé. Ajudava Hidemi a tratar de Hiroko todos os dias e deixava-lhe assim um pouco mais de tempo livre para estar com o marido. Conseguiram mesmo passar um dia e uma noite em Tóquio, o que para eles foi uma alegria, sentindo-se fascinados por toda a reconstrução operada após o terramoto.

Cinco dias depois de voltarem, Masao e Hidemi estavam deitados nos futons já a noite ia adiantada, e Masao reparou que a mulher se mexia agitadamente, tendo acabado por se levantar e ir até ao jardim. Foi juntar-se-lhe pouco depois e perguntou-lhe se chegara a altura do parto. Por fim, depois de hesitar, assentiu com um aceno de cabeça. Um ano antes, não lhe teria dito nada, mas, após dois anos de casamento, sentia-se menos tímida e um pouco mais à vontade com o marido.

Há muito que Masao perdera a batalha relativamente ao hospital e, ao observá-la, perguntou se queria que fosse chamar a mãe. Por um estranho momento, ela abanou a cabeça e depois pegou-lhe na mão, como se quisesse dizer-lhe algo.

Passa-se alguma coisa, Hidemi? Tens de me contar. Preocupava-o sempre o facto de que, por uma questão de decoro, ela lhe ocultasse que estava doente ou que qualquer coisa corresse mal com ela ou o bebé. Não deves desobedecer-me acrescentou, detestando as palavras, mas sabendo que eram a chave para a levar a contar-lhe, se houvesse algum problema. Passa-se alguma coisa?

Ela olhou-o e abanou a cabeça, após o que virou costas com uma expressão emocionada.

O que é, Hidemi-san?

Voltou-se e encarou-o com aqueles grandes olhos negros que ele tanto amava e lhe recordavam a filha.

Tenho medo, Masao-san confessou.

De ter o bebé? Sentiu pena dela, momentaneamente aborrecido por ter contribuído para o estado dela. O mesmo sentimento invadira-o da última vez, ao aperceber-se do sofrimento por que ela passara. Esperava que agora fosse mais fácil.

Contudo, ela abanou a cabeça e fitou-o com uma imensa tristeza. Tinha vinte e um anos e havia alturas em que parecia uma rapariguinha e outras uma mulher de corpo inteiro. Masao era sete anos mais velho e na maior parte do tempo sentia-se como um protector e quase com idade suficiente para ser pai dela.

Temo que não seja um filho... outra vez... Talvez tenhamos muitas filhas. Olhou-o com desespero e ele abraçou-a ternamente e apertou-a contra si.

Então, teremos muitas filhas... Não tenho medo disso, Hidemi-San. Apenas quero que estejas bem e não sofras... Ficarei feliz com filhos ou filhas... Não deves voltar a fazer isto por mim, se não quiseres. Havia momentos em que achava que ela engravidara tão cedo só para lhe agradar e dar-lhe o filho que achava que o honraria. Um filho era a coisa mais importante que ela podia dar-lhe.

Quando a mãe veio buscá-la, Hidemi olhou-o, hesitante. Gostava de estar com ele e, por estranho que parecesse, não queria afastar-se do marido para ter o bebé. Sabia que, em alguns aspectos, a sua relação era diferente da da maioria dos casais japoneses. Masao gostava da sua companhia e de ajudá-la, e adorava estar com ela e com Hiroko. Mesmo naquele momento de dor, queria que ele estivesse perto, embora soubesse que a mãe ficaria chocada ao ouvi-la dizer tal coisa. Contudo, jamais o diria a quem quer que fosse. Nunca compreenderiam os seus sentimentos ou a forma como Masao a tratava. Ele mostrava-se sempre bondoso, compreensivo e atento.

Deixou-se ficar durante horas no quarto da mãe a pensar nele e, desta vez, sabia pelo intervalo das dores que o bebé nasceria antes da manhã. Sentira dores a tarde inteira, mas preferira não dizer nada. Não queria deixar Masao e gostava de ficar deitada ao lado dele, próximo dele, e de passar aquele dia com Hiroko. Porém, já sabia que o momento chegara e deixou-se ficar deitada em silêncio, enquanto a mãe lhe dava algo que morder, a fim de não produzir um som. Nada faria que deixasse ficar mal o marido.

No entanto, à medida que o tempo passava, o bebé não dava a sensação de se mexer e quando a mãe decidiu, por fim, olhar, não viu nada. Nem sinal da cabeça, do cabelo, ou de movimento. Existia apenas uma dor infinda, sentindo-se Hidemi quase louca de dor quando a manhã surgiu.

Como que pressentindo que algo desta vez corria mal, Masao aproximou-se várias vezes das portas de rede shoji e inteirou-se do seu estado. A sogra fazia sempre uma vénia delicada e garantia-lhe que Hidemi estava bem, mas, ao alvorecer, reparou que a própria sogra parecia assustada.

Como está ela agora? perguntou com um ar abatido. Estivera preocupado com ela toda a noite sem saber bem porquê, mas agora sentia que era diferente. Na última vez, reinara uma atmosfera de tranquilidade, com as duas mulheres a entrar e sair do quarto onde ocorria o parto. Agora, havia apenas a mãe de Hidemi e apercebeu-se, durante toda a noite, que ela não estava satisfeita com os progressos da filha.

A criança não nasce? indagou. Ela hesitou, abanou a cabeça e depois mostrou-se horrorizada com a pergunta seguinte: Posso vê-la?

Esteve quase a recusar, mas Masao parecia tão determinado que não se atreveu. Hesitou um momento na ombreira da porta, depois afastou-se, e o que ele viu no quarto por detrás dela aterrorizou-o, ao mesmo tempo que se precipitava para Hidemi.

A mulher estava apenas semiconsciente e gemia baixinho. Tinha o rosto cor de cinza e mordera com tanta força o pau, que a mãe lhe dera, que se notava a marca dos dentes. Tirou-lho da boca e sentiu o ventre retesar-se sob a sua mão, quando tentou fazer-lhe algumas perguntas. Contudo, ela nem o ouvia. E quando olhou com mais atenção, decorrido um ou dois minutos, verificou que ela perdera totalmente os sentidos e mal respirava. Não tinha nenhum diploma de Medicina e nunca assistira a um parto, mas, ao observá-la, teve a certeza de que ela estava a morrer.

Porque não me chamou? exclamou, zangado com a sogra e aterrorizado com o que via. Os lábios e os dedos de Hidemi tinham um tom levemente arroxeado e imterrogou-se sobre se o bebé que tinha dentro dela ainda estaria vivo. Há horas que se encontrava em trabalho de parto e a situação apresentava-se extremamente grave

É jovem e conseguirá vencer - explicou a mãe, mas nem ela parecia convencida, quando Masao se precipitou para fora e correu em direcção à casa dos vizinhos

Estes tinham telefone. Há muito que ele quisera arranjar um, mas Hidemi sempre insistira que não precisavam e, em caso de emergência, podiam servir-se do dos vizinhos. Correu até lá e telefonou para o hospital, para onde sabia que devia tê-la levado apesar de todos os seus protestos. Prometeram mandar uma ambulância logo que possível e Masao censurou-se por não ter imposto a sua vontade

De regresso a casa, seguiu-se uma espera interminável até à chegada da ambulância e Masao sentou-se no chão, embalando-a nos braços como a um bebé. Sentia que estava a perdê-la No meio de tudo aquilo, o ventre continuava terrivelmente retesado. Até a mãe parecia impotente; agora Todos os pequenos truques antigos de nada haviam servido. Quando a ambulância chegou, Hidemi tinha os olhos fechados, o rosto cor de cinza e a respiração nada mais era que um débil fio a ligá-la à vida. O médico que viera buscá-la ficou surpreendido por ela ter aguentado tanto

Enfiaram-na rapidamente na ambulância e Masao pediu à sogra que ficasse com Hiroko Sem mesmo ter tido tempo para uma vénia, saiu com Hidemi e o médico. Este poucas palavras pronunciou durante o percurso, mas verificava constantemente o pulso de Hidemi e, pouco antes de chegarem ao hospital, ergueu a cabeça e abanou-a

A sua mulher está muito doente declarou, confirmando os piores receios de Masao. Não sei se podemos salvá-la. Perdeu uma grande quantidade de sangue e encontra-se em estado de choque. Penso que o bebé está na posição errada e ela passou muitas horas em trabalho de parto. Encontra-se muito debilitada. Nenhuma destas palavras o surpreendeu, mas soavam a uma condenação à morte

Tem de salvá-la pronunciou num tom selvagem, mais parecendo um samurai do que o homem delicado que era. Tem de salvá-la! Recusava-se a perdê-la.

Faremos tudo o que pudermos replicou o médico, tentando acalmá-lo. Masao parecia meio enlouquecido, com o cabelo desgrenhado e os olhos cheios de uma tristeza imensa por causa de Hidemi.

E o bebé? Agora, queria saber tudo. Tinham sido tão estúpidos em ficar em casa. Era tudo tão antiquado e primitivo e ignorava por que razão deixara que ela o convencesse. Agora, acontecera aquilo. Estava mais do que nunca certo de que os conceitos antigos eram perigosos, mesmo fatais.

Ainda ouço uma pulsação explicou o médico, mas muito fraca. Tem mais filhos? i

Uma filha respondeu Masao, distraído e fitando Hidemi de olhos muito abertos e desesperados. Lamento.

Não pode fazer nada? indagou Masao.

A respiração de Hidemi parecia agora ainda mais fraca do que quando o médico chegara. Perdia lentamente as amarras à vida e Masao nada podia fazer para a segurar. Sentiu-se invadido por uma onda de raiva e desespero quando o médico respondeu:

Temos de esperar até chegarmos ao hospital. ”Se conseguir aguentar-se”, pensou o jovem médico. Duvidava que sobrevivesse à operação necessária para salvar a vida e a do bebé. Era uma situação quase desesperada.

Percorreram velozmente as ruas na ambulância e chegaram por fim ao hospital, após o que parecera uma viagem interminável; levaram Hidemi para longe dele, ainda inconsciente, numa maca. Interrogou-se sobre se ainda voltaria a vê-la com vida e esperou sozinho durante o que lhe pareceu horas, enquanto pensava nos dois breves anos do seu casamento. Fora tão boa, tão encantadora das mais variadas formas. Era incapaz de acreditar que tudo acabaria agora num único momento e odiou-se por tê-la engravidado.

Aguardou duas horas, antes de uma enfermeira vir ter com ele. A mulher fez uma vénia antes de falar e Masao sentiu um repentino impulso de a estrangular. Não queria delicadezas, queria saber como estava Hidemi.

É pai de um filho, Takashimaya-san disse-lhe a enfermeira num tom obsequioso. É grande e saudável. Nascera com um tom levemente arroxeado, mas tinha recuperado logo, ao contrário da mãe, que ainda continuava em estado grave, na sala de operações. Não havia muita esperança.

E a minha mulher? indagou Masao, sustendo a respiração numa prece silenciosa.

Está ainda bastante mal respondeu a enfermeira, esboçando uma nova vénia. Ainda se encontra na sala de operações, mas o médico quis que fosse informado sobre o seu filho.

Vai ficar bem? A enfermeira hesitou e depois acenou com a cabeça, sem querer ser ela a informá-lo que era pouco provável.

O médico virá falar-lhe dentro em pouco, Takashimaya-san disse com uma nova vénia, depois do que se foi embora, deixando Masao sozinho, a olhar pela janela. Tinha um filho, um rapazinho, mas toda a excitação e toda a alegria foram dissipadas pelo terror de perder a mãe do bebé.

Pareceu-lhe uma eternidade até que o médico viesse ter com ele. Na verdade, era quase meio-dia, mas Masao não sabia. Tinha perdido por completo a noção do tempo. O bebé nascera às nove da manhã, mas os médicos tinham levado três horas a salvar a vida da mãe. Haviam, porém, conseguido. Ela perdera uma assustadora quantidade de sangue e o médico explicou num tom pesaroso que este seria o seu último filho. Não havia sequer a mais remota possibilidade de ter outro. Mas estava viva. Haviam-na salvo, embora por pouco. Explicou ainda que ela teria de repousar longamente, mas tinha a certeza de que, por ser tão jovem, conseguiria recuperar.

Obrigado agradeceu Masao sinceramente, esboçando uma vénia, ao mesmo tempo que as lágrimas lhe humedeciam os olhos e subiam na garganta. Obrigado sussurrou de novo ao médico e a todos os deuses, a quem rezara. Ficaria perdido sem ela.

Masao não saiu do hospital durante todo o dia, embora telefonasse aos vizinhos para informar a sogra de que Hidemi estava fora de perigo e que eram pais de um menino. Em seguida, foi ver o filho. Era um pequeno querubim rechonchudo, e Hidemi já lhe dissera, uns meses antes, que queria chamar-lhe Yuji. Desta vez, nem sequer escolhera um nome de menina, com receio de que tal significasse que precisaria dele.

Por fim, deixaram-no visitar Hidemi ao fim do dia. Nunca vira uma mulher viva tão pálida e continuavam a dar-lhe transfusões e medicamentos por via intravenosa. Mostrava-se atordoada por causa dos analgésicos que tomara, mas reconheceu Masao mal o viu, e sorriu quando ele se inclinou para a beijar. Quase desejou que ficasse afogueada para voltar a ver alguma cor nas faces, mas, pelo menos, estava viva, o bebé deles também, e sorria.

Tens um filho exclamou, num tom vitorioso. ”A que preço, céus!”

Eu sei disse, sorrindo-lhe. Também tenho uma mulher. Aos seus olhos era muito mais importante. Pregaste-me um grande susto, pequenina. Vamos pôr de parte as tuas ideias antiquadas. É demasiado perigoso ser assim. Nesse dia, apercebera-se mais do que nunca do quanto a amava.

Teremos o próximo aqui replicou docemente, e ele não a contrariou. Era demasiado cedo para lhe explicar tudo o que acontecera. Contudo, ter apenas dois filhos não era nenhuma tragédia para ele. Eram pais de um rapaz e de uma rapariga, ela cumprira o seu dever e podia retirar-se com honra.

Bastas-me tu, a Hiroko e o Yuji. Sabia-lhe bem pronunciar o nome do filho. Era uma novidade, mas dava-lhe um prazer enorme.

Com quem se parece? inquiriu Hidemi num tom terno, prendendo a mão de Masao e ignorando o quanto estivera próximo da morte. Contudo, ele tinha consciência disso e sabia que jamais esqueceria o terror da noite anterior e dessa manhã.

Parece um pequeno samurai, como o meu pai respondeu Masao, novamente grato por terem escapado os dois.

Tem de ser bonito e inteligente como tu, Masao-san pronunciou Hidemi, deixando-se arrastar pela sonolência e sem o largar

E meigo e generoso como a mãe murmurou Masao, sorrrindo-lhe, consciente de que a amaria para sempre

Tens de ensinar-lhe inglês sussurrou ela, e Masao sorriu, troçando, por uma vez, de si próprio. Vamos levá-lo à Califórnia para visitar o primo concluiu, atordoada pelas drogas, mas planeando o futuro do filho

Talvez ainda frequente lá a universidade sugeriu ele, entrando no jogo Ou talvez a Hiroko. Vamos mandá-la para casa do Takeo, para estudar em Stanford Contudo, desta vez Hidemi fez um ligeiro sorriso, tentando manter os olhos abertos

Mas ela é apenas uma rapariga corrigiu-o Hidemi. Agora, tens um filho

É uma rapariga moderna sussurrou, inclinando-se mais sobre a mulher. Fará tudo o que o Yuji fizer acrescentou com os olhos cheios de sonhos. Ela riu. Achava-o louco, com aqueles planos e ideias tão modernas e inovadoras, mas tinha consciência de quanto o amava

Muito agradecida, Masao-san; expressou-se Hidemi num inglês desajeitado, enquanto se deixava adormecer, sem largar a mão do marido.

De nada, pequenina respondeu-lhe ele num inglês mais fluente. Sentou-se numa cadeira, ficando a vigiá-la

Não! recusou Hidemi num tom firme. Era uma velha discussão entre os dois e em que ela se recusava absolutamente a ceder. Ela é uma rapariga e não um homem. O lugar dela é entre nós. De que servirá mandá-la para a Califórnia? Hidemi opunha-se inexoravelmente a enviar a filha para a universidade.

Ela tem quase dezoito anos explicou Masao pacientemente e pela milésima vez num ano. Fala muito bem inglês, mas beneficiará muito se ficar pelo menos um ano nos Estados Unidos, se não mais tempo. Queria que a filha concluísse o curso de quatro anos, mas sabia que, de momento, Hidemi não estava preparada para tal. Servirá para melhorar a sua educação, abrir ideias, alargar horizontes. E o meu primo e a mulher tomarão conta dela. Tinham três filhos e viviam em Paio Alto. Contudo, Hidemi sabia tudo isso, mas não estava disposta a concordar.

Manda o Yuji no próximo ano sugeriu ela teimosamente, enquanto ele a fitava, interrogando-se sobre se havia ganho a discussão.

Tratava-se, na verdade, de algo que ele queria para Hiroko. A filha era muito tímida e muito tradicional, apesar das ideias revolucionárias do pai, e ele achava que lhe faria bem abandonar o Japão durante uns tempos. Era Yuji que queria, de facto, ir, que ansiava por abrir as asas e tanto se parecia com ele.

Também podemos mandar o Yuji, mas esta seria uma experiência inesquecível para a Hiroko. Lá estaria a salvo, em boas mãos. E pensa em tudo o que aprenderia.

Uma série de selváticos costumes americanos retorquiu Hidemi num tom de censura e Masao suspirou, desesperado.

Ela era uma mulher maravilhosa, mas tinha ideias muito definidas e muito tradicionais, ideias sobre os filhos, em especial a filha. Hiroko fora educada segundo todas as tradições antigas antes de a avó ter morrido um ano antes, e a própria Hidemi continuara a incutir-lhas com um rigor meticuloso Eram, sem dúvida, importantes, mas havia outras coisas que Masao queria que Hiroko aprendesse, que achava muito mais importantes, sobretudo para uma mulher. Queria que ela tivesse as mesmas oportunidades do que Yuji e, no Japão, era muito difícil.

Ela pode aprender inglês aqui. Eu aprendi insistiu Hidemi num tom firme e Masao sorriu-lhe

Desisto. Manda-a ser uma freira budista Ou então encontra-lhe marido. Não vais deixar que faça nada de novo com a vida dela, não é verdade?

Claro que sim Pode frequentar a universidade daqui. Não precisa de ir para a Califórnia

Pensa naquilo de que estás a privá-la, Hidemi. Falo a sério. Consegues realmente sentir-te bem, fazendo-lhe isso? Pensa na experiência que ela teria lá. De acordo. Esquece os quatro anos de formação. Manda-a só por um ano. Seria um ano de que se lembraria para o resto da vida. Fará amigos, conhecerá outras pessoas, receberá novas ideias e depois pode voltar e frequentar a universidade aqui. Contudo, nunca será a mesma pessoa, se for ou se não for.

Porque queres tornar-me responsável por a privar de uma oportunidade? Porque é que tem de ser culpa minha? insurgiu-se Hidemi

Porque queres mantê-la aqui. Queres mantê-la confortável, debaixo das tuas saias, segura no nosso pequeno mundo, tímida, antiquada, e totalmente submissa às inúteis tradições que a tua mãe lhe ensinou. Liberta-a, como se ela fosse uma bela avezinha. Voltará até nós Mas não lhe cortes as asas só porque é uma rapariga, Hidemi O mundo já é suficientemente difícil para as mulheres

Tratava-se de uma luta que há muito liderava e com que a mulher não concordava em pleno. Sentia-se muito feliz com a sua vida e, na verdade, como sua mulher, usufruía de muitas liberdades. No entanto, também o sabia e não se mostrava totalmente surda ao que ele dizia ou à voz da sua consciência

Levou mais um mês de debates e argumentações, mas Hidemi finalmente cedeu Um ano ou mais, se Hiroko, na verdade, gostasse, mas só tinha de ir um ano para São Francisco. Takeo inscrevera-a numa pequena instituição feminina mas academicamente excelente, em Berkeley, chamada St. Andrews, e Masao jurou que ela estaria a salvo lá. Era muito tempo para ficar longe, mas Hidemi concordara, embora com relutância, que se tratava de uma oportunidade fantástica embora a ultrapassasse o facto de as mulheres terem de frequentar a universidade e ainda por cima tão longe. Nunca o fizera e levava uma vida maravilhosa junto do marido e dos filhos.

O próprio Yuji achou fantástico e mal conseguia esperar pelo ano seguinte, em que contava candidatar-se a Stanford. Entretanto, achava que a irmã tinha mesmo sorte em ir para a Califórnia. A única que não partilhava do mesmo entusiasmo, além de Hidemi, era Hiroko.

Não ficas contente por a tua mãe ter concordado? inquiriu Masao em tom de confidência, encantado pela sua vitória quando Hidemi acabou por capitular e concordou em deixar que Hiroko fosse para São Francisco.

Fora uma batalha de um ano. No entanto, Hiroko mostrou-se silenciosa e hesitante, embora lhe garantisse que se sentia muito grata. Parecia uma bonequinha, de traços frágeis e modos graciosos. Era ainda mais encantadora e delicada do que a mãe. No entanto, também mais tímida, e, contrariamente ao pai, com todas as suas ideias modernas, Hiroko manifestava uma atitude antiquada. Tinha uma genuína preferência por todos os velhos princípios e tradições. A avó incutira-lhe um grande respeito por eles, mas, além disso, sentia-se muito à vontade no meio dos objectivos domésticos e velhos hábitos. Era uma japonesa tradicional de alma e coração, muito mais do que a própria mãe.

Ao longo dos anos, Hidemi desenvolvera um profundo respeito por uma série dos modernos conceitos de Masao. No entanto, Hiroko não denotava qualquer interesse pelos mesmos. Era uma mera jovem antiquada sem o mínimo desejo de passar um ano na Califórnia. Apenas concordara para agradar ao pai. E tratava-se de um preço terrivelmente alto a pagar para lhe demonstrar respeito, mas jamais teria coragem de o enfrentar.

Não estás entusiasmada? voltou ele a perguntar-lhe e ela acenou com a cabeça, tentando parecer satisfeita, sem conseguir. Masao sentiu um aperto no coração, ao olhá-la. Conhecia bem a filha, amava-a muito e teria preferido morrer a torná-la infeliz.

Não queres ir? inquiriu num tom triste. Podes ser sincera comigo. Longe de nós querer castigar-te. Queremos fazer algo importante pelo teu futuro. Estava igualmente em causa um grande sacrifício financeiro, mas que achavam digno dos filhos.

Eu... Receava parecer desobediente, ao baixar os olhos num enfrentar de emoções. Gostava tanto deles e do irmão e odiava ter de os deixar. Não quero abandonarvos respondeu com os grandes olhos cheios de lágrimas. A América é tão longe. Porque é que não posso ir para Tóquio? Ergueu os olhos na sua direcção, quase o fazendo chorar também.

Porque nada aprenderás lá que não possas aprender aqui. Na verdade, é melhor para ti aqui do que na grande cidade. No entanto, a América... replicou Masao com os olhos cheios de lágrimas.

Nunca viajara até lá, mas fora o seu desejo de toda uma vida. Durante vinte anos, tinha lido as cartas do seu primo Takeo e desejado poder estar lá. Agora, era um presente que queria dar aos filhos, o maior presente, o único que desejaria.

Só tens de ir um ano, Hiroko insistiu. Um ano de estudos, é tudo. Se detestares, podes voltar. Um ano não é assim tanto tempo. Podes fazê-lo. E talvez gostes. O Yuji pode mesmo acompanhar-te no segundo ano, se ficares. Estarão juntos.

Mas tu não estarás... nem a mamã... O que farei sem vocês? perguntou com os olhos rasos de lágrimas e os lábios a tremerem, baixando o rosto em sinal de respeito.

O pai apertou-a de encontro a si, eternamente surpreendido com a sua fragilidade, que mal cabia num abraço.

Também sentiremos a tua falta, mas vamos escrever-te e terás a companhia do tio Tak e da tia Reiko.

Mas não os conheço.

São umas pessoas fantásticas. Takeo fizera-lhes uma visita nove anos atrás, mas Hiroko mal se lembrava dele e a tia Reiko não o acompanhara, pois estava grávida da sua última filha, Tamiko. Vais gostar deles e sei que te tratarão como se lhes pertencesses. Por favor, Hiroko, por favor, não quero que percas esta oportunidade. Há anos que andava a poupar dinheiro, levara-lhe quase tanto tempo a convencer a mulher e agora Hiroko dava-lhe a sensação de que o punia, quando, afinal, era apenas o desejo de a ajudar. Se, ao menos, ela o compreendesse.

Vou fazê-lo, papá. Por ti acedeu ela com uma vénia. Masao sentiu vontade de a abanar. Queria que a filha abdicasse dos velhos costumes. Era demasiado nova para ficar encurralada.

Quero que o faças por ti replicou. Quero que te sintas feliz lá.

Tentarei, papá sussurrou, ao mesmo tempo que as lágrimas lhe corriam pelo rosto e ele a abraçava. Sentia-se um monstro ao forçá-la a partir e, no entanto, estava certo de que quando a filha chegasse à Califórnia iria adorar.

Contudo, na manhã em que ela partia, abateu-se uma nuvem de tristeza sobre todos e, quando saíram de casa, Hiroko conservou-se no exterior a chorar ante a ideia de deixar a casa, os pais e o irmão. Parou um momento no pequeno santuário, fez uma pequena vénia, seguiu a mãe até ao carro e deslizou para o banco de trás, ao lado dela, a fim de iniciar a viagem rumo a Kobe.

Yuji e o pai conversavam tranquilamente na frente e Hiroko não pronunciava uma palavra. Limitava-se a olhar pela janela, enquanto a mãe a observava. Hidemi queria dizer-lhe algo, que fosse corajosa, que lamentava se haviam errado, mas ignorava como o fazer e, por isso, mantinha-se calada.

Ao observá-las de vez em quando pelo espelho retrovisor, Masao sentiu-se entristecido pelo terrível silêncio atrás de si. Não se ouvia qualquer som de entusiasmo ou surpresa. A filha não se referia ao barco, aos Estados Unidos, ou aos primos. Não pronunciava palavra.

Conservava-se sentada, de coração despedaçado ao ser arrancada à sua terra natal. E cada casa, cada árvore, cada erva que avistava só lhe aumentava a angústia.

A mãe metera-lhe todas as coisas numa arca que tinham mandado antes dela para a companhia de navegação NYK, em Kobe E agora, aquela curta viagem de uma hora e meia até ao cais parecia infindável Até mesmo as tentativas de Yuki para aligeirar o ambiente mal lhe tinham provocado um sorriso

Ela era uma jovem muito séria, que raras vezes participava no tipo de brincadeiras do irmão Contudo e apesar das diferenças que os separavam, eram muito chegados e gostavam muito um do outro Yuji falava-lhe em inglês, que dominava muito bem, melhor do que ela Tinha um dom natural para as línguas, como para muitas coisas, sobretudo música e desporto e, embora adorasse divertir-se, era um óptimo estudante

Hiroko mostrava-se mais lenta e séria perante a vida Não se entusiasmava com novos projectos, amizades e novas ideias como ele. Media tudo com cuidado, reflexão e precisão. Contudo, era perfeita no que fazia. Tocava piano e violino, que praticava a toda a hora. Esforçara-se menos com o inglês e, embora falasse sem dificuldade, sentia-se pouco à vontade Contrariamente a Yuji

- Vais aprender a dançar o swing na Califórnia disse-lhe, orgulhoso pelo seu conhecimento da cultura americana. Sabia igualmente o nome de todas as vedetas do basebol e adorava aprender calão americano. Estava ansioso por ir para Stanford. Terás de me ensinar quando lá chegar acrescentou, e Hiroko não conseguiu suster um sorriso

O irmão era tão pateta Mas isso não impedia que fossem bons amigos. Tinham menos de um ano de diferença e não imaginava como conseguiria viver sem ele. Sabia que os primos também tinham um filho quase da idade de Yuji, dezasseis anos, e que se chamava Kenji E havia também duas filhas mais novas Todavia, estava certa de que nenhum ocuparia o lugar de Yuji no seu coração e, ao chegarem à doca, Hiroko sentiu as pernas a tremerem-lhe e um baque no coração

Localizaram facilmente o cais da Companhia de Navegação NYK e o Nagoya Mam mantinha-se à espera, à medida que os passageiros chegavam e os amigos subiam a bordo para visitar os camarotes. As pessoas riam e falavam, quando eles subiram para o navio, a fim de procurar o camarote de Hiroko.

A jovem tinha um camarote na segunda classe e os pais ficaram contentes ao verem que o partilharia com uma mulher muito mais velha. Era americana, há uns anos que estudava a arte do Japão e agora regressava a Chicago. Trocou algumas palavras simpáticas com eles e depois foi até ao convés à procura de amigos e deixou Hiroko a sós com os pais. Pressentira que não se tratava de um momento fácil. E, quando Hiroko os olhou, empalideceu, e o pai pressentiu que estava prestes a entrar em pânico.

Tens de ser muito corajosa, miúda disse ternamente, enquanto Yuji deslocava a arca e a mãe lhe indicava onde a arrumar. Sê forte. Apenas estarás só no navio e depois terás os nossos primos.

Masao escolhera propositadamente um navio que seguisse directamente para São Francisco. Faria um longo percurso, mas achavam que seria mais seguro do que se parasse em Honolulu. Ela não queria ir a terra sozinha e sentia-se nervosa de estar no navio sem eles. Era a sua primeira viagem sem companhia, nunca saíra de casa e aggora ia afastar-se de tudo o que lhe era familiar.

Não tardarás a estar em casa garantiu-lhe o pai num tom terno, olhando à volta do camarote, que era pequeno e um tanto claustrofóbico. O ano passará rapidamente.

Sim, pai anuiu ela, fazendo uma vénia e pedindo-lhe silenciosamente que não a enviasse.

Só acedia aos desejos dele por uma questão de respeito. Teria dado tudo para não ir para a Califórnia. À semelhança da mãe, não compreendia qual a vantagem. Sabia que era importante conhecer o mundo, mas não tinha certezas quanto ao motivo. Parecia-lhe muito melhor ficar em casa, entre pessoas e lugares familiares. Na verdade, jamais se tornara a jovem mulher moderna com que o pai sonhara. Masao tinha a certeza de que aquela viagem marcaria a diferença.

A sirene tocou e soou o gongo para que os acompanhantes abandonassem o navio, pouco antes de Hiroko se ter instalado, e Masao achou bem. Sabia, só de a olhar, que se ficassem muito mais tempo, nunca a deixariam partir. A filha parecia tão assustada e pálida e as mãos tremiam-lhe, quando estendeu à mãe uma flor do pequeno ramo que a NYK lhe enviara. A mãe pegou-lhe com mãos igualmente trémulas e depois estendeu os braços para acolher a filha. Não pronunciaram palavra e quando o gongo soou novamente, Masao tocou ao de leve no ombro da mulher. Chegara o momento de se afastarem. Tinham de a deixar.

Hiroko seguiu-os em silêncio até ao exterior, vestida com o quimono azul-claro que a mãe lhe dera. Masao insistira para que ela também levasse roupas ocidentais, certo de que lamentaria o facto na universidade, se não as tivesse. Nunca usara roupas ocidentais. Tal como a mãe, preferia usar o quimono. Contudo, metera na bagagem as outras roupas, porque o pai assim quisera.

A família deteve-se no convés e a atmosfera estava quente e fragrante. Era um dia ideal para navegar, e a maioria dos passageiros mostrava-se excitada. A música tocava e balões pairavam no ar. Contudo, Hiroko assemelhava-se a uma órfã abandonada no convés, quando a deixaram.

Porta-te bem aconselhou-a Hidemi com uma expressão solene. Ajuda os teus primos, sempre que estiveres com eles. Mas à medida que dava instruções à filha mais velha, os olhos enchiam-se-lhe de lágrimas e a ideia de a deixar parecia-lhe insuportável. Escreve-nos... Queria dizer-lhe que não os esquecesse, não se apaixonasse lá longe, nem ficasse em São Francisco, mas apenas conseguiu fitá-la, lembrando-se de quando ela era uma rapariguinha, na segurança de Quioto. E Hiroko limitava-se a chorar, de olhos postos na mãe.

Tem cuidado contigo, mana disse-lhe Yuji em inglês e ela sorriu por entre as lágrimas. Dá cumprimentos ao Clark Gable.

Não andes atrás de muitas raparigas troçou Hiroko em japonês e depois abraçou-o e virou-se para o pai. Contudo, deixá-lo era o que mais lhe custava, pois sabia quanto esperava dela e como queria que ela seguisse aquele intento.

Aproveita, Hiroko. Aprende muitas coisas. Abre os olhos e vê tudo. Depois regressa a casa e conta-nos.

- Assim farei, pai - garantiu, fazendo uma vénia e prometendo em silêncio que faria tudo o que ele desejasse. Seria corajosa, sensata e interessada. Aprenderia muitas coisas e regressaria depois, falando um inglês perfeito.

No entanto, quando se levantou e voltou a olhá-lo, ficou surpreendida ao verificar que também ele tinha lágrimas nos olhos. Apertou-a com muita força durante um momento e depois recuou, agarrou-lhe as mãos uma última vez, virou-se e conduziu a mulher e o filho para terra, enquanto Hiroko os observava, atemorizada.

Ficou junto ao varandim, acenando-lhes, sentindo-se mais só do que alguma vez em toda a sua vida e terrivelmente receosa do que a aguardava na Califórnia.

Enquanto os via desaparecer à distância, pensava em cada um deles, quanto significavam aos seus olhos, e rezava para que o ano seguinte passasse rapidamente. Ficou a ver as montanhas do Japão a desvanecerem-se lentamente e conservou-se, horas a fio, no convés, de olhos postos na pátria que se afundava no horizonte.

Quando Yuji e os pais regressaram a casa, esta pareceu-lhes dolorosamente vazia sem Hiroko. A jovem sempre se movimentara entre eles de uma forma tranquila e eficiente, enquanto se ocupava das tarefas domésticas e ajudava a mãe sem pronunciar uma palavra; no entanto, marcava presença. Agora, sem ela, Yuji apercebeu-se do peso iminente da solidão e foi encontrar-se com uns amigos para não ter de pensar no assunto.

Masao e Hidemi entreolharam-se, interrogando-Se sobre se teriam procedido mal, se ela seria jovem de mais, se haviam cometido um erro terrível ao mandá-la para a Califórnia. Masao era o mais preocupado e, naquele momento, se pudesse, tê-la-ia trazido de volta a casa e dito que esquecesse St. Andrew’s. Desta vez, porém, era Hidemi quem tinha as certezas, quem sabia que o que haviam feito era o melhor para ela. Hiroko só tinha menos um ano do que quando ela casara com Masao. Hiroko aprenderia muitas coisas, faria muitos amigos e depois regressaria a casa, sonhando com aquele ano que passara na Califórnia.

Masao tinha razão. Era um mundo diferente, um mundo em que se tornava necessário conhecer mais do que velhas tradições, um mundo em que saber dispor flores numa jarra e servir chá não seria importante. Era um mundo que, algum dia, pertenceria aos jovens, a gente como Hiroko e Yuji. Tinha de estar preparada, saber as lições de que precisaria quando voltasse a casa. Seria um ano bem passado e, ao pensar nisso, Hidemi fitou o marido e sorriu.

Agiste bem elogiou generosamente, sabendo que ele necessitava de ser tranquilizado. Sentia-se muito mal. Só conseguia lembrar-se da tristeza nos olhos da filha, quando a deixara no navio e descera apressadamente a prancha de desembarque.

Como podes estar certa? perguntou Masao, infeliz, mas agradecido pelas palavras.

Porque és muito sensato, Masao-san respondeu Hidemi, com uma vénia; estendeu-lhe a mão e atraiu-o de encontro a si.

Tinham partilhado dezanove anos de felicidade. Respeitavam-se mutuamente e amavam-se muito. Era um amor que se consolidara com o tempo e suplantara tempestades. Durante a sua vivência em comum tinham partilhado muitas decisões diferentes, mas nenhuma como aquela.

Ela será feliz afirmou Hidemi, desejosa de certezas e acreditando em tudo o que Masao lhe dissera.

E se não for? ripostou ele, sentindo-se velho e subitamente muito só. Mas não mais, do que a filha.

Ganhará força. Será bom para ela.

Assim espero replicou num tom terno, enquanto Hidemi lhe pegava na mão e caminhavam até ao jardim.

Não podiam ver o mar de onde se encontravam, mas mantiveram-se voltados na direcção em que sabiam que ele estava e, enquanto pensavam na filha, Hiroko conservava-se no convés do Nagoya Maru, esboçando uma vénia para o horizonte.

O Nagoya Maru atracou em São Francisco no primeiro dia de Agosto, depois de uma viagem de duas semanas. O mar apresentara-se calmo, fizera bom tempo e para a maioria dos passageiros a viagem processara-se sem novidade.

O Nagoya Maru transportara sobretudo famílias e uma série de pessoas idosas que não gostavam do percurso mais agitado via Honolulu. Os passageiros eram principalmente japoneses e muitos dirigiam-se ao Peru e ao Brasil.

Havia, porém, bastantes americanos, como a mulher que partilhara o camarote com Hiroko. Era muito fechada e falava muito pouco com os outros passageiros e, com Hiroko, apenas quando se vestiam ou se cruzavam a caminho da casa de banho. Hiroko nada tinha a dizer-lhe. Nada tinha a dizer a quem quer que fosse. Manteve-se tristíssima e cheia de saudades durante toda a viagem até São Francisco e enjoara. Vários jovens haviam tentado falar-lhe, na sua maioria japoneses, e ela mostrara-se muito delicada, mas cortando todas as tentativas de conversa. Quando chegaram aos Estados Unidos, não falara com ninguém desde que haviam saído de Kobe, além de um breve ”bom dia” ou ”boa noite”. Comera as suas refeições na sala de jantar e nem mesmo então trocara impressões com os seus companheiros de mesa. Mantinha os olhos baixos e parecia inabordável, limitando-se a usar os mais escuros e sóbrios quimonos.

Antes de chegarem ao porto, trancou a arca, fechou a pequena mala à chave e deixou-se ficar uns momentos olhando pela vigia. Avistava a nova ponte Golden Gate na frente deles e a cidade encarrapitada nas colinas, brilhando ao sol. Parecia muito bonita, mas, aos seus olhos, mesmo dali, causava-lhe uma sensação de estranheza. Interrogava-se sobre o que encontraria. Ia ter com primos que não conhecia, mas de que ouvira falar durante os seus dezoito anos. Só esperava que fossem tão bondosos quanto o pai acreditava e se recordava. Os funcionários da imigração apareceram no rebocador, examinaram-lhe o passaporte e carimbaram-no, enquanto outros passageiros se mantinham em fila na sala de jantar pelo mesmo motivo. Saiu depois até ao convés e alisou o cabelo longo e negro. Usava-o num rolo apanhado e vestia um quimono azul-claro. Era o mais bonito que pusera desde que tinham saído de Kobe e assemelhava-se a um pedaço de céu de Verão, enquanto se mantinha junto à amurada, parecendo muito pequena e encantadora.

O navio fez soar a sirene e o rebocador acolheu-os, enquanto o Nagoya Maru atracava junto ao Cais 39. Um momento depois, os passageiros que já tinham passado pelos funcionários da imigração começaram a desembarcar. A maioria parecia ansiosa por sair, encontrar-se com amigos e parentes, terminar aquela viagem de duas semanas.

No entanto, Hiroko percorreu a prancha de desembarque muito lentamente. Movia-se com graciosidade, mal parecendo tocar com os pés no chão e não tinha a certeza se reconheceria os parentes, nem onde os encontrar. Era aterrorizador estar ali.

E se eles se tivessem esquecido de vir? Se não a reconhecessem, ou, mesmo que assim fosse, não gostassem dela? Milhares de ideias parecidas ocorreram-lhe ao chegar ao cais e ao deparar com mil rostos desconhecidos. As pessoas acotovelavam-se e apressavam-se por todo o lado, identificando a bagagem, procurando sacos e chamando táxis.

Hiroko sentia-se perdida no meio de toda aquela excitação. A atmosfera era praticamente de festa e havia um navio turístico, de onde saía música a jorros. Quase não se ouvia nada no meio de toda a gritaria e barulho, com os acordes do Deep in the Heart of Texas a envolvê-los. No momento em que quase desesperava de encontrar alguém, deparou subitamente com um rosto que lhe recordava o pai. Era alguém mais velho e mais baixo, mas com algo de vagamente familiar.

Hiroko? perguntou ele, fitando-a; no entanto, tinha a certeza.

A jovem era igual à da fotografia que o primo lhes mandara e, quando ergueu os olhos, detectou uma timidez e suavidade que o emocionou. Ela limitou-se a acenar com a cabeça em resposta à pergunta. Sentia-se totalmente aturdida por tudo o que acontecia à sua volta e invadira-a um tal receio de não os encontrar, que nem sequer conseguia expressar o quanto estava aliviada por ele a ter descoberto.

Sou Takeo Tanaka. O teu tio Tak acrescentou. Ela esboçou um novo aceno de cabeça, surpreendida por ele lhe falar em inglês. Expressava-se na perfeição, sem qualquer sotaque.

A tua tia Reiko está no carro com os miúdos. Mas enquanto ele dava esta explicação, Hiroko fez-lhe uma enorme vénia, a fim de lhe demonstrar todo o seu respeito e o do pai. E ele ficou tão surpreendido quanto ela, ao ouvi-lo falar inglês. Hesitou um instante e depois correspondeu ligeiramente à vénia, consciente de que, se não o fizesse, seria uma ofensa não só para ela, mas para o pai. Contudo, apenas se inclinava diante de pessoas mais velhas e nunca gente nova ou da sua idade. Conhecendo Masao como conhecia, esperara que ela estivesse menos ligada à tradição. Lembrava-se, porém, que no seu breve encontro com Hidemi, ela se mostrara muito formal.

Sabes onde está a tua bagagem? perguntou tranquilamente, uma voz calma no meio da tempestade que os rodeava.

As malas estavam a ser entregues por ordem alfabética no cais, onde os funcionários da alfândega examinavam o conteúdo, e ela apontou para o rebocador, ao mesmo tempo que ele começava a interrogar-se sobre se a jovem falaria inglês. Até essa altura, não pronunciara uma palavra, limitara-se a fazer uma vénia e a fitá-lo de relance uma vez, embora depois desviasse timidamente o olhar.

Acho que estarão ali afirmou, respondendo à pergunta não formulada sobre o inglês dela. Expressou-se deliberadamente e com clareza, embora fosse óbvio que não se sentia muito à vontade com a língua. Só tenho uma mala acrescentou, parecendo-se muito com Hidemi, até mesmo aos seus ouvidos. O pai e Yuji não tinham dificuldade com as línguas e falavam inglês como se o fizessem a toda a hora. O inglês de Hidemi era muito menos fluente, como o de Hiroko.

Que tal correu a viagem? perguntou Takeo, enquanto se dirigiam ao sítio que ela indicara e descobriram a mala. Um funcionário da alfândega estava perto e despachou-os com uma surpreendente rapidez.

Depois, Takeo fez sinal a um carregador e indicou onde estava o carro, ao mesmo tempo que conduzia Hiroko ao encontro dos novos primos. Chegara numa carrinha Chevrolet que comprara nesse ano. Era verde-escura e transportava comodamente toda a família, até mesmo a cadela, que os acompanhava para todo o lado. Contudo, desta vez tinham-na deixado em casa para poderem arrumar as malas de Hiroko na parte de trás e regressar a Palo Alto. Mas todos os filhos tinham ido e estavam excitados com a ideia de a conhecerem.

A viagem foi muito amena proferiu Hiroko numa resposta estudada. Obrigada. Continuava sem entender porque é que ele lhe falava em inglês. Era, afinal, japonês. Imaginava que o pai lhe pedira que a obrigasse a praticar inglês. Ansiava, porém, por falar japonês com ele. Parecia-lhe idiota estar a conversar em inglês. Ele era tão japonês quanto ela, mas há vinte anos que vivia nos Estados Unidos e a mulher e os filhos tinham nascido ali.

Abria caminho diante dela por entre a multidão aglomerada no cais e o carregador seguia-os com a mala. Demoraram uns escassos minutos a chegarem ao carro, onde Reiko e as crianças aguardavam. Reiko, com um vestido vermelho, apressou-se a saltar do carro e abraçou carinhosamente Hiroko, enquanto Takeo ajudava a meter a mala nas traseiras do Chevy.

Oh! És tão bonita! exclamou Reiko, sorrindo.

Era uma bela mulher mais ou menos da idade de Hidemi, mas com um corte de cabelo curto. Estava maquilhada e Hiroko gostou imenso do vestido vermelho. A sobrinha fez-lhe uma vénia em sinal de respeito, como, pouco antes, diante do tio Takeo.

Não precisas de o fazer aqui sorriu Reiko, pegando-lhe na mão, quando se virou para os filhos e os apresentou.

Tratou-os por Ken, Sally e Tami. Hiroko sempre ouvira falar deles como Kenji, Sachiko e Tamiko. Ken tinha dezasseis anos e era espantosamente alto para um japonês e Sally tinha catorze, mas parecia muito crescida com sapatos de cunha, uma saia cinzenta e uma camisola rosa de caxemira. Era uma bonita rapariga e parecia-se muito com a mãe. Tami era adorável. Tinha oito anos, era uma miúda muito alegre e, antes de Hiroko pronunciar uma palavra, rodeou-lhe o pescoço com os braços e beijou-a.

Bem-vinda, Hiroko! saudou-a Tami com um sorriso e depois comentou como Hiroko era pequena. Sou quase da tua altura! Hiroko riu, fez-lhe uma vénia e eles fitaram-na, interessados.

Aqui não usamos isso! explicou-lhe Tami. Só as avós fazem essas coisas. E também não precisas de usar quimono. Mas o teu é muito bonito.

Aos olhos deles, Hiroko parecia uma bonequinha japonesa e Tami insistiu em sentar-se no banco de trás com ela e Ken, enquanto Sally ocupou o banco da frente com os pais. Minutos depois iam a caminho, e Hiroko simpatizou de imediato com todos, enquanto conversavam, riam e os miúdos lhe explicavam tudo sobre as escolas e os amigos, e Tami lhe falava da sua casa de bonecas. Reiko tentou acalmá-los, mas eles estavam demasiado excitados com a chegada da prima para lhe darem ouvidos. Hiroko era bonita e tão pequena, tinha um cabelo lindíssimo e Sally disse que ela parecia uma boneca que o pai lhe dera uma vez e quis saber se ela trouxera roupas ocidentais.

Algumas explicou. O meu pai achou que precisaria delas para a universidade.

Boa ideia aprovou Reiko. E a Sally pode emprestar-te tudo o que necessitares, Hiroko.

Hiroko sentia-se fascinada por ela. A tia Rei, como queria que lhe chamassem, embora fossem primas, parecia totalmente americana; não tinha sotaque e, de facto, nascera em Fresno. Uns primos do pai possuíam lá um próspero negócio e os pais dela tinham vindo juntar-se-lhes, antes do seu nascimento. Nascera nos Estados Unidos e haviam-na mandado estudar vários anos no Japão, o que a tornava uma kibei. Contudo, nunca se sentira à vontade no Japão. Era americana dos pés à cabeça e regressara aos Estados Unidos, tendo conseguido uma bolsa para Stanford, onde conhecera Tak, e um ano mais tarde estavam casados. Passado outro ano, os pais haviam-se reformado e voltado ao Japão e ambos tinham morrido no terrível terramoto, pouco depois de Hiroko ter nascido. O negócio de família em Fresno continuava a ser dirigido pelos primos. Eram os únicos parentes vivos de Reiko, à excepção de Takeo e dos filhos.

Sei como te sentes, Hiroko explicou. Quando os meus pais me mandaram estudar para o Japão, pareceu-me que me tinham enviado para outro planeta. Era tudo tão diferente daquilo a que estava habituada. Nessa altura, o meu japonês não era grande coisa e nenhum dos meus parentes falava inglês. Pareciam-me todos estranhos e antiquados.

Tal como tu interrompeu Sally, virando-se para Ken, e todos riram.

Mas sei que não é fácil. Provavelmente todos te parecemos bastante estranhos prosseguiu Reiko, sorrindo a Hiroko.

Hiroko fixou o regaço e esboçou um sorriso tímido. Mal tinha coragem de os fitar e, sempre que lhe falavam, baixava os olhos e parecia profundamente embaraçada. Era a pessoa mais tímida que Sally conhecera na vida. Mas o mais embaraçoso era a sua incapacidade de perceber como todos eram tão americanos. Se não fossem as feições, jamais saberia que eram japoneses. Não falavam como verdadeiros japoneses, não agiam nem se movimentavam como eles. Era como se não tivessem qualquer ligação com os modos e a cultura japonesa.

Gostas de comida americana? perguntou Sally, curiosa. Iam partilhar o quarto e Sally ansiava por saber se ela tinha namorado. Ken perguntava o mesmo a si próprio. Andava a sair com Peggy, a vizinha do lado.

Nunca as comi disse Hiroko hesitante e Tami riu.

A, não... Queres dizer que nunca provaste hambúrgueres, nem batidos? surpreendeu-se Tami, fitando-a como se ela fosse uma extraterrestre.

Nunca. Li sobre elas. São saborosas? Tami voltou apensar que tinham de dar uma volta ao inglês dela.

São óptimos garantiu Tami. Vais gostar. Haviam planeado um verdadeiro jantar americano para ela, um churrasco no jardim, tendo convidado alguns vizinhos, americanos e japoneses, para que conhecessem a prima. Takeo era o orientador do churrasco e tencionava preparar hambúrgueres, cachorros, bifes e frango. Reiko planeava fazer puré e salada. E Sally fazia um óptimo pão com alho. Tami passara a manhã a ajudar a mãe com os bolinhos de chocolate e o gelado.

A viagem até Paio Alto demorou uma hora e o tio Tak passou pela universidade, para que ela pudesse ficar com uma ideia. Era bonita e não muito diferente do que esperara. A arquitectura parecia espanhola ou mexicana e os relvados eram verdes e muito cuidados. Há anos que Hiroko ouvia falar dela e era excitante vê-la finalmente ao vivo.

O Yuji quer vir no próximo ano disse Hiroko, deslizando inconscientemente para o japonês, e os primos mais novos ficaram surpreendidos. Apercebeu-se pelas expressões de que não a compreendiam. Não falam japonês? perguntou em inglês, fitando-os, espantada. Como era possível que os pais não lhes ensinassem japonês?

Já não falo explicou a tia Reiko. E temo que, agora que os meus pais morreram há tanto tempo, esteja um pouco emperrada. Continuo a prometer a mim própria que tentarei falar com o Tak, mas nunca o fazemos. E os miúdos só falam inglês acrescentou; Hiroko acenou com a cabeça, tentando disfarçar o choque.

Eles nada tinham de japonês, nem mesmo o tio Tak. Era incapaz de imaginar-se a perder a sua cultura até àquele ponto; ele nascera no Japão. Pelo menos, Reiko e as crianças tinham nascido na Califórnia. Mesmo assim, parecia estranho abandonar toda uma cultura. Levava-a a sentir-se ainda mais afastada de casa e interrogou-se sobre o que diriam os pais, se os pudessem ter visto. Os primos eram obviamente encantadores, mas em nada japoneses. Eram americanos da cabeça aos pés. E Hiroko sentia-se completamente desfasada.

Falas muito bem inglês elogiou o tio Tak e, embora Tami não estivesse totalmente de acordo, calou-se. Deve ter sido o teu pai. Sorriu. Sabia que Masao sempre tivera uma paixão pela língua e cultura americanas. Há anos que Takeo insistia para que viesse, mas Masao nunca quisera pôr em risco o emprego na universidade; o tempo passara e nunca tal acontecera.

O meu irmão fala muito melhor do que eu disse-lhes Hiroko, e todos sorriram.

Ela estava a portar-se muito bem, só que parecia uma estrangeira. Tal como seria o caso deles, com excepção de Tak, caso tentassem falar japonês. No entanto, para Hiroko, a convivência tornava-se mais difícil. Não lhe restava alternativa. Tinha de falar inglês com eles.

Quando deixaram para trás a Universidade Stanford, Tak levou-os até uma bonita rua ladeada de árvores e ao chegarem Hiroko ficou surpreendida com o tamanho da casa. De início fora mais pequena, mas, quando Tami nascera, tinham-na aumentado. Adoravam a casa e a localização. Takeo ensinava na universidade e, tal como o primo, era professor de Ciências Políticas. E, no caso dele, director de departamento. Reiko trabalhava no hospital universitário. Era enfermeira, embora agora só em part-time.

A casa tinha um grande e cuidado relvado na frente e, nas traseiras, uma série de árvores frondosas e um pátio que haviam acrescentado no Verão anterior. Não faltaria espaço para os amigos convidados para que conhecessem Hiroko. E quando Sally lhe mostrou o quarto delas, Hiroko ficou impressionada com a cama de dossel e os folhos rosa e branco. Parecia-lhe uma coisa de revista de decoração. Sally não dava a sensação de se importar em partilhar a grande cama com ela e já esvaziara uma pequena parte do roupeiro.

Não tenho muitas coisas explicou Hiroko, apontando para a arca, que não só continha a roupa para a universidade, como os quimonos. Escolheu um de flores rosas e vermelhas para usar nessa noite, no preciso momento em que Tami entrou apressadamente no quarto e lhe pediu que fosse ver a sua casa de bonecas.

Queres que te empreste qualquer coisa para esta noite? gritou-lhe Sally, quando ela se afastava pelo corredor. Sally não queria ser incorrecta, mas achava que ela faria uma triste figura se aparecesse no churrasco de quimono. E foi o que disse à mãe, quando desceu as escadas, um pouco depois. Reiko estava ocupada a preparar o puré para o jantar.

Dá-lhe uma oportunidade replicou Reiko num tom compreensivo. Ela acabou de chegar. Provavelmente nunca usou mais nada além de quimonos. Não podes esperar que calce sapatos de cunha e vista uma saia de pregas cinco minutos depois de estar aqui.

Mas as pessoas não vão achar estranho se ela passar o tempo vestida de quimono? insistiu Sally.

Claro que não. É uma bela rapariga e do Japão. Porque é que não lhe dás uma oportunidade, Sally? Deixa que se habitue a nós, antes de esperares que troque as antigas tradições por novos costumes.

Oh, céus! exclamou Ken, que, ao entrar, ouvira as últimas palavras da conversa. O que queres dela, Sally? Rolos no cabelo e um concurso de swing amanhã? Dá tempo à miúda. Ela acabou de chegar.

Era exactamente o que estava a dizer à tua irmã. Ken preparou uma sanduíche de manteiga de amendoim, enquanto ouvia a mãe e a irmã.

Só acho que vai parecer estranha esta noite no churrasco, vestida de quimono persistiu Sally. Aos catorze anos, a aparência era algo muito importante para ela.

Não parecerá tão estranha quanto tu, idiota. Ken sorriu-lhe e serviu-se de um copo de leite para beber com a sanduíche. E depois fitou a mãe com um ar preocupado. Acabara de pensar no jantar. A comida era muito importante para ele, sobretudo em largas quantidades e coberta de ketchup. Não vais fazer comida japonesa esta noite, pois não? Parecia mesmo inquieto e a mãe riu-se.

Acho que não me lembraria confessou. A tua avó morreu há dezoito anos. E nunca fui grande conhecedora.

Óptimo. Odeio isso. Peixe cru e coisas que se contorcem.

O que é que se contorce? quis saber Tak que regressava das traseiras, a fim de vir buscar carvão para o churrasco dessa noite, tendo ficado intrigado com a conversa. Alguém que conhecemos? Reiko sorriu-lhe e ergueu o sobrolho. Eram um casal feliz. Ela ainda continuava muito bonita aos trinta e oito anos e ele um homem elegante de cinquenta.

Falávamos de peixe cru explicou Reiko ao marido. O Ken estava com medo que eu fosse cozinhar alguns pratos japoneses para a Hiroko.

Nem pensar disse o pai, abrindo um armário de onde tirou um saco de carvão. Ela é a pior cozinheira japonesa que conheço. Quanto a hambúrgueres e assados é a melhor. Inclinou-se e beijou a mulher, enquanto Ken terminava a segunda sanduíche e Tami e Hiroko apareciam vindas da sala de diversões, na cave.

Tami estivera a mostrar a Hiroko a casa de bonecas que o pai lhe construíra. Reiko fizera todos os tapetes e cortinas em croché. Haviam mesmo utilizado pedacinhos de papel de parede. Tak pintara pequenos quadros e tinham mandado vir de Inglaterra um lustre em miniatura, que funcionava a sério.

É tão bonita! exclamou Hiroko, ao mesmo tempo que os observava de volta das suas tarefas na cozinha. Tratava-se de uma casa fantástica e com espaço para todos. E a sala de diversões na cave era enorme. Nunca vi uma casa de bonecas assim. É digna de um museu comentou Hiroko. Ken ofereceu-lhe a outra metade da sua segunda sanduíche e ela mostrou-se receosa de aceitar.

Manteiga de amendoim explicou ele. Com compota de uva.

Nunca comi confessou, prudente, e Tami assegurou-lhe que devia experimentar. Porém, quando o fez, esboçou uma expressão delicada, mas surpreendida. Não era visivelmente o sabor que esperava.

Bom, não é? perguntou Tami, enquanto Hiroko se interrogava sobre se os lábios ficariam colados para sempre. Sally apercebeu-se do que estava a acontecer e estendeu-lhe um copo de leite, mas o primeiro Contacto de Hiroko com a comida americana não a impressionara.

Depois, Takeo regressou ao jardim com o seu carvão e, nesse momento, a cadela entrou aos saltos na cozinha. Hiroko sorriu. Tratava-se, pelo menos, de algo familiar. Era uma raça de cão japonesa chamada shiba e, obviamente, um animal muito terno.

Chama-se Lassie elucidou Tami. Adorei o livro.

Não se parece com ela. A verdadeira Lassie era uma collie interferiu Ken, fazendo com que Hiroko se recordasse de Yuji. Era o tipo de comentário que o irmão faria. Ken lembrava-lhe muito Yuji, o que em alguns aspectos era reconfortante, mas noutros lhe provocava ainda mais saudades de casa.

Nessa tarde, Ken foi até à casa dos vizinhos para se encontrar com a sua namorada Peggy, e Sally desapareceu também para ir a casa de uma amiga, que morava na mesma rua. Apeteceu-lhe convidar Hiroko, mas receava que ela contasse à mãe. Ainda não a conhecia bem. Sally queria visitar a amiga porque ela tinha um irmão muito bonito de dezasseis anos, com quem ela gostava de namoriscar.

Só Tami ficou em casa, mas mantinha-se ocupada no jardim com o pai, e Hiroko ficou na cozinha a ajudar a tia Reiko. Reiko sentia-se impressionada com a rapidez e competência de Hiroko. Falava muito pouco e não esperava elogios, mas movia-se bem na cozinha, preparando tudo com a máxima eficiência.

Compreendeu logo como se fazia o puré e ajudou a preparar a salada. E quando Tak pediu à mulher que temperasse a salada, Hiroko não tardou a aprender também e foi até lá fora com Reiko para a ajudar a pôr a enorme mesa do bufete. Era a jovem mais calma e eficiente que Reiko conhecera em toda a vida e, apesar da sua óbvia timidez, sabia perfeitamente o que fazia.

Obrigada por toda a ajuda agradeceu-lhe Reiko, quando subiram aos quartos para trocar de roupa.

Hiroko era uma jovem encantadora e Reiko sabia que iriam dar-se bem. Só esperava que também ela se sentisse feliz na companhia deles. Pareceu-lhe mais à vontade nessa tarde, quando se mantivera ocupada. E só agora quando subiam as escadas é que tinha um ar triste e Reiko pressentiu, sem que Hiroko lhe dissesse, que ela sentia a falta dos pais.

Obrigada mesmo repetiu num tom terno. Estamos contentes por te ter aqui, Hiroko.

Também eu estou disse a jovem, com uma ligeira vénia diante da prima mais velha.

Não precisas de fazer isso aqui replicou Reiko, pousando-lhe a mão no ombro.

Desconheço outra forma de mostrar respeito e agradecer toda a bondade redarguiu, enquanto Reiko a conduzia até ao quarto de Sally. As coisas de Hiroko estavam todas arrumadas e a única desarrumação visível era a de Sally.

Não precisas de nos mostrar respeito. Compreendemos como te sentes. Aqui podes ser menos formal. Hiroko ia a fazer nova vénia, mas deteve-se com um pequeno sorriso.

Aqui é tudo muito diferente admitiu Hiroko. Terei muito que aprender, de muitas maneiras. Começava a entender o que o pai pretendera insinuar, quando lhe dissera que queria que ela visse o mundo e aprendesse novos hábitos. Nem por um minuto imaginara que tudo fosse tão diferente, sobretudo na casa dos primos.

Aprenderás rapidamente tranquilizou-a Reiko.

Contudo, nessa noite, no churrasco, Hiroko não tinha assim tanta certeza. Via-se rodeada de um mar de estranhos muito faladores. Vieram ao seu encontro, apertaram-lhe a mão, ela fez uma vénia e todos disseram como era adorável e como era bonito o seu quimono. No entanto, embora muitos dos rostos fossem japoneses, todos falavam inglês e eram nisei ou sansei, americanos de primeira ou segunda geração.

Há muito que a maioria deles perdera os costumes e tradições japoneses e só os avós teriam parecido familiares a Hiroko. Também havia muitas pessoas na festa que não eram japonesas. E sentiu-se perdida no meio delas. Mal conhecia os primos. E depois de ter ajudado a levantar a mesa do bufete, permaneceu sozinha no jardim durante muito tempo, a olhar o céu e a pensar nos pais.

Como o lar está longe, não? soou uma voz calma atrás dela; virou-se, surpreendida, para olhar o homem que lhe falara. Era alto, jovem, tinha cabelo preto e era muito bonito, segundo os padrões ocidentais. E, com a mesma rapidez com que erguera os olhos, baixou-os para que ele não lhe visse as lágrimas. Tinha saudades de casa e sentia-se muito só.

Manteve-se de olhos baixos e num profundo silêncio, enquanto ele se apresentava.

Chamo-me Peter Jenkins disse, estendendo-lhe a mão e ela apertou-a.

Depois, levantou o rosto devagar e fitou-o. Era ainda mais alto do que Kenji. Muito alto e magro, de cabelo castanho, olhos azuis e uma aparência firme. Parecia muito novo, mas tinha na realidade vinte e sete anos e era assistente de Tak. Assistente de Ciências Políticas, em Stanford.

Viajei uma vez até ao Japão. Foi o país mais bonito que conheci. Gostei sobretudo de Quioto. Sabia que era de onde ela vinha e estava a falar verdade. Tudo isto lhe deve parecer tão estranho prosseguiu com suavidade. Regressar do Japão foi um choque para mim. Nem sequer imagino o que pode sentir, sem nunca ter estado aqui. A percepção da sua cultura através dos olhos da jovem fazia com que tudo parecesse estranho mesmo para ele, e sorriu-lhe, caloroso. Tinha um rosto simpático e olhos bondosos e Hiroko gostou dele, mesmo sem o conhecer.

No entanto, a jovem voltou a baixar os olhos, embaraçada, e sorriu hesitante. Ele tinha razão. Era um choque. Tentara combater todas as novas impressões e experiências que a haviam assaltado, desde essa manhã. Até mesmo os primos eram diferentes do que imaginara. E, segundo parecia, não havia ali ninguém com quem pudesse falar, pelo menos de momento.

Gosto muito de tudo afirmou suavemente, de olhos baixos e sentindo que deveria ter-lhe feito uma vénia, só que Reiko não parecia estar de acordo. Tenho muita sorte sussurrou, tentando fitá-lo, mas incapaz de o fazer. Hiroko era simplesmente tímida de mais para voltar a fitá-lo, mas ele compreendia. Era uma rapariguinha e, no entanto, muito mulher. Apesar da idade, não se parecia com nenhuma das suas alunas. Era muito mais delicada e reservada e, em simultâneo, deixando transparecer uma enorme força. Uma jovem interessante, que parecia inteligente, emanando toda a requintada delicadeza da sua cultura; ao olhá-la ali no jardim, Peter Jenkins sentiu uma enorme atracção. Ela personificava tudo o que lhe agradara nas mulheres japonesas, quando visitara o Japão. E apenas conseguia fitá-la, enquanto ela permanecia trémula, diante dele.

Vamos para dentro? perguntou suavemente, sentindo que a prendera ali e que ela estava demasiado embaraçada para se afastar. A jovem assentiu com a cabeça e olhou-o de relance através das pestanas negras. Soube pelo Tak que vai para St. Andrew’s em Setembro prosseguiu, enquanto caminhavam de volta a casa e admirou em silêncio o seu quimono. Era encantador. Um momento depois, encontrou Reiko a falar com duas amigas e deixou Hiroko na companhia da prima, que lhe sorriu e a apresentou às duas mulheres.

Hiroko esboçou uma vénia, denotando respeito pelas amigas dos Tanaka e as mulheres pareceram um tanto divertidas. Do outro lado do pátio, Peter dizia a Tak que acabara de conhecer a sua prima.

É uma querida, uma coisinha delicada. Deve sentir-se tão perdida aqui declarou Peter, compreensivo. Havia algo nela que fazia com que sentisse vontade de a proteger.

Vai habituar-se retorquiu Tak, a sorrir, com um copo de vinho na mão. O churrasco correra bem e todos pareciam divertir-se. Eu habituei-me acrescentou, sorrindo. Ficaste fascinado com o Japão desde aquela tua viagem. Era verdade. Peter enamorara-se completamente por aquele país distante.

Não consigo entender como é que não tens saudades.

Contudo, Tak dizia sempre que adorava os Estados Unidos e era óbvio que teria optado pela nacionalidade americana, se fosse possível. Embora vivesse há vinte anos nos Estados Unidos e fosse casado com uma americana, a lei não permitia que se tornasse um cidadão americano.

Lá, sentia-me abafado. Olha para ela disse Takeo, observando a sua jovem prima. Aos olhos dele, ela personificava tudo o que odiava no Japão e de que fugira. Sente-se constrangida e limitada; tem medo de nos olhar. Veste a mesma roupa que usavam há quinhentos anos. Ataria os seios se os tivesse, e, se engravidar, ligará a barriga e nem sequer dirá ao marido que espera um filho. Quando tiver idade suficiente, os pais vão descobrir-lhe um marido que nunca conheceu. E nunca terão uma conversa a sério. Passarão a vida inteira a fazer vénias e a ocultar sentimentos. E é exactamente o mesmo no negócio, ainda pior. Tudo é regido pela tradição, tudo se resume a aparências, respeito e hábitos.

Jamais se pode dizer o que se sente ou ir atrás de uma mulher simplesmente por amor.

”Provavelmente, nunca teria conseguido casar com a Reiko no Japão, se nos tivéssemos conhecido lá prosseguiu. Teria de me casar com a mulher que os meus pais escolhessem. Seria incapaz de viver assim Hoje, ao ver a Hiroko, tudo isso me veio à memória. Ela assemelha-se a um pássaro numa gaiola, demasiado assustada até mesmo para cantar. Não, não tenho saudades do Japão garantiu num tom calmo, mas estou certo de que ela sim. O pai é um bom homem e conseguiu de certa forma conservar a mente desperta, mau grado toda a repressão. Tem uma mulher encantadora e acho que gostam realmente um do outro. Contudo, ao ver a Hiroko, recordo tudo de novo. Nada muda por lá. É opressivo, concluiu, e Peter acenou com a cabeça. Observara essa tal repressão por lá e também as tradições. Contudo, vira muito mais. Não conseguia simplesmente compreender por que razão Takeo não tinha o mesmo gosto que ele.

Tem-se um sentido histórico no Japão, só de estar lá, sabendo que nada mudou nos últimos mil anos e esperando que nada mude nos próximos mil. Adorei E gosto de a observar. Gosto de tudo o que ela representa afirmou simplesmente Peter, e Tak olhou-o, surpreendido.

Não fales assim diante da Reiko. Ela acha que as mulheres japonesas não têm liberdade e são totalmente dominadas pelos maridos. É uma americana dos pés à cabeça. Odiou ter estudado lá.

Acho que vocês são doidos disse Peter a sorrir; depois foi arrastado por dois outros professores de Stanford e não voltou a falar com Hiroko.

No entanto, viu-a fazer uma vénia ao despedir-se de alguns dos amigos dos Tanaka e, apesar das palavras de Tak, Peter achou que ela tinha um ar digno e era graciosa. Um hábito que lhe parecia tocante e que, de forma alguma, correspondia a humilhação. Quando se dispôs a ir embora, os olhos de ambos cruzaram-se por um instante e ia jurar que ela o fitara de frente, mas, numa fracção de segundo, Hiroko voltou a baixá-los e pôs-se a falar com uma das primas.

Ninguém lhe falara japonês nessa noite e sorriu quando Peter fez uma pequena vénia antes de sair e proferiu a palavra Sayonara. Ergueu o rosto para ver se não estaria a troçar. Contudo, os olhos dele eram ternos e sorria-lhe. Esboçou uma vénia formal e conservou os olhos baixos, enquanto lhe dizia que fora uma honra conhecê-lo. Peter respondeu da mesma maneira e saiu na companhia da atractiva loura com quem viera. Hiroko deteve-se a observá-lo um momento e depois levou Tami até ao quarto dela, no andar superior. Bocejava e era tarde, mas tinha-se divertido. Todos tinham. Até mesmo Hiroko gostara, embora não conhecesse ninguém, parecia-lhe que tudo em que tocara, provara ou encontrara, era diferente do que conhecia e de tudo o que imaginara. Divertiste-te? perguntou Reiko quando Hiroko voltou a descer à cozinha para a ajudar, depois de meter Tami na cama. Tinham convidado vários estudantes da idade dela, mas era demasiado tímida para lhes falar. Passara a maior parte do tempo sozinha ou com Tami. Peter Jenkins era o único convidado adulto com quem, na verdade, falara. Contudo, a iniciativa partira dele. Fora-lhe difícil falar com as pessoas, até mesmo com ele Era extremamente tímida, mas achara a noite interessante e os convidados simpáticos. Diverti-me confirmou e Reiko sorriu-lhe. Sabia que Tami se encarregaria de aperfeiçoar o inglês de Hiroko. Lassie estava deitada no chão, abanando a cauda enquanto elas falavam e à espera dos restos da festa. Ken e Tak tinham ficado lá fora a limpar tudo depois do churrasco e recolhendo alguns copos abandonados. Sally era a única que parecia não ajudar. Estava ao telefone com uma amiga e há meia hora que prometera que ia desligar, mas havia algo que ela tinha de lhe dizer

Fizeste um enorme sucesso referiu Reiko num tom sincero. Todos gostaram de te conhecer, Hiroko E tenho a certeza de que não foi fácil. A jovem corou e continuou a lavar a louça em silêncio. Era tão tímida que continuava a surpreender todos e, no entanto, Reiko vira-a a falar com Peter. Ele viera à festa nessa noite acompanhado da sua nova namorada. Tratava-se de um modelo de São Francisco e reparara que Ken a avaliara com o olhar

Passaram todos um bom bocado? inquiriu Tak, quando voltou do pátio com uma bandeja cheia de copos. Achei que foi uma noite muito agradável acrescentou, elogiando a mulher e sorrindo a Hiroko.

Eu também concordou Hiroko num tom suave. Os hambúrgueres são óptimos disse, parafraseando Tami, e todos riram, enquanto Ken se servia de um bocado de frango que sobrara. Estava sempre a comer, o que era normal para um jovem da sua idade, e iria fazer parte da equipa escolar de futebol, no final de Agosto. Obrigada por uma festa tão bonita acrescentou Hiroko.

Um pouco mais tarde todos subiram ao andar de cima e recolheram aos quartos.

Sally e Hiroko despiram-se, enfiaram as camisas de noite e meteram-se na cama. E, ali deitada, Hiroko pensava na longa viagem que fizera, nas pessoas que conhecera e no caloroso acolhimento por parte dos primos. Embora já não fossem japoneses, gostava de todos. Gostava de Ken, das suas travessuras, braços e pernas enormes, do seu insaciável apetite; de Sally, do seu fascínio por roupas, rapazes, telefone e segredos; e, em especial da pequena Tami, com a sua fantástica casa de bonecas e a determinação de transformar Hiroko numa americana. Apreciara sobretudo o casal, que a tinha tratado tão bem e mesmo organizado uma festa em sua honra. Também gostava dos amigos deles... e mesmo de Lassie. Ali deitada e pensando em tudo isto e na aventura que vivera, só desejava que os pais e Yuji também pudessem ter estado com ela. Talvez assim não sentisse tantas saudades.

Virou-se de lado com os longos cabelos pretos espalhados sobre a almofada e apercebeu-se do leve ressonar de Sally. Hiroko, porém, não conseguia dormir. Haviam-lhe acontecido demasiadas coisas. Passara o seu primeiro dia nos Estados Unidos. E ainda tinha mais de onze meses pela frente, antes de poder regressar a casa, para junto dos pais.

Enquanto se deixava adormecer, contou primeiro os meses e depois as semanas... e, por fim, os momentos... Contava em japonês e começou a sonhar, pensando que estava de novo em casa junto deles... ”Em breve”, sussurrou.... ”Em breve... casa...” E à distância ouviu a voz de um homem novo a dizer sayonara... Ignorava quem ele era ou o que o momento significava, mas suspirou, virou-se e pôs um braço por cima de Sally.

Hiroko passou o seu segundo dia nos Estados Unidos na agradável companhia dos primos. À tarde, foram na carrinha até São Francisco. Passearam no Parque Golden Gate, tomaram chá na casa de chá japonesa e visitaram a Academia das Ciências. Levaram-na até à baixa da cidade e ainda teve tempo de avistar de relance Magnin, da carrinha, antes de regressarem a Paio Alto.

Lassie aguardava-os em casa, no pátio, e pôs-se a abanar a cauda ao ver Hiroko.

Mal chegaram, Sally voltou a desaparecer, Ken também, e Hiroko foi ajudar a tia Reiko a preparar o jantar. Depois de ter posto a mesa, viu Tami a descer as escadas a correr para ir brincar com a sua casa de bonecas. Reiko dissera-lhe que pusesse a mesa para sete e Hiroko interrogou-se sobre quem viria jantar. Pensou que talvez se tratasse de algum amigo dos miúdos, mas Reiko disse casualmente que se tratava do assistente de Tak.

Acho que o conheceste na noite passada, no churrasco. Chama-se Peter Jenkins.

Hiroko anuiu com a cabeça e baixou os olhos. Era o jovem que lhe falara no pátio e lhe dissera quanto gostava de Quioto.

Quando Peter apareceu, com uma garrafa de vinho para Tak e um ramo de flores para Reiko, mostrou-se muito simpático e Hiroko tão tímida como o fora na noite passada.

Perguntou como tinham passado a tarde, sentou-se à vontade na sala de estar e Hiroko desapareceu de imediato para ir até à cozinha, deitar uma vista de olhos ao jantar. Como na outra noite, fizera-lhe uma vénia e ele correspondera, o que divertiu Tak.

Ela é extremamente tímida, coitada comentou Tak quando Hiroko saiu da sala. Nunca mais vira as mulheres a comportarem-se assim, desde que deixara o Japão, vinte anos antes. Esperava que ela modificasse aquela atitude durante o ano passado na Califórnia. Mesmo na sua qualidade de parente, ela mal se atrevia a olhá-lo e, frente a um homem como Peter, quase não pronunciava uma palavra.

Nessa noite, Hiroko mostrou-se muito calma ao jantar, parecendo seguir as conversas. Ken e Sally discutiam um filme que tinham visto e Tami sonhava acordada. Contudo, Peter, Tak e Reiko conversavam seriamente sobre a guerra na Europa. A tensão adensava-se, e os Ingleses estavam a ser derrotados, para nem falar da situação assustadora entre os Alemães e os Russos.

Acho que eventualmente teremos de interferir declarou Takeo num tom calmo. Parece que o Roosevelt o admitiu em privado. Não há outra saída.

Mas não é isso o que diz ao povo americano retorquiu Reiko firmemente, com uma expressão preocupada. O marido já tinha uma idade demasiado avançada para ser convocado, se os Estados Unidos entrassem na guerra, mas Ken podia ser chamado dali a dois anos, se a situação continuasse. Tal perspectiva assustava Tak e Reiko.

Pensei em oferecer-me como voluntário para a RAF, no ano passado confessou Peter com uma expressão séria e Hiroko fitou-o cautelosamente, sob as pestanas baixas. Nenhum deles estava a prestar-lhe atenção e tornava-se fácil observá-lo e concentrar-se no que diziam. Não quis, porém, deixar a universidade. Há um grande risco de não conseguir recuperar o emprego.

Peter desempenhava um importante cargo no departamento de Ciências Políticas como assistente de Tak. Não queria abdicar dele nem mesmo por uma causa digna, mas sabia que eventualmente teria de acabar por fazê-lo. Contudo, de momento, continuava a pensar no futuro. Aos vinte e sete anos, não sentia vontade de desistir de tudo para participar na batalha de outros.

- Acho que só deves ir, se entrarmos no conflito aconselhou Takeo, pensativo, embora soubesse que poderia sentir-se tentado, caso fosse mais novo.

À medida que a refeição foi avançando, a conversa desviou-se para outras questões, a conferência que Tak estava a preparar com a ajuda de Peter, e algumas mudanças que queria fazer no departamento. Só nessa altura é que Peter se apercebeu de que Hiroko seguia atentamente cada palavra.

Interessas-te por política, Hiroko? indagou. Estava sentado na frente dela e Hiroko voltou a baixar os olhos e corou antes de responder.

De vez em quando. O meu pai também fala dessas coisas. Mas nem sempre as compreendo.

Nem eu retorquiu ele a sorrir, desejando que ela o fitasse novamente. Tinha uns olhos pretos, semelhantes a um poço sem fundo. O teu pai ensina na universidade de Quioto, não é? perguntou Peter. Ela assentiu com a cabeça e depois foi ajudar Reiko a lavar a louça. Quase não se atrevia a dirigir-lhe a palavra, embora ele parecesse muito simpático e achasse a sua conversa com Takeo interessante e esclarecedora.

Peter e Takeo foram até ao escritório para trabalhar um pouco e, quando a louça ficou lavada, Hiroko desceu as escadas e foi ter com Tami para a ajudar a enfeitar a casa de bonecas. Fizera algumas pequenas flores e pássaros de origami para ela pôr no interior e também desenhos em miniatura para pendurar nas paredes, inclusive um das montanhas ao pôr do Sol. Reiko ficou surpreendida quando foi ao andar de baixo e viu a sua obra. Não só era uma jovem delicada, como talentosa.

Foi a tua mãe que te ensinou? quis saber Reiko, fascinada com os minúsculos pássaros de origami que ela fizera para Tami.

A minha avó respondeu com um sorriso. Estava sentada no chão, vestida com um quimono azul e verde, um obi azul-claro e era lindíssima. Ensinou-me muitas coisas... sobre flores e animais e como cuidar de uma casa e tecer esteiras de palha. O meu pai pensa que estas coisas são muito antiquadas e inúteis acrescentou com tristeza.

Aquela constituía uma das razões por que ele quisera mandá-la para ali. Achava que ela se parecia demasiado com a avó, muito antiquada e não moderna, como ele. Contudo, no íntimo, era isso o que ela apreciava, os velhos costumes e tradições. Adorava ajudar a mãe a governar a casa, a cozinhar e a cuidar do jardim. E gostava da companhia das crianças. Um dia, daria uma boa mulher, embora talvez não muito actualizada. Ou talvez nos Estados Unidos, aprendesse todas aquelas coisas que o pai achava que lhe faltavam. Assim o esperava para poder regressar a casa e estar com eles. Depois de dois dias nos Estados Unidos, gostava de estar ali, mas sentia umas terríveis saudades.

Tami mostrou à mãe os desenhos que Hiroko fizera e as duas mulheres acabaram por subir as escadas, meter Tami na cama e ir ao encontro de Takeo e Peter. Nessa altura, tinham acabado o trabalho e estavam sentados na sala, com Ken e Sally. Jogavam monopólio e Hiroko sorriu ao observá-los. Riam e Ken acusou Sally de fazer batota.

Não tinhas um hotel em Park Place. Apanhei-te a agarrá-lo.

Mentira! negou a irmã num timbre agudo e depois acusou-o de roubar o Boardwalk.

A discussão prosseguiu enquanto todos riam e Hiroko tentava compreender o jogo. Parecia engraçado, sobretudo por se mostrarem tão divertidos, e Peter jogava com eles, como se também fosse criança. Ofereceu-lhe o lugar, mas ela recusou. Era demasiado tímida para participar, embora a fizesse recordar os momentos em que jogava shogi com o irmão. Também ele fazia frequentemente batota e tinham discussões intermináveis sobre quem ganhara, sem que nunca chegassem a um acordo definitivo.

Passava das dez quando Peter se foi embora e Reiko prometeu voltar a convidá-lo para jantar nessa semana. Queriam conhecer a sua nova namorada. Contudo, Takeo lembrou-lhe que iriam passar o próximo fim-de-semana ao lago Tahoe. Estariam ausentes quinze dias. Tinham alugado uma cabana, como era hábito todos os anos. Takeo e Ken adoravam pescar e Sally praticava esqui aquático, embora todos concordassem que o lago estava gelado.

Telefono quando chegarmos disse Reiko, e Peter acenou à saída e agradeceu-lhe a noite. Ele e Tak tinham uma semana de trabalho pela frente, a fim de elaborar o programa do próximo período. Ambos queriam terminá-lo antes que Takeo fosse de férias.

Ao sair, os olhos de Peter pousaram uma fracção de segundo no rosto de Hiroko. Houve um instante de compreensão mútua e depois ele desapareceu. A jovem mal lhe falara durante toda a noite. Não se atrevera. Achava-o, porém, muito inteligente e interessante. Sentia-se intrigada com as ideias dele, mas jamais ousaria participar na conversa. Mau grado os esforços do pai ao longo dos anos para a tornar mais extrovertida, era incapaz de falar com estranhos.

Os dias passados no lago foram mais fáceis para ela. As actividades a que se dedicavam eram as mesmas da família, quando viajavam até às montanhas no Japão. Durante muitos anos, iam sempre passar as férias de Verão a um ryokan, no lago Biwa. Hiroko também gostava de praia, mas havia uma enorme tranquilidade nas montanhas. Escrevia diariamente aos pais e brincava com as primas. Jogava ténis com Ken e ele ensinou-a a pescar, embora sempre se tivesse recusado a fazê-lo com Yuji. Espicaçou o irmão a esse respeito e, quando lhe escreveu uma carta, disse-lhe que apanhara um peixe enorme.

Também experimentou fazer esqui aquático com Sally, mas a água estava tão gelada que as pernas lhe adormeciam constantemente e nunca conseguiu endireitar os braços o suficiente para se manter acima da água. Deu provas de grande coragem, mas caiu pelo menos umas cem vezes, antes de desistir. Contudo, voltou a experimentar no dia seguinte e, no fim das férias, conseguiu efectuar uma breve corrida, e todos no barco cantaram vitória, enquanto o tio Tak ria, orgulhoso dela.

Graças a Deus! Julguei que ia afogar-se e que teria de o comunicar ao pai! Concluiu que gostava mesmo da jovem, que ela tinha muita garra e era inteligente. Só era pena que fosse tão tímida; porém, quando abandonaram o lago, parecia mais à vontade com eles. Falava sem que lhe dirigissem primeiro a palavra, trocava ditos espirituosos com Ken e uma vez chegara a vestir uma saia e uma camisola, apenas para agradar a Sally. Na maioria das vezes, continuava, porém, a usar os quimonos, e Reiko teve de confessar que lhe assentavam muito bem e teria pena de a ver com roupas ocidentais quando fosse para a universidade.

Todavia, a verdadeira mudança notou-se quando Peter apareceu de novo para jantar. Prometera trazer a nova namorada mas ela tivera uma passagem de modelos em Los Angeles e não pudera acompanhá-lo, o que era óptimo para todos. A noite decorria de uma forma mais descontraída sem ela. Peter era como se fosse da família e as crianças saudaram-no com abraços, guinchos e ditos trocistas quando ele apareceu para jantar no domingo a seguir a terem regressado do lago Tahoe.

Hiroko fez-lhe a vénia habitual e estava vestida com um quimono laranja de tom vivo com florezinhas rosas que formavam um contraste fantástico com o seu bronzeado. Usava o cabelo solto e brilhante como cetim preto pelas costas, mas desta vez fitou-o e sorriu. Tornara-se muito mais descontraída durante aquelas duas breves semanas nas montanhas.

Boa noite, Peter-san saudou delicadamente, ao pegar nas flores que ele trouxera para Reiko. Está bem? perguntou e depois voltou a baixar os olhos. Contudo fora um passo muito ousado para ela.

Estou muito bem, obrigado, Hiroko-san disse, correspondendo com uma vénia formal e um sorriso quando os olhos se encontraram de novo. Gostaste do lago Tahoe?

Muito. Apanhei muitos peixes e aprendi a esquiar na água.

Ela é uma mentirosa observou Ken casualmente ao passar por perto. Eram agora como irmão e irmã, depois de duas semanas na cabana das montanhas. Apanhou dois e eram os mais pequenos que alguma vez vi. Mas aprendeu esqui.

Apanhei sete peixes corrigiu-o ela, parecendo-se muito com uma irmã mais velha, sem se rir, e Peter soltou uma gargalhada. Desenvolvera-se muito nas duas semanas que tinham passado fora e ele sentiu-se emocionado. Abria-se como uma flor rara e o rosto resplandecia ao contar-lhe tudo sobre o esqui aquático e a pesca.

Dá-me a sensação de que todos se divertiram muito.

É verdade confirmou Reiko, beijando-o e agradecendo-lhe as flores. Faz-nos sempre muito bem ir até lá. Devias vir connosco no próximo ano.

Adoraria... Quer dizer... Hesitou, olhando para o chefe com um sorriso triste... se o teu marido não me deixar de novo com a reorganização do curso. Na verdade não o fizera; tinham realizado a maioria das tarefas antes de ele ir de férias, mas Peter concluíra o trabalho e saíra-se bem. Takeo estava muito satisfeito com o que Peter levara a cabo na sua ausência.

Peter pô-lo ao corrente dos progressos na universidade enquanto ele estivera fora e, ao jantar, voltaram a discutir a situação na Rússia. A certa altura, Peter virou-se e perguntou a Hiroko se recebera notícias dos pais. A jovem ainda se sentia surpresa pela forma como todos expressavam as suas opiniões, sobretudo Reiko. Parecia-lhe espantoso que uma mulher pudesse falar tão livremente. Baixando os olhos com timidez, respondeu a Peter que os pais lhe tinham escrito e depois, como que num esforço, ergueu os olhos, sorriu e agradeceu-lhe por ter perguntado. Falou-lhe numa tempestade que os pais haviam referido, mas além disso estava tudo bem. E o mero facto de falar sobre eles fez com que voltasse a sentir saudades de Quioto.

Quando começam as aulas? inquiriu ele num tom calmo. Encarava-a sempre como se ela fosse uma espécie de corça, prestes a escapar-se para a floresta e tivesse de se mover devagar e falar ternamente. Quase desejava estender a mão para lhe mostrar que não lhe faria mal.

Daqui a duas semanas respondeu, corajosa, forçando-se a reprimir o medo. Queria ser delicada, ser americana, e não desviar os olhos, como o faria uma jovem japonesa. No mais fundo de si, queria ser como Sally, ou a tia Reiko. No entanto, não era nada fácil.

Sentes-te entusiasmada? insistiu, verdadeiramente satisfeito por estar, de facto, a conversar com ela. Era muito importante que ela estivesse à vontade. Não sabia porquê, mas era. Queria que ela se sentisse bem com ele e conhecê-la melhor.

Talvez tenha receio, Peter-san respondeu, surpreendendo-o com a sua franqueza. Embora fosse tímida, era por vezes muito directa, mas ele ainda não apreendera essa sua faceta. Talvez não gostem de mim, por ser tão diferente. Fitou-o com um olhar inteligente. Era encantadora com os seus modos graciosos e delicados. Peter não conseguia imaginar que alguém não gostasse dela, sobretudo um grupo de raparigas de dezoito anos, e sorriu perante a ideia.

Acho que gostarão muito de ti retorquiu, mal dissimulando a sua própria admiração, enquanto Takeo os observava. Por um momento, interrogou-se sobre se Peter estaria a interessar-se de uma forma especial por ela e depois concluiu que estava a ser idiota.

Ela vai usar roupas normais quando for para a escola disse Tami, e Hiroko riu. Sabia que Tami continuava preocupada com o facto de a prima poder ir para a faculdade com os seus quimonos. Não é verdade, Hiroko?

Verdade, Tami-san. Vou usar roupas iguais às da Sally. No entanto, tinha agora consciência de que as roupas ocidentais que trouxera pareciam antiquadas e um tanto fora de moda. Nem ela nem a mãe sabiam o que escolher quando haviam ido às compras em Quioto. Ao ver as roupas que Sally e Reiko usavam, apercebia-se de como as dela eram feias.

Gosto dos teus quimonos, Hiroko-san declarou Peter num tom calmo. Ficam-te bem.

Contudo, Hiroko ficou tão embaraçada com as suas palavras que voltou a baixar os olhos e não respondeu.

Depois do jantar, jogaram novamente monopólio e, desta vez, Hiroko juntou-se-lhes. Praticara com eles no lago e mostrara-se à altura. Compreendera as regras e sempre que Sally ou Ken faziam batota apanhava-os, como nessa noite aconteceu. Seguiram-se muitos guinchos e gargalhadas, e Takeo e Peter foram buscar café à cozinha. Reiko ainda estava a arrumar a louça. Sorriu-lhes e serviu uma chávena de café a cada um e os três adultos fixaram os olhos na sala e detiveram-se a observar as crianças. Não que Hiroko ou Ken fossem realmente crianças, mas emanavam uma maravilhosa inocência.

É uma jovem encantadora comentou Peter, e Takeo anuiu com a cabeça.

Não conseguia esquecer-se das recomendações do primo Masao antes de ela vir, quanto a evitar que a filha se envolvesse romanticamente com alguém durante aquele ano na Universidade St. Andrew’s, e havia algo nos olhos de Peter sugerindo a Tak que ela lhe agradava. Contudo, por outro lado, Peter tinha uma namorada e Takeo disse de si para si que estava a ser demasiado protector. Hiroko era quase uma criança, embora sem dúvida muito bonita e a sua suavidade e inocência atraíam e muito.

É encantadora concordou Tak tranquilamente. Mas é uma criança.

Contudo, ao pronunciar as palavras, apercebeu-se de que Hiroko tinha a mesma idade de Reiko, quando a conhecera. Ele andava pelos trinta e Reiko era uma das suas alunas. Não era impensável que o mesmo pudesse acontecer a Peter. Tak e Reiko tinham casado seis meses depois de se conhecerem, mas Hiroko parecia tão infantil em comparação à jovem que fora Reiko, que Takeo se sentiu idiota com aqueles pensamentos. Havia, porém, aquela expressão nos olhos de Peter sempre que a fitava se bem que este o teria negado, caso Tak o interrogasse. No entanto, fosse o que fosse, tudo se manteve por expressar entre ambos. Takeo fitou a mulher e sorriu. Tinham sido felizes durante duas décadas. Depois, pousou o olhar na sua jovem prima, que brincava com os seus filhos.

Hiroko era muito japonesa em inúmeros aspectos. Regressaria ao Japão dali a um ano. Embora o pai tivesse ideias modernas, o casamento da filha com um americano não seria certamente uma delas. De momento, Masao não queria que ela saísse com ninguém, nem mesmo com um jovem japonês. Queria-a de volta ao Japão, muito antes de os seus pensamentos se centrarem em qualquer espécie de romance, ou até casamento.

Gosto muito da Carole afirmou Peter subitamente, como que a tentar convencer-se a si próprio, mas nem mesmo aos seus ouvidos parecia sincero.

Sentia-se muito mais impressionado pela beleza e graciosidade de Hiroko, do que pela aparatosa namorada loura, com a carreira de manequim. Era bonita, mas também superficial, e ele sabia. Estranhamente, a comparação entre as duas mulheres provocava-lhe um certo desconforto.

Quando regressaram à sala para observar novamente o jogo de monopólio, recordou a si próprio como Hiroko era jovem, considerando-se um idiota por estar tão encantado com ela. Só que a jovem parecia uma boneca e ele adorava os seus modos discretos, de fascinantes tradições. Ao observá-la, não conseguiu deixar de notar a sua graciosidade e como era bonita ao rir. Troçava de Ken e o seu riso assemelhava-se a pequenos sininhos. Sentiu-se perturbado ao tomar consciência de que, à medida que o jogo prosseguia, não conseguia deixar de a fitar. Esperava que ninguém reparasse e consolou-se com o facto de que, fosse o que fosse que sentisse por ela, podia ser detido antes de começar. Peter não fazia tenção de se apaixonar por uma jovem da idade dela, nem de lhe causar problemas ou à família.

Nessa noite, quando finalmente regressou a casa, parecia calmo. Apesar de todo o riso anterior, Hiroko fez-lhe uma vénia e ele correspondeu. Contudo, desta vez, nada disse ao deixá-los. E ao conduzir, de regresso à sua casa no Parque Menlo, seguia imerso nos seus pensamentos. Sentia-se como se houvesse sido arrastado por marés tão subtis, que nem sequer as notara. Mas pelo menos estava consciente de que assim era. Não permitiria que ela o levasse, por mais bonita que fosse. Absolutamente nada iria acontecer entre ele e Hiroko.

Depois de Peter se ir embora, Hiroko perguntou à prima se Peter-san estava zangado. Reparara na sua calma e no facto de quase nada lhes dizer ao sair.

Zangado? Não. Porquê? Reiko parecia surpreendida, mas Takeo compreendeu a pergunta. Também ele reparara e sentia-se preocupado. Algo perturbava Peter e Takeo vira-o a observar atentamente Hiroko. Iria parecer inoportuno e, no entanto, desejara avisar Peter de que não se deixasse levar pelas emoções.

Tinha um ar muito sério quando se despediu explicou Hiroko e o tio Takeo assentiu com a cabeça.

Tem muito trabalho em que pensar, Hiroko. E tu também. Dentro em pouco começam as aulas.

Ao ouvir aquelas palavras, ela interrogou-se sobre se também ele estaria zangado com ela, se de qualquer maneira agira indelicadamente com Peter. Contudo, a tia sorria-lhe, parecia à vontade e talvez o tom do tio nada significasse. Mas nessa noite, quando se foi deitar, sentia-se preocupada. Fizera algo de errado? Ofendera-o? Achavam-na demasiado moderna ou antiquada? Aquele seu novo mundo era tão confuso. De manhã, todas as preocupações pareciam esquecidas e decidiu que fora idiota. O tio dera uma explicação satisfatória quanto ao silêncio de Peter. Tinha muito trabalho a fazer. Tanto que não voltou para jantar nas duas semanas seguintes e, a sete de Setembro, a família inteira levou-a à Universidade St. Andrew’s, na carrinha Chevy verde.

Era um belo estabelecimento. Os terrenos apresentavam-se muito cuidados e havia mais de novecentos estudantes. A maioria vinha de São Francisco, Los Angeles, ou outros lugares da Califórnia, e alguns eram de outros estados, ou do Havai. Havia uma rapariga de França e uma outra de Inglaterra, a qual fora enviada pelos pais para os Estados Unidos a fim de a afastar do clima de guerra iminente.

Uma estudante mais velha cumprimentou-a à chegada e, destinaram-lhe um quarto com mais duas estudantes. Viu os nomes no quadro: Sharon Williams, de Los Angeles, e Anne Spencer, de São Francisco; porém, nenhuma delas havia chegado.

Reiko e Sally ajudaram-na a desfazer as malas, enquanto Ken e Tak esperavam lá em baixo com Tami. Esta sentira-se triste durante todo o dia. Não queria que a prima Hiroko os deixasse.

Não sejas tonta dissera Reiko. Ela virá passar todos os fins-de-semana que puder e as férias.

Mas eu quero que ela fique connosco retorquira Tami, pesarosa. Porque é que não pode ir para Stanford com o papá? Os pais tinham pensado nisso, mas St. Andrew’s era uma pequena instituição só para raparigas e provavelmente um lugar melhor para uma jovem que levara uma vida reservada como era o caso de Hiroko. Comparativamente, Stanford parecia enorme e era mista, o que levara Hidemi a uma recusa inabalável. Esta parecera a perfeita solução de compromisso.

Contudo, agora até Hiroko tinha as suas dúvidas, ao arrumarem as suas coisas num dos três minúsculos roupeiros do quarto. Sentiu-se repentinamente como se estivesse de novo a perder a família e estava tão triste como Tami, quando regressou até junto deles. Não queria deixá-los.

Vestia uma saia castanha, que a mãe lhe comprara, e uma camisola bege; pusera o pequeno fio de pérolas que os pais lhe haviam dado quando fizera dezoito anos. Calçara meias de vidro, sapatos de salto alto e tinha um chapeuzinho castanho posto de viés. Sally ajudara-a e achava que ela estava óptima, muito melhor do que de quimono, mas Hiroko sentia a falta das roupas habituais e das sedas que usara durante toda a vida. Era como se estivesse nua com aquelas roupas.

Outra estudante mais velha acompanhou-os pelos terrenos universitários, mostrou-lhes a sala de jantar, a biblioteca e o ginásio. Nada havia que os primos pudessem fazer e Tak disse que tinham de voltar a Palo Alto. Peter e a sua namorada Carole iriam jantar com eles. Hiroko sentiu um peso no coração só de ouvir aquela notícia. Era como se todos a abandonassem. Há dois meses que a sua vida se resumira a despedidas e esta era quase tão difícil como a última.

Tami chorou quando se foram embora e Sally abraçou fortemente Hiroko e fê-la prometer que telefonaria sempre que pudesse. Queria saber tudo sobre as companheiras de quarto de Hiroko e os rapazes que viesse a conhecer. Ken disse-lhe que se precisasse de bater em alguém, o informasse, que ele viria logo. A tia Reiko lembrou-lhe que telefonasse se necessitasse de algo e, ao olhar para o tio Tak, Hiroko só se lembrava do pai e sentiu um nó tão grande na garganta que nem conseguiu falar, quando a deixaram. Limitou-se a acenar enquanto a carrinha se afastava e regressou devagar ao quarto, a fim de esperar pelas companheiras.

Eram cinco horas quando chegou a primeira. Viera de Los Angeles de comboio, tinha cabelo ruivo e uma personalidade a condizer. Era muito alegre e tirou da mala fotografias de uma dúzia de estrelas de cinema, que começou a colar à volta do espelho. Até Hiroko sabia quem eram e ficou muito impressionada quando Sharon lhe mencionou casualmente que o pai era produtor. Afirmou que as conhecia a todas e indicou a Hiroko as de que gostava e as que lhe desagradavam.

A tua mãe é uma estrela de cinema? quis saber Hiroko, de olhos muito abertos e extremamente impressionada pelas pessoas que Sharon afirmava serem velhos amigos dos pais. Era, sem dúvida, alguém muito importante. Hiroko sabia que os pais teriam gostado de tudo aquilo.

A minha mãe é casada com um francês e vivem na Europa. Agora está em Genebra por causa da guerra respondeu num tom despreocupado, ocultando o facto de que o divórcio dos pais fora quase um escândalo público em Los Angeles, assim como algo muito penoso.

Há três anos que não via a mãe, embora ela nunca deixasse de mandar belos presentes a Sharon por altura do Natal e no aniversário.

Como é o Japão? perguntou, instalando-se em cima da cama, após ter desfeito as malas. Sentia-se obviamente intrigada com Hiroko. Os únicos japoneses que conhecera tinham sido jardineiros e criadas, mas Hiroko dissera que o pai era professor em Quioto. O que faz a tua mãe? acrescentou, curiosa. Faz alguma coisa?

Hiroko pareceu um tanto surpreendida com todas aquelas perguntas. Reiko era enfermeira, mas ali nos Estados Unidos. No Japão, a maior parte das mulheres não tinha profissão.

É apenas uma mulher elucidou, esperando que a resposta servisse.

Sharon levantou-se, olhou através da janela e assobiou.

Uau! exclamou num tom admirativo, enquanto ambas se detinham a observar uma bonita jovem que saía de uma limusina, ajudada por um motorista fardado. Tinha umas pernas longas e elegantes, cabelo louro e usava um chapéu de palha e um vestido de seda brancos, que pareciam haver sido feitos à sua medida em Paris. Quem temos ali? A Carole Lombard?

Uma estrela de cinema? surpreendeu-se Hiroko, de olhos arregalados, e Sharon soltou uma gargalhada.

Não me parece. Provavelmente apenas uma de nós. O meu pai tem um carro daqueles. Mas não quis trazer-me. Ele e a namorada foram passar o fim-de-semana a Palm Springs.

Sharon não queria confessar a Hiroko como era solitária a sua vida. Para todos os efeitos e dada a posição dos pais, levava uma existência que todos invejariam. Contudo, a verdade era bem diferente da que descrevia a Hiroko. E esta era demasiado ingénua para entender as implicações das palavras de Sharon.

Enquanto especulavam sobre quem poderia ser a recém-chegada, ouviu-se uma pancada na porta, e o motorista fardado, que tinham acabado de ver, entrou no quarto com uma mala, uns dois passos à frente de Miss Anne Spencer. Era uma rapariga muito alta e distante. Tinha um cabelo louro cor de palha, olhos azul-claros, e fitou-as, sem hesitar.

Anne Spencer? inquiriu Sharon num tom ousado. Ao ver que ela respondia com um aceno de cabeça, Sharon indicou o roupeiro ao motorista.

Sim? Não pareceu impressionada com nenhuma delas e colocou Hiroko à distância, mal lhe pôs a vista em cima.

Somos as tuas companheiras de quarto indicou Sharon, como se ela e Hiroko fossem amigas de longa data. Sou a Sharon e esta é a Hiroko.

Disseram-me que teria um quarto só para mim retorquiu friamente, como se a culpa pertencesse a Sharon ou Hiroko.

Só para o próximo ano. Fiz o mesmo pedido. Os caloiros dormem em quartos de três ou quatro. Os duplos e de pessoa só ficam para os mais adiantados.

Não, se me prometeram um redarguiu, e apressou-se a sair, enquanto as duas jovens e o motorista se quedavam a observá-la. Ele manteve-se discretamente do lado de fora, à espera. Sharon encolheu os ombros, desejando que ela arranjasse um quarto só para ela. Parecia muito desagradável a nível de convivência. E Hiroko ignorava como reagir. Ambas faziam parte de uma nova e misteriosa raça aos olhos de Hiroko.

Anne Spencer regressou vinte minutos depois, com um ar de poucos amigos. Deu ríspidas instruções ao motorista para que abrisse a mala e a deixasse junto ao roupeiro. Pensara em trazer a criada para lhe desfazer a bagagem, mas decidira que talvez não fosse boa ideia. Também quisera que os pais a acompanhassem, mas eles estavam em Nova Iorque, de visita à irmã, que acabara de ter o primeiro filho.

Atirou o chapéu para cima de uma cadeira e depois pousou o olhar no espelho onde Sharon colara as suas fotografias das estrelas de cinema; era óbvio que lhe desagradavam.

De quem é isto? Dirigiu-se num tom acusador a Hiroko, ainda sem acreditar que estavam a obrigá-la a partilhar um quarto com qualquer filha de um jardineiro. Fora directa ao assunto, na recepção, mas a funcionária de serviço respondera-lhe que teria de discuti-lo com o deão na próxima segunda-feira e que, de momento, só lhe restava instalar-se com as companheiras. São tuas? insistiu Anne, furiosa e num tom que indicava a opinião que tinha sobre a sua colega japonesa.

São minhas respondeu Sharon, orgulhosa. O meu pai é produtor.

Anne limitou-se a erguer o sobrolho. Tanto quanto lhe dizia respeito e à família, a gente ligada ao cinema encontrava-se ao mesmo nível das pessoas de origem oriental. Sentia-se incapaz de acreditar que, no meio de todas as raparigas que sabia virem para ali, lhe tinham calhado duas idiotas chapadas como companheiras de quarto.

Mandou embora o motorista e acabou por desfazer a bagagem em silêncio, enquanto Hiroko tentava não perturbar qualquer delas e se sentava à secretária para escrever uma carta. Tornava-se, contudo, fácil detectar a tensão no quarto e a falta de harmonia entre as residentes.

Pelo menos, Sharon mostrou-se simpática, mas depois de uma leve tentativa para a impressionar, dirigiu-se a outros quartos, a fim de conhecer outras jovens e falar-lhes do seu pai, o produtor de cinema. Ao vê-la sair, Anne sentiu vontade de fazer um comentário desdenhoso, só que, na sua opinião, Hiroko era ainda pior e não merecia que perdesse tempo a falar com ela.

”Minha querida mamã, meu querido papá e meu adorado Yuji. Gosto muito de aqui estar”, escreveu nos bonitos caracteres que aprendera no Japão, em criança. ”St. Andrew’s é muito bonito e tenho duas companheiras de quarto muito simpáticas.”

Sabia que era aquilo o que eles queriam ler e teria sido impossível explicar o tom exacto da voz de Anne ou a natureza dos seus preconceitos contra Hiroko. Tratava-se de algo que nunca enfrentara até então, mas sentia que nem mesmo Sharon estava contente por partilhar o quarto com uma japonesa.

Tratava-se de algo que queria discutir com Reiko ou Tak, mas jamais preocuparia os pais com semelhante assunto.

”Uma delas é de Los Angeles”, prosseguiu. ”O pai trabalha em Hollywood e a outra é muito bonita. Chama-se Anne e é de São Francisco.” E, à medida que ia avançando com a escrita, Anne lançou-lhe um olhar de desprezo e bateu com a porta quando saiu para ir jantar.

No dia seguinte, as tentativas de Anne para mudar de quarto revelaram-se infrutíferas. A administração lamentou saber que ela não gostava do quarto e que estava obviamente a par dos donativos da sua família e que a mãe se formara em St. Andrew’s em 1917, mas não havia simplesmente outro quarto disponível.

Em vão insistiu que lhe haviam prometido um quarto particular, sem companheiras. Quando lhe falaram da impossibilidade de mudança, irrompeu pelo dormitório adentro e Hiroko foi encontrá-la a andar de um lado para o outro, ao entrar para ir buscar uma camisola.

Tinha sempre frio com as roupas ocidentais e elas faziam com que se sentisse despida.

O que queres? perguntou Anne Spencer, furiosa por se terem recusado a mudá-la de quarto.

Nada, Anne-san desculpou-se, esboçando uma vénia involuntária. Desculpa se te incomodei.

Não acredito que nos tenham posto no mesmo quarto declarou Anne, fitando-a, sem consciência do quanto estava a ser indelicada, e sem se dar conta de que não tinha o direito de falar assim com Hiroko. Conseguia ser encantadora quando queria, mas não achava que ela fosse digna do esforço. O que estás a fazer nesta escola? inquiriu, sentando-se na cama e totalmente frustrada.

Vim para cá do Japão, porque o meu pai assim quis explicou Hiroko com simplicidade e sem perceber o motivo por que Anne se sentia tão irritada por terem de partilhar o mesmo quarto.

Também eu. No entanto, imagino que ele não fazia ideia de quem seriam as minhas colegas comentou, maldosa. Era bonita, mas mimada, e nutria todos os preconceitos da sua classe contra os Orientais. Na sua mente, os Japoneses eram todos criados e situavam-se muito abaixo dela.

Para Hiroko, tudo aquilo era novidade e não entendia. Contudo, nesse mesmo dia sentira o mesmo frio acolhimento por parte de outras companheiras e ninguém parecia ansioso em dar-se com ela. A própria Sharon, que de início se mostrara efusiva, não ia comer com ela, nem se oferecia para se sentar ao seu lado, embora frequentassem muitas das mesmas aulas. Contrariamente a Anne, mostrava-lhe simpatia quando se encontravam juntas no quarto, mas, fora dele, comportava-se como se não a conhecesse. Anne era mais fiel aos seus sentimentos e nunca lhe falava. Contudo, de certa maneira, a sua permanente frieza magoava-a menos do que a hipocrisia de Sharon e a sua repentina antipatia, quando estavam no meio das outras.

Não entendo confessou tristemente à tia Reiko, quando foi passar o fim-de-semana seguinte a Palo Alto. Era esquisito. Todas pareciam manter-se à distância, e Anne e as amigas chegavam a tratá-la com indelicadeza. Porque é que estão zangadas comigo, Reiko-san? O que lhes fiz?

Os olhos encheram-se-lhe de lágrimas ao formular a pergunta, pois não fazia ideia de como remediar a situação. E Reiko emitiu um suspiro triste. Sabia que Hiroko teria tido o mesmo problema em qualquer parte, mas pelo menos Stanford era maior e menos exclusivista. St. Andrew’s constituía um mundo muito pequeno para se viver, embora fosse um esplêndido estabelecimento de ensino, e Reiko sabia que ela ficaria com uma excelente educação. Interrogava-se, porém, sobre se Tak deveria escrever a Masao e sugerir-lhe que Hiroko fosse transferida para Stanford, ou mesmo para a Universidade da Califórnia, em Berkeley.

É uma questão de preconceito declarou Reiko tristemente. Não tem nada a ver com a tua escola. Estamos na Califórnia. As coisas são diferentes aqui. Há pensamentos negativos quanto aos Japoneses, que são difíceis de superar acrescentou, odiando-se pelo que estava a dizer e pelo facto de se ver obrigada a explicar. Contudo, a pobre rapariga parecia perturbada e completamente desfeita pela rejeição das colegas e companheiras de quarto. Tudo acabará por se resolver. Se tiveres sorte, virão a conhecer-te como és e esquecerão os preconceitos. É impossível que sejam todas assim.

Fitou Hiroko e estendeu os braços para a receber. Ela parecia uma criança de coração despedaçado e, ao olhá-la, Reiko lembrava-se de Tami.

Por que razão elas me odeiam tanto, Reiko-San? Só porque sou japonesa?

Era incrível mas Reiko esboçou um aceno de cabeça e explicou:

Snobismo, racismo, preconceito. Dá a sensação que essa tal Spencer se acha demasiado importante para partilhar o mesmo quarto contigo e a outra pensa provavelmente da mesma forma, só que não o admite. Há mais estudantes estrangeiras? Seria óptimo que houvesse mais alguma jovem japonesa, mas tal era esperar de mais.

Uma de Inglaterra e uma de França, mas não as conheço. São as duas do penúltimo ano.

O ano adivinhava-se difícil, ao lado de Anne Spencer e sendo excluída pelas outras.

Disseste alguma coisa a alguém? Talvez devesses queixar-te a uma das tuas conselheiras.

Temo que ainda fiquem mais furiosas. Talvez a... Hesitou em busca da palavra exacta e depois decidiu-se. Talvez a responsabilidade seja minha por não gostarem de mim.

Queria dizer culpa, mas Reiko achava pouco provável. Passara pelo mesmo quando tinha estudado em Fresno e não parecia terem ocorrido grandes mudanças. Quando se encontravam numa vasta comunidade japonesa, sentiam-se a salvo e seguros, mas ao mudarem-se para outros mundos, havia sempre gente que se sentia ameaçada. Era incrível verificar que, apesar de todas as modificações ocorridas no mundo e apesar de toda a evolução moderna, o casamento de alguém japonês com um indivíduo de raça branca continuasse a ser ilegal na Califórnia. Era, porém, uma maldade dar esta explicação a uma jovem de dezoito anos de Quioto.

Tanto pior para elas, Hiroko. Acabarás por fazer amigas. Tem paciência. E tenta afastar-te das que sabes que não gostam de ti.

Dera este mesmo conselho a Sally e a Ken. Ambos frequentavam instituições onde havia ocidentais e japoneses e de vez em quando tinham enfrentado preconceitos por parte dos colegas, ou dos pais dos amigos, ou dos professores. Reiko sentia-se sempre muito magoada ao confrontar-se com esse facto. E, em certos aspectos, parecia-lhe mais simples quando os filhos tinham amigos japoneses, sobretudo agora que eram mais velhos e os namoros começavam a surgir, Reiko apenas ignorava que o rapaz da rua onde moravam, e por quem Sally estava tão apaixonada, era meio irlandês, meio polaco.

Podes vir todos os fins-de-semana, se quiseres propôs a Hiroko.

Tratava-se, porém, de uma triste lição a aprender, e Hiroko decidiu que devia de enfrentar tudo com gambare, suportar paciente e corajosamente. Prometera continuar, fosse qual fosse a forma como as raparigas se comportassem em St. Andrew’s. No entanto, apesar da determinação de Hiroko, Reiko ainda estava preocupada quando nessa noite mencionou o assunto a Tak, depois do jantar.

Ela podia ter passado pelo mesmo em Stanford comentou Tak honestamente, quando Reiko insistiu para que escrevesse a Masao e pedisse que autorizasse a transferência. O problema não é, de forma alguma, exclusivo de St. Andrew’s, Rei. Afinal, estamos na Califórnia.

E isso justifica tudo? retorquiu, furiosa por ele aceitar aquele facto tão naturalmente.

Querem segregar-nos. Querem acreditar que somos diferentes. E todas as diferenças na nossa cultura, todas as coisas a que os nossos pais e avós se agarram, assustam-nos. Faz tudo parte do que nos torna diferentes.

Nada daquilo era novidade para ele, mas fazia com que sentisse pena de Hiroko. Ela era uma jovem muito meiga e aquela reacção chocara-a. Contudo, tal como Reiko, Tak sabia que nada podiam fazer para mudar a situação.

Ela não tem usado os quimonos lá, pois não? indagou. Tal não contribuiria para que fosse aceite, mas, mesmo com roupas ocidentais, era tão japonesa e tão obviamente diferente das outras alunas!

Duvido. Acho que os deixou todos aqui.

Óptimo. É melhor assim.

No entanto, prometeu falar-lhe e assim o fez no dia seguinte. Porém não tinha a propor-lhe qualquer conselho melhor do que Reiko. Ela teria simplesmente de viver com os preconceitos e tentar encontrar algumas amigas que não partilhassem dessa opinião. Acabaria por descobrir raparigas que sentiam de uma outra forma e, entretanto, seria sempre bem recebida em Paio Alto.

Contudo, decorrido um mês, tornou-se óbvio que a situação não melhorara, pois ela continuava a vir passar todos os fins-de-semana a casa. À sexta-feira à tarde, apanhava o comboio de regresso à casa dos primos, tal como, todas as sextas-feiras, aparecia o motorista que vinha buscar Anne Spencer. Nas últimas três semanas, falara uma única vez com Hiroko e apenas para lhe dizer que afastasse a mala.

É insultuoso pronunciou-se Peter, quando Tak o pôs a par da situação.

Não é a escola. São as raparigas e provavelmente apenas algumas delas, mas acho que chegam para a tornar infeliz e ela é tão tímida que não me parece que saiba gerir a situação. Obtém notas elevadas, mas é impossível que esteja a divertir-se. E vem passar todos os fins-de-semana connosco. Não que nos importemos, como é óbvio, apenas lamentamos por ela.

Todavia, Hiroko sentia-se feliz em regressar a casa nos fins-de-semana. Já conseguia estar completamente à vontade. Brincava horas a fio com Tami, conhecia todos os amigos de Ken, e Sally fora ao ponto de lhe fazer confidências sobre o seu namorado de dezasseis anos. Hiroko sentia-se ansiosa. Achava que o jovem tinha idade a mais, preocupava-a que ele não fosse japonês e a situação era por de mais clandestina, mas, de momento, prometera não contar nada à tia Reiko.

Achas que a Hiroko vai transferir-se? inquiriu Peter.

Não a vira desde que ela se tinha ido embora para o estabelecimento de ensino. Aos domingos, quando jantava com eles, Hiroko já havia regressado a St. Andrew’s. Portanto, deixaram de se ver até ao final de Outubro.

Num sábado à tarde, esbarrou com ela numa lavandaria em Palo Alto. Ken ensinara-a a conduzir a carrinha e Hiroko fazia alguns recados a Reiko. Avançava hesitante, sob uma pilha de roupa, vestida com um quimono cor de alfazema e uns tamancos de madeira. Peter soube logo de quem se tratava, embora mal a visse por trás da roupa.

Hiroko? perguntou.

Ao voltar-se para o fitar, esboçou um pequeno e furtivo sorriso.

Deixa-me ajudar-te.

Agarrou na roupa e sorriu quando ela esboçou uma vénia. A jovem ficara feliz ao vê-lo. E, desta vez, contrariamente às outras em que se haviam encontrado, fitou-o bem nos olhos. Ganhara coragem em St. Andrew’s e Peter interrogou-se sobre se tudo lhe corria melhor, desde que falara com Takeo a respeito dela.

Como estás? inteirou-se num tom meigo, enquanto se dirigiam à carrinha e a ajudava a arrumar a roupa na parte de trás. Surpreendeu-se com o que sentia ao vê-la. Apenas desejava ficar ali sentado a falar-lhe e a admirá-la com o quimono cor de alfazema. Como vão os estudos? perguntou, apercebendo-se de uma expressão triste e de um brilho de lágrimas.

Corre tudo muito bem. Como está, Peter-san? disse por sua vez com voz meiga. Ocupado. Estamos com frequências. Hiroko também andara a preparar-se para os testes e, ao baixar os olhos na sua direcção, ele viu-se a desejar que ela fosse uma das suas alunas. Queria perguntar-lhe quais eram os seus problemas com as colegas, mas não desejava perturbá-la, nem admitir que Takeo lhe contara. Constou-me que vens a casa passar os fins-de-semana, mas não te tenho visto aos domingos.

Hiroko sorriu e baixou os olhos. Continuava a sentir-se intimidada ao falar-lhe, sobretudo a sós, mas gostava da sua companhia. Apesar da diferença de idades, ele era acessível e simpático.

Gostas de St. Andrew’s? indagou interessado, tentando prolongar a conversa; ela hesitou uns momentos, antes de responder.

Talvez venha a gostar mais dentro em pouco respondeu honestamente. Na verdade, detestava o regresso à escola todos os domingos. Faltavam-lhe apenas sete meses e meio e contava cada momento.

Não me pareces muito contente observou, fitando-a.

Apetecia-lhe levá-la a qualquer lado, falar com ela, passear pelos bosques ou na cidade universitária. Ignorava porquê, mas gostaria de estar a sós com ela. E, ao observá-la, recordou-se do olhar de Tak quando lhe recordara de como ela era jovem, ingénua e diferente das jovens americanas. Hiroko não era uma rapariga como as outras, provinha de um mundo totalmente diverso e era muito especial.

É muito difícil ser de outro lugar confessou tristemente. Ignorava que seria assim na Califórnia. Esperara gostar da universidade e fazer amizades. Não contava com o facto de ser marginalizada.

Senti-me assim no Japão disse-lhe Peter num tom meigo e um olhar que traduzia uma silenciosa compaixão. O meu aspecto, a forma como me vestia e andava, tudo me punha de lado. Senti-me totalmente deslocado durante todo o tempo que lá passei, mas gostei. Decorrido algum tempo, era tudo tão belo e fascinante que não me importava de ser diferente. Sorriu ante as recordações que ainda o invadiam. Por vezes, as crianças seguiam-me. Erguiam o rosto e fitavam-me... Dava-lhes rebuçados e elas adoravam. Tirei montes de fotografias.

Hiroko sorriu, lembrando-se de outros estrangeiros que vira com pequenos exércitos de crianças atrás. Talvez se os pais a deixassem, também o tivesse feito, mas era óbvio que não.

Ignorava, Peter-san, que seria uma dessas pessoas... alguém de estranho a ser observado. Na universidade, todos me acham muito estranha... É muito solitário confessou, fitando-o com uns enormes olhos negros que expressavam muita da solidão sentida desde que deixara Quioto.

Lamento retorquiu ele num tom triste. Desejava mudar as coisas, protegê-la do sofrimento, ajudá-la a voltar para casa. Era-lhe insuportável a dor que lia nos seus olhos.

Talvez tenhas razão acrescentou, sem saber o que mais dizer. Talvez tudo melhore. Contudo, não havia forma de mudar Anne, Sharon ou as outras E Hiroko sabia-o

Sinto-me feliz aqui declarou filosoficamente. Junto do tio Tak e da tia Rei. Tratam-me muito bem. Sou muito feliz em tê-los

E eles a ti redarguiu Peter, após o que, para sua tristeza, ela lhe fez uma vénia e disse que tinha de voltar para ajudar Reiko. Espero que as coisas melhorem em breve na universidade encorajou-a, desejando que ela estivesse presente no domingo, quando aparecesse para jantar

Contudo, talvez fosse melhor que tal não acontecesse. Sentia algo de muito forte por ela, sempre que a via E essa sensação continuava a persegui-lo, quando se afastava, havia como que uma força irresistível a atraí-lo para ela. Não compreendia porquê ou como acontecera. Ela era muito jovem e viera até ali para estudar E ele era um homem com a sua vida própria, os seus hábitos, e uma namorada do seu género, que o envolvia e ocupava. Para que necessitava daquela jovem, meio rapariga, meio mulher, de olhos aveludados e cujo rosto o perseguia sempre que pensava nela? O que poderia resultar dessa afeição

Sentia-se aborrecido consigo próprio quando se meteu no carro e se afastou. Era o momento de parar, antes de começar. Nada se assemelhava à altura em que Takeo se apaixonara por Reiko quando ela era uma jovem estudante e ele um jovem professor. Não corria o ano de 1922, ele não era Takeo, nem ela Reiko

Ele era americano e ela japonesa. Tinha uma vida, um emprego e uma namorada. Por mais que Peter se sentisse atraído por Hiroko ou por mais fantástica que ela fosse, ou mesmo que um dia se apaixonasse por ela, não tinham futuro. Carregou no acelerador e afastou-se, prometendo a si próprio que a esqueceria. Não valia a pena sonhar com ela Portanto não o faria, disse de si para si, enquanto o pensamento se focava no quimono cor de alfazema

Novembro foi um pouco mais fácil para Hiroko. Sharon começou a ter problemas com os estudos e Hiroko ofereceu-se para a ajudar. Ela hesitou, mas acabou por se sentir agradecida, e, enquanto se sentaram horas a fio à noite, debruçadas sobre o trabalho, Hiroko teve a ilusão de uma amizade.

Anne não escondia a sua antipatia pelas duas. Continuava furiosa por partilhar o quarto com Hiroko e infeliz relativamente a Sharon. A gente do espectáculo não fazia o seu género, afirmara sem rodeios ao deão dos estudantes, nem tão-pouco os orientais. Acrescentou que a tinham posto com o que de pior havia naquele estabelecimento de ensino e, com todo o dinheiro que os pais haviam doado, achava honestamente que merecia bastante melhor.

Sentia-se ofendida e os pais tinham chegado a aparecer para discutir o assunto com o deão e a directora do comité de alojamento. Haviam-lhes prometido que na primeira oportunidade Anne receberia um quarto de pessoa só, mas não possuíam nenhum disponível de momento e seria injusto para as outras raparigas fazerem excepções e esforços heróicos por ela. Recordaram ainda aos Spencer, tal como tinham feito com Anne, que Hiroko era uma jovem encantadora de uma respeitada família no Japão.

Embora os Spencer anuíssem que talvez ela fosse, de facto, uma boa rapariga, vincaram que ali era a Califórnia, não o Japão, e que os Japoneses não eram muito considerados. Charles Spencer garantira-lhes que não haveria mais donativos até Anne ser mudada, mas a administração não arredou pé da decisão. Abominavam a chantagem.

Para marcar bem a sua infelicidade, Anne regressou a casa dois dias antes das férias do Dia de Acção de Graças. Ameaçara mudar-se para outra instituição e o deão respondera-lhe que pensasse bem antes de tomar uma resolução apressada.

Tudo isto por causa da pobre Hiroko. A jovem não falou a ninguém daqueles constantes problemas. Já passara por uma humilhação bastante quando se queixara. Agora, pelo menos Sharon tratava-a com civismo. Desde que Hiroko lhe fazia a maior parte dos trabalhos, Sharon andava muito melhor. Não fazia demonstrações públicas de amizade, mas tratava-a com simpatia quando regressavam ao quarto e foi mesmo ao ponto de lhe comprar uma caixa de bombons para lhe agradecer.

Hiroko era uma aluna excelente em Física e Química, lidava facilmente com a Matemática e estava sempre bem preparada em Latim. Sharon não era boa em nenhuma dessas disciplinas. O espanhol era a única matéria em que parecia à vontade. Contudo, Hiroko não o escolheu e, portanto, Sharon pouco tinha a oferecer.

Iria passar o Dia de Acção de Graças a Palm Springs com o pai, e Anne já dissera que viajariam de avião até Nova Iorque para estarem com a irmã. Perderia uma semana de aulas, mas, ao olhar pela janela, observando-a a entrar na limusina, Hiroko não sentiu pena. Levaria uma vida muito mais fácil sem a presença de Anne.

Dessa vez e por causa das férias, foi Ken quem apareceu para vir buscar Hiroko e a jovem acompanhou-o, entusiasmada, até Paio Alto. Ninguém lhe dissera uma palavra quando se fora embora. A própria Sharon esquecera-se de se despedir, de tão apressada que estava por apanhar o comboio para Los Angeles, que a levaria ao encontro do pai. Dissera a Hiroko que talvez Clark Gable e Carole Lombard passassem o Dia de Acção de Graças com eles, mas Hiroko não pareceu muito disposta a acreditar.

Que tal a escola? perguntou Ken num tom franco, e ela olhou pela janela antes de responder, depois do que o fitou.

Uma porra respondeu em calão e ele desatou a rir.

Estás a melhorar!

Hiroko riu também, pensando como o achava parecido com o irmão.

O Yuji vai ficar contente redarguiu. Conhece muito bem o calão americano. Eu ainda tenho muito que aprender.

Na minha opinião, estás a aprender disse Ken com admiração, mas sem nenhuma surpresa ante as palavras dela. Ouvira os pais a abordarem o assunto. Sentia pena. Ela era tão tímida e achava injusto que as companheiras lhe dificultassem tanto a vida. Nem sequer conseguia imaginar o que seria viver com Anne Spencer.

Depois, falaram do Dia de Acção de Graças e dos projectos para o fim-de-semana. Ambos queriam ver Relíquia Macabra com Humphrey Bogart e Sydney Greenstreet e ele prometera levar Tami a patinar. Ken também imaginava com quem Sally passava tanto tempo e, embora não aprovasse totalmente, acedera a uma saída em conjunto, se os pais deixassem que Sally os acompanhasse. Na verdade, ela tinha só catorze anos, e Ken e o outro jovem apenas mais dois anos. Para complicar tudo, o namorado de Sally não era japonês e Ken ignorava o que pensariam os pais.

E tu? Já conheceste rapazes? Sabia que de vez em quando havia bailes no estabelecimento de ensino, com a presença de rapazes da Universidade Berkeley, mas ela nunca dissera que fora, e ele achava que tal nunca acontecera. Era demasiado tímida e parecia não ter interesse em sair com o sexo oposto.

Não tenho tempo, Kenji-san respondeu, tratando-o pelo seu nome japonês. Ando muito ocupada com os meus estudos. E os de Sharon. Na semana anterior, fizera igualmente todos os trabalhos de Sharon para a poupar durante as férias do Dia de Acção de Graças. Hiroko chegara a ficar sentada na casa de banho com uma lanterna acesa, a fim de os completar.

Não gostas de rapazes? espicaçou-a Ken. Ela tinha quase idade de casar. Algumas raparigas casavam-se na idade dela, sobretudo se não frequentassem a universidade.

A minha mãe diz que quando eu regressar ao Japão, se servirão de um intermediário para me encontrar um marido respondeu num tom despreocupado, como se achasse não só aceitável mas muito mais cómodo não ter de escolher um marido; o primo fitou-a, surpreendido.

Falas a sério? Mas isso não é civilizado! Mais parece a Idade Média! retorquiu, horrorizado, sem acreditar que ela o fizesse.

Os meus pais casaram assim proferiu, divertida com a reacção dele. Em nada lhe parecia chocante. A avó dissera que era melhor assim e ela acreditava. Confiava plenamente na opinião dos pais.

E os meus avós também acrescentou ele, enquanto prosseguiam caminho, mas os meus pais conheceram-se, apaixonaram-se e casaram.

Talvez tivessem tido muita sorte. Se calhar nos Estados Unidos era diferente. Tudo o mais era, porque não também o casamento? Contudo, ela gostava das velhas tradições e preferia deixar que fossem os pais a escolher-lhe marido, quando chegasse a altura.

Serias realmente capaz de casar com alguém que não conhecemos? perguntou Ken, surpreendido com o que ela contava. Já ouvira falar, mas não conseguia imaginar alguém a fazê-lo e muito menos a prima. Era uma rapariga encantadora e poderia ter qualquer um que desejasse.

Conhecê-lo-ia, Kenji-San. Conhece-se e decide-se se se gosta. O meu pai conheceu assim a minha mãe. O pai dela também não achava que devessem servir-se de um intermediário, mas Hidemi sempre dissera a Hiroko que o convenceria.

Acho que és louca comentou, abanando a cabeça quando se aproximaram de San Mateo.

Não sou louca, Kenji-san. Não como manteiga de amendoim, que pode calar-me a boca para sempre. Ele riu-se perante as suas palavras. Sabia como ela detestava aquele tipo de comida e como ficara horrorizada quando lha dera a provar. Mais tarde dissera que receara não conseguir voltar a abrir a boca. Tu é que és louco, Ken-san. Ouves música de loucos. Ele adorava as grandes bandas, mas também gostava de jazz e de boogie-woogie, e Sally era doida por Frank Sinatra. Hiroko também gostava dele, mas preferia a música japonesa. E, quando a punha, Ken troçava e Tami tapava os ouvidos com as mãos e gritava. Achava um horror.

No entanto, Hiroko adorava ir ter com eles. Sentia-se à vontade e tornara-se menos tímida. Abraçou calorosamente o tio Tak quando chegaram e foi direita à cozinha para ajudar Reiko. A festa de Acção de Graças era no dia seguinte, mas esta já estava a preparar as tartes de maçã e o empadão de carne picada, ocupada com os preparativos. Sally ajudara-a um pouco, mas, depois de passar uma hora a enrolar massa, fora encontrar-se com umas amigas.

Olá, Hiroko. Que tal os estudos? perguntou Reiko, erguendo o rosto. Ken passou o frigorífico em revista e acabou por se decidir por uma costeleta de borrego.

Ela diz que ”é uma porra” respondeu Ken em seu lugar. Diria que o inglês da nossa prima está a melhorar. Riram os três e Tami desceu as escadas para vir mostrar a Hiroko o anúncio de uma revista sobre a nova boneca que ela queria para o Natal.

Planeava fazer o pedido ao Pai Natal e Reiko já a tinha escondida numa caixa dentro do roupeiro.

Terás de te portar muito bem incitou-a Reiko.

Então, bem podes esquecê-la disse Ken, a rir-se, espicaçando a irmã, ao mesmo tempo que se servia de um copo de leite.

Tami fulminou-o com o olhar e Hiroko apertou-a de encontro ao corpo e beijou-a. Sabia-lhe bem voltar, adorava estar com eles e gostava do calor da família. Aos seus olhos eram verdadeiros americanos e pessoas maravilhosas.

Nessa noite, depois do jantar, Ken e Sally saíram, mas Hiroko decidiu ficar em casa com Tak e Reiko. Ouviram as notícias durante um bocado e Tak mostrou-se sobretudo interessado nas conversações entre os Estados Unidos e o Japão, que haviam resultado no fim de alguns acordos comerciais entre ambos. As relações entre os dois países tinham vindo a deteriorar-se e as notícias provenientes da Europa eram as piores de sempre.

O mundo está um verdadeiro inferno, Rei comentou sem erguer a voz e muito preocupado com o que ouvia. Roosevelt continuava a prometer que não entraria na guerra, mas há meses que Takeo não acreditava nisso e sabia que havia pessoas em Washington que receavam que o Japão pudesse transformar-se num sério agressor. Tak achava improvável, mas tudo era possível naquela situação mundial. Ainda uma semana antes, um porta-aviões inglês fora afundado por um torpedeiro italiano. Estou realmente preocupado com o que se passa no Japão e a guerra na Europa. E os pobres ingleses não podem aguentar eternamente. É incrível como suportaram tanta coisa.

Reiko anuiu com a cabeça, igualmente aflita, embora sempre se tivesse mantido muito mais afastada da política do que Takeo. No entanto, as ciências políticas eram a área dele. Competia-lhe analisar o que estava a acontecer no mundo e nessa altura nada tinha de muito animador.

No dia seguinte, porém, a política mundial foi esquecida ao celebrarem dois feriados num só: o Dia de Acção de Graças e o feriado japonês Kinro Kansha-no-Hi, que nesse ano coincidia no mesmo dia. No Japão, era a oportunidade de agradecer uma colheita abundante.

Acho, portanto, que este ano estamos duplamente agradecidos brindou Takeo num tom despreocupado e começando a trinchar o peru. Triplamente agradecidos acrescentou, baixando os olhos. Devemos agradecer a presença da Hiroko. Um novo e maravilhoso acréscimo à nossa família. Voltou a erguer o copo e Peter Jenkins imitou-o. Festejava o Dia de Acção de Graças com eles, como todos os anos, e sentia-se aliviado por Carole ter ido passar o fim-de-semana prolongado com a família, em Milwaukee. Gostava de aparecer só na casa dos Tanaka, especialmente quando sabia que ia ver Hiroko.

Apesar de tudo, fizera um terrível esforço para se sentar bem longe de Hiroko. A jovem estava no extremo oposto, entre Ken e Tami. Há um mês que não a via, mas da última vez ficara perturbado. Parecia que sempre que se encontravam, algo nela o confundia e dava consigo a pensar na jovem durante dias. Agora, prometera a si próprio não deixar que tal acontecesse. Ela não passava de uma rapariguinha e era ridículo sentir-se atraído. Concluiu que era talvez a sua timidez que o prendia, juntamente com o romantismo e todo o mistério do seu quimono. O mero facto de o reconhecer pareceu difundir o sentimento.

Nessa tarde, Hiroko vestira um quimono vermelho-vivo com um fundo de folhas outonais. Era uma peça espectacular, com um belo obi de pesado brocado vermelho, e ela movia-se com graciosidade. Estava especialmente bonita e o cabelo preto brilhava, solto pelas costas. Parecia alheia à beleza emanada, enquanto ajudava Reiko a servir o jantar.

O peru e o recheio estavam deliciosos e as tartes que Reiko cozinhara excepcionalmente apetitosas. O próprio Peter concordou que fora o melhor jantar do Dia de Acção de Graças que ela alguma vez preparara. Reiko sorriu e respondeu que fora devido à ajuda que Hiroko lhe dera nesse ano; a jovem baixou os olhos, embaraçada, e depois esboçou um sorriso para todos.

Apesar da sua timidez natural, parecia completamente à vontade entre eles e foi mesmo ao ponto de olhar várias vezes para Peter e conversar com ele, sempre que Tami não a interrompia. Tal atitude dificultou ainda mais o plano de Peter em relação ao seu intuito de ignorá-la, e no fim do jantar parecia noutro mundo.

Queria tão desesperadamente alhear-se do modo como ela se movimentava, ou da sensação de proximidade da mão dela quando lhe levantava o prato, ou do roçar do seu longo cabelo junto à sua face, quando passava apressadamente. Quase se tornava insuportável olhar para ela, e o mero facto de a ver ao seu lado fazia com que desejasse envolvê-la num abraço. Lamentava realmente ter ido jantar nesse ano. A proximidade da jovem, com toda a sua graciosidade, era um tormento.

Tak tomou consciência do que estava a acontecer e sentiu pena dele. Era óbvio que o amigo se sentia completamente rendido a Hiroko.

Só ela não se apercebia do efeito que produzia nele. Continuava a mover-se à sua volta como uma brisa de Verão, mal lhe tocando e, no entanto, provocando-lhe calor e arrepios, para lá de qualquer controlo suportável.

Mais alguma coisa, Peter-san? perguntou-lhe, atenciosa.

Ele parecia muito sério e ansioso nessa tarde e ela não sabia bem porquê. Quase se interrogou sobre se se passara algo desagradável com a namorada. Mas a única coisa que acontecera era que ele estava a apaixonar-se por Hiroko e não tinha ideia do que fazer. Hiroko era demasiado jovem e totalmente inacessível, mas o coração não parecia acompanhar o raciocínio.

Não... obrigado, Hiroko-San... Está tudo bem...

No entanto, mais tarde, Peter deixou que Reiko lhe oferecesse uma chávena de café, e Hiroko leu-lhe o olhar e interpretou erradamente os seus sentimentos. Julgou que estava zangado com ela e, na verdade, Peter sentia uma verdadeira agonia com a sua proximidade ou quando ela se inclinava e lhe oferecia o suave perfume que usava, sempre que passava por ele. Julgou enlouquecer.

Depois de ajudar Reiko a levar os pratos, Hiroko fitou-a com um olhar triste.

Passa-se alguma coisa? perguntou Reiko. O rosto de Hiroko era tão transparente nas suas emoções.

Ofendi Peter-san. Ele está muito zangado comigo, tia Rei.

Não me parece que esteja zangado contrapôs Rei num tom calmo. Também ela detectara o olhar dele, só que o interpretara melhor do que Hiroko. Confuso será a palavra mais exacta. Não sabia muito bem o que dizer. A atitude competia a Peter. E, de certa maneira, Reiko queria alhear-se dos acontecimentos. Era mais fácil.

Confuso? repetiu Hiroko, que obviamente não a compreendia. Acho que tem muita coisa em mente explicou Reiko, bondosa.

Hiroko abanou a cabeça, não só tranquilizada mas aliviada por Reiko desconhecer, aparentemente, qualquer ofensa imperdoável que ela tivesse cometido frente a Peter.

Hiroko levou café acabado de fazer ao escritório, onde Tak e Peter conversavam a propósito dos Ingleses e dos Alemães. Levara igualmente um pequeno tabuleiro com bolinhos e Peter lançou-lhe um olhar triste, enquanto ela os servia. Depois de lhes oferecer os bolos, pousou o tabuleiro, e inclinou-se frente aos dois, enquanto Peter tentava controlar-se e ouvir o que Tak dizia.

Contudo, o homem mais velho deitou-lhe um olhar perspicaz quando ela saiu.

Não ouviste uma única palavra do que te disse, não é verdade? perguntou, consciente da inevitabilidade da situação.

Claro que ouvi. Estava apenas a reflectir mentiu,
Tak esboçou um sorriso compreensivo. À sua maneira, Peter também era uma criança e estava tão apaixonado por Hiroko que não conseguia raciocinar. Tak não desejara que isso acontecesse e, no entanto, reconhecia que havia ocasiões em que os planos e avisos de nada serviam. Havia alturas em que os acontecimentos eram ditados pelo destino e não pelas palavras de primos ou pais.

Disse que o Churchill e o Hitler se casariam no sábado e se ias ao casamento.

Peter esboçou um sorriso tímido. Tak apanhara-o.

Okay. Estou fora de mim. E agora? inquiriu num tom desesperado, denotando toda a mágoa e a tentativa de se controlar. Lutara corajosamente contra os seus sentimentos, mas em vão, e, naquele momento em que Peter fitava ansiosamente Takeo, ambos o sabiam. Peter não queria aborrecê-lo, ser insultuoso, ou criar uma situação familiar difícil de resolver, e, no entanto, à luz das suas emoções por Hiroko, sentia-se impotente.

Falaste-lhe de alguma coisa? inquiriu Takeo cauteloso.

Tinha a sensação de que Hiroko não fazia ideia do que estava a acontecer. Parecia ignorar tudo o que avassalava Peter.

Não quis assustá-la confessou Peter. Não sei o que lhe dizer. É injusto, Tak. Não tenho o direito de fazer isto. Peter estava plenamente consciente da realidade e recordara isso a si próprio mais de mil vezes, desde que a tinha conhecido.

Suponho que tentaste evitá-lo sondou Tak, e Peter concordou com um aceno de cabeça.

Fiz tudo o que podia, excepto tratá-la indelicadamente. Até evitei aparecer nas alturas em que sabia que ela viria passar o fim-de-semana. Mas de nada parece servir. Sempre que a vejo, piora... ou melhora... Sorriu. Penso que é esse o problema.

Tak fitou-o com uma expressão compreensiva. Era fácil perceber tudo o que ele sentia. Estava perdidamente apaixonado por Hiroko.

Suponho que o teu primo, o pai dela, não ficaria nada satisfeito pronunciou Peter quase num sussurro.

Tak observou-o, desejando ter uma resposta simples, que tudo se passasse há vinte anos e as coisas fossem tão simples para os dois como o tinham sido para ele e Reiko. No entanto, o mundo era agora mais complicado e o seu primo do Japão confiara-lhe a sua filha única.

Acho que não concordou Takeo, com honestidade. No, entanto, por outro lado, trata-se de um homem muito inteligente e invulgarmente moderno para um japonês. É curioso, mas penso que lhe agradarias. Tal não significa que eu aprove apressou-se a acrescentar com toda a franqueza, mas também incapaz de condenar o que se passava.

Takeo gostava demasiado de Peter e respeitava-o de alma e coração. Era um homem inteligente, íntegro e digno em todos os aspectos susceptíveis de agradar a Masao. Mas não era japonês e tinha quase mais dez anos do que Hiroko. Não era, de facto, um caso de fácil solução.

Vais dizer alguma coisa à Hiroko? quis saber Takeo, com um ar preocupado.

Ainda não sei. Provavelmente ficaria horrorizada e deixaria de me falar. Não me parece que esteja preparada para isto, Tak. Nem eu tenho a certeza de estar. A ideia de avançar aterrorizava-o. E se ficasse furiosa e nunca mais quisesse vê-lo à sua frente? Sabia que não conseguiria suportar. Para já nem falar da Carole. Tenho umas coisas a resolver. Há uns tempos que tenciono fazê-lo. Andamos um bocado distantes. Fiquei, de facto, aliviado quando ela me disse que ia passar o Dia de Acção de Graças a Milwaukee.

Então? insistiu Takeo, sem o condenar pelo que sentia, sem o proibir de levar a questão por diante, embora achasse que devia fazê-lo. Porém, mais do que tudo, sentia-se preocupado por ambos e o que podia esperá-los no futuro.

Não sei, Tak. Sinto-me assustado de mais para fazer o que quer que seja. Contudo, pareceu aliviado ao detectar a expressão do amigo. Tudo o que leu foi compreensão e não raiva. Tivera um medo horrível do modo como Tak reagiria.

Nunca te achei um cobarde afirmou Takeo calmamente. Não se tratava de uma aprovação, mas era um indício de que não impediria Peter de avançar, e este sentiu-se aliviado ao escutá-lo. Penso que deves avançar com cuidado e reflectir seriamente nos teus actos. Ela não é alguém que se trate com leviandade e o que quer que faças pode afectar as vossas vidas para sempre. Todavia, o respeito que sentia pelo homem mais novo impedia-o de esboçar qualquer tipo de proibição.

Eu sei anuiu Peter num tom solene. É o que tenho andado a dizer a mim próprio desde o Verão passado.

Sei que não farás nada que a magoe vincou Takeo, e Peter anuiu com a cabeça.

Afloraram um pouco mais a questão e depois regressaram à política para desanuviar, antes de voltarem à sala para se juntarem aos outros. Hiroko mal o olhou e não suspeitou do que os dois homens tinham estado a conversar. Ficaria extremamente chocada se lhe dissessem, o que, como era óbvio, não fizeram. Pareciam calmos e descontraídos quando se sentaram e prestaram atenção ao debate sobre se os jovens queriam ou não ir ao cinema.

Por fim, Ken e Sally foram ver O Homem Lobo, com Lon Chaney, Jr. Desejavam a companhia de Hiroko, mas ela disse que estava muito cansada. Ajudara Reiko durante toda a tarde e apetecia-lhe ficar em casa, bordar e conversar com Peter. Estava a fazer meia dúzia de pequenos tapetes para a casa de bonecas de Tami e queria acabá-los antes do Natal.

Mal Tami se foi deitar, Hiroko pegou-lhes e pôs-se a trabalhar, enquanto Tak ia atrás de Reiko até à cozinha. A mulher anunciou que ia preparar mais café e Takeo foi fazer-lhe companhia, além de que havia algo que queria dizer-lhe. Sentia-se preocupado com a conversa que tivera com Peter, mas por outro lado apoiava-o e queria saber a opinião de Reiko sobre o assunto. Ela era uma mulher muito perspicaz. E não ficou nada surpreendida quando falaram em sussurro, enquanto preparava o café. Todavia, o que mais preocupava Tak era sentir que quase dera permissão tácita a Peter de conquistar Hiroko e achava que não o devia ter feito.

Não te diz respeito, Tak comentou Reiko calmamente, olhando o marido com uma expressão terna. É com eles acrescentou com meiguice e ele assentiu com a cabeça, interrogando-se sobre se falhara em relação a Masao, ao não proteger Hiroko de Peter. Sabia, porém, que não podia. Na sala, Peter observava os pontos cuidadosos de Hiroko. Conservaram-se em silêncio durante algum tempo e depois a jovem sobressaltou-o ao perguntar:

Ofendi-o, Peter-san? Apesar das palavras tranquilizadoras de Reiko, era algo que a perturbara durante toda a noite.

Não, Hiroko. Jamais me ofenderias respondeu, sentando-se ao lado dela e sentindo que todo o corpo lhe tremia devido à proximidade. A jovem desconhecia totalmente o que lhe provocava e o que sentia por ela desde o dia em que a conhecera. Não fizeste nada. Só que eu... eu tenho sido muito idiota...

Não sabia o que lhe dizer. Manteve-se sentado a olhá-la e interrogando-se sobre se ela alguma vez lhe perdoaria.

Não posso voltar cá a casa acrescentou, e Hiroko pareceu aterrorizada.

Na mente da jovem, ele fazia parte da família e sentiria horrivelmente a sua falta. Não fazia ideia do que se passava no íntimo dele, mas também ela tremia perante aquela proximidade masculina. Baixou os olhos, enquanto o ouvia, sabendo que os primos ficariam muito zangados por ela afastar o seu maior amigo e assistente de Tak.

Portei-me muito mal, Peter-san, declarou, sem o fitar. Mostrei-me muito ousada acrescentou suavemente e erguendo os olhos. Considero-o como... como um primo. No entanto, ele limitou-se a abanar a cabeça perante aquelas palavras.

Não fizeste nada de mal, Hiroko... nada... O único problema é que eu não penso em ti como prima.

Lamento muito retorquiu ela, baixando tanto a cabeça que ele não conseguia ver-lhe o rosto. Portei-me muito mal e fui muito presunçosa e indelicada. Fitou-o com as lágrimas a correrem-lhe pelas faces e Peter desejou chorar ao vê-la assim. Perdoe-me...;

Oh, Hiroko, minha tontinha... Sorriu, atraindo-a a si e ficando com a sensação de agarrar asas de borboleta, tal a fragilidade da jovem. Não foste indelicada nem presunçosa... Não penso em ti como prima acrescentou de um fôlego, interrogando-se sobre se seria capaz de pronunciar as palavras e sabendo que tinha de o fazer. Penso em ti como alguém muito, muito mais importante... Talvez seja errado da minha parte prosseguiu num tom ansioso. Eu... tentei controlar-me, mas, Hiroko, de cada vez que te vejo...

Hesitou e sem mais uma palavra, abraçou-a com mais força e beijou-a. Os lábios dela assemelhavam-se a seda e nem queria acreditar em todas as emoções que o invadiam. Desejava pegar-lhe ao colo e fugirem para um lugar onde ambos estivessem a salvo para sempre.

Posso estar doido afirmou quando finalmente se afastou dela, embriagado pelo néctar inebriante dos seus beijos. Ela também o beijara. Nunca beijara ninguém, mas sentira o mesmo que ele. Posso estar doido repetiu num sussurro, mas... amo-te... Voltou a beijá-la e esqueceu completamente onde estavam, quando ela correspondeu.

És doido, Peter-san disse ela por fim. Não podemos fazer isto.

Eu sei concordou Peter, infeliz. Torturei-me. Prometi a mim próprio que não regressaria aqui, mas, sempre que o faço, volto a aperceber-me do que sinto por ti. Como pode ser assim tão errado? Responde. Mas ambos sabiam que era, e ele teria preferido morrer a magoá-la. Quero-te junto a mim para sempre. Quero tomar conta de ti... Voltarei contigo para o Japão, se assim tiver de ser.

Oh, Peter! exclamou, arrebatada pelo que ele dizia. Não fazia ideia do que o pai acharia. Não o imaginava aaprovar aquela relação e, contudo, toda a sua vida a aconselhara a ser moderna. Apaixonar-se por um americano era, sem dúvida, muito moderno. Sabia que a mãe ficaria horrorizada com o seu comportamento. Até os primos teriam um choque, mas Peter leu-lhe os pensamentos, quando lhe pegou na mão e a beijou.

Acho que o Tak se apercebeu disto antes de mim. Falei-lhe do que sentia esta noite confessou francamente.

Ele ficou muito zangado? inquiriu ela, parecendo preocupada e em pânico com a hipótese de Takeo poder contar ao pai.

Zangado, não. Preocupado. Não posso censurá-lo. Mas não pareceu surpreendido. Penso que há uns tempos que já o sabia. No começo, julgo que te comparou à Reiko. Ela era uma estudante quando se conheceram e ele um jovem professor e também mais velho do que ela. Mas o nosso caso é diferente, Hiroko. Penso que o sabes rematou tristemente.

A jovem já tivera oportunidade de ver, na universidade, a forma como as pessoas reagiam aos japoneses, quanto mais a mulheres japonesas envolvidas com americanos. No estado da Califórnia, nem sequer poderiam casar. Teriam de ir para um outro estado, não que estivessem já a planear casar-se. No entanto, servia-lhes para se aperceberem da hostilidade com que os outros poderiam encarar o seu inocente romance.

Não quero que te sintas magoada, Hiroko. Muito menos com algo que eu faça. É a última coisa que quero para ti vincou, voltando a beijá-la e sentindo-se estonteado ao fazê-lo.

Nenhuma mulher alguma vez lhe provocara aquele tipo de emoções, e ela era apenas uma jovenzinha e os seus beijos meros sussurros, de tão tímidos. Tornava-se impossível esquecer os desafios que enfrentavam. O que fariam agora? Ou poderiam agir exactamente como os outros, deixarem-se levar pelo destino e desfrutar da felicidade enquanto podiam? Não faziam ideia de até onde tudo aquilo os levaria, mas o que ambos sentiam era tão forte que os arrebatava numa onda de ternura e desejo.

Temos de pensar nisto muito seriamente, Peter-san pronunciou-se Hiroko, parecendo, nesse momento, mais velha e experiente do que ele. Peter sentia-se como uma criança nos seus braços e em simultâneo um homem apaixonado. Ter-se-ia casado com ela ali e agora, se fosse possível. Temos de ser muito sensatos, Peter-san... e talvez... Os olhos encheram-se-lhe de lágrimas ao dizer as palavras. Talvez tenhamos de ser fortes e desistir do que mais desejamos... Não podemos magoar ninguém, Peter-san... Seria incapaz As lágrimas rolavam-lhe devagar pelas faces, mas, quando ele voltou a abraçá-la, soube quanto o amava.

Estão bem os dois? perguntou Takeo da cozinha e i a voz denotava preocupação.

Nenhum deles sabia o que dizer. Peter tomou coragem, respondeu que estavam bem, e Reiko anunciou que levaria o café dentro de minutos. Continuava a falar com Tak a respeito deles, na cozinha. Reiko achava que deviam deixá-los ser jovens e seguir as emoções. E Tak tentava em vão convencer-se de que a situação era inofensiva.

Queres passear comigo amanhã à tarde? perguntou Peter, nervoso. Talvez possamos conversar mais sobre este assunto... Talvez pudéssemos mesmo ir ao cinema.

Hiroko fitou-o, incapaz de acreditar no que estava a acontecer-lhes, e anuiu com a cabeça. Nem sequer conseguia imaginar ir ao cinema com ele, e encontrarem-se a sós assustava-a. Contudo, embora nunca tivesse estado sozinha com um homem, à excepção do pai no Japão, sabia que podia confiar em Peter Jenkins.

Reiko apareceu finalmente com o café. Os quatro falaram durante algum tempo sobre os planos de Natal e a universidade e, pouco depois, Peter foi-se embora. Agradeceu a Reiko mais um jantar maravilhoso. Fora um ano especial para ele. Sabia que algo acontecera ali que lhe mudaria a vida para sempre.

Hiroko fez-lhe uma vénia como era seu hábito, mas desta vez pareceu ainda mais solene. Peter prometera aparecer na tarde seguinte para darem um passeio. Havia repentinamente tanto de que falar e tanto a resolver. Contudo, ela manteve-se silenciosa depois de partir. Não disse nada aos primos, quando Peter saiu. Limitou-se a subir as escadas, pensando nele, enquanto o casal a observava. Não fazia ideia do que lhes aconteceria a partir daquele momento, nem tão-pouco Peter, quando se meteu no carro e foi para casa; porém, ambos sabiam que, sem o planearem, tinham abandonado um porto seguro e rumado em direcção a uma viagem extraordinária.

Peter veio buscá-la na tarde seguinte e ninguém mais estava em casa. Hiroko vestira um quimono verde-escuro, uma cor que para ela significava seriedade, e manteve uma expressão séria, enquanto caminhavam devagar, lado a lado. Peter voltou a explicar-lhe o que sentia por ela e quando se dera conta de que a amava. Com ela acontecera o mesmo. Tentara esquecer e ainda estava um pouco abalada pelas suas emoções e pelo facto de ser correspondida. Contudo, sempre que o via, tinha-se sentido irresistivelmente atraída por ele. E agora ambos haviam cedido a forças irreversíveis.

O que vamos fazer, Peter-san? inquiriu, parecendo muito perturbada. Não queria magoar ninguém, nem atraiçoar os seus antepassados. Não viera para os Estados Unidos para pôr em causa ou prejudicar a honra da família. Contudo, uma parte dela dizia-lhe que viera até ali para o encontrar e já não podia virar costas ao que acontecera.

Temos de ser muito sensatos, Hiroko-san. Estarás aqui até Julho. Muitas coisas podem suceder nesse espaço de tempo. Talvez me seja possível viajar até ao Japão para me encontrar com o teu pai no próximo Verão.

O facto de ele mal a conhecer era a única coisa que não a preocupava. Estaria preparada para se casar com um homem encontrado por um intermediário e ainda o conheceria menos do que a Peter Jenkins. O problema residia em que ele não era japonês, o que constituía provavelmente algo insuperável.

O que achas que dirá o teu pai? perguntou ele, parecendo ansioso.

Não sei, Peter-san respondeu honestamente. Sofrerá um grande choque. Talvez o tio Takeo possa igualmente falar-lhe no próximo Verão. E até lá? acrescentou com um sorriso de mulher que o surpreendeu.

Veremos onde nos leva a vida. Talvez no próximo Verão, não queiras voltar a ver-me. Sorriu, mas ante o que os dois sentiam, parecia pouco provável.

Peter conduziu-a até junto de um pequeno lago, depois de terem andado a passear, e sentaram-se durante algum tempo num banco, beijando-se. Ele tirava-lhe o fôlego e ela nunca conhecera algo tão excitante.

Amo-te sussurrou Peter, encostando os lábios aos cabelos de Hiroko, completamente inebriado. Era a mulher mais maravilhosa que encontrara, a melhor coisa que lhe acontecera. E, de súbito, nem sequer desejava contar aos primos dela o que sucedera entre ambos. Até mesmo partilhar aquele facto com Tak e Reiko poderia estragar tudo.

Todavia, no caminho para casa discutiram se haviam ou não de pôr os primos dela a par dos seus planos e sentimentos. Por fim, resolveram esperar algum tempo e manter apenas entre eles a importância de tudo o que estava a acontecer. Havia algo de delicioso em conservarem aquele precioso segredo. Takeo já sabia o que se passava com Peter; contudo, o que ninguém sabia, à excepção de Peter, era o que Hiroko sentia por ele.

Acho que de qualquer maneira já sabem afirmou Peter honestamente, sorrindo-lhe lá de cima, pois era muito mais alto do que ela. Mas os teus priminhos iriam dar-nos cabo da cabeça. Hiroko riu ante a ideia e depois interrogou-se sobre o que pensaria o próprio irmão. Gostava de tudo o que fosse da América, mas jamais ocorrera a ambos que ela se apaixonasse por alguém daquele país. Era um pensamento que nem sequer lhe ocorrera quando subira a bordo do Nagoya Maru, em Kobe. E sabia que nunca a teriam deixado vir, se por um único momento suspeitassem que tal coisa iria acontecer.

Peter deixou-a à esquina da rua, depois do percurso de carro até casa, porque queriam ser discretos. Ficou a vê-la percorrer a curta distância que a separava de casa e depois voltou a ligar o motor, sem nunca deixar de pensar nela. Também não conseguia afastar o pensamento de Tak e rezava para que ele fosse capaz de aceitar o que acontecera. Ele e Hiroko sentiam-se irremediavelmente atraídos um pelo outro. Não queriam magoar ninguém, quebrar regras ou desafiar a família deles. Apenas queriam estar juntos e esperavam que todos acabassem por aceitar a situação. Contudo, de momento, iria ser difícil, em mais do que um aspecto.

Ele tinha ainda de falar com Carole e romper a ligação que mantinham. Sabia que ela não ficaria de coração despedaçado, mas também não se sentiria feliz. E apesar das boas intenções de ir à cidade no dia seguinte, depois do trabalho, foi em vez disso visitar Hiroko e deixou-se ficar até Reiko o convidar para jantar. Ela sabia o que se passava, mas não pronunciou uma palavra. A atracção entre os dois era, de certa forma, muito comovedora. Peter mostrava-se tão solícito para com Hiroko e ela tão respeitosa. Parecia dar-lhe ainda maior atenção e fazer vénias mais prolongadas.

Contudo, ao observá-los, Takeo quase desejava não ter de testemunhar tudo aquilo. Não que desaprovasse, mas ficava numa posição incómoda frente ao seu primo Masao. Como é que iria explicar-lhe que Hiroko se apaixonara pelo seu assistente? E, no entanto, era-lhe impossível reprimir um sorriso ao observá-los. Eram tão jovens e vulneráveis. O coração de Tak sofria só de olhar para eles.

Nessa noite, depois do jantar, foram todos ao cinema e Takeo convidou Peter a acompanhá-los. E Tak sorriu de si para si ao detectar o olhar de cumplicidade entre Hiroko e Peter. Julgavam que ninguém se dava conta do que sentiam e Peter achava que eram muito discretos a encobrir aquele segredo, o que levou Takeo a virar as costas, dissimulando um sorriso. Nada havia de secreto quanto aos sentimentos dos dois jovens. Quem quer que os conhecesse, logo se aperceberia.

Foram ver Suspeita com Gary Grant e Joan Fontaine e todos gostaram do filme. Regressaram a casa para beberem um chocolate quente e Peter teve finalmente de se separar dela à meia-noite. Os olhos de ambos fixaram-se durante um longo momento, antes de ele se ir embora. No dia seguinte, Hiroko tinha de regressar à universidade e, ao saírem do cinema, Peter prometeu que lhe telefonaria para lá. Ken iria levá-la como sempre o fizera, ou podia apanhar o comboio, mas ambos achavam que não seria sensato que fosse Peter a acompanhá-la.

No dia seguinte, ao partir, vestida com o conjunto de saia preta e camisola branca, a tia Reiko fitou-a e trocaram um olhar de cumplicidade feminina.

Não faças nada de que te arrependas, minha pequenina dissera Reiko, abraçando-a como o faria a uma filha. É fácil deixarmo-nos entusiasmar avisou, e Hiroko anuiu com a cabeça. Não era versada naqueles assuntos, mas há muito que a mãe a aconselhara a manter-se afastada dos homens. E até mesmo ao beijar Peter, como o fazia, apercebia-se de como podia acontecer algo de terrível.

Não te desrespeitarei, Reiko-san prometeu, correspondendo ao abraço e sentindo saudades da mãe.

Tem cuidado contigo acrescentou Reiko e Hiroko sabia o que ela queria dizer. Não queria que fizesse algum disparate que a pudesse comprometer.

Voltarei em breve, tia Reiko. Ficaria na universidade durante os próximos fins-de-semana, pois tinha de estudar para os exames; depois, viria passar três semanas no Natal. Ansiava por essa ocasião, sobretudo naquele momento. E devido ao seu cargo na universidade, Peter estaria ausente durante o mesmo período de tempo.

Mostrou-se muito sossegada durante a viagem de volta à universidade e Ken supôs que ela se sentia apenas infeliz por ter de regressar para lá.

Não será assim tão mau tentou ele encorajá-la. Só faltam algumas semanas até às férias do Natal. Ela mal conseguia esperar e sorriu só de pensar nisso. Ken levou-lhe a mala até ao dormitório e depois regressou à casa de Paio Alto.

Hiroko subiu as escadas até ao seu quarto, onde foi encontrar Sharon. A jovem parecia deprimida e contou que tivera um Dia de Acção de Graças para esquecer em Palm Springs, com o pai. Ocultou que ele estivera bêbedo durante quatro dias e que tinha uma namorada nova. Sharon detestava encontrar-se com ele quando o pai se portava daquela maneira, mas ainda detestava mais regressar às aulas. Tivera óptimas notas e odiava estar à mercê de Hiroko para que lhe fizesse os trabalhos de casa. Fazia com que se sentisse pouco à vontade, além de que estava cansada da universidade. Pensava desistir no final do semestre e tentar seguir a carreira de actriz.

Tiveste umas férias más, Sharon-san? inquiriu Hiroko num tom compreensivo, e a ruiva encolheu os ombros. Vestia umas calças e uma camisola, e toda a gente lhe dizia que se assemelhava à Katharine Hepburn.

Acho que sim anuiu, acendendo um cigarro. Estavam estritamente proibidas de fumar onde quer que fosse na cidade universitária, mas pouco lhe importava. Ser expulsa tornaria tudo mais simples.

Não deves fazer isso avisou Hiroko. Era fácil alguém aperceber-se do cheiro a tabaco e ambas se veriam metidas em sarilhos.

Meia hora mais tarde, quando outra rapariga entrou para falar com Sharon e viu as pontas de cigarro, foi ter com os monitores e disse-lhes que a japonesa do quarto de Sharon estivera a fumar. Foi só na tarde seguinte que interrogaram Hiroko e ela não quis causar problemas a Sharon. Também interrogaram Sharon e ela não confessou nem lhes disse que não fora Hiroko. Aos olhos de Hiroko, restava-lhe aceitar a culpa, o que lhe parecia a única atitude honrosa, e depois sentou-se no quarto, chorando por ter sido suspensa.

Nessa noite, Peter telefonou-lhe e ficou horrorizado com o que ela lhe contou.

Diz-lhes a verdade, céus! Não fiques com as culpas. Por que hás-de estar suspensa?

Mas elas iriam odiar-me ainda mais, Peter-san sussurrou ao telefone, sentindo-se como se tivesse desiludido alguém e profundamente infeliz. Ele ficara furioso com a atitude da outra rapariga ao denunciá-la e ainda mais com Sharon por deixar que Hiroko fosse acusada e não confessar.

Mas que bando de meninas mimadas são essas? Acertara em cheio e sentiu mais pena do que nunca por ela não estar em Stanford.

Prontificou-se a visitá-la na semana seguinte se ela não regressasse a Paio Alto, mas Hiroko discordou. Se ele aparecesse decerto causaria um burburinho na cidade universitária e era a última coisa que desejava. Em vez disso, ele prometeu telefonar-lhe.

Anne Spencer voltou no final da semana a tempo dos exames, e nada tinha a dizer a Sharon, ou Hiroko.

No dia seguinte, Sharon ficou fora depois da hora de recolher, voltou embriagada e discutiu com os monitores, acabando por ser suspensa, também, apesar da tentativa de Hiroko para a salvar do incidente com o cigarro, na segunda-feira anterior. Por esse motivo, não a preparou para o exame de História e ela queixou-se amargamente a Hiroko por ter reprovado.

Contudo, Anne não prestou atenção a qualquer delas. Pouco lhe interessavam os problemas de ambas e as suas conversas. Ouvira falar do incidente com os cigarros e recusara envolver-se. Se queriam fumar e ser suspensas, era lá com elas. Sabia que Sharon fumava, mas ficou surpreendida ao constar-lhe que Hiroko se lhe juntara.

Manteve-se como sempre afastada, estudava com as amigas, obtinha notas altas e fazia os trabalhos. Tinha já muitas amigas e nos últimos tempos ficava a dormir nos quartos delas. Fazia o possível por não pernoitar no mesmo quarto de Sharon e Hiroko. Os monitores que a encontravam nos outros dormitórios sabiam por que razão ela ali ficava, e fechavam sempre os olhos.

Foi uma longa semana para Hiroko depois da excitação das férias, e na sexta-feira à noite lamentou a sua decisão de não ir a Paio Alto. Voltara a falar com Peter e pensara constantemente em tudo o que ele lhe dissera no Dia de Acção de Graças. Ainda não conseguia acreditar em todas as suas palavras, nem que o beijara. Pensara nele durante todo o fim-de-semana na universidade, quando escreveu uma carta aos pais. Considerou a possibilidade de lhe fazer referência, mas depois decidiu que era ridículo. Só iria preocupá-los e nada havia a dizer de momento. De qualquer maneira seria tão difícil explicar-lhes que nem ela própria ainda compreendia. A milhares de quilómetros de distância ainda ficariam mais confusos e, portanto, só lhes falou do Dia de Acção de Graças passado com os Tanaka.

No sábado, deitou-se cedo. Anne não estava como era seu hábito e Sharon encontrava-se noutro quarto a fumar e a beber gim às escondidas com uma rapariga que Hiroko conhecia, mas de quem não gostava. Hiroko sentiu-se aliviada por não o fazerem ali no quarto. Ainda continuava de castigo devido à última vez em que Sharon tinha fumado.

No domingo de manhã, Hiroko foi jogar ténis com três jovens que se haviam inscrito. Mostraram-se delicadas e simpáticas, embora uma delas desse a sensação de hesitar quando chegou. Todavia, decorridos uns minutos, não pareceu ter qualquer objecção a jogar com Hiroko.

Era o que acontecia frequentemente. De começo, as pessoas reagiam à sua presença, pouco à vontade por ela ser estrangeira e japonesa, mas, em geral, descontraíam-se um pouco depois de a conhecerem. Algumas delas eram pura e simplesmente incapazes de superar os preconceitos, sobretudo as jovens de São Francisco. Eram conhecidas por antipatizar com os japoneses, considerando que estes provinham de lugares não civilizados. Na verdade, a família de Hiroko era mais culta e muito mais antiga do que a maioria da das outras estudantes. A árvore genealógica do pai remontava ao século catorze e a da mãe ainda mais atrás, mas não tinham uma fortuna nem pertenciam à aristocracia, como os Spencer.

Hiroko e a parceira ganharam o jogo de pares e as jovens tomaram limonada na cantina e conversaram amistosamente sobre o jogo. Disseram a Hiroko que gostariam de voltar a jogar com ela e foi a primeira vez em três meses que sentiu ter feito amizade com alguém e que talvez a sorte não a houvesse favorecido com as companheiras de dormitório.

Pouco passava das onze quando regressou ao quarto para mudar de roupa e, ao sair do duche, meia hora mais tarde, ouviu alguém gritar. Julgou que se dera qualquer acidente e, sem hesitar, pegou no roupão, atou-o na cintura, sem mesmo se secar e apressou-se a sair para o corredor. Havia pequenos grupos de jovens reunidos ao longo do corredor, várias pessoas tinham o rádio ligado e a maioria das raparigas chorava, sobretudo as que ocupavam os quartos três portas à frente e eram do Havai.

O que sucedeu? inquiriu Hiroko, ansiosa. Não fazia ideia do que acontecera, mas todos pareciam assustados e frenéticos, e alguém, num outro andar, descia as escadas a gritar. Hiroko esforçou-se por compreender o que diziam. Ninguém parecia ter ouvido a sua pergunta.

Fomos bombardeados! respondeu uma voz. Fomos bombardeados!

Alguém mais gritou, e Hiroko olhou inconscientemente através da janela, mas não viu nada. Outra rapariga virou-se para ela desfeita em lágrimas e só conseguiu dizer:

Bombardearam Pearl Harbor. Não fazia ideia de onde era, nem tão-pouco a maioria das raparigas, mas a que era do Havai exibia uma palidez de morte. Ela sabia exactamente onde ficava.

É no Havai declarou, em resposta à pergunta de alguém.

Em seguida, alguém deu mais explicações:

Os Japoneses acabaram de bombardear Pearl Harbor. Hiroko sentiu uma pedra no coração, quando outra pessoa acrescentou:

É impossível.

E se chegam aqui? gritou alguém e, de súbito, todos se puseram a chorar, a gritar e a correr de um lado para o outro. Gerou-se um verdadeiro pandemónio nos corredores da universidade e Hiroko esforçava-se por compreender o que acontecera.

Ninguém sabia ainda muito bem. Parecia, porém, que os Japoneses tinham bombardeado duas bases militares dos Estados Unidos, nas ilhas do Havai. Segundo parecia, todos os aviões americanos no terreno haviam sido destruídos, uma quantidade por revelar de barcos afundada, enquanto outros ardiam. Inúmeros homens tinham sido mortos e feridos e, embora ainda se desconhecessem os pormenores, tratava-se, sem dúvida, de um ataque muito grave em solo americano, e era inevitável que dentro de umas horas seria declarada a guerra, se não o fora já. Os piores receios daquelas jovens, assim como os de todos os habitantes da costa oeste, eram que esses mesmos aviões se dirigissem à Califórnia.

As jovens continuavam a gritar pelos corredores e, com as lágrimas a correrem-lhe pelas faces, Hiroko esquivou-se devagar para o seu quarto, interrogando-se sobre o que tudo aquilo poderia, de facto, significar. O que acontecera realmente? Estavam mesmo em guerra? Os pais estariam em segurança? Teria de voltar para casa? Seria presa pela polícia? Seria mandada para a prisão e depois deportada? Yuji fora obrigado a ir para a guerra?

Tudo ultrapassava a sua imaginação, e recordou-se subitamente do que ouvira durante meses a fio sobre conferências com o Japão, quebra de tratados na Europa, e Hitler, Mussolini e Estaline. O mundo estava em guerra e ela fazia parte dela agora. Mais horrível era o facto de ser a inimiga num país estrangeiro, e estar a seis mil quilómetros dos pais. Passou mais uma hora, antes de se aventurar a pisar o corredor, depois de se ter vestido. Muitas das raparigas haviam voltado aos quartos, mas algumas continuavam ali a falar e a chorar, ouvindo os rádios das companheiras, da ombreira das portas. Quase tinha medo de passar no meio delas e, de repente, avistou uma das jovens com quem tinha jogado ténis. Também ela era do Havai e estava a chorar. Há duas horas fora uma das novas amigas de Hiroko e agora, devido à guerra, eram inimigas e ela virou-se para Hiroko com uma expressão de ódio.

Tu! Como é que podes atrever-te a olhar para nós! Os meus pais podem estar mortos... e és tu a culpada!

Era uma acusação totalmente ilógica, mas as emoções mostravam-se descontroladas nesse dia, e a outra jovem do Havai saiu para o corredor aos berros com ela e Hiroko regressou, horrorizada, ao quarto.

Manteve-se lá durante toda a tarde a ouvir rádio e as terríveis notícias que continuavam a surgir, mas, pelo menos, não houvera ataques aéreos à Califórnia. Gerara-se pânico nas ruas e no ar e todos eram avisados para estarem atentos aos aviões do inimigo. Marinheiros e soldados haviam sido recrutados e os civis tinham-se apresentado a tarde inteira na polícia e nos bombeiros, oferecendo-se como voluntários para trabalhos de defesa civil. Tratava-se da primeira vez em que os Estados Unidos eram atacados, e ninguém alguma vez presenciara uma tal catástrofe.

Tak e Reiko tentaram falar-lhe durante a tarde inteira, mas ninguém lhes passou a chamada. Respondiam que só tinham as linhas abertas para telefonemas de emergência e Tak não se atreveu a insistir. Receava que ela estivesse a viver um péssimo momento, o que, de facto, acontecia e preocupara-se todo o dia com ela, mas não queria ir até lá de carro e abandonar a mulher e os filhos.

Todos eles estavam perturbados e tinham os Estados Unidos como única preocupação. Nada os ligava ao Japão, exceptuando o pai de Hiroko. Foi em vão que Takeo tentou igualmente contactá-lo e decidiu-se, finalmente, por um telegrama, pedindo-lhe que confirmasse que tudo estava bem com eles e o que queria que fizesse com a filha.

Se os Estados Unidos declarassem guerra ao Japão, o que agora parecia inevitável, supunha que Masao a desejaria em segurança ali, mas, por outro lado, Takeo não sabia se as autoridades a deixariam ficar. Era um dilema a resolver quando estivessem de posse de mais informação.

Passava das seis horas quando Tak conseguiu, por fim, falar com Hiroko e, nessa altura, ela estava histérica. Passara o dia inteiro no quarto, com medo de sair e de ser atacada pelo que o seu país fizera a Pearl Harbor. E ninguém entrara no quarto. Preocupara-se com a falta de notícias de casa. Não tinha contacto com ninguém, enquanto se conservava ali sentada a chorar e, por fim, um dos monitores viera dizer-lhe que o tio estava ao telefone e acompanhara-a até lá abaixo. Hiroko só conseguia soluçar e expressava-se em japonês, dizendo-lhe como tudo aquilo era horrível, quanto se preocupava com todos eles, os pais, Reiko, Tak e as crianças. Nem sequer se lembrava de falar inglês.

Era uma jovem de dezoito anos, sozinha num país estrangeiro, entre inimigos e desconhecidos. E recordou-se, em silêncio, que tinha Peter. Ou talvez agora ele a odiasse. Talvez ninguém voltasse a falar-lhe. Esperara todo o dia que a polícia viesse buscá-la e ficou surpreendida quando tal não acontecera. Também esperara que alguém da universidade a mandasse embora, mas talvez tudo isso se passasse na segunda-feira próxima, comunicou ela ao primo.

Calma disse-lhe Takeo ao telefone. Nada disso vai acontecer. E tu não tens culpa. Vejamos o que o Presidente diz amanhã acrescentou, embora também estivesse certo da iminência da guerra. E quero contactar com o teu pai. Não estou nada certo de que te mandem embora. És uma estudante, foste apanhada aqui e ou te arranjam passagem de volta ao Japão, ou te deixam ficar. Ninguém vai meter-te na prisão, Hiroko, por amor de Deus. Não és uma espia estrangeira. Talvez o teu pai queira que fiques aqui, se possível... pode ser mais seguro. Falava com toda a sensatez, mas ele não era uma jovem de dezoito anos nem ficara só no quarto o dia inteiro, como ela, rodeada por companheiras hostis.

E o papá, a mamã e o Yuji? Se houver uma guerra com o Japão, também eles não estarão seguros.

Farão o melhor que conseguirem. Mas tu ficarás melhor connosco, aqui. Tentarei descobrir tudo o que se passa e, amanhã, telefono-te. Acalma-te e não entres em pânico.

Tranquilizara-a falar com ele e, mais tarde, nessa mesma noite, recebeu um telefonema de Peter. Ele queria saber se ela estava bem e se ficaria na universidade ou regressaria a Paio Alto. Passara uma tarde de loucos a tentar telefonar sem sucesso. Não quisera contactar os primos para saber se lhe haviam falado, pois não queria admitir até que ponto estava envolvido com ela, embora eles decerto o suspeitassem.

Estás bem? inquiriu, nervoso.

Por tudo o que ela lhe dissera, suspeitava que a tratassem de uma forma horrível e temia que algo lhe acontecesse, caso permanecesse ali.

Estou óptima, Peter-san garantiu, corajosa.

Voltas para casa? Para os Tanaka, quero dizer.

Não sei. O tio Tak quer que fique aqui. Amanhã vai falar com umas pessoas e saber qual a minha situação, se tenho de me ir embora... e quer tentar contactar com o meu pai.

É bom que se apresse redarguiu Peter num tom tenso. Suspeito que, a partir de amanhã, não possamos contactá-los durante muito tempo. Não tinha a certeza do que tal significava para ela. E a universidade? Consegues ficar aí, se for seguro?

Estou bem. O tio Tak acha que devo ficar e ver o que acontece. Peter não tinha a mesma opinião, mas longe dele preocupá-la. Depois da fria recepção que tivera, duvidava que a situação melhorasse e achava que ela devia regressar a Paio Alto. O que se passa aí, Peter-san? inquiriu, sentindo-se afastada de tudo o que acontecia em Berkeley.

As pessoas andam doidas. Todos entraram em pânico.

Acham que os Japoneses vão bombardear a costa oeste e talvez seja o caso, mas ainda não o fizeram, o que já é alguma coisa. Fora um longo dia e ninguém fazia ideia do que se seguiria.

O que nenhum deles sabia era que o FBI começara nessa mesma noite a prender pessoas que suspeitavam ser espiões e pretendiam interrogar. Muitas delas eram pescadores comerciais com rádios de ondas curtas nos barcos, ou gente que andavam a vigiar há semanas ou desconfiavam pertencerem a agências inimigas.

De qualquer maneira, voltarei a Palo Alto no final da semana garantiu-lhe. Na sexta-feira seguinte, começavam as férias do Natal.

Falo-te antes disso. E, Hiroko... Hesitou, sem querer assustá-la, mas desejando vincar que tomaria conta dela, em qualquer circunstância. Se acontecer algo, tenta manter-te calma e ficar aí. Irei buscar-te. Parecia tão decidido e firme. Foi a primeira vez que sorriu nesse dia, enquanto o escutava.

Obrigada, Peter-san.

Regressou ao quarto num passo vagaroso e nessa noite dormiu só. Nenhuma das companheiras quis partilhar o quarto com ela. E ninguém lhe disse uma palavra, quando se dirigiu ao quarto e fechou a porta. Sentou-se na cama, pensando em Peter. Na manhã seguinte, todas tinham a resposta.

Às nove e meia, hora de São Francisco, o presidente Roosevelt dirigiu-se ao Congresso. Demorou seis minutos a pedir-lhe que declarasse guerra ao Japão. Os Japoneses não só tinham optado por ignorar ”conversas com o seu governo e o imperador sobre a manutenção da paz no Pacífico, mas haviam deliberadamente planeado e bombardeado não só as nossas instalações militares nas ilhas do Havai, como ainda a península Malaia, as Filipinas, a ilha de Wake, Guam, Midway e Hong Kong”.

O ataque no Pacífico fora devastador e prolongado. Na realidade, a guerra tinha sido declarada no dia anterior e Roosevelt apenas queria que o Congresso a confirmasse. Votaram unanimemente com excepção de um voto e os documentos foram assinados à uma da tarde. Como retaliação, no fim do dia, os Japoneses haviam declarado guerra aos Estados Unidos e à Inglaterra.

Todavia, antes de as comunicações serem oficializadas, um dos últimos actos do cônsul de São Francisco foi telefonar a Tak com uma mensagem de Masao. Dissera que ele queria que Hiroko ficasse em São Francisco, caso os Estados Unidos e o Japão declarassem guerra entre si. Ficava mais descansado se a soubesse lá e incitava Tak a que o fizesse. Enviou também a mensagem de que Yuji ingressara na força aérea e que todos mandavam saudades aos primos.

Os Estados Unidos viveram não só um dia de infâmia, como Roosevelt afirmara, mas também de caos. Os bancos, os negócios, jornais e estações de rádio de origem japonesa foram assaltados. Barcos de pesca foram confiscados e pequenos negócios fechados. Alguns alemães e italianos foram interrogados e detidos, mas sobretudo japoneses.

Encerraram-se as fronteiras e nenhum japonês nacionalizado podia comprar bilhete de avião para qualquer sítio. Portanto, Hiroko teria de qualquer maneira ficado detida. A costa oeste encontrava-se em estado de alerta, e às seis e quarenta dessa noite verificou-se um ataque aéreo.

Surgiu um aviso não confirmado da aproximação de aviões inimigos. Gerou-se a dispersão, mulheres gritavam e as pessoas, metidas nas casas, caves e abrigos antiaéreos, esperaram em vão por um ataque que não se deu, até as sirenes se calarem. Todas as estações de rádio haviam saído do ar e, apesar das precauções tomadas na cidade, todos se aperceberam de que a ilha prisional de Alcatraz se mantivera iluminada.

Nessa noite, uma segunda sirene de ataque aéreo disparou e as estações de rádio voltaram a silenciar-se. E, mais uma vez, depois de um terror generalizado, nada aconteceu.

A terceira ouviu-se à uma e meia da manhã; as estações de rádio calaram-se e uma vez mais todos buscaram segurança, agora de camisa de noite e roupão, com os filhos nos braços, e animais de estimação atrás.

Às duas da manhã foi ordenado mais um blackout e às três registou-se o barulho dos motores de dois esquadrões de aviões inimigos. Não voltaram a ser vistos nem ouvidos e, no dia seguinte, o general-de-divisão John De Witt insistiu que provinham de um porta-aviões, mas não se descobriu qualquer sinal do mesmo. O porta-aviões nunca chegou a ser visto, só os aviões fantasmas foram ouvidos mas nunca detectados e, no dia seguinte, os cabeçalhos dos jornais referiam-se a ameaças de ataques do inimigo e vestígios imaginários. A nove de Dezembro, toda a cidade estava exausta.

Contudo, o mesmo circo voltou a ser montado nessa noite, desta vez não só em São Francisco, mas também em Nova Iorque e Boston. As pessoas sentiam-se aterrorizadas e a ameaça dos Japoneses era esmagadora. Ninguém conseguia enfrentar o pânico constante de ataques aéreos e os títulos dos jornais. Sobretudo na costa oeste, o general De Witt espalhava um frémito de terror.

Dois dias depois, na quinta-feira, a Alemanha declarou guerra aos Estados Unidos, quando Guam caiu em poder dos Japoneses. E, em Berkeley, o Ministério das Finanças americano ordenou que todos os negócios com proprietários japoneses, que haviam sido confiscados na segunda-feira anterior, fossem encerrados. Os negócios dirigidos por japoneses nos Estados Unidos terminaram.

Foi igualmente uma época difícil para Hiroko. Quase nunca saía do quarto desde que tudo começara e as companheiras evitavam-na ainda mais.

A onze de Dezembro, teve uma importante reunião com o deão dos estudantes. Hiroko tinha a certeza de que, ante tudo o que ouvira nos noticiários, lhe pediriam que abandonasse a universidade e ficou surpreendida quando não o fizeram. O deão, uma mulher, mostrou-se muito compreensiva, disse-lhe que sabia que Hiroko não fazia parte de nada daquilo, mas que, à semelhança dos americanos que haviam sido bombardeados, ela era uma vítima inocente. Sabia que aquela era uma época de fortes emoções para todas, que ouvira rumores da indelicadeza de que Hiroko fora alvo, mas esta não lhe contou os pecadilhos de Sharon Williams, nem a extraordinária rudeza de Anne Spencer.

Sugeriu que Hiroko partisse em férias de Natal como as outras estudantes no dia seguinte e regressasse a St. Andrew’s depois do Natal.

Tenho a certeza de que nessa altura tudo estará um pouco mais calmo e poderás voltar às tuas tarefas escolares.

Durante toda a semana, Hiroko apenas saíra do quarto para ir fazer os exames. Levara mesmo a comida da sala de jantar para comer sozinha, a fim de não ter de enfrentar as outras estudantes. Contudo, nunca deixara de estudar. Era uma aluna aplicada.

É uma ocasião difícil para todos sobretudo para as raparigas do Havai prosseguiu a deã. Eram apenas duas e haviam sabido que nenhum membro das suas famílias fora atingido, mas uma delas dava a sensação de se ir atirar a Hiroko, sempre que a via. Soubeste alguma coisa da tua família? acrescentou discretamente.

Apenas que querem que eu fique aqui respondeu Hiroko num fio de voz. O meu pai não quer que eu volte ao Japão por agora.

Os meses e as semanas que havia contado revelavam-se inúteis, e só na noite anterior se apercebera de que podiam passar anos antes de lhe ser permitido regressar à pátria. Esse pensamento encheu-lhe os olhos de lágrimas e fitou a deã agradecida por ter a bondade de a deixar voltar depois do Natal. Ela era, afinal, uma estrangeira inimiga, e podiam ter-lhe pedido que se retirasse, mas não o haviam feito. Durante a semana inteira, lera os títulos dos jornais sobre os ”traiçoeiros japoneses” e sentira-se muito triste.

Será um Natal muito triste para nós prosseguiu a deã, num tom solene. Todas tinham entes amados e parentes que se alistariam. Poucas seriam poupadas aos acontecimentos. Mas podes começar de novo no próximo ano, Hiroko. Ficaremos felizes em receber-te.

Levantou-se e apertou a mão a Hiroko. A jovem saiu do gabinete, regressou ao quarto e verificou que ainda tremia. Podia continuar a estudar. Não fora expulsa por ser japonesa e ficou surpreendida ao dar-se conta do enorme alívio que sentia. Ao contrário das companheiras, a direcção não a tratava como se ela tivesse atacado pessoalmente Pearl Harbor.

Nessa noite, fez as malas para regressar a Palo Alto no dia seguinte. E, pela primeira vez em quatro dias, Sharon e Anne também regressaram ao quarto para fazer o mesmo. E, também pela primeira vez desde Pearl Harbor, dormiram lá.

Contudo, duas vezes nessa mesma noite, todas tiveram de descer as escadas por causa dos ataques aéreos. Agora, todas as noites, havia relatos de aviões inimigos que se dirigiam à costa, ou de submarinos, prontos a torpedear navios ancorados. Mas os aviões e os porta-aviões nunca se materializavam, nem tão-pouco os submarinos ou os torpedeiros. A única coisa que se materializava de uma forma quase palpável era o pânico.

Desta vez, foi o próprio Takeo que apareceu para a levar para casa. Veio acompanhado da tia Rei, e Hiroko ficou muito aliviada ao vê-los. Passara uma semana horrível e nenhuma das colegas se despedira ou desejara um feliz Natal. Mal se meteu no carro com os parentes, Hiroko pôs-se a chorar. Era um alívio tão grande vê-los.

Foi horrível disse em japonês. Agora, sempre que lhes falava, esquecia-se de o fazer em inglês. Por norma não se importavam, mas desta vez, ao afastarem-se, Reiko disse-lhe num tom brusco que tinha de falar em inglês.

Porquê? inquiriu, surpreendida. Sabia que ela a compreendia e o inglês representava um esforço tão grande, sobretudo com tudo o que acontecera.

Não interessa que te seja difícil, Hiroko. Estamos em guerra com o Japão explodiu. Podes ser presa como agente do inimigo.

Acho um tanto exagerado retorquiu o tio Tak a sorrir, achando que a mulher fora um pouco longe de mais daquela vez, mas concordou que seria sem dúvida mais diplomático falar inglês. Penso, contudo, que agora deves fazer um esforço. As pessoas andam muito nervosas. Havia cabeçalhos incríveis sobre ameaças japonesas, aviões japoneses e bombas japonesas. O comandante da Força de Defesa Ocidental, o general-de-divisão De Witt, fornecia uma verdadeira onda de terror à imprensa.

No sábado a seguir, a Itália, a Alemanha e o Japão, bem como a Roménia e a Bulgária haviam declarado guerra aos Aliados. Hiroko sentia-se como se tivesse sido pessoalmente bombardeada durante toda a semana e estava exausta. Dormiu quase todo o sábado e só se levantou a tempo de ajudar Reiko a preparar o jantar. Tami estava muito preocupada com ela. Contudo, a mãe aconselhou-a a deixá-la sossegada. Só esperava que não houvesse um ataque aéreo.

Foi só no domingo que Hiroko viu Peter. Apareceu para fazer uma visita oficial a Tak, mas sabia que ela estava lá e sentia-se ansioso por vê-la. A jovem desceu vagarosamente as escadas com um quimono cinzento-escuro e um ar sério, e parecia mais triste com aquela cor do que alguma vez a vira. Fez-lhe uma vénia, como era hábito, e desta vez o primo estendeu a mão e tocou-lhe no ombro.

Não voltes a fazer isso, Hiroko. Agora, é importante que não chames a atenção, nem mesmo aqui. É melhor que deixes de te curvar. A jovem pareceu chocada com as palavras. Já não podia ser diferente. Tudo estava a mudar. Depois, deixou-os sós e foi procurar uns papéis, esboçando um pequeno sorriso cúmplice a Peter.

Estás bem? inquiriu Peter com cautela. Receara perguntar por ela frequentemente a Tak, mas andara preocupadíssimo durante toda a semana e sentia-se aliviado ao vê-la. A jovem mostrava-se cansada e pálida e perdera visivelmente peso. Ainda parecia mais pequena.

Estou óptima, Peter-san respondeu e ia a fazer mais uma vénia quando se deteve, lembrando-se das palavras do primo.

O Tak tem razão afirmou Peter ternamente. Um dos meus amigos sansei contou-me que a avó queimou a sua pequena bandeira japonesa na segunda-feira à noite, com medo de arranjar sarilhos.

Que estupidez! comentou Hiroko, soando aos seus próprios ouvidos como se fosse o pai.

Talvez não. As pessoas cometem loucuras em tempo de guerra. Vais voltar? quis saber, preocupado. A St. Andrew’s, quero dizer. Já sabia através de Tak que o pai queria que ela ficasse na Califórnia, mesmo que pudesse ter voltado ao Japão, o que duvidava. O que te disseram?

Que podia regressar à universidade e que lamentavam muito que as pessoas me tivessem tratado rudemente.

Peter ficou surpreendido perante o facto de ela lhes ter contado, mas não fora esse o caso. Haviam sido outras a fazê-lo e assim lho explicou, enquanto ele acenava com a cabeça.

O que te leva a pensar que não voltarão a fazê-lo?

Talvez o façam. Mas não posso viver com chizoku.

Preciso ter bushido, regressar e enfrentá-las. Sorriu e olhou-o. Emanava dela uma força extraordinária. Sabia que tinha de ser forte e não deixar mal a família. Mostrar-se-ia digna e orgulhosa. Não viveria com a vergonha, chizoku. E o bushido de que falava, já ele ouvira antes. Era a coragem do samurai de entrar na batalha. Voltarei, Peter-san. Não estou em guerra com eles. Não estou em guerra com ninguém. Parecia resplandecente e calma e Peter sentiu-se tão atraído por ela como antes, como se um íman no mais íntimo de si o puxasse naquela direcção.

Fico contente declarou. Também não estou em guerra com ninguém.

Pelo menos naquele momento, era essa a realidade. Já falara com os quadros de recrutamento. A não ser que as coisas se alterassem, terminaria o ano escolar e depois ingressaria no exército. Stanford fizera um pedido especial a seu respeito, a fim de não se verem obrigados a encerrar o departamento.

É uma vergonha que não te deixem ficar mais tempo comentou tristemente. Será difícil para o tio Tak quando partires, para todos nós prosseguiu, acariciando-o com o olhar, enquanto ele lhe tocava nos dedos. Será perigoso para ti, Peter-san. Depois, contou-lhe que Yuji ingressara na força aérea. Era uma época estranha e apercebeu-se de que haveria pessoas que amava, nos dois lados da guerra. Tratava-se de uma posição bem triste.

Conversaram mais um pouco, os outros acabaram por se lhes juntar e Peter ficou para jantar. Depois, foram dar um pequeno passeio e levaram a cadela. A alegre Lassie seguiu-os pela rua, junto às casas familiares dos vizinhos dos Tanaka.

Contudo, até mesmo ali, segundo Reiko, tinham-se verificado mudanças subtis. Dois dos vizinhos haviam-se mostrado repentinamente gélidos. Os filhos tinham-se alistado no exército, tal como os irmãos mais velhos de todos os amigos de Ken. E um dos doentes de que se ocupava no hospital, nessa semana, pedira-lhe que saísse do quarto. Afirmou que não queria ser tratado por uma malvada japonesa, que ela podia matá-lo. Era muito velho e estava bastante doente, pelo que atribuíra tudo a esses factores, só que outra das enfermeiras nisei passara pela mesma experiência com uma mulher jovem do Havai.

Não vai ser fácil para eles disse Peter, referindo-se aos primos dela. É natural que as pessoas reajam. Acho que acabarão por se acalmar. É impossível que a situação se mantenha, mas também é natural que as pessoas estejam perturbadas. Fomos atacados e, perante um rosto japonês, recordam-se dos acontecimentos.

Mas os meus primos são americanos! contrapôs ela.

Claro, só que algumas pessoas desconhecem que assim é. E acho que outras estão demasiado perturbadas para pensar nisso. Os teus primos são tão americanos quanto eu.

Sou a única inimiga aqui declarou Hiroko tristemente, fitando-o.

Sem uma palavra, Peter atraiu-a a si e beijou-a.

Não és minha inimiga, Hiroko-san, nunca o serás vincou.

A jovem atraía-o como nenhuma mulher antes dela. Nessa semana, rompera finalmente com Carole, só que a última discussão com ela não tomara o rumo esperado. Convidara-a para jantar, tencionando explicar-lhe que o seu afecto tomara um novo rumo. Mas antes mesmo de lho comunicar, ela dissera achar que ele devia pedir uma transferência de Stanford.

Para onde? Biologia? perguntara, divertido. Porquê? Sentiu-se completamente apanhado de surpresa. Contudo, ela fora ao ponto de afirmar que, na sua opinião, a atitude americana deveria ser a de recusar trabalhar com Takeo, ou melhor ainda, fazer com que ele fosse despedido. Estás doida? perguntara de olhos arregalados e incapaz de acreditar que ela pronunciara aquelas palavras. Takeo Tanaka constituía um orgulho para a universidade, um homem brilhante.

Talvez, mas é o inimigo respondera ela sem papas na língua. Devia ser deportado.

Para onde? Há vinte anos que vive aqui, com os diabos! Podia ter-se nacionalizado, se quisesse.

Peter ficara enraivecido com os seus comentários. E ela acabou por dizer que Hiroko devia ser presa, talvez mesmo fuzilada, como retaliação pelos homens e mulheres que tinham morrido em Pearl Harbor. Era a afirmação mais louca que alguma vez ouvira. Mas quando ela mencionou Hiroko, não aguentou mais.

Como podes dizer tal coisa? exclamou, estupefacto. Como podes reagir a toda essa treta que publicaram nos jornais? Não acredito um minuto que seja que houvesse porta-aviões ao largo da costa todas as noites, na última semana. Se assim fosse, não hesitariam em bombardear-nos. Acho que as pessoas entraram em histeria e esse maldito general De Witt com elas. Mas ultrapassa-me o facto de ouvir essas afirmações da tua boca, Carole.

Todavia, ela mostrara-se inflexível e não encontrara forma de a convencer de que a sua opinião sobre os japoneses nascidos nos Estados Unidos era uma loucura. Sabia que não valia a pena discutir, mas fê-lo por lealdade frente aos amigos e vincou que, devido às opiniões dela e por outros motivos morosos de debater, não queria continuar a vê-la.

Carole quase pareceu aliviada e acentuou que, tanto quanto lhe dizia respeito, todos os que simpatizavam com os Japoneses eram obviamente inimigos. Peter não acreditava no que ouvia, riu-se mesmo ao regressar ao carro e contou uma versão suavizada a Tak na manhã seguinte. Contudo, Tak não se mostrou tão divertido ou furioso como Peter ficara. Encarava a perspectiva de Carole como a ponta do icebergue.

Acho que será essa a opinião de muitas pessoas. Haverá uma reacção inevitável ao pânico.

Mas é ridículo. Já não és japonês, e o facto de trabalhar para ti não faz de mim um espião. É divertido, Tak, tens de concordar.

Não acho nada divertido. Acho que todos precisamos de ter muito cuidado.

Transmitira essa mesma opinião a Reiko e todos haviam voltado a discutir o assunto, durante o jantar no domingo. Peter achava que Takeo se preocupava em demasia. Aconselhar Hiroko a deixar de fazer vénias era provavelmente sensato. Não valia a pena chamar a atenção para o facto de ela ser estrangeira. Porém, quanto aos nisei, sansei e todos os que tinham nascido nos Estados Unidos, não havia motivo de preocupação. Aquela era a sua pátria.

Depois do jantar, Peter e Hiroko levaram Lassie a dar um passeio e prosseguiram a discussão.

O tio Tak anda muito nervoso dirigiu-se ela cautelosamente a Peter, quando regressavam a casa com Lassie. Suponho que está preocupado com a guerra. Estamos todos. Todos temos de nos esforçar muito para darmos um bom exemplo.

Alguém mais fizera a mesma afirmação e, ao ouvi-la falar assim, Peter deu-se conta, surpreendido, de que todos os japoneses nascidos nos Estados Unidos pareciam sentir a mesma necessidade de provar que eram boas pessoas e não tinham qualquer culpa.

Contudo, todos os japoneses estavam a ser considerados, aos olhos da maior parte das pessoas, como estrangeiros inimigos, onde quer que tivessem nascido. Tratava-se de uma grande injustiça. E podia até ser perigoso para Hiroko, que era, na verdade, uma cidadã japonesa. Sentia-se preocupado com o regresso dela à universidade. À medida que as emoções cresciam e os irmãos e namorados das colegas começassem a ir para a guerra, era provável que se enfurecessem cada vez mais com Hiroko.

Não quero que voltes, se correres perigo declarou num tom firme, antes de ela se ir embora.

Mostrava-se muito protector, e a jovem ficou surpreendida, ao verificar, pela expressão do rosto, que ele falava a sério.

São apenas raparigas retorquiu Hiroko, a sorrir. Nada mais podiam fazer-lhe, excepto o que tinham feito antes, ou seja, ofendê-la.

Pensa nisso, Hiroko. Não és obrigada a voltar.

Preocupas-te em demasia acrescentou, com um novo sorriso. Tal como o tio Tak, sou forte. Mas era igualmente jovem e muito delicada. E jamais desonraria o pai, desistindo de estudar ou abandonando a universidade.

Eu sei, bushido espicaçou-a, enquanto Lassie ladrava a um cão qualquer. Talvez tenha bushido a mais para seu próprio bem, Miss Takashimaya.

Hiroko riu-se. Era tão fácil estar com ele. Sentia-se à vontade e não existiam diferenças de nações. Os países de ambos encontravam-se em guerra, mas tal não os afectava a nível pessoal. Eram apenas duas pessoas. Hiroko comentou que era uma pena que o mundo não se parecesse mais com eles.

Peter concordou e percorreram vagarosamente o caminho de regresso à casa dos Tanaka. Foi então que avistou uma das vizinhas a espreitar da janela, fitando-os com uma expressão furiosa. Não imaginou qual era o problema, à excepção talvez de que o cão ladrara. Depois, ao fitá-la, percebeu o que todos viam. Uma japonesa com um americano. A situação chegara a esse ponto. Na verdade, há muito que assim fora, mas agora tudo parecia duplamente óbvio. Ao avançarem, interrogou-se sobre se as coisas se manteriam nesse pé, se as pessoas com amigos japoneses seriam ostracizadas ou insultadas. Era difícil de acreditar que a rapariga com quem acabara de romper ecoasse algo mais do que as suas próprias opiniões. Porém, mesmo que as pessoas o marginalizassem pela sua amizade com eles, nada lhe interessava. A sua relação com Takeo era preciosa de mais para que a sacrificasse e correria qualquer risco para estar próximo de Hiroko.

Em que pensas, Peter-san? perguntou ela meigamente, ao passarem junto à casa do último vizinho. Estás com um ar muito sério. O inglês dela melhorara, apesar de todos os problemas vividos na universidade.

As pessoas andam loucas. É perigoso quando se gera este tipo de pânico. Precisas ter cuidado. Não saias sozinha, certifica-te de que estás sempre com a Reiko, o Tak, o Ken ou comigo respondeu com um enorme sorriso a que ela correspondeu.

Proteger-me-ás, Peter-san.

Só se fizeres tudo o que te disser redarguiu, sentindo-se novamente um jovem, enquanto caminhavam sob a brisa fresca até ao jardim em frente da casa dos Tanaka.

E o que me dirás que faça? quis saber, espicaçando-o, o que ele adorou.

É isto o que te direi sussurrou, atraindo-a aos seus braços na ombreira da porta e beijando-a.

Ninguém os observava e ali estavam a salvo. E, tal como anteriormente, os dois ficaram sem fôlego e entraram na cozinha com um ar um tanto desalinhado.

Contudo, Reiko e Takeo não pareceram encará-los com a mesma compreensão, e, ao olhá-los, Tak limitou-se a comentar que deviam ter muito cuidado. Peter sabia o que ele queria dizer, anuiu com a cabeça e foi-se embora uns minutos depois. Hiroko notou que os primos não lhe disseram nada, mas sentiu-os preocupados quando subiu as escadas para ir dormir com Sally.

Agora, já todos estavam a par da sua relação com Peter Por mais discretos que tivessem sido, era óbvio que algo mudara entre eles e tinham-se tornado muito próximos, sobretudo desde que a guerra rebentara. Tak e Reiko não haviam ainda reconhecido a situação, mas sabiam e não desaprovavam Peter, só que temiam por Hiroko.

E foi pelo mesmo motivo que no dia seguinte lhe disseram que guardasse os quimonos. Não era a altura de chamar as atenções sobre si própria, nem de recordar aos outros que era uma nisei, Hiroko não discutiu, mas sentiu-se triste por ter de obedecer. Os seus quimonos eram tão bonitos e ficava tão pouco à vontade com as roupas ocidentais. Achava-as horríveis, com muito poucas excepções.

Contudo, Sally ficou satisfeitíssima ao vê-la com roupas ocidentais e ofereceu-lhe uns sapatos de cunha no Natal. Nesse ano, passaram um Natal tranquilo. Takeo levou Ken a cortar o seu pinheiro, como sempre fazia, e toda a comunidade japonesa parecia manter-se muito calma. À medida que os dias passavam, as notícias iam piorando. Dois dias antes do Natal, os Japoneses apoderaram-se da ilha de Wake. No dia de Natal, os Japoneses tomaram Hong Kong.

Até mesmo para os Tanaka foi um dia muito sossegado e Takeo ergueu uma sobrancelha quando Peter apareceu. Apreciava a sua amizade, mas achava que ele estava a meter-se em sarilhos. Mesmo na universidade, nas duas últimas semanas, Tak tentara manter-se à distância de Peter para bem deste.

Não te exponhas por nossa causa proferiu Tak tranquilamente nessa tarde. É inútil. As pessoas acabarão eventualmente por se habituar aos acontecimentos, mas, de momento, os ânimos estão exaltados.

No entanto, a atitude de Peter tinha a ver com algo mais do que ele próprio e Tak sabia-o. Aparecia constantemente em casa dos Tanaka para poder estar próximo de Hiroko. E por mais desagradável ou mesmo perigosa que a situação pudesse ser para Peter, Takeo sabia que o amigo era sincero e a amava.

Na noite de Natal, depois de os outros se terem ido deitar, Peter enfiou um pequeno anel de prata no dedo de Hiroko. Era apenas um símbolo do que sentiam. Comprara-lhe um bonito xaile de seda, alguns livros antigos de poesia que encontrara em japonês e escrevera-lhe um haicu. Mas também quisera oferecer-lhe o anel como símbolo do que tinham agora e do que esperavam partilhar algum dia. Era muito delicado, com dois corações entrelaçados. Um anel vitoriano; descobrira-o numa loja de antiguidades e, além disso, tão pequeno que achava que ninguém iria reparar.

És tão bom para mim, Peter-san disse de um fôlego e ele beijou-lhe os dedos.

Deves deixar de me tratar assim. O Tak tem razão. A jovem perdera os quimonos e o privilégio de lhe fazer uma vénia e agora tinha igualmente de perder mais um sinal de respeito por ele, mas não objectou.

Por que razão todos têm tanto medo de roupas, de palavras e até mesmo de jovens como nós? Nesse mesmo dia, ela e Tami tinham ido a uma loja e alguém fizera um comentário desagradável. Ambas haviam saído a toda a pressa. Uma das amigas de Reiko contara-lhe que numa loja mais abaixo na rua, onde sempre se haviam mostrado cordiais para com os japoneses, tinham recusado atendê-los.

Somos americanos e não japs dissera Tami, com os olhos cheios de lágrimas, enquanto Hiroko se dirigia apressadamente com ela para a saída; Tami pedira uma explicação à prima, mas Hiroko não tinha nenhuma. Ficara chocada com a indelicadeza do homem em magoar uma criança e também muito irritada.

É porque estás comigo e eu sou japonesa acabara por lhe responder, mas até mesmo essa parecia uma explicação nada credível. Ela própria pouco mais era do que uma

Diminutivo pejorativo para japoneses. (N. do t.)

criança e também apenas uma mulher e não um soldado, ou um exército.

As pessoas vão manter-se assustadas durante uns tempos, até se esquecerem um pouco e as coisas melhorarem Entretanto, tens de mostrar-te muito sensata e muito cuidadosa avisara-a Peter.

E quando as pessoas voltarem a ser sensatas, posso usar os meus quimonos? perguntou, momentaneamente divertida com o absurdo de toda a situação e ele riu.

Um dia iremos para o Japão e poderás voltar a usá-los No entanto, o seu sonho de ir visitar o pai dela no próximo Verão e conhecer a família fora desfeito pelas chamas em Pearl Harbor. Hiroko não fazia ideia de quando poderia regressar novamente a casa e esse pensamento deprimia-a. Por vezes, sentia uma enorme saudade e ignorava quando reencontraria a família.

Tudo isso a levava a apegar-se mais ainda a Peter e, quando ele a beijou nessa noite, interrogou-se sobre o que aconteceria. Em Junho, ele partiria para a guerra. Mas, até lá, devia agarrar cada precioso instante. Haveria muitos e ia desfiá-los como contas, até ele regressar. Rezou para que ele voltasse quando a beijou de novo, tocou no anel e prometeu a si própria que um dia ele visitaria os seus pais. Entretanto, apenas lhes restava agarrarem-se ao presente e esperarem juntos pelo futuro.

A vinte e nove de Dezembro, todos os ”estrangeiros inimigos” nos Estados Unidos receberam ordens de entregar o seu ”contrabando”, que incluía rádios de ondas curtas, máquinas fotográficas de qualquer tipo ou tamanho, binóculos ou armas.

A única confusão residia no termo ”estrangeiros inimigos” que pareceria referir-se às pessas de nacionalidade japonesa mas, decorridas umas horas, tornou-se óbvio que abrangia todos os de ascendência japonesa, naturalizados ou estrangeiros.

Mas é impossível! exclamou Reiko, ao ouvir a explicação de Takeo. Somos americanos e não estrangeiros! Parecia confusa.

Já não ripostou o marido com uma expressão sombria.

Até então, o facto de ser um estrangeiro residente nunca o incomodara. Nem sequer lhe causara problemas em Stanford.

Contudo e subitamente tudo mudara e, tal como Hiroko, também ele era um estrangeiro inimigo. Mais chocante ainda, também a sua mulher e filhos o eram, todos eles nascidos na Califórnia.

Reuniram todas as máquinas fotográficas da família e ele tinha um par de binóculos, que utilizava no lago Tahoe, quando iam andar de barco. Entregaram-nos no posto da polícia local, onde ele encontrou vários vizinhos e o agente que recebeu os objectos parecia extremamente embaraçado.

Para Takeo e a família, foi este o primeiro contacto com a realidade. Hiroko começou a ficar preocupada com o facto de a sua presença poder causar-lhes problemas. Decidiu de si para si ficar o máximo de tempo possível em St. Andrew’s. Talvez ainda fosse mais perigoso para eles terem um ”inimigo” em casa. E talvez ainda mais para Peter amar um deles.

No entanto, apesar dos seus crescentes medos de represálias na área e pânico de ataques por ar ou mar, Peter pediu a Tak se podia levar Hiroko a sair na véspera de Ano Novo.

Seria o seu primeiro encontro oficial e Peter tinha um ar extremamente formal e um pouco nervoso quando formulou o pedido.

É mesmo a sério, não é? inquiriu finalmente Tak, parecendo preocupado. Sabia que não podia adiar a pergunta por mais tempo. Há muito que Peter admitira os seus sentimentos, mas nunca os de Hiroko. Chegara a altura.

É mesmo, Tak admitiu quase orgulhosamente e sem hesitar. Tentei fugir... mas não consegui... Sempre que a via, ficava a pensar nela dias a fio... A sua imagem perseguia-me. Nunca conheci ninguém como ela.

Os olhos dele falavam e os de Takeo também. Este sentia-se profundamente preocupado com ambos. Quanto mais não fosse, viviam a maldição de um tempo errado.

Ela é uma jovem muito terna, mas vocês vogam em águas perigosas avisou. Só haviam passado três semanas desde Pearl Harbor, e os sentimentos antijaponeses aumentavam de intensidade. Takeo já ouvira falar de investigações pelo FBI e de interrogatórios feitos a pessoas conhecidas. Não queria que nada disso acontecesse a Peter. Precisam ter muito cuidado. Pelo que via, era óbvio que nada os deteria.

Eu sei. Não estava a sugerir que fôssemos dançar ao Fairmont. Um dos assistentes de Psicologia dá uma pequena festa na véspera de Ano Novo; convidou-me e a mais alguns assistentes do nosso departamento. Serei muito circunspecto e reservado.

Takeo assentiu com a cabeça ao escutar aquelas palavras. De certa forma, o reconhecimento oficial da relação era um alívio para todos e, embora Takeo começasse por ter tido sérias dúvidas, já não estava assim tão certo agora. Achara pouco sensato que ela se envolvesse com um americano e sentira-se muito consciente das suas responsabilidades frente ao pai dela. Contudo, já não era capaz de levantar objecções. Tantas coisas haviam mudado, tanta dor fora causada. O seu envolvimento era agora mais perigoso do que quando ela chegara; no entanto, tinham direito a alguma esperança nas suas vidas e Takeo sentia até que ponto Peter estava ansioso por tomar conta de Hiroko. Que direito tinha de os separar? Sentia, porém, a responsabilidade de os avisar dos perigos. Takeo estava assustado não só por eles, mas também pela sua mulher e filhos.

Limita-te a ter cuidado por ambos repetiu Takeo, fitando Peter intensamente. Se as coisas não correrem bem quando saírem, volta imediatamente para casa. Evitem situações desagradáveis. Só Deus sabia do que as pessoas eram capazes, quando impelidas por um frenesim de medo e emoção nacionalista.

Assim farei garantiu-lhe Peter com um olhar triste. A política está de fora para qualquer um de nós, Tak. É ela que interessa. Sou americano. Amo o meu país. Estou disposto a morrer por ele. Não se trata de simpatias, mas só dela, de mim... e das pessoas... Amo-a. Ficarei ao seu lado.

Eu sei anuiu Takeo, pensando tristemente no futuro. As suas duas nações estavam em guerra, o que ia afectar todo o mundo e não apenas duas pessoas. Mas tudo pode complicar-se rapidamente.

Espero que não. Para bem dela. Deve ser-lhe muito difícil. Está dividida entre duas lealdades. Ama a família, o seu país, mas também gosta disto e sente lealdade para convosco. Deve custar-lhe estar aqui.

No entanto e felizmente, apesar do interesse do pai e dos primos pela política, ela encarava essas questões um pouco à distância. À semelhança da maioria das raparigas da sua idade, estava preocupada com os que conhecia e amava e não com as consequências de decisões tomadas pelos governos. Nesse ponto, tinha uma visão limitada, como a da maior parte das pessoas.

De qualquer maneira, posso levá-la a sair? concluiu.

Takeo respondeu com um aceno de cabeça e repetiu:

Apenas peço que tenhas cuidado.

Contudo, na véspera de Ano Novo, a política era uma realidade longínqua de todos os espíritos. Hiroko pusera um vestido de tafetá preto que Reiko não usava há anos e colocou por cima um casaquinho de veludo de Sally. Estava muito bonita, com um colar de pérolas, o rosto de olhos enormes e o comprido cabelo preto que lhe chegava à cintura.

Sally obrigara-a a aprender a andar com uns sapatos de salto alto da mãe. Segundo Hiroko, eram muito mais difíceis de usar do que o seu calçado habitual.

Peter arregalou os olhos de espanto quando veio buscá-la e, desta vez, ela não fez uma vénia. Limitou-se a ficar de pé, tímida e encantadora. Era como se tivesse repentinamente crescido e tudo o que lhe havia sido escondido se revelasse agora diante dele.

Estás fantástica elogiou, convicto. Nunca vira ninguém tão belo e sentiu-se tímido, enquanto Takeo lhes servia uma pequena chávena de saque.

Nem mais uma gota depois disto declarou, cauteloso, mas ele e Reiko brindaram ao Ano Novo com eles.

Hiroko recordou-se de outras ocasiões familiares importantes em Quioto, junto ao pai. E voltou a sentir saudades, Não tivera mais notícias desde que ele lhe comunicara, através do consulado, que queria que ela ficasse na Califórnia.

Kampai! brindou Takeo, e Reiko sorriu-lhes. Pareciam tão jovens e cheios de esperança. Lembravam-lhe os primeiros dias com Takeo, quando era uma das suas alunas e se apaixonara por ele. Tornava-se irresistível observá-los. As faces de Hiroko estavam afogueadas do saque.

Onde irão esta noite? inquiriu Takeo num tom coloquial.

Não longe daqui. O assistente de Psicologia tem uma casa a uns quarteirões da cidade universitária. Vamos jantar lá e dançar um bocado. Sorriu a Hiroko. Ainda o chocava a percepção de que ia sair com uma caloira. Ela era muito menos sofisticada do que a maioria das raparigas com quem saíra nos últimos cinco anos, mas, em muitos aspectos, bastante mais sensata. E vocês os dois? perguntou por sua vez.

Reiko pusera o vestido de seda vermelha que Tak lhe comprara para o Natal e que era muito bonito.

Vamos jantar num destes restaurantes por aqui explicou Reiko.

Sally ia jantar com amigos do outro lado da rua, Ken ia até à casa de Peggy e Tami ficaria em casa com uma baby-sitter. Quando saíram, Peter prometeu que não regressariam muito tarde. Contudo, Tak não indicou qualquer hora obrigatória de recolher.

Hiroko soltou uma risada e Peter dirigiu-lhe um sorriso de admiração. Era impossível não o fazer. Ela estava deslumbrada e sabia que os amigos ficariam muito impressionados. Tratava-se do primeiro encontro oficial e estavam ambos muito excitados.

Pareces muito crescida troçou e ela riu de novo, enquanto corriam para o carro dele. A noite estava muito fria.

Obrigada, Peter agradeceu, eliminando deliberadamente o san depois do nome dele. Escutara com cuidado todos os avisos do primo. Nada de quimonos, de vénias, termos estrangeiros, nada de falar japonês em público. Agora, tinha de fazer um esforço para ser diferente. Ele sentia que era importante para o seu bem-estar e segurança.

Tratava-se do seu primeiro encontro com um homem e quase tremia de excitação quando seguiram no carro ao longo da cidade universitária. A casa onde se dirigiram era pequena, mas ouvia-se música e muito barulho. Estava cheia de estudantes já formados e jovens professores.

Ninguém pareceu dar pela sua chegada, embora, quando ela despiu o casaco e entrou, Peter tivesse reparado em alguns olhares, mas sem que ninguém fizesse comentários. Também havia um par de jovens nisei. Peter conhecia-os vagamente e sabia que ela ensinava biologia e ele estava no departamento de línguas. Contudo, Peter nunca chegou a aproximar-se o suficiente deles para os apresentar a Hiroko.

Havia imensa comida, vinho tinto e branco, espumante, e alguns dos convidados tinham trazido garrafas de gim, uísque e vodca. Vários já estavam bastante embriagados, mas a maioria conversava, ria ou dançava numa divisão das traseiras que fora limpa e enfeitada com balões e serpentinas para a ocasião. E, à distância, ouviam a voz de Frank Sinatra.

Peter apresentou-a a todos os que conhecia e ajudou-a a servir-se de rosbife e de um pouco de peru. Depois de pousarem os pratos, dançaram na divisão das traseiras ao som de um disco da orquestra de Tommy Dorsey, com a voz de Frank Sinatra em fundo.

Peter apertou-a de encontro ao seu corpo ao som da música; era quase meia-noite. Sentia-lhe o calor e uma tal fragilidade que receava magoá-la. Não havia palavras para expressar as suas emoções. Era como se estivessem sós num mundo deserto, sem ninguém à volta.

Era a melhor passagem do ano que alguma vez tivera, dançando e abraçando-a, e, quando alguém anunciou a chegada da meia noite, beijou-a. Hiroko ergueu o rosto, terrivelmente embaraçada por ele a ter beijado em público. Viu, porém, que os outros também faziam o mesmo, e Peter sussurrou-lhe com um sorriso que se tratava de um hábito.

Oh! exclamou com um aceno de cabeça e ele voltou a beijá-la, enquanto dançavam devagar pela sala e entravam no ano de 1942, com sonhos de esperança e liberdade.

Amo-te, Hiroko-san sussurrou-lhe de forma a que só ela pudesse ouvi-lo, e Hiroko brindou-o com um olhar maravilhado e assentiu com a cabeça. Não se atrevia a responder com tantas pessoas à volta.

Continuavam a dançar, nos braços um do outro, quando a sirene de ataque aéreo disparou e se ouviu um queixume colectivo. Ninguém queria que lhes estragassem a noite e seguiu-se uma vontade momentânea de ignorar tudo, mas o anfitrião insistiu que tinham de descer até à adega.

Alguém desligou todas as luzes à medida que o barulho aumentava, as pessoas desceram apressadamente as escadas, levando garrafas de champanhe e de vinho e Peter apercebeu-se de que a maioria estava já embriagada. De súbito, a cave ficou a abarrotar de gente. Fora construída para uma pequena família e agora continha, pelo menos, cinquenta pessoas.

O jovem casal nisei desaparecera e vários dos outros conhecidos de Peter tinham saído, mas reinou a alegria até as pessoas começarem a sentir-se com calor e desconfortáveis e algumas das raparigas se queixarem de que não conseguiam respirar e havia imenso pó. As sirenes não se calavam e todos sabiam que tinham de ficar ali, embora as janelas do andar de cima possuíssem persianas de protecção contra os ataques aéreos. Os Tanaka também as haviam instalado, à semelhança de toda a gente, desde o ataque a Pearl Harbor.

Nem na passagem do ano esses malditos japoneses nos deixam em paz, céus! queixou-se alguém ao fundo.

Estava escuro e só tinham lanternas de bolso. A um canto, um casal beijava-se, mas Peter conservava-se de pé, com o braço à volta da cintura de Hiroko e a cave parecia-lhe tudo menos romântica. Apenas desejavam subir as escadas e ir para casa, um desejo que era comum a todos. Meia hora depois, a situação não progredira e todos estavam fartos. Contudo, o som da sirene prolongou-se durante uma hora. Por fim, à uma e trinta, regressaram ao andar de cima, cheios de poeira e cansados, sem vestígio da anterior alegria. Um dos homens olhou para Hiroko e precipitou-se na sua direcção.

São os japs como tu que nos estragam a vida acusou, furioso. Para a semana, irei combater, por causa de ti. E, a propósito, muito obrigado por Pearl Harbor.

Dava a sensação de que se preparava para a atacar, e Peter puxou-a rapidamente para trás dele.

Basta, Madison retorquiu. O homem estava embriagado, mas tal não desculpava as suas palavras e Hiroko mantinha-se pálida e a tremer, por detrás de Peter.

Vai-te lixar, Jenkins reagiu o bêbedo. Estás tão apaixonado por uma japonesa que não consegues ver onde está a razão. Quando é que vais ser esperto e deixar de andar atrás dos Tanaka? Um destes dias, o FBI deita-te a mão. E talvez também à tua namorada rematou, afastando-se.

Peter seguiu-o com um olhar furioso, sem querer desencadear uma briga, na passagem do ano, nem enervar Hiroko ainda mais. Viu que ela se esforçava por conter as lágrimas e acompanhou-a para irem buscar o casaco da jovem. A alegria da noite fora destruída.

Lamento desculpou-se, enquanto a ajudava a vestir o casaco. Ele está embriagado e não sabe o que diz.

A situação era, todavia, embaraçosa para ambos. Agradeceram ao dono da casa e dirigiram-se apressadamente ao carro, seguidos pelos olhares dos restantes. Ninguém disse uma só palavra a Madison, e Peter interrogou-se sobre se o que ele expressara não seria afinal apoiado em silêncio pelos outros.

Será que todos o achavam um idiota? Estariam dispostos a atacar todos os japoneses que conheciam? Contudo, à excepção de Hiroko, nenhuma dessas pessoas eram verdadeiros japoneses. Depois de vinte anos nos Estados Unidos, Takeo era tão americano como qualquer outro cidadão e Reiko e os filhos haviam nascido ali. Que conversa era, então, aquela? Até mesmo Hiroko, que responsabilidade tinha ela quanto a Pearl Harbor? Porquê atacá-la daquela maneira? O que tinham em mente? Mas, os ânimos andavam exaltados naqueles dias, tal como Takeo havia previsto.

No caminho de volta a casa, ela começou a chorar e a desculpar-se por lhe ter estragado a noite.

Devias ter levado outra pessoa, Peter-san disse, voltando aos hábitos antigos, sem se dar conta. Uma rapariga americana. Não foi sensato levares-me a mim. Talvez não concordou, com uma expressão grave.

Mas não estou apaixonado por uma rapariga americana.

Fitou-a e parou o carro, de forma a poder falar-lhe. Abraçou-a e apertou o seu corpo trémulo. Estou apaixonado por ti, Hiroko. E tens de mostrar-te forte. Isto pode voltar a acontecer. O Takeo diz que levará algum tempo até as coisas se acalmarem, sobretudo com todo este disparate do ”estrangeiro inimigo”, de andarem a tirar as máquinas fotográficas aos estudantes e com o exército a anunciar, de cinco em cinco minutos, que estamos prestes a ser atacados.

Apesar de todos os raides aéreos das últimas três semanas e meia, não se verificara um único ataque. Contudo, os jornais mencionavam, sem cessar, navios misteriosos que se encontravam supostamente ao largo, aviões fantasmas que uns viam e outros não, e prisões diárias de espiões.

Tens de ignorar gente como esse idiota da festa. Sabes quem és. Escuta o teu coração, Hiroko, e o meu, e não o das pessoas que te insultam ou tentam responsabilizar-te por algo a que és totalmente alheia.

Mas o Japão é o meu país. Sou responsável pelos seus actos.

Isso é um fardo demasiado pesado para pores aos ombros redarguiu, parecendo subitamente cansado. Fora uma longa noite na cave e ainda estavam os dois cobertos de pó, És responsável por ti e por mais ninguém. Não podes controlar o que faz o Japão.

Peço-te desculpa, a ti saiu-lhe desajeitadamente, e Peter sentiu-se enternecido pelo seu ar digno e suave. Desculpa que o meu país tenha feito algo tão terrível. É muito feio acrescentou, envergonhada, ao mesmo tempo que ele se inclinava e a beijava.

É feio, mas não tens culpa. E tu não és feia. És bonita. Tem paciência, Hiroko. Tudo vai melhorar.

Todavia, ao chegarem a casa, verificaram que não haviam sido os únicos a passar uma noite difícil. Os pais da melhor amiga de Sally tinham-lhe pedido que não voltasse a visitá-los. Conheciam a sua atracção pelo filho, não a apoiavam e o filho mais velho acabara de ingressar na marinha. Foram encontrar Sally debulhada em lágrimas, no quarto. Despira o vestido, pusera o roupão da mãe e, quando a incitaram a descer, contou-lhes o que acontecera, enquanto comiam biscoitos feitos por Reiko. Sally soluçava ao fazer o relato.

Foram tão maus para mim. Disseram-me que não podia voltar a casa deles. Conheci a Kathy toda a minha vida. É como se fosse minha irmã. E ela não pronunciou uma única palavra, só parecia embaraçada e chorou quando saí. O irmão nem mesmo estava em casa esta noite. Não o deixaram ver-me. A mãe disse que eu era uma ”estrangeira”, de acordo com o que o governo diz. Não sou uma ”estrangeira”, mamã prosseguiu, chorando ainda mais ao pronunciar o termo.

Sou apenas uma miúda... Sou americana. Nasci aqui. Nessa altura, Ken regressou também e ouviu o que ela dissera. A namorada dele era sansei, o que significava que os próprios pais haviam nascido nos Estados Unidos, mas tivera problemas na escola, antes das férias do Natal. E ele brigara por causa dela. As pessoas estavam positivamente a enlouquecer.

Como é que as pessoas podem ser tão estúpidas? disse Ken, olhando furioso para a irmã. Tinham conhecido os Jordan desde sempre. Como é que podiam fazer-lhe uma coisa daquelas? E a irmã tinha razão. Era apenas uma miúda. Porquê puni-la por algo que ela não fizera?

Depois, Peter contou-lhes o que acontecera a Hiroko e todos concordaram que esperavam que o novo ano fosse melhor do que o anterior. Mas concordaram também que tinham de ser mais cuidadosos. As emoções públicas aumentavam de intensidade e as pessoas viam-se envoltas num frenesim.

Não me agrada esta coisa do ”estrangeiro inimigo” declarou Peter honestamente. O facto de as pessoas parecerem japonesas não as torna estrangeiras. É como se de repente deixasse de se reconhecer esta diferença.

Talvez não queiram reconhecê-la sugeriu Reiko num tom triste.

Também ela tivera de enfrentar dificuldades no hospital. Várias pessoas haviam feito comentários desagradáveis a seu respeito ou recusado trabalhar ao seu lado, pessoas que conhecia há anos. Era muito penoso.

Sally acabou por se acalmar, Peter ainda ficou a conversar muito tempo com os outros e, por fim, deixou-os. Hiroko acompanhou-o até à porta e ele beijou-a e disse-lhe quanto lamentava aquela noite estragada.

Não foi estragada, Peter-san vincou, esquecendo-se novamente dela. Foi muito boa. Estive contigo. E só isso é importante declarou ternamente.

Também para mim só isso é importante proferiu Peter, beijando-a uma última vez antes de se ir embora.

Depois de Hiroko ter dado as boas-noites a Tak e Reiko, ambos se sentiram mais preocupados do que nunca com o facto de ela namorar com Peter numa tal atmosfera. Contudo e à semelhança de um comboio expresso, avançando no escuro da noite, era tarde de mais para os proibir.

No dia seguinte, Sally andava à toa pela casa. Ken tentou convencê-la a sair com ele e Peggy, mas a irmã recusou. Ainda sentia mais a falta de Kathy do que a do irmão. Desde sempre que haviam sido as melhores amigas e agora estava mesmo proibida de lhe telefonar.

Tak e Reiko foram fazer algumas compras. Peter levou Hiroko e Tami a passear de carro e observaram, fascinados, as filas intermináveis de rapazes que se juntavam à marinha, em Paio Alto. Alguns pareciam de ressaca, outros ainda estavam bêbedos, mas a maioria mostrava-se consciente do seu acto. Nas últimas semanas, as pessoas tinham-se alistado em grupo. E entre elas, havia uma grande quantidade de nisei.

No dia seguinte, Manila caiu nas mãos dos Japoneses e depois disso o número de jovens que se alistavam aumentou ainda mais. No entanto, três dias mais tarde, o Serviço de Selecção reclassificou todos os nisei e os sansei. Foram colocados numa classe designada por IV-C e informados de que seriam despedidos dos empregos ou apenas autorizados a desempenhar tarefas menores, como as da cozinha.

Cidadãos de segunda categoria declarou Peter por entre dentes.

Só pergunto quem ficará aqui a dar aulas interrogou-se Tak tristemente. Provavelmente não serei eu, nem ninguém como eu. Terás de o fazer, Peter.

Não sejas estúpido, Tak redarguiu, sem querer ouvi-lo.

Não sou. Olha à tua volta. Lê os jornais.

Os ânimos exaltavam-se cada vez mais contra os japoneses, mesmo contra os nascidos nos Estados Unidos, como Reiko. As pessoas pareciam incapazes de diferenciar entre os seus inimigos e os amigos, os aliados e os ”estrangeiros inimigos”, como lhes chamavam.

Hiroko regressou a St. Andrew’s no meio de todas as preocupações e más novas e foi mais fácil do que esperava. Apesar dos protestos de Peter, apanhou o comboio para lá.

Os Tanaka andavam demasiado ocupados para a irem levar, e a única surpresa que teve foi a de não conseguir arranjar um táxi na estação. Assim, percorreu a pé o resto do caminho, levando a mala. Passaram alguns autocarros, mas também não pararam para a recolher. Todavia, com mais calor e mais cansada do que tinha previsto, conseguiu mesmo assim chegar, sã e salva, a St. Andrew’s.

Quando chegou à universidade, a directora do dormitório disse-lhe que haviam feito uma pequena mudança. Tinham a certeza de que, nas actuais circunstâncias, ela iria preferir um quarto particular e tudo haviam feito para lhe arranjar um. Contudo e embora a ideia muito lhe agradasse, Hiroko sentia-se culpada. Sabia até que ponto Anne Spencer desejara um quarto particular e não lhe parecia justo privá-la dele. Explicou a situação à directora do dormitório e disse que poderia passar sem ele.

É muito generoso da tua parte, Hiroko respondeu a mulher, nervosa. A Anne concordou em partilhar o quarto com outras raparigas durante este semestre. E a Sharon terá uma nova companheira. Portanto, esperamos que todas se sintam felizes.

Contudo, o quarto ”particular” que lhe haviam conseguido arranjar era, na verdade, apenas um quarto de arrumações no sótão. Tinha de subir as escadas das traseiras para lá chegar e não havia outras raparigas por perto. Precisava de descer três lanços de escada para ir à casa de banho. E ao entrar, verificou, de olhos arregalados, que estava gelado. Não havia aquecimento, nem vista. Nem sequer tinha uma janela.

É este o meu quarto? perguntou, surpreendida; a mulher anuiu com a cabeça, esperando que ela não levantasse objecções, nem fizesse qualquer comentário.

Sim. Claro que é pequeno. Mas demos-te alguns cobertores a mais.

Eram dois e mesmo ali, de pé, Hiroko sentia um frio gelado. E, no tempo mais quente, sob o telhado e sem ventilação, seria sufocante. Tinha como iluminação uma lâmpada pendurada de um fio no tecto e, como mobiliário, uma cama, uma cadeira e uma cómoda. Nem sequer havia uma secretária onde pudesse fazer os trabalhos, nem um armário onde pendurar a roupa. E tudo o que deixara no último quarto havia sido metido no novo, em caixas.

Obrigada agradeceu Hiroko num fio de voz, contendo as lágrimas e rezando para conseguir fazê-lo até a directora do dormitório se ir embora e não a ver chorar.

Ainda bem que gostas disse, agradecida por a jovem anuir, sem levantar problemas. Não lhes restara alternativa. Os Spencer e vários outros pais tinham exigido que o fizessem. Haviam ficado furiosos pelo facto de ela voltar. Contudo, a universidade recusara mandá-la embora. Era uma jovem meiga, uma óptima estudante e, além do incidente com o cigarro que lhe valera um castigo, nunca tivera qualquer problema disciplinar. Haviam recusado expulsá-la por motivos políticos. Diz-nos, se precisares de alguma coisa acrescentou, e depois fechou a porta, deixando Hiroko sozinha, sentada na cama e a chorar. Agora era mais do que uma estrangeira inimiga, era uma pária.

Nessa tarde, estudou na biblioteca, mas nem sequer se deu ao trabalho de descer para ir jantar. Não queria ver nenhuma das colegas. Avistara de relance Anne Spencer quando ela regressava das aulas de golfe e ouvira Sharon a gabar-se a alguém de que passara o Natal com o Gary Cooper. Provavelmente era tudo mentira, mas quem queria saber? De qualquer maneira, o lugar que lhe tinham destinado magoara-a demasiado para que conseguisse ouvir mais histórias de Sharon. Nem sequer telefonou aos primos para lhes falar do quarto. Era algo demasiado doloroso.

Em vez disso, deitou-se cedo sem comer nada e no dia seguinte apareceu nas aulas muito pálida e vestida com uma camisola grossa. No quarto, fizera um frio de gelar a noite toda e, na quinta-feira, começara a espirrar. Contudo, não disse uma palavra a quem quer que fosse; não falou com ninguém durante toda a semana. E, sempre que entrava numa sala, era como se ninguém a visse.

Em princípio, devia regressar a casa na sexta-feira, mas nessa altura estava muito constipada e não se sentia com coragem. Mesmo assim, ainda não falara aos primos do ”quarto particular”; limitou-se a telefonar e a dizer-lhes que não iria. Na sexta-feira, quando foi buscar uma chávena de chá à sala de jantar, a enfermeira encontrou-a casualmente e viu logo que ela estava com febre.

Sentes-te bem? perguntou com ar bondoso; Hiroko tentou sorrir, mas os olhos encheram-se-lhe de lágrimas.

Fora uma semana horrível e sentia-se muito mal. Tinha uma dor no peito, os olhos congestionados e não parava de espirrar. Por fim, a enfermeira insistiu para que ela fosse à enfermaria e, ao tirar-lhe a temperatura, verificou que estava com muita febre.

Não vai a parte alguma, minha menina insistiu com firmeza, excepto para a cama. Aqui mesmo. E, de manhã, vamos chamar o médico.

Hiroko sentia-se tão mal que nem sequer ripostou e deixou que a enfermeira a metesse na cama, agradecida por ter um quarto quente e cobertores.

De manhã, a febre baixara um pouco, mas a enfermeira insistiu em chamar o médico. Ele apareceu ao fim da tarde e disse que ela tinha bronquite e uma gripe, mas que no domingo podia regressar ao quarto. O que ela fez, sentindo-se ainda doente, mas de qualquer maneira um pouco melhor.

Subiu as escadas devagar, levando as suas coisas. Tinha muito que estudar, e desceria à biblioteca, assim que mudasse de roupa. Contudo, ao chegar ao quarto, verificou que a porta não abria. Parecia trancada, embora não houvesse fechadura. Quando Hiroko a empurrou com toda a força, veio-lhe um fedor que a deixou enojada e, ao abri-la toda, um balde de tinta vermelha caiu-lhe em cima e salpicou tudo.

Ofegava, chorava e tentava recuperar o fôlego. Verificou que os seus poucos pertences haviam sido espalhados por todo o lado e alguém se servira do resto da tinta vermelha para escrever a palavra JAP nas paredes e, em letras mais pequenas: ”Vai-te embora.” Contudo, o pior foi o gato morto que haviam colocado em cima da cama. Dava a sensação de que morrera há várias semanas e encontrava-se cheio de larvas.

Hiroko abandonou o quarto, histérica e aos gritos, e desceu as escadas a correr, salpicando tudo de tinta. Tinha tinta na roupa, nos sapatos, nos olhos, nas mãos, enquanto voava pelas escadas, tocando nas paredes e corrimãos. Nem sequer sabia para onde ia. Algumas jovens pareceram surpreendidas ao vê-la descer e outras desapareceram perante os gritos aterrorizados de Hiroko. Não sabia o que dizer ou fazer; apenas se lembrava do fedor do gato, da tinta a escorrer-lhe pelos cabelos e do horror pelo que haviam feito ao seu único porto de abrigo.

Hiroko! A directora do dormitório e a assistente acorreram de imediato e ficaram horrorizadas ante aquele espectáculo. Oh, meu Deus... oh, meu Deus! A mais nova das duas mulheres pôs-se a chorar ao olhá-la e Hiroko também. Recebeu Hiroko nos braços, sem querer saber da tinta que a cobria e apertou-a com força.

Quem fez isto?

Hiroko era incapaz de falar, mas de qualquer forma não fazia ideia e não teria dito, mesmo que soubesse. Quando as duas mulheres subiram as escadas depois de a deixarem na enfermaria, ficaram boquiabertas diante do que viram no quarto dela. Era perverso. E, nessa noite, duas enfermeiras ocuparam-se a lavar-lhe a tinta do cabelo, a pôr-lhe gotas nos olhos e a metê-la na cama. A administração ficou horrorizada com o que lhe haviam feito e era possível que se tratasse de um incidente isolado, mas, para bem das duas partes, achou que era necessário tomar uma decisão.

Nessa noite, os primos foram chamados. No dia seguinte, Tak e Reiko vieram buscá-la na carrinha. Ficaram assustados ao receberem o telefonema, pensando que ela fora magoada. E assim era, embora de forma diferente da que esperavam.

Ficaram pasmados ao ver o quarto. O gato já fora retirado, mas contaram-lhes a história e, embora os funcionários estivessem a tentar limpar as paredes, os responsáveis da universidade tinham querido que os Tanaka vissem a cena. Queriam que eles entendessem a situação da jovem ali e o motivo da decisão tomada.

Lamentamos dizer-lhes isto admitiram na reunião com os Tanaka. E todos partilhamos a vergonha do que aconteceu. Contudo, por esse motivo, dado o clima político de momento, e a forma como as jovens parecem reagir, a Hiroko não se encontra em segurança aqui. Não podemos responsabilizar-nos por ela, face a este tipo de acontecimentos. Não podemos deixar que fique aqui, para bem dela.

Mostraram uma enorme pena e pronunciaram as palavras exactas, mas não queriam qualquer responsabilidade pelo que pudesse acontecer-lhe numa próxima vez. Podia ter ficado cega com a tinta ou ser morta, se a lata a houvesse atingido. Era demasiado perigoso e sugeriram que o melhor seria que ela se retirasse durante um semestre, para ver se a opinião pública se alterava. Seria bem recebida na altura exacta; sempre fora uma óptima aluna.

Os Tanaka ouviram tudo, com uma expressão triste, interrogando-se sobre quanto tempo decorreria antes que coisas do género começassem a passar-se em Stanford.

Já disseram alguma coisa à Hiroko? perguntou Takeo com um ar triste. Estava de acordo e, de certa maneira, queria que ela os acompanhasse. Mas sabia que a jovem ficaria desapontada.

Quisemos primeiro falar convosco foi a resposta, após o que a chamaram e puseram a par da situação. E, apesar de todos os esforços para conter as lágrimas, Hiroko chorou

Tenho de me ir embora? inquiriu, mostrando-se profundamente embaraçada, quando acenaram com a cabeça numa atitude de assentimento. Baixou os olhos, e parecia realmente japonesa. Na sua opinião, falhara por completo. Era tudo culpa dela.

Depois, ergueu os olhos para o primo e disse em inglês, ansiando por falar em japonês, mas sabendo que não podia fazê-lo:

O meu pai ficará tão envergonhado!

O teu pai compreenderá retorquiu a deã num tom bondoso. Esta situação é incontrolável e nada abona a favor das nossas jovens. São elas que deviam ter vergonha e não tu, Hiroko. Fazemos isto para teu bem. Primeiro haviam sido obrigadas a metê-la num quarto de arrumações, agora despejavam-lhe latas de tinta na cabeça e tinham-lhe posto um gato morto no quarto. Se era assim que as companheiras a encaravam, não pertencia decididamente ali. Talvez voltes algum dia.

Gostaria disse. Tenho de frequentar uma universidade nos Estados Unidos. Prometi ao meu pai acrescentou, honrando a promessa.

Talvez pudesses pedir a transferência para a Universidade da Califórnia, ou Stanford, e viver com os teus primos. Era uma hipótese, mas, com a sua nacionalidade japonesa, tornava-se pouco provável que a aceitassem.

Podes ficar uns meses em casa comigo sugeriu Reiko com um sorriso e de coração despedaçado perante o que acontecera. Tratava-se de uma experiência por que ninguém devia passar, e Hiroko era tão meiga e bondosa que a ideia de a maltratarem revirava o estômago de Reiko.

Lamentamos muito repetiram os membros da administração e, pouco depois, Hiroko subiu ao andar de cima, a fim de embalar as suas coisas com Reiko. Algumas haviam sido roubadas e a maioria fora destruída. A tinta vermelha salpicara tudo; ainda permanecia no seu cabelo, mau grado os esforços das duas enfermeiras. Levaria semanas a fazê-la desaparecer. Tinham-lhe até retirado tinta das sobrancelhas e das pestanas.

Reiko levou-lhe o saco até ao carro, enquanto Hiroko desfazia a cama e dobrava os lençóis. E, nesse momento, sentiu alguém atrás dela e virou-se, aterrorizada. Talvez desta vez a atacassem. Mas a única pessoa que viu atrás dela com uma expressão hesitante foi Anne Spencer. Hiroko não lhe disse uma palavra. Limitou-se a esperar, certa de que aquela loura alta e aristocrata viera regozijar-se ou talvez magoá-la. No entanto, havia tristeza nos olhos de Anne, que se encheram de lágrimas ao estender a mão a Hiroko.

Vim despedir-me sussurrou. Lamento o que te fizeram. Soube na noite passada.

Ainda via alguma tinta nos cabelos e à volta dos olhos de Hiroko e sentiu uma enorme pena. Não quisera partilhar o quarto com ela, mas não desejara que nada daquilo acontecesse. Passara a noite toda acordada, pensando no assunto, depois de alguém lhe ter contado.

Tratava-se de uma atitude doentia e queria que Hiroko soubesse o que ela pensava. Estava furiosa. Anne sabia que lhe cabia o direito de não querer partilhar o quarto com ela. Mas também achava que ninguém podia fazer aquilo a outro ser humano.

E, japonesa ou não, Hiroko era uma pessoa digna. Anne sabia pelo que vira dela e, à sua maneira, respeitava-a. Não queria ser sua amiga nem companheira de quarto: mantinha a convicção de que, simplesmente por Hiroko ser japonesa, se encontrava abaixo dela. No seu mundo, os japoneses apenas eram amas, jardineiros e criados. Todavia, independentemente das suas ideias, Anne não lhe desejava qualquer mal. E sentia-se muito revoltada com o que as outras jovens haviam feito.

Vais voltar ao Japão? inquiriu Anne com uma súbita curiosidade. Agora, era tarde de mais, mas pelo menos quisera despedir-se e dizer-lhe que lamentava o sucedido. Desejava que ela soubesse que não participara no ataque que lhe fora dirigido pelas outras.

O meu pai quer que eu fique aqui e, de qualquer maneira, não posso voltar. Não há barcos. Encontrava-se apanhada numa armadilha, com pessoas que a odiavam tanto como as que lhe haviam vandalizado o quarto, e outras como Anne Spencer, que a desprezavam abertamente.

Hiroko não compreendia a simpatia de Anne, nem tão-pouco confiava nela. Contudo, sentiu algo de honesto e recto na jovem.

Boa sorte desejou Anne num tom triste, detendo-se um momento, antes de desaparecer.

Quando Hiroko desceu as escadas, ia a pensar nela. Depositara tanta esperança em St. Andrew’s. E, à saída, também avistou Sharon. Ela olhou para Hiroko como se nunca a tivesse visto antes, depois virou costas e percorreu o corredor, rindo-se na companhia de outras jovens e contando-lhes o dia que passara com Greer Garson.

Alguns dos membros da administração despediram-se de Hiroko com um aperto de mão, mas nenhuma das colegas disse fosse o que fosse. E, apesar das palavras delicadas dos directores, Hiroko não tinha dúvidas. Desgraçara a família e falhara as expectativas.

Deslizou calmamente para as traseiras da carrinha, de cabeça baixa e, sem saber porquê, olhou para trás, quando se afastaram. O último rosto que avistou em St. Andrew’s foi o de Anne Spencer, observando-a de uma janela, no andar de cima.

Durante as semanas seguintes, Hiroko moveu-se pela casa dos Tanaka como um remoinho de vento. Reiko andava ocupada no hospital e Hiroko fazia tudo em seu lugar. Cozinhava, limpava, cuidava de Tami durante a tarde. Ajudou mesmo a menina a fazer todo um conjunto de lençóis e colchas para a casa de bonecas. E quando Reiko regressava a casa, encontrava tudo imaculadamente limpo e em ordem.

É embaraçoso disse a Tak. Há três semanas que não limpo a casa. Sinto-me uma mulher ociosa.

Acho que ela está a tentar compensar-nos por ter tido de deixar St. Andrew’s. Não estou assim tão certo de que compreenda que não tem culpa comentou tristemente. Aos seus olhos, isto foi uma grande desonra. Veio para aqui para estudar, honrar o pai e agora não pode. Para ela, o motivo não interessa. É como se estivesse a cumprir uma penitência.

Hiroko não se pronunciara sobre o que tinha acontecido depois de abandonar St. Andrew’s, e Tak avisara os filhos para não a aborrecerem a esse respeito. A jovem sentia-se mal e estava a tentar tirar o melhor partido de uma situação difícil.

Tinham falado quanto a Hiroko candidatar-se a Stanford, mas Tak duvidava seriamente que estivessem dispostos a aceitar uma estrangeira naquela altura. Haviam sido muito generosos para com Tak, mas Hiroko não queria arriscar-se a causar embaraços a ambos, candidatando-se.

Assim e em vez disso, tornava-se útil a todos os membros da família. A principal tarefa a que aparentemente se dedicava consistia em ser o mais americana possível. Há quase dois meses que não vestia um quimono, não fazia vénias, nem tratava ninguém por san, e, sempre que tinha um minuto, lia ou ouvia rádio e começara a melhorar verdadeiramente o inglês.

Peter também passava muito tempo com ela. Ficara devastado pelo que lhe acontecera em St. Andrew’s, mas também se dava conta da mudança nela. Embora de início se tivesse sentido envergonhada, também parecia decidida a não se deixar vencer pelos acontecimentos.

Contudo, as notícias não eram nada boas. Os Japoneses tinham invadido as índias Holandesas Orientais dois dias antes dela abandonar a universidade e, duas semanas depois, o Estado decidira votar a proibição de todos os japoneses residentes quanto a candidatarem-se ou exercerem cargos civis. A situação não melhorava. E Tak ouvia coisas desagradáveis em Stanford. Havia uma certa inquietação quanto a permitirem que ele continuasse a dirigir o departamento.

Todavia, ninguém estava preparado para que o exército declarasse ”áreas restritas” ao longo da costa oeste e declarasse o recolher obrigatório para os ”estrangeiros inimigos”. E Tak ainda ficou mais chocado quando lhes comunicaram que apenas podiam fazer a viagem de ida e volta para o emprego e manter-se a uma distância de oito quilómetros da residência. Mais do que isso exigiria uma licença especial.

É como estar num gueto queixara-se a Peter, ao | ouvir falar no assunto. Quando informou a família, Sally ficou horrorizada. Aos seus olhos, significava que não podia ir a uma sessão de cinema nocturna. Significa muito mais do que isso disse Tak à mulher nessa noite, quando estavam a sós no quarto.

Contudo, nenhum deles estava preparado, quando o reitor da universidade se desculpou profundamente, mas informou que Peter fora nomeado director do departamento e Takeo seria o seu assistente. Tal significava uma redução considerável no salário, mas também uma perda de prestígio. Não que Takeo quisesse mal a Peter. A pouco e pouco, retiravam-lhe todos os seus direitos e privilégios. E uma semana depois, o hospital comunicou a Reiko que dispensava os seus serviços. Demasiados doentes haviam-se queixado que eram tratados por uma ”estrangeira inimiga”, por mais cuidadosa que fosse como enfermeira ou carinhosa com os doentes.

Acho que temos sorte em não nos obrigarem a usar estrelas, como aos judeus na Alemanha comentou Takeo amargamente a Peter quando almoçavam um dia no gabinete que Tak lhe cedera, mas ainda sentia como se lhe pertencesse. Mas, no nosso caso, é desnecessário. Podem ver quem somos, ou, pelo menos, quem julgam que somos. Para eles, somos todos iguais, issei, nisei, sansei. Qual é a diferença?

No seu caso, nascera no Japão, o que o tornava um issei. Contudo, os seus filhos, tendo nascido nos Estados Unidos, eram nisei. E os filhos deles seriam sansei. A única ”estrangeira inimiga”, se é que poderia dar-se-lhe tal designação tecnicamente falando, era Hi~roko, pois fora apanhada naquela ratoeira.

Na verdade, surgira um novo termo, e bastante confuso. Os japoneses eram referidos como estrangeiros e não estrangeiros. Estes últimos eram, na verdade, pessoas de ascendência japonesa que haviam nascido nos Estados Unidos. Os nisei. Mas os dois grupos viam-se unidos pelo facto de serem japoneses. A designação de ”não estrangeiros” fazia, porém, com que se sentissem menos aceites. Reiko deixara de ser, na verdade, uma cidadã e transformara-se numa não estrangeira, uma variante do inimigo e alguém que não era digno de confiança.

Sinto-me um médico com uma doença fascinante confessou Tak pensativamente a Peter. Tenho este impulso permanente de colocar as células doentes sob o microscópio e estudá-las, enquanto morro. Não tinha ilusões de que as coisas iam de mal a pior. A pergunta residia em até onde iriam. E nenhuma das respostas se mostrava tranquilizadora.

Não morrerás disto, Tak respondeu Peter, tentando confortar o amigo, mas sentindo-se culpado por ter ocupado tanto o seu cargo como o gabinete. Contudo, pelo menos, Tak não fora despedido como tantos outros. E Peter sentia-se agradecido por esse facto.

No Dia de São Valentim, um jornal publicou um editorial incitando à evacuação de todos os japoneses, independentemente do seu estado de cidadania. No dia seguinte, Singapura caiu nas mãos dos japoneses. Logo a seguir, o Comité de Imigração concordou com o editorial que incitava o afastamento de todos os japoneses, enquanto o FBI continuava a fazer prisões em massa, esperando apanhar espiões na Califórnia. Mas, até então, nem uma só pessoa fora acusada ou condenada por actos de traição.

A dezanove de Fevereiro, a Lei Executiva 9066 foi assinada pelo Presidente, concedendo aos militares o poder de designar áreas de onde ”qualquer e todas as pessoas” podiam ser excluídas. Permitia, de facto, aos militares pedirem aos japoneses que abandonassem qualquer área, de onde os desejassem afastar. Tratava-se de um documento muito importante. E a Lei Pública 77-503 transformou em ofensa federal a recusa de abandonar uma área militar, quando recebida ordem para tal. Uma tal desobediência constituía um crime passível de prisão.

Alguns achavam que aquelas leis pouco serviriam para mudar na prática, mas outros, como Tak e Peter, receavam que se tratasse apenas do primeiro rufar dos tambores e que o verdadeiro terror ainda estivesse para chegar. Já tinham recolher obrigatório, restrições, precisavam de licenças especiais para se deslocarem, eram referidos como estrangeiros independentemente do seu historial, e agora o exército tinha poderes para os excluir. Nos dias seguintes, pediu-se aos japoneses que evacuassem voluntariamente, vendessem as casas e negócios e fossem para outro lado.

Para piorar a situação, verificou-se por fim um verdadeiro ataque à costa, quando um submarino japonês disparou contra um campo petrolífero de Santa Barbara, a vinte e três de Fevereiro. Não houve mortes nem baixas, mas a histeria causada foi o rastilho final e aquilo que o general De Witt precisava. Agora, havia provas. O país encontrava-se sob a mira dos Japoneses e todos os homens, mulheres e crianças de origem japonesa eram suspeitos.

Contudo, mesmo os poucos que optaram por se mudar voluntariamente, não tiveram recepções calorosas noutros lugares. Os governadores de outros estados mostraram-se alvoroçados, quando eles começaram a surgir. Mas a maioria dos japoneses da Califórnia optou por permanecer ali. Tinham casas, negócios e uma existência naquele local e ninguém queria seguir uma exclusão voluntária.

Aquela época assemelhava-se a uma onda crescente de desespero, enquanto Takeo ouvia o noticiário e o discutia; com Reiko. Ela mostrava-se aterrorizada ante a ideia de ter de se mudar ”voluntariamente” para onde quer que fosse. Vivera toda a sua vida na Califórnia e os filhos também. Nunca tinham ido mais além do que Los Angeles. A perspectiva de viajarem para o leste, Midwest, ou qualquer outro sítio, perturbava-a profundamente.

Não quero, Tak. Tinham escutado várias histórias de pessoas que haviam tentado mudar-se e encontrado uma tão feroz oposição onde quer que fossem, que regressavam a San Francisco. Não vou.

Tak não queria dizer-lhe que um dia talvez tivesse de o fazer. Contudo, ele e Peter discutiam frequentemente o assunto. E se lhes dissessem pura e simplesmente que tinham de abandonar o estado? Muita da histeria era causada pela existência de tantos japoneses na região costeira. E o pensamento predominante era o de que, quanto mais distantes estivessem, menos problemas criariam.

No final de Março, soldados armados apareceram nas comunidades japonesas do estado de Washington e deram-lhes seis dias para vender as casas e os negócios, apresentarem-se num recinto local e ficarem encarcerados, até ao ”realojamento”. Só que ninguém sabia ainda ”para onde”. O exército falava na construção de campos de internamento, mas ninguém sabia onde, nem se era verdade. Tudo se resumia a boatos. A comunidade japonesa mantinha-se num silêncio atemorizado.

Achas que pode acontecer aqui? perguntou Reiko nessa noite ao marido, quando estavam deitados.

Parecia incrível, se o que ouviam era verdade. Ainda não tinha bem a certeza se devia acreditar. Mas, as fotografias nos jornais confirmaram-no. Havia imagens de crianças ao lado de malas, com etiquetas nos casacos, idosos, mulheres a chorar e orgulhosos habitantes locais com tabuletas que diziam FORA COM os JAPS. NÃO os QUEREMOS AQUI. Era um pesadelo.

Não sei respondeu Tak, desejando ter a coragem de lhe mentir, mas incapaz de o fazer. Acho que sim, Rei. Acho que temos de estar preparados para tudo. Mas nunca ninguém está preparado e eles não eram diferentes.

Apesar do que tinham ouvido, continuaram a levar a mesma vida de sempre As crianças iam à escola e Reiko e Hiroko cuidavam da casa. Takeo ia para a universidade e fingia trabalhar para Peter. Ken dedicava algum tempo à namorada depois de cumprir as suas tarefas.

Nessa Primavera, Peter passou muito tempo junto de Hiroko. Ela aplicava-se a estudar em todos os momentos livres de que dispunha, para não desiludir ainda mais o pai. Lia tudo o que podia sobre política, arte e história americana, sempre em inglês. O seu inglês melhorara consideravelmente e ela crescera bastante. A experiência porque passara em St. Andrew’s magoara-a muito, mas também lhe ensinara algo

Não voltara a ter notícias das colegas, nem da universidade, à excepção de uma carta formal dizendo-lhe que lamentavam o seu afastamento, mas compreendiam os motivos. Tivera ”incompleto” em tudo e, do ponto de vista académico, o tempo e o dinheiro do pai haviam sido desperdiçados. Também era sensível ao facto e, um dia, planeava pagar-lhe o tempo perdido e reembolsá-lo. Tentou explicar tudo isto a Peter uma ou duas vezes e ele mostrou-se intrigado com a sua maneira de pensar. Tinha intenção de o compensar pela vergonha de não acabar o ano na universidade, mas no mais íntimo de si considerava que fora ela a falhar.

Nessa Primavera, plantou um jardim encantador e mantinha a casa impecável. Sempre que conseguia os ingredientes, preparava-lhes pratos tradicionais japoneses. Embora as crianças odiassem comida japonesa, Takeo e Peter adoravam. Servia-se de toda a arte e perícia que aprendera com a avó e gostava de ensinar a Peter tudo o que podia sobre a sua cultura. Ele sentia-se cada vez mais fascinado e ainda mais pela mulher meiga e eficaz em que ela se ia tornando. Em contrapartida, Hiroko também se interessava pela sua maneira de ser, gostava de discutir o trabalho dele e as coisas que ensinava na universidade. Sentavam-se durante horas a fio, imersos na conversa.

O que achas que vais fazer? perguntou-lhe Takeo num dia de Abril.

Era óbvio que Peter estava profundamente apaixonado por Hiroko, mas, nas actuais circunstâncias e talvez mesmo depois, havia pouco que pudessem fazer. Não se assemelhava de forma alguma ao que o próprio Takeo vivera com Reiko. Eles tinham-se casado em seis meses, mas não havia qualquer esperança de Hiroko poder casar com Peter na Califórnia.

Não sei respondeu Peter, com a maior franqueza. Pensara em pedir-lhe que saísse do estado com ele e se casassem, mas não tinha a mínima certeza de que ela aceitasse. A aprovação do pai era muito importante para Hiroko e o pai nada sabia a respeito de Peter. Agora, nem sequer podia escrever ao pai e, por vezes, dava-se conta de que ela ainda sentia umas imensas saudades dos pais. Tencionava ir ao Japão visitar o pai dela este Verão e falar-lhe para ver se tem ideias tão modernas como vocês todos parecem pensar. Contudo, esses planos ficaram destruídos com o ataque a Pearl Harbor.

Podem passar anos antes que isto termine comentou Tak tristemente.

Ela jamais concordará em se casar sem o conhecimento e aprovação dos pais disse Peter, pensativo.

Ele ingressaria no exército em Junho. O Serviço de Recrutamento concordara em aguardar até essa altura, de forma a que pudesse acabar o período, sobretudo agora que ocupava o cargo de chefia. Mas, além disso, não tinha poderes especiais. E não lhe agradava deixá-la sem qualquer protecção, embora tivesse, obviamente, os Tanaka. Mesmo sem a guerra, queria casar-se com ela. Contudo, Hiroko insistia que tinham de esperar pela aprovação do pai.

Não te parece que vão evacuar ninguém daqui, pois não, Tak? acrescentou. Tinham seguido de perto os acontecimentos de Seattle. Era um estado diferente, embora não fosse um exército diferente.

Já não sei o que pensar. Acho que tudo é possível. O país inteiro encontra-se à beira da loucura quanto aos japoneses. E, em certos aspectos, não posso criticá-los. Estamos em guerra com o Japão e eles têm todos os motivos para suspeitar dos estrangeiros. Só não consigo entender como podem imaginar que os cidadãos nascidos nos Estados Unidos sejam subitamente estrangeiros. É essa a loucura.

Todos os jovens japoneses, que se haviam oferecido como voluntários tinham ido parar às cozinhas ou sido enviados para casa. Nenhum deles fora destacado para as unidades de combate. O país nutria uma incomensurável desconfiança sobre a lealdade dos nisei e, de momento, nada podia convencê-los a terem outra opinião.

Gostaria de ter as respostas prosseguiu Tak. Penso que se acreditasse realmente que iam evacuar-nos, estaria a fazer as malas para New Hampshire. Mas continuo a pensar que tudo se vai acalmar, que recuperaremos os empregos... Rematou com um sorriso sem malícia para o seu jovem amigo. E que nos pedirão desculpa. No entanto, há uma parte de mim a dizer-me que sou estúpido.

Não acho que sejas estúpido. Faz sentido. O resto não declarou Peter, que só conseguia pensar em Hiroko.

Queria casar com ela, protegê-la de tudo aquilo, do medo, do preconceito e da incerteza. Todavia, mesmo quando a levava a jantar fora ou a um cinema, não podia protegê-la. Havia sempre o medo de que alguém viesse ao encontro deles, cuspisse nela, dissesse algo ou gritasse alguma obscenidade. Já lhe sucedera isso e a outros também. Acontecera-lhe na mercearia ainda nessa semana, e Tak aconselhara-a a frequentar apenas lojas nisei para que não tivesse problemas. Quando Peter soube do sucedido, disse-lhe como estava preocupado em deixá-la na altura em que iria ingressar no exército. Desta vez, trouxe à baila o casamento, mas para ela só seria possível quando entrasse em contacto com a família e, mesmo assim, eles podiam discordar. No entanto, a ideia de que ela pudesse casar com outro quase o matava. Odiava o pensamento de a deixar, de não lhe ver o rosto, o cabelo preto e brilhante, ou os movimentos esguios e graciosos. Hiroko parecia esvoaçar à sua volta, trazendo-lhe coisas, preparando o chá, contando-lhe qualquer história engraçada de Tami. Adorava a menina e as crianças em geral. Peter cada vez sonhava mais com uma vida ao seu lado e em ter filhos dela. Queria ficar eternamente ao seu lado e não havia uma lei executiva capaz de alterar esse desejo.

Hiroko denotava uma enorme coragem face aos acontecimentos. Mostrava-se sempre forte e tranquila. Nunca demonstrava o seu sofrimento e tentava acalmar Peter e os outros.