Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

A JANELA DE OVERTON

Eli Churchill era um falastrão. Depois que ele começava a falar, não tinha o hábito de parar e ouvir, mas agora um som ao longe o tinha deixado preocupado. — Espera um minuto — Eli murmurou. Ele aninhou o bocal do telefone público no ombro, olhou de relance para a estreita e sulcada estradinha de terra Mojave que tinha percorrido para chegar até ali, depois ergueu os olhos e encarou o longo e escuro caminho na outra direção.

Em um lugar silencioso como aquele os ouvidos podem pregar peças na gente. Ele podia jurar que havia escutado um som deslocado, como o estalido de um talo de grama seca sob os pés de alguém, embora nenhum ser humano tivesse o que fazer em um raio de 30 quilômetros de onde ele estava, mas Eli não tinha como saber ao certo.

A lua brilhava alta e os seus olhos já estavam acostumados à escuridão. Ele não via ninguém, mas, com o tipo de caras com que Eli estava preocupado, nunca se sabe.

Quando recolocou o telefone de volta no ouvido, uma mensagem automática avisou que a companhia telefônica queria outro pagamento para só então permitir a continuação da ligação. Ele pegou suas últimas seis moedas de 25 centavos de dentro de um rolinho de papel amassado e enfiou na abertura do orelhão.

Restavam apenas três minutos. Em certo sentido, era irônico. Depois de anos de planejamento, ele tinha recolhido e levado consigo todas as provas de que precisava para corroborar sua história, mas não dispunha de dinheiro trocado suficiente para contá-la por telefone.

Ainda está aí, Beverly?

Sim. — O sinal do telefone estava fraco e a mulher do outro lado da linha parecia cansada e impaciente. — Com todo o respeito, Sr. Churchill, preciso que o senhor vá direto ao ponto.

Eu vou, eu vou. Agora, onde é que eu estava... — Enquanto ele folheava rapidamente a pilha de fotocópias, uma rajada de vento acertou em cheio um par de folhas soltas, que saiu flutuando noite afora.

O senhor estava falando de dinheiro.

Sim, certo, tudo bem: 2,3 trilhões de dólares, é disso que estamos falando. Sabe quanto dinheiro é isso? É uma pilha de cédulas de mil dólares que chegaria do nível do mar ao espaço sideral e voltaria com 50 quilômetros de folga.

É a quantia que Don Rumsfeld disse à nação que tinha sumido, sem explicações nem justificativas, no verão de 2001. Você não entende? São 2,3 trilhões de dólares, uma quantia três vezes maior do que toda a moeda em circulação nos EUA. Ninguém perde tanto dinheiro. Isso não é um erro de contabilidade, é crime organizado.

Sr. Churchill, o senhor afirmou em sua mensagem que tinha algo a me dizer que eu nunca tinha ouvido antes.

Eu sei onde eles gastaram esse dinheiro, ou pelo menos parte dele.

Um breve ruído de estática invadiu a ligação.

Continue.

Eu vi o lugar, um dos lugares onde eles estão se preparando para aprontar alguma coisa, uma coisa grande, planejando, sabe? Arranjei um emprego na manutenção. Achavam que eu era só um faxineiro, mas durante a noite eu examinava o lugar. Vi o que eles estão planejando. Estão construindo uma estrutura.

Ele conferiu suas anotações para se certificar de que estava dando as informações corretas.

Não se trata de um prédio, mas de uma estrutura política e social. Eles já vêm trabalhando nisso faz muito tempo. Décadas. Quando puserem abaixo o sistema atual, só vai sobrar esse novo que eles estão elaborando.

Eu gostaria de me encontrar pessoalmente com o senhor. Onde o senhor está agora?

Não posso dizer por telefone.

Repita, por favor. A ligação está péssima.

O vento seco do deserto vinha soprando constante e frio desde que ele chegara ali, mas agora Eli percebeu que a brisa tinha ficado bem mais fraca, quase imperceptível.

Eles estão mexendo os pauzinhos para que daqui a uma geração ninguém mais se lembre de como este país costumava ser. Assim que estiverem prontos para dar a primeira pancada nos alicerces do sistema, vão fazer a economia desmoronar feito um castelo de cartas. A mídia controlada já está na mão deles, prontinha para iniciar sua campanha de relações públicas. E eles estão dando um jeito de deixar as pessoas tão endividadas, alienadas e despreparadas que vão pedir socorro ao primeiro que disser que tem as respostas.

Onde posso encontrá-lo, Sr. Churchill?

Não temos tempo; apenas me escute. Eles vão aprontar alguma coisa, para começar o esquema todo. Assim como desapareceram aqueles 2,3 trilhões de dólares, sumiram também 11 armas nucleares do arsenal dos EUA, e eu vi duas delas.

O lampejo de uma luz brilhante e vermelha na parede da cabine telefônica chamou a atenção de Eli. Ele se virou e deixou o telefone cair.

Eli Churchill só teve tempo para iniciar uma oração silenciosa, mas não conseguiu terminá-la. Seu último apelo foi interrompido por um tiro à queima-roupa de uma pistola com silenciador, e a última coisa que passou por sua cabeça foi uma bala dundum semiencamisada de ponta oca, 357.

"É o poder que impõe as ordens, domina; os meios materiais apenas obedecem. Os homens são como barro nas mãos do líder consumado."

                                                           Woodrow Wilson, em Leader of Men

                                                                (Líder de Homens)

A maior parte das pessoas pensa na experiência em termos de anos, mas, a bem da verdade, o que a define são alguns momentos decisivos. Em geral nunca mudamos e passamos boa parte da vida na mesma, até que, de repente, crescemos de maneira súbita, em momentos decisivos.

Uma vez que sua vida era muito boa do jeito que estava, Noah Gardner tinha empregado uma boa dose de esforço em seus primeiros 20 e poucos anos para evitar, a todo custo, a chegada desses momentos decisivos.

Não que ele tivesse simplesmente jogado fora todo o seu tempo. Longe disso. Para começar, Noah tinha passado uma década inteira construindo o que a maior parte dos homens chamaria de uma impressionante reputação de sucesso com as mulheres. Bonito, com um bom emprego, educação de primeira, endiabradamente engraçado e até mesmo inteligente quando queria, razoavelmente em boa forma para um típico rato de escritório, Noah tinha todas as legítimas credenciais para criar um perfil arrasador em sites de relacionamento. Desde seu primeiro ano na Universidade de Nova York, raramente passava sozinho as noites dos fins de semana; tudo o que tinha a fazer era simplesmente deixar na posição médio-alto seu botão de "disponibilidade para companhias femininas noturnas".

Depois de chegar aos 27 anos e encarar a iminente aproximação do terrível número 30, Noah tinha começado a perceber uma coisa sobre o botão médio-alto: para dançar um tango tem de haver duas pessoas. Se ele tinha baixas expectativas no que dizia respeito ao jogo do amor, as mulheres que ele vinha conhecendo e com quem saía estavam fazendo a mesma coisa. Agora, no seu aniversário de 28 anos, ainda não tinha certeza daquilo que queria em uma mulher, mas já sabia o que não queria: "uma namorada-troféu", alguém só para exibir para os amigos. Disso já estava de saco cheio. Talvez, e apenas talvez, fosse hora de pensar em engatar um relacionamento sério.

No meio dessas divagações sobre a vida e o amor, ele viu pela primeira vez a mulher de seus sonhos.

Não havia nada de remotamente romântico nas circunstân­cias da situação. Ela estava em pé, na ponta dos dedos, esticando o braço para pregar com tachinhas, no quadro de avisos de corti­ça da empresa, um folheto vermelho, branco e azul. E ele estava só olhando, na frente da máquina de salgadinhos, paralisado no tempo entre o segundo e o terceiro botão do painel de seleção do seu petisco da tarde.

Psicólogos renomados nos dizem na revista Maxim que as primeiras impressões mais importantes são registradas nos dez segundos iniciais. Pode não parecer muito tempo, mas é uma eternidade quando se trata de um homem encarando um colega de trabalho do sexo feminino. Depois de quatro segundos, Noah já tinha feito três observações.

Em primeiro lugar, ela era linda, de uma beleza discreta, que quase desafiava o observador a encontrá-la. Segundo, ela não fazia parte do estafe permanente de funcionários, provavelmente estava trabalhando como temporária na sala de expedição ou em algum departamento de alta rotatividade. Terceiro, mesmo naquele cargo modesto, ela não sobreviveria muito tempo na Doyle & Merchant.

Dizem que devemos nos vestir para o trabalho que pretendemos ter, e não para o trabalho que temos. Isso é especialmente verdadeiro no ramo de relações públicas e de assessoria de imagem, em que a aparência é a realidade. Aparentemente o trabalho que aquela garota desejava ter era de recepcionista da Sociedade de Preservação Cultural Grateful Dead. Mas não, não era exatamente isso. Ela não parecia uma aspirante a hippie retrô. Era mais do que as roupas, era outra coisa, era seu porte, seu jeito, a maneira com que ela se movia, como um espírito genuinamente livre. Era óbvio que ela exalava uma vibração atraente, mas não havia lugar para aquele tipo de coisa — nem na roupa nem na atitude — naquele mundinho conservador, empertigado e convencido, das relações públicas de Nova York.

Depois de cinco segundos de observação, outro detalhe chamou a atenção de Noah, o que o fez perder completamente a noção do tempo.

O que o pegou de surpresa foi uma palavra, ou, mais precisamente, o significado de uma palavra: linha. Mais poderosa que qualquer outro elemento do design, a linha é a alma de uma obra de arte. É a razão pela qual um simples logotipo ou logomarca pode valer dezenas de milhões de dólares para uma corporação. É o que faz com que se acredite que determinado carro, par de óculos escuros ou jaqueta tem o poder de transformar pessoas no que elas desejam ser.

A definição que ele tinha recebido de um amigo artista não veio na forma de palavras, mas de um desenho. Apenas sete pinceladas leves de uma caneta de feltro em uma página em branco, diante de seus olhos, apareceu a mais pura essência de uma mulher. Embora não tivesse nada de lascivo, era o desenho mais sexy que Noah já tinha visto na vida.

E foi isso que o arrebatou. Ali estava, no quadro de avisos, aquela mesma linha delicada e requintada, que se estendia lindamente das sandálias dela até a ponta dos dedos. Por mais improvável que pudesse parecer, naquele exato momento ele soube que tinha se apaixonado.

- Posso ajudar você aí?

A frase inicial de Noah, não muito sutil, foi pontuada pelo barulho do bombom Tootsie Roll caindo na bandeja de metal da máquina de doces.

Ela fez uma pausa e olhou de relance para a sala da empresa destinada aos intervalos de descanso e convívio dos funcionários; além dos dois, o lugar estava totalmente vazio. Era um olhar frio e indiferente, que examinou Noah de cima a baixo. Sem desviar os olhos, ela enganchou com a ponta dos pés um banquinho, puxou-o para perto de si, subiu nele e retomou a tarefa de afixar o folheto no quadro de avisos de cortiça. O gesto deixava claro que, se tudo o que Noah tinha a oferecer eram alguns centímetros a mais de chão, ela daria um jeito de conseguir viver sem ele.

Felizmente Noah era abençoado com uma cegueira para a rejeição; ela tinha dado um gelo nele, isso era evidente, mas não ficou nem um pouco abalado. Em vez disso, sorriu, e mesmo de longe imaginou ter visto uma pontinha de deleite no rosto dela.

Alguma coisa naquela mulher desafiava uma tradicional "descrição completa do estoque com único olhar". Sem dúvida, todas as mercadorias do inventário estavam no lugar certo, mas desta vez nenhuma escala de zero a dez seria capaz de dar conta de analisar detalhadamente todo o material. Era uma experiência inteiramente nova para Noah. Embora ele só estivesse na presença dela havia menos de um minuto, a alma daquela mulher — mais do que seu corpo — tinha se insinuado dentro dos sentidos dele.

Ao que parecia, ela usava pouca ou quase nenhuma maquiagem; nada precisava ser escondido nem embelezado. Jóias simples de prata, jeans desbotados apertados e puídos no limite do permitido pelo código de vestuário da "sexta-feira casual" da firma. Tudo obviamente escolhido e usado para a aprovação exclusiva dela e de mais ninguém. Uma magnífica massa de cabelos ruivos penteados para trás em um coque banana preso por dois lápis número dois cruzados. O estilo provavelmente era resultado de apenas alguns segundos de arrumação, mas não teria ficado mais adequado mesmo se ela tivesse passado horas em um salão de beleza.

Ao longo do dia de trabalho, alguns fios rebeldes tinham escapado do confinamento. Esses cachos castanhos emolduravam um rosto lindo, duas vezes mais radiante graças aos mistérios que certamente se ocultavam por trás daqueles olhos verde-claros.

Ele chegou mais perto e leu o folheto enquanto ela afixava a última tachinha no canto superior do cartaz, cujo leiaute era amadorístico, mas alguém tinha se dado ao trabalho de escrever o texto a mão, em caligrafia passável. O título era colado, uma tira de pergaminho esfarrapado e levemente chamuscado que parecia ter sido arrancado do rascunho original da Constituição dos EUA.

Nós, o Povo

Se você ama seu país, mas teme por seu futuro, junte-se a nós em uma noite de verdade que vai abrir seus olhos!

Entre os palestrantes convidados estão:

Earl Matthew Thomas — Candidato à eleição presidencial dos EUA em 1976 e autor do best-seller Divided We Fall

Joyce McDevitt — Representante da regional de Nova York das liberty bells^[1]

Major General Francis N. Klein — Ex-comandante da INSCOM^[2] (aposentou-se em 1984), co-fundador da organização guardiansofliberty.com

Kurt Bilger — Coordenador do grupo Sons of the American Revolution

Beverly Emerson — Diretor emérito do site founderskeepers

Danny Bailey — O homem por trás do Overthrow (Tomada do Poder), fenômeno do YouTube, com mais de 35 milhões de acessos!

Traga um amigo, venha fazer um brinde conosco e levante sua voz pela liberdade!

www.FoundersKeepers.com

A data, o horário e o local da reunião vinham impressos na parte de baixo do cartaz.

Este evento é hoje à noite? — Noah perguntou.

Parabéns, você sabe ler. — Ela estava mudando de lugar alguns dos outros avisos e folhetos, de modo a dar mais destaque para seu próprio cartaz.

Talvez fosse melhor você ter afixado seu cartaz na semana passada. As pessoas fazem planos.

Para dizer a verdade — ela o interrompeu, assim que terminou seu rearranjo do quadro de avisos —, isso foi só um descargo de consciência. Não espero que alguém daqui vá se interessar.

Não?

Não.

Por quê?

Ela virou o corpo; em cima do banquinho, estava um pouco acima do nível dos olhos dele. Vista de pertinho, cara a cara, tinha uma franqueza tão intrigante quanto perturbadora.

Você quer mesmo saber?

Sim, quero mesmo saber.

Tudo que vocês, relações-públicas, sabem fazer é ganhar a vida mentindo. Para vocês a verdade não passa de apenas mais uma história.

Ele sentiu um impulso automático de elaborar uma defesa, mas, antes de conseguir pronunciar qualquer palavra, engoliu em seco. Em certo sentido ela estava absolutamente certa. À bem da verdade, o que ela acabara de dizer, deixando de lado as palavras evasivas e ambíguas, era a mais perfeita tradução que um leigo poderia dar da declaração de princípios e objetivos da empresa.

Parecia um momento excelente para mudar de assunto.

Meu nome é Noah.

Eu sei. Eu separo a sua correspondência.

Os detalhes que ela deu a seguir foram enumerados em tom alegre; ela fez um resumo de tudo o que sabia sobre ele, e, enquanto isso, ia tocando habilmente a ponta dos dedos de uma das mãos, começando pelo polegar:

Noah Gardner, vigésimo primeiro andar, sala noroeste, nomeado vice-presidente na semana passada. E filho de uma... de um figurão.

Uau. Por um instante tive medo de como você terminaria a última frase.

Seu pai é o dono deste lugar, não é?

Ele é dono de boa parte, acho. Ei, preciso confessar uma coisa.

Aposto que sim.

Você ainda não me disse seu nome, e estou tentando ler seu crachá, mas me preocupa o fato de que você vai ficar com a impressão errada do lugar para onde estou olhando.

Vá em frente, não sou tímida.

Os olhos dele só se desviaram duas vezes, e mesmo assim apenas brevemente. Ele vislumbrou uma pequena tatuagem, desenhada com elegância e mal-escondida pelo decote do top que ela estava usando. Tudo o que dava para ver era a ponta de uma da asa aberta, talvez de um pássaro, talvez de um anjo. Sobre a pele macia e pálida havia uma pequena cruz de prata presa a uma delicada correntinha.

A identificação estava presa na gola V do pulôver, cujo caimento era tão perfeito nela que parecia ter sido cuidadosamente tricotado naquela mesma manhã. 0 crachá propriamente dito era uma simples identificação de funcionário temporário, apenas um degrau acima da credencial de visitante. Ela estava sorrindo na fotografia, mas era um sorriso de verdade, do tipo que faz a gente querer se desdobrar e fazer qualquer coisa só para vê-lo de novo.

Molly Ross.

Com um leve toque do nó dos dedos no queixo de Noah, Molly fez com que ele erguesse os olhos.

Isso é fascinante e tudo o mais, Sr. Gardner, mas preciso ir cuidar da máquina de franquia postal.

Espere só um segundo. Você vai estar nessa reunião de hoje à noite?

Claro.

Que bom. Porque eu vou tentar ir.

Ela olhou para ele, calmamente.

Por quê?

O que você acha? Sou um patriota.

É mesmo? Sei.

Sim, sou. Bastante patriota.

Isso me faz lembrar uma piada — disse Molly. — Noé chega em casa. O Noé^[3] da Bíblia, sabe?

Ele faz que sim com a cabeça.

Então, Noé chega em casa depois de finalmente ter reunido todos os animais dentro da arca, e a esposa dele pergunta o que andou fazendo a semana toda. Sabe o que ele disse para ela?

Não, pode me contar.

Molly passou a mão de leve na bochecha de Noah, puxou o rosto dele mais para perto e respondeu-lhe: — Ele disse "Querida, já "catei tudo". Ela desceu, empurrou o banquinho para seu lugar de origem, e saiu corredor afora.

Embora geralmente Noah fosse espirituoso e tivesse a língua afiada e sempre uma resposta pronta, desta vez tinha sido diferente: mesmo muito depois de a porta ter se fechado atrás de Molly, ele ainda não tinha conseguido pensar em nada.

Confidencial: tc-cco//orcon

"Constitucionalistas", extremismo, movimento de milícias e a crescente ameaça do terrorismo doméstico

Sumário Executivo

Uma vez que o governo continua a ser testado por desafios econômicos, sociais e políticos sem precedentes na história do país, a ascensão de organizações radical-reacionárias. acompanhada dos perigos de uma "rebelião patriótica", de virulentas expressões de ódio e de terrorismo doméstico, deve ser reconhecida como uma grande ameaça à segurança nacional.

Tendo em mente esse perigo real e imediato, é nossa recomendação que planos de contingência sejam levados a efeito (por meio do uso de informações coletadas em ações exploratórias anteriores [por exemplo, Ops. REX-84] e em conformidade com HSPD-20/NSPD-51), com os seguintes objetivos:

1. Identificação

Disciplinar e garantir o cumprimento da lei e engajar a população em um programa criado com o intuito de traçar o perfil, identificar os indivíduos e grupos envolvidos em comportamentos suspeitos: protestos/defesa de causas, distribuição de literatura subversiva e de incitação e/ou apóia manifesto a questões que são reconhecidamente "bandeiras vermelhas" (sinais de alerta).

Militantes antiaborto ou organizações pró-vida / "Exército de Deus"^[4] / Agências e organizações de aprendizado escolar domiciliar

Anti-imigração / defensores das fronteiras / alarmistas da UNA^[5] / Minutemen^[6] / "Tea Parties"^[7]

Milícias / Adeptos de reencenações histórico-militares / veteranos de guerra marginalizados e/ou socialmente excluídos / Sobrevivencialistas

Grupo ambientalista Earth First [Terra Primeiro] / Frente de Libertação da Terra / "Anarquistas verdes" / Bancos de sementes

Defensores da resistência fiscal / Defensores da extinção do FED / IRS / OMC/ FMI^[8] / Manifestantes contrários ao Banco Mundial

Retórica antissemita / Clube de Bilderberg / CFR / Comissão Trilateral^[9] / "Nova Ordem Mundial"

Campanhas políticas de partidos independentes / Separatistas / Defensores da soberania dos Estados da federação

Partido Libertário / Partido Constitucionalista / "Movimento patriota" / Ativistas do direito ao porte de armas de fogo

"A verdade sobre 11 de setembro" / Teóricos da conspiração / Negadores do Holocausto / Pregadores do ódio no rádio, TV, internet e na imprensa escrita

Identidade cristã / Nacionalistas Brancos / Partido Nazista dos EUA / defensores da "liberdade de expressão" em geral

2. Classificação / isolamento / listas de atenção agressivas

Classificar indivíduos e grupos identificados com base nos critérios atualizados de nível de ameaça do Departamento de Segurança Interna dos Estados Unidos. Empregar, de maneira agressiva, vigilância, táticas de cumprimento da lei, por exemplo: "bater de porta em porta", lançar mão de mandados de entrada clandestina ou de entrada sub-reptícia (que autorizam a polícia a invadir um local suspeito sem a permissão do proprietário ou do ocupante do imóvel), montar postos de controle, cumprir com rigor mandados de busca e apreensão — e outras medidas e recursos preventivos e punitivos à disposição (por exemplo, elaborar listas de suspeitos proibidos de viajar por via aérea e de fazer compras), conforme escala apropriada.

3. Detenção / encarceramento / interrogatório / instauração de processo

As práticas extralegais de detenção preventiva por tempo indeterminado / interrogatórios prolongados / encarceramento de inimigos civis já estão arraigadas na percepção pública, pelo menos até certo ponto e em um grau que pode ser revertido a nosso favor. O precedente foi estabelecido e continua contando com apoio de uma cobertura de neutra a positiva por parte da grande mídia. Contudo, uma vez que cidadãos norte-americanos de súbito passaram a aparecer nos noticiários ocupando o lugar de terroristas da Al Qaeda, certo nível de resistência psicológica deve ser previsto e. então, neutralizado assim que surgir. É opinião do comitê que tal reação reflexivo-populista é um grande obstáculo ao progresso. De fato, na ausência de algum evento catastrófico e catalisador (da amplitude de um ataque a Pearl Harbor / 11 de setembro), existe a possibilidade de que ações razoáveis do governo nessa área crítica sejam recebidas com significativa indignação pública, e até mesmo com a equivocada simpatia ativa e apoio a esses elementos sediciosos/traiçoeiros e seus objetivos calcados no ódio.

Esta lista é apenas uma amostra representativa, e está longe de ser exaustiva. Ver Apêndice, R, p. a321.

Ver Apêndice N, subseção 10.3.

Continua

— Acho que já li o suficiente.

Arthur Isaiah Gardner fechou sua cópia da papelada dentro da pasta-fichário de seu novo cliente e pousou-a cuidadosamente sobre a mesa da sala de reuniões. Depois deslizou a pasta alguns centímetros para a frente, até chegar a um ponto preciso, fora do círculo das coisas que eram importantes.

Noah tinha crescido com um saudável medo desse gesto, mas em anos mais recentes passara a apreciar sua versatilidade. Como expressão de profunda decepção paterna, o gesto funcionava para mostrar o desapontamento do velho, tanto com as notas do boletim escolar do filho quanto com um dossiê que vazara desastrosamente e tinha ido estampar a primeira página da edição dominical do jornal Washington Post.

Depois de soltar um suspiro leve e cansado, o velho permaneceu sentado, com a mesma feição de estadista visível no retrato que pairava no saguão principal do prédio. Aquela pintura a óleo era a maior proximidade que maioria de seus mais de 400 funcionários conseguiria chegar em relação ao patriarca da empresa. Quando não estava viajando, Gardner ficava trancafiado em sua sala, que tinha um elevador privativo.

À bem da verdade, Sr. Gardner, creio que seria benéfico para a equipe examinar a questão...

Quem falou?

O pai de Noah raramente expressava diretamente sua raiva. Não como antes. Com a idade, seu lendário mau humor foi sendo refinado, e nos últimos dez anos era raro ouvi-lo levantar a voz. O veneno ainda estava lá, mas tinha sido destilado e purificado até o ponto em que suas vítimas nem sequer conseguiam perceber a ferroada da inoculação letal. A pergunta "Quem falou?" foi feita com genuíno espanto e surpresa, como se o velho estivesse se dirigindo a uma jaula repleta de ratos de laboratório e de repente um dos roedores tivesse erguido a patinha rosada para fazer uma pergunta.

A sala mergulhou em silêncio.

Fui eu — disse um senhor sentado na outra extremidade da comprida mesa, posicionado na cadeira principal do lado do cliente. Um belo terno, corte de cabelo recente e conservador, e agora um rubor rosado nas maçãs do rosto.

Levante-se.

O homem ergueu meio corpo, abrindo um sorrisinho encabulado que não durou muito tempo. Olhou ao redor, em busca de apoio moral dos outros de sua equipe, mas ninguém teve coragem de fixar seus olhos.

Não era minha intenção interromper o senhor — ele se desculpou com voz medrosa.

Arthur Gardner respondeu com um leve movimento para cima da mão aberta, gesto que serviu para lembrar o homem de que ele tinha recebido a clara instrução de se levantar.

A fim de tranquilizar sua preocupada mente — disse o patriarca —, permita-me assegurá-lo de que o insignificante problema que o senhor nos apresentou hoje já está devidamente resolvido. A matéria do Post já foi defenestrada. Uma entusiasmada equipe de especialistas em computação está rastreando a fonte do vazamento; o memorando, propriamente, dito está sendo negado de maneira veemente e plausível por seus autores e atribuído a alguma burocracia superzelosa do Meio Oeste. Quem vai levar a culpa desta vez, Noah?

A Guarda Nacional de Illinois.

Isso mesmo. Crise evitada. Tudo devidamente solucio­nado antes das 10 horas por meu filho. Noah é um rapaz bri­lhante, se me permitem dizer, embora eu tenha certeza de que ele concorda que ainda não herdou o gosto do pai por sangue. Mesmo assim, ele é mais do que capaz de medir forças com essa pequena dificuldade.

Em meio a um gole de café, Noah ergueu seu copo em um falso sinal de agradecimento ao elogio enviesado. Pelo canto do olho viu o homem em pé, do lado do cliente, levantar o pequeno dedo indicador pedindo atenção.

Com todo o devido respeito, Sr. Gardner, pode até ser, mas...

Basta!

Com vigor surpreendente para um homem de 74 anos, Arthur Gardner ergueu a pesada pasta da mesa e jogou-a violentamente contra a parede. O homem do governo parou de falar, arregalou um pouco os olhos e o resto de seu rosto ficou suspenso no meio da sílaba. Os papéis mal tinham terminado de esvoaçar pela sala e um grupo de estagiários surgiu das sombras, como se fossem pegadores de bolas das quadras de Wimbledon, para recolher a bagunça.

Um colunista do Wall Street Journal uma vez escreveu — en­quanto falava, o pai de Noah ia alisando os punhos da camisa, amarrotados depois do esforço — que eu tinha mais dinheiro que Deus. Não posso afirmar isso. Não acredito em Deus, e, assim como um número cada vez maior das principais economias do mundo, também já não acredito mais no dólar. Somente duas coisas são sagradas para mim agora. Uma é o meu tempo, e reco­mendo vivamente a todos os que estão aqui presentes que não desperdicem mais um segundo sequer dele. A outra é o meu legado. Hoje era minha intenção dar aos senhores a oportuni­dade de compartilhar comigo parte disso, mas, por causa dessas interrupções, está se tornando quase impossível levar adiante meu desejo. Agora, se ninguém mais tem objeções que nos des­viem da pauta que os senhores receberam por fax, eu adoraria continuar.

Ninguém disse uma palavra. Ele meneou a cabeça.

Pois muito bem. Ao examinar o malfadado documento, bem como o estado de coisas em termos mais amplos, eu me lembrei de dois importantes eventos da minha vida. 0 primeiro ocorreu no início de 1989, quando uma coalizão de homens de negócios me procurou com um desafio. Os antecessores desses empresários tinham explorado, ao longo de mais ou menos um século um belo mercado de 100 milhões de dólares, e esses homens estavam contentes com o bem-sucedido negócio que tinham herdado, mas queriam um pouquinho mais. Talvez apenas uma expansão doméstica de 3% a 5%. Então vieram falar comigo, com o chapéu na mão, e perguntaram se era possível obter tal nível de crescimento. Trouxeram uma pasta, parecida com a dos senhores, cheia de temores e preocupações e seus modestos sonhos e esperanças.

Ele virou o corpo para se dirigir diretamente ao homem que ainda estava em pé, do outro lado da sala.

Sr. Purcell, não é? Fiquei sabendo que o senhor é uma estrela em lenta ascensão no nosso poderoso Departamento de Segurança Interna, é isso mesmo?

Um leve meneio de cabeça, e nada mais.

Antes, o senhor parecia tão ansioso para me orientar. Um quadro branco está ali aguardando na parede, acabou de ser apagado, e tem um conjunto de canetas coloridas a sua disposição. Acredito que possamos, inclusive, providenciar uma caneta-laser para ajudá-lo a chamar a atenção de todos nós aqui para suas fascinantes ilustrações. Então, o senhor gostaria de conduzir a reunião agora, ou permite que eu continue?

Um músculo se enrijeceu na mandíbula de Purcell, mas ele não ousou falar. Depois de alguns instantes, fez menção de voltar a se sentar, mas foi interrompido pelo mais leve tique da mão do velho. Era o tipo de deixa silenciosa que um adestrador de cães dá a uma cadela afobada em sua primeira aula sobre o uso da enforcadeira.

Fique em pé só mais um momento, Sr. Purcell. Ajude-me. Pergunte-me o que aqueles homens estavam vendendo, e vou mostrar-lhes o caminho para um mundo inteiramente novo, onde tudo o que os senhores quiserem vai aparecer diante de seus olhos, pronto para a mais abundante colheita.

O velho foi caminhando até o outro lado da mesa e só parou quando ficou cara a cara com o homem em pé. Com um aceno de cabeça, encorajou Purcell:

Vá em frente, pode me perguntar.

Quando Purcell, por fim, falou, sua voz saiu fraca e tímida.

O que era?

Arthur Gardner deixou um sorriso se esboçar no canto dos olhos e disse:

Oh, nada de muito valor. Água, só isso.

O velho pousou a mão no ombro de Purcell, apertou com vigor, e fez sinal para que o desnorteado homem retomasse seu lugar na cadeira, o que ele obedeceu.

Peço a todos que me perdoem, nosso colega Sr. Purcell teve a gentileza de me auxiliar em minha demonstração, cujo propósito voltaremos a discutir dentro em breve. — Conclui gardner.

Com um discreto zumbido, telas de projeção começaram a descer do teto, cobrindo gradualmente as paredes apaineladas da ampla sala oval. As luzes foram diminuindo até a sala ficar na semi-escuridão. Ouviu-se um clique assim que as telas chegaram simultaneamente a sua posição. Tudo o que restou foi um círculo de iluminação suave que conduziu zelosamente o Sr. Gardner até seu lugar.

Vou dizer aos senhores a mesma coisa que eu disse àqueles vendedores de água engarrafada vinte anos atrás, nesta mesma sala. Se esta pasta aqui é o limite das suas ambições, então os senhores vieram ao lugar errado. A Avenida Madison está entulhada dos dois lados de mascates e publicitários, e até mesmo o mais chinfrim deles é capaz de conseguir uma insignificância dessas, e cobrando preço de banana. Se isso for tudo o que os senhores querem, podem ir em paz. Mas eles ficaram, e espero que os senhores façam o mesmo, pois eu os conduzi ao lugar em que eles estão hoje, com seus objetivos não apenas realizados, tampouco duplicados ou quadruplicados, mas, na verdade, multiplicados por mil. E posso fazer a mesma coisa pelos senhores.

Uma mulher do grupo do cliente, jovem e de aparência pedante, ergueu um pouco a mão, de maneira hesitante, como se estivesse se apresentando como voluntária para um solitário ataque frontal aos canhões de Navarone. Ela só falou depois de um meneio de cabeça de Gardner autorizando a interrupção.

Não sei ao certo se estamos entendendo o que o senhor quer dizer, Sr. Gardner. Nossos objetivos?

Seus objetivos, sim. Seu futuro. O futuro do governo para o qual os senhores trabalham. Ou seja, o futuro deste país, e a urgência de agir em nome dele. E isso nos leva a minha segunda história, que estranhamente continua no tema da água.

Algum tempo atrás eu estava passando minhas férias no Sri Lanka. Em que ano foi? Ah, sim, 2004. Pouco depois do Natal. Uma camareira veio até o meu quarto e me acordou do sonho mais maravilhoso. Ela estava sem fôlego, a coitadinha, e me trazia uma mensagem urgente, a notícia de um terremoto perto de Sumatra, e que precisávamos ir embora o quanto antes. Bem, pedi para trazerem meu café da manhã. Enquanto arrumavam minhas malas, aluguei um helicóptero, nos vestimos para a viagem e subimos ao heliporto no telhado para aguardar o embarque. Uma onda gigante estava vindo, entendem? O terremoto tinha liberado a energia de 1 bilhão de bombas atômicas sob o oceano e um tsunami estava se espalhando do epicentro em todas as direções.

Ele fez uma pausa para bebericar seu chá e depois devolveu cuidadosamente a xícara ao pires.

O helicóptero logo chegou e meu grupo começou a embarcar. Era uma manhã tão linda, tudo parecia perfeito no mundo, e as pessoas ignoravam completamente o que estava por vir. Eu quis ficar, e por isso ficamos. Havia adolescentes surfando, famílias caminhando com cachorros na areia, andando de barco, soltando pipas, crianças com baldes e pás procurando conchas. Eu não conseguia despregar os olhos daquilo. Era tudo fascinante demais para mim — as pessoas lá embaixo não sabiam ou não compreendiam que algo impensável estava a caminho para destruí-las.

Do telhado vi as águas lentamente se afastarem da praia. As pessoas também viram. Deve ter sido uma ilusão, mas parecia que o mar tinha recuado quase até a linha do horizonte. Para cada uma daquelas pessoas que correram em busca de abrigo em lugares mais altos havia centenas que ficaram, hipnotizadas, enquanto seu destino iminente ganhava ímpeto.

Mais tarde fiquei sabendo que existia uma forma de sistema de alerta que tinha falhado, ou que os responsáveis pela segurança pública haviam sido complacentes demais e por isso deixaram de responder aos telefonemas e alertas pelo rádio. Mas vou dizer o que eu acho que aconteceu.

A meu ver, aquelas pessoas ficaram lá porque acharam que as frágeis coisas que elas tinham construído durariam para sempre. Elas olharam para o quebra-mar e confiaram naqueles muros. Nada poderia destruir aqueles paredões, porque nada jamais tinha conseguido fazer isso antes. Mas, quando o mar veio, não foi na forma de uma onda, foi uma insurreição da própria natureza, um inchaço das águas, firme, implacável e paciente, completamente indiferente às frágeis construções da humanidade. E tudo foi varrido do mapa. Minhas férias foram encurtadas, e 50 mil pessoas daquela região perderam a vida.

O velho encarou todos os presentes à reunião, um por um.

O banco de investimentos Bear Sterns, firma pioneira de Wall Street fundada quando meu pai ainda era moço, e uma empresa cujas ações recentemente vinham sendo vendidas a 160 dólares cada uma, concordaram em ser vendidos para o Federal Reserve e o J. R. Morgan a dois dólares por ação. Esse foi apenas o começo, meus amigos, esse foi o seu terremoto debaixo do oceano.

Enquanto eu examinava sua situação hoje de manhã, ocorreu-me o seguinte: os senhores são exatamente como aquelas pessoas na praia de Kalutara, não são? Estão assistindo a um desastre crucial e capaz de mudar o mundo, e, mesmo assim, por alguma estranha razão parecem inquietos e preocupados com o que o povo norte-americano pensaria caso lesse no jornal sobre o pânico plenamente justificado dos senhores. Esse não é o problema dos senhores, obviamente. Não é o que eles podem pensar acerca dos senhores que tira seu sono; é o que eles podem muito bem fazer com os senhores, e com seus superiores, logo após a catástrofe global que está em vias de acontecer.

Olha só para os senhores. Estão empilhando sacos de areia quando o litoral inteiro está prestes a mudar para sempre. Enquanto isso, os crimes que os senhores temem tanto que o povo descubra continuam ocorrendo. Estamos em meio ao que vai se tornar a calamidade financeira mais devastadora da história da civilização ocidental, e somente nesta semana — por favor, me corrijam se meus números estiverem errados — o Congresso e o governo se comprometeram a repassar quase 8 trilhões de dólares para as mesmas instituições que engendraram a crise. E em sua infinita sabedoria, os senhores colocaram os amigos e camaradas deles no comando da supervisão desse suposto estímulo econômico. Isso é um assalto, um crime perpetrado por pessoas que deviam evitá-lo. Isso já foi feito antes, é claro. A Previdência Social foi o maior esquema de fraude de todos os tempos, mas todas as contas de todos aqueles anos estão finalmente para vencer, e não existe dinheiro suficiente para pagá-las.

Um grupo de projetores digitais perto do teto acordou do stand-by e as telas, circundando a sala se acenderam com um panorama ininterrupto de imagens. Tabelas, gráficos, quadros, balancetes e diagramas, cronogramas, fluxogramas e nomogramas, nenhum deles exibido tempo suficiente para absorver a atenção, a não ser cumprir o papel de ser um continuum indistinto de pesquisa de mercado e serviço de inteligência atrás das palavras do velho.

Ao longo do último século os senhores sobrecarregaram seus infelizes cidadãos com uma dívida de 100 mil bilhões de dólares, dinheiro que eles levarão 50 gerações para pagar, isso se até lá ainda houver empregos. Enquanto isso, os senhores estão atolados até o pescoço em duas guerras equivocadas e cada vez mais complicadas, sem o menor indício de fim. São mais trilhões em dívidas impagáveis. Em todo o país os bancos estão falindo. Somente este ano faliram mais bancos do que em toda a década passada. Sua economia movida a dívidas está entrando em uma espiral de queda livre, e mesmo assim a primeira reação dos senhores foi ignorar as necessidades dos eleitores e recompensar os criminosos. Enquanto as execuções hipotecárias das casas dos cidadãos estão batendo todos os recordes e o desemprego vem explodindo em todos os estados, os senhores estão ocupados fugindo das auditorias e nacionalizando os gigantescos prejuízos das apostas da elite de Wall Street. Pelo amor de Deus, os senhores nacionalizaram a General Motors, apenas para livrar do apuro seus amigos sindicalistas. Como sabem, as pensões dos sindicatos estão severamente carentes de recursos, o que acrescenta à conta outros 17 bilhões de dólares. E, devo dizer, 17 bilhões que os senhores não têm.

A voz de prata de Arthur Gardner foi ganhando força até encher completamente a sala de reuniões, ponto após ponto, com a autoridade e a cadência de um pregador levando os fiéis ao arrebatamento.

Apenas para conseguir se manter à tona, o governo está tomando emprestados 5 bilhões de dólares por dia, a uma taxa de juros cada vez maior, de nossos oportunistas amigos asiáticos. Mas isso vai acabar quando eles perceberem que as águas estão recuando da praia. Mais cedo ou mais tarde, será impossível negar a verdade, o fato de que não há como pagar essas dívidas, e haverá pânico, uma corrida mundial contra o dólar, e, graças a ações que os senhores tomaram, os resultados serão fatais e irreversíveis.

Isso não está acontecendo apenas aqui, é em toda parte. Carroll Quigley explicou o plano em Tragedy and hope (Tragédia e esperança): a única esperança de evitar a tragédia da guerra é unir as economias do mundo para fomentar a estabilidade e a paz mundial. E isso foi feito, mas com consequências involuntárias, ainda que previsíveis. Em vez de se ajudarem mutuamente, os banqueiros internacionais usaram todo o seu poder para obter ganhos de curto prazo, jogando nas costas do povo dívidas inimagináveis. Quando o barco afundar, estaremos de mãos atadas, acorrentados uns aos outros pelos pulsos e tornozelos, e, assim que começar o naufrágio, a destruição não vai ocorrer em um espaço de meses, mas da noite para o dia. Uma depressão, que vai fazer o inferno da década de 1930 parecer o Paraíso na Terra, assolará o país em uma onda gigantesca de ruína e bancarrotas, em uma escala inimaginável. E, quando isso acontecer, quem os senhores acham que as massas vão procurar? Uma pequena dica: as pessoas que vão ser consideradas as culpadas pela tragédia estão sentadas ao redor desta mesa.

A sala mergulhou em silêncio. O único som perceptível era o zumbido dos projetores.

— Sim, as massas virão atrás dos senhores. Todos os senhores aqui sentados. Foram os senhores que construíram o sistema e disseram às massas que tudo ficaria bem. É das suas mentiras que as pessoas vão se lembrar quando constatarem que o dinheiro delas vale menos do que as promessas que os senhores fizeram. É das trapaças dos senhores que elas vão se lembrar quando perceberem que o futuro dos filhos se desmanchou no ar. E, podem acreditar no que eu digo, é do rosto dos senhores que as massas vão se lembrar quando tomarem consciência de que, em vez da aposentadoria, só vão receber 34 semanas de salário-mínimo.

Como eu sei de tudo isso? Simples: quando as coisas dão errado, sempre é preciso haver alguém que leve a culpa, um vilão, se preferirem. Como dizem por aí, se não se está sentado à mesa para comer, pode ser encontrado no cardápio. Se saírem daqui com a mesma arrogância com que entraram, então, meus amigos, em breve os senhores serão servidos como o prato especial do dia.

Ele fez uma nova pausa para encarar sua plateia, um semicírculo de rostos compreensivelmente pálidos e tomados de pânico, iluminados apenas pelas provas frias do destino iminente projetadas nas telas ao redor.

Mas nem tudo está perdido — disse o velho. Suas feições se suavizaram um pouco, graças a um leve indício de sorriso de quem sabe o que fala.

Diga o que precisamos fazer — disse a mesma mulher que tinha falado antes, e, a julgar pela reverência em sua voz, ela já estava em um estágio avançado do ritual de batismo na seita de Arthur Gardner.

Ele andou até uma pilha de pastas idênticas posicionadas no canto da mesa.

A resposta está aqui dentro. Sou um estrategista, um homem de modesto renome nessa área, embora neste caso não tenha vergonha de admitir que estou em pé sobre os ombros de gigantes — Woodrow Wilson, Julian Huxley, Walter Lippmann, Cloward e Piven, Bernays e Ivy, Saul Alinsky. A lista é longa. Tudo o que fiz aqui — abriu uma das pastas —, foi cristalizar a visão dos que vieram antes de mim, daqueles que sonharam um nacionalismo progressista, novo e sustentável, mas que jamais viram seus sonhos plenamente realizados.

Uma vez que é nossa obrigação, finalmente completa­remos o que eles imaginaram: uma nova estrutura, que vai sobreviver quando as ruínas decadentes dos Estados Unidos que fracassaram, forem levadas pelas águas da tempestade que se aproxima. Nesse novo arcabouço a nação vai ressurgir do entu­lho, renascida para, por fim, ocupar seu legítimo e humilde lugar no âmbito da comunidade mundial.

Na extremidade da mesa, uma mão se ergueu; um dos senhores, que até então se limitara a ouvir tudo em silêncio, tinha uma pergunta:

Sr. Gardner, e quanto ao povo?

O que é que tem? O povo perdeu a coragem de acreditar. Abriu mão da sua capacidade de pensar. As pessoas já não conseguem sequer formar suas próprias opiniões, apenas absorvem opiniões, sentadas com a boca escancarada em frente à televisão. Os pensamentos das pessoas são fabricados por gente como eu. O que é que tem o povo? Há 20 anos, nesta mesma sala, mostrei a um pequeno grupo de homens de negócios que padeciam de falta de visão como vender ao povo a substância mais abundante da face da Terra a um preço dez vezes maior que o da melhor gasolina, a mesma água que jorra da torneira da cozinha, por um décimo de centavo por litro. Isso parece inacreditável; desafia toda lógica e toda razão. Seus avós chamariam isso de fraude, roubo, assalto à mão armada, patifaria... e com razão, devo acrescentar. Mas aquela experiência me mostrou uma coisa: existe uma espada de dois gumes pela qual é possível vender qualquer coisa ao público, de uma garrafa de três dólares de água de torneira a uma guerra em larga escala.

Todas as telas piscaram simultaneamente, deixando para trás três palavras em preto e branco, que dominaram a sala do chão até o teto:

         ESPERANÇA E MEDO

Estão vendo? Se as pessoas forem simplesmente enganadas, há sempre a chance de um dia acordarem e se rebelarem contra o crime. Mas nós não as fazemos mudar de ideia. Nós mudamos a verdade. A maior parte das pessoas simplesmente quer ser deixada em paz; elas concordam com tudo e aceitam qualquer coisa, desde que nós cuidemos de manter suas ilusões de liberdade e o estilo de vida norte-americano. Nós alavancamos suas esperanças e alimentamos seus medos, e, depois que elas acreditam, são nossas para sempre. Depois disso, qualquer um aqui pode pegar essas pessoas pelo cangote e esfregar a cara delas em uma prova científica irrefutável, elas podem ler com os próprios olhos o rótulo, conteúdo tirado do reservatório municipal, e mesmo assim não adianta: vão simplesmente fazer que sim com aquela cabeça sonolenta e depois vão passar ao lado da torneira e comprar água na prateleira do supermercado. É nesse momento que sabemos que tudo é possível.

O senhor aí! — Apontou para o Sr. Purcell, na ponta da mesa.

O homem se encolheu todo, como se seu corpo tivesse acabado de receber a aguilhoada de um ferro usado para marcar gado.

O senhor entrou nesta sala pensando em mim como um empregado terceirizado, acreditando que dominaria os procedimentos desta reunião, e, já que paga meu salário, por direito, devia estar certo. Por que então o senhor me permitiu, na condição de humilde empregado, subjugá-lo, controlá-lo, humilhá-lo na frente de seus pares e subordinados?

Quando ficou evidente que da boca do Sr. Purcell seria impossível sair qualquer tipo de resposta, nem mesmo um balbucio, o velho continuou.

Doutrinação. Eu fiz o senhor ficar com medo, Sr. Purcell, e, tomado pelo medo, o senhor aceitou a minha verdade, o meu poder, e abandonou a sua própria verdade, o seu próprio poder. O povo vai fazer a mesma coisa. Deixem o povo comigo. A desnorteada resistência que ainda existe vai ser eliminada com um único e certeiro golpe. Não vai haver revolução, apenas um salto adiante, breve e um tanto quanto chocante, rumo à evolução social. Vamos restaurar a ordem natural das coisas, e depois haverá apenas paz e aceitação entre as massas. — Ele sorriu. — Antes mesmo de terminarmos, as massas estarão fazendo fila para pagar um imposto pelo ar que elas respiram.

Arthur Gardner deu alguns passos e chegou mais perto do grupo na ponta da mesa.

Cada um dos senhores presentes aqui hoje foi convidado por sugestão minha. O problema, pequeno, mas sério, que os senhores trouxeram foi meramente uma porta de entrada, uma premissa para essa introdução de hoje. Aquele documento que vazou acabou suscitando uma conversa que tive com seus superiores, e deles com os superiores deles, e assim por diante, sobre um plano de ação de grande escopo que vem sendo desenvolvido há bastante tempo e agora aguarda execução.

Eu disse a eles que a hora é agora, e, no fim das contas, eles concordaram, com uma condição. Os senhores, todos os senhores aqui presentes, serão postos no comando da execução do plano — serão os soldados que vão combater no terreno, os que de fato estão com as botas no chão, por assim dizer. Antes que essa nova ordem de coisas venha à tona, foi decidido que os senhores devem, todos, concordar unanimemente em proteger e defender o que vai restar deste país depois de sua transformação.

Na tela atrás dele apareceu uma citação, em letras desenhadas com requinte, como se tivessem sido escritas pela mão do próprio autor. Noah levou alguns segundos, mas por fim reconheceu o trecho da peça "Júlio César", de Shakespeare:

Há nos negócios dos homens ondas como as do mar: se aproveitadas, levam-nos às correntes da fortuna; mas, uma vez perdidas, toda a viagem da vida está fadada a baixios e perigos.

Agora que flutuamos na maré alta, devemos aproveitar o curso da corrente, ou perderemos nossa boa sorte.

O velho observou seus interlocutores enquanto liam o texto, depois retomou a palavra.

Shakespeare escreveu isso em uma época de grandes decisões; senhoras e senhores, essa hora chegou. Estamos diante de uma encruzilhada. O mundo civilizado está diante de uma encruzilhada. Em um dos caminhos, todos os homens nascem iguais: iguais na pobreza, iguais na ignorância, iguais na miséria e no sofrimento. No outro, a realização das mais brilhantes esperanças da humanidade, mas não para todos os homens. Isso foi um breve experimento, uma tentativa que deu errado. A abundância, a paz e a prosperidade, a própria sobrevivência — essas coisas tão cobiçadas são reservadas para os mais aptos, os merecedores, os mais corajosos de nós, os mais sábios. Os visionários.

A sala ainda estava mergulhada em silêncio, e ele deixou que assim continuasse por alguns segundos.

— Agora — disse Arthur Gardner com uma voz que era pouco mais que um sussurro —, enquanto a maré está à nosso favor, venham comigo. Os senhores ainda podem se salvar, e, fazendo isso, podem ajudar a construir sobre as cinzas do mundo velho um mundo inteiramente novo.

Noah parou no meio do corredor e ficou imóvel por alguns instantes, com a cabeça repleta de pensamentos inacabados e aquela incômoda sensação de vertigem que a pessoa sente quando se esquece para onde estava indo — e por que estava indo.

A reunião prosseguia, mas agora sem ele. Seu pai tinha solicitado um intervalo e entregara-lhe um memorando com uma lista de números de telefone e algumas instruções — uma última tarefa que ele devia cumprir antes de ir embora para aproveitar o fim de semana. Aparentemente era uma lista com nomes de vips que ele devia convidar para a última parte da reunião, desde que a primeira corresse conforme o esperado. Evidentemente isso tinha acontecido.

A missão de que ele tinha sido incumbido era estranha, e um a um os telefonemas foram ficando ainda mais estranhos.

Não havia nomes, apenas números. Cada ligação era atendida antes mesmo do segundo toque, não por uma empregada ou funcionário, mas por um assistente pessoal. Cada um daqueles números de telefone foi atendido de maneira profissional mesmo depois do horário de expediente, em uma noite de sexta-feira, e, pelo que parecia, isso provavelmente acontecia 24 horas por dia. Parecia algo extravagante, mas talvez não tão incomum, levando-se em conta os círculos que seu pai frequentava.

Durante pelo menos quatro das breves conversas Noah percebeu audíveis indicações do uso de um misturador de frequência de voz e algum dispositivo de alteração de voz. Todos pareciam extremamente cautelosos no sentido de evitar a revelação de qualquer informação acerca da identidade da pessoa associada a cada um daqueles números de telefone, mas o último número não tinha sido suficientemente cuidadoso.

No último telefonema Noah ouviu vagamente um nome sendo pronunciado ao fundo. Era um número de Manhattan, código de área 212, e o nome que ele entreouviu era bastante incomum. Noah também tinha visto de relance aquele nome no jornal, naquele mesmo dia. A ligação havia sido feita para a linha particular do mais provável candidato a ocupar o cargo de novo secretário do Tesouro dos EUA, desde que a eleição tivesse o resultado previsto.

Esse homem também era o atual presidente da filial nova-iorquina do Federal Reserve. Naquele momento, ele e cerca de 20 outros figurões de status aparentemente equivalente estavam largando tudo o que vinham fazendo e se dirigiam às pressas para a sala de reuniões em que o pai de Noah os aguardava, na companhia dos outros participantes que lá já estavam.

Noah caminhou até a suíte na extremidade sudeste e se trancou na cozinha privativa usada para preparar as refeições do pai nos dias em que o velho estava na cidade. O lugar era inteiramente revestido de cerâmica, granito polido e aço inoxidável, mais espaçoso do que a maioria dos escritórios executivos e equipado sob medida para o cozinheiro pessoal de Arthur Gardner.

Noah girou o botão do fogão de mesa com forno de embutir e obedeceu à última instrução da sua lista de coisas a fazer: certificar-se, com seus próprios olhos, a queima daquele papel.

Depois de concluir sua tarefa, Noah retomou sua peregrinação ao longo de saguões e corredores. Era difícil dizer quanto tempo se passara desde que ele tinha sido convidado a se retirar do restante da reunião e recebera as instruções do pai. Na Doyle & Merchant não eram permitidos relógios, nem nas paredes nem nos pulsos.

Essa era uma das muitas peculiaridades daquela firma, e que serviam como lembrete de que não se tratava de apenas um simples local de trabalho. Ao longo das décadas o escritório tinha se metamorfoseado em um diorama de feira de ciências de acordo com o que se passava no interior do cérebro do velho: era guarnecido de todas as coisas de que ele gostava e não tinha espaço algum para as coisas de que ele não gostava. Às vezes, essas esquisitices eram fruto de um impulso ou de um arroubo, outras vezes surgiam após longas deliberações, mas, depois que o rei Artur tomava uma decisão, ele jamais, nunca, em hipótese alguma, mudava de idéia. A resolução acerca da proibição dos relógios tinha sido implantada poucos anos antes de Noah nascer.

Em 1978, uma executiva de contas consultou seu relógio de pulso durante o discurso de acolhida pronunciado por Arthur Gardner na festa de Natal da empresa. A sala ficou em silêncio, e, assim que ela ergueu os olhos do relógio, viu no olhar do pai de Noah que horas eram: era hora de procurar outro emprego, em outra cidade, em outro ramo de atividade. Na segunda-feira seguinte, a regra não escrita dos relógios já estava em pleno vigor, e de maneira permanente. Graças à benevolência de Sua Alteza, a existência de janelas continuou sendo tolerada, mas o acesso a qualquer vista do mundo exterior passou a ser limitado exclusivamente aos escritórios executivos.

Noah retomou sua sinuosa caminhada e dobrou à direita, ainda sem um destino preciso. O lugar estava vazio, não havia ali uma só alma, embora algumas pessoas possam dizer que no universo das relações públicas e assessoria de imagem essa frase seja sempre verdadeira.

Aquele corredor, em especial era uma espécie de exposição do currículo da empresa, uma galeria de conquistas e realizações emolduradas, do passado e do presente. Recortes de jornais e revistas, comunicados de imprensa, publirreportagens (anúncios publicitários em forma de reportagem), matérias pagas, notícias plantadas, publicidade espalhafatosa cheia de elogios exagerados, artigos engenhosos e astuciosas histórias de capa que remontavam à década de 1950, trechos de vídeos digitalizados exibidos em silêncio nos monitores de tela plana. Era um salão da fama incomparável e sem paralelos na indústria das relações públicas e assessoria de imagem, e objeto de inveja de todos os concorrentes.

Contudo, não havia estantes com troféus; ali ninguém jamais veria a ostentação de prêmios por bem-sucedidas campanhas de relações públicas. Meu Deus, isso não, pelo menos não para as coisas sérias e importantes. É a primeira regra, e uma das únicas: o melhor trabalho jamais é sequer notado. Se o público vê a mão do marqueteiro ou assessor de imagem, então ele fracassou.

Logo na entrada do corredor, as conquistas relativamente pequenas: brinquedinhos e modinhas passageiras que inexplicavelmente tinham tomado conta do país, a prestidigitação anual dos brinquedos de Natal "obrigatórios" e "imprescindíveis" (muitas pessoas já tinham cometido assassinatos na disputa por uma vaga na fila para conseguir comprar alguns daqueles objetos), uma série de boy bands e ídolos musicais adolescentes pré-fabricados, a maioria dos quais era incapaz de cantar uma melodia ou nem sequer tocar um instrumento. Em uma declaração arrojada, o pai de Noah uma vez se vangloriara de ser capaz de transformar alguns dos assassinos mais brutais do século no último grito da moda entre os pacifistas da contracultura. E de fato ele tinha conseguido fazer isso; ali havia fotografias de ingênuos estudantes universitários, estrelas do rock e ícones de Hollywood vestindo com orgulho camisetas com imagens romantizadas do presidente Mao e de Che Guevara.

No fim do corredor, uma série de medicamentos recém- desenvolvidos que tinham exigido algum esforço de imaginação na criação de novas doenças. Remédios não são tão diferentes de outros produtos: é tudo uma questão de criar a necessidade e a demanda. Se se ouve falar muito da síndrome da perna irrequieta, mais cedo ou mais tarde, começa-se a achar que está com a doença. Ca-ching! (a onomatopéia da caixa registradora.) Mais um trabalho bem feito.

Mais adiante, logo depois das propagandas de cigarro, havia uma pequena vitrine dedicada a um dos clientes preferenciais do mundo das relações públicas: a loteria. Curiosidade: quando ainda era um jovem incauto, em um dos raros momentos de conversa durante um jantar da família Gardner, Noah tinha inventado o slogan agora em exibição naquela vitrine: "não dá para ganhar se não se entra no jogo". Tinha sido a primeira vez que ele merecera uma palmadinha nas costas e palavras de encorajamento do velho: "Isso mesmo, garoto. E não dá para voar se você não bater os braços".

Nenhum outro produto seria capaz de demonstrar a essência do trabalho deles de maneira tão perfeita como a loteria. Os anúncios e jingles publicitários até podiam servir para estimular todos os otários a jogar, mas era graças aos truques e trapaças do pessoal das relações públicas que as pessoas continuavam acreditando no impossível, ano após ano. Um simples cálculo matemático, feito por qualquer aluno da 5^a série, já bastaria para acabar com todo o esquema fraudulento: para se chegar a uma chance de 50% de ganho, o esperançoso apostador teria de comprar 1 milhão de bilhetes. Todo mundo sabe disso, mas mesmo assim todo mundo continua sonhando. As loterias pegam o dinheiro de milhões de pessoas e em troca dão a elas apenas pedaços de papel e decepção; depois — e aqui está o segredo —, os marqueteiros do mundo das relações públicas conseguem ludibriar as pessoas e convencê-las a fazer fila para jogar de novo. Se se consegue enganar as pessoas desse jeito e ainda dormir tranquilo à noite, então é possível que se tenha uma longa e promissora carreira pela frente.

É obvio que cada um daqueles trunfos representava uma derrota para outra pessoa. Essa era simplesmente a natureza do negócio; à bem da verdade, de todos os negócios. O próprio conceito de vitória exige que alguém seja derrotado, e, às vezes, as pessoas perdem tudo. Era assim que as coisas tinham de ser. Muita gente passava a vida inteira tentando distinguir o certo do errado.

Um exemplo: nos tempos de faculdade Noah tinha uma amiga, não muito íntima, mas uma dessas samaritanas excessivamente boazinhas e simpáticas, uma benfeitora esquerdista e defensora da natureza, que depois de formada tinha ido trabalhar para uma organização humanitária na África. De tempos em tempos ela mantinha contato, mas sua última e tristonha carta era digna de ser guardada em um álbum de recortes. No fim das contas, ela acabou descobrindo que, depois de tantos banquetes para arrecadação de dinheiro, shows beneficentes e telefonemas de apelo para bancos, todos os mantimentos, roupas e medicamentos arrecadados e despachados para a África tinham sido desviados e vendidos no mercado negro; ou pelo governo provisório corrupto ou pelas milícias rebeldes corruptas, ou por ambos. A maior parte dos recursos tinha sido usada para comprar um iate Viking V58 para o filho de um deputado. O restante do dinheiro foi usado para comprar armas e munições. Aquele arsenal, por sua vez, foi usado em uma série de ataques genocidas que tinham como alvo os mesmos homens, mulheres e crianças famintas, cujo sofrimento deveria ser aliviado pela ajuda humanitária.

Ainda bem jovem Noah tinha extraído dessa história uma lição de moral: é impossível consertar tudo, e talvez não seja possível consertar coisa alguma. Tudo é grande demais e já está danificado demais. Então, não sacuda o barco, garoto. Simplesmente agradeça pelas bênçãos recebidas, mantenha a cabeça abaixada e jogue com as boas cartas que você teve a sorte de tirar. Essa conclusão acabara sendo uma bem-vinda justificativa para um rapaz que abrira mão de seus próprios altos ideais e fora levado pela correnteza até se recolher no porto seguro — embora turbulento — da empresa do pai. Era uma resposta confortável, desde que ele não pensasse muito nas perguntas.

E a frase que aquela mulher havia dito hoje: "Tudo o que vocês, relações-públicas, sabem fazer é ganhar a vida mentindo"?

É isso mesmo, meu bem. Ora, senhorita virtuosa e cheia de si, para parafrasear a engenhosa resposta de um proeminente cliente da firma, acho que tudo depende de qual é a definição de mentira, não é mesmo? E, quando você estiver consultando o dicionário na letra M, volte algumas páginas e procure com seu dedinho arrogante a letra G, na expressão ganhar a vida. Todos nós temos de ganhar a vida, e, a menos que eu esteja equivocado, tanto você como eu somos pagos com o mesmo dinheiro sujo. A diferença é que um de nós não está enganando a si mesmo.

Mas agora ele tinha chegado a um recanto que exibia os eventos realmente grandiosos e os verdadeiros donos do poder: figurões do primeiro escalão, fatos políticos e de outros tipos, que a empresa tinha ajudado a inventar.

Ali estavam em exposição diversos presidentes dos EUA, uma sucessão praticamente ininterrupta de governos, inclusive o atual, que iam recuando no tempo até a administração de John Kennedy. Ele se lembrou de ouvir o velho falar dos dois únicos teimosos: Jimmy Carter, altivo e arrogante demais para aceitar esse tipo de ajuda; Nixon, sovina demais. Republicanos ou democratas, pouco importava, para os realistas da política moderna, a ideologia era apenas uma moeda de troca, um meio para atingir um fim.

Noah já estava quase chegando ao fim do corredor quando um pequeno e despretensioso estudo de caso chamou sua atenção. Nele havia pouca ou nenhuma informação de descrição, apenas um vídeo silencioso. Era a filmagem de um depoimento, perante o Congresso, de uma enfermeira voluntária chamada Nayirah al-Sabah. Ela era a menina de 15 anos cuja lacrimosa história de recém-nascidos sendo arrancados das incubadoras por soldados iraquianos havia se tornado um dos mais poderosos slogans durante os preparativos da guerra do Golfo de 1991.

Inegavelmente comovente. Altamente eficaz. Inteiramente ficcional.

O cliente daquele vídeo fora uma organização chamada Cidadãos para um Kuwait Livre, que mal disfarçava sua posição favorável à invasão do Iraque. A menina não era enfermeira coisa nenhuma, mas sim a fotogênica filha do embaixador do Kuwait nos Estados Unidos. O depoimento tinha sido escrito, produzido e dirigido por Arthur Isaiah Gardner, o distinto cavalheiro que aparece sentado atrás dela.

Por causa de uma leve dor de cabeça, a têmpora de Noah começou a latejar, e ele lembrou-se abruptamente de onde pretendia ir: o quadro de avisos na sala de descanso e convívio dos funcionários. Ele tinha de anotar o endereço da reunião daquele bando de patriotas fanáticos malucos, e depois queria terminar sua conversa com uma mulher linda, mas ingênua, a quem talvez ele precisasse ensinar uma ou duas coisinhas.

- Ah, dá um tempo, cara, o que você tá fazendo na Park Avenue?

Ao longo dos anos Noah tinha confirmado muitas vezes que de fato existe uma coisa chamada noite ruim. Quando essas noites malfadadas chegam, não há o que fazer para evitá-las. O azar desaba sobre nós, nos atinge em cheio feito um trem de carga, e, quando você avista o clarão dos faróis da desenfreada locomotiva se aproximando, já é tarde demais para impedir o desastre. O máximo que você pode fazer é ficar em paz com o destino e tentar sobreviver à maldição até o novo dia amanhecer.

Se é que há um lado bom em tudo isso, as noites ruins que não matam o indivíduo, às vezes o deixam um pouco mais esperto. Por exemplo, Noah tinha aprendido que, quando uma situação começa a degringolar ladeira abaixo, isso quase sempre se deve a erros de julgamento evitáveis, sempre envolvendo coisas que deveriam ter sido previstas, o que geralmente não ocorre. Esses erros, em geral, sucedem-se em cadeia. Um piloto de avião confirmaria o fato, por exemplo, em relação à queda de uma aeronave, já que tal queda raramente é resultado de um único erro. Tudo começa com um equívoco ínfimo e inocente, que leva a outra decisão ruim que, por conseguinte, a outro erro. Quando se vê, está-se no fundo de uma cratera fumegante, perguntando-se que diabos aconteceu.

Tomemos como exemplo esta noite: o primeiro erro de Noah foi optar por fazer sinal para um táxi em vez de esperar alguns minutos pela limusine da frota da empresa. Depois, assim que o carro se pôs em movimento, ele afundou a cabeça e mergulhou em seu smartphone. Minutos depois, quando ergueu os olhos, viu que a rua havia se transformado em um mar de luzes de freio cintilando. Por causa do pesado tráfego pré-fim de semana, até onde a vista alcançava só dava para ver uma infinidade de carros, um encostado no pára-choque do outro. Esse foi seu segundo erro.

Enquanto os limpadores de pára-brisa estapeavam o vidro em um ritmo fora de sincronia com a batida de alguma música atonal do Oriente Médio que tocava em alto volume no rádio, o homem ao volante começou a desferir um vigoroso jorro de palavrões e insultos em sua língua nativa. Ele parecia estar pondo toda a culpa pela pane do trânsito em seu aparelho de GPS, na central de táxis, na chuva, no carro da frente, e em especial na miniatura de São Cristóvão grudada no painel, uma estatuazinha de marfim amarelada.

Olha só, esquece, segue para oeste. — Noah deu um piparote no vidro embaçado e encarou os olhos do taxista pelo retrovisor. — Oeste —, ele apontou, supondo a existência de uma grave barreira linguística, e começou a falar com clareza exagerada. — Tire a gente do Park Avenue, atravesse a cidade pelo West Side, depois siga pelo sul até a Rua Chambers.

Para evitar qualquer tipo de protesto, Noah tirou de seu maço de dinheiro uma nota de 20 dólares e passou-a pela abertura da divisória blindada.

Já estou atrasado. Vamos embora agora, está bom? Pé na tábua!

Essas três últimas palavras foram seu terceiro erro.

O taxista engatou a ré, esterçou o volante até o fim, e então o motor roncou. Instintivamente Noah se virou para olhar para trás, e por isso foi a lateral da sua cabeça e não o rosto que bateu com toda a força na divisória de vidro quando o carro deu um solavanco para trás. Milagrosamente o Lexus conseguiu sair ileso do aperto em que estava metido, talvez com apenas um milímetro de folga.

Eles estavam a quase um quarteirão de distância do cruzamento, presos em um engarrafamento do qual não havia absolutamente nenhuma maneira de sair, mas isso não era empecilho para um homem de imaginação automotiva. Qualquer que tenha sido a escola de formação de condutores que aquele taxista tenha frequentado, aparentemente a única regra que ele tinha aprendido era: vale tudo, desde que se mantenha pelo menos duas rodas no asfalto.

Noah se segurou no teto e na porta do carro quando o táxi subiu no meio-fio e avançou em uma inclinação de 20°, meio na rua, meio na calçada, costurando entre um carrinho de cachorro-quente, uma barraquinha de amendoins e a fila de incrédulos motoristas à esquerda. O retrovisor direito arrancou uma lasca do ponto de ônibus quando o taxista engatou a quinta marcha, e o carro entrou em zigue-zague, feito um rabo de peixe, na Rua 23, Leste.

E foi então que ele pisou no freio e parou bruscamente.

Um soldado usando uniforme de camuflagem do deserto e capa de chuva estava em pé bem em frente ao carro, com o braço esquerdo estendido e a mão espalmada em uma inequívoca ordem de parar. No outro braço estava aninhado um rifle de assalto, que, embora não estivesse exatamente apontado para o táxi e seu inocente passageiro, também não estava exatamente apontado para nenhum outro lugar. Outros homens uniformizados surgiram por trás do primeiro e, por meio de gestos silenciosos, foram instruídos a se posicionar dos dois lados do veículo.

Imediatamente ficou óbvio que o taxista já tinha visto uma blitz antes e já havia passado por postos de controle em sua terra natal. Sem hesitar, ele desligou o carro e ergueu os braços, deixando as mãos onde os homens armados do lado de fora pudessem vê-las. Já Noah não tinha experiência anterior que pudesse ajudá-lo nessa hora. Tudo o que ele sentiu era que o sanduíche de pastrami quente que ele tinha saboreado no almoço, de repente, estava ameaçando escapar pela saída mais próxima.

Duas violentas pancadas na janela, e pelo vidro ele ouviu uma única palavra, dita com voz ríspida.

Fora!

Noah deixou o guarda-chuva sobre o banco, respirou fundo e desceu do carro.

Embora o soldado que ele agora encarava parecesse ter no máximo 19 anos, sua conduta era bem mais madura. Nos olhos dele havia uma expressão de comando, graças à qual o rifle e a baioneta eram completamente redundantes. Não era apenas a calma de aço, era sua prontidão, uma certeza sólida e inquebrantável de que, acontecesse o que acontecesse naquele encontro, de um diálogo perfeitamente cortês a um tiroteio sangrento, ele e seus homens ainda estariam em pé depois que toda a fumaça se dissipasse.

Senhor, preciso ver algum documento de identificação.

As palavras em si eram gentis, mas pronunciadas com uma eficiência que deixava bem claro que a questão não era passível de debate.

Claro.

Apesar de seu sincero desejo de cooperar por alguns tensos segundos, a carteira de habilitação de Noah se recusou a sair do compartimento transparente. Outro homem uniformizado tinha se aproximado, e, depois de observar durante alguns instantes o esforço, deu um passo à frente e segurou aberta uma sacola plástica, com um impaciente meneio de cabeça. Noah jogou sua carteira dentro do saco e depois esvaziou também todos os outros bolsos. A sacola teve o zíper fechado e foi entregue a outro soldado, que correu até um furgão sem identificação estacionado mais adiante.

A chuva, que até então vinha caindo leve e esporádica, começou a desabar sem trégua — era como se o aguaceiro estivesse obedecendo a uma deixa, já que agora Noah estava do lado de fora do carro, sem a proteção de um guarda-chuva.

O jovem soldado parado diante de Noah parecia não ter notado a nítida piora do tempo. Ele estava encarando o rosto de Noah. Não era um olhar fixo de machão, tentando intimidar um rival, nada do tipo. Não havia sequer um contato mano a mano propriamente dito. O soldado simplesmente mantinha sua atenção impassível e estóica no lugar que tinha sido treinado a examinar, os olhos, onde as intenções tendem a se mostrar primeiro.

Ouviu-se o ruído surdo e prolongado de um trovão por sobre os sons da cidade. Nada muito próximo, apenas um remoto estrondo de tímpanos ao longe. Noah ajeitou o casaco, uma das mãos agarrando a gola.

— E esta chuva, hein? — ele disse, pateticamente, como se puxar uma conversa fiada fosse a maneira perfeita de lidar com aquela situação.

Não houve resposta. O soldado não moveu um músculo sequer.

Ele ouviu um baque atrás de si, à esquerda. Quando se virou para olhar naquela direção, viu o taxista sendo subjugado com as mãos presas às costas, curvado sobre o capô do carro. Com o rosto prensado sobre a lataria, ele começou a berrar algum tipo de apelo repetidas vezes, ao passo que um segundo e terceiro soldados revistavam seus bolsos, e dois outros vasculhavam o porta-malas e o interior do veículo.

Noah ouviu uma sirene distante, em algum lugar rumo ao sul, em seguida mais sirenes, e, pouco depois, algumas quadras acima, uma barulhenta procissão de carros da polícia passou a toda velocidade pelo cruzamento rumo à parte alta da cidade, seguida por uma sucessão de enormes utilitários esportivos, todos pretos, último modelo, idênticos.

É claro, ali estava a explicação — os dois candidatos à Presidência estavam na cidade para um fim de semana de intensa campanha na reta final para as eleições de novembro. Isso significava que centenas de políticos, figurões, mandachuvas e todo tipo de puxa-saco e parasitas, de ambos os partidos, também estavam lá. Além disso, ele pareceu ter se lembrado de que uma reunião de emergência do G-20 tinha sido convocada e estava sendo realizada no centro da cidade, com o objetivo de discutir diversas calamidades que vinham assolando o setor financeiro. Por causa da confluência desse exército de bon-vivants, a segurança havia sido bastante reforçada; todos os policiais e evidentemente alguma divisão das Forças Armadas deviam estar nas ruas, esquadrinhando a cidade à procura de eventuais problemas.

Os tempos tinham mesmo mudado, aparentemente da noite para o dia, embora Noah jamais tivesse visto algo tão intenso como aquilo. Com ou sem Quarta Emenda, em decorrência de todos os temores acerca do terrorismo em anos recentes, a definição de causa provável podia ficar muito vaga. As pessoas estavam se acostumando a isso agora; mesmo um cidadão cumpridor da lei podia facilmente ser parado e revistado por ter tirado uma foto de celular da ponte do Brooklyn ou do edifício Empire State. Sem falar em outra razão: estar sentado no banco do passageiro de um táxi em alta velocidade que tinha acabado de subir na calçada para desviar de um bloqueio.

Com a mão livre, o soldado à direita de Noah tocou o capacete e semicerrou os olhos, como se estivesse fazendo força para ouvir uma precária comunicação via rádio, depois ergueu a cabeça e fez sinal para que Noah o acompanhasse até à van para onde a sacola com seus pertences tinha sido levada.

O veículo era do tamanho e do formato de um furgão de empresa de entregas, mas, em vez de ser marrom-escuro era preto fosco, com janelas. Visto de relance o logotipo na lateral parecia de algum órgão oficial, embora de imediato não lembrasse nenhuma agência governamental.

Dentro da van estava quente e seco, e seu interior era mal-iluminado por uma única lâmpada de mesa e por telas de computador espalhadas em torno de uma bancada central. O homem que escoltou Noah saiu, a porta deslizante lateral se fechou com um estrondo e Noah se viu sozinho diante de uma mulher sentada atrás de uma escrivaninha de metal.

— Sente-se, Sr. Gardner.

Era uma mulher parruda, de 40 e poucos anos e expressão severa. Seus cabelos prematuramente grisalhos tinham um corte que se assemelhava a um abajur de motel. Algumas pessoas parecem já ter nascido em uma espécie de insípida meia-idade, e jamais souberam o que é ser mais jovem. Aquela mulher sentada ali era um exemplo perfeito disso. Sem adornos, usava um terninho escuro e de estilo ultraconservador; embora não fosse um uniforme, havia nas maneiras dela algo que sugeria resquícios de disciplina militar.

Preciso apenas fazer algumas perguntas, e depois estou certa de que o senhor será liberado para seguir seu caminho.

Noah sentou-se na cadeira de espaldar reto.

Olha só, eu entendo o bloqueio de trânsito —, argumentou

ele.

Só um segundo.

Ela clicou no botão esquerdo do mouse e instantes depois a foto de Noah apareceu inserida em um formulário eletrônico em um dos monitores. Ainda havia algumas linhas em branco, mas a maior parte das informações já tinha sido preenchida.

Ei, espere aí um minuto — ele disse.

Apenas algumas perguntas, tudo bem? É somente rotina, e é necessário.

Ele piscou e se recostou na cadeira.

A senhora poderia me mostrar alguma identificação?

Claro.

Ela sacou uma carteira de couro, abriu-a e segurou-a sob a luz da luminária para que ele pudesse vê-la. Não havia distintivo algum, mas o mesmo brasão dourado desenhado na lateral da van estava impresso em seu cartão, juntamente com seu nome e a descrição de seu cargo, Investigadora de Campo Sênior e, então, ele se lembrou de onde já tinha visto aquele logotipo.

Muitos meses antes a Doyle & Merchant tinha entrado na concorrência para atuar como relações públicas de uma empresa internacional interessada em uma completa transformação de sua imagem, em razão de graves acusações que haviam pipocado nos noticiários, uma lista cada vez maior que ia das usuais alegações de lucros com guerra, corrupção e suborno até coisas mais graves, como estupros e assassinatos em série. Noah e sua equipe de criação não tinham ganhado a conta, mas desde então ele passara a acompanhar na internet os desdobramentos das histórias parecidas.

Aquela mulher, aquele corte de cabelo e aquela van pertenciam a Talion, a mais bem relacionada firma de consultoria militar privada no arsenal doméstico e internacional do governo dos EUA.

Olha só, eu sei quem está na cidade hoje, e sei que toda a área está em alerta vermelho ou coisa que o valha, mas eu era o mero passageiro de um táxi com um motorista superzeloso, é só isso. Não sei o que mais posso dizer.

O senhor conhece o homem que estava dirigindo?

Não.

Não mesmo?

Não sei nada sobre ele. Há 2 mil táxis nesta cidade. Fiz sinal para um e ele parou.

A mulher ia tomando notas em um teclado sob a escrivaninha, com os olhos fixos em um dos monitores.

E de onde o senhor estava vindo?

Do trabalho.

E para onde o senhor estava indo?

Os batimentos cardíacos dele estavam acelerados; é a adrenalina que faz isso, gostemos ou não. Antes ele estava com medo, mas agora estava ficando irritado. Ele não respondeu de imediato; esperou até que ela percebesse o intervalo de silêncio e olhasse para ele. Só depois ele falou:

Preciso ligar para um advogado?

Não vejo motivo para o senhor querer fazer isso.

Estou sob custódia?

Bem...

Estou sob custódia?

Não.

Então estou livre para ir embora.

Não sei ao certo se entendo sua relutância em falar conosco.

Obrigado por tudo. — Noah agradeceu e se levantou. — Boa noite.

É para este endereço que o senhor está indo hoje?

Ela mostrou o cartaz que ele tinha arrancado do quadro de avisos, dobrado e enfiado no bolso.

Sua memória evocou o sábio conselho ouvido em alguma aula do seu primeiro e malfadado semestre no curso de direito da Universidade de Nova York: A primeira coisa que você diz a seus clientes quando eles ligam da custódia, sejam inocentes, sejam culpados, é: "Não diga uma palavra: jamais, em momento algum, converse com os policiais". Mas para que o bom conselho funcione você tem de aceitá-lo. Além disso, aquela mulher rígida feito um cadáver não era policial.

Vou apenas dar uma passada lá para encontrar uma pessoa e depois vamos para outro lugar.

O que sabe sobre este grupo, Sr. Gardner?

Absolutamente nada. Como eu disse.

Eles têm ligações com a Irmandade Ariana — ela falou, agora manuseando uma pasta sobre a escrivaninha — e com a Milícia da Estrela Solitária, o Comitê Nacional de Trabalho, a Coalização pela Lei Comum, a Frente de Libertação da Terra...

Espere aí um minuto — Noah a interrompeu —, o Comitê Nacional de Trabalho é uma pequena organização sem fins lucrativos que investiga e expõe o trabalho escravo e combate o trabalho infantil. Quer um conselho, minha senhora? É melhor atualizar as informações da sua lista de vigilância, se não quiser que as pessoas entrem aqui na sua bela van e dê risadas na sua cara. Como eu disse antes, não sei nada sobre esse grupo, não tenho ideia do que eles fazem ou com quem têm ligações. Vou apenas encontrar uma pessoa lá e depois vamos para algum outro lugar. Pode acreditar, eu não gostaria de ter amigos na Irmandade Ariana. — Ele apontou para a tela do computador. Mas provavelmente a esta altura vocês já verificaram meus antecedentes, e já sabem disso.

Sabemos quem o senhor é.

Com isso acho que a senhora quer dizer que sabem quem é o meu pai.

Isso mesmo.

— Muito bem. Então, a menos que a senhora tenha alguma outra coisa a me dizer, vou ter de ir embora agora.

Ela assentiu com a cabeça, depois fez um gesto apontando para a sacola em que estavam os pertences de Noah. Ele pegou a sacola de cima da escrivaninha, arrancou o folheto da mão da mulher e saiu sem dizer uma só palavra.

Quando Noah ganhou a rua, viu que a chuva já tinha amainado e mais uma vez se transformara em uma brisa gelada. Enquanto caminhava, ele foi recolocando no bolso suas coisas. Quando chegou à metade do quarteirão ouviu que alguém o chamava. Virou o rosto e viu que era o taxista, que a esta altura estava sendo arrastado para a van por dois soldados pelo menos duas vezes maiores que ele.

Os olhares de Noah e do taxista se entrecruzaram. Era difícil entender o que ele estava berrando agora, provavelmente palavras que ele devia ter aprendido de algum livro de frases e treinado para quando precisasse usá-las em alguma noite ruim.

Ajude-me, meu amigo.

Era isso que ele estava dizendo e repetindo inúmeras vezes, com pequenas variações, como se a repetição fosse capaz de fazer Noah entender que aquele homem estava em sérios apuros e precisava apenas que alguém aparecesse para atestar seu bom caráter, de modo que assim ele pudesse sair daquela confusão e voltar para sua casa e sua família.

Mas o que Noah poderia fazer? Não dá para se envolver em todas as situações infelizes do mundo. Não era papel dele interceder. Até onde ele sabia, aquele cara era o líder de uma célula terrorista. Além disso, já estava atrasado para o encontro com uma certa jovem que precisava de uma tremenda dose de realidade.

Noah girou o corpo e continuou caminhando, e deixou que o destino daquele homem fosse desvanecendo até desaparecer de vez atrás de si. Fazer isso não foi tão difícil quanto poderia ter sido.

Durante sua caminhada rumo ao centro da cidade diversos táxis vazios passaram por Noah, mas ele não tivera coragem de erguer o braço e fazer sinal chamando outro. O engarrafamento monstro ainda era um pesadelo que tomava conta da cidade inteira, e, apesar da chuvinha esporádica, ir caminhando pareceu uma ideia melhor do que se arriscar a fazer outra desafortunada corrida de táxi. Em todo caso, mantendo a ininterrupta sequência de decisões ruins da noite, ele decidiu ir mesmo a pé.

Nesta ilha, contanto que se caminhe de olhos abaixados e escudos erguidos, a passo acelerado e constante, é possível ir a qualquer lugar em um tempo razoável. O segredo é o foco. Não que os nova-iorquinos fiquem rudes quando se põem a caminhar. Eles simplesmente querem chegar ao lugar aonde estão indo. Com 70 mil pessoas por quilômetro quadrado caminhando no sentido contrário, a única maneira de tentar, chegar no horário marcado é evitar o contato fortuito com desconhecidos aleatórios. Embora, por mais que se tente, nem sempre dá para evitar o contato.

Quanto ao olhar no rosto daquele taxista, a ficha só caiu de verdade depois que Noah virou de vez as costas para o sujeito, e, nesse momento, pareceu que era tarde demais para voltar. Agora já tinha escurecido bastante e ele estava bem longe daquele lugar, portanto era mais do que hora da imagem daquele rosto esperançoso e desesperançado ter ficado indistinta e difícil de lembrar; em vez disso, em sua memória a cena ainda era nítida e cristalina.

Ajude-me, meu amigo.

Noah respirou fundo e tentou descartar a lembrança. Em primeiro lugar, meu camarada, não sou seu amigo. Em segundo lugar, não era minha responsabilidade. Em terceiro lugar, não preciso de terceiro. Não dá para querer pôr todo mundo debaixo das suas asas. Se eu começar a proteger e salvar todo mundo, onde isso vai parar?

Esse tipo de autoabsolvição pouco sincera tinha funcionado muito bem no passado, mas agora deixou nele uma sensação de vazio, e, pior ainda, de culpa. Em seguida, enquanto se obrigava a mudar mentalmente de assunto, ele descobriu que havia nos recantos de seus pensamentos coisas mais sombrias e incômodas.

O que realmente tinha acontecido naquela reunião no escritório? E o que poderia estar acontecendo lá agora?

O pai de Noah construíra um império no ramo das relações públicas e assessoria de imagem com base única e exclusivamente em sua reputação de inveterado agitador, um franco-atirador implacável para defender qualquer causa desde que fosse muito bem pago. Ele ia a qualquer lugar onde houvesse uma fortuna a ser ganha, e essas oportunidades estavam em todo lugar, em épocas boas e ruins, de vacas gordas e magras, desde que a pessoa soubesse manter certa flexibilidade moral na hora de escolher a lista de clientes.

Sondar o cenário, identificar os jogadores, escolher um lado, elaborar um plano de batalha e executá-lo. Esse é o jogo, e o bom e velho Arthur Gardner sempre tinha jogado para vencer. Marqueteiro de marca maior, ele sabia como mexer os pauzinhos para suscitar, do nada, um conflito armado de vida ou morte, e depois faturava alto, vendendo armas de ilusão em massa para um dos lados, ou, o que era mais provável, para os dois.

E já fazia muito tempo que isso tinha ido além da mera disputa Coca-Cola versus Pepsi. Democratas pseudoliberais versus falsos republicanos conservadores, sindicatos versus patrões, ambientalistas de coração puro versus corporações diabólicas, petróleo versus carvão, ricos versus pobres, fabricação de esquemas de problema reação-solução para virar o resultado de eleições, manipulação de mercados, estratagemas para assegurar o domínio da superclasse — em âmbito doméstico e internacional —, essas eram as questões de âmbito mundial que ele explorava, verdadeiras ou fabricadas; do resfriamento global da década de 1970 ao aquecimento global do dias de hoje. A discussão certo versus errado não era importante para o resultado final, portanto não importava para ele. Guerra, paz e política sempre tinham feito parte do negócio, porque era aí que estava o dinheiro grosso.

Mas a principal motivação não era apenas o dinheiro. A bem da verdade, o dinheiro já não contava mais. Arthur Gardner podia torrar 30 milhões de dólares por semana ao longo dos próximos vinte anos, e mesmo assim não chegaria nem perto de esvaziar as contas que mantinha em paraísos fiscais. Com o passar dos anos, seus objetivos e conquistas foram ficando cada vez mais ambiciosos, até o ponto em que o aspecto financeiro ficou de lado. Hoje, apenas o poder era capaz de fascinar um homem como ele.

Distraído, Noah acabou indo parar perto demais do meio-fio, erro que um pedestre experiente jamais deve cometer em um dia de chuva. Imediatamente um ônibus circular passou em uma poça do tamanho de um lago, e um jato de oleosa água de esgoto levantou voo e deixou Noah encharcado na altura da cintura. Assim que o ônibus seguiu viagem, ele viu o rosto de um punhado de crianças encostadas no vidro traseiro, apontando, aplaudindo e dando gritos de alegria, absolutamente encantadas por ter participado daquele banho involuntário.

Perfeito.

Noah parou debaixo de um toldo e fez um balanço de sua situação. Agora tinha chegado ao auge: da cabeça aos pés, não havia um único centímetro que não estivesse ensopado até os ossos. Ele conferiu as placas da rua para verificar quanto tinha avançado — faltavam apenas mais alguns quarteirões.

Enquanto caminhava, Noah voltou a se lembrar da reunião com os representantes do governo no escritório. Talvez ele estivesse pensando demais. Ao longo dos anos já tinha visto o pai fazendo discursos igualmente acalorados, convocando muitas vezes seus subordinados à ação, apregoando de tudo, de uma campanha eleitoral de um candidato azarão ao Congresso a uma nova marca de detergente. Fosse uma revolucionária nova opção em adoçantes artificiais, fosse a suposta transformação fundamental dos Estados Unidos da América, era sempre a mesma ladainha carnavalesca e o mesmo discurso apaixonado, que os clientes adoravam ouvir e que o velho adorava fazer.

Essa explicação apaziguou sua mente, pelo menos naquele momento. Além disso, como era mesmo aquele velho ditado? "Não faça a pergunta se você não souber a resposta." Noah certamente não queria saber a resposta. Era bem mais fácil obedecer às ordens e descontar os cheques quando, sinceramente, não se faz ideia das consequências de tais ordens.

De acordo com o folheto, o local dafestinha dos representantes dos ideais norte-americanos marcada para aquela noite era o Stars'n Stripes Saloon (Bar Estrelas e Listras), uma charmosa e rústica espelunca na região de Tribeca. Acompanhando clientes, Noah já tinha percorrido algumas vezes o circuito dos pubs da região. O Star'n Stripes era conhecido como uma espécie de prazer proibido, um pedacinho de simplicidade interiorana no centro da cidade grande, com decoração cafona, garçonetes lindas e simpáticas, rock sulista tocando em alto e bom som no jukebox e barris de cerveja nacional barata.

No último quarteirão que faltava para chegar ao bar Noah ainda alimentava a esperança de que naquele evento, fosse lá o que fosse, haveria pouca gente e o ambiente seria suficientemente tranquilo, dando-lhe a oportunidade de encostar a senhorita Ross na parede e levar com ela um bom papo. As chances de haver poucos gatos-pingados na reunião pareciam boas. Afinal de contas, quantos malucos de extrema direita viveriam naquela cidade tão culta, e quantos deles estariam dispostos a sair sorrateiramente de seus refúgios e esconderijos subterrâneos em uma fria e gelada noite de sexta-feira?

Quando dobrou a última esquina, Noah descobriu que a deprimente resposta para essa pergunta já havia sido dada: absolutamente todos "os malucos" resolveram sair de seus refúgios.

Da esquina da Hudson com a West Broadway, Noah avistou uma multidão esparramada na calçada. O lugar estava abarrotado de parede a parede; a luz que se despejava do interior do bar era diminuída pelo volume de gente em pé enfileirada lá dentro por todos os lados e junto das janelas.

Simplesmente continue andando — em sua mente brotou este sábio conselho, fruto de seu lado racional —, apague da sua memória esta noite desgraçada e volte para casa, para aquela sua bela banheira de hidromassagem quentinha. Um homem mais sensato talvez tivesse dado ouvidos a esse conselho e apostado todas as fichas na ideia de dar no pé, mas ele foi teimoso e sentiu que estava atrelado a um compromisso, o que sobrepujou qualquer pensamento relacionado à decisão de ir embora. Parar agora seria o mesmo que admitir que aquela penosa viagem tinha sido em vão.

Usando a vitrine escura de uma loja como espelho, Noah conferiu seu visual, enterrou a mão nos cabelos até ficarem mais ou menos apresentáveis, desamarrotou as roupas sujas e molhadas e atravessou a rua para se acotovelar em meio ao desordenado mar de caipiras ultraconservadores.

A música ao vivo que tocava dentro do bar se infiltrava através do burburinho da multidão. Havia tanta gente que era impossível andar em linha reta. A diversidade daquele mundaréu de gente era outra coisa surpreendente: parecia não haver nenhum tipo de exclusão claramente definida com base em critérios de raça, classe social ou alguma outra divisão cultural alimentada pela mídia. Era uma miscelânea total e completa, uma mistura de tudo — gente vestindo ternos de três peças ao lado de pessoas de camiseta e calça de moletom,yuppies batendo papo com hippies, negros e brancos, jovens e velhos, um chapéu de caubói aqui, um corte de cabelo de 600 dólares acolá — todo mundo conversando junto, concordando ou discordando com o mesmo vigor. Na imprensa esse tipo de reunião era geralmente retratada como reduto exclusivo de velhos brancos, homens de recursos financeiros limitados e inteligência mais limitada ainda.

Aos trancos e barrancos, depois de muitos empurrões e solavancos, Noah conseguiu passar porta adentro e viu de onde vinha a música: um guitarrista solitário estava tocando sobre um palco improvisado. Sua aparência não combinava com o poder de sua voz — na rua ninguém daria muita atenção àquele sujeito, mais um magricela espinhento com barba rala de três dias — mas ele dominava o palco como um verdadeiro astro do rock. Ele estava no meio de uma tradicional canção folclórica dos anos 1.960, cantando e tocando com uma intensidade tranquila que permitia a cada nota e a cada verso dizerem exatamente o que o compositor queria que dissessem.

Na virada do refrão, o cantor apontou para a plateia, levou os lábios à gaita presa ao suporte em volta do pescoço e tocou com tanta energia, ao mesmo tempo entusiástica e melancólica, que a multidão ergueu a voz e foi cantando junto.

Se a coisa desse certo, a música e o clima que ele estava criando seriam uma bela jogada de relações públicas. Se os inimigos daquelas pessoas estavam tentando pintá-las como um bando de branqueias que só queriam saber de assistir a corridas de carro na televisão, comprar armas, dirigir picapes enormes e agir como reacionários de tendências racistas e violentas, que manobra poderia ser melhor do que invocar sutilmente o espírito pacifista de Martin Luther King e Mahatma Gandhi? No mínimo, isso faria seus críticos esquerdistas subirem pelas paredes de tão irritados.

Noah se esquivou de uma bandeja repleta de cerveja Budweiser; ao dar um passo atrás para permitir a passagem da garçonete, levou um empurrão. Quando se virou a fim de ver com quem havia colidido, ali estava ela, Molly Ross, em pé diante dele.

A primeira coisa que ele notou foi que ela tinha mudado o visual. Agora estava usando jeans mais estilosos e um confortável e quente suéter de outono; as unhas estavam recém-pintadas e, nos cabelos havia uma flor violeta, em vez dos lápis. Porém, não eram apenas as roupas que tinham mudado. A diferença era sutil, mas perceptível, e provavelmente se resumia a uma única coisa: ela se importava com aquelas pessoas, em contraste com o óbvio desdém que demonstrava em relação às pessoas do escritório. Era isso: ela parecia estar no lugar certo, e o efeito disso saltava aos olhos.

Ora, ora — disse ela, deixando-o entrever um leve esboço de sorriso. — Olha só quem apareceu. — Pela primeira vez ele percebeu uma leve cadência sulista nas palavras dela.

Sim, eu vim. Eu disse que viria.

Ela mexeu na lapela do casaco dele, fez tsc tsc e balançou negativamente a cabeça.

O que aconteceu com você? Parece que foi para a guerra. Veio a pé na chuva?

Nem me pergunte.

Fique paradinho aí — com um suspiro de desaprovação ela o ajudou a tirar o sobretudo, que dobrou e colocou debaixo do braço. — Vamos, estou em uma mesa ao lado do jukebox. Vou dar uma olhada por aí, alguém deve ter uma camisa sobrando que você possa usar.

Não, não precisa se dar ao trabalho...

Mas ela já tinha se virado, oferecendo-lhe a mão para que ele não se perdesse. Ele segurou a mão dela e a seguiu enquanto ela ia abrindo caminho em meio ao empurra-empurra da multidão.

Logo chegaram a uma mesinha redonda para dois, junto ao palco, com bancos altos dos dois lados. Em um bar mais sofisticado, lugares assim em geral são reservados para os vips.

Já volto — ela avisou, e desapareceu no meio da baru­lhenta aglomeração.

Depois de apresentar mais um clássico do rock norte-americano, o cantor pôs um ponto final à sua apresentação; a plateia respondeu aplaudindo com entusiasmo, urrando, assoviando e batendo os pés no chão. Assim que a ovação perdeu a força, uma garçonete de passagem perguntou a Noah o que ele queria.

Por alguma razão — ele disse —, me deu uma vontade repentina de tomar uma Samuel Adams.

Ela anotou o pedido em seu bloquinho, mas pareceu completamente alheia àquele comentário sarcástico e nem tão sutil sobre o bar.

Molly voltou trazendo dois copos de café e três camisas secas, acompanhada por um homem enorme e barbudo, usando macacão e boné. Aparentemente as roupas faziam parte da bagagem de algum forasteiro que devia ter vindo para a reunião e estava no bar. Não ficou claro onde ela havia encontrado o grandalhão, mas ele parecia ter saído direto de uma carroça de feno.

O grandalhão moveu o queixo na direção de Noah.

Quem é? Seu namorado?

Não é meu namorado — ela respondeu, em um tom de voz que enfatizava que a ideia era absurda. — Este é Noah Gardner, do meu trabalho. Noah, este é meu amigo Hollis.

O grandalhão estendeu sua musculosa mão direita — do tamanho de uma luva de beisebol — na direção de Noah, que fez o mesmo.

Bom te conhecer, Hollis — ele disse, com um aperto suficientemente forte apenas para transmitir sinceridade, sem propor um desafio de queda de braço, como muitos homens adoram fazer quando são apresentados a outro homem.

O prazer é todo meu — respondeu o grandalhão, que obviamente aprendera boas maneiras desde menino; a julgar por seu comportamento, trocar um aperto de mãos com um completo desconhecido era um evento a ser tratado com grande respeito.

Em contraste com seu tamanho, a voz era inesperadamente fina e aguda. O efeito geral era mais ou menos como ser apresentado ao ursinho Puff, isso se o ursinho Puff fosse um ursão careca, depilado e falante de 2,10 metros de altura.

Molly tinha trazido três opções de camisas masculinas, incluindo um blusão de moletom da Universidade Kent State, uma blusa com capuz, bolsos rasgados e buracos de traças, e uma camiseta de duas cores, onde na frente se lia "supostamente ignorante". Noah escolheu a camiseta.

Obrigado — agradeceu Noah, olhando ao redor. — Onde posso ir me trocar?

Pelo amor de Deus, é só uma camiseta. Você pode trocar aqui mesmo, se quiser. — Ela inclinou o corpo para a frente, pousou os cotovelos sobre a mesa e o queixo sobre a palma das mãos; em seu rosto havia uma fascinante expressão de inocência, que não era pura feito a neve. — Duvido que você tenha alguma coisa aí por baixo que eu e o Hollis já não tenhamos visto.

Ahá! Então você admite que eu sou um ser humano.

Ela pareceu estudar profundamente o rosto de Noah, como

se em algum lugar do olhar dele pudesse estar escondida a peça capaz de solucionar o teimoso espaço em branco de um quebra- -cabeça. Isso deve ter durado apenas um ou dois segundos, mas pareceu mais tempo do que qualquer outro momento de que ele conseguia se lembrar.

Veremos — ela disse.

Talvez por causa de seu bronzeado branco-pálido-escritório,

Noah tenha preferido trocar de roupa em um ambiente mais reservado, embora o banheiro estivesse quase tão lotado quanto o bar. Pairava no ar um cheiro de maconha. Ele já tinha visto alguns maconheiros barra-pesada no meio da multidão. Talvez eles estivessem ali para vincular a única causa que defendiam às ambições mais amplas do grupo.

Ele tirou a camisa molhada e vestiu a camiseta emprestada.

Com a calça molhada não havia o que fazer, mas em todo caso já estava começando a secar. Sem a camisa e sem gravata, pelo menos agora ele podia se misturar um pouco melhor àquela multidão de brutamontes ignorantes.

Quando voltou para o bar, viu que o grandalhão tinha sumido, mas agora havia outro cara conversando com Molly na mesinha colada ao palco.

Noah parou junto a uma pilastra, em um ponto em que ficava oculto, fora da linha de visão dos dois. Ele não tivera a intenção consciente de ficar ali parado, observando Molly e o sujeito à distância. Não mesmo. Isso teria sido indelicado, para não dizer um pouco assustador, caso um deles tivesse olhado de relance e percebido. Mas, à medida que sua breve pausa foi se estendendo para um minuto ou mais, a pequena preocupação que naquele momento ocupava sua mente — o que Molly podia pensar dele caso o visse espionando — foi sendo deixada de lado e dando lugar a uma inquietação diferente.

Os dois estavam sentados juntinhos, de mãos dadas, conversando aos sussurros, olhos fixos um no outro, um concluindo os pensamentos do outro, ambos rindo, despreocupados. Havia entre eles uma intimidade descontraída, sem nenhuma sombra de fingimento, o tipo de proximidade que muito raramente se vê entre irmãos, só às vezes entre velhos amigos, mas que é muito comum entre duas pessoas apaixonadas.

Essa Molly é uma garota legal, não é?

Noah teve um sobressalto ao ouvir aquela voz ao pé do ouvido. Ele se virou e viu que o descomunal amigo de Molly estava parado ao lado dele, também olhando para a mesa ao longe.

Eu estava apenas... Garota legal. Inteligente, também. Rápida feito uma chicotada.

Agora que ele tinha pronunciado mais algumas palavras, Noah percebeu em alto e bom som seu sotaque regional. Aquele cara não era apenas originário dos Apalaches; ele tinha a aparência e a voz de quem podia muito bem ter engolido uma das montanhas Blue Ridge.

Sei lá — comentou Noah —, acabei de conhecê-la.

Aquele cara lá com ela, o nome dele é Danny Bailey. A Molly me disse que até um tempo atrás eles tinham um namoro firme, mas não ousei perguntar mais nada, além disso.

De nada adiantava fingir desinteresse. Ou Hollis era um excelente leitor de temperamentos, com uma percepção intuitiva acerca da natureza humana, ou era tão óbvio que Noah estava fascinado por aquela mulher que nem era preciso mais esconder o fato.

Tudo bem, então esse é o nome dele — disse Noah. — Mas quem é este cara? — Agora seu disfarce tinha ido para o espaço; Molly tinha acabado de vê-lo e estava acenando, chamando-o para a mesa.

Para ser sincero, não sei muita coisa sobre ele — disse Hollis, e as palavras que ele pronunciou a seguir soaram estranhas vindas da boca de um homem gigantesco que provavelmente seria capaz de imobilizar com um só golpe até mesmo um gorila do zoológico do Bronx. — Mas ele me assusta um pouco.

Quando Noah voltou para a mesa, o casal puxou outro banco e os três se sentaram.

Então você deve ser o Noah — disse Danny Bailey. — A Molly não me contou quase nada sobre você.

Se a vivacidade em sua voz gutural servia para indicar alguma coisa, era o fato de que Bailey se considerava um sujeito bastante divertido. Ele tinha o ar de alguém acostumado a ser visto em cima de um palco ou diante das câmeras, e que cuidava do visual para esse fim. Era bonito, mas de perto dava para ver as coisas que sob os holofotes não eram perceptíveis: rugas demais para um homem tão jovem, cabelos desesperadamente espetados com luzes exageradas, o rosto um pouco magro, olhos encovados e secos. Era o retrato de um sujeito de 30 e muitos anos, se esforçando ao máximo para ter a aparência de 21.

Não estou surpreso. A gente mal se conhece, e duvido que ela goste muito do que sabe sobre mim até agora.

Bailey cutucou Molly com o ombro:

O que diz disso, meu bem?

Ela pareceu ter ficado constrangida, e foi salva da obrigação de dar uma resposta pela chegada de uma garçonete com uma rodada de bebidas.

Ah, o que é isso, vamos nos animar, galera. Eu estou brincando porque estou apaixonado. Olha só. — Bailey engoliu de um só gole um líquido marrom não identificado, depois segurou o copo levantado, em um estranho brinde. — Aos novos amigos, e talvez a um novo fã.

Noah ergueu sua caneca e bebericou um gole da cerveja.

Desculpe, você disse "um novo fã"?

É, cara. — E estendeu a mão para se apresentar formalmente. — Danny Bailey. — Noah apertou a mão dele. Bailey pareceu ficar à espera de algum sinal de que Noah o havia reconhecido, mas isso não aconteceu. — Não vá me dizer que não assistiu ao vídeo.

Noah piscou e balançou negativamente a cabeça.

Overthrow, cara, o vídeo, vai levar à derrocada completa da porra do império do mal. Já teve 35 milhões de visitas no YouTube. Sou eu. Estou perplexo, você não viu mesmo? Tem uma porção de e-mails sobre mim circulando na internet.

Bom, acho então que tenho um filtro de spam muito eficiente.

Por longos instantes o lendário Danny Bailey ficou com cara de tacho, como se tivesse sido estapeado no rosto com luvas cerimoniais de duelo.

Calma, meninos — pediu Molly.

Bailey esperou a tensão aumentar um pouco mais, depois sorriu e balançou a cabeça, pegou o copinho cheio na frente de Molly e bebeu tudo de um só trago e se levantou para ir embora. Inclinou-se, beijou Molly na bochecha, sussurrou alguma coisa demorada no ouvido dela, depois encarou Noah.

Boa sorte, tudo de bom.

Para você também — respondeu Noah.

Assim que Bailey saiu de cena, Noah se virou para Molly, deu uma batidinha na borda do copo vazio dela e perguntou:

Posso pagar outro para você?

Não, eu não bebo. Foi por isso que ele fez aquilo; ele não estava sendo rude.

Ah, não, claro que não. Nem um pouco.

O Danny é um cara bacana, ele só está vivendo no passado deste movimento, eu acho. Não vou te falar nada que eu já não tenha dito para ele. Ele não tem filtro, não controla muito as besteiras que diz, e acaba irritando as pessoas por causa das coisas erradas, quando há uma porção de coisas reais pelas quais vale a pena brigar. Mas não dá para negar que ele atrai bastante atenção.

É só minha opinião, mas é bastante abalizada. Você deve tomar cuidado com quem vocês se associam. Nas relações públicas temos um ditado que diz que mensagem é irrelevante se você não escolher o meio certo. E nem sempre é verdade, sabe, aquilo de dizer que não existe publicidade ruim.

Vou levar isso em consideração. — Ela deu uma boa olhada nele. — Fico contente de ver que a camiseta serviu direitinho.

É, meu tamanho é médio-grande prêt-à-porter — Noah comentou, colocando sua trouxa de roupas molhadas no agora vazio banco entre os dois. — Mais uma vez, obrigado.

Ela respondeu com um leve meneio de cabeça.

Fico feliz que você tenha vindo. Agora — ela se aproximou alguns centímetros —, me conte alguma coisa sobre você que eu ainda não saiba.

Noah respondeu instintivamente.

Só se você fizer o mesmo.

Molly pensou um pouco.

Tudo bem.

Certo. — Ele mordeu o lábio, como se estivesse fazendo um tremendo esforço para pensar e escolher qual seria sua primeira revelação. — Tenho uma habilidade quase sobrenatural de dizer quando uma pessoa está escondendo algo.

Não, não tem.

Tenho, sim. Enquanto as outras crianças iam para os acampamentos de escoteiros, eu ficava sentado atrás de um vidro espelhado comendo chocolate M&M's e observando um milhão de grupos de pessoas. Eu conheço as pessoas. — Noah deu uma batidinha na têmpora com o indicador. — Sou um detector de mentiras humano.

Prove.

Noah deu uma rápida passada de olhos pelo bar, parou em um homem e o estudou por alguns segundos.

Beleza. Atrás de você, sobre seu ombro esquerdo, na direção da porta de saída. Camiseta apertada para exibir os músculos, brinco de pirata na orelha, casaco folgado e cabelos loiros de motoqueiro. Seja discreta.

Ela se virou para observar, e depois seus olhos encontraram os de Noah.

Ele não é um de vocês. Se este cara não for um espião infiltrado, então eu nunca vi um espião na vida.

Molly virou a cabeça mais uma vez. Quando voltou a encarar Noah, não parecia impressionada, mas sim incomodada e, por fim, irritada.

Calma aí — disse Noah. — O que você achava, que não ia haver um ou dois espiões do lado inimigo em um troço como este aqui?

Isso não está certo.

Ah, esquece isso. Então, eu já falei primeiro, agora me conte algo sobre você.

Molly concordou com a cabeça, respirou fundo, depois ficou em pé em cima do banco e gritou para todo mundo no bar ouvir.

Ei, galera! — Ela apontou para o homem em questão, que a essa altura tinha se virado para olhar para ela, como todo mundo. — Estão gostando do show? Olha só, temos um Benedict Arnold na casa!

Pelo olhar malévolo no rosto do sujeito, ser desmascarado publicamente era uma das coisas de que ele menos gostava em uma noite de sexta-feira. Sob um coro cada vez mais barulhento de vaias e gritos, e depois de lançar um último olhar venenoso na direção de Molly, ele abruptamente pegou suas coisas e se encaminhou para a porta.

Molly voltou a se sentar, e soltou um suspiro profundo e encantador.

Algo sobre mim... deixe-me ver. — Ela inclinou o corpo para a frente, chegando mais perto de Noah, como se estivesse prestes a revelar um segredo que ninguém sabia.

Às vezes sou um pouco impulsiva — ela sussurrou.

De repente a música do jukebox foi sendo abaixada até dar lugar ao silêncio e uma mulher subiu ao palco. Ela tinha mais ou menos 35 anos e uma expressão de confiança calma e radiante nos olhos. A beleza honesta da juventude ainda reluzia, mas fora suavizada e amadurecida com os anos. Ela esperou até que o barulho diminuísse de vez e depois se pôs diante do microfone.

Quando olho para vocês todos reunidos aqui, me lembro do que James Madison disse sobre seu país naquele tempo: "A união feliz destes Estados é um prodígio; sua Constituição, um milagre; seu exemplo é a esperança de liberdade para o mundo inteiro".

A platéia respondeu com aplausos entusiásticos e barulhentos. Com um gesto, ela pediu silêncio e continuou.

Por muitos anos os EUA foram esse exemplo, meus amigos, e, prometo a todos, podemos voltar a ser. Mas hoje estamos diante de uma ameaça ao nosso futuro, algo que não se via desde os tempos da Guerra da Independência.

Há centenas de teorias da conspiração que tentam explicar o que aconteceu conosco no último século. Vi muitas dessas teorias representadas aqui hoje, nos discursos, nas pessoas e nos slogans e cartazes espalhados pelo bar. Todos nós estamos tentando entender as mesmas malditas provas, mas tenho medo de que, às vezes, só sejamos capazes de ver os sintomas, e não a doença.

A doença é a corrupção, pura e simples. A corrupção é um vírus, sempre pairando nos corredores e salões do poder, pronto para infectar e se espalhar entre aqueles cujos sistemas imunológicos estão comprometidos pela ganância e ambição cegas. Sempre foi assim, e nosso sistema de governo foi criado com uma divisão entre as três esferas do poder, todas refreadas por um escopo limitado e por princípios do bom-senso. Os documentos de fundação estabeleceram essa forma de governo para nos proteger da doença que destrói a liberdade desde a aurora da civilização: a inevitável ascensão da tirania, a partir da cobiça e da gula de uma classe dominante.

O inimigo que estamos enfrentando agora é o mesmo inimigo que sempre tentou escravizar o povo livre. A ameaça não é nova. A história humana é uma crônica da luta do povo contra a opressão de poucos. Esses poucos estão entre nós, a cada geração, esperando a oportunidade de dar um passo à frente e tomar o poder. Thomas Sowell^[10] definiu claramente a nossa luta: "A questão mais básica não é o que é o melhor, mas quem decide o que é melhor".

Não é preciso criar uma teoria da conspiração para explicar o que está acontecendo ao nosso redor hoje em dia. A classe dominante escreveu e publicou seus planos e sua história, de maneira clara e manifesta como a luz do dia.

Ela pegou e mostrou para a platéia um volumoso livro de capa dura.

O título deste livro é Tragedy and hope. Tem quase 1.400 páginas de história e dos implacáveis objetivos do inimigo. Sabemos que este livro contém a verdade porque não é uma obra amalucada de ficção escrita por um de nós; é um livro calmo e sensato, um arrazoado de fatos escrito por um historiador bem informado e simpático aos objetivos da elite do poder, e um mentor de presidentes, chamado Carroll Quigley.

Um homem atrás da mulher esticou o braço e trocou o grosso livro nas mãos dela por outro, mais velho e mais fino, que ela também mostrou à plateia.

Se esta é a história deles, este aqui é um exemplo mais antigo de seu plano de ação. The promise of american life (A Promessa da Vida Norte-Americana), de Herbert Croly, publicado em 1909, antes do início da grande decadência. Seu autor defendia o que chamava de Novo Nacionalismo. Um governo inchado, infindáveis programas de expansão e inumeráveis departamentos, um "Estado-babá" com poder de confisco e jurisdição sobre todos os aspectos da nossa vida. Ele acreditava que na nova Era Industrial as pessoas simplesmente não seriam capazes de governar a si mesmas, como os bem-intencionados, mas equivocados fundadores da nação haviam imaginado.

No fim, Croly renunciou à própria obra, quando constatou o que tinha ajudado a pôr seus ideais em execução. Mas seus escritos permaneceram vivos, e influenciaram todas as mudanças fundamentais engendradas, pelo que ficou conhecido como "movimento progressista" na primeira metade do século 20, como o Ato de Criação do Federal Reserv, o New Deal^[11].

Ela colocou o livro de lado e depois retomou a palavra, com voz calma e ponderada.

Mas Herbert Croly não era um homem malvado. — Essa declaração foi recebida com silêncio pela multidão, e a mulher permaneceu quieta por alguns instantes. — Ele queria uma vida melhor para o povo deste país. Ele escreveu sobre quais eram suas idéias para que isso fosse alcançado, e era livre para fazê-lo. Hoje os Estados Unidos estão repletos de opiniões, plataformas, programas de ação e movimentos que divergem radicalmente das nossas idéias; mesmo entre nós aqui há divergências. E é assim que sempre vai ser. O perigo vem à tona quando as boas intenções são sobrepujadas e pervertidas pela cultura da corrupção — quando aqueles que são eleitos para nos representar começam a agir não em nome do bem comum, mas para seu próprio benefício.

Hoje em dia é a mesma coisa. As pessoas que, visando ao benefício pessoal, substituem a justiça igualitária pela justiça social, a liberdade individual por um governo todo-poderoso e onisciente, renunciaram ao glorioso potencial criativo do indivíduo norte-americano, o coração pulsante desta nação, em favor de uma sociedade de duas classes em que as elites dominam e todos os que estão abaixo delas são iguais: homogeneizados, subordinados, endividados e impotentes. É isso que a corrupção faz e vai fazer, e nós já deixamos isso acontecer de maneira desenfreada por tempo demais.

Por um momento Noah tirou os olhos da oradora para esquadrinhar a multidão; é difícil perder velhos hábitos. Quase todo mundo estava interessado e ouvindo atentamente, mas havia exceções. Alguns homens e mulheres, cerca de 10 ou 15, estavam espalhados pelo bar e pareciam um pouco diferentes dos demais. A diferença não estava no modo de vestir, mas em seu comportamento. Essas pessoas estavam bem mais interessadas umas nas outras do que no que estava acontecendo em cima do palco. E pelo menos metade delas estava fuçando em pequenas câmeras digitais.

Ei — sussurrou Noah, dando uma batidinha na mesa, perto do braço de Molly. Ela se limitou a fazer sshh, pedindo silêncio, e manteve a atenção na mulher sob os holofotes. Com um último e desassossegado olhar de relance em volta do bar, Noah também fez o mesmo.

Há 35 mil lobistas credenciados em Washington, d.C. — disse a mulher, e a plateia reagiu com uma saraivada de vaias e urros. — Isso dá quase 70 lobistas para cada membro do Congresso. Juntos eles gastaram quase 3,5 bilhões de dólares no ano passado — mais de 6,5 milhões de dólares por congressista. Com esse dinheiro eles compram influência, não em nome de vocês, mas para aprovar e pôr em prática as propostas e prioridades dos clientes deles: as grandes corporações, bancos internacionais, os maiores corretores de Wall Street, gover­nos estrangeiros, gigantes da mídia, a verdadeira e auto-designada classe dominante. São os lobistas que redigem as leis, os congressistas apenas atuam como paus mandados, fantoches dessa legislação corrompida, e depois votam de acordo com a vontade daqueles que mexem os pauzinhos, os titereiros.

Nem todos eles, que fique bem claro. Ainda existem bons homens e boas mulheres em Washington, d.C. — mas muitos deles já debandaram para o outro lado, o lado perverso. Lá eles abandonam o juramento que prestam ao assumir o cargo, em troca de promessas de fortuna e fama e da garantia de reeleição, desde que executem o jogo dos mandachuvas. Caso contrário, sabem que podem dar adeus à sua carreira no serviço público.

Este país foi fundado como uma República representativa, mas vocês já não estão mais sendo representados, estão?

Um retumbante não brotou em uníssono nos fundos do bar, o que disparou uma torrente de gritos que se espalhou por todos os cantos. Ela esperou alguns minutos até todos extravasarem sua comoção e depois, com um gesto, pediu silêncio, erguendo no ar um magro documento.

Esta é Constituição dos Estados Unidos da América. São cerca de 15 páginas impressas, apenas quatro folhas de pergaminho quando foi originalmente escrita a mão. Aqui está. Está tudo aqui, a lei suprema do país, o arcabouço completo do nosso sistema de governo.

E sabem por que é um texto tão pequeno? Porque o governo em si devia ser pequeno. Um governo federal é fundamental e importante para nosso país? Sim. Ele deve existir para ser o cerne e o símbolo de nossa unidade e uma bússola para guiar nossa jornada como uma só nação unida? Sim. Mas o propósito original era que o governo fosse pequeno. Por quê? Porque nós, vocês e eu, somos o verdadeiro governo nesta nossa terra. Essa é a verdade esquecida que grita nestas poucas páginas.

O que os fundadores da nação sabiam é que os governos se corrompem. Por isso Thomas Jefferson nos ensinou que a resistência aos tiranos é a obediência a Deus. Eles sabiam que o mal, assim como a gravidade, é uma força da natureza. A corrupção sempre surge. Feito ervas daninhas em um jardim ela se infiltra, finca raízes, cresce e toma conta de tudo. Fiquem alertas, nos ensinaram. Mantenham o governo sob rédeas curtas, ou este paraíso de liberdade e oportunidades pode desaparecer em uma única geração. E, meus amigos, faz muito tempo que deixamos de lado nossa responsabilidade. Esquecemos nossa obrigação de manter vigilância eterna, e, enquanto estávamos dormindo, uma outra estrutura, corrupta e cada vez maior, estava sendo erguida para substituir nossos princípios fundantes no exato momento em que eles ficarem fracos demais para resistir. E agora, olhamos ao nosso redor e constatamos que o nosso futuro já foi roubado de nós.

Quando assumem o cargo, nossos representantes no governo prestam um juramento, de defender e fortalecer a Constituição dos EUA. Mas para muitos deles são apenas palavras vazias. Eles jamais sequer consultam a sabedoria que juraram preservar. Uma vez pronunciado, o juramento é logo esquecido, e a Constituição dos Estados Unidos nunca mais passa pela cabeça deles.

Ela pousou o documento sobre uma mesa e pegou um volumoso livro de capa azul-escura, do tamanho da lista telefônica do Brooklyn.

A Constituição pode ser dobrada e carregada dentro do bolso da camisa, e aos que ainda não fazem isso recomendo que tenham sempre consigo um exemplar. Mas isto aqui — ela ergueu o calhamaço — é um volume do código tributário federal. — Ela deixou cair o calhamaço, que desabou a seus pés com um baque no chão do palco. — São 1.400 páginas, e isto aqui é apenas um volume; existem estantes cheias disto aqui. São 67 mil páginas repletas de regras, penalidades e crimes dos quais vocês são culpados até provarem sua inocência. Quando a Receita Federal bate à nossa porta, não existem devidos processos legais.

E sabem por que este código aqui é tão grande, e por que fica maior a cada ano? É a mesma razão pela qual a Receita está envolvida com a legislação dos seguros e planos de saúde assim como o Tesouro estava envolvido no cumprimento da Lei Seca. Porque o poder de cobrar impostos inclui o poder de destruir. Essa não é a minha opinião, é a opinião da Suprema Corte.

Mas ninguém precisa de um juiz para dizer o que é óbvio para qualquer um, para qualquer um que já tentou preencher uma declaração de Imposto de Renda. 0 código tributário não foi feito para ser lido e entendido pelas pessoas. Ele serve como defesa para aqueles que roubaram de nós o poder, e como uma arma de coerção seletiva a ser usada contra qualquer um de nós que ouse levantar a voz em protesto. A lei não se aplica a eles, é só para vocês: neste exato momento cerca de 100 mil funcionários federais devem, juntos, quase 1 bilhão de dólares em impostos atrasados. Entre eles está o secretário do Tesouro.

A multidão reagiu com uma ruidosa onda de gritos e vaias, e levou bastante tempo para se aquietar. Quando por fim o bulício diminuiu, ela retomou o discurso, mas agora com voz mais suave.

Todos nós aqui reunidos hoje não estamos simplesmente lutando contra os impostos, os gastos fora de controle ou as dívidas insustentáveis. Estamos lutando por algo bem mais amplo: justiça igualitária. Estamos lutando pelo fim das exceções, das mordomias daqueles que têm os números de telefone das pessoas certas. Não existe razão para que a pessoa que controla a Receita Federal, o congressista que escreve o código tributário ou o presidente de empresa que tem amigos na Casa Branca ganhe passe livre, ao passo que vocês e eu devemos pagar pelas consequências de nossas decisões.

John Adams disse certa vez que somos "um governo feito de leis, não de homens". Façam a vocês mesmos a seguinte pergunta: Isso ainda é verdadeiro hoje em dia? Hoje a renda de vocês, o nome da família e os contatos e as pessoas que vocês conhecem são mais importantes do que nunca. São essas coisas que podem ajudar alguém a ser bem-sucedido ou assegurar seu fracasso. Como esse tipo de realidade pode coexistir em uma sociedade na qual todos os homens são criados iguais?

A resposta é: não pode. Por isso estamos aqui. Por isso também é impossível que qualquer pessoa honesta refute nossa mensagem de justiça igualitária. Como eu sei disso? Porque foi a mensagem do Dr. Martin Luther King, Jr.

Noah notou que a atmosfera no bar parecia ter mudado desde o momento em que aquela mulher subira ao palco. Não era apenas o fato de que dava para ouvir uma agulha caindo no chão, era o clima geral do lugar. Ela controlava a multidão, tinha todos na palma da mão.

Ao longo da nossa história outros recorreram à violência para alcançar seus objetivos, mas é importante lembrar que todos eles fracassaram. Contudo, o Dr. King foi diferente. Ele instruiu as pessoas a dobrarem os joelhos, a lançarem mão de palavras e ações pacíficas, a permanecerem juntas para lutar incansavelmente por sua causa.

O Dr. King entendeu o que todos aqui devem entender: aqueles que lutam para corrigir injustiças devem estar dispostos a aceitar o sofrimento, se necessário, mas jamais infligir sofrimento.

Todas as atividades normais que eram de esperar de um bar tinham sido interrompidas. Até mesmo as garçonetes e os barmen pareciam completamente concentrados nas palavras que jorravam do palco.

O Dr. King disse uma vez que "nenhuma mentira pode perdurar para sempre". Ele sabia que, assim que o povo norte- -americano entendesse a profundidade e a gravidade da injustiça que estava sendo perpetrada contra ele, acabaria escolhendo o lado certo. Hoje enfrentamos o mesmo desafio, e, se tivermos paciência, podemos esperar o mesmo resultado.

0 povo norte-americano ainda é bom e justo. Sabe a diferença entre racismo e o uso do racismo alheio para benefício próprio, geralmente político-eleitoral; entre violência e acusações de violência; entre ódio e patriotismo. Basta deixar que as pessoas ponderem sobre as evidências e pesem tudo na balança pelo tempo que for necessário, porque, quando o povo der seu veredicto, mais uma vez estará do lado certo.

Vocês estão com raiva, sei que estão, e deviam mesmo estar — a oradora continuou —, mas agora preciso pedir a vocês, exigir de vocês, que renunciem a qualquer coisa que sugira violência. Assim como o Dr. King, nossa intenção é eliminar o mal, e não fazer o mal, e não perpetuar o mal. Falar de qualquer forma de violência é executar o jogo dos que se opõem a nós, é comer na mão deles. Eles já investiram incontáveis horas para nos retratar como um bando de racistas violentos e cheios de ódio, e estão apenas esperando a oportunidade de insistir nessa história, de confirmar essa imagem. Não vamos dar a eles essa chance. Em vez de Bill Ayers, daremos a eles Benjamin Franklin; em vez de Malcolm X, daremos a eles Rosa Parks^[12]. No lugar de Bin Laden, Gandhi. Eles estão muito bem preparados para usar a violência, mas não fazem idéia de como usar a paz.

Além disso, tudo de que precisamos para levar a me­lhor — a mulher em cima do palco ergueu mais uma vez seu exemplar impresso da Constituição —, todos os escudos e armas contra a tirania e a opressão, mesmo nos últimos estágios do câncer da corrupção que nos deixou doentes, tudo de que precisamos já está bem aqui. Basta encontrarmos a força e a sabedoria para acordar nossos amigos e vizinhos, tomar de volta nosso poder e restaurar o que foi esquecido. Restaurar. Não adaptar, não transformar... restaurar.

Permitam-me fazer uma pergunta. Muitos de nós somos pintados como "anti-governistas" — mas quem ama mais os EUA, aqueles que querem restaurar o país ou aqueles que querem transformá-lo?

Em questão de segundos, o silêncio que por algum tempo predominara no bar evaporou. De todos os cantos vieram gritos entusiasmados. Os desajustados chegaram, inclusive, a abaixar suas câmeras e virar as costas, como se por sua natureza aquele material não tivesse utilidade para eles.

Não se deixem enganar, "transformação" é simplesmente uma palavra bonita para dizer que gosta de alguma coisa! Se não se mora em uma casa velha, que alguém adora, fala-se em "restaurar" essa casa ou em "transformá-la" em uma McMansão^[13]? O mesmo vale para um carro antigo ou um quadro — as coisas que têm valor real não são mudadas ou transformadas, elas são "preservadas".

Ela fez uma pausa e passou os olhos pelo bar, bem devagar, como se estivesse conversando pessoalmente com cada um dos presentes.

Não sei quanto a vocês, mas acredito que ainda vale à pena preservar os Estados Unidos que os nossos fundadores criaram. Obrigada a todos, Deus os abençoe, e que possa abençoar a América.

A mulher saiu do palco pelo outro lado, e uma canção de Toby Keith começou a tocar nas caixas de som. Enquanto aplaudia o fim do discurso, Molly olhou para Noah. Depois inclinou o corpo na direção dele e, levantando a voz por causa do barulho do bar, perguntou:

E então, o que achou?

Noah tomou um longo e pensativo gole, depois deu de ombros; enquanto isso o bar ia se aquietando.

Você quer um club soda ou um suco?

Não, obrigada. 0 que achou do que ela disse?

Não sei. Acho que ela acredita mesmo no que está dizendo.

Uau — ela comentou. — Essas devem ter sido as palavras mais neutras que eu já ouvi um homem dizer. Você é mesmo um executivo de relações públicas.

Sinto muito. Não gosto de falar de política. Sempre achei que era perda de tempo.

Se entendi direito, você está disposto a admitir que a aquela pessoa que estava discursando em cima do palco — minha mãe, aliás —, provavelmente acredita no que está dizendo, e mesmo assim não vale a pena perder um segundo do seu tempo para sequer pensar no assunto?

Era sua mãe?

Apenas responda à minha pergunta.

Não, eu não disse isso. É complicado.

Não — ela retrucou, curta e grossa —, na verdade, não é.

Será que a gente pode mudar de assunto? Só por alguns minutos. Não quero brigar com você.

Agora já é tarde demais, Sr. Gardner.

Tudo bem, me escute, então. Eu sei que pessoas de certa mentalidade podem começar a odiar o governo.

Nós não odiamos o governo. Somos contra um governo sem controle que perdeu de vista os princípios e foi assolado pela corrupção.

Tudo bem, é um bom argumento. Entendo que vocês estejam chateados com o que está sendo feito com o país.

Fico feliz que você entenda isso.

Eu entendo, sim. As coisas estão ruins, e vão ficar bem piores antes que essa crise acabe, mas isto aqui — ele apontou para o bar abarrotado de gente —, o que vocês acham que vão conseguir com isto aqui?

Nós estamos nos unindo, tomando posição.

Tomando posição? Contra o quê? Contra o jeito que as coisas sempre foram? Porque isso não vai mudar.

Molly se ajeitou no banco, como se estivesse se preparando para uma briga, depois falou olhando nos olhos de Noah.

Por que motivo você veio aqui, afinal?

Ele suspirou e afastou um pouco o corpo.

Acho que eu só queria conhecer você.

Bem, esta reunião inútil, aquela mulher em cima do palco, e todas essas outras pessoas sem noção. Isso tudo sou eu. Agora você já me conhece.

Depois de dizer isso, ela pegou a bolsa e foi embora, deixando Noah sentado sozinho com sua cerveja.

Noah já tinha perdido a conta de quantas canecas de cerveja havia tomado, mas seus cálculos giravam em torno de uma média de 900 mililitros a cada orador que era convidado a subir ao palco. Ele cogitou a idéia de travar consigo mesmo um jogo que consistia em mandar goela abaixo uma boa dose de cerveja toda vez que ouvisse palavrões como progressista, socialista e globalização; mas, se seguisse essas regras ficaria bêbado em poucos minutos. Os discursos eram todos diferentes, mas os pontos principais eram os mesmos, com variações mínimas apenas em duas áreas: quem devia levar a culpa pelos problemas do país, e que ações eles deviam tomar.

Noah ainda estava sentado sozinho junto ao palco. Depois do fora glacial de Molly, não havia razão para ele ficar no bar, mas estava se sentindo exausto demais para simplesmente se levantar e ir embora. Além disso, a ideia de tomar um porre parecia o melhor remédio para se redimir daquela noite maligna.

A multidão ao redor dele se dispersou depois de mais um interlúdio musical. Ele tinha a esperança de ver uma das garçonetes trazendo mais uma caneca de cerveja, mas, em vez disso, percebeu que a figura familiar de um homem enorme e barbudo vinha caminhando na direção à mesa.

Hollis — ninguém tivera a gentileza de informar qual era o sobrenome dele — encostou delicadamente o dedo no banco em frente a Noah e então perguntou com toda a educação se aquele lugar já estava ocupado.

Por favor, fique à vontade — respondeu Noah. Perto daquela criatura descomunal de fala mansa, o banco parecia uma peça de mobília de uma casinha de bonecas, mas mesmo assim Hollis se sentou sem que o banco desmoronasse. — Mas vou dizer a verdade: se você tem a chance de escolher entre as centenas de pessoas aqui que, posso garantir, são companhia melhor do que eu, estou me perguntando por que motivo você decidiu se sentar aqui.

A garçonete apareceu e deixou outra cerveja para Noah e uma garrafa de Coca-Cola para seu novo colega de mesa. Hollis esperou e só respondeu depois que a moça saiu de perto.

Eu não sei. Você me pareceu meio triste, acho.

Para jogar gasolina no humor já inflamável de Noah, o ilustre Danny Bailey, a atração principal da noite, subiu ao palco ao som de heavy metal e recebeu uma ovação que chacoalhou todas as prateleiras de vidro atrás do balcão do bar.

E aí, Nova York! — Bailey berrou, como um astro do rock de idade avançada dando o pontapé inicial de sua turnê de despedida. Ele segurou o microfone no ar, apontado para a platéia, para incitar a ruidosa resposta da multidão, e não moveu sequer um músculo para acalmar os ânimos e pedir silêncio. Pelo contrário, deixou que o clamor se prolongasse e só depois de um longo e ensurdecedor minuto de gritaria resolveu falar ao microfone.

Obrigado, de coração. Eu poderia ficar aqui a noite inteira ouvindo isso. Mas quero ver se essa galera é mesmo das minhas. Como saber quando um político está mentindo?

Quando os lábios dele estão se mexendo! — respondeu a multidão.

Isso mesmo. E basta olhar os nomes que eles dão às coisas, especialmente às leis em que eles votam sem nem ler. Se eles resolvem chamar algo de Ato Patriota, pode apostar que não vai demorar muito para começarem a usar a lei para nos perseguir, nós que somos patriotas. Se o nome for Neutralidade na Rede, vai ser uma coisa usada para neutralizar os inimigos deles. Se o nome for Doutrina da Justiça, vai servir para pôr injustamente a liberdade de expressão sob o controle do governo e criar um efeito paralisante nos nossos direitos da Primeira Emenda. Reforma das leis de imigração, reforma do sistema de saúde, faça-me o favor! Quando eles disserem a palavra "reforma", quero que vocês ouçam a palavra "transformação". E a pergunta seguinte que vocês têm de fazer é: "No que eles estão tentando nos transformar?". Em um país melhor, mais forte, mais livre? Ou em um lugar repleto de gente cada vez mais fácil de controlar, mais fácil de explorar, fácil de subjugar?

Isso provocou uma reação positiva e barulhenta da multidão, que continuou até Bailey tirar do bolso uma folha de papel dobrada e fazer um gesto acalmando a platéia.

Ei, alguém aqui está procurando emprego? O desemprego disparou e já passou dos 20%, estou falando do desemprego real, não dos números falsos que nos mostram nos noticiários da noite. E isso não é nada: quase 40% se você é um jovem negro neste nosso país. Como pensei que alguns de vocês pudessem estar querendo uma nova carreira, eu trouxe esta oportunidade de emprego para mostrar a vocês.

Ele ergueu a folha de papel impressa em um ângulo em que era possível ler sob os holofotes.

Achei isto aqui semana passada em um site do governo. É um emprego muito bom, uma vaga para o que eles chamam de Especialista em Reeducação e Internação.

A reação da multidão foi imediata, furiosa e barulhenta.

Ora, calma, vamos dar uma chance. De todos os presos do mundo, temos 25% deles bem aqui, neste país. Os EUA têm apenas 5% da população do planeta, então deve haver um número desproporcional de pessoas indesejáveis nos Estados Unidos, não acham?

Um homem apareceu por trás do círculo de luz do holofote trazendo uma pilha de papéis grampeados.

Oh, esperem — Bailey continuou, fingindo uma reação incrivelmente exagerada ao se deparar com um novo documento no topo da pilha. — O que é isto aqui? Acho que a gente não devia ver isto. Isto aqui é o Regulamento do Exército 210-35, datado de quase cinco anos atrás. Vamos dar uma olhada? O título é "Programa de Trabalho de Detentos Civis". Talvez seja para isso que eles precisam de especialistas em reeducação de internação de presos.

Outra explosão de indignação da multidão.

Segurem a onda aí. São criminosos perigosos. Afinal de contas, alguém tem de pôr esses caras na linha, certo? Então por que não mandar essa gente para suar a camisa de graça em prisões e campos de trabalho militares? Quem não é criminoso perigoso não tem motivo de preocupação.

Ele folheou outro documento.

Mas o que temos aqui? Um memorando de 1979, escrito por um homem que mais tarde se tornou diretor da FEMA^[14], defendendo a detenção de 21 milhões de negros americanos no caso de desordem civil. Ora, deixei meus números exatos em casa, mas acho que naquela época 21 milhões era aproximadamente o número total de negros nos Estados Unidos.

E aqui — ele forçou um pouco os olhos para ler o documento no topo da pilha —, "O Plano 55-2 de Distúrbios Civis da Força Aérea dos Estados Unidos vai autorizar e instruir o secretário da Defesa a usar as Forças Armadas dos EUA para restaurar a lei e a ordem em caso de crise". Sob esse plano geral, eles fizeram um exercício em 1984 — dá para ver que eles têm senso de humor — que foi denominado REX-84. O propósito era testar a eficiência dos militares no que dizia respeito a encurralar e prender todos os norte-americanos desobedientes de suas listas.

Bailey continuou mostrando documento atrás de docu­mento.

"Que listas?" vocês perguntam. Listas de todo tipo. A lista ADEX do FBI dos anos 1960 — ADEX é abreviatura de Agitator Index, índice de Agitadores — estava cheia de nomes de perigosos intelectuais, líderes sindicais, pessoas que protestaram contra a Guerra do Vietnã. Agora há mais de 1,5 milhões de pessoas na lista de vigilância do Departamento de Segurança Interna, cuja velocidade de crescimento é de 20 mil nomes por mês.

Você tem uma arma de fogo registrada? Seu nome está em uma lista! Fez alguma contribuição para a campanha de um político independente? Está em uma lista! Visitou meu websitet Está em uma lista! Já fez algum discurso para uma multidão de patriotas desordeiros sobre as listas do governo? Está na lista!

Mas quem precisa de lista quando eles podem monitorar a gente quando bem entenderem? Todos vocês já ouviram falar do "Anjo Digital", aquele dispositivo que pode ser implantado sob a pele. Dizem que é para armazenar informações médicas e garantir a segurança das crianças e dos pacientes de Alzheimer.

A multidão começou a vaiar e a assoviar.

Ora, ora... Talvez eles estejam sendo honestos com a gente pela primeira vez na vida, mas sabem de uma coisa? Não importa! O "Anjo Digital" é só um disfarce. Estamos todos ocupados demais nos preocupando com chips implantáveis, enquanto fazemos fila para comprar o novo iPhone ou o mais recente smartphone. Leiam as letras miúdas, pessoal! Eles não precisam vender novas tecnologias para nos rastrear, estamos doidos para comprar as velhas!

Oh, isto aqui acabou de chegar, graças aos nossos amigos da internet — um lugar em que pelo menos por enquanto podemos rastreá-los com a mesma facilidade com que eles rastreiam a gente.

Noah sentiu o rosto pegar fogo. Nas mãos de Bailey havia agora uma cópia do memorando vazado do governo, que havia sido discutido na reunião daquela tarde e que ele passara a manhã inteira tentando anular. A essa altura era algo efetivamente inofensivo e irrelevante, e ele tentou se tranquilizar repetindo isso para si mesmo, mas o olhar presunçoso do sujeito em cima do palco já tinha começado a dar nos nervos.

Se você falar alguma coisa contra o aborto — Bailey continuou, lendo o memorando —, se for um veterano de guerra, um defensor da Segunda Emenda, contra a imigração ilegal, se estudou em casa e não em uma escola, se tiver um adesivo no vidro do carro com a frase "Chuck Baldwin^[15] para Presidente" ou, que Deus nos proteja, se for flagrado de posse de um exemplar da Constituição dos EUA, então, meus bons patriotas, suas mamães e papais, vovôs e vovós, seus guardiões da liberdade serão abordados com extrema cautela e armas em punho, porque você pode ser um terrorista!

O tom geral do ânimo da platéia tinha ficado perceptivelmente mais acirrado. Nem todo mundo parecia seduzido por essa linha de retórica. Talvez faltasse conquistar uns 10% da multidão. Mas, se essa minoria ainda não dava sinais de estar pronta para segurar tochas e forcados, faltava pouco.

Mas esperem um pouco, esperem aí. Então eles têm nossos nomes em uma lista, mas isso não quer dizer que vão nos prender e nos mandar para campos de concentração, certo? Isso poderia até acontecer se eles tivessem alguma coisa para botar a culpa na gente, algum tipo de grande emergência. Então quem decide se e quando a gente está nesse tipo de crise? O Congresso, talvez? O mesmo Congresso banguela que jamais chegou a declarar guerra a nenhum dos 70 países para onde mandamos nossos jovens para lutar e morrer desde 1945? O mesmo Congresso que sequer teve permissão para ler as provisões pós-orwellianas de continuidade do governo em vigor desde a década de 1980?

Não, o Congresso não decide. — Bailey mostrou outro documento. — A coisa é muito pior que isso. Desde a Diretiva Presidencial número 51, é oficial. O presidente decide. O presidente devidamente eleito assume o controle da parada toda, o que eles chamam na Diretiva de Decisão Presidencial número 67 de "Governo Constitucional Permanente". Sob seu comando os EUA se transformam em GCP, situação que continua vigente até o benevolente imperador decidir que a barra já está limpa. A verdade é que isso pode acontecer quando ele bem entender. Caso vocês não saibam, os poderes constituídos vêm mantendo este país em estado de contínua emergência nacional desde 1933.

Vocês sabiam que, se vocês morarem em um raio de 160 quilômetros de uma área litorânea ou fronteira, estão no que eles chamam de "Zona Livre Constitucional", onde a Declaração de Direitos dos Cidadãos pode desaparecer em um piscar de olhos? Não sou eu que estou dizendo, é a União Norte-Americana das Liberdades Civis. Dois terços de nós vivem nessa zona; são 200 milhões de cidadãos norte-americanos. Sabiam que hoje à noite, aqui mesmo nesta cidade, nossos bondosos líderes designaram uma área que eles chamam de "Zona de Liberdade de Expressão", onde temos permissão de exercer livremente nossos direitos da Primeira Emenda? Mas está lá na parte alta da cidade, em um estacionamento cercado por arame farpado, onde nossos governantes e a mídia não precisam ser distraídos por aquilo que temos a dizer.

Bem, senhoras e senhores, eu declaro que este exato lugar em que estou em pé agora, e que cada centímetro quadrado deste nosso grande país, de um oceano ao outro, de acordo com os direitos alienáveis e poderes a mim conferidos por meu Criador, são Zonas de Liberdade de Expressão.

Noah teve de segurar sua taça da cerveja, ameaçada de transbordar por causa do solavanco que sua mesa recebeu dos farristas; a multidão, que já vinha aplaudindo e berrando com todas as forças, estava reagindo de maneira cada vez mais violenta. No palco, Danny fez um gesto sinalizando que queria ser ouvido de novo.

A coisa parece feia, eu sei que parece. Mas sabem por que vamos derrotá-los? Vamos derrotá-los porque assim que a verdade vier à tona não vai haver como impedir que ela se espalhe. Quando as pessoas acordarem, não terão outra opção a não ser sair das sombras e lutar, e aí já era. Lembrem-se do que disse um grande homem. Primeiro eles te ignoram, depois riem de você, depois brigam...

— E então eles te derrotam.

Foi um daqueles momentos de pesadelo, como quando você sonha que está pelado na sala de aula. Quando Noah pronunciou aquelas palavras, em voz alta, mas de si para si, o bar inteiro estava em silêncio absoluto, na expectativa de ouvir o triunfante final de Bailey. Contudo, por causa de algum cruel truque de acústica, o comentário sarcástico de Noah pareceu ter chegado a todos os ouvidos do recinto.

Durante alguns segundos que pareceram uma eternidade Noah alimentou a esperança de que Danny Bailey não se incomodaria com a interrupção, mas naquela malfadada noite era improvável que isso acontecesse. Noah olhou de relance e viu que era o foco das atenções do homem em cima do palco.

Ora, ora, ora. — Bailey caminhou até a ponta da plataforma, de modo a ficar cara a cara com Noah. — Parece que temos aqui um embaixador mirim da "Liga da Hera"^[16].

Noah manteve os olhos fixos na caneca de cerveja, mas Bailey não ia deixar aquilo passar em branco.

Suba aqui, Harvard, não nos deixe esperando. Se você tem alguma coisa a dizer, manda ver, mas desembucha de um jeito simplificado, para que nós, os caipiras rústicos, possamos entender, mas tenha a coragem de falar em voz alta, para todo mundo ouvir. Duvido que você tenha muita coisa a nos ensinar sobre a Constituição ou sobre os Pais Fundadores da nação, mas talvez você possa nos iluminar com um pouco de sabedoria racista e comunista de algum herói de verdade... tipo Che Guevara.

Noah ergueu os olhos, encarou Bailey e recusou.

Não, obrigado.

Ah, mas eu não vou aceitar "não" como resposta. — Bailey se virou para a multidão. — E vocês da galera, vão?

Uma saraivada de aplausos furiosos encheu o bar, com provocações e insultos. Por fim, ficou impossível permanecer sentado e engolir aquilo.

Beleza — disse Noah. Ele terminou a cerveja, levantou-se e se permitiu aceitar uma ajudazinha para subir à plataforma e ficar sob os holofotes. Com um gesto amplo dos braços em sinal de "Fique à vontade" Bailey foi para um canto do palco.

Quero começar dizendo — anunciou Noah, ajustando a voz para extrair o máximo da potência do sistema de som — que, em razão do meu trabalho, estou em uma posição privilegiada que me permite saber que a maior parte do que foi dito aqui hoje é absolutamente verdadeiro.

Ao ouvir isso a multidão se acalmou consideravelmente, o que Noah já previa.

Quero apenas confirmar algumas das especulações de alguns outros oradores. O Federal Reserve, nosso Banco Central, nada tem de federal; vocês estão certos, é basicamente uma instituição financeira privada, que empresta dinheiro e cobra juros, e sua criação foi o início do fim do sistema de livre mercado.

Os Estados Unidos foram construídos para funcionar à base de liberdade individual, isso é verdade, mas, uma vez que vocês deixaram esses manipuladores assumirem as rédeas por quase 100 anos, nosso país agora funciona à base de dívidas. O banco de investimentos Goldman Sachs é o motor, e, caso vocês ainda não tenham percebido, o povo norte-americano não passa do combustível.

O Comitê dos 300 existe. E o Conselho das Relações Exteriores, o Clube de Bilderberg, a Comissão Trilateral, o Clube de Roma — todos eles existem. E são todos defensores da globalização; são mais ricos e poderosos do que nossa imaginação é capaz de conceber. Há predadores entre eles; são absolutamente cruéis e impiedosos, mas juntos mandam em tudo o que acontece no mundo, exatamente como vocês disseram. Só que essas sociedades e instituições não têm nada de secretas.

Não existem conspirações secretas: elas fazem o que querem de maneira pública e escancarada.

Vejam só, o lugar em que eu trabalho é onde todos os segredos são revelados, porque, para que a gente possa esconder os seus segredos, primeiro eles precisam nos contar tudo. Mas é aí que a coisa fica interessante. Sabem por que não estou preocupado em compartilhar essas coisas com vocês? Porque eles já nem têm mais medo do povo norte-americano, especialmente de vocês. Tudo o que eles têm a fazer é manter vocês brigando uns com os outros, ou esmagar vocês com informações contraditórias a fim de que fiquem preocupados e furiosos com conspirações, ou hipnotizados na frente da TV e da tela do computador, ou reunidos aqui, achando que estão contra-atacando; desse jeito vocês nunca vão chegar nem perto de fazer algum estrago contra eles.

Há mesmo uma Nova Ordem Mundial a caminho, mas isso não é novidade. Isso vem se desenhando faz muito tempo, vocês se deixam distrair por milhares de teorias conspiratórias, mas no fundo só existe uma verdade. George Carlin disse isso de um jeito melhor que eu: lá em cima, no topo, é um grande clube, e vocês não são sócios. Eles detêm todo o poder, e vocês, nenhum.

Temos sim, porra! — berrou um homem no fundo.

Tudo bem, tudo bem. Acho que eu sei o que você está tentando dizer. Se vocês, pelo menos conseguissem reunir um número suficiente de eleitores para fazer alguma coisa significativa, talvez até tivessem uma chance. Mas isso é fácil. Vou mostrar como.

Noah apontou um homem particularmente parrudo no bar.

Todo mundo consegue ler o que está escrito na camiseta daquele cara? Vocês sabem, uma camiseta que provavelmente foi costurada em Bangladesh por uma menina de 10 anos que trabalha 16 horas por dia. Ô grandalhão, dá uma viradinha aí para todo mundo ler sua camiseta, isso mesmo, pode se sentir orgulhoso. Está escrito "Born in the Jew USA"^[17].

Se ele já não é um espião ou um agente provocador, então seus inimigos deveriam contratá-lo imediatamente. Este cara é exatamente a razão pela qual eu não me preocupo nem um pouco em contar a vocês coisas que deveriam ser mantidas em sigilo: com este cara ao seu lado, quem vai acreditar em uma palavra do que vocês disserem? Em todos os comícios e reuniões que vocês organizarem, se tiverem a sorte de convencer a imprensa a cobrir o evento, ele é o cara cuja foto vai sair na primeira página. Se vocês querem saber por que motivo não conseguem a simpatia dos outros 97% dos EUA, é porque se deixam misturar com gente como este cara da camiseta.

Usar rótulos também funciona como um feitiço. — Ele foi apontando para outros sujeitos, nomeando um a um, sem se importar com as ofensas que se seguiram. — Temos aqui um Birther, um Truther, dois Paulites, um John Bircher, um Freeper^[18], um supremacista branco, um maconheiro que acha que a erva é solução para tudo, três conservadores extremistas, e aquele ali é a cereja do bolo: um negador do Holocausto. Assim fica fácil pôr todos vocês juntos no mesmo saco, para que ninguém em sã consciência queira se juntar a vocês. Por que as pessoas fariam isso? Afinal, de acordo com a mídia, vocês são todos uns loucos, ignorantes, paranóicos, incultos, fomentadores do ódio, racistas, teóricos da conspiração, aberrações que usam chapéus de alumínio para que ninguém leia o cérebro de vocês.

E é desse jeito que eles conseguem afastar vocês do verdadeiro estado de coisas, do panorama geral. Enquanto isso, essa gradual destruição da qual vocês falam com tanta veemência está acontecendo bem debaixo do nariz de vocês. Mas vocês ficam aqui, chovendo no molhado, como se isso fosse adiantar alguma coisa.

Em Washington ninguém respeita vocês. Eles dão risada de vocês. Vocês dizem que querem uma revolução? A Constituição que aquela senhora estava segurando na mão dá a vocês o poder de se rebelar a cada eleição. Sabiam que daqui a algumas semanas todas as cadeiras na Câmara dos Deputados vão ser renovadas? E a Presidência? E um terço do Senado?

O índice de aprovação do Senado gira em torno de 15%. Vocês podiam virar o feitiço contra o feiticeiro e mandar toda essa gente embora em um único dia, mas sabem o que vai acontecer? A Presidência vai mudar de mãos, mas a corrupção vai acelerar. Mais de 90% dos congressistas — pessoas que a cada dia se afundam mais e mais no bolso dos lobistas — vão ser reeleitos.

A multidão ouvia atentamente; aparentemente não tinham certeza se aquilo também era parte do show.

Isto é tudo que eu tenho a dizer — encerrou Noah. — Se alguém quiser me dar umas porradas, vou estar lá fora esperando um carro. Para dizer a verdade, acho que uma boa briga seria a maneira perfeita de encerrar as festividades da noite.

Houve uma ligeira e tímida tentativa de aplausos e um zum- zum de murmúrios na multidão; Noah desceu do palco, pegou sua trouxa de roupas úmidas, deixou algum dinheiro em cima da mesa e se encaminhou para a saída. Ele ouviu Danny Bailey voltar ao microfone e reiniciar seu discurso, esforçando-se ao máximo para recuperar a atenção da plateia para sua mensagem, fosse lá ela qual fosse.

Noah já estava perto da saída quando sentiu uma mão tocar seu ombro; virou o corpo e viu a mulher que tinha subido ao palco: a mãe de Molly.

Você fez um discurso e tanto, e assim de improviso, em cima da hora — ela comentou.

É — respondeu Noah. — Eu tenho um dom. Olha só, eu não quis parecer desrespeitoso...

Você não tem de me pedir desculpas. — Ela tinha o rosto amável, olhos inteligentes e iluminados com o mesmo brilho inescrutável que o havia fisgado de maneira irremediável nos breves momentos em que desfrutara da companhia de sua filha. — Acho que temos mais em comum do que você imagina.

Atrás dele Bailey já estava no meio de uma paráfrase moderna e animada de um batido discurso de Patrick Henry^[19]. Pelo visto, a plateia já tinha se recuperado totalmente da dose dupla de realidade da fala de Noah e agora voltava a ficar bastante agitada. Talvez fosse culpa do adiantado da hora, do acúmulo de álcool e fúria, ou da agora óbvia presença de forasteiros que pareciam estar agindo em sincronia para atiçar as chamas da mentalidade da massa, mas o fato é que as coisas estavam ficando feias.

Noah procurou Molly, mas a multidão era tão compacta que foi impossível localizá-la. Dois homens tinham se posicionado junto à porta, com uma postura que dava a entender que o caminho para a rua estava prestes a ser bloqueado.

Viu sua filha?

Já faz uns minutos.

Acho que a gente precisa sair daqui agora. — disse Noah, agarrando a mulher pelo braço.

Em uma das paredes dos fundos do lugar havia um sinal luminoso indicando a saída de incêndio, e, embora provavelmente houvesse outras saídas, aquela parecia a mais fácil.

O discurso bombástico de Bailey e os ocasionais rugidos da multidão abafaram todos os outros pensamentos de Noah, exceto um: sair dali antes que acontecesse qualquer uma das coisas ruins que certamente estavam prestes a acontecer.

Vamos parar de nos enganar — disse Bailey. — Já fizemos de tudo para evitar a tempestade que se aproxima. Nossas vozes não foram ouvidas. O tempo de simplesmente esperar pela mudança e rezar pela paz já acabou. Se o nosso governo não responde aos nossos apelos e não faz o que é certo, se eles esqueceram seu juramento de defender a Constituição, então só nos resta fazer um chamado às armas e um apelo à graça de Deus Todo-Poderoso!

Eu pergunto a vocês: se não for agora, quando? Quando é que ficaremos mais fortes? Semana que vem? Ano que vem? Seremos mais fortes quando tomarem nossas armas? Quando em cada esquina houver um policial ou um capanga pago pelo governo para fazer cumprir o toque de recolher? Não! Eu digo que, se a guerra é inevitável, que seja em nossos termos!

A porta de saída estava próxima, mas Noah estacou; não havia nem sinal de Molly. Em sua penosa caminhada tentando passar pela multidão que abarrotava o lugar de parede a parede ele tinha soltado a mão da mãe dela, que agora também sumira de vista.

— Não existe mais paz a ser mantida! — berrou Bailey em cima do palco. — Não sei se vocês sabem, mas a guerra já começou!

Descrever os segundos que se seguiram como uma mancha ou nódoa faria com que os eventos que se sucederam parecessem uma mixórdia indistinta, e o que aconteceu estava longe disso. Os eventos ocorreram em câmera lenta, como as graciosas filmagens de gotas de leite caindo em uma tigela de cereais ou um tiro de rifle atravessando uma carta de baralho a 20 mil quadros por segundo. Mas o contraponto dessa nitidez visual foi uma completa incapacidade de agir; Noah pôde ver tudo, mas nada podia fazer.

Uma pistola cinza ardósia apareceu nas mãos de um ho­mem — homem que Molly antes descrevera como um dos membros recém-chegados à organização. A arma foi sacada e apontada na direção do palco; Noah viu um clarão e ouviu a pressão sônica de um rojão ou do estouro de uma sacola de supermercado perto demais da sua orelha, depois outro, outro e mais outro, enquanto a multidão se afastava às pressas do atirador. Os sons de pânico, uma chuva de estilhaços de vidro e faíscas brancas acima do palco, a porta dos fundos sendo escancarada, a entrada violenta e apressada de agentes de terno preto, um odor fedorento feito uma névoa de molho de pimenta e inseticida, um ruidoso tumulto na extremidade do bar anunciando a impetuosa entrada de outro esquadrão da polícia.

Noah foi apanhado pelo turbilhão na tentativa de escapar às cegas da multidão ao seu redor, e acabou sendo arrastado para o centro do bar. E lá estava Molly, talvez a uns seis metros de distância, sendo puxada pelos cabelos e forçada a se ajoelhar, com o braço esquerdo torcido atrás das costas por um brutamontes do tamanho de um zagueiro de futebol. Noah ouviu um grito abafado. Quando se virou, viu o homem que havia conhecido naquela noite, Hollis era o nome dele, atordoado e caído no chão, com os pinos metálicos de uma arma de eletro-choque zumbindo no peito.

Por trás de seu visor escuro, um policial todo de preto ergueu o cassetete, pronto para abrir um buraco no crânio do homem indefeso a seus pés.

Nessa estranha e lenta procissão de nítidos instantâneos, ecoou na mente de Noah um pensamento aleatório ouvido naquele mesmo dia. Em geral nunca mudamos e passamos boa parte da vida na mesma, até que de repente crescemos de maneira súbita, em momentos decisivos. O que aconteceu a seguir seria ou um desses terríveis momentos decisivos ou o derradeiro erro de uma noite ruim, o pior de todos que ele já havia cometido. Não importava; a sorte estava lançada. Só porque ele passava seus dias garimpando na vasta zona cinzenta entre o certo e o errado, isso não queria dizer que ele não sabia qual era a diferença entre um e outro.

O tempo retomou seu ritmo próprio, e Noah sentiu sua vontade e determinação descongelarem. Quando o porrete preto balançou no ar, Noah esticou o braço e segurou pelo pulso o homem uniformizado, interrompendo seu golpe com um aperto inesperadamente firme e forte, tonificado ao longo dos anos por seu personal trainer na academia. É verdade o que dizem: nunca dá para saber quando todas aquelas barras e flexões vão ser úteis para alguma coisa.

Não houve luta. O homem o encarou; seus rostos estavam separados pela distância de uma mão. Talvez o homem também estivesse no meio de um momento decisivo. De início ele pareceu surpreso, depois incrédulo, e depois, apesar da impressionante gama de armamentos presos ao seu cinturão e dos três policiais adicionais que já corriam em seu auxílio pareceu estar com medo.

Um momento é apenas um momento, e desaparece em piscar de olhos. Noah sentiu o primeiro golpe na nuca, e tal outro. E depois não sentiu mais nada.

Ele abriu os olhos e viu que ela estava olhando para ele.

A ampla variedade de dores que o corpo de Noah estava sentindo servia como prova de que, com certeza, aquilo não era uma invenção de sua imaginação. A cabeça dele estava firmemente aninhada no colo de Molly, enquanto a van da polícia seguia aos solavancos pelas ruas do centro da cidade.

Van da polícia?

Oi — ela disse.

Oi.

A luz intensa que brilhava no teto do camburão era branco- azulada, fluorescente e desagradável. Quando ele virou a cabeça, sentiu o corpo se contrair de dor por causa de uma súbita pontada na nuca, como se tivesse levado uma ferroada de abelha na medula. O compartimento traseiro estava lotado, além da capacidade máxima, abarrotado de pessoas de cujo rosto ele se lembrava vagamente do bar. A maior parte delas estava sentada, mas alguns dos detidos, como o próprio Noah, estavam reclinados em diferentes estados de penúria física.

Noah levantou os olhos para Molly.

O que aconteceu?

Ela o silenciou colocando a ponta do dedo nos lábios dele. Noah viu que os pulsos dela estavam amarrados com algemas de náilon.

O veículo deu uma guinada brusca e parou; as portas duplas se abriram e Noah foi separado de Molly e obrigado a descer. Mesmo antes da chegada dos camburões, as equipes de jornalistas já tinham se posicionado no local para gravar e divulgar o desfile dos acusados. Luzes começaram a pipocar quando os correspondentes de canais regionais e redes nacionais passaram a fazer perguntas, aos berros, e os operadores de câmera se acotovelavam tentando captar a cena. Noah mal se aguentava nas pernas enquanto foi sendo levado em fila junto com os outros.

Assim que os repórteres ficaram para trás, a caminhada até a entrada da delegacia foi um corredor polonês de revistas, empurrões, cutucões e ordens dadas aos berros, que terminou com o estridente baque da porta da cela sendo trancada.

A cela em que ele foi trancafiado era uma de várias enfileiradas no corredor; no total, devia haver ali 300 presos. Todos homens, é claro; as mulheres foram levadas para outro lugar. A maior parte dos sujeitos perto dele parecia ser do grupo do bar. Alguns outros espalhados pela cela, obviamente veteranos tarimbados do sistema penal, pareciam ter sido detidos por causa de delitos banais e cotidianos que iam de vadiagem a prostituição, bebedeira e arruaça.

A chegada em massa de pessoas detidas no bar superlotou a cela. Em sua maioria, os homens pareciam perplexos e mergulharam em um silêncio sorumbático, mas alguns deles eram agressivos: gritavam, xingavam, queriam briga, provocavam os guardas, exigiam falar com o advogado, com a mãe ou com algum outro salvador que lhes dessem ouvidos.

Noah foi um dos últimos a entrar e acabou espremido contra as grades na frente da cela. Sua cabeça ainda estava zonza e ele precisava se sentar, mas o compartimento de presos parecia o metrô no horário de pico das 18 horas, e mal havia espaço para mexer o pescoço.

Depois ele viu algo que não conseguiu entender; devia ter se enganado. O homem dos fundos do bar, que sacou a arma, estava sendo escoltado para uma cela adjacente. Não estava algemado nem imobilizado de forma alguma. Estava simplesmente caminhando com os guardas na direção da saída.

Gardner!

Ouvir seu nome gritado por alguém em algum lugar do corredor trouxe Noah de volta à realidade. Logo apareceu um sargento-escrivão segurando uma prancheta, acompanhado de outros dois policiais.

Ele estendeu o braço entre as grades.

Sou eu. Noah Gardner.

Os três homens se reuniram em uma rodinha e olharam para Noah, comparando seus detalhes físicos à descrição de que dispunham na prancheta. 0 anel de ouro da escola Riverdale Country parece ter sido a peça-chave para a identificação positiva.

O sargento confirmou e reconfirmou suas ordens, fuçou no molho de chaves até encontrar a certa e destrancou a cela. Enquanto Noah saía, um homem ensaiou uma tímida tentativa de aproveitar a brecha e sair junto, mas foi vigorosamente convencido a retomar seu lugar em meio à pequena multidão de presos.

O que está acontecendo? — perguntou Noah.

Seu advogado está a caminho — respondeu o sargento, em um tom de voz que sugeria uma palpável repugnância por todo o volúvel empreendimento da jurisprudência dos EUA.

Depois de uma breve caminhada por um labirinto de corredores, Noah se viu sentado em uma saleta defronte à mesa de uma pessoa que ele supunha ser a responsável por sua prisão. O homem estava usando roupas civis, a barba por fazer e todo amarrotado, como se estivesse ou no fim de um turno duplo ou acabado de sair da cama, de um sono profundo para iniciar um novo turno de trabalho. Não era o policial que ele havia enfrentado no bar. Aquele era um rosto de que ele teria se lembrado.

A escrivaninha estava entulhada de arquivos e lixo burocrático; o quadro de avisos era uma bagunça de bilhetinhos, memorandos, listas de plantão e escalas de serviço, folhas corridas, fotografias anotadas e uma nada engraçada caricatura em folha de fax. A mensagem principal daquele espaço acanhado abafado era: funcionário com excesso de trabalho, estressado e mal pago.

Sr. Gardner, o senhor tem o direito de permanecer em silêncio e se recusar a responder às perguntas. Entendeu?

Sim.

Tudo que o senhor disser poderá ser usado contra o senhor em um tribunal. Entendeu?

Sim.

O senhor tem direito de consultar um advogado antes de falar com a polícia e de ter um advogado presente durante qualquer interrogatório, agora e no futuro. Se não puder pagar um advogado, será providenciada assistência jurídica, sem custos. Entendeu?

Sim, entendi.

Muito bem. — O policial olhou para Noah pela primeira vez. — Antes que eu pergunte se o senhor está disposto a falar comigo, quero que entenda outra coisa. Não estamos falando de multa de trânsito aqui. Alguém vai para cadeia hoje.

O senhor e seus amigos vão entrar em um ônibus com guardas armados e vão dar um passeio para serem fichados no Complexo de Detenção de Manhattan — que a maioria das pessoas chama de Tumba. Lá vão tirar fotos de identificação, ceder amostras de DNA e de impressões digitais, e depois serão formalmente acusados, denunciados na Corte de Justiça e encaminhados para julgamento. Ainda que, para ser sincero, como é noite de sexta-feira e ouvi dizer que a casa está cheia, talvez demore até domingo ou segunda-feira até que todo mundo esteja prontinho para ser levado perante o juiz.

Se o juiz não conceder ao senhor direito a fiança — e, pela natureza das acusações e o clima geral do país, com o envolvimento do Departamento de Segurança Interna, tenho sérias dúvidas quanto a isso —, então o senhor vai entrar em outro ônibus, cujos bancos possuem correntes e cujas janelas são protegidas por grades, porque vai para a Ilha de Rikers.

As acusações contra o senhor — ele fez uma pausa para ajeitar os óculos sobre o nariz — são incitação à desordem, resistência à prisão e agressão criminosa a um policial. Essa última prevê sentença mínima de três anos e meio na penitenciária estadual. E alguém entre os senhores, não sei quem, vai ser acusado de agressão com arma de fogo de força letal. Se esta parece mais séria do que as outras, é porque é mesmo.

Ele tomou um gole de café e ajeitou mais uma vez os óculos. Noah ficou com a nítida impressão de que o policial já tinha feito aquele showzinho uma ou duas vezes antes.

Agora, a menos que alguém se apresente e me esclareça sobre as circunstâncias — e com isso quero dizer alguém como você, se me permite chamá-lo assim —, vou ficar feliz em deixar que os policiais presentes na cena do crime separem os espectadores inocentes dos criminosos.

Então podemos conversar aqui e agora ou você pode preferir ficar pensando no assunto enquanto faz novos amigos entre a população carcerária da Tumba. E, não sei o que já ouviu sobre o lugar, mas, acredite em mim — ele fez um gesto apontando sua deprimente sala —, lá não é tão bacana como aqui.

O policial se inclinou para a frente, o que fez ranger sua velha cadeira, e abaixou a voz, como se algum colega passando pelo corredor pudesse entreouvir que ele estava "amolecendo" ou "pegando leve" com um suspeito.

Escute, você me parece um bom sujeito. Isso não é o tipo de coisa para um cara como você se envolver. Mas estou de mãos atadas; temos uma testemunha ocular na outra sala que afirma que você bateu em um policial com um cassetete. Não quero acreditar nisso, mas você precisa falar e se defender, caso contrário, não vou poder te ajudar.

Tenho certeza de que você simplesmente estava no lugar errado na hora errada, isso dá para imaginar, Noah, mas você tem de conversar comigo agora. — Ele abriu a gaveta, tirou um pequeno gravador, checou a tela, apertou o play e colocou em cima do boletim policial, entre os dois. — Agora que já avisei você sobre seus direitos, está disposto a responder a algumas perguntas?

Antes que Noah pudesse responder, houve três rápidas batidas na janelinha de vidro da porta, e o advogado da família

Gardner, Charlie Nelan, entrou sem esperar permissão. Ele pegou o gravador, desligou-o e enfiou no bolso. Um protesto do policial foi engolido em seco antes mesmo que pudesse ser pronunciado, sufocado por um gesto do advogado assegurando que no devido tempo, o oficial da lei teria toda a atenção que quisesse.

Charlie se virou para Noah.

Você falou alguma coisa?

Não.

Nada mesmo?

Eu não falei nada, só que eu tinha entendido meus direitos.

Bom garoto. — Charlie era um desses superprofissionais da velha guarda, de cabelos grisalhos e fé cega no poder da imagem. Em todas as ocasiões e lugares, ele sempre parecia ter saído das páginas da edição especial "Advogados Incríveis" da revista Gentleman's Quarterly. Felizmente, ele era tão perspicaz quanto sua aparência sugeria.

Nelan tocou o queixo de Noah e virou a cabeça do rapaz para ter uma melhor noção dos ferimentos sofridos na prisão. Depois fechou a porta e se virou para o homem sentado do outro lado da mesa.

Detetive...

Halliday.

Detetive Halliday, quero que meu cliente seja solto imediatamente, e que todas as acusações sejam retiradas, e quero que este registro policial vá para a retalhadora de papel.

O policial bufou, mas a bravata não foi totalmente convincente.

A caminho daqui liguei para seu capitão — disse Charlie. — Neste exato momento, este episódio está entre nós quatro, e é aí que a história vai morrer.

Agora escute aqui — disse Halliday. — Não me interessa o que o senhor quer ou para quem ligou ou até aonde quer que a história vá. — O telefone em cima da mesa começou a tocar, e ele olhou duas vezes para confirmar o nome e o número que apareceram no identificador de chamada.

Acho melhor o senhor atender — recomendou Charlie. — Es­taremos do outro lado do corredor, na sala G, quando precisar de nós.

A sala G era outro cubículo reservado a interrogatórios. Quando a porta se fechou, Charlie fez Noah se sentar, tirou do bolso interno do casaco uma garrafa de água mineral e entregou a ele.

— Como ficou sabendo que eu estava aqui? — Noah perguntou.

O olhar do advogado deu a entender que o jovem Sr. Gardner estava se preocupando com algo muito aquém daquilo com que devia se preocupar, dadas as circunstâncias.

Charlie começou a teclar números no celular e quando pôs o telefone no ouvido apontou para a garrafa de água, como se uma hidratação adequada fosse a única coisa substantiva que Noah poderia fazer naquela altura dos acontecimentos.

Pelo que parecia, a ligação era para um procurador assistente ou o próprio promotor de justiça, mas, antes que Noah pudesse entender o teor da conversa, outra coisa chamou sua atenção na janelinha de vidro da porta.

Lá fora, em uma área comum, havia uma dezena de homens reunidos, tomando café e batendo um animado papo com um policial uniformizado. Ele se levantou e chegou mais perto do vidro, tentando acreditar no que seus olhos viam.

Naquela reunião surreal estavam todos os arruaceiros, todos os encrenqueiros que tinham feito questão de chamar a atenção durante os discursos no bar. Todos estavam vestidos de maneira parecida, as poucas diferenças se limitavam aos slogans inflamados nas roupas e à escolha dos acessórios estilo caipira- chique. Antes, porque estavam separados e espalhados em meio a um grupo mais amplo, tinha sido difícil identificá-los como co-conspiradores, mas juntos daquele jeito, com a guarda baixa, suas roupas eram óbvias e seus maneirismos inadequados. Parecia uma festinha de atores medíocres aspirantes ao papel de dublê do personagem "Larry, o instalador da TV a cabo".

Um deles correspondia exatamente, até o último detalhe, a uma imagem que Noah tinha guardado na memória. Desta vez, ele tinha certeza: o homem estava usando uma camisa de flanela, um colete de caçador, uma bandana improvisada com um retalho da bandeira dos Confederados da Guerra Civil e um coldre de ombros.

Charlie encerrou a ligação e fechou o telefone com um estalo.

Tudo bem — disse Charlie com um suspiro. — Vamos nos sentar e conversar sobre isso.

Charlie...

Correção. Você fica quieto e me deixa falar.

Os dois se sentaram. Noah optou por uma cadeira que preservava sua visão da janela.

Não sei o que você fez ou deixou de fazer, e não quero saber. 0 que importa é a acusação que eles podem fazer contra você, que é a de ter colocado as mãos em um policial enquanto ele cumpria o dever, o que neste estado é um delito grave. Olhe para mim. Se você fez isso, aos olhos da lei não importa por que você fez isso — autodefesa, calor do momento, insanidade temporária, tanto faz —, a condenação é quase certa.

Pois bem, liguei para algumas pessoas cobrando alguns favores, e eles ainda querem acusar você de alguma coisa menos clamorosa, agressão simples, conduta desordeira, sei lá. Depois, liguei cobrando outros favores, e também deu certo. Você vai sair daqui hoje à noite como se isso nunca tivesse acontecido.

Me escute um segundo.

A coisa é grave, Noah. E vou dizer outra coisa: chega, acabou. Queimei todas as minhas fichas hoje. Agora não tem mais essa história de você sair da cadeia de graça. Até segunda ordem, se você atravessar a rua fora da faixa de pedestres, se jogar um papel de bala fora da lixeira ou se ouvir música alto demais e um desses caras ficar sabendo, já era. De hoje em diante, se você sair da linha abaixo da Rua 34, não vou poder fazer muita coisa por você.

Eu entendo e agradeço. Agora posso dizer uma coisa?

Charlie consultou o relógio.

Vá em frente.

Essa história toda foi uma armação.

Pouco me importo.

Esses caras, bem ali — Noah apontou para o vidro, e Charlie olhou de relance naquela direção —, estavam lá na reunião de hoje, onde tudo isso aconteceu, e estavam lá especificamente para aprontar alguma coisa. Quando se cansaram de esperar alguém ficar violento, eles mesmos entraram e causaram o tumulto.

Deixe-me ver se entendi. Você está dizendo que acha que um policial de Nova York disfarçado descarregou sua arma em um bar lotado para provocar o incidente?

Sim.

De jeito nenhum. Sem chance.

Tudo bem, então não era um policial. Não vi nenhum distintivo nos homens que chegaram arrebentando o local, talvez fossem... não sei, seguranças contratados que fizeram o trabalho sujo e depois nos entregaram para Polícia de Nova York.

Noah — disse Charlie, com voz paciente, mas firme. — Acalme-se. O que quer que tenha acontecido, não é problema seu.

Como você pode dizer isso? Aquele cara bem ali, aquele com o crachá de visitante e o coldre debaixo do colete, foi ele que fez os disparos e começou tudo isso! Depois a tropa de choque invadiu imediatamente, ninguém ligou para polícia, não houve a mínima demora, eles já estavam esperando na porta. E a imprensa — todos esses repórteres já estavam aqui na frente da delegacia; como ficaram sabendo?

Tá legal, então foi uma armação. E o que você acha que podemos fazer sobre isso, você e eu? Quem é você agora, Nelson Mandela? Vou dar uma notícia de última hora para você, filho: não existe Papai Noel, nem coelhinho da Páscoa, nem uma Fada da Justiça que dê a mínima para o que você viu. A injustiça existe neste mundo, e, se você tem a sorte de viver protegido da pior parte dela, a maior parte das pessoas não tem. — Ele deu um tapinha no ombro de Noah. — Sua justa indignação está anotada e arquivada. Agora vamos embora, comer uma pizza em algum lugar chique.

Não vou embora.

Como é que é?

Não sem todo mundo que foi trazido para cá comigo.

Charlie não respondeu de imediato.

Você tem certeza do que viu? — ele perguntou, por fim.

Absoluta.

E se eu mexer de novo nesse vespeiro e sair de mãos vazias? Há uma boa chance de arruinar o acordo que eu acabei de fazer.

Charlie, eu tenho certeza.

Tudo bem — respondeu o advogado. — Vou dar uma investigada e ver o que posso fazer. Mas vou logo avisando, seja lá o que eu descobrir, isso vai exigir mais fichas do que eu tenho no bolso. Isso quer dizer que vou ter de ligar para o seu pai.

Não era uma boa notícia, mas Noah respirou fundo e meneou a cabeça em sinal de permissão.

Noah manteve a calma enquanto percorria o último e longo corredor rumo à saída do Primeiro Distrito, mas, quando por fim passou pela porta e pisou na calçada, seu coração começou a bater tão rápido e forte que quase dava para senti-lo martelando sob a camiseta emprestada.

A injustiça existe, dissera Charlie, fato pelo qual seu jovem cliente agora se sentia profundamente agradecido. Se por causa do abuso de poder, ele tinha sido obrigado a passar boa parte da noite na cadeia, também foi graças a um segundo abuso de poder que as autoridades tinham sido coagidas a libertá-lo; independentemente de como tinha sido obtida, ainda assim era liberdade, e talvez pela primeira vez na vida ele entendeu o significado da palavra.

De acordo com Charlie, que começara a investigar o caso, um grupo de policiais tinha resolvido corroborar a versão de Noah acerca dos eventos da noite: aparentemente eles não queriam tomar parte da prisão e acusação injusta de um grupo indefeso de cidadãos que compartilhavam as mesmas ideias. Já que uma pequena rebelião estava ameaçando eclodir entre os policiais e as forças de segurança contratadas para trabalhar na cena do "crime", veio um telefonema de algum alto escalão e tudo foi imediatamente abafado, de maneira abrupta e discreta.

Noah parou junto à rua, sentindo-se repentinamente exausto e cambaleante, e se encostou a um poste em busca de esteio. Ele se recuperou sorvendo o ar gelado da noite, que passou por uma fina adaga de dor que apunhalava com força o espaço entre suas costelas. Doía, mas não havia nenhum estrago permanente; ele estava machucado, mas não destruído.

Todos os outros tinham começado a dispersar atrás dele, consultando os relógios, conferindo e guardando nos bolsos os pertences devolvidos pela polícia; todos pareciam totalmente felizes e aliviados, sem o menor sinal de cansaço ou ferimentos. Os que eram de fora da cidade esquadrinhavam o horizonte urbano à procura de pontos de referência, como se tivessem caído sem bússola de um avião nos confins de Bornéu. Mas um ajudou o outro, e não demorou muito para que todos seguissem seu próprio caminho e fossem embora a fim de dormir e descansar da aventura da noite, sãos e salvos, em seus próprios quartos, e não em uma cela.

Noah ficou surpreso ao constatar quanto as coisas lá fora pareciam diferentes. Horas antes tudo parecia sombrio, tempestuoso e melancólico, mas agora o céu estava limpo, e as luzes suaves da metrópole nos minutos que antecediam o amanhecer ofuscavam até mesmo as estrelas mais brilhantes.

Noah sentiu que alguma coisa roçou de leve seu braço, tirando-o de suas reflexões. Quando se virou para ver quem o havia tocado, teve de olhar para cima.

Eu só queria dizer obrigado — agradeceu Hollis.

Se ainda estivesse com seu boné, ele estaria apertando-o timidamente entre as mãos.

Ei, não há de quê.

Não, não. — Hollis balançou a cabeça. — Estou em dívida com você.

Vou fazer um trato com você. Me diga que horas são, e estamos quites.

O homenzarrão olhou para o céu e por alguns segundo pareceu contar o número de corpos celestes antes de responder.

Eu diria que são 4h30, mais ou menos.

Quatro e meia. Devo supor que é o fuso horário das Montanhas Rochosas?

Hollis sorriu, como se um velho amigo tivesse acabado de contar uma piada não muito engraçada.

Agora, boa noite.

Cuide-se.

Alguns quarteirões rua acima Noah avistou um carro parado na esquina. Ele levantou a mão para o motorista e a Mercedes piscou os faróis e as setas.

Noah deu um passo na direção do carro, mas parou ao ouvir vozes conhecidas. Ele se virou e viu Molly e a mãe se despedindo do último de seus compatriotas. As duas tinham ficado para trás para se certificar de que todos haviam sido liberados. Quando avistou Noah parado na rua, Molly cochichou algo no ouvido da mãe e as duas caminharam na direção dele.

Não fomos apresentados de maneira apropriada — disse a mulher mais velha. — Meu nome é Beverly Emerson.

Noah Gardner. — Os dois trocaram um aperto de mãos. — Não precisa nem dizer, mas eu gostaria que tivéssemos nos conhecido sem toda essa confusão. Creio que temos de agradecer-lhe por ter defendido todos nós esta noite.

Isso me faz sentir muito mais nobre do que de fato sou.

Agradeço muito o que você fez. — Com o cotovelo, ela deu um leve cutucão maternal na filha.

Eu também — disse Molly.

Havia algo difícil de descrever na maneira com que ela olhava para ele; a expressão nos olhos dela não era a de um pedido de desculpas, mas algo parecido.

De sua parte, Noah estava se sentindo cada vez mais constrangido com toda aquela gratidão despropositada, como se a única coisa que ele tivesse feito fora colocar o pai na jogada.

Da próxima vez que eu falar com meu advogado vou transmitir a ele seus cumprimentos. Ele ainda está lá dentro, limpando a bagunça.

O carro se aproximou lentamente e parou junto ao meio-fio. Com um clique as portas se destravaram. Dadas as circunstâncias, Noah teria preferido um carro menor, mas a central havia despachado um Pullmann S600 prateado, veículo quase tão pomposo quanto a limusine esticada do Riquinho.

Posso oferecer uma carona a vocês, para qualquer lugar?

Oh, seria fantástico — disse Beverly.

Molly sentou-se de frente para ele, ao lado da mãe. O interior daquele carro podia ser usado como uma sala de reuniões e local de trabalho para quatro pessoas. Seu conforto e regalias eram tão exagerados como os de qualquer limusine dedicada ao luxo puro e simples. Todas as superfícies ali eram de couro costurado a mão e de madeira envernizada. Todos os quatro bancos, dispostos dois a dois, eram encimados por painéis reluzentes prontos para propiciar acesso a uma estonteante gama de informações e entretenimento. Nos consoles e nos descansos dos assentos havia telas embutidas sensíveis ao toque, capazes de encomendar qualquer necessidade humana imaginável. O veículo inteiro era um monumento ambulante aos confortos da realeza empresarial do Primeiro Mundo. Pelo preço daquele interior customizado era possível comprar uma bela casa em praticamente qualquer lugar do mundo.

Eu nem sempre ando de carro em tão alto estilo — Noah se desculpou assim que o carro se pôs em movimento. — Mas, só para vocês terem uma ideia das coisas, meu pai jamais andaria em uma Mercedes. Ele anda em um Maybach 62, blindado, ou a pé.

Acontece que cada um estava indo para um lugar diferente, em direções quase totalmente opostas. Quando, pelo intercomunicador, o motorista perguntou "Para onde?", Noah o instruiu a seguir para o mais próximo dos três destinos, o hotel Chelsea. Enquanto isso, as mulheres olhavam embasbacadas para tudo o que havia dentro do carro, e hesitavam em tocar no que quer que fosse por medo de terem de pagar caso quebrassem algo.

Vocês vão gostar disto — disse Noah, abrindo um compartimento a seu lado.

Atrás de uma portinha deslizante havia uma pirâmide de toalhinhas de mão turcas, mantidas aquecidas e úmidas como pãezinhos. Noah pegou uma para cada um, depois abriu a sua sobre o rosto, pressionando e esfregando suavemente o paninho para sentir o calor na face. Por fim se recostou e inalou o aroma de frutas cítricas e ervas terapêuticas. Suas duas companheiras de viagem fizeram o mesmo, e logo depois era possível ouvir dentro do carro longos suspiros, os sons de impenitente indulgência, conforto e alívio.

Ele sabia exatamente o que elas estavam sentindo, mas de alguma maneira conseguiu manter silêncio sobre o assunto. A sensação física era bastante boa, mas um enorme peso também tinha sido tirado dos ombros deles, e agora a ficha estava começando a cair. A noite ruim estava oficialmente terminada, e os três ainda estavam em pé.

Dando continuidade à sessão de refrigério, Noah abriu um frigobar e entregou a cada uma um refrigerante. O carro já tinha vencido vários quarteirões e, apesar dos ocasionais trechos de asfalto ruim e dos incessantes barulhos da cidade, o interior do veículo era tão silencioso e firme que seria possível realizar ali uma cirurgia de grande porte.

A Molly me disse que você é um redator criativo.

Noah estava no meio de gole e quase cuspiu o líquido.

Ah, então é assim que ela define meu trabalho?

Você trabalha em um ramo tão interessante — disse Beverly. — Como é um dia típico de trabalho seu, se me permite perguntar?

Um dia típico — ele disse, refletindo. — Vamos pegar a sexta-feira, ontem, vamos ver... Não posso falar com vocês sobre o que fiz de manhã, também não posso comentar o que fiz à tarde. Mas ao meio-dia escrevi umas coisinhas para um homem, um senador do oeste que está em vias de ser alvo de uma investigação de uma comissão de ética.

Ele fez alguma coisa errada?

Absolutamente sim. Ele ajudou um antigo assistente a se tornar um lobista não registrado, depois participou de algumas reuniões de caráter suspeito para confirmar o negócio, e, enquanto isso, manteve durante quase um ano inteiro um caso com a esposa de outro cara.

Meu Deus.

É, e todos esses fatos estão ligados entre si de um jeito muito perverso.

E o que você escreveu para ele dizer?

Ah, o de sempre, você já ouviu antes; não houve delito nem má ação, as acusações são infundadas, ele jura que vai cooperar com as investigações e tem plena fé na justiça, faz algumas críticas às motivações de seus acusadores — um texto curto e bonzinho, porque ele está morrendo de vontade de voltar para cuidar das necessidades de seus eleitores. Acredite, esse tipo de coisa é rotina. Vai estar nos jornais amanhã à noite; só por isso posso contar para vocês.

Noah já tinha passado por essa conversa introdutória muitas vezes, por isso já sabia qual seria a próxima pergunta. Ele já a tinha respondido diversas vezes, em centenas de coquetéis e de primeiros encontros, e sua resposta já havia se tornado tão automática e tão plácida que ele nem se preocupava mais. O problema é que, embora as palavras tenham sido basicamente as mesmas, Beverly Emerson fez a pergunta de um jeito que ninguém jamais fizera antes.

Mas isso não te incomoda, Noah?

A pergunta não foi feita em tom de falso espanto, nem de arrogante julgamento moral, tampouco (o que era mais comum) de uma tentativa de arrancar dele um bom conselho sobre como deixar de lado a própria consciência em uma carreira igualmente duvidosa. Em vez disso, a pergunta foi colocada com genuína compaixão, como se ela já soubesse o que o coração de Noah sentia. Por causa disso, não restou a ele alternativa a não ser responder honestamente.

Toda vez que cometo o erro de parar para pensar de verdade no assunto? Sim, me incomoda sim, muito.

O carro fez sua primeira parada.

Aqui eu desço — anunciou Beverly.

Assim que o motorista abriu a porta lateral, ela abraçou a filha e murmurou "boa noite", depois deu uma palmadinha no joelho de Noah.

Meu amigo, foi uma experiência e tanto. Espero rever você em breve.

Boa noite. Ele ergueu a garrafa de refrigerante. — Um brinde a uma noite mais calma da próxima vez.

Beverly desceu do carro e Molly acompanhou a mãe com os olhos até vê-la desaparecer em segurança dentro do saguão do hotel. O carro se pôs em movimento novamente; o motorista ficou imóvel e em silêncio à espera de novas instruções. Ele já tinha sido instruído, muitas vezes, que em seu trabalho a jornada era tão ou mais importante que o destino final.

Você está muito quieta.

Acho que sim — Molly admitiu. Entre os dois havia uma tela, que Molly afastou com o braço. — Você tem alguma música neste carro? — ela perguntou.

Claro. — Noah acionou uma tela sensível ao toque perto da porta e, uma vez que ele não fazia ideia no que ela estava interessada em ouvir, deixou que a seleção aleatória do carro decidisse.

Hoje fiz 28 anos — comentou Noah. — Quer dizer, ontem.

Feliz aniversário.

Obrigado. Quando soprei a vela do meu bolinho fiz um pedido: meu desejo era passar mais tempo com você hoje.

Ela esboçou um sorriso.

Acho que você devia ter sido mais específico.

Você está certa. Eu devia ter dito: não atrás das grades.

Pelos alto-falantes começou a tocar uma música suave, uma voz e um violão suave.

Noah?

Hmm?

Quero pedir desculpas.

Por quê?

Acho que te julguei mal.

Talvez sim, talvez não.

Ela olhou pela janela. No rosto dela havia um arranhão e um hematoma, legados da briga no bar, mas essas marcas em nada diminuíram a beleza do perfil que ele tinha achado tão encantador à primeira vista.

Para onde estamos indo? — ela perguntou.

Para lugar nenhum, agora. Quer ir para casa?

Ela balançou a cabeça.

Estou com fome.

Não diga mais nada. — Noah apertou o intercomuni­cador. — Eddie, você pode, por favor, nos levar ao Amy Ruth's, na Rua 101 com a 16? E ligue antes, certo? Não sei se já estão aber­tos. Diga ao Robert que precisamos de suco de laranja e dois Al Sharptons na calçada.

Pela divisória de vidro Noah viu o motorista assentir com a cabeça e acionar bluetooth.

O que é um Al Sharpton?

Frango frito com waffles. Você é uma garota do sul, certo?

Ela fez que sim com a cabeça. — Mas acho que o sul talvez

seja um pouco maior do que vocês, nova-iorquinos, pensam. Nunca ouvi falar de frango com waffles.

—- Então acho que você vai ter uma surpresa, não é?

A caminho do restaurante, ele ficou sabendo um pouco mais sobre a vida dela. A família de Molly se mudava muito de um lugar para o outro quando ela era mais nova, por causa do trabalho do pai, engenheiro da Pratt & Whitney. Eles acabaram indo parar perto da Base Aérea Arnold Air, em Manchester, Tennessee. Quando o pai de Molly morreu em um acidente na fábrica de testes, ela e a mãe ficaram por lá. A mãe voltou a usar o nome de solteira e anos depois iniciou o grupo patriota do qual as duas faziam parte, o Founders Keppers.

Quantos anos você tinha quando seu pai morreu? — quis saber Noah.

Nove. — Ele deu um suspiro e balançou a cabeça. — Eu tinha dez quando a minha mãe morreu.

Sinto muito.

Quer saber de uma coisa? — Vamos mudar de assunto. Pode me perguntar qualquer coisa.

Tá legal. Qual é a pessoa mais fascinante que você já conheceu?

Ele respondeu sem hesitar.

O presidente Clinton. Fácil.

É mesmo?

Deixando de lado a política, nunca vi um ser humano com tanto carisma. E você tinha falado na questão de mentir — aquele homem conseguia guardar na cabeça umas 20 lorotas, muito bem elaboradas e todas relacionadas entre si, improvisava tudo de supetão e fazia você acreditar em cada palavra, mesmo se você estivesse segurando na mão um calhamaço de provas irrefutáveis contrariando o que ele estava dizendo. A mulher dele pode até ser um pouco mais inteligente, mas não tem a habilidade da prevaricação. Já o Al Gore, se não seguisse um roteiro preparado de antemão, seria horrível, um caso perdido. Mas o Clinton? Ele é como aqueles malabaristas que giram pratos no circo: faz tudo parecer a coisa mais fácil do mundo. E obviamente ele tem uma outra habilidade: hipnotiza completamente as mulheres.

Bom, nunca achei ele tão atraente assim.

Ah, mas é totalmente diferente quando uma pessoa como ele está ao seu lado. Não é como na TV. Se ele estivesse sentado bem aqui agora, onde eu estou, juro que você não iria resistir. Ele não precisaria nem fazer força. Se você ouvi-lo citando a lista telefônica, vai jurar que ele é Oscar Wilde. Se Clinton ler um conto de fadas para você, quando Rapunzel atirar pela janela as tranças cor de mel, você já estará de calcinha arriada.

Vou ter de acreditar no que você está dizendo.

Agora que você já sabe disso, preciso dizer também que ele é um dos filhos da puta mais inescrupulosos que existem no mundo, e vai demorar gerações para aparecer outro igual a ele. — Noah olhou rapidamente pela janela para ver se já estavam perto do restaurante.

E você?

O quê?

Quem é a sua pessoa mais fascinante?

—Ah. — Molly pensou durante alguns segundos. — A minha mãe, acho. Não frequento os mesmos círculos que você, mas sou uma grande fã da integridade. — Ela tomou um último gole do refrigerante, recostou-se no banco e pousou a garrafa. — Por falar em pais fascinantes, seu pai deve ser um tema interessante, não?

Isso ele é.

E então?

Deixe-me pensar por onde devo começar... ele foi bolsis­ta da Rhodes Scholar, fato que pouca gente sabe. Ele estava estudando antropologia em Oxford quando conheceu um homem chamado Edward Bernays — sobrinho e admirador de Sigmund Freud, se é que isso ajuda a explicar em parte essa profissão es­quisita —, e o Sr. Bernays precisava de sangue novo, alguém com as habilidades do meu pai para injetar gás no ramo de atividade que ele tinha inventado décadas antes.

As relações públicas.

Exato. O primeiro trabalho importante de Bernays foi ajudar Woodrow Wilson a mexer os pauzinhos para conseguir fazer os EUA entrarem na Primeira Guerra Mundial. E o primeiro projeto do meu pai com ele foi uma gigantesca campanha de propaganda para Howard Hunt e a CIA, juntamente com a United Fruit Company, quando juntaram forças para derrubar o presidente da Guatemala, em 1954.

Não!

Sim, e o resto é história, literalmente.

Ela franziu as sobrancelhas.

Quando penso em golpe de Estado imagino exércitos e tanques nas ruas, não um punhado de cartazes e folhetos.

Não, não, é muito mais que isso — política e guerra, é tudo psicologia social, e talvez sempre tenha sido. Dê só uma olhada no empurrãozinho das relações públicas que fez o povo norte-americano apoiar a guerra contra o Iraque em 2003. Não foi obra da nossa empresa, foi do grupo Rendon em Washington, mas eles fizeram o mesmo trabalho que nós fazemos. E a gente não apóia nem um lado nem outro, a menos que nos paguem para isso. Se alguém vier falar com a gente querendo ajuda para obter o apoio da opinião pública para uma guerra, por exemplo, não perguntamos se isso é certo ou errado; é a mesma coisa com a agência de publicidade do McDonald's: ela não pergunta se seu cliente faz um hambúrguer melhor que o Burger King. Mas no nosso caso são apenas palavras e imagens, isso é que faz tudo parecer tão simples. As relações públicas são a engenharia científica do consenso.

Não sei ao certo se entendi.

Pegue o caso de um golpe de Estado fabricado, como o da Guatemala. Nós engendramos a derrubada de um presidente democraticamente eleito, e o sujeito era popular, ia tomar de volta as terras da United Fruit e devolvê-las ao povo. Então, ele teve de ser demonizado antes de ser tirado do governo. Se a chegada for súbita, com tropas na rua, o povo poderá pegar armas e resistir, o que não pode acontecer. As pessoas precisam ser pacificadas, porque a primeira coisa que tem de mudar é o coração delas.

Usando nosso próprio país como exemplo. Há 80 milhões de cidadãos com armas de fogo nos EUA, seria impossível vencer se todos começassem a apertar o gatilho. Não dá para tirar a liberdade de uma população livre e bem informada; as próprias pessoas têm de abrir mão dela.

Então, os soldados são a última etapa, e, se o trabalho das relações públicas foi bem feito, os tanques só entram em cena quando o povo já nem tem mais vontade de lutar. Quando os tanques chegam, o povo saúda os soldados. Aquele negócio de "corações e mentes", sabe? As pessoas se submetem a passar por revistas, abrem mão de todos os seus direitos e se esquecem dos vizinhos que foram levados embora. Escute, a menina dos olhos da biblioteca de Joseph Goebels era um livro de Edward Bernays, e nem preciso falar da eficácia com que os nazistas usaram a propaganda e as relações públicas. Sim, sei que é um exemplo horrível.

Fico feliz que você tenha dito isso.

Mas desde o início todos aqueles velhos caras, o pioneiros desse negócio e seus amigos da classe dominante, se viram como os novos Pais Fundadores da nação. É sério, eles se viam como pastores, e as massas, a plebe, a ralé eram seus rebanhos indefesos. Especialmente Bernays, ele acreditava que era responsabilidade das elites da sociedade manipular o público em geral para tomar decisões que as pessoas não eram suficientemente inteligentes para tomar por conta própria, usando quaisquer meios que fossem necessários.

A ideia visionária que ele tinha para este país, para o mundo inteiro, na verdade, era um "Estado-babá", enorme e benevolente, uma plutocracia, em que as pessoas seriam mimadas em todos os aspectos da vida e receberiam tudo de mão beijada. Ele mostraria ao povo como votar, o que comer, o que amar e o que odiar, o que e quando pensar. E, que Deus nos livre, meu pai aprendeu direitinho e levou a sério essas lições e as desenvolveu. Ele faz o que faz melhor do que ninguém.

Ele percebeu que tinha falado e falado sem parar, e só notou isso pela expressão vazia que tinha tomado conta dos olhos de Molly. Ela estava parecendo uma criança que acabou de ficar sabendo o que acontece com os filhotes rejeitados pela mãe.

Essa conversa foi meio um balde de água fria, né?

Tá legal. Chega de falar de trabalho.

O carro estacionou junto à calçada em frente ao restaurante, a janela lateral se abriu, e um homem sorridente usando um avental branco se aproximou trazendo uma bandeja fumegante.

O jovem Sr. Gardner.

Bom dia, Robert. Desculpe ter tirado você da cama.

Sem problema, sem problema, ficarei feliz em lançar minha inconveniência na sua conta.

Tenho certeza de que você vai fazer isso, Robert. Esta é a Molly. É a nossa primeira refeição juntos, e eu queria impressioná-la.

O chef passou pela janela as bandejas cobertas, garrafas e talheres embrulhados em guardanapos.

Bem, Molly, se seu novo amigo não tiver nenhuma outra qualidade, pelo menos tem bom gosto em soulfood^[20].

Enquanto o carro cruzava novamente a cidade, os dois mais comeram do que conversaram. Como sempre, o frango com waffles estava delicioso, e Molly terminou bem antes que Noah.

Como era sua mãe? — ela perguntou.

Meu pai conheceu minha mãe em 1978, e vou dizer uma coisa: duvido que já tenham existido duas pessoas mais diferentes. Ah, isso é interessante, minha mãe aparece naquele documentário sobre Woodstock.

Que parte?

Ele passou a mão na frente dos olhos.

Não sei exatamente. Para dizer a verdade não consigo assistir. Ela está dando uns amassos em algum cabeludo e, não tenho certeza, acho que ela tira a roupa para câmera em algum momento.

Não tem certeza? Isso é uma coisa de que eu me lembraria claramente.

Olha só, eu bloqueio isso, é a minha mãe, tá? Então, anos depois, no fim da década de 1970, ela ainda acreditava nas causas que ela defendia, mas acima de tudo ela amava a vida, sabe? Nunca quis muita coisa. Ela tinha um pequeno apartamento no interior de Nova York, e estava trabalhando como garçonete em um resort lá.

E o meu pai, o homem que se tornaria meu pai, tinha uma casa gigantesca no lago lá perto. Ele a viu no restaurante, convidou-a para sair, e foi isso. Tipo um romance-relâmpago. Acho que ela foi a quarta esposa dele, talvez a quinta. Mas depois que ela morreu, ele nunca mais se casou.

Então vocês três moravam lá?

Não, não, meu Deus do céu. Ela não quis se mudar para a cidade grande, e ele, é claro, era grande demais para aquela cidadezinha. Então, eu mal o via, a não ser nas férias e nos feriados. Não éramos o que se pode chamar de família tradicional. Olha só, até os 6 anos eu achava que ele era meu avô! Ele é bem mais velho que ela. — Noah ficou desnorteado por alguns instantes, e teve de olhar longamente para as próprias mãos antes de interromper o jorro de lembranças. — Em todo caso, ela morreu. Câncer no pulmão, e acho que o meu pai não sabia o que fazer comigo, então me trouxe para cá.

O interior do carro mergulhou no silêncio por um ou dois minutos.

Ei. — ela deu um tapinha no joelho de Noah, que ergueu os olhos. — Você se importa se eu me sentar ao seu lado?

Não, não me importo.

Os bancos eram feitos para um único ocupante, mas ela mudou de lugar, colocou os pratos de lado e se encaixou com facilidade no colo de Noah, com um braço atrás das costas dele, uma mão pousada no peito e a cabeça encostada no ombro dele.

Acho que vou gostar de você — disse Molly.

Você parece tão surpresa.

Acho que estou.

Com um movimento delicado ele ajeitou o braço em volta dela, hesitante por medo de arruinar o momento, mas não precisava ter se preocupado. Ela tocou sua mão e se aninhou ainda mais junto dele.

Acho que eu também gosto de você — ele disse. — Mas desde já, fico imaginando. E se eu baixar a guarda e me entregar e depois você me machucar? Bom, você viu o que eu fiz com aqueles brutamontes lá no bar.

Ah, não, você vai bater no meu joelho com seu rosto?

Com o máximo de força.

A viagem continuou. A conversa entre os dois fluía tranquila, os assuntos e as ideias brotavam a esmo. Na rua 90 o motorista entrou no Central Park e depois usou a lábia para convencer um policial a cavalo a deixar o carro passar por um bloqueio no Engineer’s Gate (Portão dos Engenheiros). Naquele dia e àquela hora era estritamente proibido o tráfego de veículos no local, mas é difícil dizer "não" para um automóvel como aquele, especialmente quando não se tem certeza de quem está sentado no banco de trás. O carro seguiu lentamente, não apenas para dar aos atletas de fim de semana e frequentadores do parque seu direito de ir e vir livremente. Por alguma razão, o passeio de carro no parque naquele amanhecer de sábado jamais tinha parecido tão extraordinário, e não havia pressa nenhuma em deixar aquele momento para trás.

Noah?

Sim.

Ela se espreguiçou, arqueando o corpo contra o dele, depois o olhou nos olhos.

Você pode me levar para casa gora?

Claro. Onde você disse que morava mesmo, perto do Parque Tompkins Square?

Não, eu quis dizer para sua casa.

Oh. — Ele piscou. — Tá bom.

É que eu ainda não me sinto segura, depois do que aconteceu ontem à noite.

É compreensível.

E não estou falando de nada sexual.

Fico surpreso de você ter mencionado isso. É a última coisa que me passaria pela cabeça.

Sei.

Não, na verdade não, mas tudo bem. Então vai ser tipo um pernoite, tenho um quarto sobrando. — Ele pressionou o botão do intercomunicador e pediu ao motorista que os levasse de volta para sua casa, na rua 67 com a Quinta Avenida.

Sei que é esquisito falar nisso — disse Molly —, mas é que eu só quero que você saiba que não dormiria com alguém que...

Só quisesse passar uma noite com você.

Isso. Eu quero ser franca. Não é algo que eu costumo fazer.

Entendi.

E não estou dizendo que nunca fiz, ou que não venha a querer fazer. — Ela ajeitou a gola dele, que aparentemente estava torta o tempo todo, e mais uma vez aninhou a cabeça no ombro dele. — É que cometi alguns erros terríveis na minha vida, e decidi não repeti-los.

Tudo bem, não precisa falar mais nada. Você não sabe o que está perdendo neste caso, mas tudo bem.

Os dois desceram na esquina; enquanto se despedia do motorista, Noah viu Molly em pé na calçada, olhando ao redor como se tivesse acabado de descer do último ônibus vindo do interior, contemplando as atrações turísticas do Upper East Side.

É ali que você mora? — ela perguntou, apontando com a mão.

Não, ali, não. Está vendo aquelas bandeiras? Ali é a Embaixada da França. — Ele segurou a mão dela e os dois caminharam até o cruzamento. — E ali, descendo a rua, fica o Museu Metropolitano de Arte, que a gente pode visitar qualquer hora, quando você quiser ficar boquiaberta. Já ali está o Central Park, que você já viu. — Ele fez com que ela virasse o corpo e apontou para o alto da torre de vidro e alvenaria escura atrás dela. — E aqui, no vigésimo terceiro andar, é onde moro.

Eles entraram e atravessaram o saguão todo adornado a caminho do elevador. Quando as portas duplas estavam prestes a se fechar, um braço esticado impediu que isso acontecesse. As portas metálicas se reabriram e surgiu a figura de um homem magro de 50 e poucos anos, usando moletom azul. O rosto dele estava vermelho e afogueado por causa da corrida matinal. Era um sujeito bonito e de aparência dissoluta, de cabelos pretos e ralos e um par de penetrantes olhos azuis. Ele apertou o botão correspondente ao seu andar e examinou Molly de cima a baixo, demoradamente, o que ela mal conseguiu ignorar sem perder a compostura. Quando o elevador parou no andar desejado, o sujeito encarou Noah e antes de descer fez um meneio de cabeça sutil, um silencioso carimbo masculino de aprovação, indicando que ambos tinham em comum o bom gosto em termos de companhia feminina.

As portas se fecharam novamente, deixando os dois sozinhos.

Era quem eu acho que era? — Molly perguntou.

Eliot Spitzer.

O governador de Nova York.

Ex-governador. E talvez você tenha acabado de perceber, se é que já não leu sobre isso nos jornais. Ele é um tarado.

Percebi.

É. Quando se está no poder, cometem-se grandes safadezas. Todos eles têm tara por alguma coisa.

Ele mora aqui?

E isso não é tudo. Sabe este apartamento de 5 milhões de dólares em que a gente vai ficar? É do meu pai. 0 pai do Spitzer é dono do prédio inteiro.

Meu Deus.

É.

Ele renunciou, certo? — Molly perguntou. — Qual foi mesmo o motivo?

Para resumir, durante uma investigação federal, foi flagrado em uma gravação contratando os serviços de uma prostituta que ganha mais em um dia do que seus colegas da sala de expedição ganham em um ano.

Uau... Ele caiu rapidinho.

Não se preocupe, logo, logo ele vai voltar para a política. A memória do povo é bastante curta, e, como eu disse no bar, lá em cima, no topo, é um grande clube.

E não somos sócios. Eu pelo menos sei que não sou.

A campainha do elevador soou anunciando que eles haviam chegado ao andar de Noah; as portas se abriram, revelando a elegante entrada do apartamento.

Talvez não, mas você não deve desistir antes de tentar.

Assim que Noah enfiou a chave na fechadura e os dois entraram, Molly começou a explorar o lugar, maravilhada com a vista panorâmica do chão ao teto, correndo de cômodo em cômodo feito um brinquedo movido a corda.

Qual é o tamanho deste apartamento? — ele a ouviu perguntar de algum lugar.

Só metade do andar. Se você está impressionada com isso, devia ver a cobertura.

E quanto custa?

Cinco milhões, mais uns 60 mil por ano de manutenção.

Ela apareceu vindo da suíte de hóspedes, apontando para trás.

O chuveiro naquele banheiro é maior que o meu quarto.

Por falar nisso, vou tomar um banho e desabar na cama. Eu sinto que o cheiro da cadeia ainda está em mim.

Ah, eu também.

Vá em frente. Lá tem tudo de que você precisa. Dá uma fuçada nas gavetas e você vai achar algo para vestir.

Beleza. — Ela sorriu, com o sorriso que ele tinha esperado horas para ver.

Beleza — ele respondeu. — Vi que já são 7h30, mas, mesmo assim, boa noite.

Finalmente limpo e pronto para dormir, as venezianas fechadas, Noah escolheu um romance do criado-mudo e se recostou confortavelmente em uma pilha de travesseiros para tentar ler até a chegada do sono, no pálido círculo de luz que irradiava do abajur.

No meio de um capítulo ele ouviu uma leve batida no corredor, ergueu os olhos, depois se sentou direito, com as costas mais retas, quando viu que Molly estava espiando.

Sou eu de novo — disse Molly.

Oi — ele pousou o livro ao seu lado, marcando a página com o dedo.

Usei seu telefone, espero que não se importe.

Tudo bem, tudo que você quiser.

Eu estava querendo saber notícias do Bailey. Lembra dele? Danny Bailey, do bar?

Lembro. Não queria, mas lembro.

Ninguém se lembra de tê-lo visto depois da batida da polícia, e ele não estava com a gente na delegacia. Liguei para algumas pessoas para saber se alguém tinha notícias dele.

E ninguém tinha, suponho.

Ela balançou a cabeça.

Tenho certeza de que ele vai aparecer. Ele já é bem grandinho para saber se virar sozinho. Vá lá, tente descansar um pouco. Depois a gente tenta saber dele.

Tá bom. — Mas ela não fez sequer menção de sair do quarto.

Precisa de mais um cobertor ou algo assim?

Posso entrar?

Claro — ele respondeu, e ela entrou. — Você achou a minha camisa do time de lacrosse. Faz dez anos que estou procurando.

Você jogava lacrosse na escola? — A malha desbotada era grande demais, é claro, e por isso ela tinha amarrado embaixo, deixando uma nesga da cintura lisa e reta acima da fronteira norte de uma sortuda cueca samba-canção dele.

Bom, na maior parte do tempo eu ficava sentado no banco de reservas. — Os cabelos dela estavam soltos, ainda úmidos do banho; os cachos escuros acariciavam os ombros quando ela caminhava. — É engraçado, mas esta camiseta me parece bem melhor do que eu me lembrava.

Quando ela chegou à ponta da cama, escalou o enorme colchão king-size e percorreu de joelhos toda a extensão até o outro lado, e por fim se aconchegou a ele com um ligeiro suspiro, compartilhando os travesseiros.

O que você está lendo?

Ele mostrou brevemente a capa e o título, depois guardou o livro.

Achei que você ia dormir no outro quarto.

Você se incomoda?

Não, nem um pouco. É como aquela vez em que a minha tia Beth me levou à loja de doces e depois não me deixou comer nada. Eu também não me incomodei.

Posso ir embora se você quiser.

Não, fique, fique. Estou brincando. Mais ou menos. Apenas tente não fazer nada muito sensual.

Obrigada. — Ela passou a mão pelos cabelos e depois se espreguiçou novamente, insinuou-se debaixo das cobertas e se ajeitou ao lado de Noah, jogando um dos braços em volta do corpo dele, a fresca maciez de seda de suas pernas nuas coladas às dele.

Viu só? É justamente isso que eu pedi para você não fazer.

Só estou ficando confortável. — A voz dela já era de sono, e ela tremia um pouco.

Meus pés estão frios.

Faça como quiser, senhorita. Vou logo avisando, você ditou as regras, mas está brincando com fogo. Tenho algumas regras também. E a regra número 1 é: não cutuque a onça com vara curta.

Tá bom, serei boazinha. — Como se estivesse reunindo todas as últimas forças após um longo dia, ela ergueu o corpo, puxou Noah pela gola da camiseta e deu-lhe um beijinho na bochecha.

Boa noite — ela sussurrou.

Boa noite, Molly.

Noah pegou o livro e fez o melhor que pôde para retomar a leitura, mas, quando percebeu que já tinha lido e relido o mesmo parágrafo pelo menos 20 vezes, desistiu e pousou o livro sobre a mesinha de cabeceira. Em defesa do autor é preciso dizer que nenhuma combinação de palavras em uma página seria capaz de chegar aos pés de todas as reviravoltas daquele dia, nenhuma ficção seria capaz de desviar a atenção da mente dele daquele estranho personagem deitado ao seu lado, bem ali, na vida real. Ele se sentia mais do que satisfeito de simplesmente ouvir a respiração suave e constante dela e observá-la mergulhar em um sono profundo e tranquilo. Ele não demorou muito tempo para se juntar a ela e acompanhá-la em sua viagem, para onde quer que fosse; Noah tinha começado a sonhar bem antes mesmo de adormecer.

"O argumento de que dois partidos devem representar ideais e políticas opostas é uma idéia tola. Pelo contrário, os dois partidos devem ser quase idênticos, de modo que o povo norte-americano possa, a cada eleição, se livrar dos canalhas, sem que isso leve a uma profunda crise na política. Então seria possível substituir um partido, a cada quatro anos se necessário, por outro, que não será desonesto, mas vai adotar, com renovado vigor, aproximadamente as mesmas políticas básicas."

— Professor Carroll Quigley, Tragedy & hope

"A vontade do povo não pode ser subestimada nem tida como favas contadas; ela deve ser criada."

                         — Herbert Croly, The promise of american life

Stuart Kearns guardou a carteira preta com sua identificação assim que suas credenciais tinham sido suficientemente absorvidas pelo escrivão de polícia. O rosto do homem era inexpressivo, mas, quando ele ergueu os olhos, finalmente havia neles uma tênue expressão de boa vontade.

Kearns passou para as mãos do sargento um envelope de papel manilha contendo formulários de autorização para uma entrevista e documentos para a soltura do prisioneiro em questão. Com todo cuidado e atenção de um veterano operário de linha de montagem, o escrivão recebeu os papéis de maneira brusca e empurrou tudo para uma pilha. Depois disso, com um silencioso meneio de cabeça o sargento instruiu o agente Kearns a entrar e caminhar até uma saleta lateral, onde devia sentar-se e esperar a vez, como todo mundo.

Era apenas mais um privilégio do distintivo, ele supôs. Os civis tinham de ir até o Detran para receber aquele tipo de tratamento.

Era algo relacionado ao poder, insignificante mas sempre agressivo em qualquer transação burocrática. A cada interação desse tipo é estabelecida uma hierarquia, um padrão de medida baseado no cargo, importância e posição social de uma pessoa, e neste caso o FBI fica um ou dois degraus abaixo do Departamento de Polícia de Nova York. Para ser justo, talvez nem todo mundo do FBI merecesse aquele violento desrespeito, apenas este velho e cansado representante.

O fato de que essas pessoas e sua rivalidade agressiva-passiva faziam parte de sua vida profissional o incomodavam menos do que antes. Depois de trinta e um anos batendo a cabeça contra a parede, um homem já não deve mais se surpreender ao constatar que seu cérebro está esmagado e a parede ainda continua em pé. Sua primeira esposa tinha dado a melhor definição sobre a questão; no dia em que foi embora, a caminho da porta ela disse: "Não são as outras pessoas, não é o seu chefe nem os inimigos nem o moleque do supermercado. É você. Você é que pede por isso, Stuart, e elas simplesmente te dão".

Obrigado mais uma vez, meu bem, por todo o apoio. Você foi a melhor de todas. A esposa número dois nem sequer se dera ao trabalho de deixar um bilhete.

O pequeno espaço em que ele estava sentado era limpo, mas mofado, sem janelas e de paredes nuas, pintadas em um tom sombrio de bege; a mobília era antiga, manchada e desigual. A riscada escrivaninha de madeira datava dos tempos em que Herman Melville tinha escrito sobre aquela prisão, antes ainda da Guerra Civil. Fosse qual fosse o nível das acomodações dos hóspedes daquele vasto Complexo de Detenção de Manhattan, aquela sala de espera devia ocupar um dos pontos mais baixos da escala.

Sobre a mesa havia um porta-retratos, ainda exibindo a mesma fotografia de uma família com que saíra de fábrica. Sobreposta ao vidro daquela agora amarelada imagem de encenado afeto e intimidade rural, o agente do FBI viu o reflexo de um homem inesperadamente mais velho, grisalho e com papada, encarando-o da superfície de vidro. Os anos passam mesmo.

O sargento escrivão da recepção bateu e entrou, depois entregou a Kearns sua cópia dos formulários necessários, todos assinados e autorizados.

Estão trazendo seu homem agora — ele avisou. — Ele vai estar aqui daqui a um minuto.

Ótimo.

Você devia ter me dito — o sargento acrescentou, subitamente bem mais gentil do que antes.

Stuart Kearns endireitou os óculos, mas não ergueu os olhos, agora concentrados na leitura dos papéis na sua mão.

— Ou isso ou devia ter pedido.

O sargento sentiu, corretamente, que tinha sido dispensado, e saiu da sala.

A súbita tomada de consciência do homem foi sem dúvida motivada ao constatar qual era a fonte das ordens de Kearns, o que, para ser honesto, devia ter ficado evidente após uma rápida olhada na papelada lacrada que ele trazia. Um policial subalterno de má vontade podia até achar engraçado fazer um agente federal tomar um chá de cadeira, mas, quando as ordens são originadas do quartel-general de Junta Antiterrorista em Washington, bom, aí ninguém de patente tão baixa quer ser acusado de ter atrapalhado a Guerra ao Terror.

Ele consultou seu relógio de pulso. Sete e meia da manhã de sábado, e, a julgar pela barulheira, a Tumba estava oficialmente despertando.

Esses lugares têm um som característico. Entre os presos, o barulho era abafado pela gritaria das pessoas ao redor, mas de longe as vozes perturbadas se mesclavam em um som parecido com um vento selvagem — um uivo ecoante que subia dos corredores de celas em certos momentos do dia e da noite.

Enquanto esperava, Kearns tirou de dentro da valise uma pasta e abriu-a sobre a mesa. Era uma versão resumida do arquivo do FBI sobre o jovem que ele estava prestes a conhecer. O cara era um frouxo, ele tinha ouvido dizer, e por causa de uma ordem sigilosa tinha passado uma longa noite dentro de uma cela repleta dos piores criminosos que o lugar tinha a oferecer, então certamente estaria ainda mais mole naquela manhã. Com sorte, assim que Kearns propusesse um acordo, não teria de perder muito tempo com negociações.

Era um arquivo surpreendentemente grosso para alguém que jamais tinha sido preso por algo mais sério do que pequenas acusações de tráfico de narcóticos. Cocaína, na maior parte dos casos, festinhas regadas a drogas; uma vez, muitos anos atrás, ele tinha sido pego em meio a uma modesta operação de contrabando com um saco de lixo cheio de cerveja cara. Ele conseguiu fazer um acordo com a promotoria e foi libertado em troca de um depoimento contra seus cúmplices. 0 fato tinha sido sublinhado no arquivo.

Uma pouco esforçada tentativa de suicídio aos 20 e poucos anos, a bem da verdade um mero pedido de ajuda, mas depois outra, verdadeira, durante o cumprimento de uma pena de 90 dias em uma penitenciária estadual na Louisiana — essa página estava marcada com dobras, bem como sua avaliação psicológica do período.

Havia ainda algumas pendências com a Receita Federal e outros probleminhas com a lei que remontavam a sua adolescência, mas os registros mais recentes diziam respeito a provas reunidas por meio de mandados judiciais autorizando vigilância telefônica em casa e no trabalho, transcrições de trechos de um programa de radioamador monitorado e uma lista de vídeos por ele produzidos e que agora circulavam na internet sob a bandeira de "cultura patriota". Na primeira solicitação de grampo, havia sido marcado o item discurso de ódio contra terrorismo, mas a última autorização tinha sido pedida por três divisões diferentes, conforme indicavam as abreviaturas na margem: FTA-DC, GTTDNM, GTADM-NM: Força-Tarefa Antiterrorismo, Grupo de Trabalho Terrorismo Doméstico, Grupo de Trabalho de Armas de Destruição em Massa. Essas duas últimas agências eram sediadas no Novo México.

Com base nesse arquivo, e, mais importante, com base na agora longa experiência de Stuart Kearns nesse ramo de investigação, o governo nunca havia precisado se preocupar muito com aquele cara. Era quase como se anos atrás as autoridades tivessem decidido prendê-lo, mas nunca souberam exatamente como. Ele não parecia perigoso, apenas um falastrão e encrenqueiro. Mas, Deus sabe, coisas mais estranhas tinham acontecido.

Hoje em dia o cabo de guerra entre a segurança nacional e a liberdade individual estava se tornando uma batalha perdida para os defensores das liberdades civis. A coisa foi acontecendo aos poucos; vistas em separado, cada pequena derrota da liberdade e da privacidade soava como uma medida de proteção sensata. O efeito era cumulativo. Hoje até mesmo os políticos mais liberais estavam defendendo abertamente a ideia de detenção preventiva de suspeitos de terrorismo: basicamente, a prisão por tempo indeterminado, sem acusações formais ou julgamento, tudo por causa de coisas que no fim das contas podiam não passar de crimes supostos.

Em épocas mais simples a presunção de inocência era uma doutrina admirável, embora na prática tivesse sido no máximo aplicada de maneira desigual — era mais um ideal a ser alcançado do que um dos alicerces da justiça norte-americana. Em anos recentes a opinião pública cada vez mais apavorada tinha aprovado a sistemática substituição desse conceito sagrado por outro, especialmente quando se tratava de certos grupos de pessoas e crimes: na dúvida, prendam todo mundo.

Presa por um clipe ao arquivo, havia uma fotografia de 8 x 10 do homem em questão, tirada na noite anterior, quando ele comparecera a uma espécie de reunião de extrema direita. Ele tinha se engalfinhado com os policiais, e foi nesse momento que Stuart recebeu um telefonema tarde da noite; uma peça-chave de um importante quebra-cabeça estava prestes a cair em seu colo. A esperança era que o sujeito estivesse interessado em ajudar seu país; caso não estivesse, a estratégia alternativa era fazê-lo ficar suficientemente desesperado para querer ajudar a si próprio.

Três carcereiros se aproximaram da porta aberta trazendo um prisioneiro fortemente algemado e agrilhoado. Ele mal podia caminhar sozinho, ou por causa dos efeitos da fadiga ou do óbvio estado físico, uma vez que fora alvo dos companheiros de cela durante a noite, ou por causa de ambos.

Os carcereiros entraram e puseram o preso sentado e algemado à cadeira, jogaram dentro de uma das gavetas do armário de metal uma sacola com os pertences dele; depois de um meneio de cabeça e de posse da assinatura do novo responsável pela custódia do detento, saíram sem dizer uma palavra.

A cabeça do homem estava inclinada, seu queixo enterrado no pescoço. Sem os braços da cadeira mantendo-o em posição vertical ele provavelmente teria se esborrachado de cara no chão.

Daniel Carroll Bailey?

Ao ouvir o som de seu nome ele teve um sobressalto, como se tivesse sido subitamente acordado de um pesadelo. A algema presa ao pulso estalou e esticou quando ele se encolheu todo, como se estivesse esperando outra botinada na cabeça. Ele parecia em péssimo estado, mas, depois de tomar um banho, teria condições de viajar, e isso era bom para o cronograma. Além dos cortes e hematomas, a falta de sono era o principal problema, mas isso poderia ser compensado com o descanso no avião.

Você é o meu advogado? — perguntou Bailey.

As palavras saíram quase inaudíveis e não muito bem articuladas. A mandíbula estava inchada, os olhos faziam força para achar o foco; uma das orelhas estava com o lóbulo rasgado, resultado de uma mordida ou do roubo de um brinco. Antes de ser trazido alguém tinha feito um péssimo trabalho limpando o sangue ressecado em volta do nariz e da boca, mas talvez fosse necessário passar por um exame médico de verdade antes de seguirem para o aeroporto.

Não, não sou advogado.

Quero meu telefonema. Não me deixaram dar meu telefonema.

Pode dar seu telefonema agora se quiser, e chamar um advogado. É direito seu. Mas, se decidir seguir essa linha, quero te dar um aviso. Estou aqui em nome de uma alta autoridade; a maior de todas. Para dizer a verdade, com seus antecedentes, as acusações de ontem à noite e em especial — deu uma batidinha na pasta a sua frente — as provas de uma investigação federal em andamento, o melhor que um advogado vai conseguir para você é uma pena de 15 a 20 anos em um lugar bem pior do que este aqui. Isso é fato. Mas não precisa ser assim, Danny.

Lentamente o homem pareceu recobrar os sentidos, ou pelo menos uma dose suficiente de inteligência para entender o que tinha diante de si.

Quem é você?

Stuart Kearns mostrou sua identificação, depois tirou do bolso um cartão e o fez deslizar até a outra ponta da escrivaninha.

— Tenho oito palavras para você, e aposto que você nunca pensou que ficaria tão feliz de ouvi-las — o agente anunciou. — Sou do governo, e estou aqui para ajudar.

Pelo intercomunicador, veio o anúncio de que a aeronave

tinha alcançado a altitude de cruzeiro de 44 mil pés, e, para salientar a notícia, o aviso luminoso de não fume acendeu com um tinido discreto.

Foi um belo efeito, mas em um jato daquele tamanho o co-piloto poderia ter simplesmente virado o corpo e dado um berro para atualizar pessoalmente os dois solitários passageiros acerca do progresso do vôo.

Stuart Kearns tirou de um dos bolsos do paletó um maço de Dunhills; de outro bolso, sacou um isqueiro, abaixou um pouco sua poltrona e acendeu um cigarro. Deu uma boa tragada, depois soprou um fino e branco círculo de fumaça, que ficou olhando até que se dispersasse no teto da cabine.

O que você está fazendo?

Danny Bailey tinha acabado de acordar de um cochilo e encarava o cigarro aceso como se estivesse presenciando um assalto a banco.

Ainda se pode fumar em um vôo fretado. Neste aqui, pelo menos. — Kearns estendeu o maço, deu um piparote que fez aparecer a metade de um cigarro. — Vamos, pegue um, você sabe que quer.

Parei faz cinco anos.

Última chance. Não é todo dia que você recebe autorização para infringir as regras. — Bailey não se moveu, então Kearns guardou os cigarros no bolso. — Ei, quantos anos você tem, mesmo?

Tenho 34.

Na década em que você nasceu um homem ainda podia fumar em qualquer voo do país, dá para acreditar?

Escute, qual é mesmo seu nome?

Kearns. Stuart Kearns.

Isso. Agente Especial Kearns. Bom, escuta aqui, Stuart, eu estou contente de ter saído da cadeia, mas não me sinto exatamente livre.

Ele concordou com a cabeça.

Certo.

Certo. Então, sem querer ofender, não há motivo para você se esforçar fingindo que é meu amigo. Então vamos ficar só nos negócios. O que você acha de curtir seu cigarro e depois me dizer o que preciso fazer para ir embora para casa?

Não era um plano muito elaborado; nem podia ser quando o sucesso dependia do desempenho de um informante sob coerção. Em uma missão secreta, se alguma coisa pode dar errado, geralmente dá. Quanto mais direto o plano, melhor. O ideal é manter tudo simples e seguro.

O alvo da operação eram membros de uma milícia de terceira categoria que alimentavam o desejo de ganhar renome executando um ato de terrorismo doméstico. Estavam no mercado em busca de financiamento, apoio logístico e armamento pesado. Se tudo desse certo, a única coisa que conseguiriam no final era ir para a prisão.

Danny Bailey entraria em cena para participar do primeiro encontro pessoal, o que daria uma aura de credibilidade ao esquema; no momento, ele era o mais próximo que o movimento clandestino Patriota tinha de um porta-voz. Em essência, Bailey bancaria a Oprah do Dr. Phil de Kearns.

A operação seria rápida, exigido uma longa e cuidadosa preparação.

Alguns anos antes, os caras do setor de Tecnologia da Informação do FBI tinham colocado no ar o website www.stuartkearns.com. A história por trás do site era a seguinte: um agente federal tinha sido demitido depois de tentar dar com a língua nos dentes e revelar algumas verdades perigosas. Após sucessivas ameaças de morte, esse agente expulso tinha ficado furioso e foi à público na internet, em uma tentativa de se proteger de represálias e de continuar sua cruzada para contar detalhes sobre a intenção de forças malignas de causar um colapso financeiro global e criar condições para a ascensão de um governo mundial único.

Os vilões globais mencionados no site eram um apanhado tirado do catálogo mais recente de todas as paranóias extremistas: sionistas, famílias reais, o FMI e o Banco Mundial, os Rotschild e Rockfeller, o Clube de Bilderberg, os maçons, os membros do Bohemian Grove^[21]; o Vaticano. Era um circo, e esse era o ponto. Os mecanismos de busca logo começaram a apontar o site como um dos 20 destinos mais procurados de todos os tipos de malucos e curiosos. E o fluxo de visitas ficou bastante intenso.

Desde a página de abertura era evidente que o site não era um lugar para milicianos medrosos, de sofá. Os discursos bombásticos, textos, links, vídeos, documentos, filmes e fóruns de discussão mantidos pelo ex-agente federal, convertido em Patriota fictício, deixavam bem claro que acreditava que uma insurreição violenta e um conflito armado eram os únicos caminhos para recolocar as coisas nos eixos nos EUA.

O site e seu conteúdo inflamado formam o que, no jargão da cultura da internet, é conhecido como troll. Na pesca, trolling, ou pesca de corrico, é um tipo de pescaria de anzol que consiste em lançar a linha enquanto a embarcação desliza pelas águas, fazendo os peixes saltarem atrás da isca, que, em decorrência da velocidade de deslocamento, fica à superfície;

ou seja, joga-se a linha e a esquece, torcendo para que algo morda a linha.

Uma vez que há 200 milhões de sites na internet, ninguém esperava que o endereço www.stuartkearns.com se tornasse um nome importante entre os diversos seguidores de todos os tipos de grupos. O FBI e muitas outras agências mantinham milhares de armadilhas semelhantes; às vezes dava certo; na maioria das vezes não dava em nada.

Mas, então, um dia um troll fisgou um peixe, e, desde o primeiro puxão, tudo indicava que seria uma bela pescaria.

Um novo grupo de discussão havia se formado em uma sala de bate-papo reservada do site, sob o tópico "Ação Direta". Os membros começaram a discutir a logística do bombardeio da cidade de Oklahoma, o atentado perpetrado por Timothy McVeigh em 1995, cujo alvo fora o Edifício Federal Alfred P. Murrah; o que tinha dado certo, o que tinha dado errado, e as várias teorias conspiratórias que ainda giravam em torno do evento e seus desdobramentos e consequências. Com algum incentivo do moderador a discussão evoluiu — alguns planos que teriam melhorado a eficácia dos ataques, outros alvos vulneráveis, homens, métodos e materiais. Muita gente foi saindo do fórum à medida que a conversa foi ficando mais séria, mas muitos permaneceram.

Esse último grupo remanescente deu um passo adiante e passou a pôr em prática tentativas de bate-papos por voz e troca de e-mails criptografados; assim, o que tinha começado como mera discussão ganhou a forma de um plano sólido que de fato podia ser executado. Por fim, três outros participantes anônimos ficaram com medo e desistiram, deixando cinco pessoas prontas, dispostas e capazes de cometer um grotesco ato de terrorismo doméstico.

E agora era hora de fisgá-las.

Não são gente minha — protestou Bailey.—Você deve estar brincando comigo, cara. Nunca mandei ninguém usar violência.

Eu assisti aos seus vídeos, filho, e você também não diz para não usarem.

Ah, qual é. — Bailey se recostou na cadeira, balançando a cabeça. — Eu preciso exagerar um pouco só para tirar as pessoas da letargia. Vocês alguma vez já leram a Primeira Emenda? Antes do 11 de setembro, Tom Clancy escreveu dois livros sobre como os terroristas podiam usar aviões como armas. Vocês o prenderam por causa disso?

Não, mas quer saber de uma coisa? Pode apostar que ele foi chamado para responder a algumas perguntas.

Não sou o cara certo para isso.

Bom, é só você que eu tenho. Você é um nome importante para essa gente. Confie em mim, eles vão acreditar no que você disser, é só disso de que nós precisamos. Você vai lá e faz um afago neles, diga que me conhece e que estou preocupado, achando que há algum agente infiltrado entre eles...

Você está preocupado com a possibilidade de haver um espião entre eles. Que toque sutil.

Obrigado — agradeceu Kearns. — Diga-lhes que pedi para você falar comigo antes de conhecê-los pessoalmente. Vai ser legal, acredite. Só essa primeira reunião, e talvez um contato depois. É só isso que você tem de fazer.

Depois eu estou liberado, e você vai me deixar em paz?

Se você não se meter em encrencas, não há razão para ter de lidar comigo de novo.

Vou precisar disso por escrito.

E vai ter. — Kearns apagou o cigarro no cinzeiro da poltrona. — Você já fez alguma peça de teatro na escola?

Por quê?

Algumas pessoas ficam nervosas quando precisam men­tir, só isso. Não preciso de uma grande performance, mas quero saber se você aguenta a pressão. Não vá amarelar para cima de mim.

Ah, você quer saber se eu consigo enganar um bando de malfeitores bancando um personagem de Amanhecer violento^[22]na sala de estar deles? — Bailey fez que sim com a cabeça, tirou os óculos escuros, pegou uma pasta que estava no colo de Kearns e fuçou na pilha de papéis até encontrar uma série de fotogra­fias. — Sentiu falta disto? — ele quis saber.

As fotos, datadas de meses antes, mostravam um homem vestido em uma convincente personificação do coronel Sanders^[23], com cavanhaque, terno branco e uma gravata-borboleta preta. Na primeira foto da pilha, aparecia trocando um aperto de mãos com um cavalheiro de aparência distinta, debaixo de um enorme selo das Nações Unidas.

É você? — perguntou Kearns.

Sou eu. — Bailey apontou para o homem em pé ao seu lado na foto. — E este aqui é o Sr. Ali Treki, presidente da Assembléia Geral da ONU, recebendo uma visita oficial de Estado do fundador da Kentucky Fried Chicken, que na ocasião já tinha morrido fazia quase 30 anos. Olha só. — Ele pegou a foto seguinte. — Ele me deixou inclusive sentar na cadeira dele e bater o martelo.

Você fez isso quando, ano passado?

Estas fotos saíram no Daily News naquela semana. Foi um golpe publicitário para o meu DVD sobre a corrupção na ONU, "AbomiNações Unidas". Está esgotado, mas posso arranjar uma cópia para você.

Como você passou pela segurança?

Que segurança? A segurança me levou até o gabinete do presidente. — Bailey sorriu. — Todo mundo ama o coronel.

Essa foi boa — disse Kearns.

Ah, Stuart. Não foi apenas boa. Foi boa "pra cacete"!

Apesar das circunstâncias, estava claro por que as pessoas se sentiam seduzidas por Danny Bailey. Ele era charmoso, e tinha certa suavidade e doçura que atraíam e cativavam todo mundo, como o talento de um grande vendedor que, sem esforço, enrola e convence os compradores do primeiro ao último minuto. No trabalho de um agente infiltrado, essa habilidade era mais valiosa do que podia parecer à primeira vista. Se as coisas começassem a dar errado, às vezes era essa esperteza — e não uma arma de fogo — que podia tirar o espião de uma situação em que, do contrário, acabaria morto.

Kearns concordou com a cabeça e pegou de volta a pasta, pensando que devia reservar mais tempo para examinar o arquivo de novo com mais calma. Era nítido que naquele jovem havia mais coisas do que podiam ver os olhos.

Bacon.

O olfato é o mais primitivo dos cinco sentidos básicos. Diferentemente da visão, da audição ou até mesmo do tato, um aroma pode despertar diretamente as emoções mais indomadas, sem as etapas intermediárias exigidas pelas partes mais inteligentes do cérebro. Adora-se ou odeia-se um cheiro; é para esse tipo de estímulo puro que o nariz foi projetado. Assim, em meio a todos os outros pensamentos mais profundos que povoavam a mente de Noah no momento em que ele acordava, o bacon sobrepujava tudo, disparava na frente e era o primeiro a cruzar a linha de chegada.

Outros aromas maravilhosos de comida caseira, obrigando Noah a evocar as melhores manhãs de sua infância, vinham em ondas, flutuando através dos cômodos do apartamento. Ele não viu Molly, embora no amontoado de cobertas ao seu lado ainda fosse evidente um sedutor espaço em forma de mulher.

Ele puxou a colcha e, com os olhos ainda semicerrados, olhou de relance para o relógio na parede oposta: 4h35, mas não sabia se era a madrugada do dia seguinte ou a tarde do mesmo dia. Talvez demorasse todo o fim de semana para seu relógio biológico voltar ao normal.

Ele vestiu o roupão e abriu as cortinas do quarto. O tempo estava nublado e o sol estava baixo; então, ainda era sábado.

Finalmente acordou? — ele ouviu a voz dela, junto à porta.

Sim. — Quando ele se virou, viu que ela já estava vesti­da. — Pelo visto você encontrou a lavanderia.

Saí e comprei algumas coisas. Sua geladeira estava imaculadamente limpa e muito vazia.

Eu sempre como fora.

Bom, preparei uma coisinha para você. — Ela sorriu. — Um café da manhã de aniversário atrasado. Venha comer enquanto ainda está quente.

Os dois se sentaram juntos à sala iluminada. Ele se concen­trou na comida, enquanto ela retomava as palavras cruzadas do jornal Sunday Times.

Você gosta de jogos com palavras?

Eu adoro.

Bem, se tiver dificuldades e precisar de ajuda, me avise. Não que eu seja brilhante, mas, quando criança, eu participava de concursos de soletrar.

Uau. Que CDF.

—É. Eu amadureci tarde.

— Aqui tem uma palavra comprida. "Estudioso, especialista ou amante de vinhos."

Ele pensou por alguns momentos.

Connoisseur.

Ela contou os quadradinhos com a ponta do dedo e balançou negativamente a cabeça.

Não dá. Você não precisa de 11 letras, é muito.

Você devia ter me falado isso antes.

Desculpe.

Tente.... sommelier.

Não dá, eu preciso de sete letras, e esta semana tem um truque. Todas as palavras começam com a primeira letra da pista. Então, "Estudioso, especialista ou amante de vinhos"... a palavra tem de começar com "e".

Essa teria sido uma informação bastante útil, uns vinte segundos atrás. Você não está me ajudando a te ajudar, Molly.

Só estou tentando te deixar mais humilde.

Ele terminou o café e pousou a xícara.

É enófilo.

Ela olhou para ele com expressão cética. Ele soletrou a palavra.

E-n-ó-f-i-l-o. Aquele que gosta de vinhos.

Ela preencheu os quadradinhos um a um, mexendo os lábios e pronunciando sem som as letras, com os olhos atentos às pistas das outras entradas. Noah pensou que podia passar o dia inteiro contemplando aquela mulher enquanto ela se entretinha com aquela atividade simples.

Eu teria adivinhado esta — ela disse baixinho.

Você sabe, se você gosta de jogos de palavras, eu tenho um emprego melhor para você no escritório.

Faz um tempo que eu queria conversar com você sobre uma coisa. — Ela se levantou e levou o prato vazio e os talheres para a pia.

Tá bom. Vamos conversar.

Não vou ficar muito tempo na cidade.

Por quê?

Porque não. Havia umas coisas que eu queria fazer, agora já fiz. Então eu vou embora.

Ele se recostou na cadeira.

Quando está pensando em ir embora?

Logo. — A atitude dela tinha mudado abruptamente, como se estivesse em uma discussão que ela não queria prolongar.

Olha só, eu não quis insinuar nada quando mencionei o emprego, sei como você se sente em relação àquele lugar.

Você não disse nada errado.

Tudo bem.

Ela se manteve ocupada por alguns minutos na cozinha, lavando a louça, rependurando as panelas, arrumando tudo, mas logo voltou a se sentar de frente para Noah, esticou o braço e segurou a mão dele.

Anime-se — ela pediu. — Vá se arrumar, e me empreste um casaco. Acho que a gente devia sair para uma caminhada.

Quando ele voltou do quarto, Molly estava novamente sentada à mesa, e segurava nas mãos um quadro, uma folha de papel emoldurada.

O que é isto aqui? — ela perguntou.

Era um exercício de caligrafia, da minha quinta série. — Ele puxou uma cadeira e se sentou ao lado dela. — Acho que hoje em dia nem ensinam mais isso na escola, ensinam? Caligrafia. — Ela inclinou o quadro para ler mais claramente. — A professora pediu para gente escrever alguma coisa de que a gente gostava, obviamente com a letra mais bonita e caprichada que a gente conseguisse fazer, e este era o poema favorito do meu pai, pelo menos a última parte.

Na extremidade superior estava a primeira estrelinha dourada (a primeira nota "A") que ele havia recebido na nova escola, perto da nova casa, no ano em que tudo tinha mudado. Para celebrar a ocasião, uma de suas babás havia mandado emoldurar o trabalho escolar. Quando ele se mudou para o apartamento, os homens da transportadora haviam colocado o quadro sobre uma mesa no estúdio, mas ele tinha certeza de que fazia anos que não olhava com atenção para aquilo. E nem era certo dizer que se tratava do poema favorito do pai; estava mais para uma justificativa da vida do velho em forma de versos. O pai tinha instruído Noah a estudar o poema para que sempre soubesse como as coisas funcionavam em seu mundo.

Noah pegou a moldura, passou o dedão para tirar a poeira do vidro e leu em voz alta os versos:

Tombaram então os Deuses do Mercado e recuaram seus bruxos de lábia sutil.

E mesmo os corações mais cruéis se tornaram humildes e começaram a acreditar que era verdade que nem "Tudo que reluz é ouro" e que "Dois e dois são quatro"

E os Deuses dos cabeçalhos dos cadernos se ergueram, claudicantes, para explicar mais uma vez.

Que o futuro será como foi o nascimento do Homem.

Há apenas quatro certezas desde que começou o progresso social

Que o Cão retorna ao seu Vômito e a Porca ao seu Lodo; que o dedo queimado do Tolo retorna, trêmulo, ao Fogo.

E depois que isso se realizar e tiver início o admirável mundo novo,

Quando todos os homens serão pagos por existir e nenhum homem precisará pagar por seus pecados, Assim como é certo que a Água nos molha e o Fogo nos queima,

Os Deuses dos Cabeçalhos dos Cadernos retornarão com terror e massacre^[24].

Quando Noah terminou de ler, os dois ficaram em silêncio. Ele parecia ter ficado um pouco abalado ao rever aquelas palavras. Molly também deve ter sentido a mudança, ela tirou a moldura das mãos dele e colocou-a sobre a mesa.

Quem escreveu isto? — ela perguntou.

Rudyard Kipling, em 1919. Não é uma de suas obras mais conhecidas. Ele tinha perdido o filho na guerra e também a filha alguns anos antes, e acho que não estava nada feliz com o rumo das coisas no mundo. Estas são apenas as últimas estrofes do poema; é o que cabia na página.

Coisa bastante pesada para um menino de 10 anos.

É. Não é O livro da selva.

E o que você acha que o seu pai queria te dizer com isso?

Ele me disse que o significado do poema era que a his­tória sempre se repete, que os mesmos erros são cometidos de novo e de novo, só que ficam cada vez maiores. O homem sábio é aquele que sabe que, se não dá para mudar isso, é melhor então tirar o máximo de vantagem das coisas. Mas para mim significa outra coisa.

E o que é?

É um alerta, eu acho, sobre o que acontece quando se esquece o bom-senso. Você tem de ler o poema inteiro para entender. Acho que quer dizer que existe realmente uma coisa chamada verdade, a verdade real e objetiva, que as pessoas podem ver desde que olhem direito e desde que se lembrem de quem realmente são. Mas na maior parte do tempo elas abrem mão disso e preferem acreditar em todas as mentiras.

Aposto que seu pai ficaria decepcionado ao ouvir isso vindo de seu próprio filho.

Sabe de uma coisa? Se um dia tivesse a coragem de dizer isso para ele, tenho certeza de que ficaria, sim.

No fim das contas sair de casa foi mesmo uma boa idéia. O corpo de Noah ainda estava dolorido por causa das pancadas da noite anterior, como as dores que a gente só sente dias depois de sofrer uma colisão traseira, mas o ar frio da cidade e o exercício estavam ajudando a aliviar um pouco essas dores residuais.

Ao longo do caminho os dois iam conversando um pouco, mas na maior parte do tempo era um passeio silencioso; contudo, os momentos de silêncio nada tinham de tensos ou constrangedores. Ele se sentia tranquilo e à vontade na companhia dela, como se uma conversa estivesse sempre em andamento, só que pronunciada de outras formas. Molly caminhava bem perto de Noah, às vezes com inesperados gestos de intimidade casual: um braço em volta da cintura dele por meio quarteirão, um dedo enganchado na fivela do cinto quando atravessavam no sinal vermelho uma rua movimentada, a palma da mão levada ao rosto dele quando lhe falava algo ao pé do ouvido de modo a vencer o barulho do trânsito.

Na Rua 43 com a Sétima Avenida, Molly aos poucos diminuiu o passo e depois parou bem no meio do alvoroçado fluxo de pedestres.

As pessoas dizem que o primeiro beijo a gente nunca esquece, mas não era o caso de Noah. As coisas superficiais não têm em si peso suficiente para se converterem em lembranças duradouras. Para ele o primeiro beijo já tinha desvanecido e agora se confundia com o centésimo, depois de ter gradualmente se apagado em meio a miríades de rostos, nomes e situações que se amalgamavam em um único evento, agradável, vago e coletivo. Um pequeno estremecimento de emoção, uma ameaça de embaraço, aqueles breves e doces segundos de afobada descoberta compartilhada com outra pessoa, e uma momentânea noção do que o futuro imediato podia oferecer, por mais fugaz que esse momento fosse.

Aquele beijo não foi assim.

Molly olhou-o nos olhos, e o que ele viu nela foi um reflexo perfeito de um desejo que ele também sentia, por isso não houve demora alguma entre o convite e a aceitação. Era uma espécie de desejo diferente do que ele tinha conhecido antes, uma compreensão de que algo tinha de ser dito agora e que nenhuma língua, somente a mais antiga de todas, seria capaz de expressar. Ele inclinou o corpo na direção dela, fechou os olhos e seus lábios tocaram os dela, delicadamente, e depois de novo, com mais urgência. Noah sentiu os braços de Molly em volta de seu corpo, e no abraço sentiu que o corpo dela ansiava pelo dele; sentiu dentro de si um nó, uma sensação de fome, o coração disparado; nas suas costas, sob o calor do casaco, as mãos geladas de Molly vasculhavam sua pele, apertando-o para ainda mais perto.

Em torno deles, ali em pé na "esquina do mundo", havia tanta coisa para ver e ouvir: letreiros luminosos arrojados, telas gigantes, painéis eletrônicos exibindo notícias, anúncios de propaganda, brilhantes maravilhas digitais encimando os arranha-céus e manchando o céu noturno; todas essas coisas desapareceram, devolvidas a sua legítima insignificância, triviais como um cartão-postal. Aquele lugar ficou de fora do pequeno círculo no qual Noah e Molly estavam e dentro do qual teriam ficado para sempre. Mas ele sentiu nos lábios que Molly agora sorria: os dois foram trazidos de volta ao lugar em que efetivamente estavam pela voz ríspida de um homem que passou por eles e os aconselhou, com o sotaque típico dos moradores do Brooklyn, a "arranjar um quarto".

Uma leve garoa tinha começado a cair, e descendo a rua eles encontraram um café com dois lugares junto à janela, onde podiam esperar passar o chuvisqueiro. Quando ele voltou do balcão trazendo duas canecas, encontrou Molly sentada com um jornal dobrado; ela não estava lendo, mas parecia perdida nos próprios pensamentos.

Noah?

Eu já estava preocupado, achando que você tinha esquecido que eu estou aqui.

Molly respirou fundo e pareceu se recompor.

Preciso perguntar uma coisa.

Tudo bem.

Se nós contratássemos vocês, sua firma, o que você nos diria para fazer?

Ele franziu a testa.

Você quer dizer você e sua mãe?

É mais do que nós duas, você sabe disso. Muito mais.

Não sei. — ele respondeu. — Qual é o objetivo de vocês?

Queremos salvar o país.

Ah, tá. Só isso?

É assim que a gente começa, não é? Com um objetivo claro.

Certo.

E então?

Tudo bem. Me dê um minuto para pensar.

Molly tinha ficado extremamente séria; aquilo não era papo-furado. Enquanto esperava, não tirou os olhos de Noah.

Acho que eu começaria me reunindo com os diferentes grupos e tentaria fazer todo mundo se concentrar nos pontos de consenso — as coisas fundamentais. Uma plataforma, sabe? Assim ficaria mais fácil para as pessoas entenderem o que vocês querem. Proponham algumas soluções de verdade.

Me dê um exemplo.

Eu não sei. Comecem com o código tributário, já que a sua mãe fala disso com tanta veemência. O que me diz de um conjunto de cortes de gastos específicos e um imposto fixo de 13% para começar? Reduzam aquele ridículo código tributário de 67 mil páginas para cinco ou seis itens, e mostrem exatamente que efeitos isso vai ter no comércio, no emprego, nas dívidas e no futuro do país. E estou falando de improviso aqui, mas que tal uma verdadeira reforma da política de imigração? O tipo de política que receba bem as pessoas que queiram vir para cá pelas razões certas. Não tenham medo de tratar das grandes questões, e façam as pessoas perderem o medo. Falem sobre um futuro melhor, sabe? No nosso ramo a gente chama isso de discurso de elevador: como você faria para explicar suas ideias, pontos de vista, soluções e benefícios para uma pessoa desconhecida se dispusesse apenas do tempo de uma viagem de elevador. Em outras palavras, comecem com uma plataforma. Pelo menos assim vocês podem começar a falar com uma só voz de vez em quando. Afinal vocês não têm poder político.

E depois?

Ele ergueu as mãos.

Calma aí.

Não. E depois?

Você percebe que talvez esteja me pondo um pouco na berlinda? — Noah tentou bebericar o café, mas se queimou. Ain­da estava quente demais. — E, aliás, o que você quer dizer com "salvar o país"? Salvar do quê?

Ela olhou para ele calmamente.

Você sabe.

Ah, qual é, Molly. Por favor, não me diga que você é uma daquelas pessoas. Eu sei que você não é.

Eu sei que houve uma reunião ontem à tarde no escri­tório — ela disse, abaixando a voz, mas não a intensidade. — Eu vi a lista de convidados nos pedidos de comida. Eu sei quem estava lá. Eu sei que você estava lá. E eu acho que sei do que se tratava.

Tudo bem, sim, grande surpresa, houve uma reunião, mas eu não fiquei na sala o tempo todo. E quer saber de uma coisa? Nem eu sei do que se tratava, como você sabe?

Então vamos descobrir.

O quê?

Prove que eu estou errada.

Não posso fazer isso.

Sim, você pode. Vamos para o escritório agora, e você me mostra que eu não tenho motivos para me preocupar. Se for esse o caso, é assunto encerrado.

Você não está me escutando, eu disse que não posso.

Você faria se soubesse quanto isso é importante.

Não, não faria. Há muitas coisas que eu faria por você, mas isso eu não posso fazer.

Quando é que você vai crescer, Noah? Eu sei que você não é o seu pai, mas a pergunta é: quem é você? Acho que você sabia a resposta quando estava na quinta série, mas agora esqueceu que já é hora de ser homem.

Eu sou homem, Molly, mas não vou arriscar tudo a troco de nada.

Você quer que eu vá embora? — A voz dela era firme, e agora lágrimas haviam brotado em seus olhos. — Nunca mais quer me ver? Porque é isso que sua recusa significa.

Agora eles estavam começando a chamar a atenção das pessoas nas mesas ao lado.

Isso é inacreditavelmente injusto. Você ouviu o que acabou de dizer? Não posso acreditar que você tenha me posto em uma posição dessas.

Mas ele já a havia perdido. Ela se levantou enquanto ele ainda falava, depois virou as costas e saiu porta afora.

Noah ficou olhando pelo vidro e durante alguns segundos alimentou a esperança de que ela mudasse de ideia e voltasse para seus braços e tudo fosse perdoado. Mas, assim como se apaixonar por uma pessoa que se acabou de conhecer um dia antes, esse tipo de coisa só acontece nos filmes.

Ela o deixaria ali sentado. Ela não voltaria. Quando ele decidiu o que tinha de fazer, Molly já havia desaparecido no mar de turistas de fim de semana e frequentadores de teatros no coração da Times Square.

- Você deve ter perdido o juízo – disse Noah em voz baixa, falando consigo mesmo.

Molly estava bem atrás dele, apertando com força sua mão enquanto ele a conduzia para os fundos de uma loja chique, entre expositores, armários, araras e cabides com saias e blusas de grife.

— Você está fazendo a coisa certa — ela sussurrou.

Ele tinha optado por evitar o saguão da entrada principal do número 500 da Quinta Avenida; lá havia muitas câmeras, sem mencionar o fato de que o balcão da recepção registraria a visita no fim de semana. Um elevador privativo levava ao conjunto de escritórios de Arthur Gardner no 21^o andar, e era por ali que os dois estavam entrando.

O elevador em questão era originalmente um ascensor de carga auxiliar, muito pouco usado até sua luxuosa conversão quando a Doyle & Merchant ali estabeleceu seus escritórios na década de 1960. Mas havia um truque: a entrada térrea do elevador ficava no imóvel ao lado, cujo inquilino no momento era uma loja de roupas de grife de vários andares.

Os funcionários sabiam que ocasionalmente desconhecidos muito bem vestidos podiam ser vistos entrando e saindo pelas portas de vaivém de uso exclusivo dos funcionários nos fundos da loja. A D&M pagava ao locatário uma taxa mensal por essa comodidade, e de vez em quando executivos assistentes escoltavam os clientes mais reclusos da firma através dessa estranha rota privativa. A ideia de uma entrada semi-secreta acrescentava às visitas à agência uma dose adicional de intriga.

Durante o horário normal de expediente nos dias de semana o protocolo era simplesmente mostrar o crachá da empresa e seguir discretamente para os fundos da loja, com o consentimento do gestor. Uma vez que, para operar o elevador era preciso ter um cartão magnético e uma chave restrita, não havia a necessidade de nenhum tipo de verificação adicional.

Contudo, era noite de sábado, e Noah e Molly estavam vestidos mais como estudantes universitários do que como executivos. Conseqüentemente, os dois foram alvo de um minucioso escrutínio quando passaram pela loja, e um dos seguranças os seguiu a uma distância discreta até o momento em que chegaram ao corredor e entraram no elevador. Adeus, tentativa de não chamar a atenção.

Noah passou o cartão e as portas se fecharam, depois inseriu a grossa chave cilíndrica e ajustou o painel do elevador na função ligar. Não havia linha vertical de botões para escolher o andar; aquela coisa somente subia e descia. Com um clique dos relês eletromagnéticos e um sonoro zumbido, o elevador se pôs em movimento.

Noah observava em silêncio a parede acima das portas, no local em que devia haver um painel marcando os números dos andares, quando Molly se aproximou.

Obrigado, Noah.

Neste momento não estou falando com você.

Ela tocou o peito dele e pousou a mão sobre seu ombro. Ele olhou-a nos olhos.

Espero estar errada. Quero estar errada. Você precisa saber disso. Agora, por favor, me perdoe, pelo menos até a gente sair daqui.

Ele desviou os olhos, mas depois de alguns instantes concordou com a cabeça.

Tudo bem.

Só havia uma maneira de justificar uma ostensiva falta de ética nos negócios como aquela: atribuir suas ações a uma causa maior. Se Molly estivesse certa, então uma linda, porém, idiossincrática funcionária temporária da sala de expedição tinha identificado uma grandiosa e unificada conspiração, capaz de esmagar as liberdades civis, que havia sido engendrada na sala de reuniões de uma agência de relações públicas. Os benefícios dessa descoberta eram obviamente mais importantes do que as consequências: perder a confiança do pai, violar a espartana cláusula de sigilo e confidencialidade de seu contrato de trabalho, o que acabaria com sua carreira. Afinal de contas, com o destino do mundo livre em jogo, a perspectiva de perder o emprego, ser deserdado, provavelmente processado e acabar na prisão estava entre as menores preocupações.

Se Molly estivesse errada — e aqui não havia "se", ela estava errada —, então suas ações estariam justificadas, ela pediria mil desculpas e juraria manter em segredo aquele fiasco — e talvez ainda houvesse uma chance de salvar o que restava do fim de semana.

Uma análise racional frágil e inconsistente, talvez, mas que no momento ajudou-o a evitar um pensamento mais perturbador: depois de tudo que ele tinha visto nas últimas 24 horas, no fundo ele precisava saber a verdade, tanto quanto ela.

O elevador foi diminuindo a velocidade e por fim parou; as portas se abriram.

A sala do velho jamais ficava no escuro. Dia ou noite, estava sempre igual: iluminada e imaculadamente limpa, com um leve cheiro de fumo de cachimbo, chá-preto e polidor de prata, e guarnecida com todas as requintadas e preciosas coisas. Das obras de arte na parede aos pedestais e antiguidades e pequenas coleções de raridades espalhadas entre as estantes e prateleiras de livros; para onde quer que se olhasse havia algum objeto inestimável. Para ele era menos um local de trabalho do que um templo de meditação silenciosa e um santuário de todas as formas de felicidade que o dinheiro podia de fato comprar.

Poucos funcionários tinham a oportunidade de pôr os pés naquelas salas e ver aquelas preciosidades, mas Molly só parou diante da visão de uma coisa.

O que é isto? — ela perguntou.

Ela estava olhando para uma escultura de mármore sobre um pedestal em um canto, que o pai de Noah encomendara havia anos. A figura retratava uma estranha amálgama de duas outras obras de arte, a Estátua da Liberdade e o Colosso de Rodes. Só de olhar Molly teria chegado a essa conclusão; o que ela quis perguntar foi: o que significa isto?

É como o meu pai vê as coisas... quer dizer, as pessoas: sociedades. A lei pode até servir a algum propósito superficial, mas só vai até aí — disse Noah, tocando a lança na mão esquerda da estátua. — Chega uma hora em que a lei precisa ser substituída pela força. É só assim que as coisas realmente são feitas. No fim das contas, as pessoas querem isso; elas são como ovelhas, ficam perdidas sem a ameaça da força para guiá-las. É isso que significa.

Em silêncio Molly ficou observando a estátua por mais alguns instantes, como se a estivesse memorizando. Depois respirou fundo, caminhou até a porta, espiou para se certificar de que não havia ninguém, virou-se e com um gesto pediu a Noah que a seguisse.

Vamos acabar logo com isso.

Trabalhar durante os fins de semana era uma das muitas coisas que o pai de Noah via com maus olhos, o que obrigava muitos dos funcionários mais promissores a manterem um segundo escritório em casa. Isso permitia que cumprissem as mais de 70 horas de trabalho semanais esperadas ao mesmo tempo em que pareciam se sujeitar à política da empresa. Isso também significava que, com sorte, Noah e Molly encontrariam o lugar vazio durante seu ato de espionagem.

No corredor central e adjacente à sala de reuniões, eles entraram na cabine áudio-visual, onde os arquivos da apresentação estavam armazenados. Molly ficou ao lado de Noah, enquanto ele encontrava os arquivos no computador, digitava as senhas e preparava a apresentação por meio de um controle remoto.

Quando os dois entraram na sala de reuniões as luzes programadas já tinham diminuído e amplas telas brancas desciam circundando as paredes. Os projetores digitais zumbiam enquanto recebiam as informações, e logo depois as telas se acederam com um slide introdutório.

No começo, Noah foi clicando e passando rapidamente por eles; era a parte que ele já tinha visto. Só fazia pausas quando Molly pedia a ele que parasse para que absorvesse o conteúdo de alguma tela específica.

Sem o benefício de um palestrante para explicar as coisas, muitos dos slides eram difíceis de entender. Gráficos animados ilustravam várias tendências políticas e sociais, linhas cronológicas pontuavam o avanço rumo à conquista de objetivos não denominados, mapas com regiões assinaladas se expandiam ou contraíam para demonstrar mudanças não identificadas ao longo de meses, anos ou décadas.

— Pare — pediu Molly. — Volte um.

Agora os dois já tinham avançado bastante e visto boa parte da apresentação, muito além do ponto em que Noah abandonara a reunião, mas para ele nada parecia particularmente assustador ou chocante. Ele passou voando por uma tela que Molly pediu para rever. Era uma lista de itens introdutória para o grupo de pessoas muito importantes que tinham chegado para participar da metade final da reunião.

O título era "Arcabouço e Fundação: Para uma Nova Constituição". Não havia nomes acompanhando os tópicos, apenas as áreas do governo que cada novo participante da reunião supostamente representava:

Finanças/Tesouro/Fed/Wall Street/Eixo Corporativo

Energia/Meio Ambiente/Serviços Sociais

Trabalho/Transporte/Comércio/Assuntos Regulatórios

Educação/Controle da Mídia/Clero/COINTELPRO (Pro­grama de Contra-inteligência)

FCC^[25]/ Internet/Transição das Mídias Públicas

Controle e Preservação da Infra-estrutura Crítica

Administração de Emergência / Resposta Rápida / Contingências

Cumprimento da Lei/Segurança Interna; USNORTHCOM

(Comando do Norte dos EUA)/NORAD (Comando de Defesa Aeroespacial da América do Norte)/STRATCOM (Comando Estratégico dos EUA)/Contratos Militares/Forças Aliadas

Continuidade de Governo

Casus Belli: Reichstag/Susannah/Unidade 13l/Gladio/Northwoods^[26]/URGENTE.

Quem estava nessa reunião, você sabe? — perguntou Molly.

As pessoas que eu vi eram em sua maioria de alguma divisão de planejamento avançado do Departamento de Segurança Interna; estrategistas militares domésticos, do tipo internacional do Pentágono; em algum lugar aqui há uma pilha de crachás de mesa com os nomes deles. Não sei quem veio depois, eu só tinha os números de telefones.

Você ainda tem essa lista?

Não, não tenho. Fui instruído a queimá-la, e foi o que eu fiz. — Ele caminhou até a tela e apontou para o último item. — O que significa este termo? Meu latim está um pouco enferrujado.

Molly ergueu os olhos de suas anotações. — Casus belli significa um fato que um país considera suficientemente grave para declarar guerra a outro; ou seja, é um incidente usado para justificar uma guerra. Vamos lá, vamos continuar.

Os slides seguintes faziam contínuas referências a páginas de algum documento que devia ter sido entregue aos participantes da reunião. Sem essas páginas, de pouco adiantava continuar.

É isso — disse Noah. — Acho que não tem mais nada para ver.

Ainda não acabou. Não chegamos ao fim.

Ele manteve o dedo no botão "Avançar" e as telas foram passando cada vez mais rapidamente.

Estou dizendo, olha só, são apenas números de páginas.

As paredes ficaram pretas, o que fez com que a sala mergulhasse na quase completa escuridão.

Depois as imagens voltaram a aparecer gradualmente. Uma a uma as telas foram circundando a sala com um novo conteúdo, que eles ainda não tinham visto. Cada tela continha um diagrama linear que era uma marca registrada dos planos estratégicos da empresa. Esses diagramas eram usados para mostrar aos clientes da firma um esquema passo a passo do que fazer, como e quando.

Os tópicos faziam referência às disciplinas dos participantes da reunião: Finanças, Energia, Trabalho, Educação, Infra-estrutura, Mídia, Administração de Emergência, Cumprimento da Lei e Continuidade de Governo.

Uma caixa de diálogo apareceu na tela, e com um sonoro suspiro Noah digitou sua senha. Se alguém verificasse quem tinha acessado os arquivos, isso seria mais um prego em seu caixão. Um cursor ampulheta apareceu, juntamente com a mensagem: Por favor, espere... Carregando conteúdo de local remoto.

Esse download vai demorar alguns minutos. Nós mantemos esses conteúdos mais delicados em local remoto, como proteção justamente contra o tipo de coisa que a gente está fazendo agora.

Molly tinha se levantado e agora percorria a sala examinando os vários tópicos nas telas. Ela parou ao lado de Noah, apontou para um retângulo formado por dois colchetes que circundava parte da ilustração no slide à sua frente.

O que é este quadrado?

Isto se chama Janela de Overton. Meu pai roubou o conceito de uma "usina de idéias" do Meio Oeste; é uma maneira de descrever o que a opinião pública está disposta a aceitar em um determinado momento em relação a uma questão qualquer, para que se decida qual é a melhor maneira de manipulá-la a aceitar o que se quer.

Eu não entendi — disse Molly. —Ela estava olhando para a tela referente à Segurança Nacional e Cumprimento da Lei. Exceto pelo título e uma longa e grossa linha com um quadrado aberto perto do centro, o slide estava em branco. — Como isso funciona?

As extremidades dessa linha comprida — Noah se aproximou da tela para indicar o ponto de partida — representam duas possibilidades extremas. No final desse espectro está o impensável, e na outra ponta está aquilo que jamais se imagina o que vai acontecer, só que ao contrário. Aqui é bom demais, ali é ruim demais. Se estivéssemos falando do governo, nesta extremidade estaria o excesso de liberdade — que seria a anarquia — e na outra a inexistência da liberdade, uma tirania completa. Esses pontos, entre uma coisa e outra, são estágios intermediários.

Molly ainda parecia um pouco confusa com o conceito, e pediu que ele prosseguisse.

Vamos pegar, por exemplo, a segurança aérea. Há 40 anos as pessoas podiam chegar ao aeroporto minutos antes do vôo, eram tratadas com cortesia e respeito, não precisavam apresentar documento de identidade, apenas a passagem, e entravam no avião carregando o que quisessem nos bolsos e malas. Existia alguma segurança, mas era quase invisível. Hoje isso é impensável, certo? E ao que parece nunca mais voltaremos à situação daqueles dias.

Ela concordou com a cabeça.

Agora, no outro extremo do espectro, vamos fazer os passageiros chegarem quatro horas antes para ficar na fila de segurança, não vamos mais permitir nenhuma bagagem de mão, vamos impor o direito de revistar e despir todo mundo, obrigar as pessoas a passarem por aparelhos de raios X; além disso, o passageiro tem de ficar sentado na poltrona durante o voo inteiro com um bracelete no pulso que dá choques caso tente se levantar para ir ao banheiro — que, obviamente, não existe mais.

Estão mesmo falando em fazer essas coisas — ela disse.

Estamos chegando ao ponto em que quero chegar. Se você tivesse de se submeter a tudo isso que eu acabei de mencionar, você desistiria de viajar de avião, certo? E se não existir segurança nenhuma você também nunca mais põe os pés dentro de um avião. Então a sua Janela de Overton fica em algum lugar no meio-termo, mas meu objetivo é fazer você aceitar mais algu­mas dessas ideias radicais, aos poucos, uma de cada vez.

Digamos que amanhã algum idiota consiga embarcar em um avião com algum tipo de pequeno explosivo caseiro. A coisa vai aparecer nos noticiários durante semanas a fio, mesmo que o cara não tenha feito estrago algum. Você fica apavorada, e a TV diz que tudo o que temos a fazer é comprar mais algumas caras máquinas de raios X, contratar mais algumas pessoas (as mesmas que deixaram um maluco entrar no avião) e abrir mão de nossa dignidade nas filas de segurança dos aeroportos, e aí sim estaremos seguros. Isso, obviamente, é uma mentira, mas tem o efeito desejado.

A janela se desloca — ela disse.

Certo. Colocamos um falso extremo nas duas pontas para que as escolhas do meio pareçam moderadas por comparação. Então, com um pequeno empurrãozinho, você pode ser convencida a concordar com coisas que uma semana antes você jamais teria aceitado.

Mas por quê? Por que fariam isso?

A segurança aérea foi só um exemplo aleatório, mas posso pensar em algumas razões. Se meu cliente vende máquinas de raios X, ou tem um contrato para seguranças extras, pode ganhar um bom dinheiro. O governo fica maior e mais envolvido na nossa vida, o que pode justificar a cobrança de taxas e impostos mais altos, mais burocracia, orçamentos maiores; o governo pode angariar o apoio popular para ações militares, e assim por diante. E quem sabe? Alguns dos nossos amigos de ontem à noite podem dizer que tudo faz parte de um programa para condicionar o povo norte-americano a levantar as mãos e se sujeitar a qualquer pessoa vestindo um uniforme.

E essa Janela de Overton é usada o tempo todo?

O tempo todo, para onde quer que você olhe. Nós jamais desperdiçamos uma boa crise, e, se não existe crise, é muito fácil inventar uma.

Saddam está prestes a usar armas nucleares, então precisamos invadir o Iraque antes que ele risque Cleveland do mapa. Se não emprestarmos 70 bilhões de dólares para a AIG haverá depressão econômica e na segunda-feira será decretada a Lei Marcial. Se não formos todos vacinados, 100 mil pessoas vão morrer por causa de uma superpandemia de gripe suína. E os preços do combustível? Depois que se começa a pagar cinco dólares por litro, 3,50 parecem uma verdadeira pechincha. Agora estão dizendo que, se não aprovarmos uma lei mundial da taxa de carbono, em pouco tempo o mundo vai ficar debaixo d'água,

E, entenda uma coisa, não estou falando do que é certo ou errado com relação a essas questões. Eu me preocupo com o meio ambiente mais do que qualquer um, eu quero energia limpa, quero que este país se recupere e volte a ser grande, quero que as pessoas recebam suas vacinas e medicamentos quando precisarem. O que estou dizendo é que, em nome do lucro, oportunistas podem se infiltrar em nossas esperanças e medos e tirar proveito, e essa é uma das ferramentas que eles usam. A pergunta a ser feita é a seguinte: se eles têm motivos legítimos para agir nesses casos, então por que tantas mentiras e invencionices?

Porque assim, mesmo se não conseguirem nos fazer aceitar de uma só vez as coisas que eles querem, ficam contentes de nos deslocar devagarinho um pouco mais para extremidade.

Exatamente. Para dizer a verdade, sem algum evento cataclísmico como um Pearl Harbor ou 11 de setembro, é só assim que a coisa funciona. Pequenos empurrõezinhos na direção certa, e, quando se vê, já andou para mais perto dos interesses deles. O que eles querem é evolução, e não revolução. E quando eu digo "eles" não estou falando de nenhuma sociedade secreta.

Há sempre alguém mexendo os pauzinhos por trás dessas coisas, e é fácil imaginar quem é. É só fazer uma pequena pesquisa para ver quem lucra mais, basta seguir a lista do dinheiro e do poder. Você sabe quem era um dos maiores lobistas do negócio das emissões de gases?

O Greenpeace?

Não, a Enron. Tem uma porção de gente poderosa fazendo fila para lucrar, caso o negócio seja aprovado, mas anos atrás isso tinha sido maquinado pela Enron, antes do escândalo financeiro que ocasionou a falência da empresa, pegando todo mundo de surpresa. O comércio de emissões de carbono ia ser o maior esquema desde que eles deixaram a Califórnia às escuras e fizeram o Estado refém. Eles já tinham começado a vender direitos e certificados de emissão de carbono, ou seja, a negociar futuros sobre o clima, se é que dá para acreditar em um troço desses, mas esse assalto ia ser 1.000 vezes mais ousado. Naquela época, todo mundo achou que eles estavam brincando.

Nem todo mundo, acho.

Você está certa. À bem da verdade, a Enron era só uma distração, como um Bernie Madoff^[27], um bode expiatório para ser jogado aos lobos. De todo modo, o comércio de emissões de carbono seguiu em frente. A Bolsa do Clima de Chicago talvez seja o melhor exemplo, em especial porque foi fundada por uma lista dos bambambãs do meio ambiente, tipo Al Gore e o Goldman Sachs. Mas até posso entender por que ninguém dá a mínima — o fundador da Bolsa acha que é um mercado de apenas 10 trilhões de dólares por ano.

Molly encarou-o, perplexa.

Você disse 10 trilhões por ano?

—Ahã. E o endosso disso é muito maior, internacionalmente falando. Então aqui vai um teste rápido: quando se mistura ganância corporativa com corrupção política e salpica alguns trilhões por cima, qual é o resultado?

Eu não sei... fascismo?

Noah balançou negativamente a cabeça.

O resultado é o mais novo cliente da Doyle & Merchant.

A ampulheta na tela tinha desaparecido momentos antes, substituída por uma caixa de diálogo com duas opções: parar e prosseguir.

Agora já sei para que tipo de coisa eu estou olhando — disse Molly. — Então vamos ver o que vem depois.

Noah clicou o controle remoto, e todas as telas começaram a mudar. Os slides até então incompletos foram preenchidos com imagens, números, nomes, legendas e datas para ilustrar os planos de ação de longo prazo no âmbito de cada área do governo dos EUA e da sociedade norte-americana como um todo. Alguns desses programas de ação se estendiam por poucos anos, mas outros abarcavam mais de um século.

Ao longo das linhas cronológicas começaram a se mover ponteiros e indicadores; textos se formavam e apagavam à medida que o ponteiro ia passando por eventos significativos da História recente. Marcos de desenvolvimento representando as diferentes fases iam surgindo dentro da Janela de Overton de cada tela, conforme o retângulo se movia lentamente da esquerda para a direita.

Era uma enorme quantidade de informações diferentes, volumosas demais para serem absorvidas de uma só vez; era como assistir ao mesmo tempo a todos os filmes de um cinema multiplex. Mas, quando tudo convergiu para o centro do círculo de telas, Molly subitamente segurou e apertou com força a mão de Noah. No mesmo instante os dois tinham feito a mesma descoberta, tinham tomado consciência da mesma coisa: não eram planos de ação separados, era um único programa de metas.

Ao longo da parte inferior, o avanço firme e constante do tempo. No meio, o movimento lento e esporádico da Janela de Overton — que em geral se movia para a frente, mas, às vezes, retrocedia, como se a opinião pública tivesse se rebelado por um breve período contra a pressão antes de entregar os pontos novamente.

Na extremidade direita de cada tela estava listado um objetivo final. Ao examiná-los Noah percebeu que tinham outra coisa em comum. Eles não estavam escritos e apresentados como se fossem extremos impensáveis, mas sim como objetivos realizáveis em um novo arcabouço, uma estrutura de comando e de controle unificada e pronta para ser iniciada no dia do colapso da velha estrutura existente.

Consolidar todos os recursos de mídias de conceitos- chave de um novo internacionalismo

Reunir e centralizar os poderes nas mãos do Poder Executivo

Educação: tirar a ênfase do indivíduo, reforçar a dependência e o coletivismo, a justiça social e o "bem comum"

Estabelecer a globalização benéfica contra o isolacionismo/ soberania: mudança climática, crises de endividamento, finanças/moeda, livre-comércio, imigração, comida/água/ energia, segurança/terrorismo, direitos humanos versus direito de propriedade, agenda da ONU 21

Associar a resistência e a defesa "constitucional" a uma visão de mundo retrógrada e extremista: o direito de posse de armas de fogo é crucial

Suprimir o debate e forçar o consenso: identificar, isolar e vigiar lideranças/ameaçar de sedição — criminalizar a dissidência

Expandir a base de eleitores maleáveis e o apoio ao programa do governo, concedendo direito de voto a detentos, imigrantes ilegais e territórios norte-americanos selecionados, por exemplo, Porto Rico. Transformar em questão de direitos civis. Rotular os dissidentes de racistas, — invocar analogias confiáveis, escravidão, nazismo, segregação, isolacionismo

Empurrar a segurança nacional para o primeiro plano da consciência pública

Finalizar o declínio e o abandono do dólar: nova moeda internacional de reservas

Sincronizar e integrar plenamente o cumprimento da lei junto às forças estadual e federal e a tropas contratadas; preparar contingências, sistemas e pessoal para prisão/ relocação/detenção

De acordo com o progresso mostrado, muitas dessas iniciativas já estavam em vigor. O slide referente a Finanças mostrava uma linha cronológica iniciada em 1913, e a janela tinha se deslocado até quase o final. A tela Educação começou em um ponto ainda anterior e também já estava bastante avançada. Os avanços em uma das telas, relativa à Vigilância, Segurança e Militarização do Cumprimento da Lei, tinham acelerado radicalmente desde o 11 de setembro.

Existe uma diferença entre suspeitar de uma coisa e ter a certeza de algo. Noah sentiu essa diferença revirando no estômago. Uma pessoa pode se aferrar a uma dúvida insignificante e se sentir confortável, pode continuar negando e seguir a vida de maneira despreocupada. Até que um dia essa pessoa vai ser encurralada por uma verdade que não pode mais ser ignorada.

— Olha ali — apontou Molly.

Mas ele já tinha visto. Enquanto todos os outros slides tinham mostrado avanços e um lento progresso ao longo de seu respectivo intervalo de tempo, um deles não tinha se movido sequer um milímetro, como se seu papel naquilo tudo fosse simplesmente ficar pronto, a postos, à espera de ativação. Ao contrário dos outros, sua linha cronológica não era medida em anos ou décadas, mas em três dias finais.

Também ao contrário dos outros, esse slide não tinha Janela de Overton. Urgente era a legenda na extremidade da linha, e parecia que neste caso não se tratava de uma questão de aceitação pública, não haveria necessidade alguma de mobilização da opinião pública. O que quer que fosse, ele criaria seu próprio consenso.

Casus Belli, dizia o tópico, e a tradução de Molly ainda estava bem fresca na mente de Noah.

Um incidente usado para justificar uma guerra.

Lá fora o céu continuava ameaçador e, para acompanhar a fina chuvinha que caía, começou a soprar uma brisa cruel. Nesse tipo de tempo quase todo mundo que se arrisca a sair à rua procura um táxi, por isso Noah e Molly demoraram alguns quarteirões até conseguir um que os levasse ao centro da cidade.

Assim que fecharam a porta, o taxista se virou e perguntou para onde queriam ir.

Rua 9 com Avenida B, junto à Tompkins Square. — E faça um favor — Noah acrescentou, passando para as mãos do taxista uma boa gorjeta para reforçar seu pedido. — Não estamos com pressa, então pode ir bem, bem devagar, entendeu?

O homem pegou o dinheiro, assentiu com a cabeça pelo retrovisor, depois deu a seta e saiu do meio-fio com um cuidado exagerado, as mãos bem espalhadas no volante (na posição "dez para as duas"), dirigindo como se um inspetor da Comissão de Táxis estivesse observando tudo do banco de trás.

Molly ficou sentada no seu canto, colada à janela e olhando em silêncio para fora; mas depois de um minuto ela esticou o braço e alcançou a mão de Noah.

Não havia datas naquelas telas do final — comentou Noah. — Não há nada dizendo se essa coisa vai acontecer amanhã, na próxima semana ou no ano que vem.

Ela balançou negativamente a cabeça.

Está acontecendo agora.

Como você sabe disso?

Porque posso ver. A economia está em frangalhos, Noah. E dessa vez não há rede de proteção. É por isso que os dois partidos aprovaram correndo essa besteira de lei de estímulo. As baratas estão todas saindo dos buracos da madeira para pegarem o que ainda podem. É um assalto à mão armada em plena luz do dia, e eles já não estão nem aí se a gente vê isso ou não. É assim que eu sei.

A dívida nacional mais do que dobrou desde 2000, e agora com esses empréstimos para salvar bancos e empresas falidas, todos esses trilhões de dólares — eles roubaram nosso futuro, bem diante dos nossos olhos. Eles nem se deram ao trabalho de fingir que usaram o dinheiro para pagar alguma coisa real, a maior parte foi para contas offshore. Eles não ajudaram pessoas de verdade; simplesmente embolsaram a grana e cobriram as próprias dívidas em que eles mesmos se afundaram com a jogatina em Wall Street. — Ela olhou para Noah. — Você me perguntou como eu sei que isso está acontecendo neste momento? Porque o último ato de qualquer governo é saquear seu próprio tesouro.

Ele não conseguiu pensar em nada para refutar os argumentos dela, pelo menos nada em que os dois conseguissem acreditar.

Vamos ficar bem — ele disse.

Vamos ficar bem?

Nós dois. E olha só, não estou falando de nenhum compromisso, ou relacionamento, ou coisa que o valha, eu sei que acabamos de nos conhecer, então vamos tirar esse assunto da discussão e não vamos nos preocupar com isso agora. Só estou dizendo que eu vou ajudar você, você e sua mãe, sem compromisso.

Eu não posso fazer isso.

Pense um pouco. Eu sei, fica parecendo uma espécie de pacto com o demônio. Eu sinto a mesma coisa, mas é melhor do que não ter alternativa, certo? Aconteça o que acontecer, essa coisa não vai afetar todo mundo da mesma maneira. É provável que muita gente que eu conheço nem vá sentir, e eu estou preparado para passar por tudo isso, seja o que for. Então o que estou dizendo é que podemos dar um jeito de você e a sua mãe ficarem bem.

— Você está errado. Você não vai ficar bem. Ninguém vai. Se eles conseguirem fazer metade do que vimos naquelas telas, o dinheiro não vai servir para te proteger. Nada vai.

Ela voltou a concentrar a atenção na janela, para a noite escura e tempestuosa do lado de fora.

Minutos depois, Molly segurou com força a mão de Noah, mas não parecia um gesto de afeto. Era mais o aperto que um paciente medroso dá no braço da cadeira do dentista, ou um gesto de coisas não ditas e amor antigo ao final de um longo adeus.

O táxi estacionou; enquanto Noah pagava a corrida, Molly abriu a porta e fez o convite:

— Vamos subir. Venha ver como vive a outra metade.

O caminho até a entrada começava com um portão de metal já na calçada. A fechadura exigiu certo jogo de cintura para abrir. Pelo visto, estava mais acostumada a ser arrombada do que aberta a chave. Depois do portão havia um pátio de aparência sinistra, e a entrada era protegida por uma porta de incêndio com fechadura tripla que se abria para um triste corredor iluminado por uma solitária lâmpada incandescente pendurada no teto.

Seguida de perto por Noah, Molly subiu os três lances de uma estreita escada de madeira que rangia a cada passo; os dois evitaram os trechos lascados do corrimão e um buraco em um dos degraus. O acesso ao segundo andar era protegido por um cadeado com uma grossa corrente. O primeiro pensamento que ocorreu a Noah foi que a porta estava bloqueada para desencorajar invasões dos sem-teto, mas, considerando as precárias condições do lugar, provavelmente aquilo servia mais como medida para a segurança dos eventuais invasores do que como proteção do imóvel.

Embora as paredes e janelas mostrassem sinais de alguma manutenção irregular e esporádica, a construção era caótica e incompleta; nenhum dos consertos parecia aceitável, e o que restara da carpintaria mais antiga também deixava a desejar.

Conforme iam avançando escada acima, Noah viu folhas de compensado cobrindo janelas quebradas, e paredes sem reboco aqui e ali. Compridas rachaduras nas paredes ainda de pé alertavam para a debilidade do alicerce. A escura escadaria era invadida por súbitas correntes de ar, acompanhadas do som agourento de coisas caindo e o tinido e o silvo distantes de um velho radiador a vapor.

Quando chegaram ao terceiro andar, Molly já estava com as chaves na mão e começou a abrir as diversas fechaduras da porta do apartamento sem número.

Há quanto tempo você mora aqui?

Não muito. — Ela tentou abrir a porta, e por causa da guarnição emperrada teve de dar um tranco com o ombro para conseguir. — Aqui dentro é mais bonito.

E ela tinha razão. À bem da verdade, depois de passar pela soleira Noah parecia ter entrado em um mundo completamente diferente. Enquanto ela voltava a trancar a porta, ele deu mais alguns passos para dentro e olhou ao redor.

Obviamente tinha sido preciso um grande esforço para transformar aquele espaço em uma espécie de esconderijo independente, bem distante da cidade lá fora. O que outrora provavelmente havia sido um enorme e frio andar industrial agora fora reformado e ganhara vida com ingenuidade simples e trabalho árduo. O resultado era uma área ampla e dividida por divisórias móveis, formando um impressionante loft, espaçoso e bacana. De onde Noah estava era possível ver uma enorme sala multiuso ao lado da entrada, uma cozinha e uma lavanderia, e, nos fundos, o que parecia ser uma série de quartos de hóspedes.

Molly pendurou as chaves em um gancho junto à porta.

Quantas pessoas moram aqui?

Não sei, oito ou dez. Então não se assuste se você vir alguém. As pessoas vêm e vão, nenhum de nós vive aqui de maneira permanente. Temos lugares como este espalhados pelo país todo; assim a gente pode ficar em um local seguro quando tem de viajar. Ali é o meu quarto, mas quase nenhuma destas coisas é minha. — Ainda falando com ele, Molly entrou na cozinha. — Sente-se, vou fazer chá gelado. Ou você prefere uma cerveja?

O chá parece uma boa idéia.

No lugar de onde eu venho a gente bebe bem doce.

Manda ver. Quanto mais doce, melhor.

Ele foi até o centro da sala e encontrou uma plataforma ligeiramente elevada e circundada por biombos japoneses de madeira fina e escura e painéis de papel-arroz. Ali havia estantes de livros, uma cômoda, uma escrivaninha com tampo corrediço e uma penteadeira. Mas o espaço era dominado por uma enorme rede de dormir, coberta por um ninho de confortáveis cobertores e travesseiros, suspensa até a altura da cintura entre as válvulas vermelhas de dois pesados canos de metal que iam do chão ao teto. Esse cômodo interior era iluminado por pequenas lâmpadas e lanternas de papel de cor pastel. O efeito geral do recinto cercado era o de um suave e relaxante paraíso zen.

Uma rápida olhada na estante de livros mais próxima revelou um estranho sortimento de material de leitura. Alguns clássicos antigos e modernos estavam separados em uma estante à parte, mas o grosso da coleção consistia principalmente de obras que beiravam o excêntrico, para não dizer o proibido. Aparentemente não havia uma ordem cronológica clara; Rales for radicais (Regras para radicais), de Alinsky, estava ao lado de None dare call it conspiracy (Que ninguém ouse chamar de conspiração); logo abaixo, The blue book of the John Birch Society (O livro azul da Sociedade John Birch) estava ensanduichado entre Steal this book (Roube este livro), de Abbie Hoffman, Empire (Império), de Orson Scott Card, e um exemplar traduzido de The coming insurrection (A insurreição a caminho). Na parte de baixo havia uma seção inteira devotada a uma série de livros de uma editora especializada, todos de um único autor chamado Ragnar Benson. Noah tocou as lombadas surradas e leu os títulos, um a um:

The modem survival retreat (A moderna retirada de sobrevivência).

Guerrila gunsmithing (Fabricação de armas de guerrilha)

Homemade grenade launchers: constructing the ultimate hobby weapons (Lançadores de granadas caseiros: construindo a última palavra em armas de passatempo).

Ragnar's homemade detonators (Detonadores caseiros de Ragnar).