ALGUMA COISA A ESTAVA PREOCUPANDO, mas ela não sabia bem o quê.

Era como uma leve e recorrente sensação de dor em algum lugar do corpo.

Ou como um homem na rua caminhando atrás de você, enquanto você se aproxima de seu apartamento... Seria o mesmo que ficara observando você no metrô?

Ou então um ponto escuro movendo-se em direção à sua cama, mas que agora sumiu. Talvez uma aranha?

Mas o visitante acomodado no sofá da sala de estar de Alice Sanderson a olhou e ela esqueceu a preocupação — se é que era mesmo isso. Sem dúvida Arthur era um homem inteligente e corpulento, mas também tinha um sorriso adorável que valia muito mais.

— Que tal um pouco de vinho? — perguntou ela, entrando na pequena cozinha.

— Claro. Qualquer coisa que você tenha aí.

— Isto é divertido, sabe? Dois adultos matando o trabalho num dia de semana. Estou adorando.

— Rebeldes sem causa — brincou ele.

Para além da janela, do outro lado da rua, havia fileiras de casas, algumas pintadas e outras com a cor natural das pedras. Os dois podiam ver também uma parte da linha dos arranha-céus de Manhattan, um tanto coberta pelo nevoeiro naquele agradável dia de primavera. Ar fresco — ao menos para o padrão da cidade — entrava no ambiente, trazendo o aroma de alho e orégano de um restaurante italiano que ficava mais adiante na rua. Era o tipo de cozinha favorita dos dois, um dos muitos interesses em comum que haviam descoberto desde que tinham se conhecido numa sessão de degustação de vinho no SoHo. Era fim de abril e Alice fazia parte de um grupo de cerca de quarenta pessoas que ouviam a palestra de um sommelier sobre os vinhos da Europa, quando uma voz masculina fez uma pergunta sobre um tipo específico de vinho tinto espanhol.

Alice riu para si mesma. Por acaso possuía uma caixa daquele vinho (bem, parte de uma caixa agora), produzido por uma vinícola pouco conhecida. Talvez não fosse o melhor Rioja de todos os tempos, mas a bebida lhe oferecia um outro buquê: o de uma lembrança agradável. Na companhia de um namorado francês, ela havia consumido grandes quantidades durante uma viagem à Espanha. Era uma ligação perfeita, exatamente a necessária para uma jovem de pouco menos de 30 anos que acabara de romper com outro namorado. O romance de férias foi apaixonado, intenso e naturalmente destinado ao fracasso, o que o tornara ainda melhor.

Alice se curvara para a frente a fim de ver a pessoa que mencionara aquele vinho: era um homem de aparência comum, vestido de terno e gravata. Depois de alguns copos do vinho que estava sendo apresentado, ela se sentiu mais corajosa e atravessou a sala, equilibrando um prato de canapés, para conversar com o sujeito sobre o interesse dele no vinho espanhol.

Ele explicou que tinha feito uma viagem à Espanha poucos anos antes, com uma ex-namorada. Contou que gostara daquele vinho. Sentou-se com Alice e os dois conversaram por algum tempo. Aparentemente, Arthur gostava do mesmo tipo de comida e dos mesmos esportes que ela. Ambos faziam jogging e todas as manhãs passavam uma hora em academias caras.

— No entanto — disse ele —, eu uso os shorts e camisetas mais baratos que consigo encontrar na J. C. Penney. Nada daquele lixo de designers.

Em seguida enrubesceu, temendo tê-la ofendido.

Ela, porém, riu. Fazia o mesmo com as roupas que usava para se exercitar (em seu caso, comprava-as na Target, quando ia visitar a família em Nova Jersey). Reprimiu a vontade de confessar isso, no entanto, preocupada em não parecer empolgada demais. Ambos se dedicaram ao costumeiro jogo de primeiros encontros: as coisas que temos em comum. Deram notas a restaurantes, compararam episódios de Curb your enthusiasm e se queixaram dos respectivos analistas.

Encontraram-se novamente, e mais uma vez depois disso. Art era divertido e cortês; um pouco reservado, às vezes tímido, com tendência à reclusão, que ela atribuiu ao que ele chamou de “rompimento dos infernos”: o fim do relacionamento longo com uma namorada do mundo da moda. E ainda havia o exigente horário de trabalho de um homem de negócios. Tinha pouco tempo livre.

Aquela relação poderia ter algum futuro?

Ainda não poderia considerá-lo um namorado, mas havia muita gente menos interessante do que ele. Quando se beijaram, no encontro mais recente, ela sentiu o arrepio que definitivamente significava química; naquela noite, poderia descobrir até onde ela iria. Ela notara que Arthur havia prestado atenção — furtivamente, ele acreditava — no vestido cor de rosa que comprara na chique Bergdorf Goodman especialmente para aquele encontro. Alice, por sua vez, deixara o quarto preparado para o caso de irem além dos beijos.

Naquele momento reapareceu o vago mal-estar, a preocupação com a aranha.

O que a poderia estar incomodando?

Alice supôs que fosse apenas um vestígio do desconforto que sentira mais cedo naquele dia, quando um entregador trouxera uma encomenda. O homem tinha a cabeça raspada e fartas sobrancelhas, cheirava a cigarro e falava com carregado sotaque do Leste Europeu. Ela assinou o recibo, o homem a olhou de alto a baixo, sem dúvida tentando um flerte, e pediu um copo d’água. Ela foi buscar, com certa relutância, e o encontrou no meio da sala, olhando o sistema de som.

Alice disse que esperava visitas e o homem se retirou, franzindo a testa, como se tivesse ficado zangado por ser rejeitado. Ela observou pela janela e percebeu que se passaram dez minutos até que ele voltasse à van que deixara estacionada em fila dupla e se afastasse.

O que estaria fazendo dentro do prédio durante todo aquele tempo? Examinando...

— Ei, está aqui?

— Desculpe — disse ela, rindo, aproximando-se do sofá e sentando-se ao lado de Arthur, os joelhos roçando nos dele. Esqueceu-se do entregador. Fizeram um brinde, duas pessoas compatíveis em todos aos aspectos importantes: em política (contribuíam com importâncias parecidas para o partido Democrata e faziam doações durante as campanhas da rede pública de emissoras), filmes, restaurantes, turismo. Ambos eram de educação protestante, mas não eram praticantes.

Quando os joelhos se tocaram novamente, ele mexeu os dele, sedutoramente. Em seguida, sorriu e perguntou:

— Aquele quadro que você comprou, o Prescott? Já entregaram?

Os olhos dela brilharam ao assentir com cabeça.

— Já. Agora sou proprietária de um Harvey Prescott.

Alice Sanderson não era rica segundo os padrões de Manhattan, mas fizera bons investimentos e podia dedicar-se à sua verdadeira paixão. Acompanhara a carreira de Prescott, pintor do Oregon que se especializara em quadros foto-realísticos de famílias — não pessoas reais, e sim inventadas por ele. Alguns quadros eram tradicionais, outros não — pai ou mãe solteiros, mistura de raças ou gays. Praticamente não havia no mercado quadros de Prescott ao alcance dos recursos dela, mas Alice se registrara nas galerias que de vez em quando vendiam essas obras. No mês anterior ficara sabendo que uma tela pequena, da fase inicial, poderia estar disponível por 150 mil dólares. Quando o proprietário resolveu vender, ela tirou o dinheiro de seus investimentos para pagar à vista.

Era essa a entrega que tinha sido feita naquele dia. O prazer de possuir o quadro, porém, diminuíra com um novo surto de preocupação por causa do entregador. Ela se lembrou do cheiro dele, dos olhos lascivos. Sob o pretexto de abrir mais as cortinas, Alice se levantou e olhou para fora. Não havia vans de entrega nem homens de cabeça raspada parados na esquina, olhando para seu apartamento. Pensou em fechar e trancar a janela, mas isso pareceria paranoia e seria preciso explicar.

Voltou para junto de Arthur e correu o olhar pelas paredes, dizendo não ter certeza de onde iria pendurar o quadro no pequeno apartamento. Teve uma ligeira fantasia, com Arthur passando a noite de sábado com ela e ajudando-a, no domingo, a encontrar o lugar ideal para a tela.

Com a voz cheia de prazer e orgulho, perguntou:

— Quer vê-lo?

— Claro.

Levantaram-se e ela caminhou em direção ao quarto, com a sensação de ter ouvido passos lá fora, no corredor. Todos os demais moradores deveriam estar no trabalho àquela hora.

Poderia ser o entregador?

Bem, pelo menos ela não estava sozinha.

Chegaram à porta do quarto.

Foi quando ela sentiu o bote da aranha.

Com um sobressalto, Alice percebeu naquele momento o que a estivera preocupando, e não tinha nada a ver com o entregador. Não, o problema era com Arthur. Na véspera, ele perguntara em que dia ela ia receber o Prescott.

Ela havia dito que comprara um quadro, mas não mencionara o nome do artista. Reduziu o passo ao chegar à porta do quarto. As mãos suavam. Se ele havia descoberto o autor do quadro sem que ela tivesse dito, provavelmente descobrira outros detalhes da vida dela. E se todas as coisas que tinham em comum fossem mentira? Se ele tivesse sabido com antecedência do gosto dela por vinho espanhol? Se tivesse ido à degustação simplesmente para se aproximar dela? Todos os restaurantes que conheciam, as viagens, os programas de TV...

Meu Deus. Ali estava ela, levando um homem que conhecia havia poucas semanas a seu quarto. Com todas as defesas desligadas...

Ela ofegava, sentindo calafrios.

— Ah, o quadro — sussurrou ele, atrás dela. — É lindo.

Ouvindo a voz calma e agradável, Alice riu consigo mesma. Só podia estar louca. Certamente deveria ter mencionado o nome de Prescott a Arthur. Deixou de lado o mal-estar. Acalme-se. Já faz tempo demais que você está morando sozinha. Lembre-se dos sorrisos dele, dos gracejos. Ele pensa da mesma maneira que você.

Relaxe.

Um riso abafado. Alice olhou para a tela de 60 por 60 centímetros, as cores sóbrias, o retrato de seis pessoas em torno de uma mesa de jantar, algumas com expressão divertida, outras pensativas, outras preocupadas.

— Incrível — disse ele.

— A composição é ótima, mas o que ele capta com perfeição são as expressões. Não acha? — perguntou Alice, voltando-se para ele.

O sorriso fugiu-lhe dos lábios.

— Que é isso, Arthur? Que está fazendo?

Ele tinha calçado luvas de tecido bege e procurava alguma coisa no bolso. Ela o olhou nos olhos, que tinham assumido uma expressão dura e se reduzido a pontos negros sob as sobrancelhas, formando um rosto que ela mal reconhecia.

A PISTA LEVARA DE SCOTTSDALE a San Antonio e então a uma área de descanso à margem da estrada interestadual 95 cheia de caminhoneiros e famílias inquietas, e finalmente ao improvável destino em Londres.

O objeto da caçada ao longo dessa rota? Um assassino profissional que Lincoln Rhyme já vinha perseguindo havia algum tempo. Certa vez ele fora capaz de impedi-lo de cometer um horrível crime, mas o homem conseguira escapar da polícia poucos minutos antes de fechar-se o cerco. Nas palavras amargas de Rhyme, ele “saíra valsando para fora da cidade como um maldito turista que tivesse que voltar ao trabalho na segunda-feira de manhã”.

O rastro desapareceu como pó, e nem a polícia nem o FBI puderam descobrir onde ele se escondia e o que poderia estar planejando. Poucas semanas antes, no entanto, Rhyme ouvira de seus contatos no Arizona que esse mesmo indivíduo era o provável suspeito do assassinato de um soldado do exército norte-americano em Scottsdale. Os indícios eram de que ele seguira para o leste, primeiro para o Texas e depois para Delaware.

O nome do autor do crime, que poderia ser verdadeiro ou fictício, era Richard Logan. Provavelmente provinha do lado oeste dos Estados Unidos ou do Canadá. Buscas intensas revelaram diversas pessoas com esse nome, mas nenhuma se ajustava ao perfil do assassino.

Nesse ponto, por puro acaso (Lincoln Rhyme jamais usava a palavra sorte), ele ficou sabendo por intermédio da Interpol, instituição europeia de processamento de informações policiais, que um assassino profissional oriundo dos Estados Unidos tinha sido contratado para um serviço na Inglaterra. Ele havia matado alguém no Arizona a fim de obter acesso a certas informações e identidades militares, encontrara-se com capangas no Texas e recebera um adiantamento em dinheiro em alguma parada de caminhões na costa leste. Desembarcara no aeroporto de Heathrow e estava agora em algum ponto do Reino Unido, de localização desconhecida.

O objetivo do “plano bem-organizado de Richard Logan, que tivera origem em níveis elevados” — Rhyme não pode deixar de sorrir ao ler a descrição pomposa feita pela Interpol — era um pastor protestante oriundo da África, que dirigira um campo de refugiados e descobrira uma fraude de grandes proporções na qual remédios contra AIDS roubados eram vendidos para comprar armas. O eclesiástico fora transferido para Londres pelas forças de segurança, depois de escapar de três atentados contra sua vida na Nigéria, na Libéria e até mesmo de um na área de trânsito do aeroporto Malpensa em Milão, onde a Polizia di Stato, armada de metralhadoras leves, examina muita coisa e não deixa passar quase nada.

O reverendo Samuel G. Goodlight estava agora em um endereço seguro em Londres, sob os olhares vigilantes de funcionários da Scotland Yard, sede do Serviço Policial Metropolitano, ajudando as agências de inteligência britânica e estrangeiras a compreender melhor o esquema de troca de remédios por armas.

Por meio de mensagens por satélite codificadas e e-mails que passaram por diversos continentes, Rhyme e uma inspetora da Polícia Metropolitana, chamada Longhurst, haviam preparado uma armadilha para prender o autor do crime. O plano, que fazia jus às elaboradas maquinações de Logan, previa a participação de sósias e a ajuda vital de um importante ex-intermediário sul-africano no tráfico de armas, que trazia uma rede de informantes. Danny Krueger havia ganhado centenas de milhares de dólares vendendo armas com a mesma eficiência e isenção com que outros homens de negócios vendem aparelhos de ar condicionado e xaropes para a tosse. No ano anterior, no entanto, uma viagem a Darfur o abalara, ao ver a carnificina que seus brinquedinhos causavam. Desistira imediatamente do comércio de armas e se instalara na Inglaterra. Entre os demais membros da força-tarefa havia funcionários do MI5 e dos escritórios do FBI em Londres, além de um agente da versão francesa da CIA, a Direction Générale de la Sécurité Extérieure.

Ao planejar seus passos, eles nem sequer sabiam em que região da Grã-Bretanha ficava o esconderijo de Logan, mas o tempestuoso Danny Krueger tinha ouvido dizer que o assassino entraria em ação nos próximos dias. O sul-africano ainda mantinha numerosos contatos com o submundo internacional e espalhara boatos sobre uma localização “secreta” onde ocorreriam as reuniões entre Goodlight e as autoridades. O prédio possuía um pátio aberto que proporcionava uma perfeita zona de tiro para que o matador assassinasse o eclesiástico.

Era também o cenário ideal para localizar e aniquilar Logan. A vigilância tinha sido organizada e policiais armados, agentes do MI5 e do FBI permaneciam em estado de alerta 24 horas.

Rhyme estava agora sentado na cadeira de rodas motorizada vermelha no andar térreo de sua casa no lado oeste do Central Park, que já não era mais a pitoresca morada vitoriana do passado, e sim um laboratório criminal bem equipado e maior do que muitos outros em cidades de tamanho médio. Repetia o que vinha fazendo frequentemente durante os dias anteriores: olhar o telefone, cujo botão de número 2 ligava diretamente a uma linha em Londres.

— O telefone está funcionando, não? — perguntou ele.

— Haveria algum motivo para que não estivesse? — indagou de volta Thom, seu ajudante pessoal, em tom moderado, que pareceu a Rhyme um prolongado suspiro.

— Não sei. Os circuitos podem ficar sobrecarregados. As linhas telefônicas podem ser destruídas por relâmpagos. Tudo pode dar errado.

— Nesse caso, talvez você deva testar, para garantir.

— Comando — disse Rhyme, ativando o sistema de reconhecimento de voz ligado à sua unidade eletrônica de controle, que substituía de muitas maneiras o seu funcionamento físico. Lincoln Rhyme era tetraplégico, com movimentos limitados abaixo do ponto em que quebrara o pescoço em um acidente numa cena de crime, anos antes: a quarta vértebra cervical, na base do crânio. Em seguida pronunciou o comando: — Assistência de discagem.

O sinal de discar soou nos alto-falantes seguido por um bip-bip-bip. Isso irritou Rhyme mais do que se o telefone não funcionasse. Por que a inspetora Longhurst não tinha ligado?

— Comando — disparou. — Desligar.

— Parece estar tudo bem — disse Thom, colocando uma caneca de café no suporte da cadeira de rodas, que o criminalista sorveu por meio de um canudo. Olhou para uma garrafa de uísque Glenmorangie 18 anos, de malte único, que estava em uma prateleira próxima, mas, como sempre, fora de seu alcance.

— Ainda é de manhã — disse Thom.

— Claro que é de manhã. Estou vendo que é de manhã. Não quero beber... é só que... — Ele procurava uma razão para ralhar com seu ajudante. — Se bem me lembro, fui interrompido bastante cedo ontem à noite. Só dois cálices. Praticamente nada.

— Foram três.

— Se você somar o conteúdo, os centímetros cúbicos de que estou falando, era o mesmo que dois cálices pequenos.

A mesquinhez, assim como o álcool, pode ser igualmente intoxicante.

— Bem, nada de uísque pela manhã.

— Ele me ajuda a pensar com mais clareza.

— Não é verdade.

— É, sim, e com mais criatividade.

— Também não.

Thom vestia uma camisa perfeitamente bem passada, gravata e calças. As roupas estavam menos amarrotadas do que de costume. Grande parte do trabalho de um ajudante pessoal é de natureza física. Mas a nova cadeira de rodas de Rhyme, modelo Invacare TDX, que permitia “controle total na direção”, podia ser aberta em forma de cama, tornando muito mais fácil o trabalho de Thom. A cadeira era até mesmo capaz de subir degraus baixos e deslocar-se com a rapidez de um esportista de meia-idade.

— O que estou dizendo é que quero um pouco de scotch. Pronto. Já exprimi meu desejo. Que tal?

— Não.

Rhyme fez cara de desprezo e olhou novamente para o telefone.

— Se ele escapar... — A voz baixou. — Bem, não vai fazer o que todo mundo faz?

— Que quer dizer com isso, Lincoln? — O jovem trabalhava com Rhyme havia vários anos. Tinha sido despedido outras vezes, e demitira-se também, mas ainda estava lá, como prova da perseverança, ou perversidade, de ambos.

— Quando eu digo “se ele escapar...” você responde: “Não escapará. Não se preocupe.” Todos fazem isso, você sabe. Afirmam coisas quando nem sabem de que estão falando.

— Mas eu não disse nada. Estamos discutindo por causa de uma coisa que eu poderia ter dito, mas não disse? É como uma esposa zangada com o marido porque viu uma mulher bonita na rua e achou que ele poderia ficar olhando para ela, se estivesse ali.

— Não sei o que quer dizer — negou Rhyme, com ar desinteressado, pensando principalmente no plano para a captura de Logan na Grã-Bretanha. Haveria falhas? Como estava a segurança? Ele poderia confiar que os informantes não deixariam vazar informações que ajudariam Logan?

O telefone tocou e uma janela mostrando a identidade do interlocutor se abriu na tela do monitor ao lado de Rhyme. Este ficou desapontado ao ver que o número de onde vinha a chamada não era de Londres, e sim bem mais próximo — do Big Building, o apelido dado pelos policiais ao edifício no número 1 da Police Plaza, na parte central da cidade de Nova York.

— Comando: atender o telefone. — Houve um clique. Em seguida: — O que foi?

A 8 quilômetros dali uma voz murmurou:

— Está de mau humor?

— Ainda não tive notícias da Inglaterra.

— Você está no meio de um trabalho? — perguntou o detetive Lon Sellitto.

— Logan desapareceu. Pode agir a qualquer momento.

— É como um parto — comentou Sellitto.

— Se você diz. Que foi? Não quero que a linha fique ocupada.

— Com todo esse equipamento você não tem chamada em espera?

— Lon...

— Está bem. É uma coisa que você precisa saber. Houve um latrocínio na quinta-feira passada. A vítima é uma mulher que morava no Village. Alice Sanderson. O criminoso a matou com uma faca e roubou um quadro. Já pegamos o assassino.

— E está me ligando por causa disso? Um crime à toa e o criminoso já preso. Há algum problema com as provas?

— Não.

— Então por que eu estaria interessado?

— O detetive supervisor foi informado há meia hora.

— Lon, estou ocupado. — Rhyme olhava na tela o elaborado plano para pegar o assassino na Inglaterra. O esquema era complicado.

E, além disso, frágil.

Sellitto o fez esquecer suas reflexões.

— Escute. Lamento, Lincoln, mas preciso contar uma coisa. O autor do crime é seu primo, Arthur Rhyme. Homicídio doloso. Ele pode pegar vinte e cinco anos, e o promotor diz que não há como escapar.

Judy Rhyme estava sentada em uma cadeira no laboratório. De mãos juntas e rosto pálido, ela evitava obstinadamente olhar para qualquer outra coisa a não ser os olhos do criminalista.

Duas reações à sua condição física costumavam enfurecer Rhyme: quando seus visitantes se esforçavam desesperadamente para fingir que a deficiência não existia e quando a consideravam um motivo para se mostrarem afáveis, fazendo gracejos em assuntos sérios como se tivessem lutado juntos na guerra. Judy pertencia à primeira categoria, medindo cuidadosamente as palavras antes de apresentá-las delicadamente a Rhyme. Mesmo assim, ela era um espécie de membro da família, e Rhyme manteve a paciência enquanto procurava evitar olhar o telefone a cada instante.

— Muito tempo — concordou o criminalista.

Thom cuidava dos detalhes de hospitalidade, dos quais Rhyme sempre se esquecia. Ofereceu café a Judy, mas a xícara ficou intacta, como um elemento de cenário, na mesinha à frente dela. Rhyme olhou mais uma vez para o uísque, um longo olhar que Thom ignorou sem problemas.

A mulher atraente, de cabelos escuros, parecia estar em melhor forma, mais firme e atlética do que da última vez em que ele a vira, cerca de dois anos antes do acidente que o vitimara. Judy arriscou um olhar para o rosto dele.

— Lamento nunca termos vindo visitar você. Eu realmente queria ter feito isso.

Ela não se referia a uma visita social antes do acidente e sim a uma demonstração posterior de solidariedade. Os sobreviventes de catástrofes são capazes de perceber o que não se diz, com a mesma clareza que teriam as palavras.

— Você recebeu as flores?

Naquele tempo, logo após o acidente, Rhyme se sentia confuso — os remédios, o trauma físico e a luta psicológica com o inconcebível: o fato de que ele nunca mais poderia andar. Não se lembrava de flores, mas tinha certeza de que a família as mandara. Muita gente o fizera. As flores são fáceis, as visitas não.

— Claro, obrigado.

Silêncio. Um olhar involuntário, rápido como relâmpago, na direção das pernas dele. As pessoas acham que quem não pode andar deve ter algum problema nas pernas. Não, as pernas estão perfeitas. O problema é dizer-lhes o que devem fazer.

— Você parece bem — comentou ela.

Rhyme não sabia se isso era verdade. Nunca tinha pensado no assunto.

— Ouvi dizer que você se divorciou.

— Isso mesmo.

— Lamento.

Por quê?, pensou ele. Mas era uma ideia cínica e ele apenas assentiu com a cabeça, aceitando a gentileza.

— O que Blaine está fazendo da vida?

— Está morando em Long Island. Casou-se novamente. Não nos falamos muito. Sem filhos, geralmente é isso o que acontece.

— Gostei daquela vez em Boston, quando vocês dois vieram passar um fim de semana prolongado.

O sorriso não era realmente um sorriso; parecia estar pintado no rosto, uma máscara.

— Foi agradável, sim.

Um fim de semana na Nova Inglaterra. Compras, um passeio de carro a Cape Cod, um piquenique à beira-mar. Ao ver as pedras esverdeadas no litoral, ele teve a ideia de iniciar uma coleção de algas da região da cidade de Nova York para a base de dados do laboratório de criminalística da polícia metropolitana. Passara uma semana percorrendo de automóvel a área, coletando amostras.

Na viagem para visitar Arthur e Judy, ele e Blaine não tinham brigado uma vez sequer. Até mesmo a viagem de volta, com uma parada em Connecticut, tinha sido agradável. Ele se lembrava de terem feito amor no terraço do quarto, com um aroma avassalador de flores do campo.

Aquele havia sido seu último contato ao vivo com o primo. Haviam conversado brevemente uma outra vez, por telefone. Em seguida, veio o acidente e o silêncio.

— Arthur parece ter sumido da face da terra — disse ela, em um riso meio envergonhado. — Você sabia que nos mudamos para Nova Jersey?

— É mesmo?

— Ele estava dando aulas em Princeton, mas saiu.

— Que aconteceu?

— Era professor assistente e pesquisador. Resolveram não oferecer-lhe um contrato de professor titular. Art dizia que era uma questão de política. Você sabe como são as coisas nas universidades.

Henry Rhyme, pai de Art, era um renomado professor de Física na Universidade de Chicago. Aquele ramo da família Rhyme tinha em alto conceito as atividades acadêmicas. Durante o curso ginasial, Arthur e Lincoln conversavam sobre as virtudes da docência e da pesquisa universitária em comparação com a iniciativa privada.

— Na academia, é possível fazer uma contribuição relevante à sociedade — dissera Art, enquanto os dois compartilhavam duas cervejas, o que era proibido com aquela idade.

Os dois conseguiram não rir com o comentário seguinte de Lincoln:

— Isso é verdade. Sem contar que as professoras assistentes são bem gostosas.

Rhyme não se admirou ao ver Art procurar trabalho em uma universidade.

— Ele poderia ter continuado a ser professor assistente, mas pediu demissão. Estava muito irritado. Achou que conseguiria um novo emprego imediatamente, mas isso não aconteceu. Ficou desempregado durante algum tempo e acabou em uma empresa privada, fabricante de equipamento médico.

Judy deu outra olhada automática, desta vez para a sofisticada cadeira de rodas. Enrubesceu, como se tivesse feito uma piada de mau gosto.

— Não era o trabalho dos sonhos e ele não se sentia realmente feliz. Tenho certeza de que gostaria de ter vindo visitar você, mas provavelmente se envergonhava por não ter tido o mesmo sucesso. Quero dizer, você virou uma celebridade.

Finalmente tomou um gole do café.

— Vocês dois sempre tiveram muita coisa em comum. Eram como irmãos. Lembro-me de Boston, das histórias que você contava. Ficávamos acordados durante a maior parte da noite, rindo. Eram coisas a respeito dele que eu não sabia. E meu sogro, Henry, falava muito de você quando era vivo.

— Sério? Nós nos correspondemos muito. Tenho uma carta dele escrita poucos dias antes de morrer.

Rhyme tinha dezenas de lembranças inesquecíveis do tio, mas uma imagem se destacava: a de um homem alto, meio calvo, de feições rudes, dando um passo para trás, rindo alto e envergonhando toda a família no jantar de véspera de Natal — todos, menos o próprio Henry Rhyme, sua paciente esposa e o jovem Lincoln, que ria junto com ele. Rhyme tinha grande afeição pelo tio e ia muitas vezes visitar Art e a família, que moravam a cerca de 40 quilômetros de distância, nas margens do lago Michigan, em Evanston, estado de Illinois.

Naquele momento, porém, Rhyme não estava disposto a dedicar-se à nostalgia e sentiu-se aliviado ao ouvir a porta abrir-se e em seguida o som de sete passos firmes, da soleira ao tapete. Pelo andar ele sabia de quem se tratava. Logo depois, uma mulher alta e esbelta, vestida de jeans e camiseta preta sob uma blusa grená entrou no laboratório. A camiseta era folgada e podia se ver o ângulo pronunciado de uma pistola Glock no quadril dela.

Quando Amelia Sachs sorriu, beijando Rhyme na boca, o criminalista percebeu com a visão periférica a linguagem corporal da reação de Judy. A mensagem era clara e Rhyme ficou imaginando o que a poderia ter chocado: o erro em não perguntar se ele tinha alguma companhia feminina ou se ela presumira que um homem aleijado não poderia ter uma parceira romântica, ou pelo menos não uma tão atraente quanto Sachs, que tinha sido modelo antes de entrar para a academia de polícia.

Ele as apresentou. Sachs ouviu com interesse a história da prisão de Arthur Rhyme e quis saber como Judy estava levando a situação. Em seguida perguntou:

— Vocês têm filhos?

Rhyme se deu conta de que, enquanto notava as gafes de Judy, ele próprio havia cometido uma ao não perguntar pelo filho, cujo nome esquecera. Na verdade, a família tinha aumentado. Além de Arthur Junior, que estava no ensino médio, havia mais dois.

— Um de 9 anos, Henry, e uma filha, Meadow. Ela está com 6 anos.

— Meadow? — questionou Sachs, surpresa, por motivos que Rhyme não conseguiu deduzir.

Judy riu, um tanto constrangida.

— E moramos em Nova Jersey. Mas o nome dela nada tem a ver com o programa de TV. Ela nasceu antes que eu o tivesse visto.

Que programa seria esse?

Judy quebrou o breve silêncio.

— Tenho certeza de que você está imaginando por que motivo eu liguei para aquele agente a fim de conseguir seu número. Mas primeiro devo dizer que Art não sabe que vim aqui.

— Não sabe?

— Na verdade, para ser sincera, eu nem mesmo teria pensado nisso sozinha. Tenho andado muito aflita, não durmo bem e não consigo pensar com coerência. Mas há poucos dias estava conversando com Art no centro de detenção e ele disse: “Sei o que você está pensando, mas não ligue para Lincoln. Isto é um caso de identidade trocada, ou algo assim. Tudo vai dar certo. Prometa que não vai procurá-lo.” Ele não queria criar um problema para você... bem, sabe como Art é. Sempre bondoso, sempre pensando nos outros.

Rhyme assentiu com a cabeça.

— Mas quanto mais pensava nisso, mas sentido fazia. Não vou pedir que você use sua influência ou que faça coisas que não deve, mas achei que talvez pudesse dar um ou dois telefonemas. Diga-me o que acha.

Rhyme sabia como aquilo repercutiria no Big Building. Como consultor em criminalística para a polícia de Nova York, seu trabalho era descobrir a verdade, quaisquer que fossem as consequências, mas os chefões sem dúvida preferiam que ele ajudasse a condenar, e não a absolver os réus.

— Estive olhando alguns dos recortes dele...

— Recortes?

— Art colecionava notícias sobre a família. Recortou artigos de jornal sobre os casos em que você trabalhou. São dezenas. Você fez algumas coisas extraordinárias.

— Ah, eu sou só um funcionário público — discordou Rhyme.

Finalmente, Judy demonstrou emoção genuína: sorriu, olhando-o nos olhos.

— Art dizia que nunca acreditou em sua modéstia, nem por um minuto.

— Verdade?

— Mas só porque você também não acreditava nela.

Sachs deu uma risadinha.

Rhyme também riu, acreditando parecer sincero. Em seguida ficou sério.

— Não sei o que posso fazer, mas diga-me o que aconteceu.

— Foi na semana passada, na quinta-feira, dia 12. Ele foi correr no parque, uma corrida longa, no caminho de volta para casa. Art adora correr.

Rhyme lembrou-se de muitas ocasiões em que os dois meninos, cuja diferença de idade era de poucos meses, apostavam corridas em calçadas ou em prados verde-amarelados perto de suas casas no Meio Oeste, espantando gafanhotos com gravetos colados às peles suadas quando paravam para recuperar o fôlego. Arthur sempre parecia estar em melhor forma, mas Lincoln fazia parte da equipe de atletismo da escola. O primo não se interessara em participar das provas.

Rhyme deixou de lado as lembranças e concentrou-se no que Judy dizia.

— Ele saiu do trabalho por volta das 15h30 e foi fazer seus exercícios, voltando para casa lá pelas 19h ou 19h30. Não parecia diferente, estava se comportando normalmente. Tomou banho e depois jantamos. No dia seguinte, no entanto, a polícia bateu lá em casa. Dois homens de Nova York e um patrulheiro de Nova Jersey. Fizeram perguntas a ele e inspecionaram o carro. Encontraram traços de sangue. Não sei... — A voz dela ainda revelava o choque que deveria ter sentido naquela manhã difícil. — Revistaram a casa e levaram algumas coisas. Depois voltaram e o prenderam sob acusação de... homicídio.

Ela teve dificuldade em pronunciar a última palavra.

— Qual era a acusação, exatamente? — perguntou Sachs.

— Disseram que ele tinha matado uma mulher e roubado um quadro raro que ela possuía — respondeu ela, em um tom amargo. — Por que ele roubaria um quadro? E mataria alguém? Arthur nunca fez mal a ninguém durante toda a vida. Não seria capaz disso.

— E o sangue que encontraram? Fizeram um teste de DNA?

— Bem, isso eles fizeram. Aparentemente, combina com o da vítima. Mas esses testes podem falhar, não é verdade?

— Às vezes — disse Rhyme, pensando em quão raros eram os erros nesses testes.

— Ou então o verdadeiro assassino poderia ter colocado o sangue no carro.

— E esse quadro? — indagou Sachs. — Arthur tinha algum interesse especial nele?

Judy remexeu a larga pulseira preta e branca que trazia no pulso esquerdo.

— Na verdade, sim. Ele tinha um quadro do mesmo artista. Gostava da pintura. Mas teve que vendê-la quando perdeu o emprego.

— Onde encontraram o quadro?

— Não foi encontrado.

— Então como sabem que foi levado?

— Alguém, uma testemunha, disse ter visto um homem levando o quadro do apartamento para o carro mais ou menos na hora do crime. Ah, isso é simplesmente um grande confusão. Coincidências... Tem que ser isso, nada mais do que um estranho conjunto de coincidências.

A voz dela fraquejou.

— Ele a conhecia?

— Inicialmente Art disse que não, mas depois... bem, achou que talvez já a tivesse visto em uma galeria de arte aonde às vezes ele vai. Mas disse que nunca falou com ela, até aonde se lembra.

Os olhos dela encontraram a tela que mostrava o esquema do plano para capturar Logan na Inglaterra.

Rhyme recordava outras ocasiões em que estivera com Arthur.

Vamos apostar uma corrida até aquela árvore.. não, seu maricas, o bordo, lá longe. Tem que encostar no tronco! Quando eu disser três. Um... dois... vamos!

Você não disse três!

— Tem mais alguma coisa nisso, não é, Judy? — disse Sachs. — Pode contar para a gente.

Rhyme achou que ela tinha visto algo na expressão da outra mulher.

— Estou muito aflita, também por causa dos meninos. Para eles é um pesadelo. Os vizinhos estão nos tratando como se fôssemos terroristas.

— Sinto muito por insistir, mas é importante que estejamos a par de tudo o que aconteceu. Por favor.

Ela enrubesceu novamente, agarrando os joelhos com as mãos. Rhyme e Sachs tinham uma amiga, Kathryn Dance, que trabalhava na Agência de Investigações da Califórnia. Era perita em linguagem corporal. Rhyme considerava que aquela especialidade era secundária para a ciência criminalística, mas passara a respeitar Kathryn e aprendera alguma coisa sobre a atividade dela. Via facilmente que Judy era um poço de estresse.

— Continue — estimulou Sachs.

— É que a polícia encontrou outras pistas... bem, não eram realmente provas... e acham que talvez Art e aquela mulher estivessem tendo encontros.

— E o que você acha disso? — insistiu a outra.

— Não creio que seja verdade.

Rhyme notou a palavra usada por ela. Não era uma negação tão veemente quanto a que ela utilizara em relação ao homicídio e ao roubo. Ela desejava desesperadamente que a resposta fosse negativa, embora provavelmente tivesse chegado à mesma conclusão a que Rhyme chegara: se a mulher fosse amante de Arthur, isso o favoreceria. Era mais provável que você roubasse algo de uma pessoa desconhecida do que de alguém com quem estivesse tendo uma relação amorosa. Mesmo assim, como esposa e mãe, Judy esperava desesperadamente por uma resposta em particular.

Em seguida ela ergueu a vista, olhando agora menos cautelosamente para Rhyme, para a engenhoca em que ele estava sentado e os demais aparelhos que lhe definiam a vida.

— Seja o que for que estivesse acontecendo, ele não matou essa mulher. Não pode ter feito isso. Tenho certeza em meu coração... Você pode fazer alguma coisa?

Rhyme e Sachs se entreolharam e ele respondeu:

— Lamento, Judy, estamos neste momento muito atarefados com um caso importante. Estamos muito perto de capturar um assassino muito perigoso. Não posso deixar isso de lado.

— Não é isso o que estou pedindo. Apenas alguma coisa. Não sei o que mais eu poderia fazer. — Os lábios dela tremiam.

— Vamos dar alguns telefonemas — garantiu ele. — Vamos descobrir o que pudermos. Não posso dar a você informações que seu advogado não esteja em condições de fornecer, mas vou dar minha opinião sincera quanto às possibilidades de sucesso da promotoria.

— Obrigada, Lincoln.

— Quem é o advogado de Arthur?

Judy forneceu o nome e telefones. Rhyme já conhecia o renomado defensor em casos criminais, um profissional de alto nível e preços igualmente altos. Devia ser muito ocupado e era mais experiente em crimes financeiros do que em homicídios.

Sachs perguntou quem seria o promotor.

— Bernhard Grossman. Posso dar o número do telefone.

— Não é preciso — respondeu Sachs. — Eu tenho. Trabalhei com ele no passado. É um homem razoável. Imagino que tenha oferecido a seu marido um acordo para que ele se declare culpado.

— Foi o que fez, e nosso advogado acha que devemos aceitar. Art, porém, recusou. Ele continua dizendo que é apenas um engano e que tudo vai se esclarecer. Mas isso nem sempre acontece, não é? Às vezes as pessoas vão para a cadeia, mesmo que sejam inocentes, não é?

Isso era verdade, pensou Rhyme. Em seguida, reforçou:

— Vamos dar alguns telefonemas.

Judy levantou-se.

— Não posso dizer o quanto lamento que tenhamos nos afastado. — Para surpresa de Rhyme, ela caminhou diretamente para a cadeira de rodas e abaixou-se, encostando o rosto no dele. Rhyme sentiu o odor de suor nervoso e dois outros aromas diferentes, talvez desodorante e spray de cabelo. Ela não estava usando perfume. Não parecia usá-lo habitualmente. — Obrigada, Lincoln — agradeceu ela, caminhando até a porta, onde parou, dizendo a ambos: — Não me importo com o que quer que descubram sobre aquela mulher e Arthur. Tudo o que quero é que ele não seja preso.

— Farei o que estiver a meu alcance. Se encontrarmos algo concreto, ligo para você.

Sachs fechou a porta atrás dela. Ao voltar, Rhyme disse:

— Vamos falar com os advogados primeiro.

— Sinto muito, Rhyme — disse ela. Ele franziu a testa e Sachs acrescentou: — Quero dizer, deve ser difícil para você.

— Por que diz isso?

— Um parente próximo acusado de homicídio.

Rhyme deu de ombros, um dos poucos movimentos que podia fazer.

— Ted Bundy era filho de alguém. Talvez tivesse um primo também.

— Mesmo assim.

Sachs tirou o telefone do gancho. Finalmente conseguiu descobrir o advogado de defesa e deixou uma mensagem de voz. Rhyme ficou pensando em que buraco o homem estaria agora no campo de golfe.

Em seguida ela localizou o promotor assistente, Grossman, que não estava descansando, mas sim em seu escritório na cidade. Ele não tinha notado que o acusado e o criminalista tinham o mesmo sobrenome.

— Lamento muito, Lincoln — disse ele —, mas temo que as evidências estejam contra ele. Não estou inventando nada. Se houvesse incoerências, eu lhe diria, mas não há. O júri fatalmente o condenará. Se você puder convencê-lo a confessar, estaria fazendo um grande favor a ele. Provavelmente eu poderia reduzir a pena para 12 anos.

Doze anos, sem liberdade condicional. Arthur era capaz de morrer, pensou Rhyme.

— Obrigada — disse Sachs.

O promotor assistente acrescentou que tinha um caso difícil a tratar no tribunal no dia seguinte e por isso não podia continuar a conversar naquele momento. Dispunha-se, no entanto, a ligar para eles no meio da semana, se estivessem de acordo. Porém, forneceu o nome do detetive encarregado do caso, Bobby LaGrange.

— Eu o conheço — afirmou Sachs, ligando para o telefone da casa do policial. Foi direto para a caixa postal, mas quando ela tentou o celular o detetive atendeu imediatamente.

— Aqui é LaGrange.

O silvar do vento e o som de água batendo deixavam claro o que ele estava fazendo naquele dia morno e ensolarado.

Sachs se identificou.

— Ora, claro. Como vai, Amelia? Estou esperando uma chamada de um informante. Estamos fazendo uma busca aqui em Red Hook neste momento.

Não estava em seu barco de pesca, pelo visto.

— Talvez tenha que desligar de repente.

— Entendo. Liguei nosso telefone em conferência.

— Detetive, aqui é Lincoln Rhyme.

Houve uma hesitação, seguida de uma exclamação de reconhecimento. As pessoas prestavam atenção rapidamente quando se tratava de Lincoln Rhyme.

Rhyme explicou o assunto do primo.

— Espere... Rhyme. Sabe, bem que eu achei o nome meio engraçado, digo, incomum, mas não o liguei a você. Ele também não mencionou você em nenhum dos interrogatórios. É seu primo, então. Sinto muito.

— Detetive, não quero interferir nas investigações, mas prometi ligar para saber das circunstâncias. Sei que o caso já está com o promotor, acabei de falar com ele.

— Devo dizer que ele teve bons motivos para decretar a prisão. Já estou tratando de homicídios há cinco anos e, a não ser em casos de flagrante, nunca vi um caso tão claro.

— Quais são os detalhes? A mulher de Art só me deu as linhas gerais.

A voz do detetive assumiu o tom isento de emoção que os policiais usam quando relatam os detalhes de um crime.

— Seu primo saiu cedo do escritório e foi ao apartamento da mulher de nome Alice Sanderson, no Village. Ela também tinha saído cedo do trabalho. Não sabemos exatamente quanto tempo ele esteve lá, mas em algum momento perto das 18 horas ela foi esfaqueada e morreu. Um quadro foi roubado.

— Um quadro raro, pelo que ouvi dizer.

— Sim, mas não era nenhum Van Gogh.

— Quem é o artista?

— Um sujeito chamado Prescott. Também encontramos alguns prospectos sobre Prescott que certas galerias mandaram pelo correio a seu primo. Isso não é bom para ele.

— Fale mais sobre o que aconteceu no dia 12 de maio — pediu Rhyme.

— Por volta das 18 horas, uma testemunha ouviu gritos e poucos minutos depois viu um homem levando um quadro para uma Mercedes azul-clara estacionada na rua. O carro se afastou rapidamente. A testemunha viu somente as primeiras três letras da placa. Não viu de que estado era, mas nós pesquisamos toda a região metropolitana. Fizemos uma lista dos proprietários e os entrevistamos. Um deles era seu primo. Fui com meu colega a Nova Jersey para conversar com ele e levei também um homem da polícia estadual, você conhece as regras. Vimos uma coisa que parecia sangue na porta e no assento traseiros. Havia uma toalha ensanguentada debaixo do assento, do mesmo jogo de toalhas do apartamento da vítima.

— E o DNA foi positivo?

— Sim, o sangue era dela.

— A testemunha identificou visualmente o suspeito?

— Não, foi uma chamada anônima, vinda de um telefone público, de alguém que não quis deixar o nome. Disse que não queria envolver-se. Mas não precisávamos de testemunhas. O pessoal da cena do crime achou tudo de que necessitava. Encontraram uma pegada na entrada do apartamento, do mesmo tipo de sapato usado por seu primo, e acharam algumas outras provas.

— Provas firmes?

— Sim, bastante. Restos de creme de barbear, de comida, fertilizante de jardim vindo da garagem dele. Coisas que batiam com o que havia no apartamento da vítima.

Não, não batiam, pensou Rhyme. Há diversas categorias de provas. As “individualizadoras” são as que somente podem provir de uma única fonte, como o DNA ou as impressões digitais. As “firmes” compartilham certas características com materiais semelhantes, mas não provêm necessariamente da mesma fonte. As fibras de tapetes, por exemplo. Um teste de DNA com sangue encontrado na cena de um crime pode sem dúvida revelar-se “igual” ao DNA do sangue do criminoso. Mas fibras de tapete encontradas na cena de um crime somente podem ser consideradas “semelhantes” às existentes na casa de um suspeito, permitindo ao júri inferir que ele esteve presente na cena.

— O que apurou sobre se ele a conhecia ou não? — perguntou Sachs.

— Ele afirma que não, mas encontramos duas anotações dela. Uma no escritório e outra em casa. A primeira dizia “Art — bebidas”. A outra somente “Arthur”. Nada mais. E também encontramos o nome dele no livro de endereços dela.

— O número do telefone da casa dele também? — questionou Rhyme, franzindo a testa.

— Não. Era um celular pré-pago, sem registros.

— Então você acredita que eles fossem mais do que amigos?

— Pensamos nisso. Por que alguém daria a ela um número de telefone pré-pago, e não o de casa ou do escritório? — O detetive riu. — Ao que parece, ela não se importou com isso. A gente sempre se admira ao ver o que as pessoas aceitam sem questionar.

Rhyme não se admirava tanto.

— E o telefone?

— Sumiu. Nunca foi encontrado.

— E você acha que ele a matou porque ela o estava pressionando para deixar a esposa?

— Isso é o que promotor vai argumentar. Alguma coisa nessa linha.

Rhyme comparou aquelas informações com o que sabia sobre o primo, a quem não via há mais de dez anos. Não conseguiu confirmar nem negar as alegações.

— Alguém mais poderia ter motivos para assassiná-la? — indagou Sachs.

— Absolutamente não. A família e os amigos dizem que ela saía com alguns homens, mas sempre sem compromisso. Não houve rompimentos dramáticos. Eu cheguei até a pensar que a esposa, Judy, podia ser a assassina, mas ela estava em outro lugar na hora do crime.

— E Arthur tinha algum álibi?

— Não. Ele diz que tinha ido correr, mas ninguém confirma tê-lo visto. Foi no Parque Estadual Clinton, que é muito grande e bastante deserto.

— Estou curiosa — comentou Sachs — em saber como ele se comportou durante o interrogatório.

LaGrange riu.

— É interessante que você fale nisso; é a parte mais estranha de todo este caso. Ele parecia estar atordoado. Ficou inteiramente surpreso ao nos ver chegar. Já prendi muita gente no passado, alguns até profissionais. Gente que conhecia o ofício. E Arthur, sem sombra de dúvida, foi o melhor de todos ao defender sua inocência. Muito bom ator. Lembra-se dessa característica dele, detetive Rhyme?

O criminalista não respondeu, mas perguntou:

— O que aconteceu com o quadro?

Houve uma pausa.

— Isso também é estranho. Nunca foi recuperado. Não estava na casa dele, nem na garagem, mas o pessoal da equipe da cena do crime encontrou terra no assento traseiro do carro e na garagem dele. Era a mesma terra do parque onde ele ia correr todas as noites, perto de casa. Imaginamos que ele o tenha enterrado em algum lugar.

— Uma pergunta, detetive — disse Rhyme.

Houve uma pausa do outro lado da linha, durante a qual uma voz sussurrou palavras ininteligíveis e o vento silvou novamente.

— Sim.

— Posso ver o processo?

— O processo? — Não era realmente uma pergunta, apenas uma forma de ganhar tempo. — O caso é firme. Seguimos todas as regras.

— Não duvidamos disso nem por um minuto — declarou Sachs. — O fato é que, pelo que sabemos, ele se recusou a aceitar um acordo.

— E então vocês querem convencê-lo a aceitar? OK, entendi. Para ele, é o melhor. Bem, o que tenho são cópias, o resto está no escritório do promotor, inclusive as provas. Mas posso conseguir os relatórios, dentro de um ou dois dias. Está bem?

Rhyme sacudiu negativamente a cabeça. Sachs insistiu:

— Se você puder convencer o pessoal dos Registros e eles autorizarem, posso ir até lá retirar pessoalmente os documentos.

O vento encheu novamente o fone e depois parou abruptamente. LaGrange deve ter se abrigado em algum lugar.

— Está bem. Vou ligar para lá agora.

— Muito obrigado.

— Não há problema. Boa sorte.

Depois de desligarem, Rhyme sorriu.

— Foi uma boa ideia, falar em acordo.

— A gente precisa saber com quem está lidando — explicou Sachs, pondo a bolsa a tiracolo e caminhando para a porta.

SACHS RETORNOU DA POLICE PLAZA muito mais depressa do que o normal, caso tivesse usado o transporte público ou respeitado os sinais vermelhos. Rhyme sabia que ela colocara uma sirene no teto do carro, um Camaro SS 1969, que havia mandado pintar de carmim brilhante poucos anos antes, de modo a combinar com a cor preferida dele para as cadeiras de rodas. Como uma adolescente, ela ainda aproveitava qualquer pretexto para acelerar o potente motor e arrancar, queimando a borracha dos pneus.

— Copiei tudo — anunciou ela, mostrando uma grossa pasta e fazendo uma careta ao colocá-la na mesa de trabalho.

— Está se sentindo bem?

Amelia Sachs sofria de artrite e consumia glucosamina, condroitina e Advil ou Naprosyn como se fossem caramelos, mas raramente admitia a doença, temendo que os chefes, caso descobrissem, a confinassem a uma escrivaninha por ordem médica. Mesmo quando estava sozinha com Rhyme ela ocultava a dor. Naquele dia, porém, confessou:

— Algumas pontadas são piores do que outras.

— Não quer se sentar?

Ela balançou negativamente a cabeça.

— Muito bem. O que temos aí?

— Relatório, lista de evidências e cópias das fotos. Não havia vídeos. Estão com o promotor.

— Vamos colocar tudo no quadro. Quero ver a cena do crime e a casa de Arthur.

Ela foi ao quadro branco, um dos muitos que havia no laboratório, e transcreveu as informações sob o olhar de Rhyme.

ASSASSINATO DE ALICE SANDERSON

APARTAMENTO DE ALICE SANDERSON

• Traços de creme de barbear Edge Advanced com aloe

• Migalhas identificadas como de batatas Pringles, sem gordura, sabor churrasco

• Faca da Cutelaria Chicago (MW)

• Fertilizante TruGro

• Pegada de sapatos Alton EZ-Walk, tamanho 42

• Fragmento de luva de látex

• Referências a “Art” e número de celular pré-pago no livro de endereços. Número já desativado. Irrastreável (possível caso amoroso?)

• Duas anotações: “Art — bebidas” (escritório) e “Arthur” (residência)

• Testemunha viu Mercedes azul-clara, placa parcial NLP

CARRO DE ARTHUR RHYME:

• Sedã Mercedes 2004 classe C, placa de Nova Jersey NLP745, em nome de Arthur Rhyme

• Sangue no chão, porta traseira (combina com DNA da vítima)

• Toalha ensanguentada, igual ao conjunto encontrado no apartamento da vítima (DNA igual ao da vítima)

• Terra de composição semelhante à do Parque Estadual Clinton

CASA DE ARTHUR RHYME

• Creme de barbear Edge Advanced com aloe, semelhante ao encontrado na cena do crime

• Batatas Pringles, sem gordura, sabor churrasco

• Fertilizante TruGro (garagem)

• Pá contendo terra semelhante à do Parque Estadual Clinton (garagem)

• Facas da Cutelaria Chicago, mesmo tipo da MW

• Sapatos Alton EZ-Walk, tamanho 42, pisada semelhante à da cena do crime

• Convites da Galeria Wilcox, Boston, e Anderson Billings Fine Arts, Carmel, de exposições de quadros de Harvey Prescott

• Caixa de luvas de látex Safe-Hand, borracha de composição semelhante ao do fragmento encontrado na cena do crime (garagem)

— Cara, é muito comprometedor, Rhyme — comentou Sachs, dando um passo atrás, com as mãos na cintura.

— E o uso de um celular pré-pago, ou as referências a “Art”? Não há endereço da casa ou do escritório dele. Isso poderia sugerir um caso amoroso... Há outros detalhes?

— Não. Somente as fotos.

— Pregue-as no quadro — instruiu ele, enquanto olhava as outras informações, lamentando não ter processado a cena do crime pessoalmente; um modo de dizer, na verdade, pois era Amelia Sachs quem costumava ir ao local, usando um microfone auricular ou câmera de alta definição.

Parecia uma investigação competente de cena de crime, mas não extraordinária. Não havia fotos dos cômodos não diretamente ligados à cena. Quanto à faca... Ele olhou a foto da arma ensanguentada, debaixo da cama. Um agente levantava a ponta da colcha para proporcionar melhor visão. Ficaria invisível com a colcha abaixada (o que significava que na agitação do momento o criminoso a tivesse esquecido) ou estaria visível, sugerindo que tinha sido deixada ali intencionalmente, como pista plantada?

Rhyme inspecionou a foto do material de embalagem no chão, aparentemente usado para embrulhar o quadro de Prescott.

— Alguma coisa está errada — murmurou ele.

Sachs, junto ao quadro branco, o encarou.

— A pintura — explicou Rhyme.

— O que tem ela?

— LaGrange sugeriu dois motivos para o crime. Primeiro, Arthur roubou o quadro de Prescott para acobertar o fato de que queria matar Alice para tirá-la de sua vida.

— Exato.

— Porém — prosseguiu Rhyme —, para fazer com que um homicídio pareça ter sido consequência involuntária de um assalto, um criminoso inteligente não roubaria a única coisa no apartamento capaz de ligá-lo ao crime. Lembre-se, Arthur fora dono de um Prescott e recebera convites de exposições do pintor.

— Claro, Rhyme, isso não faz sentido.

— Vamos dizer que ele realmente quisesse o quadro mas não tivesse recursos para comprá-lo. Bem, seria muito mais seguro e fácil arrombar a casa durante o dia e levar o quadro enquanto a proprietária estivesse no trabalho, em vez de matá-la por causa disso.

O comportamento do primo, embora não parecesse tão importante a Rhyme para aferir a culpa ou inocência, também o preocupava.

— Talvez ele não estivesse se fazendo de inocente. Talvez fosse mesmo inocente. Você achou muito comprometedor? Eu digo que não; é comprometedor demais.

Rhyme pensou, considerando a possibilidade de que ele não fosse mesmo o criminoso. Nesse caso, as consequências eram importantes, pois não se trataria simplesmente de um caso de erro de identidade. As evidências eram bastante indicativas, inclusive uma ligação conclusiva entre o sangue da vítima e o carro de Arthur. Não; se ele era inocente, nesse caso alguém fizera um grande esforço para incriminá-lo.

— Estou achando que ele foi propositalmente incriminado — disse Rhyme.

— Por quê?

— O motivo? Neste ponto, não importa. O importante agora é saber como. Se respondermos a esta pergunta, poderemos ter uma ideia de quem. Podemos descobrir o porquê à medida que progredirmos, mas essa não é nossa prioridade. Por isso, partimos da premissa de que uma outra pessoa, o Sr. X, assassinou Alice Sanderson e roubou o quadro, incriminando Arthur em seguida. Agora me diga, Sachs, como ele poderia ter feito isso?

Ela fez uma careta — outra vez a artrite — e sentou-se. Pensou durante alguns instantes e depois disse:

— O Sr. X acompanhou os passos de Arthur e de Alice. Verificou que ambos tinham interesse por arte, juntou-os na galeria e descobriu as identidades deles.

— O Sr. X sabe que Alice possuía um Prescott. Deseja ter um, mas não tem recursos suficientes.

— Isso mesmo — disse ela, acenando com a cabeça para o quadro de evidências. — Então ele invade a casa de Arthur, vê que ele tem batatas Pringles, creme de barbear Edge, fertilizante TruGro e facas da Cutelaria Chicago. Leva um pouco dessas coisas para plantá-las. Sabe que sapatos Arthur usa e portanto é capaz de deixar a pegada. Põe um pouco da terra do parque na pá de Arthur...

— Agora, vejamos o dia 12 de maio. De alguma forma, o Sr. X sabe que Arthur costuma sair do escritório cedo às quintas-feiras para correr no parque estadual, normalmente deserto, e assim ele não terá um álibi. Vai ao apartamento da vítima, mata-a, rouba o quadro e liga de um telefone público para falar dos gritos e de ter visto um homem levar o quadro a um carro muito parecido com o de Arthur, informando o número parcial da placa. Em seguida vai à casa de Arthur em Nova Jersey e deixa os traços de sangue, a terra, as toalhas e a pá.

O telefone tocou. Era o advogado de defesa de Arthur. Parecia estar com pressa ao repetir tudo o que o promotor explicara. Nada do que disse os ajudava, e, na verdade, por diversas vezes, tentou sugerir que eles fizessem pressão sobre Arthur para se declarar culpado.

— Eles querem condená-lo — disse o advogado. — Ajude-o. Eu posso conseguir quinze anos.

— Isso acabará com ele — discordou Rhyme.

— Menos do que uma pena de prisão perpétua.

Rhyme despediu-se friamente e desligou. Olhou novamente para o quadro com as evidências.

Nesse momento, outra ideia lhe ocorreu.

— Que foi, Rhyme? — Sachs notara que ele agora olhava para o teto.

— Você acha que ele já fez isso antes?

— Como assim?

— Vamos presumir que o objetivo... a motivação... tenha sido roubar o quadro. Bem, não parece ser um golpe milionário. Não é como um Renoir, que ele pode vender no mercado negro por dez milhões e depois desaparecer para sempre. Parece mais uma espécie de empreendimento. O criminoso encontrou uma forma esperta de cometer um crime e não ser apanhado. E vai continuar a fazer isso até que alguém o detenha.

— Faz sentido. Então teremos que investigar outros roubos de quadros.

— Não. Por que ele roubaria somente quadros? Pode ser qualquer outra coisa. Mas há um elemento comum.

Sachs franziu a testa e depois deu a resposta.

— Homicídio.

— Exatamente. Como o criminoso incrimina outra pessoa, tem que matar as vítimas, porque elas poderiam identificá-lo. Ligue para alguém na delegacia de homicídios. De casa, se for preciso. Estamos procurando um cenário semelhante: um crime secundário, talvez um roubo, a vítima assassinada e fortes provas circunstanciais.

— E talvez uma conexão de DNA plantada.

— Muito bem — elogiou ele, com entusiasmo, como se tivessem descoberto alguma coisa. — E se ele mantiver a fórmula, haverá uma testemunha anônima dando informações específicas de identificação pelo disque-denúncia.

Sachs foi até uma mesa num canto do laboratório, sentou-se e fez a chamada.

Rhyme recostou-se na cadeira de rodas, observando a parceira ao telefone. Notou que havia sangue seco na unha dela. Havia uma marca quase invisível acima da orelha, semioculta pelos cabelos ruivos e lisos. Ela coçava frequentemente o couro cabeludo, enterrando as unhas, ferindo-se levemente de várias formas, tanto por hábito quanto para indicar a tensão que a impelia.

Enquanto tomava notas, meneava a cabeça, o olhar focado no que escrevia. O coração de Rhyme batia mais depressa, embora ele não o percebesse. Ela descobrira alguma coisa importante. A tinta da caneta acabou e ela a jogou ao chão, pegando outra com a mesma rapidez com que sacava a pistola nas competições de tiro.

Após dez minutos, desligou.

— Escute isto, Rhyme — disse ela. — Falei com Flintlock.

— Boa ideia.

Joseph Flintick, como era o apelido que lhe tinham dado, intencionalmente ou como referência às antigas armas de pederneira, era detetive de homicídios nos tempos de calouro de Rhyme. O idoso e obstinado ex-policial conhecia todos os homicídios ocorridos na cidade de Nova York e nos arredores durante sua longa carreira. Na idade em que deveria estar aproveitando a companhia dos netos, Flintlock trabalhava aos domingos, o que não era surpresa para Rhyme.

— Contei tudo e ele imediatamente se lembrou de dois casos que poderiam se ajustar a nosso perfil. Um foi um roubo de moedas raras, que valiam aproximadamente 50 mil dólares. O outro foi um caso de estupro.

— Estupro? — Aquilo acrescentava um elemento novo e muito mais perturbador ao caso.

— Isso mesmo. Em ambos os casos uma testemunha anônima ligou para denunciar o crime e deu informações que foram importantes para identificar o autor, assim como a testemunha que ligou para falar do carro de seu primo.

— E ambas as testemunhas eram homens, naturalmente.

— Claro. O governo municipal ofereceu uma recompensa, mas nenhum dos dois se apresentou.

— E as provas?

— Flintlock não se lembra bem, mas disse que os indícios e as provas circunstanciais eram incontestáveis. O mesmo que acontece com seu primo: cinco ou seis tipos de provas consistentes ligadas entre si, na cena dos crimes e nas casas dos criminosos. E em ambos os casos foi encontrado sangue das vítimas em um trapo ou peça de vestuário, na residência do suspeito.

— E aposto que não havia fluidos corporais para teste, no caso de estupro.

A maioria dos estupradores acaba condenada por deixarem traços dos Três S — saliva, sêmen ou suor.

— Não. Nenhum.

— E os informantes anônimos? Falaram em placas de carro com números incompletos?

Ela conferiu as notas.

— Isso mesmo. Como você sabia?

— Porque nosso criminoso precisava ganhar um pouco de tempo. Se informasse o número completo a polícia iria diretamente para a casa da pessoa incriminada e ele não teria tempo de plantar as pistas. — O assassino pensara em todas as possibilidades. — E os suspeitos, negaram tudo?

— Negaram, totalmente. Arriscaram-se a ir a julgamento e perderam a parada.

— Não, não, não, é muita coincidência — murmurou Rhyme. — Quero ver...

— Pedi a um amigo que recuperasse os arquivos dos casos encerrados.

Rhyme riu. Ela estava um passo adiante dele, como ocorria frequentemente. Lembrou-se de quando tinham se conhecido, muitos anos antes. Sachs era uma patrulheira desiludida, pronta para desistir da carreira policial. Rhyme estava disposto a renunciar a muito mais. Desde então, ambos tinham ido bem longe.

Rhyme falou ao microfone:

— Comando. Ligar para Sellitto.

Estava entusiasmado. Sentia o frenesi do início de uma caçada. Atenda o maldito telefone, pensou ele, irritado. Pelo menos não estava mais com a mente na Inglaterra.

— Ei, Linc — disse a voz de Sellitto com sotaque do Brooklyn, enchendo a sala. — O que...

— Escute. Tem um problema...

— Estou meio ocupado aqui.

O ex-parceiro de Rhyme, tenente-detetive Lon Sellitto, não andava de muito bom humor. Um caso importante, em cuja força-tarefa ele participara, tinha dado errado. Vladimir Dienko, capanga de um chefão de quadrilha russo de Brighton Beach, havia sido indiciado no ano anterior por extorsão e assassinato. Rhyme ajudara na parte forense. Para o abatimento de todos, o caso contra Dienko e três outros capangas havia sido arquivado na sexta-feira anterior, quando as testemunhas se calaram ou desapareceram. Sellitto e agentes do FBI haviam trabalhado durante o fim de semana, tentando localizar novas testemunhas e informantes.

— Vou ser breve — disse Rhyme, explicando o que ele e Sachs tinham descoberto sobre o primo e sobre os casos de estupro e roubo de moedas.

— Dois outros casos? Muito estranho. O que seu primo diz?

— Ainda não falei com ele, mas ele nega tudo. Quero investigar isso mais de perto.

— Investigar mais de perto? Que diabo você quer dizer com isso?

— Acho que Arthur não é o culpado.

— Ele é seu primo. Claro que você acha que não foi ele. Mas o que conseguiu de concreto?

— Por enquanto, nada. Por isso preciso de sua ajuda. Preciso de pessoal.

— Estou enterrado até o pescoço no caso Dienko em Brighton Beach. Aliás, você bem que podia ajudar, mas não, está ocupado demais, tomando chá com os ingleses.

— Esse caso pode se tornar importante, Lon. Dois casos que gritam provas plantadas? Aposto que existem outros. Sei o quanto você gosta desses clichês. “Assassino a solta” não é motivação suficiente?

— Pode usar a metáfora que quiser, Linc. Estou ocupado.

— O que eu disse foi apenas uma expressão. Metáforas têm um sentido figurado.

— Seja lá que merda for. Estou tentando salvar a conexão russa. Na Prefeitura e no governo federal ninguém está contente com o que aconteceu.

— Minhas profundas condolências. Arranje outro caso.

— É um caso de homicídio. Eu sou da Divisão de Casos Especiais.

A Divisão de Casos Especiais do Departamento de Polícia de Nova York não investigava homicídios, mas a desculpa de Sellitto provocou um riso cínico em Rhyme.

— Vocês investigam homicídios quando querem. Desde quando você passou a se importar com o protocolo do Departamento?

— Vou lhe dizer o que farei — balbuciou o detetive. — Há um capitão que está de serviço hoje, no centro da cidade, Joe Malloy. Você o conhece?

— Não.

— Eu conheço — interrompeu Sachs. — É um homem sério.

— Oi, Amelia — cumprimentou Sellitto. — Está sobrevivendo à frente fria de hoje?

Sachs riu. Rhyme retrucou, ríspido:

— Muito engraçado, Lon. Como é esse cara?

— É esperto. Não faz concessões. Também não tem senso de humor. Você vai gostar.

— Estou lidando com piadistas demais hoje — murmurou Rhyme.

— Ele é boa gente. E é dedicado. A mulher morreu num latrocínio, cinco ou seis anos atrás.

— Eu não sabia. — Sachs fez uma careta.

— Pois é. Ele se dedica ao trabalho cento e cinquenta por cento. O boato é que ele vai ser promovido em breve, ou talvez passe para o prédio ao lado.

Isso significava um cargo na Prefeitura.

— Ligue e veja se ele consegue dispensar alguns agentes para ajudar você — continuou Sellitto.

— Quero que ele dispense você.

— Não vai dar, Linc. Estou dirigindo uma merda de um cerco. É um pesadelo. Mas mantenha-me informado e...

— Preciso desligar, Lon.... Comando, desligar telefone.

— Você desligou sem se despedir — disse Sachs.

Rhyme resmungou e ligou para Malloy. Se caísse na caixa postal, ficaria furioso.

Mas o homem atendeu no segundo toque. Era mais um policial graduado que trabalhava em um domingo. Bem, Rhyme também fizera isso muitas vezes, como provava seu divórcio.

— Aqui é Malloy.

Rhyme identificou-se.

Houve uma breve hesitação. Em seguida:

— Bem, Lincoln... Creio que nunca nos conhecemos pessoalmente, mas sei tudo a seu respeito, naturalmente.

— Estou aqui com uma de suas detetives, Amelia Sachs. Nossa conversa está no viva voz, Joe.

— Boa tarde, detetive Sachs — cumprimentou a voz, formalmente. — Em que posso ajudar vocês dois?

Rhyme explicou o caso e disse achar que Arthur estava sendo incriminado injustamente.

— É seu primo? Lamento.

Malloy, porém, não parecia lamentar de verdade. Estava preocupado com a possibilidade de que Rhyme lhe pedisse para intervir a fim de reduzir a acusação. No mínimo, uma suspeita de comportamento irregular e no máximo uma investigação interna com publicidade. Do outro lado da balança, pesava a recusa em ajudar alguém que proporcionava serviços valiosíssimos à polícia de Nova York. E que, além disso, era inválido. O governo da cidade gostava do que era politicamente correto. Mas o pedido de Rhyme, naturalmente, era mais complicado.

— Há uma boa probabilidade de que o assassino tenha cometido outros crimes — acrescentou Rhyme, fornecendo detalhes do roubo de moedas e do estupro.

Portanto, não era apenas uma pessoa, e sim três, que tinham sido presas injustamente pela polícia de Malloy. Isso significava que três crimes na verdade não tinham sido resolvidos e que o verdadeiro criminoso ainda estava à solta. Isso poderia se tornar um pesadelo na área de relações públicas.

— Bem, isso é bastante estranho. Você sabe que é contra os regulamentos. Compreendo a lealdade para com seu primo...

— Minha lealdade é com a verdade, Joe — respondeu Rhyme, sem medo de parecer pedante.

— Bem...

— Preciso apenas de um par de agentes para trabalhar conosco e examinar novamente as provas deste caso. Talvez seja preciso algum trabalho de campo.

— Bem, compreendo... mas lamento, Lincoln. Simplesmente não temos pessoal para uma coisa como essa. Mas amanhã tratarei do assunto com o subchefe de polícia.

— Será que podemos ligar para ele agora?

Outra hesitação.

— Não. Ele hoje está ocupado.

Brunch. Churrasco. Um espetáculo vespertino de Young Frankenstein ou Spamalot.

— Apresentarei o assunto na reunião de amanhã. É uma situação curiosa, mas não faça nada até que eu volte a falar com você ou mande um recado.

— Claro que não.

Desligaram. Rhyme e Sachs ficaram em silêncio por um bom tempo.

Uma situação curiosa...

Rhyme olhou o quadro branco, no qual jazia o cadáver de uma investigação, morta tão logo saltara para a vida.

Quebrando o silêncio, Sachs disse:

— Queria saber o que Ron anda fazendo.

— Vamos descobrir, que tal? — disse Rhyme, com um sorriso genuíno e raro.

Ela pegou o celular e teclou um número gravado na memória, ligando em seguida o viva voz.

Uma voz juvenil surgiu.

— Sim, Sra. detetive.

Há anos Sachs dissera ao jovem patrulheiro Ron Pulaski que a chamasse pelo primeiro nome, mas na maior parte das vezes ele não conseguia.

— O viva voz está ligado, Pulaski — avisou Rhyme.

— Sim, senhor.

Aquele “senhor” aborreceu Rhyme, mas não estava disposto a ralhar com o jovem naquele momento.

— Como vai? — perguntou Pulaski.

— Não importa — respondeu Rhyme. — O que está fazendo agora? É alguma coisa importante?

— Neste momento?

— Foi o que perguntei.

— Estou lavando pratos. Eu e Jenny acabamos de almoçar com meu irmão e minha cunhada. Fomos ao mercado rural com as crianças. É muito agradável. O senhor e a detetive Sachs já...

— Então você está em casa, e não está fazendo nada.

— Bem, estou lavando os pratos.

— Deixe os pratos e venha para cá.

Rhyme, que era civil, não tinha autoridade sobre nenhum policial de Nova York, nem mesmo os guardas de trânsito.

Sachs, porém, era detetive de classe três. Embora não pudesse ordenar que ele os ajudasse, formalmente podia solicitar uma troca de serviço.

— Precisamos de você, Ron — explicou ela. — E talvez amanhã também.

Ron Pulaski costumava trabalhar com Rhyme, Sachs e Sellitto. Rhyme se divertira em saber que ter sido designado para trabalhar com ele, um criminalista quase célebre, havia elevado o status do jovem no Departamento de Polícia. Tinha certeza de que o supervisor concordaria em emprestar Pulaski por alguns dias, desde que não ligasse para Malloy ou alguma outra pessoa na chefatura e descobrisse que aquele caso, na verdade, não chegava a ser um caso.

Pulaski forneceu a Sachs o nome do comandante que estava na delegacia. Em seguida, perguntou:

— Por favor, senhor, o tenente Sellitto também está trabalhando neste caso? Devo ligar e coordenar-me com ele?

— Não — disseram juntos Rhyme e Sachs.

Seguiu-se um breve silêncio, depois do qual Pulaski arriscou, com certa hesitação:

— Bem, nesse caso irei para aí logo que puder. Posso enxugar os copos primeiro? Jenny detesta copos manchados.

Coleciono tudo o que você puder imaginar. Se eu gostar de alguma coisa e puder enfiá-la na minha mochila, ou na mala de meu carro, eu guardo. Não sou um roedor como muitos poderiam dizer, daqueles que costumam deixar algo no lugar do que levam consigo. Quando eu encontro uma coisa, isso me pertence. Nunca me separo dela. Nunca.

Domingo é meu dia preferido porque é o dia de descanso para as massas, os dezesseis que habitam essa extraordinária cidade. Homens, mulheres, crianças, advogados, artistas, ciclistas, cozinheiros, ladrões, esposas e amantes (também coleciono DVDs), políticos, corredores e curadores de museus.... É surpreendente quanta coisa os dezesseis são capazes de fazer para se divertir.

Percorrem a cidade, os parques de Nova Jersey e Long Island e o norte do estado de Nova York, como antílopes felizes.

E eu posso caçá-los à vontade.

Isso é o que pretendo fazer agora, depois de deixar de lado todas as atividades entediantes dos domingos: o brunch, o cinema e até mesmo um convite para jogar golfe. Ah, e também uma atividade religiosa, que os antílopes sempre apreciam, desde que a ida à igreja seja seguida pelo já mencionado brunch ou nove buracos para enfiar a bolinha.

Caçadas...

Neste momento estou pensando em minha transação mais recente, com a memória mergulhada em minha coleção mental: a transação com a jovem Alice Sanderson, 3895-0967-7524-3630, que estava bonita, bem bonita. Até que veio a faca, claro.

Alice 3895, com aquele bonito vestido cor-de-rosa, que realçava seus seios, acentuava os quadris (também penso nela como 98-66-91, mas isso é uma piada minha). Era bonitinha, com um perfume que lembrava flores asiáticas.

Meus planos para ela tinham uma relação apenas parcial com o quadro de Harvey Prescott que ela tivera a sorte de conseguir comprar (ou falta de sorte, considerando o desfecho). Logo que me certificasse de que ela recebera a encomenda, usaria a fita adesiva plástica e passaria algumas horas com ela no quarto. Mas ela estragou tudo. Logo quando eu ia chegando por trás, ela se voltou e deu aquele grito de horror. Não tive outra opção senão cortar seu pescoço como se corta um tomate, agarrar meu belo Prescott e escapar — pela janela, por assim dizer.

Não, não consigo parar de pensar em Alice 3895, que era bem bonitinha no vestido cor de rosa leve, a pele perfumada de flores como uma casa de chá. Para resumir, preciso de uma mulher.

Vou caminhando pelas calçadas, observando os dezesseis através de meus óculos escuros. Por sua vez, eles realmente não me veem. É isso o que quero; preparo-me para ser invisível e não há lugar melhor que Manhattan para ficar invisível.

Viro esquinas, entro em becos, faço alguma compra — em dinheiro, é claro — e em seguida mergulho em uma parte deserta da cidade, antigamente industrial, agora virando residencial e comercial, perto do SoHo. É uma região tranquila. Isso é bom. Quero que tudo esteja calmo para minha transação com Myra Weinburg. 9834-4452-6740-3418, uma dezesseis que venho observado há algum tempo.

Myra 9834, conheço você muito bem. Os dados me revelaram tudo. (Lá vem novamente o debate. Ainda que corrente, a utilização da palavra “dados” para designar informações depende, de acordo com dicionários, de um sentido figurado. Eu, enquanto isso, tenho tendência a ser purista e me ater ao sentido literal. Mas se o uso corrente aceita de bom grado a figuração, acabo tendo que me adequar. A língua é como um rio: vai para onde quer e se você nadar contra a corrente as pessoas reparam. Isso, é claro, é a última coisa que desejo.)

Vejamos os dados sobre Myra 9834: mora em Waverly Place, Greenwich Village, em um prédio cujos apartamentos o dono quer vender no sistema de condomínio exclusivo, por meio de um plano de despejo. (Eu sei disso, mas os pobres inquilinos ainda não, e a julgar pelas rendas e registros de crédito, a maioria está completamente ferrada.)

A bela e exótica Myra 9834, de cabelos escuros, diplomou-se na universidade de Nova York e trabalhou durante vários anos em uma agência de publicidade da cidade. A mãe ainda está viva, mas o pai já morreu. Foi um atropelamento, o culpado fugiu e ainda está sendo procurado depois de tanto tempo. A polícia não faz muito esforço para resolver crimes desse tipo.

No momento, Myra 9834 está sem namorado, e amizades devem ser um problema, pois em seu recente trigésimo segundo aniversário a celebração foi a encomenda de uma única porção de carne de porco moo shu do restaurante chinês Dinastia Hunan na West Fourth (não foi má escolha) e uma garrafa de vinho branco Caymus Conundrum (28 dólares na Village Wines, que cobra caro). Depois, uma ida a Long Island no domingo, que coincidiu com a vinda de outros membros da família, conhecidos e uma conta alta, com vários Brunello, num restaurante de Garden City, elogiado pela revista Newsday, compensou aquela noite solitária, imagino.

Myra 9834 dorme com uma camisola da Victoria’s Secret, fato que eu deduzo porque ela possui cinco delas, de um tamanho demasiado grande para ser usado em público. Acorda cedo, já pensando em um pão doce da marca Entenmann (nunca de baixa caloria, o que me faz sentir orgulho dela) e café Starbucks feito em casa. Raramente vai tomar café da manhã fora. É uma pena, porque gosto de observar pessoalmente o antílope que escolhi, e o Starbucks é um dos melhores lugares do pasto para isso. Por volta das 8h20 ela sai do apartamento e vai para o trabalho na parte central de Manhattan, na agência de publicidade Maple, Reed & Summers, onde exerce o cargo de contadora assistente.

Continuo caminhando neste domingo, usando um boné de beisebol comum (87,3% dos homens na área metropolitana usam esses bonés). Como sempre, mantenho os olhos baixos. Se você pensa que um satélite não é capaz de gravar seu rosto sorridente a 45 quilômetros de distância no espaço, é melhor rever seus conceitos: em algum lugar, em dezenas de servidores espalhados pelo mundo, há centenas de fotos suas tiradas lá de cima, e só podemos torcer para que você estivesse apenas piscando para a luz do sol ao olhar para um balão da Goodyear, ou para uma nuvem em forma de carneiro, quando a câmera disparou.

Minha paixão por coleções não se limita a esses fatos cotidianos, mas também às mentes dos dezesseis que me interessam. Myra 9834 não é exceção. Com certa frequência, ela costuma sair para tomar drinques com amigas depois do trabalho. Notei que muitas vezes é ela quem faz questão de pagar a conta — e faz isso demais, na minha opinião. Sem dúvida está comprando a afeição de todas, não é verdade, Dr. Phil? Talvez ela tivesse acne no rosto durante uma adolescência difícil. De vez em quando ainda vai a um dermatologista, mas as contas não saem muito caras, como se o médico estivesse apenas pensando em fazer um peeling (completamente desnecessário, pelo que vi) ou tomando precaução para que as espinhas não reapareçam, como ninjas durante a noite.

Depois, após três rodadas de Cosmopolitan com as amigas, ou uma ida à academia de ginástica, ela volta para casa para telefonar, acessar o onipresente computador ou ver TV a cabo, com a programação básica e não a premium. (Gosto de acompanhar os hábitos televisivos dela. As escolhas de programas mostram extrema lealdade: trocou de estação quando Seinfeld mudou para outra emissora e recusou dois encontros para passar a noite com Jack Bauer.)

Em seguida, é hora de dormir, e ela às vezes se diverte um pouco (o tanto de pilhas AA que compra certamente significa algo, considerando que sua câmera digital e o iPod são recarregáveis).

Naturalmente, esses são os dados da vida cotidiana dela. Mas hoje é um belo domingo, e os domingos são diferentes. É o dia em que Myra 9834 monta em sua querida — e cara — bicicleta e parte para um passeio pelas ruas da cidade.

Os itinerários variam. O Central Park pode ser um deles, assim como o Riverside Park e o Prospect Park, no Brooklyn. Mas qualquer que seja a rota, Myra 9834 nunca deixa de fazer uma escala específica próximo ao fim do percurso: a Delicatessen Gourmet Hudson, na Broadway. Dali em diante, mal podendo esperar por um banho de chuveiro e o almoço, ela toma o caminho mais curto para casa, e, levando em conta o pesado tráfego na parte sul da cidade, passa justamente pelo lugar em que me encontro neste momento.

Estou diante de um pátio que leva a um apartamento térreo, de propriedade de Maury e Stella Griszinski (imagine, comprado dez anos atrás por 278 mil dólares). O casal Griszinski não está em casa, no entanto, porque foi fazer um cruzeiro de primavera na Escandinávia. Deram instruções para que a correspondência fosse interrompida e não contrataram ninguém para molhar as plantas e cuidar dos animais de estimação. Além disso, não há sistema de alarme.

Ela ainda não apareceu. Estranho. Será que houve algum imprevisto? Posso estar enganado.

Mas isso é raro.

Passam-se cinco angustiantes minutos. Tiro de minha coleção mental o quadro de Harvey Prescott. Revejo-o com prazer durante algum tempo e depois guardo-o novamente. Olho em volta e resisto ao impulso ansioso de esquadrinhar a lata de lixo a fim de ver que tesouros poderá conter.

Fique na sombra.... fique fora dos lugares movimentados. Especialmente em momentos como aquele. Evite as janelas a todo custo. Você ficaria admirado em saber como a atividade de voyeur é atraente e quanta gente está observando você do outro lado da vidraça, quando o que você está vendo parece ser apenas um reflexo ou um raio de sol.

Onde ela está? Onde?

Se eu não fizer logo minha transação...

Mas de repente sinto o coração bater mais forte ao vê-la: Myra 9834.

Movimenta-se devagar, com as belas pernas subindo e descendo. Uma bicicleta de 1.020 dólares. Mais cara do que meu primeiro carro.

A roupa de ciclista é bem justa. Minha respiração acelera. Preciso muito dela.

Olho para ambos os lados da rua. Vazia, a não ser por uma mulher que se aproxima e vem chegando perto, a 10 metros de mim. Com o celular desligado, mas encostado ao ouvido, segurando uma sacola de supermercado, olho para ela uma vez. Fico próximo ao meio-fio, simulando uma animada conversa no telefone, e faço uma pausa para deixá-la passar. Com a testa franzida, a observo novamente e digo, sorrindo:

— Myra?

Ela reduz a marcha. A roupa é muito justa. Controle-se, controle-se. Aja naturalmente.

Não há ninguém nas janelas vazias que dão para a rua. Não há tráfego.

— Myra Weinburg?

Os freios da bicicleta rangem.

— Oi.

A saudação e a tentativa de mostrar reconhecimento se devem apenas ao fato de que as pessoas fazem praticamente qualquer coisa para não demonstrar embaraço.

Assumo totalmente o papel de homem de negócios experiente ao caminhar na direção dela, dizendo a meu amigo invisível que ligarei novamente e fechando o telefone.

Ela responde:

— Desculpe. — Sorrindo com ar interrogativo. — O senhor é...?

— Mike. Sou da empresa Ogilvy. Creio que nos conhecemos em... ah, sim, claro. Na sessão de fotos para a campanha nacional de alimentação, no David. Nós dois estávamos no segundo estúdio. Eu entrei e fui apresentado a você e a... como era mesmo o nome? Richie. Vocês tinham contratado um bufê melhor do que o nosso.

Ela sorri amplamente.

— É claro.

Lembrava-se de David, da sessão fotográfica, de Richie e da comida do almoço. Mas não podia lembrar-se de mim, porque eu não estava lá. Tampouco havia alguém chamado Mike, mas ela não prestará atenção nisso, porque é o nome de seu pai falecido.

— Que bom te encontrar — eu digo, com meu melhor sorriso para coincidências. — Você mora por aqui?

— No Village. E você?

Faço um aceno na direção da casa dos Griszsinki.

— Moro ali.

— Nossa, um loft. Bacana.

Pergunto pelo trabalho dela, e ela pergunta pelo meu. Em seguida faço uma careta.

— É melhor entrar. Saí só para comprar limões — digo, mostrando a sacola. — Uns amigos vêm me visitar. — Abaixo a voz, como se tivesse de repente uma ideia brilhante. — Ei, não sei se você tem programa, mas vamos fazer um brunch mais tarde. Que vir também?

— Ah, obrigada, mas estou um horror.

— Por favor... eu e meu parceiro passamos a manhã toda fora, numa passeata para angariar fundos para um hospital. — Achei esse toque muito adequado, e foi inteiramente improvisado. — Estamos mais suados do que você, acredite. É tudo muito informal. Assim é mais divertido. Vem um dos diretores da Thompson e dois amigos da Burston. Uns gatos, mas héteros. — Dou de ombros, displicentemente. — E vem também um ator, de surpresa. Não vou dizer quem é.

— Bem...

— Ah, por favor. Você parece estar precisando de um Cosmopolitan. Lembra que na sessão de fotos nós concordamos que era nossa bebida preferida?

Bem, não era mais O Túmulo, o original, do século XIX. O prédio fora demolido há muito, mas todos ainda usavam esse nome para falar daquele lugar: o Centro de Detenção de Manhattan, na parte sul da cidade, onde Arthur Rhyme agora se encontrava, com o coração acelerado, como estava desde que fora preso.

Para ele, ali era simplesmente o inferno, qualquer que fosse o nome que lhe dessem: o Túmulo, o Centro Municipal de Detenção ou o Centro Bernard Kerik (como havia sido até recentemente, antes que o antigo chefe de polícia e diretor de penitenciária morresse queimado).

Puro inferno.

Arthur vestia uniforme alaranjado como todos os demais, mas ali terminava a semelhança com os outros detidos. Aquele homem de 1,78m e 86 quilos, de cabelos cortados como os de executivos, era completamente diferente das demais almas que esperavam ir a julgamento. Não era corpulento nem tatuado, não tinha cabeça raspada, não era bruto, nem negro e nem latino. Os criminosos com quem Arthur pareceria — os homens de negócios acusados de falcatruas financeiras — não ficavam no Túmulo até irem para o tribunal; saíam sob fiança. Quaisquer que fossem as infrações que tivessem cometido, elas não valiam os 2 milhões de dólares estipulados para Arthur.

Por isso, o Túmulo era o seu lar desde o dia 13 de maio, o período mais longo e miseravelmente difícil de sua vida.

E também o mais confuso.

Arthur poderia ter encontrado alguma vez a mulher que era acusado de ter matado, mas não conseguia lembrar-se dela. Era verdade que tinha ido àquela galeria no SoHo, onde aparentemente ela também estivera algumas vezes, embora não se lembrasse de ter falado com ela. Era também verdade que gostava do trabalho de Harvey Prescott e tinha lamentado muito precisar vender o quadro que possuía, quando perdeu o emprego. Mas roubar um quadro? Matar uma pessoa? Essa gente estava louca? E eu por acaso pareço um assassino?

Era um mistério insondável para ele, como o teorema de Fermat, a prova matemática que ele continuava a não entender, mesmo depois de explicada. Sangue dela em seu carro? Claro que alguém tentara incriminá-lo. Achava até que podia ter sido a própria polícia.

Após dez dias no Túmulo, a defesa de O. J. Simpson não parecia tanto um episódio de Além da imaginação.

Por que, por que, por quê? Quem estaria por trás daquilo? Pensou nas cartas raivosas que escrevera quando a universidade de Princeton o preterira. Algumas eram tolas, mesquinhas e ameaçadoras. Bem, havia muita gente instável no meio acadêmico. Talvez quisessem vingar-se dos problemas que ele causara. Também havia aquela aluna que se aproximara dele. Ele dissera que não, não queria ter um caso com ela. A moça ficara furiosa.

Atração Fatal.

A polícia investigara e chegara à conclusão de que ela nada tinha a ver com o crime, mas teriam realmente verificado o álibi dela?

Olhou em volta do pátio comum, para as dezenas de presos que estavam por ali. Inicialmente, ele era visto com curiosidade. Seu prestígio pareceu aumentar quando souberam que ele tinha sido preso por assassinato, mas depois diminuiu com a notícia de que a vítima não havia tentado roubar drogas dele e nem o traíra — dois motivos aceitáveis para matar uma mulher.

Depois ficou óbvio que ele era um daqueles caras brancos que botavam tudo a perder, cuja vida tinha ido ladeira abaixo.

Provocações, desafios. Por exemplo, tirar-lhe a ração de leite; era como na escola. Em matéria de sexo, não era o que se dizia. Não ali. Todos estavam presos fazia pouco tempo e por enquanto conseguiam manter o pau dentro do macacão. Mas os novos “amigos” lhe haviam assegurado que sua virgindade não duraria muito quando ele fosse para uma penitenciária como Attica, especialmente se a pena fosse de 25 anos ou até prisão perpétua.

Já tinha levado quatro tapas na cara, duas rasteiras e sido atacado pelo louco Aquilla Sanchez, que derramara suor em seu rosto enquanto gritava, misturando espanhol e inglês, até que algum dos guardas o arrancasse dali.

Arthur já tinha urinado nas calças duas vezes e vomitado mais de uma dúzia. Era um verme, um merda que não merecia ser fodido.

Pelo menos até mais tarde.

O coração batia tão forte que ele esperava que explodisse a qualquer momento. Isso era o que tinha acontecido com Henry Rhyme, seu pai, embora o famoso professor não tivesse morrido em um lugar infame como o Túmulo, e sim em uma conveniente calçada universitária em Hyde Park, Illinois.

Como aquilo aconteceu? Uma testemunha e provas... não fazia sentido.

— Declare-se culpado, Sr. Rhyme — aconselhara o promotor assistente. — É a minha recomendação.

Seu advogado aconselhara o mesmo:

— Conheço isso por dentro e por fora, Art. É como se estivesse vendo um mapa de GPS. Posso dizer exatamente para onde isto está caminhando, e não será a pena de morte, que não existe em Nova York. Mas ainda temos que pensar em 25 anos. É o melhor que você pode conseguir.

— Mas não fui eu.

— Entendo. Mas isso não significa nada para muita gente, Arthur.

— Mas não fui eu mesmo!

— Entendo.

— Bem, eu não vou assumir a culpa. O júri vai entender. Eles vão me ver. Saberão que não sou assassino.

Silêncio. Em seguida:

— Tudo bem. Mas nada estava bem. Claro que o advogado estava contrariado, apesar dos mais de seiscentos dólares por hora que cobrava; e de onde vinha o maldito dinheiro para isso? Ele...

Arthur ergueu de repente os olhos e viu dois presos que o observavam. Eram latinos. Olhavam-no com rostos sem qualquer expressão. Não eram amistosos, nem desafiadores, nem ameaçadores. Pareciam curiosos.

Quando eles se aproximaram, Arthur ficou pensando se devia levantar-se ou permanecer como estava.

Fique firme.

Mas abaixe os olhos.

Olhou para baixo. Um dos homens ficou de pé diante dele, com os sapatos maltratados diretamente na linha de visão de Arthur.

O outro deu a volta pelas costas.

Arthur Rhyme sabia que ia morrer. Que fosse tudo rápido, tudo rápido.

— Ei — disse o que estava atrás, com voz aguda.

Arthur levantou os olhos para o outro, que estava na frente. O homem tinha olhos injetados, um brinco na orelha e dentes podres. Arthur não conseguia falar.

— Você aí — chamou a voz novamente.

Arthur engoliu em seco. Apesar de tentar, mas não pôde controlar-se.

— A gente está falando com você, eu e meu amigo. Cadê a sua educação? Vai bancar o metido por quê?

— Desculpe. Eu... oi.

— Ei. Você ganha a vida com o quê? — perguntou o da voz aguda, atrás dele.

— Eu... — Era como se a mente de Arthur tivesse congelado. Que deveria dizer? — Sou... sou cientista.

— Cacete! Cientista? Que é que você faz? Foguetes? — falou o homem de brinco.

Os dois riram.

— Não. Equipamento médico.

— Tipo aquela merda que eles usam? Para dar choque no peito? Igual a Plantão Médico?

— Não, é uma coisa complicada.

O homem do brinco franziu a testa.

— Não foi isso o que eu quis dizer — corrigiu-se Arthur, rapidamente. — Não é que você não fosse entender, mas é difícil explicar. Sistema de controle de qualidade para diálise. E também...

— Você ganha um bom dinheiro, não? Ouvi dizer que você estava bem-vestido quando chegou aqui — disse o da voz aguda.

— Como? Ah, não sei. Comprei o terno na Nordstrom.

— Nordstrom. Que porra é essa de Nordstrom?

— Uma loja.

Arthur olhou novamente para os pés do homem do brinco, que continuou.

— Eu disse, você ganha bem. Quanto ganha?

— Eu...

— Vai dizer que não sabe?

— Eu...

Era isso o que ele ia dizer.

— Quanto você ganha?

— Não sei, acho que uns cem mil.

— Merda.

Arthur não sabia se aquela quantia era grande ou pequena para eles.

— Você tem família? — riu o da voz aguda.

— Não vou falar sobre isso.

— Você tem família?

Arthur Rhyme olhava para a parede próxima, onde havia um prego na argamassa entre dois tijolos, provavelmente para pendurar alguma coisa que havia sido removida ou roubada anos antes, pensou ele.

— Deixem-me em paz. Não quero falar com vocês.

Tentou mostrar energia na voz, mas parecia uma mocinha abordada por um nerd no baile.

— Estamos tentando conversar educadamente, cara.

Foi isso mesmo o que ele disse? Conversar educadamente? Depois, pensou: que merda, talvez eles estejam realmente querendo ser gentis. Talvez pudessem ficar amigos, protegê-lo. Que merda, ele precisava de todos os amigos que pudesse ter. Seria possível emendar?

— Desculpem, mas isto para mim é muito estranho. Nunca tive esses problemas antes. Apenas...

— Que é que sua mulher faz? É cientista também? É esperta?

— Eu.... — A resposta que ele pretendia dar sumiu.

— Tem peitos grandes?

— Você come o cu dela?

— Escute aqui, cientista de merda. Escute o que vou dizer. Sua mulher esperta vai tirar um dinheiro do banco. Dez mil. Depois vai encontrar com meu primo no Bronx. E então...

A voz de tenor se calou.

Um preso negro, de 1,90m, todo músculos e gordura, com as mangas arregaçadas, aproximou-se dos três. Olhava os dois latinos com cara feia.

— Ei, Chihuahuas. Caiam fora.

Arthur Rhyme ficou imóvel. Não seria capaz de mexer-se ainda que alguém atirasse contra ele, o que não o surpreenderia.

— Vá tomar no rabo, crioulo — disse o de brinco.

— Seu merda — disse o de voz aguda, fazendo o negro rir e abraçar o outro, afastando-se com ele e murmurando alguma coisa ao ouvido. Os olhos do latino brilharam e ele acenou para o amigo, que foi para perto dele. Os dois caminharam para um canto, fingindo-se ofendidos. Se Arthur não estivesse tão assustado, acharia aquilo divertido: dois brutamontes da escola obrigados a recuar.

O negro espreguiçou-se e Arthur ouviu uma articulação estalar. O coração batia ainda mais forte. Uma oração incompleta passou-lhe pela mente, uma prece para que as coronárias o levassem embora, ali mesmo.

— Obrigado.

O negro falou:

— Foda-se. Aqueles dois são uns merdas. Eles têm que aprender. Entendeu o que estou dizendo?

Não, Arthur não entendia nada, mas disse:

— Meu nome é Art.

— Sei qual é seu nome, porra. Todo mundo sabe tudo aqui. Só você não sabe. Você não sabe merda nenhuma.

Mas Arthur Rhyme sabia uma coisa, e tinha absoluta certeza. Ia morrer ali mesmo. Por isso, disse:

— OK, então me diga quem é você, seu crioulo de merda.

O rosto grande se virou para ele, com cheiro de suor e mau hálito. Arthur pensou na família, primeiro nos filhos e depois em Judy. Nos pais, primeiro a mãe e depois o pai. Em seguida, surpreendentemente, pensou no primo, Lincoln, lembrando-se de uma corrida que tinham apostado num campo em Illinois, no verão, quando eram adolescentes.

Vamos apostar uma corrida até aquele carvalho. Está vendo, aquele lá. Vou contar até três. Um... dois... três, já!

Mas o homem simplesmente se virou e caminhou, atravessando o pátio, até outro preso negro. Os dois bateram as mãos e Arthur Rhyme ficou esquecido.

Permaneceu sentado, vendo-os confraternizar, sentindo-se cada vez mais abandonado. Arthur Rhyme era cientista. Acreditava que a vida progredia por meio do processo de seleção natural; a justiça divina não tinha qualquer influência.

Agora, porém, mergulhado em uma depressão tão implacável quanto as marés de inverno, não podia deixar de conjeturar se não existiria algum sistema de retribuição, real e invisível como a gravidade, que agora o punia pelas perversidades que cometera na vida. Mas também tinha feito muita coisa boa. Criara filhos, ensinara-lhes coisas importantes, como ter a mente aberta e ser tolerante, tinha sido bom companheiro para a esposa, amparando-a durante um câncer, e contribuíra para o grande acervo científico que enriquecera o mundo.

No entanto, havia coisas ruins também. Sempre há.

Ali sentado, vestindo o uniforme alaranjado malcheiroso, esforçou-se por acreditar que, por meio dos pensamentos e votos adequados — e fé no sistema que apoiara devidamente a cada eleição —, poderia lutar para chegar ao outro lado da balança da justiça e reunir-se com a família e a vida.

Com espírito e intenção corretos, poderia vencer o destino com o mesmo esforço obstinado com que havia ganhado a corrida com Lincoln naquele campo morno e poeirento, correndo com todas as forças em direção ao carvalho.

Talvez pudesse ser salvo. Talvez...

— Saia daí.

Sobressaltou-se ao ouvir a palavra, embora a voz fosse macia. Outro preso, branco, de cabelos revoltos, cheio de tatuagens, mas de dentes muito claros, com os tiques provocados pela droga que lhe vazava pelos poros, se aproximara, por trás dele. Olhava o banco onde Arthur estava sentado, embora pudesse ter escolhido outro lugar. Os olhos eram pura maldade.

A esperança momentânea de Arthur em algum sistema científico e mensurável de justiça moral esvaiu-se de um golpe. Uma palavra daquele homem franzino, mas machucado e perigoso, fora suficiente para liquidá-la.

Saia daí...

Fazendo esforço para não chorar, Arthur Rhyme saiu de onde estava.

O TELEFONE TOCOU E LINCOLN Rhyme irritou-se com a distração. Estava pensando no Sr. X e na forma de plantar pistas falsas, se é que isso era o que realmente acontecera, e não queria se distrair.

Mas a realidade veio com tudo e ele viu o número 44 na identificação do interlocutor, o código telefônico da Inglaterra.

— Comando, atender telefone — disse ele, instantaneamente.

Clique.

— Alô. Inspetora Longhurst?

Rhyme preferia não usar os primeiros nomes. As relações com a Scotland Yard exigiam certa formalidade.

— Oi, detetive Rhyme — saudou ela. — Tivemos algum movimento aqui.

— Continue — disse Rhyme.

— Danny Krueger recebeu um recado de um de seus antigos traficantes de armas. Parece que Richard Logan saiu de Londres para buscar alguma coisa em Manchester. Não temos certeza do que seja, mas sabemos que Manchester está cheia de vendedores de armas no mercado negro.

— Tem ideia de onde ele esteja, exatamente?

— Danny ainda está tentando localizá-lo. Seria ótimo se pudéssemos agarrá-lo lá, em vez de esperar até que volte para Londres.

— Danny está sendo discreto?

— Rhyme recordava ter visto na videoconferência um sul-africano corpulento, queimado de sol e espalhafatoso. A pronunciada barriga e um anel de ouro com pedra cor de rosa brilhavam assustadoramente. Ele cuidara de um caso que tinha a ver com Darfur e tanto ele quanto Krueger haviam conversado por algum tempo sobre o trágico conflito naquela região.

— Ah, ele sabe o que faz. É sutil quando precisa, e feroz como um mastim quando a situação exige. Se houver alguma maneira, ele conseguirá os detalhes. Estamos trabalhando com nosso time em Manchester para organizar uma equipe de ataque. Ligarei quando tiver outras notícias.

Rhyme agradeceu e desligou.

— Nós o pegaremos, Rhyme — afirmou Sachs, não apenas para animá-lo. Ela tinha interesse em encontrar Logan, pois quase morrera em um dos esquemas criados por ele.

Sachs recebeu um telefonema. Ouviu atentamente e disse que chegaria em dez minutos.

— Os documentos sobre os dois outros casos que Flintlock mencionou estão prontos. Vou buscá-los... Ah, e Pam talvez dê um pulo aqui.

— O que ela tem feito?

— Estudando com um amigo em Manhattan... um namoradinho.

— Ótimo. Quem é ele?

— Um rapaz da mesma escola. Estou ansiosa para conhecê-lo. Ela não fala em outra coisa. Pam certamente merece uma pessoa séria em sua vida, mas não quero que ela se envolva depressa demais. Vou me sentir melhor quando o conhecer e tiver oportunidade de fazer o interrogatório pessoalmente.

Hyme acenou com a cabeça quando Sachs saiu, mas estava pensando em outra coisa. Enquanto olhava o quadro que continha as informações sobre o caso de Alice Sanderson, deu a ordem para iniciar uma nova chamada telefônica.

— Alô? — disse uma voz masculina suave. Ouvia-se uma valsa tocando alto.

— É você, Mel?

— Lincoln?

— Que diabo de música é essa? Onde é que você está?

— Estou no Concurso de Danças de Salão da Nova Inglaterra — respondeu Mel Cooper.

Rhyme suspirou. Lavar a louça, matinês de teatro, danças de salão. Detestava domingos.

— Bem, preciso de você. Tenho um caso aqui. Bem único.

— Para você, todos são únicos, Lincoln.

— Este é mais que muitos dos outros, se é que é possível dizer isso. Pode vir até aqui? Você disse Nova Inglaterra. Não me diga que está em Boston ou no Maine.

— Estou no centro. E, creio, livre. Eu e Gretta acabamos de ser eliminados. Rosie Talbot e Bryan Marshall vão vencer. Um escândalo. É tudo questão de fazer barulho — completou ele, com certa veemência. — Quando quer que eu vá?

— Agora.

Cooper riu.

— Por quanto tempo vai precisar de mim?

— Talvez por algum tempo.

— Como até 18 horas? Ou até quarta-feira?

— É melhor ligar pra seu supervisor e dizer que você está sendo designado para outra tarefa. Espero que não passe de quarta-feira.

— Preciso dar algum nome a ele. Quem está encarregado da investigação? Lon?

— Vamos combinar assim: seja um pouco vago.

— Bem, Lincoln, você se lembra de seus tempos na polícia, não? “Vago” não funciona. É preciso ser muito específico.

— Não existe realmente um detetive encarregado do caso.

— Você está tratando disso sozinho? — O tom de voz era um tanto hesitante.

— Não exatamente. Tenho Amelia e Ron.

— Só?

— Você também.

— Sei. Quem é o suspeito?

— Na verdade, já estão presos. Dois foram condenados e um aguarda julgamento.

— E você tem dúvidas de que sejam os verdadeiros culpados.

— É mais ou menos isso.

Mel Cooper, detetive da Unidade de Cena do Crime da polícia de Nova York, especializara-se em trabalho de laboratório e era um dos agentes mais brilhantes, além de ser um dos mais astutos.

— Então você quer que eu ajude a descobrir como meus chefes se enganaram e prenderam os indivíduos errados e depois os convença a abrir novas e dispendiosas investigações contra os verdadeiros culpados, que provavelmente não ficarão muito satisfeitos quando souberem que não vão escapar tão facilmente. É uma espécie de situação em que todos perdem, não é, Lincoln?

— Diga à sua namorada que eu peço desculpas, Mel. E venha logo.

Sachs já estava na metade do caminho para o Camaro cor de carmim quando ouviu um grito:

— Ei, Amelia!

Voltou-se e viu uma jovem bonita, de longos cabelos castanhos com mechas ruivas e alguns piercings de bom gosto em ambas as orelhas. Carregava duas bolsas de lona. O rosto, coberto de sardas delicadas, irradiava felicidade.

— Você está saindo? — perguntou ela a Sachs.

— Um caso importante. Vou ao sul de Manhattan. Quer uma carona?

— Claro. Posso pegar o metrô na Prefeitura — disse Pam, entrando no carro.

— Como vão os estudos?

— Você sabe.

— E onde está seu amigo? — questionou Sachs, olhando em volta.

— Estava comigo até agora pouco.

Stuart Everett era aluno do mesmo colégio que Pam frequentava em Manhattan. Os dois já estavam namorando havia alguns meses. Tinham se conhecido na aula e imediatamente descobriram uma afeição mútua pelos livros e pela música. Ele fazia parte do Clube de Poesia da escola, o que tranquilizava Sachs. Não queria um motoqueiro nem um atleta sem modos.

Pam jogou no assento traseiro uma das bolsas, que continha livros escolares, e abriu a outra. Um cachorro de pelo emaranhado as olhou.

— Ei, Jackson — chamou Sachs, afagando a cabeça do animal.

O pequeno cão agarrou o biscoito em forma de osso que a detetive oferecia. Ela tinha retirado de um pote cuja única finalidade era servir de depósito para guloseimas caninas. As acelerações e freadas bruscas habituais de Sachs não eram propícias a manter líquidos em copos.

— Stuart não acompanhou você até aqui? Que tipo de cavalheiro ele é?

— Ele tinha um jogo de futebol. Gosta muito de esportes. Os homens não são quase todos assim?

Entrando no tráfego, Sachs deu uma risada vaga.

— São, sim.

A pergunta parecia estranha para uma adolescente, considerando que a maioria delas sabia tudo sobre rapazes e esportes. Mas Pam Willoughby não era como a maioria das jovens. Quando ela era menina, o pai morrera em uma missão de paz das Nações Unidas. Enquanto isso, a mãe, uma mulher instável, mergulhara nas atividades clandestinas de organizações políticas e religiosas de extrema-direita, cada vez mais militante. Estava cumprindo pena de prisão perpétua por assassinato (tinha sido responsável por um atentado à bomba contra as Nações Unidas, no qual seis pessoas morreram). Amelia Sachs a conhecera nessa época, quando a detetive salvara a jovem de um raptor maníaco. Ela então desaparecera novamente e, por pura coincidência, Sachs a salvara outra vez, não fazia muito tempo.

Livre da família de sociopatas, Pam foi alocada em uma família adotiva no Brooklyn, não sem antes Sachs ter feito uma verificação completa do casal, como um agente secreto que planeja uma visita presidencial. Pam gostava da vida com a família, mas ela e Sachs continuaram a se encontrar e ficaram bastante ligadas. Como a mãe adotiva de Pam estava sempre muito ocupada com outros cinco filhos, Sachs assumiu o papel de irmã mais velha.

Isso foi bom para ambas. Sachs sempre quisera ter filhos, mas havia complicações. Planejara constituir família com o primeiro dos namorados com quem morou, embora o rapaz, também policial, tivesse se mostrado uma das piores escolhas possíveis (para começar, extorsão, assalto e finalmente prisão). Depois disso, ficara sozinha até conhecer Lincoln Rhyme, com quem estava desde então. Rhyme não fazia questão de filhos, mas era um homem bom, sincero e inteligente, capaz de distinguir entre o estrito profissionalismo e a vida doméstica. Muitos homens não conseguiam.

Iniciar uma família, porém, seria difícil naquele ponto das vidas de ambos; eles precisavam lidar com os perigos e as exigências do trabalho da polícia e com o esgotamento físico que os dominava — fora as incertezas sobre o futuro da saúde de Rhyme. Também havia uma barreira física a vencer, embora, pelo que verificaram, o problema era com Sachs e não com Rhyme (ele era perfeitamente capaz de tornar-se pai).

Portanto, a relação com Pam era suficiente por enquanto. Sachs gostava de seu papel e o desempenhava com seriedade. A moça, por sua vez, ia reduzindo as reticências no trato com adultos. Rhyme também gostava genuinamente da companhia dela. Auxiliava-a no planejamento de um livro sobre sua experiência na organização clandestina de ultradireita, que teria o título de Cativeiro. Thom lhe dissera que ela tinha possibilidade de participar do conhecido programa da Oprah.

Ultrapassando um táxi, Sachs disse:

— Você não respondeu ao que perguntei. Como foi sua tarde de estudo?

— Foi ótima.

— Está preparada para a prova na quinta-feira?

— Já olhei a matéria. Tudo certo.

Sachs deu uma risada.

— Você nem sequer abriu o livro hoje, não foi?

— Ah, Amelia. O dia está tão bonito! O tempo andou muito ruim a semana inteira. Nós precisávamos sair.

O impulso de Sachs foi recordar a ela a importância de tirar boas notas nas provas finais. Pam era inteligente, com QI elevado e apetite voraz para leitura, mas após as mudanças de escola seria difícil entrar para uma boa universidade. Mas a moça parecia tão contente que Sachs não insistiu.

— Então, o que fizeram?

— Só caminhamos. Andamos até o Harlem, dando a volta no reservatório. Estava tendo um show na Boat House, era uma banda cover, mas eles arrasaram tocando Coldplay. — Pam refletiu por um instante e prosseguiu: — Mas eu e Stuart basicamente conversamos. Sobre bobagens. Para mim, essa é a melhor parte.

Amelia não tinha como discordar.

— Ele é bonito?

— Ah, se é! Muito bonito.

— Você tem uma foto?

— Amelia! Isso seria muito constrangedor.

— Depois que terminarmos o caso em que estamos trabalhando, que tal jantarmos juntos, os três?

— Você quer mesmo conhecê-lo?

— Qualquer rapaz que esteja saindo com você precisa saber que há alguém tomando conta. Alguém que carrega uma pistola e um par de algemas. Vamos, segure o cachorro; hoje estou com vontade de dirigir.

Sachs reduziu e então acelerou, deixando dois pontos de exclamação de borracha no asfalto.

DESDE QUE AMELIA COMEÇARA A passar algumas noites ocasionais e fins de semana na casa de Rhyme, o ambiente de estilo vitoriano sofrera algumas mudanças. No período em que morou sozinho, depois do acidente e antes de Sachs, a casa era mais ou menos arrumada — dependendo da frequência com que ele despedia seus ajudantes e empregados domésticos —, mas não podia ser considerada um “lar”. Nada pessoal adornando as paredes, nenhum dos certificados, diplomas, comendas e medalhas que ele recebera durante sua elogiada chefia da unidade de cena do crime da polícia de Nova York. Tampouco havia retratos de seus pais, Teddy e Anne, e da família de seu tio Henry.

Sachs não concordava com aquilo.

— Seu passado, sua família, são coisas importantes — sentenciou ela. — Você está eliminando sua própria história, Rhyme.

Ele não conhecia o apartamento dela — não era acessível para uma cadeira de rodas —, mas sabia que os cômodos estavam repletos de lembranças da história dela. Naturalmente já tinha visto muitas fotos de Amelia Sachs: a menina bonitinha (com sardas que há muito haviam desaparecido) e que não sorria muito; na época da escola, segurando ferramentas mecânicas; a jovem universitária, ladeada pelo pai sorridente e mãe de cara fechada; como modelo fotográfica e publicitária, com a expressão chique de frieza que era a moda na época (mas que Rhyme sabia tratar-se de desprezo pela maneira como as modelos eram consideradas simples cabides de roupas).

Havia centenas de outras fotos, tiradas principalmente pelo pai, que sempre tinha a Kodak preparada.

Sachs observara as paredes nuas de Rhyme e explorara o que os empregados e ajudantes — até mesmo Thom — tinham deixado de lado: as caixas de papelão no porão, que eram provas da vida anterior dele, artefatos escondidos e não mencionados, como se evitasse contar à segunda esposa a respeito da primeira. Muitos daqueles certificados, diplomas e fotos de família decoravam agora as paredes e o topo da lareira, inclusive a que Rhyme naquele momento contemplava: ele próprio, ainda adolescente e esbelto, com uniforme de atleta, tirada logo após uma competição escolar. Mostrava-o com os cabelos revoltos e o nariz proeminente como o de Tom Cruise, curvado para a frente e apoiando-se nas mãos e nos joelhos, exatamente ao final de uma prova, provavelmente de 1.500 metros. Rhyme nunca fora velocista: gostava do lirismo e elegância das distâncias longas. Considerava a competição de corrida um “processo”. Às vezes não parava de correr, mesmo depois de cruzar a linha de chegada.

A família costumava assistir às competições. O pai e o tio moravam em subúrbios da cidade de Chicago, embora a certa distância um do outro. A casa de Lincoln ficava a oeste, na planície pouco povoada que na época era ocupada na maior parte por fazendas, na mira de especuladores imobiliários e tornados assustadores. Henry Rhyme e sua família estavam mais ou menos imunes às duas coisas, pois viviam às margens do lago, em Evanston.

Henry se deslocava a Chicago duas vezes por semana a fim de dar aulas nos cursos avançados de Física na universidade da cidade. Era uma longa viagem de trem que atravessava diferentes áreas sociais da cidade. A mulher, Paula, ensinava na universidade Northwestern. O casal tinha três filhos: Robert, Marie e Arthur, todos batizados com nomes de cientistas, dos quais Oppenheimer e Curie eram os mais conhecidos. O nome de Art vinha de Arthur Compton, que em 1942 dirigia o famoso Laboratório de Metalurgia na universidade de Chicago, fachada para o projeto de criação da primeira reação nuclear controlada em cadeia do mundo. Todas as crianças tinham frequentado boas escolas: Robert, a faculdade de medicina da Northwestern; Marie, a universidade da Califórnia em Berkeley; e Arthur, o Instituto de Tecnologia de Massachusetts (MIT).

Robert morrera anos antes em um acidente industrial na Europa. Marie trabalhava na China, em assuntos do meio-ambiente. Quanto aos quatro Rhyme mais velhos, somente um ainda vivia: tia Paula morava em uma comunidade de pessoas idosas com assistência médica e mantinha lembranças vívidas e coerentes de sessenta anos antes, embora o presente tivesse se transformado em fragmentos desconexos.

Rhyme continuou a olhar a foto de si mesmo. Não conseguia desviar os olhos, recordando a competição de atletismo. Nas aulas, o professor Henry Rhyme demonstrava a aprovação por meio de um sutil movimento de sobrancelhas. Nas competições, porém, sempre saltava nas arquibancadas, assobiando e gritando para Lincoln que fizesse mais esforço, vamos, você vai vencer! Estimulava-o para que atravessasse em primeiro lugar a linha de chegada, o que acontecia com frequência.

Depois da competição, Rhyme costumava sair com Arthur. Os dois rapazes se juntavam sempre que podiam, completando o grupo juvenil. Robert e Marie eram bem mais velhos do que Arthur, e Lincoln era filho único.

Assim, os dois se tornaram inseparáveis. Na maioria dos fins de semana e durante todo o verão eles saíam como irmãos para suas aventuras, muitas vezes na Corvette de Arthur (o tio Henry, embora fosse professor, ganhava muito mais do que o pai de Rhyme. Teddy também era cientista, embora se sentisse mais à vontade na obscuridade). Os interesses dos rapazes eram típicos dos adolescentes: garotas, jogos de futebol, cinema, longas discussões, comer hambúrgueres e pizza, tomar cerveja escondidos e explicar o mundo. E mais garotas.

Agora, sentado na cadeira de rodas ultramoderna, Rhyme tentava recordar onde ele e Arthur tinham ido naquele dia, depois da competição.

Arthur, o primo que parecia seu irmão. E que nunca tinha ido visitá-lo depois que a coluna dele se quebrara como um pedaço de madeira de má qualidade.

Por que, Arthur? Diga-me por quê...

As recordações se perderam ao toque da campainha na porta de entrada da casa. Thom surgiu no corredor e um instante depois um homem franzino e calvo, vestido de smoking, entrou na sala. Mel Cooper colocou no nariz os óculos de lentes grossas e acenou para Rhyme.

— Boa tarde.

— Por que essa roupa? — perguntou Rhyme.

— O concurso de dança. Se tivéssemos passado para a final, você sabe que eu não teria vindo aqui. — Tirou o paletó e a gravata borboleta e enrolou as mangas da camisa de babados. — Então, o que temos nesse caso original de que você me falou?

Rhyme explicou do que se tratava.

— Lamento por seu primo, Lincoln. Acho que você nunca me falou nele.

— Que acha do modus operandi do assassino?

— Sem dúvida é brilhante — respondeu Cooper, olhando no quadro branco a relação de provas do assassinato de Alice Sanderson.

— Tem alguma ideia? — perguntou Rhyme.

— Bem, metade das provas contra seu primo estava no carro dele ou na garagem. É muito mais fácil plantá-las ali do que na casa dele.

— Exatamente o que eu estava pensando.

A campainha soou novamente. Logo depois, Rhyme ouviu os passos de seu ajudante, voltando sozinho. O detetive pensou que talvez fosse algum entregador, mas logo depois percebeu: era domingo. Algum visitante usando tênis, que não fariam ruído no assoalho do vestíbulo.

Claro.

O jovem Ron Pulaski apareceu, sorrindo um tanto acanhado. Não era mais um calouro, já trabalhava havia alguns anos como patrulheiro uniformizado, mas se comportava como novato, e portanto Rhyme o via dessa forma. Provavelmente ele seria sempre um novato.

Os tênis eram realmente silenciosos, da marca Nike, mas ele vestia uma camisa havaiana espalhafatosa por cima dos jeans. Os cabelos louros estavam estilosamente espetados para cima com gel, e na testa era claramente visível uma cicatriz, herança de um ataque quase fatal durante o primeiro caso em que trabalhara com Rhyme e Sachs. O golpe tinha sido tão violento que ele sofrera uma concussão cerebral e quase tivera que abandonar a polícia. Resolvera, porém, conquistar seu lugar novamente, passando pela reabilitação, e permanecer no departamento, em grande parte inspirando-se em Rhyme (coisa que Ron somente confessara a Sachs, é claro, e não ao próprio criminalista, mas ela revelara o fato a Rhyme).

Um tanto surpreso pelo smoking de Cooper, Rhyme fez um aceno de cabeça, saudando os dois homens.

— Lavou bem os pratos, Pulaski? Pôs água nas flores? Guardou bem os restos do almoço na geladeira?

— Eu saí logo depois do telefonema, senhor.

Os três já tinham começado a conversar sobre o caso quando ouviram a voz de Sachs, que vinha da porta de entrada.

— Parece uma festa à fantasia — disse ela, olhando o smoking de Cooper e a camisa berrante de Pulaski e dizendo ao primeiro: — Você está muito elegante. É isso o que se diz de alguém que usa smoking, certo? Elegante.

— Infelizmente, fui apenas semifinalista; é a única coisa em que sou capaz de pensar.

— E Greta, está lidando bem com isso?

Conforme contou Cooper, sua bela namorada escandinava tinha “saído com amigas para afogar as mágoas em Aquavit, bebida nacional de sua terra. Na minha opinião, é impossível beber aquilo.”

— Como vai sua mãe?

Cooper morava com a mãe, uma mulher bastante ativa.

— Está muito bem. Saiu para almoçar no Boat House.

Sachs perguntou também pela mulher e os dois filhos de Pulsaki. Depois acrescentou:

— Obrigada por virem em pleno domingo. — Voltando-se para Rhyme, observou: — Você naturalmente já disse a eles que ficamos muito gratos.

— Claro que sim — murmurou ele. — Agora, podemos começar a trabalhar? O que você tem aí? — prosseguiu, olhando o grosso envelope pardo que ela carregava.

— Lista de provas e fotos do roubo de moedas seguido por estupro.

— Onde está o resultado do exame preliminar da polícia?

— Arquivado no depósito de Long Island.

— Bem, vamos ver o que você trouxe.

Assim como tinha feito com o arquivo relativo ao primo de Rhyme, Sachs pegou um marcador e começou escrever em outro quadro branco.

HOMICÍDIO/ROUBO — 27 de março

27 de março

Crime: homicídio, roubo de seis caixas de moedas raras.

Causa mortis: perda de sangue, e choque devido a múltiplos ferimentos de faca

Local: Bay Ridge, Brooklyn

Vítima: Howard Schwartz

Suspeito: Randall Pemberton

LISTA DE PROVAS NA CASA DO SUSPEITO

• Graxa

• Fragmentos secos de spray de cabelo

• Fibras de poliéster

• Fibras de lã

• Pegada de sapato tamanho 9½, marca Bass Walker

Testemunha informou que homem de colete bege fugiu em Honda Accord preto

LISTA DE PROVAS NA CASA E NO CARRO DO SUSPEITO

• Graxa em guarda-chuva no pátio, semelhante à encontrada na casa da vítima

• Par de sapatos Bass Walker tamanho 9½

• Spray de cabelos Clairol, semelhante a fragmentos encontrados na cena do crime

• Faca/traços no cabo — resíduos diferentes dos encontrados na cena do crime e na casa do suspeito

• Fragmentos de papelão velho

• Faca/traços na lâmina: sangue da vítima, identificação positiva

• Suspeito tem Honda Accord 2004 preto

• Uma moeda identificada como proveniente da coleção da vítima

• Colete da Culberton Outdoor Company bege, semelhante à fibra de poliéster encontrada na cena do crime

• Cobertor de lã no carro. Semelhante à fibra de lã encontrada na cena do crime

Nota: antes do julgamento, investigadores entrevistaram muitos comerciantes de moedas, na cidade e na internet. Ninguém tentou vender as moedas roubadas.

— Portanto, se nosso criminoso roubou as moedas, ele as conservou. E temos o “resíduos diferentes dos encontrados na cena do crime e na casa do suspeito”. Isso provavelmente significa que veio da casa do criminoso. Mas que diabo de resíduos serão esses? Eles não os analisaram? — questionou Rhyme, balançando a cabeça. — Certo, quero ver as fotos. Onde estão?

— Vou buscá-las. Um momento.

Sachs pegou uma fita adesiva e pregou as cópias das fotos em um terceiro quadro branco. Rhyme manobrou sua cadeira para chegar mais perto e olhou atentamente as dezenas de fotos das cenas do crime. A casa do colecionador de moedas era bem arrumada, mas a do criminoso nem tanto. A cozinha, onde a moeda e a faca tinham sido encontradas sob a pia, estava atravancada, com a mesa coberta de pratos sujos e embalagens de alimentos. Na mesa havia uma pilha de correspondência, a maior parte aparentemente inútil.

— O próximo, vamos — pediu ele, tentando evitar demonstrar impaciência na voz.

HOMICÍDIO/ESTUPRO — 18 de abril

18 de abril

Crime: homicídio, estupro

Causa mortis: estrangulamento

Local: Brooklyn

Vítima: Rita Moscone

Suspeito: Joseph Knightly

LISTA DE EVIDÊNCIAS NA CASA DO SUSPEITO

• Preservativos Durex com lubrificante idêntico ao encontrado na vítima

• Rolo de corda, fibras semelhantes às encontradas na cena do crime

• Pedaço de 60 centímetros da mesma corda, com sangue da vítima, e fragmento de náilon BASF B35 6, 5 centímetros, origem mais provável: o cabelo de uma boneca

• Sabonete suave Colgate-Palmolive

• Fita adesiva plástica, marca American Adhesive

• Luvas de látex, semelhantes ao fragmento encontrado na cena do crime

• Meias de homem, lã/poliéster, semelhantes à fibra encontrada na cena do crime. Outro par idêntico na garagem, contendo traços do sangue da vítima

• Tabaco de cigarros Tareyton (ver nota abaixo)

LISTA DE EVIDÊNCIAS NA CASA DA VÍTIMA

• Traços de sabonete suave Colgate-Palmolive para as mãos

• Lubrificante para preservativo

• Fibras de cordas

• Resíduos em fita adesiva, sem semelhança com amostras no apartamento

• Fita adesiva, marca American Adhesive

• Fragmento de látex

• Fibras de lã/poliéster, pretas

• Tabaco na vítima (ver nota abaixo)

— O suposto criminoso guardou meias com sangue e levou-as para a própria casa? Besteira. Isso foi plantado — afirmou Rhyme, lendo novamente a lista. — E o que diz a tal “nota abaixo”?

Sachs a encontrou: alguns parágrafos sobre possíveis problemas naquele caso, escritos pelo promotor ao detetive encarregado. Mostrou-as a Rhyme:

Stan,

Há algumas falhas potenciais que a defesa pode tentar levantar.

— Questão de possível contaminação: fragmentos de tabaco semelhantes encontrados na cena do crime e na casa do criminoso, mas nem a vítima nem o suspeito eram fumantes. Os agentes que efetuaram a prisão e que estiveram na cena do crime foram interrogados, mas afirmaram ao detetive encarregado que o resíduo de tabaco não era deles.

— Não foi encontrado material para exame de DNA, exceto o sangue da vítima.

— O suspeito tem um álibi. Uma testemunha ocular o viu do lado de fora de sua própria casa, a cerca de 6 quilômetros, por volta da hora do crime. A testemunha é um sem-teto a quem o suspeito dá esmolas de vez em quando.

— Ele tinha um álibi — disse Sachs —, mas evidentemente o júri não acreditou.

— Que acha, Mel? — perguntou Rhyme.

— O mesmo que disse antes. Tudo parece muito certinho.

Pulaski concordou com a cabeça.

— O spray de cabelo, o sabonete, as fibras, o lubrificante... tudo.

— São coisas óbvias para serem plantadas — concluiu Cooper. — E vejam o DNA: o que foi encontrado na cena do crime não era do suspeito, e sim o da vítima que foi encontrado na casa dele. É muito mais fácil de plantar.

Rhyme continuou a examinar as listas, lendo-as lentamente.

— Mas nem todas as provas se encaixam — considerou Sachs. — O papelão velho e o resíduo não têm relação com nenhum dos dois locais.

— O tabaco tampouco — completou Rhyme. — Nem a vítima nem o homem que foi incriminado fumavam. É possível que tenham vindo do verdadeiro criminoso.

— E o cabelo de boneca? — questionou Pulaski. — Poderá significar que ele tinha filhos?

— Pregue as fotos disso — ordenou Rhyme. — Vamos olhar.

Como os demais locais, o apartamento da vítima e a casa e garagem do suspeito tinham sido bem documentados pela Unidade de Cena do Crime. Rhyme examinou as fotos.

— Não há bonecas. Nenhum brinquedo. Talvez o verdadeiro assassino tenha filhos, ou algum contato com brinquedos. Além disso, fuma, ou tem acesso a cigarros e tabaco. Ótimo. Acho que temos alguma coisa aqui.

— Vamos fazer um perfil. Até agora o temos chamado de Sr. X. Precisamos de outra coisa para nosso criminoso. Que dia é hoje?

— 22 de maio — respondeu Pulaski.

— Ótimo. Pessoa desconhecida 522. Sachs, por favor... — disse ele, indicando outro quadro branco com um aceno de cabeça. Vamos começar o perfil.

PERFIL DE 522

Sexo masculino

Possivelmente fumante ou mora/trabalha em companhia de fumantes ou próximo a uma fonte de tabaco

Tem filhos ou mora/trabalha próximo a crianças ou a brinquedos

Tem interesse por arte, por moedas?

PROVAS NÃO PLANTADAS

• Resíduo não identificado

• Papelão velho

• Cabelos de boneca, BASF B35 náilon 6

• Tabaco de cigarros Tareyton

Bem, já era um começo, pensou ele, mesmo que fosse um muito capenga.

— Devemos chamar Lon e Malloy? — perguntou Sachs.

— Para dizer isso a eles? — tornou Rhyme com uma risada, apontando para o quadro branco. — Creio que nossa pequena operação clandestina seria encerrada muito rapidamente.

— Quer dizer que o que estamos fazendo não é oficial? — perguntou Pulaski.

— Bem-vindo à clandestinidade — cumprimentou Sachs.

O jovem agente teve que digerir essa informação.

— Por isso é que estamos disfarçados — disse Cooper, apontando para a faixa de cetim nas calças de seu smoking. Talvez tivesse arriscado uma piscadela, mas Rhyme não percebeu por causa das lentes grossas dos óculos. — Quais serão nossos próximos passos?

— Sachs, chame a Unidade de Cena do Crime no Queens. Não vamos conseguir acesso a todas as provas no caso de meu primo. O julgamento está próximo e tudo estará sob a guarda do gabinete do promotor. Veja, porém, se alguém dos arquivos poderia nos mandar as provas dos crimes anteriores: o do estupro e o do roubo de moedas. Quero o resíduo, o papelão e a corda. Pulaski, vá até o Big Building. Quero que você examine os registros de todos os assassinatos nos últimos seis meses.

— Todos os assassinatos?

— Você não sabia que o prefeito limpou a cidade? Dê graças a Deus por não estar em Detroit ou em Washington. Flintlock se lembrou desses dois casos. Aposto que existem outros. Procure um crime secundário, talvez roubo, talvez estupro, que tenha terminado em homicídio. Procure provas firmes e um telefonema anônimo logo depois do crime. E também um suspeito que jure ser inocente.

— Está bem, senhor.

— E nós? — perguntou Mel Copoper.

— Vamos esperar — murmurou Rhyme, como se estivesse dizendo um palavrão.

FOI UMA ÓTIMA TRANSAÇÃO.

Agora me sinto satisfeito. Caminho pela rua feliz e contente, recordando as imagens que acabo de incorporar à minha coleção. Imagens de Myra 9834. As imagens visuais estão arquivadas em minha memória. As outras estão no gravador digital.

Caminho pela rua, olhando os dezesseis a meu redor.

Vejo-os passando pelas calçadas ou dentro de carros, ônibus, táxis, caminhões.

Vejo-os do outro lado de janelas, sem saberem que os estou observando.

Dezesseis... naturalmente eu não sou o único que se refere a seres humanos dessa forma. Absolutamente não. É uma abreviatura comum nessa atividade. Mas eu talvez seja o único que prefira pensar em pessoas como sendo dezesseis e que se sinta à vontade com essa ideia.

Um número de dezesseis algarismos é muito mais exato e eficiente do que um nome. Os nomes me fazem ficar nervoso. Não gosto disso. Ficar nervoso não é bom para mim nem para ninguém. Nomes... ah, coisa terrível. Por exemplo, cerca de 0,6 por cento da população dos Estados Unidos tem o sobrenome Jones ou Brown; 0,3 por cento se chama Moore, e o nome favorito, Smith, é o de incríveis 1 por cento. Existem cerca de 3 milhões de Smith no país. (Quanto aos nomes de batismo, se estiver interessado, fique sabendo que o mais comum não é John. Este é o segundo, com 3,2 por cento. O vencedor é James, com 3,3 por cento.)

Pensemos nas consequências disso. Se ouvir alguém dizendo “James Smith”, não saberei a qual deles se refere, porque existem centenas de milhares. E isso somente os que estão vivos. Se somarmos todos os James Smith da história...

Ah, meu Deus.

Fico louco só em pensar.

Nervoso...

As consequências dos erros podem ser graves. Digamos que estamos em Berlim, em 1938. Herr Wilhelm Frankel é o judeu ou o não judeu do mesmo nome? Isso fazia uma grande diferença, e qualquer que seja a opinião que você tenha a respeito daqueles rapazes de camisas pardas, eles eram geniais em fazer identificações (e usavam computadores para isso!).

Os nomes levam a erros. Os erros são como ruídos. Os ruídos são uma contaminação, e as contaminações devem ser eliminadas.

Poderia haver dezenas de Alice Sanderson, mas somente uma Alice 3895, que sacrificou a própria vida para que eu pudesse ter um quadro da Família Americana de autoria do prezado Sr. Prescott.

Myra Weinburg? Não deve haver muitas, certamente, porém talvez mais de uma. No entanto, somente Myra 9834 se sacrificou para que eu me satisfizesse.

Aposto que existem muitos DeLeon Williams, mas somente 6832-5794-8891-0923 vai ficar preso pelo resto da vida por havê-la estuprado e matado de modo que eu possa continuar livre para fazer isso novamente.

Neste momento estou a caminho da casa dele (tecnicamente é a casa da namorada, pelo que descobri), levando comigo provas suficientes para que o pobre homem seja condenado por estupro e assassinato em cerca de uma hora de deliberações.

DeLeon 6832...

Já liguei para o número de emergência, 911, denunciando um Dodge antigo, de cor bege — mesmo modelo do carro dele — saindo da cena do crime com um homem negro dirigindo.

— Vi as mãos dele! Estavam cheias de sangue! Mandem alguém para lá, depressa! Os gritos eram horríveis.

Você vai ser um suspeito perfeito, DeLeon 6832. Mais ou menos metade dos criminosos cometem estupro sob influência do álcool ou drogas (ele agora bebe cerveja moderadamente, mas há alguns anos frequentou os Alcoólicos Anônimos). A maioria das vítimas de estupro conhece o atacante (DeLeon 6832 certa vez executou serviços de carpintaria no mercadinho onde Myra 9834 costumava fazer compras, e portanto é lógico presumir que se conhecessem, embora provavelmente não fosse o caso).

A maior parte dos estupradores têm até 30 anos de idade (exatamente a idade de DeLeon 6832, como se verá). Ao contrário dos traficantes e usuários de drogas, não costumam ter histórico criminal, a não ser por violência física doméstica (e o meu amigo foi condenado por agredir uma namorada — veja só que perfeição). A maioria dos estupradores vêm de classes sociais menos elevadas ou de baixa renda (ele está desempregado há meses). Agora, senhores e senhoras membros do júri, peço o favor de observar que dois dias antes do estupro o réu comprou uma caixa de preservativos Trojan-Enx, iguais aos dois que foram encontrados junto ao corpo da vítima. (Quanto aos dois que foram efetivamente utilizados — naturalmente meus —, já foram destruídos há muito tempo. Essa história de DNA é muito perigosa, especialmente agora que as autoridades vêm colecionando amostras provenientes de várias cenas de crime, e não apenas de estupro. Em breve, na Inglaterra, isso vai ser normal até mesmo para quem for intimado porque o cachorro sujou a calçada ou por ter feito uma manobra arriscada no trânsito.)

Há outro fato que a polícia poderá levar em consideração, se trabalhar como deve. DeLeon 6832 é veterano do Iraque. Quando foi desmobilizado, houve dúvidas sobre o paradeiro de sua pistola calibre 45. Ele não a devolveu, afirmando que tinha sido “perdida” em combate.

Curiosamente, há poucos anos ele comprou munição de calibre 45.

Se a polícia ficar sabendo disso, o que poderá facilmente acontecer, poderá também concluir que o suspeito anda armado. Se investigarem um pouco mais, descobrirá que ele recebeu tratamento para a síndrome de estresse pós-traumático em um hospital para ex-combatentes.

Um suspeito armado e desequilibrado?

Qual policial não se sentiria tentado a atirar primeiro?

Vamos esperar. Nem sempre me sinto completamente confiante em relação aos dezesseis que escolho. Nunca se sabe se surgirão álibis inesperados, ou júris incompetentes. Talvez DeLeon 6832 acabe no necrotério da polícia ainda hoje. Por que não? Não mereço um pouquinho de sorte pra compensar a inquietação que Deus me deu? Nem sempre a vida é fácil, como você sabe.

Devo levar ainda uma meia hora para chegar à casa dele no Brooklyn. Ainda com a gostosa sensação de satisfação devido à transação com Myra 9834, a caminhada é um prazer. A mochila pesa em minhas costas. Não apenas contém as pistas que vou plantar e o sapato que deixou a pegada incriminadora de DeLeon, mas também está cheia de alguns tesouros que encontrei caminhando pelas ruas hoje. Em meu bolso, infelizmente, tenho somente um pequeno troféu de Myra 9834: um pedaço de unha da mão. Gostaria de ter alguma coisa mais pessoal, mas as mortes em Manhattan são importantes, e despertam muito interesse quando falta alguma parte do corpo.

Começo a caminhar um pouco mais depressa, curtindo o som da mochila batendo. Curtindo o domingo luminoso de primavera e as lembranças de minha transação com Myra 9834.

Curtindo a completa segurança de saber que, embora eu seja provavelmente a pessoa mais perigosa de Nova York, sou também invulnerável, invisível para todos os dezesseis que poderiam prejudicar-me.

A luz atraiu a atenção dele.

Um lampejo vindo da rua.

Vermelho.

Outro lampejo. Azul.

O telefone escorregou na mão de DeLeon Williams. Estava ligando para um amigo, procurando o homem para quem ele trabalhara antes e que saíra da cidade quando sua firma de serviços de carpintaria fracassou e ele ficou somente com as dívidas, inclusive mais de 4 mil dólares que devia a seu empregado mais confiável, DeLeon Williams.

— Leon — disse a pessoa do outro lado da linha. — Eu também não sei onde aquele desgraçado está. Ele me deve...

— Ligo de volta para você.

Clique.

Sentindo o suor nas mãos, olhou através da cortina que ele e Janeece tinham acabado de pendurar no sábado anterior (e Williams se sentia envergonhado porque foi ela quem teve que pagar por elas — ele detestava ficar desempregado). Notou que os lampejos vinham das luzes de dois carros da polícia, sem identificação. Dois detetives desceram, desabotoando os paletós, e não porque o dia de primavera estivesse cálido. Os dois carros partiram para bloquear as duas esquinas.

Os policiais olharam em volta cautelosamente e em seguida, destruindo a última esperança de que fosse alguma estranha coincidência, caminharam até o Dodge bege de Williams, anotaram a placa e olharam para dentro do carro. Um dos dois disse alguma coisa no rádio.

William baixou os olhos, desanimado, enquanto suspirava de desgosto.

Era ela, outra vez.

Ela...

No ano anterior ele tivera um caso com uma mulher que não apenas era sexy, mas também inteligente e bondosa. Pelo menos assim parecia, no início. No entanto, pouco depois que a relação se tornou mais séria, ela se transformou em uma megera raivosa. Mostrou-se volúvel, ciumenta, vingativa. Era instável... Já fazia quatro meses que estavam juntos e aquela foi a pior época de sua vida. Williams se dedicou a proteger os filhos dela da própria mãe.

Mas suas boas ações acabaram por levá-lo à cadeia. Certa noite, Leticia ameaçou bater na filha por não ter limpado bem uma panela. Williams instintivamente agarrou-lhe o braço, enquanto a menina se afastava, soluçando. Ele acalmou a mulher e tudo parecia haver terminado ali. Horas depois, porém, quando ele se encontrava sozinho na varanda pensando em como poderia tirar as crianças dali, talvez mandando-as para os cuidados do pai, a polícia chegou e ele foi detido.

Leticia o tinha denunciado por agressão, mostrando o braço que ficara machucado quando ele o agarrou. Williams ficou surpreso. Explicou o que tinha acontecido, mas os policiais o prenderam assim mesmo. O caso foi julgado e Williams não permitiu que a menina testemunhasse em sua defesa, embora ela quisesse fazê-lo. Foi considerado culpado de agressão e condenado a serviços comunitários.

Durante o julgamento, porém, ele falou da crueldade de Leticia. O promotor acreditou nele e informou o Departamento de Serviço Social. Uma assistente social a visitou em casa para investigar o bem-estar das crianças, que foram afastadas da mãe e colocadas sob a custódia do pai.

Leticia começou a perseguir Williams. Isso durou muito tempo, mas em seguida ela desaparecera, meses antes. Ele achou que estava salvo...

Mas agora, aquilo. Era certamente obra dela.

Jesus, meu Senhor, o quanto um homem é obrigado a aguentar?

Olhou novamente. Não! Os detetives tinham sacado as armas.

Sentiu-se horrorizado. Teria ela machucado uma das crianças e afirmado que fora ele? Isso não o surpreenderia.

As mãos de Williams tremiam e lágrimas começaram a escorrer pelo rosto largo. Sentiu o mesmo pânico que o assaltara durante a guerra no deserto, quando o sorridente colega a seu lado foi atingido por uma granada inimiga, transformando-se em uma massa sangrenta. Até aquele momento, Williams estivera mais ou menos normal. Tinha sido alvo de tiros, vira-se coberto de areia e desmaiara com o calor. Mas ver o amigo Jason transformado em uma coisa o afetou profundamente. O estresse pós-traumático com o qual ele vinha lutando desde então se agravou.

Sentiu medo, muito medo.

— Não, não, não, não — murmurou ele, sem fôlego. Meses antes tinha parado de tomar os remédios, achando que já estava melhor.

Agora, vendo os detetives cercarem a casa, DeLeon Williams só pensava em uma coisa: Desapareça daqui, corra!

Era preciso afastar-se. Desapareceria, para mostrar que Janeece não tinha ligação com ele, para salvá-la juntamente com o filho — duas pessoas que ele realmente amava. Passou a corrente na porta, trancou-a por dentro, correu ao quarto e pegou uma bolsa, metendo dentro dela tudo o que pôde. Nada fazia sentido: creme de barbear, mas não gilete; roupa de baixo, mas não camisas; sapatos, mas não meias.

Pegou mais um objeto no armário.